Emma Bau sólo llevaba casada tres semanas cuando los tanques nazis entraron en su Polonia natal.

Unos días después, su marido se vio obligado a desaparecer, y ella acabó prisionera en el gueto judío de Cracovia, hasta que la resistencia la sacó de allí. Entonces, Emma adoptó una falsa identidad y renunció a su religión.

La precaria situación de Emma no hizo más que empeorar cuando conoció al comandante Richwalder, un alto oficial nazi que la contrató como ayudante. La resistencia comenzó a presionarla para que utilizara su privilegiada posición para recabar información sobre la ocupación nazi y Emma se vio obligada a poner en peligro su vida y sus votos matrimoniales, para ayudar a la causa.

Al mismo tiempo que se intensificaban las atrocidades de la guerra, lo hacía también la relación de Emma y el comandante hasta llegar a un punto en el que no sólo pondría en peligro su vida sino también la de aquéllos a los que más quería.

Pam Jenoff

La amante del oficial

The Kommandant's Girl - 1

ePub r1.0

Titivillus 17.11.2023

Título original: The Kommandant's Girl

Pam Jenoff, 2007

Traducción: María Perea Peña

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Mientras atajamos por la plaza del mercado, pasando junto a las palomas que se agolpan alrededor de algunos charcos malolientes, miro hacia el cielo con desconfianza y agarro con fuerza la mano de Lukasz para que camine más deprisa. Sin embargo, el niño chupa su helado, ajeno al color cada vez más oscuro del cielo, con una gota prendida a sus rizos rubios. Gracias a Dios por sus rizos rubios. Un viento afilado de marzo sopla por la plaza, y yo lucho contra el impulso de soltarle la mano y arrebujarme en el abrigo.

Pasamos por el arco central del Sukenmce, el enorme mercado amarillo que divide la plaza en dos. Quedan todavía varias manzanas hasta Nowy Kleparz, el mercado al aire libre del centro de Cracovia, y ya noto que la marcha de Lukasz se hace más lenta, y que arrastra los pies contra el empedrado a cada paso. Se me ocurre llevarlo en brazos, pero tiene tres años pesa. Si yo estuviera bien alimentada, quizá lo intentaría, pero sé que ahora sólo conseguiría avanzar unos cuantos metros. Ojalá el niño caminara más aprisa.

—Szybko, kochana —le ruego en voz baja—. Chocz!

Entonces, sus pasos se aligeran, a medida que avanzamos entre los puestos de flores que hay a la sombra de los capiteles de la basílica de Santa María. Un momento después, llegamos al otro extremo de la plaza y yo noto bajo los pies una vibración que me resulta familiar. Me detengo. Hace casi un año que no subo a un tranvía. Me imagino subiéndole con Lukasz a uno de ellos y acomodándome en uno de los asientos, observando los edificios y a los peatones. Podríamos llegar en pocos minutos al mercado.

Entonces hago un gesto negativo con la cabeza. La tinta de nuestros nuevos documentos apenas ha tenido tiempo de secarse, y seguramente, la cara de maravilla de Lukasz al disfrutar de su primer paseo en tranvía levantaría sospechas. No puedo arriesgar nuestra seguridad por un trayecto más cómodo y pido. Seguimos caminando.

Aunque intento recordar que debo llevar la cabeza baja y evitar el contacto visual con los vendedores que flanquean la calle, no puedo evitar empapan de todo. Hace más de un año que estuve por última vez en el centro de la ciudad. Respiro profundamente; el aire, húmedo a causa de los últimos restos de nieve, está perfumado con el aroma de las castañas asadas del quiosco de la esquina. Entonces, el trompeta de la torre de la catedral comienza a tocar el hejnal, la breve melodía que inunda la plaza cada hora para conmemorar la invasión tártara de Cracovia de siglos antes. También contengo el deseo de volverme hacia el sonido, que me saluda como un viejo amigo.

A medida que nos acercamos al final de la calle Florianska, Lukasz se queda inmóvil de repente y me aprieta la mano con fuerza. Yo miro hacia abajo. Se le ha caído el último pedacito de su precioso helado al suelo, pero creo que no se ha dado cuenta. Su cara, ya pálida después de pasar meses escondido, se ha tornado gris.

—¿Qué ocurre? —le pregunto en un susurro, agachándome junto a él; pero el niño no responde.

Yo sigo su mirada hasta el punto donde ha quedado fija. Diez metros más adelante, junto a la arcada de la puerta Florian, hay dos nazis armados con metralletas. Lukasz se estremece.

—Vamos, vamos, kochana. No pasa nada.

Le pongo el brazo sobre los hombros, pero no puedo hacer nada para calmarlo. Mueve los labios, pero no emite ningún sonido.

—Vamos —le digo.

Lo tomo en brazos y él oculta la cara en mi cuello. Yo miro a mi alrededor y busco otra calle por la que continuar, pero no hay ninguna, y dar la vuelta podría llamar la atención. Con una mirada furtiva para asegurarme de que nadie nos mira, empujo el resto de cucurucho del helado hacia una alcantarilla y paso por delante de los nazis, que no se fijan en nosotros. Unos minutos después, cuando noto que la respiración del niño se ha calmado, lo dejo en el suelo.

Pronto nos acercamos al mercado de Nowy Kleparz. Me resulta difícil contener el entusiasmo de ser libre de nuevo, de caminar e ir a la compra como una persona normal. Mientras recorremos los estrechos pasillos que hay entre los puestos, oigo quejarse a la gente. La col está pálida y marchita, el pan duro y seco. La carne es de un animal no identificable y de ella emana un extraño olor. Tanto para la gente de la ciudad como para la de los pueblos, acostumbrada a la riqueza del campo polaco antes de la guerra, la comida es una abominación. Para mí es como estar en el paraíso. El estómago se me encoge.

—Dos rebanadas —le digo al panadero, manteniendo la cabeza baja mientras le entrego los cupones de racionamiento. Me mira con curiosidad, y yo me digo que es mi imaginación. Calma. Para un extraño, sé que soy como cualquier otra polaca. Tengo la piel clara, mi acento es impecable y mi ropa no tiene ninguna característica distintiva. Krysia eligió este mercado de la parte norte de la ciudad porque sabía que ninguno de mis conocidos haría allí la compra. Es muy importante que nadie me reconozca.

Voy de puesto en puesto, recitando mentalmente las cosas que necesitamos: harina, huevos y un pollo, si es que lo encuentro. Nunca he hecho listas, y eso me resulta muy útil ahora que el papel es tan preciado. Los tenderos son amables, pero eficientes. Después de seis meses de guerra, la comida escasea. Nadie da un pedazo de queso por una sonrisa, ni una galleta para el niño de enormes ojos azules. Muy pronto he gastado todos los cupones, y sin embargo, la cesta está medio vacía. Entonces, comenzamos la larga caminata de vuelta a casa.

Llevo a Lukasz por las callejuelas de la ciudad y, unos minutos después, llegamos a la calle Grodzka, una avenida llena de tiendas elegantes y casas. Titubeo. No tenía intención de llegar hasta aquí. Noto una opresión en el pecho, que no me deja respirar. Tranquila, puedes hacerlo. Es sólo otra calle. Camino unos metros más y me detengo. Estoy frente a una casa de color amarillo claro con la puerta blanca, y con macetas de flores en las ventanas. Elevo la mirada hasta el segundo piso. Se me forma un nudo en el estómago y no puedo tragar. No lo hagas… pero es demasiado tarde. Ésta es la casa de Jacob. Nuestra casa.

Conocí a Jacob dieciocho meses antes, cuando yo trabajaba en la biblioteca de la universidad. Era viernes por la tarde, recuerdo, porque estaba poniendo al día el catálogo de ejemplares antes de irme a casa para el sabbat.

—Disculpa —dijo alguien de voz grave.

Yo levanté la vista de mi trabajo, molesta por la interrupción. Quien había hablado era un hombre de estatura mediana, que llevaba una pequeña kipá y tenía una barba y un bigote muy recortados. Su pelo era de color castaño con reflejos rojizos.

—¿Puedes recomendarme un buen libro?

—¿Un buen libro?

Yo me quedé desconcertada, tanto por la oscuridad de sus ojos como por la naturaleza general de su pregunta.

—Sí, algo ligero para leer durante el fin de semana, y apartar la cabeza de los estudios. ¿Quizá La Ilíada?

Yo me reí sin poder evitarlo.

—¿Te parece que Homero es una lectura ligera?

—En comparación con los textos de física, sí —respondió él con una sonrisa.

Yo lo conduje a la sección de Literatura, donde él mostró interés por un volumen de las comedias de Shakespeare. Nuestros nudillos se rozaron cuando yo le entregué el libro, y yo sentí un escalofrío por la espalda. Le presté el libro, pero después, él permaneció allí un rato. Supe que se llamaba Jacob y que tenía veintidós años, dos más que yo.

Después de aquello, vino a visitarme todos los días. Era estudiante de Ciencias, pero su verdadera pasión era la política, y colaboraba con varios grupos de activistas. Escribía artículos y los publicaba en periódicos locales y de estudiantes, y no sólo era crítico con el gobierno polaco, sino también con la dominación de los alemanes sobre sus vecinos. A mí me preocupaba que expresar sus opiniones de un modo tan abierto pudiera resultar peligroso. Aunque los judíos de mi barrio discutían acaloradamente en las entradas de sus casas, en las puertas de las sinagogas y en los almacenes de la situación política y de todo lo demás, a mí me criaron creyendo que era más seguro mantener la voz baja cuando se trataba con el mundo. Sin embargo, Jacob era hijo del prominente sociólogo Maximillian Bau, y no tenía tales preocupaciones. Además, mientras yo lo escuchaba, mientras observaba brillar sus ojos y volar sus manos, se me olvidó sentir temor.

A mí me asombraba que un estudiante de una familia rica se interesara por mí, la hija de un pobre panadero ortodoxo, pero si él se daba cuenta de nuestras diferencias sociales, no parecía que le importara. Comenzamos a pasar las tardes del domingo juntos, hablando y paseando por las orillas del río Vístula.

—Debería volver a casa —dije un domingo de abril, cuando atardecía. Jacob y yo habíamos estado paseando, hablando con tanta intensidad que yo había perdido la noción del tiempo—. Mis padres se estarán preguntando qué ha sido de mí.

—Sí, yo debería conocerlos pronto —respondió él con naturalidad. Yo me detuve en seco, y él prosiguió—: Es lo que hace uno cuando quiere pedir permiso para cortejar a una chica, ¿no?

Yo me quedé demasiado sorprendida como para responder. Aunque Jacob y yo habíamos pasado mucho tiempo juntos durante aquellos últimos meses, nunca pensé que pediría permiso para salir conmigo formalmente. Él me tomó la barbilla con los dedos enguantados, suavemente, me besó por primera vez. Nuestras bocas se unieron y los labios se separaron ligeramente. Yo me sentí tan aturdida que pensé que iba a desmayarme.

Pensando ahora en el beso de Jacob, noto una súbita calidez. Me digo que debo evitarlo, pero no lo consigo. Hace casi seis meses que no veo a mi marido, que no recibo sus caricias. Mi cuerpo entero sufre de anhelo.

Un ruido me saca de mi ensimismamiento. La puerta principal se abre, y por ella sale una mujer mayor, bien vestida. Al vernos a Lukasz y a mí, vacila. Me doy cuenta de que se pregunta quiénes somos, por qué nos hemos detenido ante su puerta. Después, nos da la espalda, cierra la puerta y baja los escalones hasta la calle. Ésta es ahora su casa. Ya es suficiente, me digo. No puedo permitirme hacer nada que pueda llamar la atención. Sacudo la cabeza para intentar quitarme a Jacob de la mente.

—Vamos, Lukasz —le digo, tirando con suavidad de la mano del niño.

Continuamos caminando y pronto cruzamos el Planty, el anillo de parque que rodea el centro de la ciudad. Los árboles tienen brotes prematuros, que seguramente morirán a causa de alguna helada tardía. Lukasz se aferra a mi mano mientras mira, con los ojos abiertos como platos, a las pocas ardillas que juegan entre los arbustos como si ya fuera primavera. A medida que avanzamos, noto que la ciudad va quedando detrás de nosotros. Cinco minutos después llegamos a Aleje, el gran bulevar que conduce, por la izquierda, hacia el río. Me detengo y miro más allá del puente. Justo al otro lado, a medio kilómetro al sur, está el gueto.

Voy a tomar esa dirección, pensando en mis padres. Quizá si llego hasta los muros pueda verlos, encontrar un modo de pasarles algo de la comida que he comprado. A Krysia no le importaría. Entonces, me detengo. No puedo arriesgarme a plena luz del día, y menos con el niño. Siento vergüenza de mi estómago, que ya no se me encoge de hambre, y de mi libertad, que me permite caminar por la calle como si no existiera la ocupación.

Media hora después, Lukasz y yo llegamos a Chelmska, el barrio rural en el que vivimos. Me duelen los pies de caminar por una carretera de tierra y los brazos de llevar la comida y al niño durante la última parte del trayecto. Mirando las granjas que salpican el campo, inhalando el aire frío, diviso la casa de Krysia, un chalet de tres pisos de madera oscura, situado en un bosquecillo de pinos. Dejo al niño en el suelo y él echa a correr. Al oír nuestros pasos, Krysia aparece desde detrás de la casa y camina hacia la puerta principal.

Con su pelo plateado recogido en un moño alto, parece que va a asistir a la ópera, salvo que tiene las manos protegidas por unos guantes de jardinería, en vez de unos guantes de encaje o de seda. El bajo de su vestido de trabajo, que es más bonito de lo que yo nunca espero tener, está manchado de tierra. Al ver a Lukasz, sonríe. Altera su postura perfecta, se inclina hacia el niño y lo toma en brazos.

—¿Ha ido todo bien? —me pregunta cuando me acerco, con Lukasz sentado en su cadera, sin dejar de observar el rostro del niño.

A mí no me mira. No me ofendo por su preocupación respecto a Lukasz. En el tiempo que lleva con nosotras, aún no ha sonreído ni hablado, y eso es una inquietud constante para las dos.

—Más o menos.

—¿Eh? —pregunta, alzando la vista—. ¿Qué ha ocurrido?

Yo titubeo, porque no quiero contarlo delante del niño.

—Hemos visto a unos… eh… alemanes —digo, y señalo ligeramente a Lukasz con la cabeza—. Y fue angustioso. Pero ellos no nos vieron.

—Bien. ¿Has podido comprarlo todo en el mercado?

—Algunas cosas, pero creo que no tantas como esperábamos.

—No importa, nos las arreglaremos. Estaba removiendo el suelo del jardín para poder sembrar el mes que viene.

Sin decir una palabra, sigo a Krysia al interior de la casa, asombrada como siempre por su aplomo y su fuerza. Su porte decidido y sus movimientos me recuerdan a mi marido.

Arriba, Krysia toma la cesta del mercado y comienza a desenvolver la comida. Yo voy al salón. Después de vivir aquí durante dos semanas, aún me atemoriza el lujoso mobiliario y las obras de arte que adornan las paredes. Sobre la chimenea hay tres fotografías enmarcadas. Una es de Marcin, el difunto marido de Krysia, que está sentado con su chelo frente a sí; otra es de Jacob de niño, jugando junto a un lago. Tomo la tercera fotografía. Somos Jacob y yo, el día de nuestra boda. Estamos en la escalera de la entrada de la casa de los Bau, en la calle Grodzka, Jacob con su traje oscuro, yo con el vestido de novia que perteneció primero a mi abuela y después a mi madre. Aunque se supone que debemos mirar a la cámara, nuestras cabezas están inclinadas la una hacia la otra, y yo me estoy riendo por una broma que mi marido acaba de susurrarme.

Al principio, pensábamos esperar para casarnos hasta que Jacob se hubiera licenciado, al año siguiente. Sin embargo, a últimos de julio de mil novecientos treinta y nueve, Alemania había llegado hasta Checoslovaquia, y los demás países europeos no habían hecho nada por evitarlo. Hitler estaba en la frontera con Polonia, listo para atacar. Habíamos tenido noticias del brutal tratamiento que les daban a los judíos en Alemania y Austria. Si los nazis entraban en Polonia, ¿cómo serían nuestras vidas? Jacob y yo decidimos que sería mejor casarnos para enfrentarnos juntos a la incertidumbre del futuro.

Nos casamos en el elegante salón de los Bau con la sola compañía de nuestras familias. Después de la boda, yo me mudé con mis escasas pertenencias a la habitación de invitados de casa de los Bau, que íbamos a compartir mi marido y yo. El profesor y la señora Bau se marcharon a descansar a Ginebra, y nos dejaron a solas a Jacob y a mí.

Como yo me había criado en un modesto apartamento de tres habitaciones, no estaba acostumbrada a vivir entre tanto esplendor. Los techos altos y los suelos de madera brillante me parecían propios de un museo. Al principio me sentía fuera de lugar, pero poco a poco fui enamorándome de aquella casa llena de música, arte y libros. Jacob y yo nos quedábamos despiertos por la noche y nos susurrábamos sueños sobre el año siguiente, cuando él se licenciara y pudiéramos comprarnos nuestra propia casa.

Un viernes por la tarde, unas tres semanas después de la boda, decidí ir caminando hasta el barrio judío, Kazimierz, a comprar pan a la panadería de mi padre. Cuando llegué a la tienda, estaba abarrotada de clientes que se preparaban para el sabbat, así que entré tras el mostrador para ayudar a mi padre a despachar. Acababa de entregarle las vueltas a una mujer cuando la puerta de la tienda se abrió de par en par y un muchacho entró corriendo.

—¡Los alemanes han atacado! —gritó.

Yo me quedé helada. La panadería quedó en silencio al instante. Rápidamente, mi padre sacó su radio y todos nos agrupamos a su alrededor para escuchar las noticias. Los alemanes habían atacado el puerto de Westerplatte, cerca de la ciudad norteña de Gdansk; Polonia y Alemania estaban en guerra. Algunas de las mujeres comenzaron a llorar. El locutor dejó de hablar y comenzó a sonar el himno nacional; entonces, varios clientes comenzaron a cantarlo.

—El ejército polaco nos defenderá —dijo Pan Klopowitz, un arrugado veterano de la Gran Guerra.

Sin embargo, yo sabía cuál era la verdad. El ejército polaco, que estaba formado en su mayor parte por soldados de caballería y de infantería, no podría hacer nada contra los tanques y ametralladoras de los alemanes. Yo miré a mi padre y él me miró a mí. Estaba agarrado al mostrador con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Yo supe que se estaba imaginando lo peor.

—Vete —me dijo, después de que los clientes se hubieran marchado con su pan.

Yo no volví a la biblioteca, sino que fui directamente a casa. Jacob ya estaba en el apartamento cuando llegué, pálido. Sin decir una palabra, me abrazó.

En dos semanas, el ejército alemán aplastó al polaco. De repente, las calles de Cracovia se llenaron de tanques y de hombres altos, con la mandíbula cuadrada, vestidos con uniformes marrones. A mí me despidieron de la biblioteca. Y unos días después, el jefe del departamento de la facultad le comunicó a Jacob que los judíos ya no podían asistir a la universidad.

Yo esperaba que, una vez que Jacob había sido expulsado de la universidad, estaría más en casa, pero en vez de eso, sus actividades políticas adoptaron un ritmo frenético. Las reuniones se celebraban en pisos de toda la ciudad, por la noche. Aunque él no lo decía, yo sabía que aquellas reuniones estaban relacionadas con la oposición a los nazis. Quería pedirle, rogarle, que lo dejara. Tenía terror a que lo arrestaran, o algo peor. Sabía, sin embargo, que mi miedo no ahogaría su pasión.

Un martes por la noche, en septiembre, yo estaba dormitando mientras lo esperaba. Un rato después me desperté. El reloj de nuestra mesilla marcaba más de las doce. Él ya debería haber llegado. Yo me levanté de un salto y noté que el apartamento estaba en completo silencio, salvo por el sonido de mis pisadas. La mente se me aceleró, y comencé a recorrer la casa a zancadas como si fuera una loca, asomándome cada cinco minutos a la ventana para observar la calle.

Un poco después de la una y media, oí un ruido en la cocina. Jacob había subido por la escalera trasera. Estaba despeinado y sudoroso. Yo me abracé a él temblando. Sin decir nada, Jacob me tomó de la mano y me llevó a nuestro dormitorio. Yo no intenté decir nada más cuando me empujó suavemente hacia el colchón y se tendió sobre mí con una urgencia que yo nunca había sentido antes.

—Emma, tengo que marcharme —me dijo más tarde, aquella noche, mientras estábamos tumbados en la oscuridad.

El sudor de nuestras relaciones se me había secado sobre la piel al aire fresco del otoño, y me había dejado con un frío inevitable.

A mí se me encogió el estómago.

—¿Por tu trabajo?

—Sí.

—¿Cuándo? —le pregunté, con la voz temblorosa.

—Pronto… días, creo —la inseguridad de su voz me dio a entender que no estaba diciendo todo lo que sabía—. Te dejaré dinero por si necesitas algo.

—No lo quiero —dije yo, con los ojos llenos de lágrimas. Sólo quería rogarle que se quedara. Lo habría hecho si hubiera valido de algo.

—Emma, deberías ir con tus padres.

—Lo haré.

—Otra cosa —me dijo. Se apartó de mí, privándome de su calor, y tomó algo del cajón de la mesilla de noche. Me entregó un papel—. Quema esto.

Era nuestro kittubah, nuestro certificado de matrimonio hebreo. Con todos aquellos acontecimientos, no habíamos tenido tiempo de registrar nuestro matrimonio con las autoridades civiles.

—No, nunca —respondí.

—Debes quitarte los anillos y fingir que no estamos casados. Pídele a tu familia que no diga nada. Una vez que me haya ido, será peligroso que se sepa que eres mi mujer.

—¿Peligroso? Jacob, soy una judía en un país ocupado por los nazis. ¿Puede haber algo más peligroso?

—Hazlo —insistió él.

—Está bien —le dije.

Pero mentía. Tomé el papel y lo puse bajo el colchón. No iba a quemar la única cosa que siempre me uniría a él.

Me quedé despierta después de que Jacob se hubiera dormido. Le acaricié el pelo suavemente y escondí la nariz en su cuello para inhalar su olor. Intenté grabarme la forma de sus manos en la mente. Él se movió y gruñó, como si ya estuviera luchando contra el enemigo en sueños. Los párpados me pesaban cada vez más, y tuve que esforzarme por permanecer despierta. Ya tendría tiempo para dormir después.

Sin embargo, finalmente me venció el agotamiento. Me desperté horas después, con los sonidos de los barrenderos que limpiaban las aceras. Fuera todavía estaba oscuro. Pasé la mano por el espacio vacío que había a mi lado, en la cama, y las sábanas aún estaban calientes en el lugar donde había dormido mi marido. No tuve que incorporarme para saber que su bolsa y sus pertenencias habían desaparecido.

Jacob se había marchado. Llevábamos seis meses casados.

—¿… hambre?

La voz de Krysia me sobresalta. Me doy cuenta de que ha entrado en el salón y de que ha estado hablándome, pero yo no he oído lo que me decía. Me vuelvo hacia ella de mala gana, como si hubiera despertado de un sueño agradable. Krysia me tiende un plato de pan y queso.

—No, gracias —le digo, y niego con la cabeza, aún medio absorta en mis recuerdos.

Krysia deja el plato sobre la mesa y se acerca a mí.

—Es una fotografía preciosa —me dice, señalando la imagen de mi boda. Yo no respondo. Ella toma la foto de Jacob cuando era niño—. Pero deberíamos guardarlas para que nadie las vea.

—¿Y quién iba a verlas? —le pregunto—. Quiero decir que aquí sólo estamos los tres.

—Nunca se sabe —replica ella en tono extraño—. Es mejor estar a salvo.

Extiende la mano y yo vacilo. No quiero renunciar a los últimos lazos que me unen a mi marido. Sin embargo, me doy cuenta de que tiene razón. No hay otro remedio. Con un suspiro, le entrego la fotografía y observo cómo se la lleva de la habitación.

2

La mañana en que desapareció Jacob me senté en la cama durante varios minutos, parpadeando y mirando la habitación.

—No va a volver —me dije. Estaba demasiado anonadada como para echarme a llorar. Yo me levanté y me vestí lentamente. Hice el equipaje tan rápido como pude, y de mala gana, me quité los anillos de compromiso y de boda y los guardé, junto a nuestro certificado de matrimonio, al fondo de la maleta.

Caminé hasta la puerta principal de la casa de los Bau con el equipaje en la mano. Me quedé mirando las cortinas de seda rosa, elegantemente sujetas por alzapaños de cuerda color bronce, que dejan pasar la luz a través de las altas ventanas. Observé los cuadros, la vajilla de porcelana que había en la vitrina del vestíbulo. Con la casa vacía, ¿quién iba a impedir que los vagabundos, o incluso los nazis, saquearan el piso? Durante un momento, pensé en quedarme, pero Jacob tenía razón. No estaría a salvo. Las detenciones llevadas a cabo por la Gestapo eran algo cotidiano, y a varios propietarios judíos de pisos de lujo del centro de la ciudad ya les habían expropiado sus viviendas para entregárselas a oficiales nazis de alto rango.

Me detuve en la puerta y miré por última vez la casa antes de cerrar.

Recorrí la calle Grodzka, alejándome del centro, hacia el barrio judío.

Mientras caminaba, el aspecto de las casas se volvía cada vez más ruinoso, las calles más estrechas. Pronto llegué a la calle Szeroka, a la plaza más importante del barrio judío. Me detuve, observando las sinagogas y las tiendas de la plaza. Había algo distinto desde la última vez que había estado allí. Aunque era una mañana de mitad de semana, las calles estaban vacías y extrañamente silenciosas. Los vecinos no se llamaban los unos a los otros por las ventanas abiertas de las casas, ni los hombres discutían frente a las tiendas, ni las mujeres llevaban bolsas de comida y leña. Era como si, de la noche a la mañana, el vecindario hubiera desaparecido.

Decidí pasar por la panadería a decirle hola a mi padre antes de ir a casa. Seguramente, querría que me quedara con él, que dejara las maletas en un rincón y que me pusiera uno de sus grandes mandiles para ayudarlo. Trabajar con mi padre era una de las cosas que más echaba de menos desde que me había casado y ya no vivía en Kazimierz. Hablábamos durante horas mientras amasábamos. A menudo me contaba historias de mi niñez, de mis abuelos, a los que yo no había conocido, y de la tienda que poseían en su ciudad, cercana a la frontera alemana. Algunas veces, se quedaba callado, y yo lo oía canturrear No tenía que mirarlo para saber que estaba sonriendo, ensimismado, con la barba negra manchada de harina blanca.

Giré en la esquina con la calle Jozefa y me detuve enfrente de la panadería. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Durante un momento, me pregunté si me había equivocado de día y la panadería no abría porque era sábado. Apreté la cara contra el cristal de la tienda. El interior estaba oscuro. Sentí inquietud, porque eran más de las ocho de la mañana y mi padre ya debería llevar trabajando varias horas. Me pregunté si habría ocurrido algo, o si mi madre o él estarían enfermos. Con un escalofrío, me apresuré a seguir mi camino hasta nuestra casa de la calle Miodowa.

Unos minutos después, entré al edificio donde había vivido toda mi vida y subí los tres tramos de escalera. Dejé las maletas en el rellano y abrí la puerta del piso.

—¿Hola? —dije al entrar en el salón. El sol de la mañana entraba por las dos grandes ventanas. Yo miré a mi alrededor. Mientras vivía allí, no me había planteado nunca que no me gustara aquel piso pequeño y acogedor, pero después de casarme con Jacob y mudarme a la grandiosa casa de sus padres, la vivienda de mi niñez me parecía cambiada. Durante mi primera visita después de la luna de miel, había mirado las cortinas amarillentas y los cojines desgastados con disgusto, como si por primera vez me diera cuenta de lo pequeño y modesto que era nuestro apartamento en realidad. Me sentí culpable por dejar a mis padres allí, mientras yo me iba a vivir cómodamente con Jacob. Sin embargo, no parecía que ellos lo acusaran; para ellos, era el único hogar que habían conocido.

En aquel momento, pensé que no quería volver a vivir allí, y al instante me sentí avergonzada por mi esnobismo.

—¿Hola? —dije de nuevo, esta vez en voz más alta.

No hubo respuesta. Miré el reloj que había sobre la chimenea. Eran las ocho y media, lo cual significaba que mi padre debería estar ya en la panadería. Mi madre, sin embargo, nunca se marchaba tan pronto. Ella sí debía estar en casa. Había algo raro en todo aquello. Olisqueé el aire, y no percibí el olor a huevos y cebolla, el desayuno que siempre hacía mi madre. Alarmada, corrí al dormitorio de mis padres. Algunos de los cajones de su cómoda estaban abiertos, y la ropa colgaba de ellos. Mi madre nunca se habría marchado dejando el apartamento en aquel estado. La manta de lana gris de mis abuelos, que normalmente estaba doblada a los pies de la cama de mis padres, no estaba allí.

—¿Mamá? —pregunté, muerta de miedo.

Volví corriendo al rellano y miré hacia abajo. El edificio estaba en silencio salvo por el eco del sonido de mis pasos. No oí ninguno de los ruidos matinales que surgían a través de los delgados muros, los sonidos de la gente hablando, los cacharros chocando y el agua corriendo. Se me encogió el estómago. Todo el mundo había desaparecido. Me quedé helada, sin saber qué hacer.

De repente, oí la madera crujir en la escalera de arriba.

—¿Hola? —repetí, mirando hacia arriba. A través de la barandilla vi un borrón azul—. Soy Emma Gershmann —dije, usando mi apellido de soltera—. ¿Quién está ahí?

No se me ocurrió que debía estar asustada. Oí un paso y después otro, y un niño pequeño, de unos doce años, apareció ante mí. Era uno de los muchos hijos de los Rosenkrantz, del cuarto piso.

—Eres Jonás, ¿verdad? —le pregunté. Él asintió—. ¿Dónde está todo el mundo?

Él no habló durante varios segundos.

—Estaba jugando en el patio cuando llegaron —comenzó a explicar en un susurro.

—¿Quién, Jonas?

—Hombres de uniforme. Muchos.

—¿Alemanes? —pregunté yo. Él asintió. De repente, me flaquearon las rodillas y tuve que agarrarme a la barandilla—. ¿Cuándo?

—Hace dos días. Se llevaron a todo el mundo. A mi familia. A la tuya también.

—¿Y adonde fueron?

El niño se encogió de hombros.

—Caminaron hacia el sur, hacia el río. Todo el mundo llevaba maletas.

El gueto, pensé yo, dejándome caer sobre el último escalón.

Poco después del comienzo de la ocupación, los nazis habían erigido un muro en torno a la zona de Podgorze, un barrio al sur del río. Habían ordenado a todos los judíos de los pueblos circundantes que se trasladaran allí. A mí nunca se me había ocurrido que internarían allí a mi familia; nosotros ya vivíamos en un barrio judío.

—Yo me escondí hasta que se fueron —añadió Jonás.

Yo no respondí. Me levanté y volví corriendo a nuestro apartamento. En la entrada me detuve. La mezuzah, la caja que contenía el pergamino con las palabras del Deuteronomio, había sido arrancada del marco de madera de la puerta. Mi padre debía de haberla roto cuando se marchaban. Sabía que no iban a volver.

Tenía que encontrarlos. Tomé las maletas y cerré el apartamento. Después me volví hacia Jonás, que me había seguido por las escaleras.

—Jonás, no puedes quedarte aquí. No es seguro. ¿No tienes nadie con quien ir?

Él negó con la cabeza. Yo no podía llevarlo conmigo.

—Toma —le dije; saqué unas monedas de mi bolso y se las di—. Para que puedas comprar comida.

Él niño se metió el dinero en el bolsillo.

—¿Adónde vas?

Yo titubeé.

—A buscar a mis padres.

—¿Al gueto?

Yo lo miré con sorpresa. No me había dado cuenta de que él supiera adonde habían llevado a su familia.

—No podrás salir —me dijo él.

Era cierto. Con las prisas, no había pensado que si entraba al gueto yo también sería una prisionera.

—Tengo que irme. Cuídate, y escóndete —le dije, y le puse la mano en el hombro—. Si veo a tu madre, le diré que estás bien.

Sin esperar a que me respondiera, me volví y bajé corriendo las escaleras. Fuera del edificio me detuve, mirando en ambas direcciones. La calle estaba desierta; los nazis debían de haber vaciado todo el barrio. Intenté pensar en lo que podía hacer. Por supuesto, Jonás tenía razón. Si entraba al gueto, no podría volver a salir. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer? No podía quedarme en nuestro apartamento. Incluso estar allí, en la calle, podría ser peligroso. Deseé con todas mis fuerzas que Jacob estuviera allí. Seguramente, él sabría qué hacer. Por supuesto, si él estuviera allí, yo aún estaría segura en nuestro dormitorio de la casa de los Bau. Me pregunté hasta dónde habría llegado él a aquellas alturas. ¿Se habría marchado de saber lo que me iba a ocurrir tan pronto?

Decidí que iría al gueto. Tenía que saber si mis padres estaban allí, y si estaban bien. Tomé el equipaje una vez más y comencé a caminar por las calles vacías del barrio judío, de camino hacia el río Vístula, que separaba nuestro viejo mundo del nuevo. Me detuve junto al puente, mirando la orilla opuesta. Podgorze era un barrio extraño para mí, comercial y abarrotado de gente. Era como de otro planeta.

Comencé a cruzar el puente con lentitud. Oía el río chapoteando suavemente en la orilla desde la que yo provenía. «No mires atrás», me dije. Sin embargo, cuando llegué al otro extremo del puente, un estornino graznó detrás y yo me volví, casi contra mi voluntad. En la otra ribera se erguía el recinto amurallado de Wawel. El sol les confería un color dorado a los tejados del castillo y las agujas de la catedral. Su grandeza era como una traición. Durante toda mi vida, yo había trabajado y jugado, caminado y vivido a su sombra. Me había sentido protegida por su fortaleza, que durante siglos había sido residencia de la monarquía polaca. En aquel momento, tuve la sensación de que estaba siendo expulsada. Estaba entrando en una cárcel, y el castillo era indiferente a lo que a mí me ocurriera.

Cracovia, la ciudad de los Reyes, ya no era mía. Me había convertido en una extranjera en el lugar al que siempre había llamado hogar.

3

Desde el puente, caminé unos cuantos cientos de metros junto al muro de granito del gueto. El borde superior del muro estaba esculpido en forma de arcos, cada uno de un metro de anchura. Como lápidas, pensé, y se me encogió el estómago. Cuando llegué a la entrada, cerrada con una puerta de hierro, me detuve y respiré profundamente antes de aproximarme al guardia nazi.

—¿Nombre? —me preguntó antes de que yo pudiera hablar.

—Yo… yo…

—¡Nombre! —ladró el guardia.

—Gershmann, Emma —conseguí decir. El guardia consultó su lista.

—No estás aquí.

—No, pero creo que mis padres sí están. Chaim y Reisa Gershmann.

Él volvió a mirar y pasó una página.

—Sí. Calle Limanowa veintiuno, apartamento seis.

—Entonces, quiero ir con ellos.

Él se sorprendió y abrió la boca. Pensé que me iba a decir que no podía entrar; durante un momento, sentí alivio. Sin embargo, el guardia debió de pensarlo mejor, escribió mi nombre junto al de mis padres y se hizo a un lado para dejarme pasar. Yo vacilé, mirando en ambas direcciones de la calle antes de entrar en el gueto. La puerta se cerró rápidamente a mis espaldas.

Dentro, una vaharada de hedor humano me inundó, y tuve que contener las náuseas. Intentando respirar por la boca, le pregunté la dirección a un Ilumine, que me señaló la calle Limanowa. A medula que avanzaba por el gueto, intentaba no mirar a los peatones demacrados y desaliñados que me observaban con curiosidad.

Recorrí la calle Limanowa y me detuve ante la dirección que me había dado el guardia. Era un edificio que parecía destinado a la demolición. Abrí la puerta principal y subí las escaleras. Cuando llegué al piso superior, paré y me sequé las palmas sudorosas de las manos en la falda. Al otro lado de la puerta de la casa oí la voz de mi madre. Se me llenaron los ojos de lágrimas: hasta aquel momento no había querido creer que estuvieran allí. Respiré profundamente y llamé.

—¿Nu? —dijo mi padre. Sus pasos se acercaron y la puerta se abrió—. ¡Emmala! —gritó al verme, y me abrazó con tanta fuerza que creí que ambos íbamos a caer al suelo.

Tras él, mi madre retorcía el delantal con los ojos oscurecidos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó.

Cuando mi padre me liberó por fin, ella me arrastró hacia el interior de la vivienda.

Miré a mi alrededor y me estremecí: ¿de verdad vivían allí? Era una habitación pequeña, oscura e impregnada de olor a moho; tenía una sola ventana con el cristal rajado. Hacía que nuestro modesto apartamento del barrio de Kazimierz pareciera un palacio. Yo me di cuenta de que mi madre había intentado hacerlo habitable, cosiendo unas cortinas de color amarillo claro que había colgado para tapar la ventana, y que había dividido la habitación en dos con una sábana, creando un dormitorio y una diminuta sala de estar, que apenas podía contener una mesita y tres sillas. Sin embargo, era horrible.

—Fui a quedarme con vosotros, pero os habíais ido —dije, sin poder evitar un tono de acusación. ¿Por qué no me habían avisado, o por qué al menos no me habían dejado una nota?

—Nos dieron treinta minutos para salir —dijo mi padre, mientras sacaba dos sillas para que nos sentáramos mi madre y yo—. No tuvimos tiempo para darte aviso. ¿Dónde está Jacob?

—Su trabajo —dije lacónicamente.

Ellos asintieron al unísono, sin sorprenderse. Conocían las actividades políticas de Jacob. Aparte de que no fuera ortodoxo, era lo único que no les gustaba de él.

—No deberías estar aquí —dijo nerviosamente mi padre, mientras caminaba—. Nosotros somos viejos, y probablemente nadie nos molestará. Pero es a la gente joven a la que… —él no tuvo que terminar la frase.

La gente joven era la que sufría las deportaciones en Cracovia. Aquéllos que recibían la orden de deportación en el gueto estaban atrapados, no podían huir.

—No tenía ningún sitio al que ir —respondí.

—Bueno —dijo mi madre, tomándome la mano—. Al menos, ahora estamos los tres juntos. Vamos a instalarte.

A la mañana siguiente, fui al Edificio de la Administración Judía a inscribirme en el registro que llevaba el Judenrat, el grupo de habitantes del gueto que habían designado los nazis para que dirigiera los asuntos internos del gueto. A mí me asignaron un trabajo en el orfanato. Mis padres también habían sido asignados a puestos de trabajo razonables: mi padre en la cocina comunal del gueto, donde podía hacer pan, y mi madre a la enfermería, como ayudante de enfermería. Todos habíamos conseguido escapar de los temidos destacamentos de trabajo, en los cuales los judíos eran obligados a hacer labores manuales muy pesadas fuera de los muros del gueto y bajo la vigilancia brutal de los guardias nazis.

Yo comencé a trabajar aquella tarde. El orfanato era pequeño, un edificio de dos pisos que el Judenrat había elegido en la calle Josefinska. El interior era oscuro y estaba abarrotado, pero había un pequeño patio cerrado de hierba detrás de la guardería, y los niños, en su mayoría bebés que acababan de comenzar a caminar, podían jugar.

Había unos treinta niños, que habían perdido a sus padres desde el comienzo de la guerra. Yo disfrutaba mirándolos. Aparte de su tremenda delgadez, debido a la escasez de comida en el gueto, seguían siendo niños, ajenos a la guerra y a su situación de no tener padres que se ocuparan de ellos en un mundo desentendido.

Sin embargo, pese al pequeño bienestar que obtenía en mi trabajo, pensaba constantemente en Jacob.

Rodeada de niños, recordaba a menudo la familia que nosotros ya habríamos comenzado a formar, de no haber sido por la guerra. Por las noches yo recordaba nuestros momentos juntos, nuestro noviazgo, nuestra boda, nuestra convivencia. Las noches habían sido pocas y de tanta ternura que yo las recordaba todas. Mirando al techo de nuestra habitación, pensaba con culpabilidad, con rebeldía, en el sexo, en las alegrías silenciosas e inesperadas que Jacob me había enseñado.

¿Dónde estaba Jacob?, me preguntaba todas las noches al acostarme, ¿y con quién? Debía de haber chicas en la resistencia, pero él no me había pedido que me uniera a ellos. Me pregunté, con vergüenza, no si Jacob estaba herido o tenía frío; me pregunté si me guardaba fidelidad, o si alguna mujer más valiente y atrevida le habría robado el corazón.

Mi soledad no se debía únicamente a la ausencia de Jacob, sino también a la de mis padres, que debían atender turnos de doce horas en el trabajo, y que volvían a casa con fuerzas para tomar sus escasas raciones y acostarse. El gueto les había pasado una terrible factura a mis padres durante el corto espacio de tiempo que habían pasado allí. Era como si se hubieran hecho viejos de la noche a la mañana.

Mi padre, que había sido fuerte y campechano, se movía con esfuerzo. Y los movimientos de mi madre también eran más lentos. Ella tenía unas profundas ojeras, y su pelo rojizo y brillante se había apagado y encanecido. Yo sabía que dormía muy poco. Algunas noches, desde mi cama, oía sus sollozos ahogados a través de la sábana que separaba ambos habitáculos.

—Reisa, Reisa —decía mi padre, intentando reconfortarla sin éxito.

El llanto de mi madre me asustaba. Ella había nacido en un pequeño pueblo de Przemysl, en una región que estaba bajo control ruso antes de la Gran Guerra, y cuya población judía sufrió repentinos e intensos estallidos de violencia. Ella había visto casas incendiadas, ganado robado, vecinos asesinados. Era aquella violencia de los pogromos lo que la había empujado a huir a Cracovia después de que sus padres hubieran muerto de enfermedad por las brutales condiciones de vida. Mi madre se las había arreglado para sobrevivir, pero sabía muy bien lo preocupados que debíamos estar.

Las otras mujeres que trabajaban en el orfanato tampoco me hacían demasiada compañía. Tenían todas más de cincuenta años, y la mayoría provenían de pueblos. No eran malas, pero el trabajo de bañar, alimentar y atender a tantos niños no dejaba lugar para la conversación.

La única mujer con la que trabé amistad fue Hadassa Nederman, una viuda del cercano pueblo de Bochnia. De cara redonda y sonrisa perpetua, siempre tenía tiempo para pronunciar una palabra amable o para gastar una broma. La mayoría de los días, después de haber acostado a los niños para que durmieran la siesta, conversábamos durante unos momentos mientras tomábamos té, y aunque yo no podía contarle nada de Jacob, parecía que ella percibía mi soledad.

Un día, cuando ya llevaba trabajando cerca de dos meses en el orfanato, la señora Nederman vino a verme con una muchacha de pelo oscuro de constitución fuerte, muy parecida a ella.

—Emma, te presento a mi hija Marta.

—¡Hola! —me saludó Marta con entusiasmo, y me abrazó como si fuéramos viejas amigas. A mí me cayó bien al instante. Sólo era unos años más joven que yo, tenía los ojos muy brillantes y unas grandes gafas, y sus rizos oscuros se dispersaban en todas direcciones. Sonreía y hablaba sin parar. Marta trabajaba de mensajera del Judenrat; llevaba notas y paquetes dentro y a veces fuera del gueto.

—Tienes que venir a nuestra cena de sabbat —me dijo después de hablar durante algunos minutos.

—¿Con tu familia? —le pregunté, asombrada.

La gente rara vez admitía que observara el sabbat en el gueto, y mucho menos invitaba a nadie a hacerlo.

Ella negó con la cabeza.

—Mis amigos y yo nos reunimos todos los viernes por la noche. Allí mismo —me dijo, y señaló un edificio que estaba frente al orfanato—. Se lo pregunté con antelación cuando mi madre me habló de ti. Dicen que puedes venir.

Yo titubeé, pensando en mis padres. Los tres celebrábamos el sabbat todas las semanas. Mi padre sacaba a escondidas una pequeña rebanada de challah, aunque estuviera prohibido comerlo, de la cocina del gueto, y mi madre encendía una pequeña cantidad de las velas que aún atesorábamos sobre un plato, porque había dejado los candelabros en Kazimierz.

Aunque mis padres estaban agotados de toda la semana de trabajo, parecía que se renovaban los viernes por la noche. Erguían la espalda y sus mejillas recuperaban el color mientras cantaban las oraciones del sabbat en un susurro. Nos quedábamos sentados, juntos, durante horas, compartiendo anécdotas. Yo no quería dejarlos solos, ni siquiera un solo viernes.

—Lo intentaré —le prometí a Marta, aunque sabía que era improbable que asistiera a su reunión.

En realidad, no sólo me preocupaban mis padres. Yo era tímida, y la idea de entrar en una habitación llena de extraños me ponía nerviosa. Sin embargo, a medida que avanzaba la semana, me di cuenta de que quería ir con Marta. Y finalmente, el jueves por la noche, se lo pregunté a mis padres.

—Ve —me dijeron los dos a la vez—. Necesitas compañía de tu misma edad.

La tarde del día siguiente, cuando estaba terminando mi turno en el orfanato, Marta apareció en la puerta sin anunciarse.

—¿Lista? —me preguntó, como si nunca hubiera dudado de que la acompañaría a la reunión.

Juntas, caminamos por la calle hasta el número trece de Josefinska.

Marta me condujo por unas escaleras en penumbra hasta una puerta tras la cual se encontraba una habitación larga y estrecha. Había una cocina a la derecha y otra puerta en el extremo opuesto. Las cortinas estaban descoloridas y rasgadas. El centro de la habitación estaba ocupado por una gran mesa y unas cuantas sillas. Marta me presentó a la docena de jóvenes que ya estaban reunidos allí, algunos sentados a la mesa, otros de pie. Yo no recordé la mayor parte de los nombres, pero no importaba. Parecía que la llegada de un nuevo miembro al grupo no era algo inusual, y a mí se me pasó el nerviosismo con la agradable charla que mantenían.

Reconocí a algunas personas del gueto, pero parecían gente completamente distinta de los personajes sombríos que yo había visto por la calle. Allí tenían energía, hablaban y se reían con sus amigos como si estuvieran en una fiesta a miles de kilómetros del gueto.

Unos minutos después, alguien tocó una campanilla. Entonces, todo el mundo se colocó alrededor de la mesa. Marta me llevó hasta uno de los extremos de la misma, junto a la puerta de salida. Yo conté a dieciocho personas. Parecía que no habría sitio para tantas, pero todo el mundo se encogió. Nos quedamos de pie, hombro con hombro, en silencio.

Entonces se abrió la puerta y entraron dos hombres. Uno era fuerte, de unos veinte años, y el otro un poco más alto y mayor, con una barba de chivo. Ocuparon los sitios que habían quedado vacantes a la cabecera de la mesa. Una joven encendió las velas, y los demás observamos en silencio cómo dibujaba círculos alrededor de las llamas tres veces, recitando la oración del sabbat.

—Es Alek Landesberg —susurró Marta, señalándome al hombre mayor—. Él dirige a este grupo.

—Shalom aleichem —cantó el hombre con voz de barítono, y el grupo se le unió en la tradicional bienvenida al sabbat.

Yo miré a mi alrededor por la mesa. Las caras, que una hora antes me eran desconocidas, se habían convertido en rostros familiares. Mientras cantaban, sus voces se elevaron y formaron un tapiz que nos separaba del mundo desolado y horrible del exterior. Se me llenaron los ojos de lágrimas y Marta, al notar mi reacción, me apretó la mano.

Cuando terminó la canción, nos sentamos, y Alek alzó una copa de vino y recitó la bendición del kid—dush. Después recitó el motze sobre el challah y lo espolvoreó con sal, lo cortó y lo pasó por toda la mesa. El pan no era de la cocina del gueto; tenía una corteza gruesa y por dentro estaba tierno, tanto que me recordó a la panadería de mi padre. En cuanto el plato pasó por delante de mí, me arrepentí de no haber tomado una rebanada de más para llevársela a mis padres. Después, varias de las chicas se levantaron y fueron a la cocina, y salieron con cazuelas humeantes, de las que sirvieron generosas raciones de pollo, zanahorias y patatas en nuestros platos. A mí me resonó el estómago. Aquélla no era tampoco, evidentemente, comida del gueto.

Durante toda la comida, la gente charló sin parar. Eran amables, pero había muchas bromas, referencias y nombres internos que no se molestaron en explicarme. Yo escuché con interés mientras Marta me hablaba de la chica que estaba a mi derecha y de varios chicos, y después cómo hablaba con los dos muchachos de su izquierda sobre si Estados Unidos debía entrar en guerra.

No me importó que ninguno se dirigiera a mí ni me hiciera preguntas. Sin embargo, me di cuenta de que el hombre que presidía la mesa me miraba. Le susurró algo al hombre que estaba a su lado, y yo noté que me ruborizaba.

Después de la cena, las chicas sirvieron café fuerte, y un muchacho sacó una guitarra y comenzó a tocar. La gente se apartó de la mesa y se reclinó en sus sillas, con una alegría y una relajación más propias de unas vacaciones en Krynice que de la vida en el gueto. Cantamos y escuchamos canciones en hebreo y en yiddish, incluyendo algunas que yo llevaba años sin oír. Finalmente, cuando Marta y yo no nos atrevimos a quedarnos más por miedo al toque de queda, les dimos las gracias a los demás y nos marchamos.

Desde aquella noche, volví todos los viernes al apartamento de Josefinska. Intentaba apartarme de la cabeza la sensación de culpabilidad por no pasar el sabbat con mis padres. Durante aquellas breves horas me olvidaba de dónde estaba y de todo lo que sucedía a mi alrededor. La cena del sabbat se convirtió en lo más importante de la semana.

Una noche, cuando llevaba acudiendo a las reuniones seis semanas, Helga, la mujer que siempre hacía la cena, se acercó a Marta y a mí cuando terminaba la velada y estábamos poniéndonos el abrigo.

—A Alek le gustaría verte —me dijo.

A mí se me encogió el estómago. Marta me miró con curiosidad. Yo me encogí de hombros, intentando comportarme con despreocupación.

—No es necesario que me esperes —le dije.

La mujer me señaló una puerta que había al final de la habitación. Yo me acerqué nerviosamente, preguntándome si habría hecho algo que hubiera podido ofender a Alek. Sin embargo, cuando llamé a la puerta entreabierta, me saludó afablemente.

Aquella sala era de menor tamaño que la contigua, y allí había una pequeña mesa cubierta de papeles, unas cuantas sillas y un camastro.

—Emma, soy Alek —dijo amablemente, y me tendió la mano. Yo se la estreché, sorprendida por el hecho de que supiera mi nombre—. Y él es Marek —dijo, refiriéndose al hombre que se sentaba junto a él en las cenas.

Marek se excusó brevemente, tomó unos cuantos papeles de la mesa y se ausentó.

—Siéntate —me dijo Alek. Desde tan corta distancia, yo noté que tenía ojeras—. Discúlpame por no haberme presentado antes, pero he tenido mucho trabajo… Emma, permíteme que sea directo: tenemos un amigo común. Un amigo muy cercano. De la universidad.

Me di cuenta de que Alek conocía a Jacob, y el corazón me dio un salto en el pecho. Fui incapaz de no mostrar, por mi expresión, que me había dado cuenta. Entonces recuperé la compostura y protesté:

—Yo… yo no sé qué…

—No te preocupes. Yo soy el único que lo sabe. Oí hablar de ti hace tiempo, vi tu fotografía —me dijo.

Yo enrojecí. Se refería a nuestra fotografía de boda, la misma que Krysia había escondido. Yo sabía que Jacob tenía una copia, pero no que se la hubiera enseñado a alguien. ¿Aún la tendría?, me pregunté. ¿Y cuándo se la habría enseñado a aquel hombre?

—Él me pidió que estuviera pendiente de ti si tú pasabas por aquí —me explicó Alek—. Yo no me había dado cuenta de quién eras hasta hace poco. Tu amigo y yo hacemos el mismo trabajo.

Entonces, me di cuenta de que Alek también era parte de la resistencia.

—¿Has…? —no me atreví a terminar la frase.

—De vez en cuando tenemos noticias de él, normalmente a través de nuestros mensajeros, ya que por supuesto, él no puede venir al gueto. Le enviaré la noticia de que nos hemos conocido y de que estás bien.

—Por favor, significaría mucho para mí —le dije, y él asintió. Yo dudé antes de hablar de nuevo—: ¿Podría ayudar, también… con el trabajo?

Alek negó con la cabeza firmemente.

—Lo siento, pero no. Nuestro amigo pensó que preguntarías eso, y me dijo con toda claridad que no te permitiera involucrarte. Está preocupado por tu seguridad.

—Ojalá estuviera menos preocupado por mi seguridad y más preocupado por la suya.

Alek me miró con severidad.

—Tu marido es un gran luchador, Emma. Deberías estar orgullosa.

—Lo estoy.

—Bien. Por el momento, respetaré sus deseos. Pero… tú tienes voluntad propia, y si deseas ayudar, quizá llegue el momento en que puedas sernos útil. Como puedes ver, hay muchas mujeres involucradas —dijo, y cuando señaló hacia la otra habitación, yo me di cuenta de que los demás participantes en aquellas cenas de sabbat, incluyendo a Marta, pertenecían a la resistencia—. Mientras, siempre serás bienvenida. Por supuesto, los demás no pueden saber quién eres. Tu matrimonio debe quedar en secreto. Yo sólo quería establecer contacto contigo y explicarte que estoy al tanto.

—Gracias.

Yo le di la mano a Alek con gratitud y alivio. Él asintió y sonrió con calidez, y después volvió a su trabajo de una manera que, sin ser grosera, me dio a entender que nuestra conversación había terminado y que era hora de que me marchara. Yo salí del apartamento casi bailando. Alek conocía a Jacob, y sabía que estábamos casados. Por primera vez desde que mi marido había desaparecido, no me sentía completamente sola.

4

La mañana siguiente a mi conversación con Alek, Marta apareció en el orfanato cuando terminaba mi turno No me sorprendió verla, porque ella había pasado por allí casi todos los días desde que nos habíamos conocido.

—Tengo que llevar el caldero a la cocina —le dije.

Todas las mañanas, la cocina central del gueto llevaba un gran contenedor de sopa al orfanato para los niños El caldo siempre era pálido y aguado, y sólo contenía unas cuantas hebras de col o de patata. A cada niño sólo le correspondía una taza para una de las dos comidas del día, y no era suficiente, la señora Nederman, algunas de las otras trabajadoras del orfanato y yo compartíamos nuestras raciones con ellos siempre que era posible.

—Te acompaño —me dijo Marta.

—De acuerdo.

Me puse el abrigo y ambas nos despedimos de la madre de Marta. Comenzamos a recorrer las calles cubiertas de nieve.

—¿De qué hablasteis Alek y tú el viernes por la noche? —me preguntó mientras recorríamos el perímetro del muro del gueto Me di cuenta de que estaba un poco celosa de que él me hubiera mandado llamar.

—Sólo de un conocido común —respondí calmadamente, sin mirarla.

—Ah.

Pareció que aquello la dejaba conforme durante un rato, y no dijo nada más en unos minutos.

—¿Tenías novio antes de la guerra? —inquirió bruscamente cuando llegábamos al edificio de ladrillo rojo que albergaba la cocina central.

Yo titubeé, sin saber cómo responder No quería engañar a Marta en cuanto a mi matrimonio Nunca había tenido una amiga y deseaba confiar en ella con todas mis fuerzas, hablarle de Jacob y compartir mis recuerdos para que continuaran vivos Quizá ella lo conociera, incluso, a través de la resistencia Pero le había prometido a Jacob que no le hablaría a nadie acerca de nuestro matrimonio. Él, y Alek también, me habían dicho que sería arriesgado hacerlo.

—Nadie en especial —dije, por fin.

—Así que había varios —exclamó ella con una usa.

Yo sacudí la cabeza, conteniendo una carcajada ante aquella idea de que yo hubiera tenido varios pretendientes, antes de Jacob no había habido nadie.

—Creo que le gustas a Alek —me susurró, después de que yo le entregara el caldero de la sopa a la mujer de la cocina.

—Marta, está casado.

«Y yo también», pensé. Ojalá ella supiera la verdad. A mí me agradaba Alek, pero sobre todo porque era mi único vínculo con Jacob.

—¿Y tú? —le pregunté mientras hacíamos el camino de vuelta, ansiosa por cambiar de tema—. ¿Has conocido a alguien en tus viajes como mensajera?

Marta apartó la vista y no respondió, pero se ruborizó.

—Hay alguien —me confesó en voz baja.

—¡Ajá! —exclamé yo—. Lo sabía. Cuéntame.

—Es uno de nosotros —me dijo—. Pero él no me presta atención.

Yo le apreté el hombro.

—Quizá lo haga algún día. Dale tiempo. Comenzaron a caer gotas gruesas, pesadas, que anunciaban la llegada de una tormenta. Corrimos a refugiarnos en el orfanato y no hablamos más de ello. Pensaba en mi conversación con Marta varias semanas después, cuando yo estaba en la cocina de nuestro apartamento, intentando lavar las sábanas en un fregadero diminuto. Era jueves por la tarde y yo estaba sola en casa, disfrutando de un momento de soledad. Recordé que Marta me preguntó si tenía novio; quizá ella conociera a Jacob y quisiera que admitiera la verdad ante ella.

De repente, el silencio se rompió. Alguien llamó con fuerza a una de las puertas del callejón. Yo me asusté y derramé agua jabonosa por todas partes. Mientras me secaba el agua del vestido, me asomé a la ventana y oí los gritos de una mujer, gritos de desesperación, y la voz grave de un hombre. Abajo distinguí dos figuras. Me alarmé al ver a un hombre con un uniforme nazi en la puerta del edificio de enfrente. Los nazis tenían miedo de las enfermedades y apenas entraban en el gueto. Preferían dejar que el Judenrat dirimiera los asuntos diarios.

El nazi estaba discutiendo con una mujer rubia a la que yo no conocía. Estaba muy delgada, pero estaba embarazada de varios meses.

—Prosze —suplicó.

Las voces continuaron discutiendo. Aunque no entendía todo lo que decían, supuse que ella estaba intentando que el soldado no entrara al apartamento. Pensé que era muy valiente. Debía de estar escondiendo algo importante.

Al final, el nazi dijo algo y empujó brutalmente a la mujer. Ella se golpeó contra el marco de la puerta y cayó al suelo, donde quedó inmóvil. El nazi pasó por encima de ella y entró al edificio. Se oyó un estruendo dentro del apartamento, como si estuvieran tirando muebles. Momentos después, el nazi reapareció llevándose a un hombre bajo, de aspecto religioso, por el cuello.

La mujer que estaba en el suelo revivió al instante. Se agarró a las piernas del nazi, ajena al peligro que corría.

—¡No se lo lleve! —le rogó.

El nazi intentó zafarse de ella, pero la mujer no lo soltó. Mientras la mujer continuaba suplicando, el hombrecillo miraba hacia todas partes como un animal atrapado que buscaba un escape. Miró hacia arriba y yo me escondí debajo de la ventana, temerosa de que pudiera verme.

Las voces se elevaron y sonó un disparo. Me quedé helada. Era la primera vez en mi vida que oía aquel sonido.

Entonces fue el hombre quien gritó. Su alarido fue tan agudo como los de la mujer. Volví a incorporarme para mirar por la ventana y vi a la mujer en el suelo, inmóvil, con los ojos abiertos y la cabeza rodeada por un halo de sangre. Tenía un brazo sobre el vientre, en un gesto protector. El nazi se llevó arrastrando al hombre, que no dejaba de gritar.

Yo bajé la cabeza y vomité en el fregadero, llena de odio y desesperación. Cuando, por fin, cesaron los espasmos de mi estómago, me lavé la boca y miré por la ventana.

La puerta de la casa aún estaba entreabierta. Vi que algo se movía. Era un niño de unos tres años, con el mismo cabello rubio que la mujer. Estaba quieto, con sus enormes ojos azules clavados en el cuerpo sin vida.

Un par de manos lo agarraron y cerraron la puerta, dejando a la mujer allí como algo que nadie quería.

Yo me desplomé en el suelo de la cocina, temblorosa, débil, con el sabor de la bilis en la boca. Hasta aquel momento me había resultado fácil ocultar la cabeza en la arena como un avestruz, fingir que el gueto no era más que otro barrio y que la violencia y los asesinatos eran algo lejano. Aunque oíamos rumores, historias de ejecuciones brutales en los bosques e incluso en las calles, habíamos querido creer que todo era una exageración. Sin embargo, ya sabía que no era un rumor de Tarnow o de Kielce. La muerte había llegado a casa.

Pasé el resto del día intentando recuperarme, bloquear lo que había visto. Mis padres ya tenían suficientes preocupaciones, y yo no tenía intención de contarles lo ocurrido. Sin embargo, otros del callejón lo habían visto o habían oído el escándalo, y la historia se extendió rápidamente. Cuando mis padres llegaron a casa aquella noche, sólo podían hablar del asesinato del callejón. Durante la cena, oí cómo describían lo que había ocurrido en la casa de al lado.

—¡Yo lo vi! —exclamé entre sollozos.

Mis padres, anonadados, me miraron en silencio. Entonces, mi padre se acercó a mí. Mi madre fue a la cocina y volvió con una taza de té humeante. Con las manos temblorosas, les conté exactamente lo que había visto aquel día.

—Y la mujer estaba embarazada —dije.

Mi padre palideció. Aquél era un dato que no había trascendido.

—¿Qué había hecho para merecerse eso, papá? ¿Sólo porque era judía?

—Su marido, el hombre al que se llevaron, era Aaron Izakowicz, un rabino de Lublin —respondió mi padre—. Es descendiente de una familia de rabinos muy antigua. Pan Halkowski me dijo que había llegado con su mujer y su hijo hace unos días. No tenía ni idea de que vivían tan cerca. Los nazis sabían que su presencia animaría el espíritu de la gente del gueto. Probablemente, por eso se lo llevaron —dijo, y sacudió la cabeza—. Qué pérdida —añadió, como si aquel hombre ya estuviera muerto.

—No matarán a un hombre tan famoso y respetado —dije yo. Sin embargo, sabía que no era cierto.

—Mataron a su mujer —intervino mi madre, con una aspereza que no había percibido nunca en su voz. «Mataron a su mujer embarazada», pensé yo. Aquellas palabras me resonaban en la cabeza mientras intentaba conciliar el sueño aquella noche, recordando la mirada vacía del niño rubio.

El viernes siguiente, por la tarde, Marta no vino a recogerme.

—Está resfriada —me había dicho la señora Nederman unas horas antes. Mientras bañábamos y dábamos de comer a los niños aquel día, yo pensaba en si debía ir a la cena de sabbat sin ella. La idea de entrar sola a la reunión me daba miedo; aunque llevaba meses acudiendo, aún pensaba que era una invitada de Marta, en vez de alguien que asistía por derecho propio. A las cinco en punto me puse el abrigo y salí a la calle. Miré a la derecha y vi las suaves luces tras las cortinas amarillas del número trece de la calle Josefmska. Se me encogió el corazón al pensar que no estaría allí, sino que tenía que irme a nuestro apartamento frío y silencioso. De repente, me decidí. Crucé la calle y entré en el edificio.

—Dobry wieczor, Emma —me dijo Helga, saludándome desde la cocina cuando entré.

—Dobry wieczor —respondí—. ¿Necesitas ayuda?

Ella negó con la cabeza.

—No, pero sería estupendo que pudieras quedarte después de la cena a ayudar a recoger. Katya tiene la gripe.

—Claro que sí. Marta también está enferma.

Me dirigí desde la cocina a la sala principal. Ya había unas doce personas allí, y después de varias semanas de visitas, sus caras me resultaban familiares.

—Emma, ven con nosotros —dijo un chico llamado Piotrek.

Pronto me vi escuchando una historia sobre un vendedor de zapatos cojo de cuya veracidad dudaba; sin embargo, no tenía importancia. Me sentía agradecida por que me trataran como a una de ellos. Un poco después sonó el timbre y Alek y Marek salieron del despacho. Entonces comenzó el ritual semanal. Yo disfruté de la cena, rodeada de gente a la que ya conocía, pero sin Marta a mi lado susurrándome confidencias, no fue lo mismo.

Los asistentes comenzaron a marcharse después de los postres, y sólo unos cuantos nos quedamos a limpiar. Alek, Marek y un tercer hombre a quien yo no conocía volvieron a retirarse al despacho. Con curiosidad, me acerqué un poco mientras recogía los platos del final de la mesa. Oí que los hombres discutían.

—… la vía de tren de las afueras de Plaszow —oí que decía Marek.

—Es demasiado pronto —respondió Alek—. Necesitamos reunir primero las provisiones.

—Tenemos dos docenas de armas, cien balas, algunas granadas… —protestó Marek.

—No es suficiente.

Entonces intervino el extraño.

—En Varsovia se están organizando dentro del gueto.

—Varsovia es distinta. El movimiento, el gueto, todo es más grande —dijo Alek.

—Ojalá Minka pudiera mandarnos…

—Emma —dijo Helga, acercándose por detrás de mí. Yo me sobresalté—. ¿Necesitas ayuda con esos platos?

—No… no, gracias —respondí, temiendo que me hubiera sorprendido escuchando.

Con la pila de platos, me fui a la cocina y comencé a fregar. Oí entonces que se abría la puerta del despacho y los tres hombres salían. Alek se detuvo en la entrada de la cocina y le susurró algo a Helga. Después, los tres se marcharon.

Unos minutos después, mientras estaba secando los platos, Helga se acercó al fregadero.

—Yo lo terminaré —me dijo, quitándome el trapo de las manos—. ¿Te importaría sacar la basura al bajar? —me pidió, y me señaló dos bolsas que había junto a la puerta de la cocina.

Yo le di las gracias por todo y les deseé buenas noches a los demás.

Al final de las escaleras, me di la vuelta hacia la puerta que conducía al callejón. Fuera estaba muy oscuro. Yo parpadeé varias veces, intentando adaptarme a la oscuridad, antes de bajar el siguiente escalón. Me tropecé y casi se me cayeron las bolsas de basura.

—¡Oh, oh! —exclamé.

—Ten cuidado —me dijo una voz grave que salió de entre las sombras.

Yo me asusté mucho. Después reconocí la voz.

—¡Alek! ¿Qué estás haciendo aquí? Me has asustado.

—Shh —susurró. Me quitó las bolsas y las echó en el cubo de la basura—. Ven aquí —me dijo, y me tomó por la manga.

Debía de haberle indicado a Helga que me pidiera que bajara la basura para poder hablar conmigo, pensé yo mientras me conducía a una esquina lejana del callejón, donde se encontraban dos edificios. ¿Qué querría? ¿Habría hecho yo algo que hubiera podido enfadarlo? Me pregunté si me había visto escuchar junto a la puerta.

—Tengo un mensaje —me susurró él, y me puso en la mano un pequeño pedazo de papel.

A mí me dio un salto el corazón.

—¿De Jacob? —pregunté, alzando la voz.

—¡Shhh! —me advirtió. Después encendió una cerilla—. Léelo rápidamente.

Yo desdoblé el papel.

Querida mía:

Estoy bien. Te echo de menos más de lo que imaginas. Cuídate, y no te rindas. La ayuda va a llegar.

Emmeth.

No tenía firma. Emmeth era la palabra que Jacob y yo habíamos elegido antes de su desaparición. Significaba verdad en hebreo. Yo leí la nota una y otra vez, hasta que la cerilla le quemó los dedos a Alek y tuvo que apagarla.

—No lo entiendo. ¿Está cerca?

—No, todo lo contrario. Este mensaje ha viajado muchos kilómetros.

—¿Dónde está?

—No me preguntes eso. Está a salvo, y es lo único que necesitas saber.

—Pero…

—Está en… una misión de compra. Conseguir cosas es muy importante para nosotros. No puedo decirte nada más.

De repente, me di cuenta de que el hombre de quien estaban hablando en el despacho era mi esposo.

—¿Minka? —le pregunté, olvidando que se suponía que no debía haber oído esa conversación.

—Sí. Fuera del gueto usamos alias por seguridad. Pero no deberías haber estado escuchando nuestra conversación. Cuanto menos sepas, mejor.

—Lo entiendo —dije yo.

No era cierto. Me daba vueltas la cabeza. ¿Dónde estaba Jacob? ¿Estaba bien? ¿Qué significaba aquella nota?

—Tu marido tiene un gran talento para conseguir cosas, para encontrar lo que necesitamos y para persuadir a la gente de que nos ayude —dijo él.

Yo sonreí, recordando la expresión implorante de Jacob y su tono zalamero. Yo nunca podía negarle nada, ni permanecer enfadada con él cuando me miraba así.

—Además, sabe mucho de armas y municiones —prosiguió Alek, y yo me di cuenta de lo poco que sabía del hombre con el que me había casado—. Bueno, Emma, no puedes quedarte con la nota. Lo siento —dijo él, y me quitó el papel de la mano. Yo vi, con consternación, cómo encendía otra cerilla y comenzaba a quemar una esquina del papel.

—Pero… —comencé a protestar. Después me interrumpí. Sabía que tenía razón. Si alguien encontraba el papel y conseguía seguir su rastro hasta Jacob, sería muy peligroso. Pensé en nuestro certificado de matrimonio y los anillos, que estaban escondidos en un libro bajo el colchón de nuestro apartamento. Nadie sabía que aún los tenía.

—Emma, sé que esto es difícil para ti —dijo Alek cuando el papel se hubo consumido—, pero debes tener fe. Jacob está bien, y tú no estás sola. Al menos, tienes a tu familia.

Su voz sonó frágil al decir aquello.

—¿Y tú, Alek? —le pregunté sin poder contenerme. Sabía por Marta que tenía esposa, pero que ella no estaba en el gueto.

—Mi familia vivía en Tarnow antes de la guerra —me respondió—. Mis padres no eran guerreros. Tenían mucho miedo. La noche antes de que los nazis vinieran por nosotros, se acostaron y tomaron algo. Al día siguiente estaban muertos.

—Lo siento muchísimo…

—Y mi esposa no está en el gueto —añadió. Yo no supe, por su tono de voz, si consideraba que aquello era algo bueno.

—Entonces, ¿estás aquí solo?

—Sí, salvo por mi prima Helga —dijo él. Yo me sorprendí; no sabía que fueran parientes—. Así que entiendo muy bien cómo te sientes al estar separada de Jacob. Tenemos que ser pacientes. Bueno, ahora vete a casa. Te prometo que te avisaré si sé algo más de él.

—Gracias, Alek.

Me puse de puntillas y le di un torpe beso en la mejilla. Después me di la vuelta y salí rápidamente del callejón. De camino a casa, iba pensando en todo lo que había sabido aquella noche. Jacob estaba viajando por alguna parte, consiguiendo armas para la resistencia. Me estremecí. Aquello parecía tremendamente peligroso. Al menos, sin embargo, estaba vivo, o lo estaba cuando me había enviado la nota. Pensé entonces en Alek; él también estaba separado de la persona a la que quería. Y era el jefe de la resistencia, aunque sus padres se hubieran rendido.

Pensé también en mis padres, que seguían luchando día tras día. De repente, sus sencillas acciones de levantarse todas las mañanas, de comenzar a andar, me parecieron muy valientes. Yo sabía que lo hacían por mí. Cuando llegué a nuestro apartamento, tuve que contenerme para no ir a su cama y abrazarlos mientras dormían.

Me desvestí y me tumbé en la cama, pensando en Jacob y en la nota. Alek no había querido decirme dónde estaba, pero yo había visto el pedazo de sobre en el que estaba escrita. Tenía un matasellos de Varsovia. No significaba que estuviera allí, pero quizá sí… y tuve otro escalofrío. Varsovia era aún más peligrosa que Cracovia. Y su mensaje… «La ayuda va a llegar». Aquellas palabras me resonaron en la cabeza hasta que el sueño me venció.

Aquella noche soñé que estaba con Jacob en las montañas. Hacía mucho frío y nos perseguían unos lobos por la nieve espesa. Se me habían helado los pies. Cuando más intentaba correr, más lento avanzaba, hasta que me vi cientos de metros detrás de Jacob y él no se daba cuenta.

—¡Jacob! —grité, pero él no me oyó. Uno de los lobos saltó sobre mí y yo me caí, gritando.

Me desperté de un sobresalto. Una de las tablas del suelo crujió. Era sólo un sueño, pensé, tapándome bien con las mantas. Sin embargo, no conseguí dormirme otra vez. Al otro lado de la cortina, mi madre roncaba. El suelo volvió a crujir, con más intensidad en aquella ocasión, y una sombra apareció de repente junto a mi cama. Antes de que yo pudiera reaccionar, me tapó la boca con la mano.

—¡Shhh! —me susurró una voz extraña—. No voy a hacerte daño.

Sumida en el pánico, forcejeé para liberarme, pero el extraño era demasiado fuerte.

—¡Basta! Me envía Alek. Emmeth, Emmeth.

Al oír aquel susurro, me tranquilicé ligeramente. Me di cuenta de que era Jacob, seguramente a través de Alek, quien había enviado a aquel hombre.

—¿Quién…? —comencé a preguntar cuando él me quitó la mano de la boca.

—¡Shh! No hay tiempo. Vístete.

Yo me levanté de un salto. Quizá Alek hubiera encontrado por fin una manera de que yo pudiera ayudar. Me puse las botas y el abrigo, y seguí al extraño hacia la puerta de nuestro apartamento. Unos pasos antes de la salida, me detuve junto a la cortina que separaba la cama de mis padres de la mía. Alcé la cortina. Estaban profundamente dormidos.

—Vamos —me dijo el extraño, tirándome del brazo.

Yo dejé caer la cortina y lo seguí fuera del apartamento. La escalera estaba oscura, y a cada paso la madera crujía bajo nuestros pies. Al final, llegamos al piso bajo y salimos del edificio por la puerta trasera.

El extraño me tomó de la mano y me condujo por los oscuros callejones del gueto. Unos minutos después, llegamos a una esquina que yo no conocía. Allí había una grieta que no tenía más de treinta centímetros separaba dos partes del muro exterior. Mirando furtivamente a ambos lados, el extraño me empujó por delante de él, y me di cuenta de que quería que yo entrara por el agujero. Tomé aire y lo contuve, metiéndome a duras penas en la grieta. A medio camino no pude seguir avanzando.

—Estoy atascada —dije en medio del pánico.

Seguramente, los nazis me encontrarían allí, atrapada. Noté cómo el extraño me empujaba con fuerza desde detrás. El borde áspero de las piedras del muro me arañó la piel y me rasgó la ropa. Por fin, conseguí liberarme y me encontré al otro lado del muro. Gruñendo, el extraño salió detrás de mí.

Me tomó del brazo y me llevó a un callejón. Después miró a su alrededor.

—Vamos —dijo en voz baja, moviendo la cabeza hacia la derecha.

Comenzó a avanzar rápidamente, manteniéndose a la sombra de los edificios. Yo lo obedecí, siguiéndolo en silencio. En aquel momento, angustiada y desconcertada, no me había dado cuenta de que acababa de escapar del gueto.

5

Sin hablar, el extraño me condujo por las calles desiertas de Podgorze. Yo luchaba por mantener el ritmo de sus pasos rápidos y silenciosos. Me sentía asombrada, exultante por estar fuera y aterrorizada por que pudieran atraparnos en cualquier momento, incluso el vaho de nuestra respiración podía traicionarnos. Finalmente, las casas comenzaron a dispersarse y dejaron lugar a los almacenes industriales. La jarretera pavimentada se convirtió en un camino de tierra y poco a poco, en un sendero cubierto de nieve entre el bosque.

Cuando estuvimos entre los árboles, el extraño habló.

—Soy amigo de Alek —me dijo—. Y de Jacob —dijo, sin volverse a mirarme—. Me enviaron para que te llevara a otro sitio.

—¿Con Jacob? —pregunté con entusiasmo.

—¡Shh! —el extraño se detuvo en seco y me miró—. No, no con él. Lo siento —dijo, al ver mi cara—. Quería venir él mismo, pero habría sido muy arriesgado.

—Entonces, ¿adónde?

—No me hagas más preguntas. Confía en mí. Siento que tengamos que caminar tanto. De lo contrario, llamaríamos mucho la atención.

—No me importa caminar —dije, aunque tenía los pies helados. Entonces me quedé inmóvil—. No voy a volver, ¿no?

—No.

A mí se me encogió el corazón.

—Pero mis padres…

—Me aseguraré de que sepan que estás bien. Pero es mejor para ellos que sepan poco.

Yo me imaginé a mis padres como los había visto por última vez, durmiendo plácidamente. Después me imaginé qué ocurriría cuando se despertaran y descubrieran que yo no estaba. No había tenido ni siquiera la oportunidad de despedirme. Abrí la boca para decir que yo no me habría separado de ellos, pero el extraño había comenzado a caminar una vez más y no tuve más remedio que seguirlo. Casi había llegado el amanecer, y con la primera luz del día, reconocí una pequeña iglesia de madera en un claro. Estábamos en Las Wolski, el bosque de las afueras de Cracovia. Entonces supe adonde iba.

—¿Pañi Smok…?

Recordaba a la tía de Jacob, Krysia Smok, que vivía al final del bosque. El extraño asintió sin dejar de caminar.

—¿Pero no la pondré en peligro?

—Hay documentos. No serás la misma persona.

Mientras seguíamos avanzando, recordé a la tía de Jacob. Yo había conocido a Krysia en una cena en la casa de los Bau unas semanas antes de que Jacob y yo nos casáramos. Recuerdo que me vestí para aquella ocasión como si me fueran a presentar ante la realeza. Krysia era legendaria en Cracovia, tanto como esposa del chelista, Marcin Smok, como figura social de relevancia por mérito propio. Sin embargo, cuando la conocí, Krysia me demostró que era tan impredecible como majestuosa, dándome los tradicionales tres besos y abrazándome con firmeza.

—Ya veo por qué la quiere tanto —le dijo a Jacob, que se ruborizó.

El cálido recibimiento de Krysia me pareció irónico al pensar que ella ni siquiera era judía, sino católica devota. Su matrimonio con el hermano del señor Bau, Marcin, había sido un enorme escándalo. El matrimonio entre diferentes confesiones era algo inédito, incluso para la antigua familia Bau. Marcin y Krysia se habían fugado a París y los Bau habían rechazado a la pareja durante varios años después de su matrimonio. Sólo cuando Jacob nació la señora Bau, que había perdido a sus dos padres a causa de una enfermedad cuando era pequeña y tenía pocos parientes, se ablandó y decidió perdonar a Marcin por el bien de su hijo.

Yo entendí rápidamente por qué Jacob adoraba a Krysia: su elegancia y su fama de impredecible era difícil de resistir. Era hija de diplomáticos que se habían negado a dejarla en un internado y que la habían llevado consigo en sus viajes. Krysia había crecido en lugares sobre los que yo sólo había leído: Roma, Londres, París. Cuando se casó con Marcin, se establecieron en Cracovia, y aunque él continuó viajando y actuando, Krysia estableció su hogar en la ciudad. Su piso dúplex de la calle Basztowa se convirtió rápidamente en centro de reunión de la élite intelectual de la ciudad. Krysia celebraba lujosas fiestas en las que presentaba a algunos de los artistas y músicos más prometedores de Polonia a posibles mecenas. Sin embargo, pese a su relevante posición social, Krysia huía de las convenciones. Podía estar en una de las muchas tabernas de Cracovia, tomando vodka de patata y hablando de política hasta altas horas de la noche, o podía estar en la ópera, o podía estar en un baile de beneficencia.

Krysia y Marcin no habían tenido hijos. Jacob me había dicho que no sabía si había sido por su elección o por la naturaleza. Marcin había muerto en mil novecientos treinta y dos de cáncer, y después de su muerte, Krysia había vendido el piso de la ciudad y se había retirado a su casa del campo, en Chelmska.

Allí, Krysia alternaba la soledad con alguna actividad social, disfrutando de la paz del jardín durante la semana y ofreciendo fiestas durante los fines de semana.

Aquel extraño me conducía a aquella casa. Pronto, el sendero del bosque comenzó a elevarse, y los árboles a escasear. Unos minutos después, salimos a un claro. Bajo nosotros estaban las granjas del pueblo de Chelmska. Mientras seguíamos por la carretera, el cacareo de un gallo y después los ladridos de un perro rompieron el silencio, amenazando con delatar nuestra presencia. El extraño me puso una mano en el hombro y nos quedamos inmóviles tras un alto arbusto hasta que los ruidos cesaron.

Después continuamos hasta que llegamos a la parte posterior de una de las casas más grandes. Él llamó con suavidad, y un segundo después se abrió la puerta, y en la penumbra vi a Krysia Smok. Ante ella, me sentí avergonzada por mi ropa desgastada y por ir despeinada, pero Krysia se acercó a mí y me abrazó. Su olor, una mezcla de canela y manzanas, me recordó a Jacob.

—Kochana —me dijo, acariciándome suavemente el pelo.

Yo me quedé entre sus brazos, sin moverme, durante unos momentos. Después, recordando al extraño, me volví para darle las gracias, pero él se había ido.

—¿Estás cansada? —me preguntó Krysia después de cerrar la puerta. Me había llevado a su salón para que me sentara junto al fuego. Yo negué con la cabeza—. Ahora mismo vuelvo —dijo.

Después desapareció y yo oí sus pasos mientras ella subía al tercer piso. Percibí luego el sonido del agua. Miré a mi alrededor por la habitación con desconcierto. Sobre la chimenea había varias fotografías. Jacob de niño. Jacob y yo en nuestra boda. Jacob. Era tan extraño estar allí sin él…

Unos minutos después volvió Krysia.

—Necesitas darte un baño caliente —me dijo, poniendo una gran taza de té frente a mí, en la mesilla—. Siento que hayamos tenido que hacerlo así, pero no había otro remedio.

Yo escondí la cara entre las manos.

—Mis padres…

—Lo sé. No había forma de sacaros a todos juntos. Ellos se alegrarán de saber que estás a salvo. Y haremos lo posible por ayudarlos desde fuera.

Yo comencé a sollozar; los meses de desesperación me abrumaron.

—Lo siento —susurré, avergonzada.

Krysia no respondió, sino que me pasó el brazo por los hombros y me condujo al piso de arriba, al baño. Allí había un camisón limpio junto a la bañera llena de agua caliente. Cuando se marchó, yo me desnudé y entré en lo que iba a ser mi primer baño desde hacía muchos meses. Me froté de pies a cabeza, me lavé dos veces el pelo, y me quedé allí hasta que el agua se hubo enfriado y se puso turbia por la suciedad.

Cuando salí, relajada y muy cansada como para seguir en pie, Krysia me llevó a un dormitorio.

—Ahora, duerme —me dijo, acostándome bajo un grueso edredón—. Te prometo que, por la mañana, te lo explicaré todo.

A la mañana siguiente me desperté confusa. Miré alrededor, por la lujosa habitación, y me pregunté durante un segundo si era la habitación que yo compartía con Jacob en casa de sus padres. De repente, recordé todo lo ocurrido la noche anterior. Recordé que estaba en casa de Krysia, y mirando por la ventana, hacia el bosque, me pregunté cuánto tiempo llevaba durmiendo. El sol ya estaba alto en el cielo. Bajé a la cocina y encontré a Krysia junto al fuego.

—Siento haber dormido tanto —dijo.

—Dormir era exactamente lo que necesitabas. Eso, y una buena comida.

Entonces, me señaló un plato de fruta recién cortada que había sobre la mesa.

—Siéntate.

Yo me senté, con la esperanza de que ella no pudiera oír los rugidos de mi estómago. Krysia me dio un vaso de zumo de naranja.

—Me han dicho que ya les han explicado tu ausencia a tus padres, y que otra chica te va a sustituir en el orfanato para que no se note tu desaparición.

Yo me sentí aliviada, y me pregunté cómo sabría Krysia aquellas cosas. Quería preguntarle por Jacob.

—¿Y los Bau? —le pregunté, en vez de eso.

Ella puso un plato de huevos revueltos sobre la mesa, frente a mí, y se sentó a mi lado. Negó con la cabeza.

—Supe de ellos hace unos dos meses. Desde entonces, nada más. Están bien, aunque no estén viviendo a la altura del estilo usual de Fania —dijo, y yo detecté un tono irónico en su voz.

Asentí. El dinero polaco, aunque fuera una gran cantidad, seguramente no tendría tanto valor en Suiza, y yo sabía que la mayor parte de la riqueza de los Bau era inaccesible para ellos a causa de la guerra.

—Querían ponerse en contacto contigo ellos mismos, pero tuvieron miedo de llamar la atención hacia el hecho de que sois familia.

—Su casa… —a mí se me encogió el estómago al recordar su precioso piso.

—Fue ocupada por un oficial nazi de alto rango la primavera pasada. Los Bau lo saben, o lo habrán imaginado —me explicó, y posó su mano sobre la mía—. No habrías podido hacer nada por evitarlo. Ahora, come.

Yo obedecí. Olvidé los buenos modales y di cuenta rápidamente de los huevos y la fruta, y tomé el zumo a grandes tragos. Sin embargo, mientras saboreaba la comida, se me encogió el estómago al recordar a mis padres, que sólo disponían de las raciones del gueto.

—Tu nombre —me dijo Krysia cuando terminé de comer—, es Anna Lipowski. Te criaste en una ciudad del norte, en Gdansk, pero tus padres murieron al comienzo de la guerra y tú has venido a vivir conmigo, tu tía Krysia.

Yo la miré con asombro.

—Vas a vivir como si fueras gentil, abiertamente —me dijo—. Es la única forma. Es imposible esconder a judíos en la ciudad, y en el campo es aún peor. Tú tienes la piel clara, y pasarás fácilmente por polaca. Y, con la excepción de tus compañeros de trabajo de la universidad, a quienes evitarás, cualquier que pudiera conocerte como judía ha desaparecido de la ciudad.

Aquellas palabras me resonaron en la mente. Cracovia había cambiado tanto que yo podía ser una extraña en la ciudad en la que había vivido toda la vida.

—Aquí está tu documentación —me dijo, y me entregó una cartera marrón por encima de la mesa. Dentro había un carné de identidad y dos certificados de nacimiento.

—Lukasz Lipowski —dije yo, al leer el segundo—. ¿Un niño de tres años?

—Sí. Tengo entendido que querías ayudar en el trabajo de Jacob. Ahora tienes la oportunidad de hacerlo. Es un niño que lleva meses escondido en el gueto. No tiene padres. Lo traerán aquí a vivir con nosotras y… en el mundo exterior, será tu hermano pequeño. Llega esta noche —dijo.

Yo asentí ligeramente. Estaba aturdida. Veinticuatro horas antes estaba viviendo en el gueto, con mis padres. Sin embargo, en aquel momento era libre, iba a vivir con Krysia como si fuera gentil y cuidaría a niño.

—Otra cosa —me dijo, y me dio un sobre pequeño. Yo lo abrí y encontré en su interior una cadena con una pequeña cruz de oro. Retiré la mano—. Lo entiendo —me dijo Krysia—, pero es una precaución necesaria. No hay otro modo.

Tomó el colgante y me lo puso en el cuello. Así comenzó mi vida de no judía.

Después del desayuno, seguí a Krysia por las escaleras hasta su habitación. Abrió el armario y apartó los vestidos para dejar a la vista unas escaleras que conducían al ático. Subió y me entregó varias piezas de metal y un pequeño colchón. Lo llevamos todo a la habitación que sería la del niño.

—Esto era de Jacob —me dijo, cuando montamos la canuta—. Se la guardé aquí a sus padres cuando él creció, pensando que quizá yo pudiera usarla para mi propio hijo.

Su mirada se tornó triste, y entonces supe que el hecho de no haber tenido niños no había sido su propia elección.

Cuando la cama estuvo lista, acaricié el cabecero, imaginando a mi marido allí, de niño.

Para comer, Krysia sirvió dos platos con fiambre, queso y pan. Yo titubeé durante un instante. Seguramente, aquella carne no era kosher, y comer queso y carne a la vez estaba prohibido.

—Oh —dijo ella al notar mi vacilación—. Lo siento. Debería haber intentado conseguir carne kosher, pero…

—Ya no hay carniceros kosher —le dije yo, terminando la frase en su lugar, y asentí—. No pasa nada, de verdad.

La comida no era estrictamente kosher cuando yo vivía en casa de los Bau, y en el gueto comíamos lo que podíamos conseguir. Sabía que mis padres lo entenderían, y estarían contentos por que yo tuviera buena comida con la que alimentarme. Cuando tomé un buen bocado de carne y queso, Krysia suspiró de alivio.

—¿Sabes? Yo nunca había cuidado a un niño —dijo Krysia aquella tarde.

Estábamos en la terraza del salón, colgando la ropa de Lukasz que acabábamos de lavar. Krysia me dijo que se la había dado una amiga.

—Yo tampoco, hasta que trabajé en el orfanato del gueto —dije yo—. Pero, Krysia, tú sí has cuidado a un niño. Jacob me dijo que pasaba mucho tiempo aquí cuando era pequeño. Ella negó con la cabeza.

—Ser tía durante unas horas no es lo mismo. Yo seguí colgando la ropita.

—Nos las arreglaremos. Todo irá bien, te lo prometo.

Krysia me dijo que el niño llegaría aquella noche igual que había llegado yo la noche anterior. Al atardecer, Krysia estaba agotada.

—¿Por qué no reposas un poco? —le pregunté yo, pero ella dijo que no.

Continuó moviéndose por la casa sin descanso, limpiando y organizando una docena de pequeñas cosas. Después bajó la luz, para que sólo quedara un suave brillo en la cocina. Cada pocos minutos, levantaba las cortinas del salón trasero ligeramente para mirar al jardín.

Finalmente, a las dos de la madrugada, nos sentamos en la cocina con una taza de café. Yo titubeé durante varios minutos antes de hablar. Había tantas cosas que quería preguntarle a Krysia que no sabía por dónde empezar.

—¿Cómo…?

—¿Comencé a trabajar para la resistencia? Siempre supe de las causas de Jacob. Me hablaba de ellas a mí porque su madre no estaba interesada y su padre se preocupaba mucho por su seguridad. Yo también estaba preocupada, claro, pero sabía que nada podría detenerlo. Una noche, después de la ocupación, vino a verme muy tarde —continuó. Yo me di cuenta de que debió de ser la noche anterior a su desaparición, cuando había estado fuera de casa durante tanto tiempo—. No me dijo exactamente qué estaba ocurriendo, pero me pidió que te cuidara si a él le ocurría algo. Yo le pregunté qué más podía hacer, y nos dimos cuenta de que mi casa y mi posición podrían ser útiles. Él me puso en contacto con gente… pero lo supe todo después de que él se marchara.

—¡Pero eso es terriblemente peligroso para ti! ¿No tienes miedo?

—Claro que sí, querida —respondió ella—. Incluso una viuda sin hijos desea vivir. Pero esta guerra… esta guerra es la vergüenza de mi gente. Teneros aquí a ti y al niño es lo menos que puedo hacer.

—Los polacos no comenzaron esta guerra —protesté yo.

—No, pero… —sus palabras se vieron interrumpidas por un ligero sonido que provenía de la puerta—. Espera aquí.

Krysia bajó las escaleras de puntillas. Yo oí susurros, movimientos, y después cómo la puerta se cerraba. Krysia volvió a subir las escaleras, con pasos más lentos y pesados. Cuando llegó al descansillo llegaba al niño en brazos, dormido. Entre las dos lo llegamos al tercer piso.

Colocamos al niño en la camita y Krysia abrió las sabanas en las que iba envuelto. Al verlo, yo dejé escapar un jadeo. Era el niño rubio cuya madre había sido asesinada en el callejón.

—¿Qué ocurre? —me preguntó.

Sin embargo, antes de que yo pudiera responder, el niño se despertó con mi jadeo y la voz de Krysia, y comenzó a gimotear.

—Shh —dijo ella para calmarlo, y le acarició la espalda. Él volvió a dormirse una vez más.

En silencio, las dos salimos de la habitación.

—Ese niño… —susurré yo—. Es…

—El hijo del rabino Izakowicz, el gran rabino de Lublin. A la madre del niño la dispararon…

—¡Lo sé! Lo vi todo desde nuestro apartamento.

—Oh, pobrecita —me dijo Krysia, dándome palmadas en el hombro.

—Has dicho que no tenía padres. ¿Y el rabino?

—No lo sabemos. O lo fusilaron en el bosque de Chernichow o se lo llevaron a un campo de concentración. No tenemos muchas esperanzas.

Yo cerré los ojos con fuerza al recordar la escena ocurrida en el callejón.

—Ella estaba embarazada —le dije a Krysia con los ojos llenos de lágrimas.

Krysia asintió.

—Lo había oído. Por eso, lo que vamos a hacer es muy importante. El niño es el último de una gran dinastía de rabinos. Debe sobrevivir.

Krysia y yo hicimos turnos para dormir aquella noche, por si acaso el niño se despertaba y se sentía angustiado o confuso por encontrarse en un lugar extraño; sin embargo, durmió durante toda la noche sin moverse. A la mañana siguiente, fui a su cama y lo tomé en brazos. Aún estaba vestido de calle, y estaba húmedo de sudor. Tenía los rizos rubios pegados contra la frente.

Parpadeó, pero no dijo nada cuando lo coloqué sobre mi cadera. En vez de eso, se abrazó a mi cuello y apoyó la cabeza en mi hombro como si hubiera hecho aquello mil veces durante su corta vida. Juntos, bajamos las escaleras hasta la cocina, donde Krysia estaba haciendo el desayuno. Al vernos en la puerta, sus ojos se inundaron de calidez y sonrió.

Una semana después, Lukasz y yo iríamos a la ciudad para aparecer por primera vez como gentiles en un mercado. Se le iluminaría la mirada al ver un puesto de helados y yo, incapaz de resistirme, sacaría unos cuantos peniques del dinero que teníamos para la comida y le compraría un cucurucho de vainilla.

Y así fue como Lukasz, el hijo del gran rabino de Lublin, y Emma, la hija de un pobre panadero de Kazimierz, fueron a vivir con la elegante Krysia Smok en su palaciega casa de campo de Chelmska.

6

—El sábado vamos a dar una cena —me dijo Krysia, tan despreocupadamente como si estuviéramos hablando del tiempo.

A mí se me cae de las manos la toalla blanca y húmeda que estoy a punto de colgar en el tendal.

Estamos trabajando en el jardín. Krysia arranca malas hierbas de las plantas que están empezando a echar brotes, y yo estoy colgando las sábanas que hemos lavado un poco antes. Uno poco más allá, Lukasz remueve la tierra con un palo, en silencio. El niño y yo llevamos más de un mes en casa de Krysia. Yo me doy cuenta de que, algunas veces, ella se siente abrumada. Desde que llegamos aquí, he intentado hacer todo el trabajo doméstico posible, pero de todos modos, las labores le están pasando factura.

Le han salido callos en las delicadas manos, y sus vestidos de trabajo están cada vez más gastados.

Sin embargo, pese a sus sacrificios, parece que a Krysia le gusta tenernos en su casa. Somos la primera compañía de verdad que tiene desde que murió Marcin. Ella y yo nos llevamos muy bien. Algunas veces charlamos mientras trabajamos por la casa, y otras guardamos silencio y nos sumimos en nuestros pensamientos. Yo sé que ella también se preocupa por Jacob, por nosotros, por el hecho de que nunca deben descubrirnos y por lo que ocurriría si eso sucediera.

Pese a todo, la presencia del niño nos impide regodearnos demasiado en la preocupación. Lukasz es un niño precioso, tranquilo. Lo malo es que, durante las semanas que lleva con nosotras no ha dicho aún una palabra. Intentamos desesperadamente hacerle reír. Algunas veces yo me invento juegos infantiles, y a menudo, por las noches, Krysia toca el piano y yo bailo con él en brazos al son de la música. Hasta el momento no ha servido de nada. Lukasz nos observa pacientemente, como si todo fuera por nuestro bien, no por el suyo, y como si estuviera sólo llevándonos la corriente. Cuando la música y los juegos cesan, toma una manta azul con la que llegó y se retira a un rincón.

—¿Una cena? —repito yo, tomando la toalla del suelo.

—Sí. Antes de la guerra celebraba fiestas a menudo. Aún lo hago de vez en cuando. Ya no disfruto tanto como antes. La lista de invitados —dice, y tuerce el gesto—, es un poco diferente durante estos días. Pero es importante guardar las apariencias.

Yo asiento. Lo entiendo. Antes de la guerra, los invitados de Krysia serían artistas, intelectuales y personas con prominencia social. Sin embargo, la mayor parte de los artistas e intelectuales ya no estaban, muchos habían huido al extranjero o habían sido encarcelados, por su religión, por sus inclinaciones políticas o por ambas cosas. Sospeché que habían sido sustituidos en la mesa de Krysia por otro tipo de gente.

Se secó las manos en el delantal y sacó la lista de invitados de un bolsillo.

—El alcalde interino Baran —dice, y pronuncia la palabra alcalde con ironía. Wladislaw Baran es un colaboracionista que, junto a la mayoría de la administración de la ciudad, ha sido instalado por los nazis en su puesto—. El nuevo vicedirector y su esposa…

—Nazis —digo yo, conteniendo las ganas de escupir.

—El partido en el poder —responde ella calmadamente—. Debemos tenerlos de nuestro lado.

—Supongo que sí —digo yo, pero se me encoge el estómago al pensar que tengo que estar bajo el mismo techo que esa gente.

—Llegaste hace varias semanas. No puedo tener a mi sobrina viviendo aquí y no presentarla adecuadamente en la ciudad.

—Pero… pero… —tartamudeo yo.

No me había dado cuenta de que Krysia esperaba que yo participara en la cena. Me había imaginado que podría esconderme en mi habitación durante la fiesta, o como mucho, ayudar en la cocina.

En cuanto Krysia ha hablado de la fiesta por primera vez, comienzan los preparativos, y continúan toda la semana. Para la ocasión, Krysia llama a Elzbieta, una criada de mejillas coloradas a la que había despedido antes de mi llegada. Ella vuelve de buena gana, con energía y sonrisas, e inmediatamente, comienza a limpiar la casa de arriba abajo.

Krysia está contenta de tener a Elzbieta de vuelta, y no sólo por su habilidad en la cocina y en la limpieza; el novio de Elzbieta, Miroslaw, tiene una habilidad especial para conseguir cosas que no se pueden encontrar en las tiendas, delicias que necesitaremos para la cena. En dos días, nos procura como por arte de magia salmón, buenos quesos y chocolate negro.

—¡No había vuelto a ver estas cosas desde antes de la guerra! —exclama Krysia al recibir el tesoro.

Yo sólo puedo asentir, porque no había visto aquellas cosas en mi vida. Para completar la comida, saqueamos el jardín, sacando los pocos cogollos de lechuga que han brotado, y tomamos del sótano patatas de invierno y coles. También les compramos verduras a otros vecinos.

La mañana de la fiesta, Krysia ayuda a Elzbieta a planchar el fino mantel y a abrillantar la cubertería de plata y yo hago pan y pasteles. Mientras amaso, recuerdo la panadería de mi padre, y me lo imagino a él trabajando a mi lado, preparando el pan con su toque ligero, mágico. Con sus dedos gruesos y delicados a la vez, él podría convertir la masa más dura en formas intrincadas: challah trenzado, hamantaschen para la festividad de Purim, o los crujientes pretzel que gustan tanto a los judíos y a los gentiles.

—Toma —me dice Krysia mientras me entrega un paquete envuelto en papel marrón aquella tarde.

Estamos en la cocina después de haber hecho una revisión completa de la casa para asegurarnos de que todo está en orden. Yo la miro con desconcierto. Después abro el paquete. Es un vestido nuevo, de color azul claro con un precioso estampado de flores.

—Es precioso —digo con admiración, levantándolo del papel. Hasta aquel momento me las había tenido que arreglar con los vestidos viejos de Krysia, después de meterle las mangas y los bajos. Mientras crecía, todos los vestidos que gasté fueron regalados o hechos en casa. Aquél era el primer vestido comprado en una tienda que yo poseía—. Gracias.

—De nada —dice ella, agitando la mano como si no fuera importante—. Y ahora, a arreglarse.

Unas horas después, vuelvo a bajar las escaleras. La casa se ha transformado. Hay velas encendidas por todas partes. Elzbieta está vigilando la comida en la cocina. En el ambiente flota una suave música clásica. Creo que es una de las grabaciones de Marcin.

A las siete menos cuarto, Krysia baja las escaleras desde el tercer piso, ataviada con una falda larga de satén granate y una blusa blanca de seda, y con el pelo recogido en un moño que subraya la esbeltez de su cuello. Lleva un elegante collar de perlas. Parece recuperada. Parece que para ella, la guerra no existe. Es como si todo el trabajo y las preocupaciones de aquellos meses no hubieran existido.

—Estás guapísima —me dice Krysia antes de que yo pueda cumplimentarla a ella.

Me quita una mota de polvo del hombro y después da un paso atrás para admirar mi vestido.

—Gracias —digo, y me ruborizo. Me he rizado el pelo y los tirabuzones me caen en cascada por la espalda. El vestido es lo más maravilloso que me haya puesto en la vida—. Ojalá…

No continúo. Iba a decir que ojalá Jacob pudiera verme, pero me callo porque no quiero entristecer a Krysia.

Ella sonríe.

—Él pensaría que eres incluso más guapa de lo que ya creía.

Yo sonrío también. Después, ambas entramos juntas al salón.

—Las cenas son siempre tan estresantes… —me dice, mientras llegamos a la mesa y comienza a arreglar el centro de orquídeas—. Por mucho que prepare y planee todo, hay cosas que no se pueden hacer bien con antelación, lo cual convierte las últimas horas en algo caótico.

Yo asiento, como si hubiera estado ofreciendo cenas y fiestas toda la vida y lo comprendiera. En realidad, las pocas cenas a las que yo había asistido había sido acompañada de Jacob, y no me habían preparado para aquello. Esta noche es mi debut como Anna Lipowski, la chica huérfana gentil de Gdansk. Desde que salí del gueto, apenas he hablado con otras personas que no fueran las de casa, y estoy aterrorizada ante el hecho de tener que interpretar mi papel. He repetido mil veces la historia de mi vida mentalmente. Krysia ha estado trabajando conmigo durante las últimas semanas para refinar mi comportamiento y mis gestos y facilitarme la adaptación a los demás. También me ha ayudado a perfeccionar la pronunciación y la gramática del polaco para que tenga un acento del norte del país. Me ha enseñado el catolicismo, y ahora sé tanto sobre los santos y el rosario como sabría cualquier chica polaca que hubiera salido de un convento. Sin embargo, me preocupa que algún gesto intangible o alguna palabra les grite a todos que soy judía.

Sin embargo, tengo poco tiempo para estar nerviosa. Unos minutos después de que hayamos entrado en el salón, suena el timbre.

—¿Lista? —me pregunta Krysia. Yo trago saliva y digo que sí. Los invitados comienzan a llegar. Elzbieta los recibe en la puerta y toma sus capas y abrigos. Yo espero en el primer rellano con Krysia, que me presenta, y después guío a los asistentes al salón, donde les ofrezco un cóctel. Lukasz hace una breve salida y todos admiran su pelo rubio y su buen comportamiento antes de que se marche a la cama.

A las siete y diez, ya han llegado cinco de nuestros seis invitados: el alcalde Baran y su esposa, y tres alemanes: el general Dietrich, un viudo mayor que tiene muchas condecoraciones de la Gran Guerra, y que ahora desempeña un papel ceremonial en la administración; el general de brigada Ludwig, un hombre calvo, gordo y bizco, y su esposa Hilda.

Pasan diez minutos más, y después veinte, y aún falta un invitado. Nadie comenta nada sobre su tardanza, y yo sé que no nos sentaremos a cenar hasta que llegue. Como me ha dicho Krysia, Georg Richwalder, el segundo a cargo del Gobierno General, es el asistente más importante de todos.

—¿Y qué te parece Cracovia, Anna? —me pregunta la señora Baran mientras nos sentamos a tomar una copa de jerez.

—Es una ciudad preciosa, aunque no he tenido tiempo de verlo todo aún —respondo; me divierte la idea de que me tomen por una turista en la ciudad en la que nací.

—Bueno, Lukasz y tú debéis venir un día a la ciudad y os acompañaré en un tour. Me asombra que no nos hayamos visto en la iglesia —dice la señora Baran.

Yo no sé qué responder. Es Krysia quien interviene.

—Aún no hemos ido. Ha sido todo tan precipitado, con la llegada de los niños, que yo no he podido organizarlo. Y la semana pasada, Lukasz tuvo un resfriado —dice. Yo la miro mientras disimulo mi sorpresa. Lukasz ha estado perfectamente, y aquélla es la primera vez que oigo mentir a Krysia.

—Quizá podamos tomar el té algún domingo, después de misa —sugiere la señora Baran.

Yo sonrío amablemente. No es difícil mantener las apariencias con una charla ligera.

—Eso sería maravill… —intento responder, pero a mitad de la frase me quedo mirando a la puerta.

—El comandante Richwalder —susurra la señora Baran.

Yo asiento, muda, incapaz de apartar los ojos del hombre imponente que acaba de entrar. Mide más de un metro noventa centímetros, tiene una postura perfectamente erguida y un torso musculoso y ancho que parece que va a hacer estallar su uniforme. Su mandíbula cuadrada y su nariz angulosa parecen talladas en granito. Yo no puedo evitar mirarlo fijamente. Nunca había visto a un hombre como el comandante. Parece que acaba de salir de una película, o de una novela, como un héroe épico. No, no es un héroe, me digo. Es un nazi.

Krysia atraviesa la estancia para saludarlo.

—Comandante —dice, y acepta sus besos en las mejillas y el ramillete de gardenias con que la obsequia—. Es un placer conocerlo.

Su voz tiene un tono sincero, como si estuviera hablando con un amigo.

—Siento haberla hecho esperar, pañi Smok —responde él. Tiene una voz grave y resonante. Mueve la cabeza, y parece que abarca toda la habitación con sus ojos azules y fríos. Clava la mirada en mí—. Tiene una casa preciosa —dice.

Yo aparto la mirada, notando que me ruborizo.

—Gracias —responde Krysia—. No ha llegado tarde, la cena está a punto. Y por favor, llámeme Krysia.

Después, toma al comandante del brazo y, esquivando con aplomo a los demás invitados, que se han levantado para saludarlo, lo conduce hasta mí.

—Comandante, permítame que le presente a mi sobrina, Anna Lipowski.

Yo me pongo en pie, más mareada de lo que debería estar después de haber consumido dos sorbos de alcohol. Desde tan cerca, el comandante Richwalder es incluso más alto de lo que me había parecido. Yo apenas alcanzo su hombro. Toma la mano que le ofrezco con la suya, mucho más grande, y yo noto una corriente de electricidad que me produce un escalofrío. Espero que no se haya dado cuenta. Él levanta mi mano suavemente y apenas me roza el dorso con sus labios gruesos, llenos. Aunque ha inclinado la cabeza, no aparta sus ojos de los míos.

—Milo mipoznac.

Su polaco, aunque teñido de un fuerte acento, no es demasiado malo.

Yo noto que me arden las mejillas.

—El placer es mío —respondo en alemán, incapaz de dejar de mirarlo.

El comandante arquea las cejas.

—¿Habla…?

No termina la frase.

—Sí. Mi padre, que se crió en una ciudad limítrofe con Alemania, me enseñó el lenguaje de niña, y dada su cercanía con el yiddish, lo aprendí con facilidad. Cuando llegué a casa de Krysia, ella me sugirió que refrescara mis conocimientos del idioma. Era lógico que una chica de Gdansk, que una vez había sido la ciudad alemana de Danzig, fuera bilingüe.

—Comandante —le interrumpió Krysia.

Con aparente reticencia, el comandante se vuelve hacia ella para que pueda presentarle a los demás invitados. Cuando las presentaciones han terminado, salgo del salón y entro a la cocina para recuperar la compostura. ¿Qué me pasa? Me sirvo un vaso de agua y tomo un sorbo. Me tiemblan las manos. Me digo que probablemente estoy nerviosa, pero sé que es algo más. Ninguno de los demás invitados me ha afectado así. Por supuesto, ninguno de los demás tiene el aspecto del comandante Richwalder. Al recordar su mirada fría mientras me observaba, me sobresalto y derramo unas gotas de agua.

—Cuidado —me dice Elzbieta, que estaba poniendo la sopa en la sopera.

Se acerca a mí con un trapo para secarme. Ya es suficiente. Es un nazi, me recuerdo con severidad. Además, tú eres una mujer casada. No tienes por qué dejar que te asalten reacciones así al conocer a otros hombres. Me atuso el pelo y salgo nuevamente al salón.

Un momento después, Elzbieta toca una campanilla y los invitados se levantan. Mientras vamos hacia el comedor, intento frenéticamente recordar las tarjetas que Krysia ha colocado para indicar el asiento de cada uno. Que me haya puesto junto al viejo general, o incluso junto a la charlatana señora Ludwig, no junto al comandante. No podría mantener la compostura sentada a su lado toda la cena.

Sin embargo, cuando me acerco a la mesa compruebo que estoy entre el general Ludwig y el comandante. Trato de captar la mirada de Krysia con la esperanza de que ella intervenga, pero está hablando con el alcalde Baran y no se da cuenta.

—Permítame —me dice el comandante, sacando mi silla, y yo percibo el olor de su loción de afeitar mientras me siento.

Elzbieta sirve el primer plato, una deliciosa crema de champiñones. Me tiembla la mano cuando levanto la cuchara, y doy un golpe contra el plato. Krysia arquea discretamente una ceja en mi dirección, y yo espero que nadie más se haya dado cuenta.

—Y bien —le dice el general Ludwig sobre mi cabeza al comandante—, ¿qué noticias hay de Berlín últimamente?

Yo me alegro de que la conversación que ha elegido me deje aparte y me libere de hablar durante un rato.

—Estamos teniendo éxito en todos los frentes —dice el comandante entre cucharadas de crema. Por dentro, me encojo al saber que los alemanes tienen ventaja.

—Sí, lo mismo me ha dicho el general Hochberg —responde Ludwig. Por cómo subraya el apellido del general, me parece que quiere impresionar al comandante—. He oído que va a haber una visita oficial de Berlín, ¿es cierto?

El comandante no responde enseguida; revuelve la crema con tranquilidad y dice:

—Quizá.

Su rostro permanece impasible. Al verlo desde más cerca, me doy cuenta de que tiene dos cicatrices en la cara, por lo demás perfecta. Hay una que le llega desde el pelo a la sien, en el lado derecho de la frente, y la otra, más larga pero menos profunda, le recorre la mandíbula izquierda. Me pregunto cuál fue la causa; quizá un accidente, o alguna pelea. No. Ninguna de las dos explicaciones me parece probable.

—Señorita Anna —dice el comandante, volviéndose hacia mí.

Me doy cuenta de que lo estaba mirando fijamente.

—Sí… sí, Herr Kommandant —respondo, con las mejillas ardiendo.

—Hábleme de su vida en Gdansk.

Mientras Elzbieta retira los platos, yo relato los detalles que he aprendido: era maestra de escuela, pero me vi obligada a dejar mi trabajo y a mudarme aquí con mi hermano pequeño cuando nuestros padres murieron en un incendio. Le cuento la historia con tanta emoción que casi me parece real. El comandante me escucha con toda su atención, concentrado en cada una de mis palabras. Quizá sea un interlocutor atento, pienso, aunque no he notado que se interesara tanto en ninguna otra conversación durante la velada.

—Qué tragedia —comenta cuando he terminado la historia.

Sus ojos permanecen fijos en los míos. Yo asiento, incapaz de hablar más. Durante un momento, parece que el resto de los invitados se ha desvanecido y sólo estamos los dos. Al final, cuando ya no lo soporto más, aparto la mirada.

—¿Y usted, comandante, de dónde es? —le pregunto, ansiosa por cambiar de tema de conversación.

—Del norte de Alemania, cerca de Hamburgo. Mi familia tiene una naviera —dice él, sin dejar de mirarme fijamente. Yo apenas puedo oírlo, porque tengo un zumbido en los oídos—. Yo también me quedé huérfano muy joven —añade, como si la muerte de nuestros padres nos vinculara de algún modo—. Aunque mis padres murieron de causas naturales.

—¿Y qué es lo que hace aquí? —le pregunto, asombrada por mi propia audacia. El comandante titubea; claramente, no está acostumbrado a que la gente no sepa cuál es su papel.

Ludwig responde en su lugar.

—El comandante es la mano derecha del gobernador Frank, el segundo al mando del Gobierno General —me dice—. El comandante se asegura de que se lleve a cabo todo lo que decreta el gobernador.

El comandante se mueve con incomodidad en la silla.

—De veras, general, está exagerando un poco. Sólo soy el propietario de una naviera que hace su servicio al Reich.

Después vuelve ligeramente la cara, y yo me doy cuenta de que su pelo oscuro tiene una sombra plateada en las sienes.

—En absoluto —insiste Ludwig, con la cara muy roja de consumir tanto vino—. Es usted muy modesto, señor —dice, y me mira a mí—. El comandante Richwalder fue condecorado por su valor en la Marina durante la Gran Guerra.

Yo asiento, haciendo cuentas mentalmente. Si el comandante sirvió en la Gran Guerra, al menos debe de tener unos cuarenta y cinco años. Me sorprende. Yo había pensado que era más joven.

El general Ludwig continúa.

—El comandante resultó gravemente herido, y sirvió a Alemania con gran honor.

Al mirar nuevamente al comandante, me doy cuenta de que sus cicatrices pueden ser de la batalla. Entonces, él se toca la sien con el dedo índice, como si me hubiera leído el pensamiento, sin dejar de mirarme.

—Por favor, páseme la sal —digo yo bruscamente, para obligarlo a volverse.

Sin embargo, Ludwig no ha terminado de alabar al comandante.

—Y recientemente, el comandante sirvió al Reich supervisando Sachsenhausen con gran eficacia —añade.

Yo no sé lo que es Sachsenhausen, pero Ludwig dice el nombre como si su naturaleza fuera algo evidente, y yo no me atrevo a preguntar de qué se trata.

A medida que transcurre la cena, intento mantenerme concentrada, pero me pesa la cabeza a causa del vino, y parece que el comandante me rellena la copa cada vez que doy un sorbo.

—Su alemán es perfecto —comenta cuando terminamos el primer plato, pato confitado.

El alemán, como el yiddish, es un idioma instintivo para mí, tanto que casi se me había olvidado que no estamos hablando polaco.

—Aprendí alemán en el colegio —digo, por fin—. Hay una gran comunidad alemana en Gdansk.

—¡Querrá decir en Danzig! —exclama Ludwig con vehemencia, ofendido por el hecho de que yo haya utilizado el nombre polaco de la ciudad. Al oír su exabrupto, los otros invitados interrumpen sus conversaciones y nos miran.

—Lo siento —me disculpo rápidamente, enrojeciendo hasta el cabello—. Es sólo que crecí llamándola Gdansk.

Ludwig no se deja aplacar.

—Bien, señorita —dice con altivez—. Ya es hora de acostumbrarse a la nueva realidad.

—De veras, general, esta agradable cena no es lugar para hablar de política —dice el comandante, en tono tranquilo, pero severo.

Ludwig, reprendido, se vuelve hacia la señora Baran, que está sentada a su izquierda. Yo sonrío con agradecimiento al comandante.

—Es una ciudad preciosa, sea cual sea su nombre —me dice con gentileza.

—Estoy de acuerdo —digo yo.

Con alivio, alargo la mano derecha para tomar mi copa de agua. El comandante hace lo mismo con la izquierda, y nuestros nudillos se tocan. Yo retiro la mano, ruborizándome de nuevo. La mano de él permanece suspendida en el aire como si estuviera congelada. Ninguno de los dos habla durante unos segundos.

—Soy una gran admiradora de los escritores alemanes —digo por fin, recurriendo a la Literatura, un tema del que siempre puedo hablar.

El comandante deja su copa de agua en la mesa y retira la mano.

—¿De veras?

—Sí —respondo, mientras Elzbieta retira los platos—. Goethe debe leerse en su lengua original. Las traducciones no pueden hacerle justicia.

El comandante asiente y sonríe por primera vez aquella noche.

—Estoy de acuerdo —dice, y con cuidado, alza la copa de vino, y yo hago lo mismo—. Por la Literatura alemana —brinda, y choca su copa con la mía.

Yo vacilo antes de beber. Ya estoy mareada. Sin embargo, el comandante se bebe su vino de un trago, y bajo su atenta mirada, no tengo más remedio que tomar otro sorbo.

—¿Por qué no nos retiramos al salón? —sugiere Krysia cuando Elzbieta ha retirado los platos del postre.

En el salón, Elzbieta sirve pequeñas copas de coñac a los hombres y Krysia, y tazas de té humeante para todos los demás. Yo me apoyo en la entrada del salón con la taza entre las manos. Estoy demasiado cansada por el vino y la cena como para mantener una conversación. Me escapo a la cocina.

—¿Puedo ayudar? —pregunto, pero Elzbieta, que ahora está junto al fregadero, lavando los platos, sacude la cabeza.

Me doy cuenta de que estoy borracha. Miro fijamente las burbujas de jabón que sobresalen del borde del fregadero. Nunca me había sentido así, porque apenas tomo alcohol. Sin embargo, en este momento tengo la lengua espesa y seca. Siento que el suelo se mueve bajo mis pies.

—Elzbieta —digo con inseguridad.

Ella se vuelve y ve la palidez de mi cara.

—Toma —me dice, y me da un vaso de agua fresca. Yo lo bebo con agradecimiento y le devuelvo el vaso. Después, Elzbieta me toca el hombro y con una seña de la cabeza, me indica que debo volver al salón.

—Anna —dice Krysia, y por su tono de voz, me doy cuenta de que no es la primera vez que me llama. Yo acudo.

—¿Tak? —pregunto. Tengo la cabeza más clara, después de descansar un momento y tomar un poco de agua.

—Ven aquí —me dice Krysia, y me llama para que me acerque y me siente junto a ella—. Anna, el comandante tiene una proposición para ti —los invitados quedan en silencio y nos miran con expectación. A mí se me corta la respiración. No imagino de qué puede estar hablando Krysia, pero estoy segura de que no va a gustarme.

—Anna —dice el comandante—. Estoy buscando una secretaria, una ayudante, en realidad, que se haga cargo de las tareas administrativas diarias de mi oficina. Su tía piensa que quizá usted pudiera estar interesada.

A mí se me sube el corazón a la garganta.

—Es una oferta halagadora —añade Krysia. En sus palabras hay un mensaje que no sé descifrar.

—¿Yo? —pregunto, intentando ganar tiempo para formular una respuesta.

—Sí —dice el comandante.

Noto que todo el mundo me está mirando.

—¡Pero yo no puedo! —exclamo, y al ver las caras de sorpresa de los que me rodean, modulo la voz—. Quiero decir… soy maestra. No estoy cualificada para ese puesto.

No estoy segura de qué me resulta más inconcebible: si el hecho de trabajar en el cuartel general de los nazis o pasar todos los días cerca de este hombre tan atemorizante.

El comandante no se desanima por mi respuesta.

—Su alemán es excelente. Krysia dice que sabe escribir a máquina. Aparte de eso, sólo es necesario tener sentido común y buen carácter para ocupar el puesto.

—Pero yo no puedo… tengo que ocuparme de Lukasz y ayudar a Krysia… —protesto. Krysia, sin embargo, me lanza una mirada significativa.

—Nosotros nos las arreglaremos —dice ella con firmeza.

—Pero…

—¡Esto es ridículo! —exclama Ludwig, aunque nadie le ha preguntado—: Uno no rechaza tal honor.

El comandante se vuelve hacia el hombre con una mirada fulminante.

—No quiero obligar a la señorita —dice, y después se dirige a mí nuevamente—. Debe decidirlo usted. Puede comunicármelo más tarde.

Yo trago saliva. Es evidente que Krysia quiere que acepte el puesto, aunque no sé por qué.

—No, no es necesario —digo con una sonrisa forzada—. Será magnífico trabajar para usted.

Krysia se pone en pie.

—Muy bien, entonces, todo decidido. Ahora, creo que le he prometido a la señora Baran que tocaría el piano antes de que terminara la velada.

Krysia se acerca al piano, y con diplomacia, toca primero Wagner y después Chopin. Yo me quedo asombrada de su talento. Sus manos vuelan sobre el teclado con una destreza y una elegancia propias de alguien mucho más joven. Toca piezas clásicas completas de memoria.

—Pensé que podría suceder —me dice unas horas después, cuando los invitados se han ido.

Estamos junto al fregadero, secando los últimos platos, con unos delantales sobre los vestidos de fiesta. Krysia me habla en voz baja para que Elzbieta, que está barriendo el salón, no nos oiga.

—Había oído decir que el comandante buscaba ayudante, y desde el primer momento en que apareció me di cuenta de que tú le habías gustado.

—Krysia, si eso te preocupaba, ¿por qué me sentaste a su lado?

Krysia me mira con asombro.

—¡Yo no lo hice! Ahora que lo mencionas, recuerdo que le pedí a Elzbieta que lo colocara a mi lado, con la esperanza de que él me dijera algo interesante después de unas cuantas copas de vino. ¿Elzbieta?

—¿Sí, pani Smok?

—¿Cambiaste las tarjetas de los sitios que iba a ocupar cada invitado?

—No, pani Smok. Me dijo que usted se sentaría entre el comandante y el general Ludwig. Me sorprendió comprobar que había cambiado el orden.

—Gracias, Elzbieta.

La joven desaparece hacia el salón una vez más. Krysia se vuelve hacia mí con el ceño fruncido.

—No sé qué ha ocurrido.

—Quizá fuera una equivocación —sugiero yo, sin mirarla.

El comandante debe de haber cambiado las tarjetas para sentarse a mi lado. Se me revuelve el estómago.

—Quizá… de todos modos, no estoy segura de que sea malo que trabajes para el comandante.

—¿Cómo puedes decir eso? —le pregunto en un susurro vehemente—. Eso pondrá en peligro toda nuestra historia, mi identidad, la situación…

—Anna —me interrumpe ella—. Es una coartada perfecta. Una judía nunca se colaría en el cuartel general de los nazis. Y el comandante es uno de los hombres más importantes de Polonia en este momento. Quizá con el tiempo puedas acercarte a él y sernos útil en nuestro trabajo.

—¿Ser útil? Krysia, yo no puedo trabajar para los nazis —digo, alzando la voz, y Krysia se lleva rápidamente un labio a los dedos para indicarme que mantenga silencio, haciendo un gesto hacia el salón.

—Lo siento —digo yo, avergonzada por mi estallido.

En aquel momento he recordado lo precario de nuestra situación. ¿Cuánto puede empeorar esta charada, ahora que se supone que tendré que trabajar bajo el estrecho escrutinio del comandante Richwalder día tras día? Siento náuseas.

Más tarde, aquella noche, estoy despierta mirando al techo de mi dormitorio, oyendo a los perros aullar en la distancia. Mi vida ha cambiado por tercera vez. Un día me desperté en la casa de Jacob y me acosté en el gueto, como prisionera. Después pasé de ser una judía del gueto a una gentil en casa de Krysia, y ahora voy a trabajar para los nazis. Me estremezco y me tapo con la manta, a pesar de que estamos en mayo y no hace frío.

Recuerdo lo que ocurrió horas antes, cuando la velada terminó. El comandante Richwalder fue el último en marchar. Se quedó en el vestíbulo, envuelto en su largo abrigo militar de color gris. Me tomó la mano y se la llevó a los labios.

—Me pondré en contacto con ustedes dentro de unos días, cuando haya terminado el papeleo.

A mí me tembló la mano al retirarla.

—Gracias, Herr Kommandant.

—No, señorita Anna, gracias a usted.

Y con aquello, él se dio la vuelta y se marchó.

Ahora, tendida en mi cama, me estremezco. Él me miraba de la misma forma que una araña mira a una mosca. Y me voy a ver obligada a trabajar en la telaraña todos los días. Siento otro escalofrío mientras oigo a los perros aullar al viento.

7

No sabemos nada del comandante Richwalder durante varios días.

—Probablemente, toma su tiempo comprobar tu identidad y tu pasado —me dice Krysia cuando le comento el retraso.

—¿Cómo? —pregunto yo, presa del pánico.

Estoy segura de que una investigación por parte de los nazis rebelará mi verdadero nombre. Sin embargo, Krysia me dice que no me preocupe, y unos días después, me entero de que tiene razón. La organización de la resistencia se extiende por toda Polonia, y hay gente en Gdansk que está dispuesta a verificar que conocen a Anna Lipowski, que vivían a su lado, que han trabajado y que han ido a la escuela con ella, ¿y no fue una desgracia la muerte de sus padres? El viernes por la mañana, casi una semana después de la cena, recibo un mensaje indicándome que debo presentarme en la oficina del comandante el lunes siguiente.

—Tenemos que ir a la ciudad mañana —me dice Krysia el sábado por la noche, después de acostar a Lukasz.

—¿Mañana? —pregunto con desconcierto. Las tiendas no abren los domingos.

—Debemos ir a misa —responde ella. Al ver mi expresión de asombro, continúa—: La esposa del alcalde comentó durante la cena que no había ido a misa con Lukasz y contigo.

—Ah.

No puedo contradecirla. Krysia es una católica devota, y tiene sentido que Lukasz y yo también lo seamos. El hecho de que normalmente fuera a misa todas las semanas y desde que nosotros hemos llegado no haya vuelto a asistir a la iglesia podría levantar sospechas. Sin embargo, ir a misa es algo que me produce un nudo en la garganta.

—Lo siento. No tenemos otro remedio. Debemos mantener las apariencias.

Yo no respondo. Voy a mi habitación y abro el armario. Observo mis escasos vestidos, intentando decidir cuál es más parecido a los que llevan las otras jóvenes a la iglesia.

—Ponte el rosa —me dice Krysia, que ha entrado al dormitorio.

—¿Éste?

Es un vestido de algodón de manga larga.

—Sí. Voy a tomar un café. ¿Te apetece?

Yo asiento, y ambas bajamos a la cocina. Unos minutos después, vamos con las tazas humeantes al salón. Veo sus agujas de hacer punto y un ovillo de lana azul sobre la mesa de centro.

—Estoy haciendo un jersey para Lukasz —me dice cuando nos sentamos—. Lo necesitará para el invierno.

Invierno. Krysia piensa que seguiremos con ella entonces. Yo no sé por qué me sorprendo: la dominación nazi sobre Polonia no se debilita, y nosotros no tenemos ningún otro sitio al que ir. Sin embargo, aún quedan seis meses para el invierno. Se me encoge el corazón al pensar en Jacob y en estar sin él durante tanto tiempo.

Para intentar disimular mi tristeza, tomo el ovillo y digo:

—El color le irá perfectamente con sus ojos. Me siento conmovida por lo mucho que Krysia hace por nosotros.

—A mí también me lo pareció. ¿Tú sabes hacer punto?

Yo hago un gesto negativo con la cabeza, y ella intenta enseñarme durante un rato. Finalmente, dejo las agujas en la mesa.

—Lo siento. No se me dan muy bien estas cosas.

—Tonterías. Sólo necesitas práctica. De ese modo, podrás hacerle algo a Jacob.

—Jacob —repito yo, imaginándome su rostro.

—Lo echas de menos, ¿verdad? —me pregunta suavemente Krysia.

—Mucho —respondo.

Sin embargo, me obligo a quitarme su imagen de la mente. Tengo que concentrarme en el trabajo del lunes, en ser Anna.

—Krysia… ¿Qué es Sachsenhausen?

Sus agujas de punto se quedan inmóviles en el aire.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Ludwig dijo que el comandante supervisaba Sachsenhausen.

Krysia frunce el ceño.

—Sachsenhausen es una prisión nazi, querida. Es un campo de trabajo que está en Alemania, cerca de Múnich.

A mí se me encoge el estómago.

—¿Para judíos?

—No, no. Es para prisioneros políticos y criminales —dice ella. Sin embargo, por el énfasis de su respuesta sospecho que no es del todo sincera—. No te preocupes. A Richwalder le caes bien. No será desagradable.

—Está bien —respondo yo, aunque no me siento reconfortada.

—¡Dios Santo! —exclama al mirar el reloj. Son casi las diez y media—. No me había dado cuenta de que era tan tarde. Debes acostarte. Mañana tenemos que madrugar, y necesitarás estar descansada.

Para mañana, y para todo lo que vendrá después, añado yo en silencio. Tomo otro sorbo de café y me pongo en pie. Me detengo en la puerta. Krysia ha tomado las agujas de punto nuevamente y está tejiendo.

—Buenas noches —me dice, sin alzar la vista. Yo no le pregunto si va a acostarse ya. Incluso en una noche normal, Krysia se queda despierta y duerme poco.

Por mi parte, yo tardo en conciliar el sueño, y cuando lo consigo, tengo pesadillas; corro detrás de Jacob por una carretera y no lo alcanzo, y caigo sobre la nieve sin que él oiga mis gritos de desesperación. Me despierto asustada y lo llamo en voz alta. Después parpadeo varias veces y me doy cuenta de que sigo en la habitación, de que Jacob no está allí.

Lo echo tanto de menos… ¿y si está tan preocupado con su trabajo que se ha olvidado de mí? ¿Y si ha conocido a otra chica? ¿Y si…?

No soy capaz de terminar aquella última pregunta, la más horrible de todas; que haya podido ocurrirle algo y que no vuelva a verlo. Escondo la cara en la almohada y lloro.

A la mañana siguiente, Krysia llama a la puerta de mi dormitorio a las siete de la mañana. Yo me levanto y me visto rápidamente.

Cuando bajo, Krysia ya tiene a Lukasz vestido y le ha dado el desayuno. Al ver al niño, titubeo. Albergaba la esperanza de que no tuviera que venir con nosotras a la iglesia, pero, por supuesto, no hay nadie más que pueda cuidarlo. Sin hablar, caminamos desde la casa a la parada de autobús de la esquina. El autobús, que llega en pocos minutos, está casi lleno de campesinos y granjeros. Ellos también van a misa, a juzgar por el modo en que se han arreglado y aseado.

Durante el trayecto, miro por la ventana e intento pensar que sólo vamos a hacer recados. Sin embargo, no puedo quitármelo de la cabeza: voy a ir a una iglesia, voy a entrar por primera vez a un templo católico. Veo la cara de mi padre, que me mira con ojos tristes, y a mi madre, que niega con la cabeza en un gesto de incredulidad.

Cuando bajamos del autobús, tomamos a Lukasz de una mano cada una y caminamos hacia la basílica de Santa María, que se yergue ante nosotras. En la puerta, vacilo.

—Vamos —me dice Krysia, que se coloca entre Lukasz y yo y nos toma de la mano a ambos.

Dentro, yo parpadeo varias veces para acostumbrarme a la penumbra. Krysia se detiene y me suelta la mano para persignarse. Veo que me mira con el rabillo del ojo con los labios fruncidos. ¿Esperaba que la imitara? Yo no puedo hacerlo, al menos por ahora.

Krysia me conduce por el pasillo central y yo la sigo, intentando no mirar el crucifijo de oro de varios metros de altura que domina el muro principal de la iglesia. La gente que está sentada a ambos lados del corredor nos mira y susurra cuando pasamos. ¿Se darán cuenta de que no soy una de ellos? En realidad, sé que sólo sienten curiosidad porque somos nuevos. En Cracovia, las noticias se extienden rápidamente y es muy probable que hayan oído hablar de la sobrina y el sobrino huérfanos de Krysia Smok. Si Krysia ve su reacción, finge que no se da cuenta y saluda a la gente con un gesto de la cabeza a medida que caminamos.

Por fin nos sentamos en un banco de madera, y comienza a sonar una música de órgano. Yo miro a mi alrededor, sorprendida por la cantidad de feligreses que nos rodean. Los nazis están en contra de la religión, y han arrestado a muchos sacerdotes. En un país donde casi toda la población es católica, no se han atrevido a proscribir a toda la iglesia, pero yo me maravillo al comprobar que la gente no se mantiene alejada del templo por miedo a la persecución.

Aparece un cura junto al altar, y comienza a cantar en latín. Unos minutos más tarde, Krysia y los demás se inclinan y se arrodillan. Yo titubeo. Los judíos no se arrodillan; está prohibido. Sin embargo, Krysia me tira de la manga, y no me queda más remedio que hacerlo. Me desplazo hacia delante y agarro suavemente a Lukasz para que haga lo mismo. El niño está mirando hacia arriba con los ojos abiertos como platos. Permanecemos arrodillados durante varios minutos, y yo siento dolor en las rodillas por estar apoyada en el suelo de piedra. El sacerdote continúa cantando, y los feligreses repiten con él ciertas partes de su cántico. En cierto momento, Krysia se santigua, y yo alzo la mano y hago un vago gesto con la esperanza de que sea suficiente.

Por el rabillo del ojo veo a Lukasz. El hijo del rabino está moviendo la mano frente a la cara, intentando imitar concienzudamente a los demás. Persignándose. Se me pone la carne de gallina al verlo.

Miro nuevamente a Krysia y veo que mueve los labios silenciosamente. Está rezando. Yo me pregunto si mis oraciones servirán allí. Hace mucho tiempo que no rezo, y no sé por dónde empezar. Pienso en recitar el Shema, la más básica de todas las oraciones judías. Oh, Israel, escucha, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno. Entonces me detengo. No me siento bien haciéndolo en una iglesia. Lo intento de nuevo. Por favor, Señor. Por favor, Dios. De repente, las palabras salen de mí como el agua de una fuente. Rezo por la seguridad de mis padres y de Jacob. Rezo por Krysia, por Lukasz y por mí misma, rezo para pedir que Dios me dé fuerzas para llevar a cabo la charada de trabajar para el comandante. Pido perdón por estar en aquel lugar, por arrodillarme. Rezo por que Lukasz nunca se acuerde de que estuvo aquí.

Entonces, termina aquella parte del rito y volvemos a sentarnos. Yo me siento a Lukasz en el regazo y aprieto su mejilla fría contra la mía mientras el sacerdote continúa cantando. Entonces, él se coloca por delante del altar con un cáliz de plata entre las manos. La gente comienza a levantarse y a acercarse a él.

—Es la Comunión —me susurra Krysia, tan suavemente que apenas la oigo.

Yo asiento. Había oído hablar de ella antes. Unos minutos después, Krysia se levanta y me toca el hombro. Quiere que vaya con ella. Me levanto con el corazón encogido por lo que voy a tener que hacer. Recorremos el pasillo central, en fila, con Lukasz a nuestro lado, aunque sospecho que él es demasiado pequeño para tomar la Comunión.

Cuando estamos frente al sacerdote, Krysia se adelanta. Yo veo cómo se arrodilla y abre la boca, y el sacerdote deposita allí la hostia. Después, Krysia se levanta, se da la vuelta y toma de la mano a Lukasz para alejarse. Yo doy un paso adelante y me arrodillo. Cuando el sacerdote me da la Comunión, cierro la boca contra la sequedad de la hostia y espero que un rayo me fulmine.

Unos minutos después, estamos de nuevo en nuestro asiento. Pasan una colecta, pero cuando llega hasta nosotros, está casi vacía. Krysia aporta unas cuantas monedas, pero muchas menos, estoy segura, que antes de la guerra. Después, todo ha terminado y salimos del templo. Yo contengo el impulso de salir corriendo, y Krysia hace algunas presentaciones obligatorias y mantiene una charla intrascendente con otros feligreses junto a la puerta principal. Por fin, salimos a la luz.

—No ha sido tan horrible, ¿no? —me pregunta Krysia cuando estamos lejos de la iglesia.

Yo niego con la cabeza, pero no respondo. Hay algunas cosas que, pese a sus mejores intenciones, ella nunca entenderá. Yo me siento violada por la experiencia, siento náuseas al pensar en que tendré que hacerlo de nuevo.

Cuando llegamos a casa de Krysia, mi mente se concentra en el día siguiente. Menos de veinticuatro horas después, iré a trabajar para el comandante. Me mantengo ocupada con las tareas domésticas y preparo una sopa de remolacha para Lukasz. Después saco la ropa que se pondrá el niño al día siguiente.

—Yo haré eso mañana —protesta Krysia.

Yo no dejo de moverme.

—Necesito mantenerme ocupada —respondo—. De todos modos, no creo que consiga dormir esta noche.

No me voy a la cama hasta la media noche, y efectivamente, no puedo hacer otra cosa que dar vueltas por la cama. Sé que la situación es muy grave. Al trabajar en el cuartel general de los nazis todos los días, estaré entrando en la guarida del león. No sólo estará en peligro mi propia seguridad, sino también la de todos los que me rodean: mis padres, Lukasz, Krysia… Krysia. Por su mirada cuando me decía que aceptara el ofrecimiento del comandante, sé que ella está tan preocupada como yo. Ella también sabe lo que nos estamos jugando. Debe de tener muy buenas razones para querer que haga esto. Por fin, se me cierran los ojos y me quedo dormida.

Después de lo que me parecen unos minutos, me despierto al oír el canto del gallo del vecino. Son las cinco de la mañana. Durante unos instantes, me quedo en la cama, mirando al techo. Una vez que ponga el primer pie en el suelo, todo habrá comenzado. Si no salgo de la cama, pienso, quizá pueda detener el tiempo. Es un juego familiar, algo que hacía de niña cuando tenía que hacer algo que no deseaba. No funcionaba entonces, me digo, y tampoco funcionará ahora. Y no quiero llegar tarde el primer día de trabajo. Respiro profundamente y me levanto.

Me lavo y me arreglo en silencio. Para no despertar a Krysia ni a Lukasz, bajo las escaleras de puntillas; sin embargo, Krysia ya está sentada en la mesa de la cocina, leyendo el periódico con una taza de té. Me pregunto si ha dormido en toda la noche.

—Buenos días —me saluda con la voz fresca.

Se levanta y me mira de pies a cabeza, observando mi atuendo. De entre la ropa que ella me ha dado he elegido una camisa blanca y una falda gris. La falda, que debería quedar a la altura de las rodillas, a mí me llega casi hasta los tobillos.

—Muy profesional —comenta ella, y me indica que me siente. Entonces, me pone delante un plato de huevos revueltos—. Ahora, desayuna.

Yo hago un gesto negativo con la cabeza. Siento náuseas al percibir el olor.

—No puedo. Estoy demasiado nerviosa —digo. Mientras hablo, el estómago me da un vuelco y tengo ganas de vomitar—. Además, tengo que irme. No quiero llegar tarde.

Krysia me entrega un pequeño maletín que contiene la comida, y una capa de lana.

—Intenta relajarte. Será más probable que cometas un error si estás nerviosa. Simplemente, mantente en silencio, observa todo lo que puedas… y no confíes en nadie —me dice. Después me da unos golpecitos en el hombro—. Lo harás bien. Lukasz y yo estaremos esperándote en casa cuando llegues.

Aún no son las siete cuando me pongo en camino, y veinte minutos después, bajo del autobús y después de un corto trayecto, me veo a los pies del Castillo de Wawel. Miro la enorme fortaleza de piedra y tomo aire. No había visto Wawel desde que había entrado en el gueto, el otoño anterior. A medida que me acerco, sus cúpulas y capiteles me parecen incluso más grandiosas de lo que recordaba. Durante siglos, Cracovia había sido capital de Polonia, y los reyes tenían su residencia en el castillo; muchas figuras reales estaban enterradas en la catedral. Hacía mucho que la capital se había trasladado a Varsovia, y Castillo de Wawel se había convertido en un museo. Hasta ocho meses antes, cuando los nazis lo habían convertido en sede de su Gobierno General.

«Tranquilízate», me digo, pero me tiemblan las piernas y creo que me voy a caer mientras camino hacia la gran entrada del castillo.

—Soy Anna Lipowski —le digo al guardia que hay en lo alto de la rampa.

Él ni siquiera me mira, pero comprueba su lista, y al ver mi nombre en ella, llama a otro guardia que me acompaña al interior de la edificación. Comenzamos a recorrer pasillos y pasillos de altos techos y a subir escaleras de mármol. El olor a humedad me recuerda el día que fui a visitar el castillo con el colegio.

Sin embargo, aquél no es el Castillo de Wawel de mi niñez. Los pasillos son ahora algo vacío, estéril. Los retratos de los reyes polacos han sido retirados, y en su lugar hay una interminable fila de banderas rojas, cada una de ellas con un círculo blanco en el centro y, en negro, una gran esvástica negra. Casi todo el mundo con el que nos cruzamos lleva un uniforme nazi y nos saluda con un «Heil Hitler» enérgico y autoritario. Yo asiento, incapaz de devolver el saludo. Mi acompañante, quizá pensando que mi silencio se debe a mi nerviosismo, contesta con suficiente volumen para los dos.

Cuando por fin parece que no podemos caminar más, el guardia se detiene frente a una enorme puerta de roble sobre la que hay una placa con el nombre del comandante Richwalder. El guardia llama dos veces y, sin esperar respuesta, abre y me hace un gesto para que entre. Me encuentro en una recepción sin ventanas en la que hace mucho calor. Hay una mujer huesuda, con la nariz muy grande y el cutis feo, sentada en un pequeño escritorio en el centro de la habitación. Tiene la cabeza inclinada, y lleva el pelo recogido en una coleta. Está completamente concentrada en su trabajo. Si ella está aquí, ¿qué voy a hacer yo?, me pregunto, y de repente siento esperanza. Quizá haya algún error y no hay ningún puesto disponible para mí. Quizá pueda volver a casa. Sin embargo, mientras lo pienso sé que es imposible. El comandante Richwalder no es el tipo de hombre que cometería ese error.

Me quedo unos instantes, azorada, junto a la puerta. La mujer no alza la vista. Sin saber qué hacer, me doy la vuelta, pero el guardia que me ha acompañado acaba de desaparecer por el pasillo y me ha dejado sola. La mujer no habla.

—Przepraszam… —digo por fin, excusándome.

—Jal —responde ella, y por su pronunciación, me doy cuenta de que no habla alemán.

—Soy Anna Lipowski.

Ella no reacciona.

—El comandante Richwalder me indicó que me presentara aquí…

—Ah, sí —dice ella, y por fin, se levanta. Me inspecciona de pies a cabeza con una breve mirada—. Eres la nueva ayudante personal del comandante —añade con un inconfundible tono de desdén. Me hace un gesto para que la siga, y pasamos por una segunda puerta que está detrás de su escritorio—. Ésta es la antesala.

Yo miro a mi alrededor. La sala es más pequeña que la zona de recepción, pero está mucho mejor amueblada y tiene dos grandes ventanas que dejan pasar una brisa fresca.

—Tú trabajarás aquí. La oficina del comandante está detrás de esa puerta —me dice, y señala una entrada que hay al fondo de la habitación—. El comandante tenía una reunión esta mañana, y se disculpa por no venir a saludarte personalmente.

Es difícil imaginarse al comandante disculpándose por algo.

La mujer continúa hablando, como si estuviera dando un discurso.

—Tenemos el privilegio de trabajar en la oficina del gobernador. Sólo los oficiales de alto rango y sus empleados se instalan en Wawel. El resto del Gobierno General está en un edificio administrativo al otro lado de la ciudad, en la calle Pomorskie. El comandante es el segundo en la línea de mando después del gobernador. Todos los demás mandos del sur de Polonia deben acatar sus órdenes. Él te explicará tus deberes con más detalle cuando vuelva. Para empezar, pon al día su agenda y responde a su correspondencia. Me llamo Malgorzata Turnau —concluye—. Si puedo ayudarte en algo, por favor, dímelo.

—Gracias —digo yo.

Me doy cuenta de que esta mujer está en una posición subordinada a la mía, y que la extraña mirada que percibí en sus ojos cuando me dijo cuál era mi puesto de trabajo era de celos. Probablemente, esperaba obtener el puesto que yo voy a ocupar. Sin embargo, cualquier comprensión que pudiera sentir hacia ella se ha disipado al ver con qué fervor ha descrito nuestro trabajo. Obviamente, es una de tantos polacos fieles a los nazis, y me percato al instante de que haría cualquier cosa por ganarse el favor del comandante. Cuando Krysia me dijo que no confiara en nadie, sin duda se refería a este tipo de gente.

Malgorzata se acerca al escritorio qué está bajo una de las ventanas.

—Ésta es la correspondencia del comandante —dice. Toma una carpeta y me la entrega. Abre todas las cartas y anota en este cuadro el remitente, la fecha y el tema—. Y no abras nada que tenga el sello de confidencial —me dice antes de salir de la habitación, cosa que hace con un portazo.

Cuando estoy sola, suspiro de alivio y me siento tras el escritorio. Además de las cartas, hay material de oficina que alguien ha dejado en la mesa para mí. Lo organizo y lo pongo en los cajones. Después miro alrededor. La antesala tiene unos quince metros, y hay un pequeño sofá enfrente del escritorio. Las ventanas son casi demasiado altas para ver algo a través de ellas, pero si me pongo de puntillas, diviso el río.

Tomo el montón de cartas y comienzo a abrirlas. Tal y como Krysia me ha indicado, intento leer todo lo posible de ellas, pero son asuntos mundanos como invitaciones para eventos sociales e informes militares alemanes llenos de terminología que no entiendo. Cuando he visto una tercera parte de las cartas, aparece ante mí un sobre con el sello de Confidencial en tinta roja. Lo elevo en el aire, a contraluz, pero es imposible ver algo a través del grueso papel. Examino el sello. Quizá pueda abrirlo y volver a cerrarlo; toco el borde con el dedo.

En ese momento se abre la puerta. Yo miro hacia arriba. El comandante entra en la habitación con la capa colgando de un hombro. A mí se me corta la respiración. Es más impresionante de lo que yo recordaba. Un hombre más bajo, también de uniforme, lo sigue portando un par de maletines negros. Yo me levanto.

—Anna —dice el comandante, mientras sonríe y camina hacia mí. Me toma la mano derecha y yo creo que va a besármela, como hizo la noche de la cena, pero en vez de eso me la estrecha de una manera profesional—. Bienvenida —dice. Después hace un gesto hacia el otro hombre—. Le presento al coronel Diedrichson, mi agregado militar.

El coronel Diedrichson deja en el suelo los dos maletines. No sonríe.

—¿Qué está haciendo con esto? —me espeta, señalando mi mano izquierda.

Yo me quedo helada. Se me había olvidado que aún tengo el sobre confidencial, y que casi he roto el sello.

—Ma… Malgorzata me dijo que tenía que abrir el correo —consigo decir.

—¿Y no le dijo que las cartas confidenciales no debía abrirlas? —me pregunta.

Yo me encojo de hombros y niego suavemente con la cabeza, rezando para que no le pregunte a ella.

—Estoy seguro de que ha sido un error —interviene el comandante.

—Esto… —dice el coronel Diedrichson, mientras me arrebata el sobre— es por lo que quería traer el personal administrativo de Berlín.

—Gracias, coronel, eso es todo —le dice el comandante.

Diedrichson alza el brazo derecho.

—Heil Hitler.

Después toma ambos maletines y se marcha. Cuando estamos solos, el comandante se vuelve nuevamente hacia mí. No habla; abre la puerta de su despacho y me indica que pase. Con las manos temblorosas, tomo un cuaderno de mi escritorio y lo sigo.

La oficina del comandante es algo que yo no había visto nunca. Es enorme, más grande que un piso entero de la casa de Krysia. Hay un sofá y doce sillas alrededor de una mesa baja, como si se tratara de una sala de estar. Al otro extremo de la habitación hay una mesa de juntas con catorce sillas. En el centro, entre estas dos áreas, hay un enorme escritorio de caoba. En la esquina del escritorio hay una sola fotografía enmarcada. Frente al escritorio del comandante hay un reloj de pared. Tras el escritorio hay enormes ventanas vestidas con cortinajes de terciopelo rojo, sujetos con cordones dorados, a través de los cuales se aprecia una espectacular vista del río.

El comandante me señala el sofá.

—Por favor, siéntese —me dice, caminando hacia el escritorio.

Yo obedezco y me quedo en el borde del asiento, esperando mientras él rebusca en un montón de papeles. Un momento más tarde, me mira.

—Estoy seguro de que Malgorzata le ha informado de sus deberes básicos en cuanto a la correspondencia y las anotaciones.

Yo hago un gesto afirmativo.

—Si eso fuera todo lo que necesito, yo mismo podría haberlo hecho, o Malgorzata. Anna —me dice, atravesando la habitación hacia mí. Cuando se acerca, yo me estremezco.

—¿Tiene frío? —me pregunta.

—No, Herr Kommandant —respondo, tartamudeando y maldiciéndome a mí misma por estar tan nerviosa.

—Bien —dice. Se sienta en una silla, junto a mí. Cuando se acerca, me doy cuenta de que lleva un alfiler con una esvástica prendido del cuello del uniforme. ¿Lo llevaba la última vez? No me había dado cuenta. Pero en realidad, la última vez tampoco sabía lo que era Sachsenhausen. Él continúa—. Anna, soy el segundo al mando después del gobernador. Ese idiota de Ludwig no estaba completamente equivocado en lo que dijo la noche de la cena. Yo estoy encargado de llevar a cabo las órdenes del gobernador. Todas ellas. Hay muchas personas a las que les gustaría ocupar mi puesto —dice. Se pone de pie y comienza a caminar de un lado a otro delante de mí—. El Gobierno General está lleno de víboras que, por mucho que hablen de su servicio a los ideales de Reich, me apuñalarían por la espalda mientras me estrechan la mano —dijo, y bajó la voz—. Por lo tanto, necesito una ayudante personal que sea discreta, versátil y, por encima de todo, leal. Usted no sólo es mi ayudante, sino mis ojos y mis oídos. ¿Lo entiende?

—Sí… sí, Herr Kommandant —digo tartamudeando, maravillándome del hecho de que piense que soy leal.

—Bien. La elegí no sólo porque es excepcionalmente lista y habla alemán, sino porque me parece que en usted se puede confiar.

—Gracias, Herr Kommandant.

Confianza. Se me revuelve el estómago.

Él continúa caminando.

—Todas las mañanas, usted y yo nos reuniremos para tratar de mi agenda y de las tareas que quiero que complete ese día. Por el momento, adelante la correspondencia. Llevo sin ayudante personal más de un mes, y no quería que ninguna otra persona la abriera.

Yo me pregunto qué ocurriría con mi antecesora.

—Y, como ya le ha dicho el coronel Diedrichson, no debe abrir los sobres que tengan el distintivo de confidencial. ¿Entendido?

Yo asiento.

—Bien. Se le ha concedido la autorización más extensa que es posible concederle a un polaco, pero aún hay cosas que están fuera de su límite.

A mí se me encoge el corazón. La correspondencia confidencial, sin duda, contiene la información más valiosa para la resistencia.

—Le pediré al coronel Diedrichson que pase más tarde a verla esta mañana. Él puede proporcionarle todo lo que necesita, incluyendo orientación durante mi ausencia.

Con eso, el comandante se da la vuelta y se sienta tras su escritorio, y yo me doy cuenta de que ha terminado la reunión. Me levanto y me doy la vuelta para marcharme.

—Anna —me dice cuando estoy en la puerta. Yo lo miro de nuevo. Él me observa intensamente con una expresión grave—. Mi puerta siempre está abierta para ti.

—Gracias, Herr Kommandant.

Cuando llego a mi escritorio, me desplomo en la silla, temblando.

Mi primer día de trabajo en el cuartel general pasa rápidamente después de la reunión con el comandante. Paso el resto de la mañana abriendo el correo hasta que el coronel Diedrichson vuelve para llevarme por las oficinas administrativas y presentarme al personal. Por la forma en que me observan las secretarias y ayudantes, me doy cuenta de que la ayudante personal del comandante ha levantado un gran interés. Finalmente, Diedrichson me lleva a la oficina de seguridad, donde me entregan un pase para el edificio. De vuelta al despacho del comandante, pasamos por otras enormes puertas que tienen una placa de bronce.

—Es el despacho del gobernador —me dice Diedrichson con solemnidad, sin detenerse. Su voz suena casi con reverencia.

Yo paso la tarde organizando los cajones del archivador en la antesala. Los expedientes están tan desordenados que me parece increíble que mi predecesora se marchara hace sólo un mes. Dos horas después, he terminado, pero aún no he visto ningún documento que me parezca relevante. Me pregunto si el comandante no recibe material a través de otros canales.

No vuelvo a ver al comandante durante todo el día. A las cinco en punto, recojo mis cosas y camino hacia la parada del autobús. Una vez en el vehículo, me dejo caer en el asiento y apoyo la cabeza contra el cristal. Estoy exhausta, más a causa de los nervios que de otra cosa. Sin embargo, he conseguido pasar el primer día sin incidentes.

Apenas he tenido tiempo de entrar por la puerta de casa de Krysia y soltar mis cosas cuando Lukasz aparece y se abraza a mis piernas.

—Te ha echado de menos durante todo el día —me dice Krysia, mientras yo lo tomo en brazos y lo llevo por las escaleras—. Lo llevé al parque e intenté jugar con él, pero él seguía esperándote.

Entramos al salón. Me siento y aparto al niño de mí unos centímetros para mirarlo. Le aparto los rizos de la frente. El niño me mira frenéticamente y me aprieta el brazo, como si pensara que voy a marcharme de nuevo. El pobre ha visto a demasiada gente en la que confiaba atravesar la puerta de la calle y no volver más.

—Shh —le susurro. Lo abrazo y lo acuno—. Mi vida, tengo que irme durante el día algunas veces, pero siempre volveré por la noche. Siempre —le digo.

Él no me suelta y esconde la cara en mi cuello sin emitir ningún sonido.

—¿Cómo ha ido todo? —me pregunta Krysia horas después, cuando hemos cenado y estamos en la sala, tomando un café. Yo he comido con Lukasz abrazado a mi cuello, y sólo he podido acostarlo una vez que se ha quedado profundamente dormido en mis brazos.

—No demasiado mal —respondo yo cuidadosamente.

¿Cómo voy a contarle la verdad, que ha sido horrible y extrañamente emocionante al mismo tiempo? Odiaba encontrarme entre los nazis, pero era excitante trabajar en una oficina tan grandiosa en el Castillo de Wawel. Y está el comandante Richwalder. El aire se electrifica en su presencia. Sin embargo, él es un nazi, y sentir otra cosa diferente al odio y la repugnancia… siento vergüenza. Después de una torpe pausa, tomo mi bolso y le muestro a Krysia el pase que me ha entregado el coronel Diedrichson.

—Sí —dijo ella, mirándolo con sabiduría—. Es el pase más amplio que puede obtener un polaco. Nuestros amigos de Gdansk deben de haber hecho un buen trabajo. Con este pase puedes ir a cualquier parte.

—Pero hay cosas que no puedo ver —respondo—. Documentos confidenciales. Y la mayor parte de las cosas que he visto hoy eran de correspondencia rutinaria.

—Dale tiempo, querida. Debes tener paciencia. Cuando el comandante te conozca más, te ganarás su confianza. Entonces, compartirá cosas contigo —me dice Krysia, y me devuelve el pase—. Se lo contaré a Alek ahora mismo.

—¿Alek?

Miro a Krysia con desconcierto. ¿Sigue Alek en el gueto? ¿Cómo se ha puesto en contacto con él? ¿También está en contacto con Jacob? Yo no quiero preguntar demasiado ni parecer exigente. Seguro que, si tiene noticias de Jacob, me lo diría.

—Sí, le hablé de tu puesto en Wawel. Piensa que allí serás útil. No ahora mismo, por supuesto. Los nazis te estarán vigilando durante las primeras semanas. Ellos, y sus espías polacos.

Al decir aquella última frase, frunce los labios con desagrado.

—Lo sé. Creo que ya he conocido a una de ellas.

Mientras le hablo de Malgorzata, los rasgos afilados de la mujer se aparecen en mi mente.

Krysia me da un golpecito en la mano.

—No te preocupes. Por ahora haz un buen trabajo. Gánate la confianza y la seguridad del comandante. Mientras, yo me pondré en contacto con Alek y averiguaré cuáles son sus planes.

8

Cuando el reloj del despacho del comandante da las cinco, yo tomo el maletín de mi almuerzo y salgo a la recepción.

—Me marcho —le digo a Malgorzata, que está ocupada haciendo otro de sus cuadros administrativos.

—Buenas noches —contesta sin levantar la cabeza.

Yo salgo de la oficina. El sol todavía está alto sobre los capiteles de la Catedral de Wawel cuando bajo por la rampa del castillo. En vez de ir directamente a la parada de autobús para volver a casa de Krysia, como haría normalmente, decido tomar la calle Grodzka y me dirijo al centro de la ciudad. Hoy me han pagado y es la primera vez, desde que dejé el trabajo de la biblioteca, que tengo dinero propio. Quiero comprarle regalos a Lukasz, y quizá algo para Krysia.

Es lunes, el comienzo de mi tercera semana de trabajo para el comandante. Apenas puedo creer que el tiempo haya pasado tan rápidamente. Los primeros días fueron terroríficos. Estaba muy nerviosa, y me sobresaltaba cada vez que se abría la puerta de la antesala. Me temblaban tanto las manos que apenas podía teclear. Al final de la jornada, volvía a casa de color gris.

—Debes aprender a relajarte —me regañaba suavemente Krysia—. Vas a ponerte enferma.

Por no mencionar que iba a delatarme. Malgorzata me había comentado más de una vez, durante mi primera semana, que estaba muy pálida.

Finalmente, me había forzado a calmarme, respirando profundamente y visualizando tiempos más felices con Jacob y con mi familia. Ahora ya no tengo tantos nervios, y no tiemblo cuando subo la rampa de Wawel cada mañana. Sin embargo, hay ciertas cosas a las que sé que nunca voy a acostumbrarme, como las filas de banderas con las esvásticas y los entusiastas saludos que gritan todos aquéllos con los que me cruzo por el pasillo.

Cada día, a la hora de comer, me voy a sentar a un banco junto al río y paso la hora leyendo un periódico que tomo prestado de la oficina, o mirando el agua mientras fluye bajo el puente del tren. A menudo miro a la otra orilla, en dirección a Podgorze, fantaseando con que me cuelo en el gueto y les llevo comida a mis padres.

Aunque prefiero comer sola, a menudo se me une un grupo de secretarias de las otras oficinas de Wawel. Son mujeres polacas, jóvenes, indiferentes al hecho de que trabajan para los nazis, felices de tener un trabajo de relativa seguridad y prestigio, y de tener una fuente de ingresos fija en tiempos inciertos.

«No las culpes», oigo decir a mi padre. «Son tiempos desesperados, y la gente sólo hace lo que necesita hacer para sobrevivir».

Sin embargo, yo no puedo evitar sentir resentimiento contra esas jóvenes, que cotillean como adolescentes y hablan de ropa, de películas y de hombres, mientras sacan beneficio de la ocupación nazi. Están fascinadas con los oficiales nazis, y sobre todo con mi jefe, el comandante Richwalder, y constantemente intentan sonsacarme información sobre él. Quieren saber si está casado, si tiene novia, cómo se hizo las cicatrices faciales.

—No lo sé —respondo siempre, intentando que mi tono sea de disculpa en vez de irritación—. Es un hombre muy introvertido.

Sé que no me creen, y que no les caigo bien. Piensan que no soy una de ellas porque no soy de la ciudad. Como Malgorzata, envidian mi estatus y se resienten por el hecho de que yo haya aparecido repentinamente para trabajar como ayudante de uno de los oficiales nazis de rango más alto. Algunas piensan que el comandante y yo tenemos una aventura, y que me dieron el puesto por eso. La primera semana de trabajo oí que me llaman «la chica del comandante» en el pasillo, cuando no sabían que estaba cerca. A menudo me pregunto si Malgorzata es la fuente de ese rumor. Sin embargo, no tiene sentido hacer enemigos, así que continúo hablando con ellas todos los días, fingiendo que no he oído nada.

Al final de la calle Grodzka, cerca de la plaza del mercado, me detengo frente a una pequeña juguetería y entro. Allí compro un juego de construcción y un caballo de madera para Lukasz.

Cuando salgo de la tienda, siento un cosquilleo en la nuca. Sé que me están observando. Miro furtivamente por encima de mi hombro, pero no detecto nada inusual o sospechoso en la multitud. Continúo mi camino y me dirijo hacia la parada de autobús más cercana. En la esquina hay un quiosco de fruta. Podría comprar unas naranjas. Cuando me detengo a examinar la fruta, una mujer baja se acerca a mí. Noto su respiración cálida en el cuello.

—Las oscuras son las más jugosas —me dice en voz alta, para que lo oiga el vendedor.

Yo vacilo. La voz me resulta familiar, pero no sé identificarla. Sin embargo, me doy cuenta de que quiere que le siga la corriente.

—Sí, pero las claras son más dulces.

—Camina conmigo —me susurra la extraña después de que yo pague al vendedor.

Unos pasos más allá, la miro. ¡Marta! Quizá no la hubiera reconocido de no ser por las gafas gruesas y los ojos brillantes. Su pelo, que era oscuro y rizado, se le ha alisado y aclarado, y lleva una falda azul y un pañuelo del estilo de las campesinas polacas. Tiene algo más maduro, también; su figura ya no es regordeta e infantil, sino que se ha convertido en la de una mujer curvilínea. Ha cambiado mucho durante los meses que han pasado desde la última vez que nos vimos.

—Marta, ¿qué…?

—Shhh… Camina conmigo —me dice suavemente, tomándome de la mano como si fuéramos dos amigas de paseo vespertino.

Yo la sigo mientras mi mente trabaja a toda velocidad. No había vuelto a ver a Marta desde que escapé del gueto, y hay muchas cosas que quiero preguntarle.

—¿Cómo conseguiste salir? —le digo en voz baja cuando ya no puedo contenerme más.

—Salí con mi pase de mensajera antes de que precintaran el gueto —me responde en un murmullo—. Muchos vivimos ahora a las afueras de Cracovia, en los bosques y los pueblos.

Deseo con todas mis fuerzas preguntarle por Jacob. Quizá lo haya visto o haya tenido noticias suyas a través de la resistencia. Sin embargo, nunca hemos hablado de mi marido.

—¿Adónde vamos? —le pregunto.

—Alek quiere verte.

Alek. Se me corta la respiración.

Quizá él tenga noticias de Jacob.

Sigo a Marta, pensando que me va a guiar hacia el gueto, o a un edificio abandonado, pero ella continúa caminando con seguridad hacia la plaza del mercado. Es una cálida tarde de verano, y las terrazas de los cafés están abarrotadas de nazis y polacos que disfrutan de una cerveza o un refresco después del trabajo.

—¿Aquí? —le pregunto con incredulidad, mientras Marta me conduce a una pequeña cafetería que está llena de gente.

—¿Y qué otro sitio sería mejor? —responde ella, y me doy cuenta de que tiene razón.

Al igual que con respecto a mi trabajo en el cuartel general de los nazis, nadie pensaría que un puñado de judíos tiene la audacia de encontrarse en una terraza en la plaza del mercado a plena luz del día.

En una de las mesas hay dos hombres sentados, y cuando nos acercamos, reconozco a Alek y a Marek. Alek se ha cortado el pelo, y Marek se ha afeitado la barba y parece un niño de colegio. Se levantan cuando nos acercamos, y nos besan en las mejillas tres veces, como si fuera una reunión social.

—Hola, Anna —me dice Alek cuando nos sentamos.

Me doy cuenta de que ha usado mi pseudónimo. Intento contener mi entusiasmo al verlo. Tengo la mente llena de cuestiones. ¿Cómo ha podido escapar? ¿Ha sabido algo de Jacob?

Una camarera se acerca a nuestra mesa, y Marek le pide cuatro cafés.

—¿Cómo va el trabajo? —me pregunta Alek cuando ella se ha ido.

—Bien —respondo, aunque asombrada por la naturalidad con que me pregunta.

—Vi a tu tío de Lwow el martes pasado —me dice Alek. Yo, asombrada, voy a responder que no tengo ningún tío el Lwow, pero me doy cuenta de que se está refiriendo a Jacob.

—¿Está bien? —le pregunto con el estómago encogido.

—Muy bien —responde él, y yo me relajo ligeramente. Alek continúa—: Muy ocupado con su trabajo. Y echando terriblemente de menos a su sobrina.

Yo sonrío, sabiendo que se refiere a mí.

Después de que la camarera haya servido los cafés y se haya marchado de nuevo, Marta y Marek comienzan a charlar en voz alta, bromeando, sobre nada en particular. Entonces, Alek me habla en voz más baja.

—Al final del pasillo donde trabajas está la oficina del coronel Krich, el director de administración. Él es quien expide los pases que dan acceso a todas las partes de la ciudad —me dice, y yo asiento. Krich fue quien firmó el pase de seguridad que me dieron el primer día de trabajo—. Todos los martes por la mañana, Krich y los demás altos oficiales van a Pomorskie para celebrar una larga reunión. La secretaria de Krich, a menudo, aprovecha para ir a la peluquería o hacer recados fuera de Wawel. Si el día es propicio, podrás entrar en su despacho. La llave está pegada con celo bajo el escritorio de su secretaria.

Entonces hace una pausa, me toma la mano y pone algo en mi palma.

—Ésta es la combinación de la caja fuerte. Memorízala y destrúyela. Dentro hay pases en blanco, numerados consecutivamente. No tomes más de media docena a la semana. Asegúrate de que siempre sean individuales, del medio o del final del taco, para que no se note su falta. Todos los martes por la tarde, vendrás aquí después del trabajo. Marek o yo, u otra persona, que te reconocerá, vendrá a tomar un té contigo. Tú dejarás el bolso bajo los pies de la silla, y cuando tengas que irte, se te dará uno nuevo. Si no has tenido éxito esa semana, o si crees que te están siguiendo, no vengas. Si no es seguro, no habrá nadie esperándote. ¿Lo entiendes?

Yo trago saliva y asiento. Alek quiere que robe pases de seguridad para la resistencia.

Marek interviene en la conversación bruscamente.

—¡Es muy importante que consigas los pases para esta semana! Necesitamos…

Alek alza la mano para acallar a Marek.

—Sólo si es seguro. No podemos permitirnos el lujo de correr riesgos.

Marek se muerde el labio inferior y aparta la mirada. Alek se vuelve hacia mí y me toma la mano con el ceño fruncido.

—Anna, no voy a mentirte. Es un trabajo muy peligroso, tan arriesgado como cualquier otro del movimiento. Pero tú querías ayudar, y la fortuna te ha puesto en una situación única para hacerlo.

—Lo entiendo.

—Sólo serán dos o tres veces, como máximo —añade él—. Buen. Entonces… —Alek termina su café de un trago y se pone en pie. Marek lo imita—. Ha sido un placer veros —dice.

Marek se toca el ala del sombrero y los dos se alejan por la plaza del mercado. Marta y yo nos quedamos en silencio durante unos minutos, tomando el café. Nuestra reunión, aquel breve momento de camaradería, es como estar ante una chimenea encendida antes de salir al frío. Ninguna de las dos quiere abandonarlo.

—Así que… —dice por fin Marta.

—Así que… —repito yo.

Tengo tantas cosas que preguntarle que no sé por dónde empezar.

—Tienes buen aspecto —me dice ella.

—Gracias. Tengo mucha suerte de estar en casa de Krysia. Es muy buena conmigo.

De repente, me siento avergonzada de mis mejillas, que se han rellenado y han recuperado el color desde que llegué a casa de Krysia. Me doy cuenta de que Marta está pálida y cansada, y me pregunto cómo viven en el bosque.

—No está tan mal —dice ella, a la defensiva. Parece que es capaz de leerme la mente, como Alek. Debo aprender a controlar mejor la expresión de mi cara. Semejante transparencia no puede ser buena en Wawel—. Al menos, somos libres —añade.

Marta se pone en pie para marcharse, y yo la imito.

—¿Cómo está tu madre? —le pregunto mientras caminamos, por si ella tiene noticias del interior del gueto. Marta mira hacia el suelo sacudiendo la cabeza—. ¡Oh, no! ¿Qué ocurrió?

—Tifus. Fue hace dos semanas —responde Marta, y aprieta la mandíbula.

—Oh, Marta… —se me llenan los ojos de lágrimas, y tengo que resistir el impulso de abrazarla para no llamar la atención—. ¿Cómo…? —la señora Nederman era tan fuerte…

—Ahora las cosas están muy mal dentro. Marta se interrumpe al ver que el pánico por mis padres se me refleja en el rostro. Después se encoge de hombros. No tiene sentido ocultarme la verdad.

—Tienen poca comida, el agua está sucia, hay demasiada gente… mucha más que cuando nosotras estábamos allí. Hay muchas enfermedades. Los padres de los niños pequeños mueren y el orfanato está desbordado. Intentan poner en cuarentena a los enfermos, pero no sirve de nada. Así se contagió mi madre.

—Lo siento muchísimo —digo, recordando la cara bondadosa de la señora Nederman.

Sin ella, Marta y yo no nos habríamos conocido, y yo no habría entrado en contacto con Alek; y seguramente, no habría podido escapar del gueto. Entonces pienso en mis padres. La guerra ya los había debilitado mucho; seguramente, a ellos no les va mucho mejor.

Seguimos andando durante unos instantes en silencio.

—Marta, ¿puedo preguntarte algo?

Ella asiente.

—¿Qué pretende la resistencia?

—¿Quieres decir que por qué hacemos esto?

—Sí.

—Porque tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos de brazos cruzados mientras destruyen a nuestra gente.

Esa parte la entiendo. Jacob me lo ha dicho muchas veces.

—Pero, ¿cuál es el objetivo concreto?

—Varios miembros de la resistencia tienen objetivos distintos. Algunos sólo quieren trabajar en secreto para ayudar a nuestra gente. Otros quieren luchar y atacar a los nazis.

—Oh.

Semejante ataque sería algo suicida.

—Pero, Marta, atacar… sería algo simbólico, ¿no? Quiero decir que… no pensarán que pueden conseguir algo, ¿verdad?

Ella se detiene en seco y me mira.

—Tenemos que creerlo. De lo contrario, no habría esperanza.

Continuamos en silencio. En la esquina de la calle Anna, Marta se detiene de nuevo y yo me doy cuenta de que allí nos vamos a separar. Yo me inclino para besarle la mejilla. Ella se retira un poco y me dice:

—Anna, hay una cosa que…

Yo me detengo. Mi cara está a centímetros de la suya.

—¿Sí?

—Es acerca de tu tío de Lwow. Es decir, que he conocido a Jacob.

A mí se me corta la respiración y aparto la vista.

—No sé a qué te refieres.

—Sé la verdad —insiste ella—. Es tu marido. Él intentó ocultármelo, pero lo adiviné. Lo supe por la descripción que hizo de ti.

—Oh —digo yo, y miro hacia abajo. No sé qué decir—. Siento no habértelo dicho. Teníamos que mantenerlo en secreto por la seguridad de todo el mundo.

—Lo entiendo. Es un hombre maravilloso, Anna —responde ella en voz baja—. Y te quiere mucho —añade. En su tono de voz hay algo que no puedo comprender.

—Dile lo mismo de mi parte —le pido yo—. Si vuelves a verlo.

—Lo volveré a ver —responde ella.

La seguridad con que sabe que va a encontrarse con mi marido me retuerce el corazón. La tomo de la mano, como si la posibilidad de que haya tocado a Jacob ofreciera una conexión mágica. Siento sus labios fríos cuando me besa la mejilla.

—Buena suerte, Anna.

Después, se aleja.

Marta conoce a Jacob, pienso con incredulidad mientras camino rápidamente hacia la parada de autobús. Supongo que no debería sorprenderme; seguramente, la resistencia no es demasiado grande. Sin embargo, la voz de Marta tenía una nota extraña cuando hablaba de Jacob. Recuerdo una conversación que tuvimos en el gueto: ella me dijo que había un muchacho en la resistencia por el que sentía algo, pero que él ni siquiera reparaba en ella. Ahora me pregunto si ese chico era Jacob. Marta es tan decidida, que quizá le habló de lo que sentía, o quizá incluso intentara besarlo, y él le había hablado de su matrimonio para rechazarla y no hacerle daño. A mí me comen los celos al imaginarme la escena. «Basta», me digo. «No dejes que tu imaginación se desboque». Sin embargo, la imagen permanece en mi mente. Y ella volverá a verlo, pienso al subir al autobús.

Aunque no había pensado hablarle a Krysia sobre la reunión de aquel día, me mira de una manera que me da a entender que ya lo sabe. Me observa fijamente mientras Lukasz se entusiasma con sus nuevos juguetes en el suelo del salón. Al final, no puedo mantenerme callada durante más tiempo.

—Hoy he visto a Alek.

—¿Sí? —me pregunta, sin sorprenderse.

—Sí. Tiene un… recado para mí —le digo, y le explico lo de los pases y lo que tengo que hacer.

—Emma —me dice, olvidando usar mi pseudónimo.

En su mirada percibo un conflicto. Krysia, que también es una luchadora de la resistencia, sabe que Alek no corre riesgos innecesarios. Si me ha pedido que haga esto, debe de ser esencial para el movimiento. Sin embargo, al mismo tiempo, Krysia está preocupada.

—¿Tienes miedo? —me pregunta.

—Muchísimo —le digo yo.

—Tienes miedo de fracasar.

—Sí. Tengo miedo de que me descubran y de lo que significaría para todos nosotros.

Yo espero a que ella me reconforte, como hace normalmente. Sin embargo, permanece en silencio, con el ceño fruncido y los labios apretados. Al final, soy yo la que habla.

—Saldrá bien, Krysia.

—Saldrá como tenga que salir, cariño. Éstos son tiempos inciertos, y no hay necesidad de darle a una vieja consuelo. Pero sé una cosa: el valor de la gente joven como tú es lo que sí me da esperanzas.

Y con las palabras de Krysia, el peso de mi misión se ha hecho de repente mil veces más grande.

9

A la mañana siguiente, me despierto antes de lo normal y me encuentro a Krysia durmiendo en el sofá, donde la dejé. Sigilosamente para no despertarla, le quito las agujas de punto de las manos y le pongo una manta por encima. Después, entro de puntillas a la cocina. Hago té y organizo algunas cosas, intentando reprimir las ganas de irme tan temprano a trabajar. No debo precipitarme ni hacer nada que llame la atención.

Llego a Wawel a las ocho en punto y me siento en mi escritorio a ordenar los papeles que han llegado durante la noche, hasta que llega el comandante, exactamente a las ocho y cuarto. Unos minutos más tarde, me llama a su despacho y juntos revisamos su agenda del día y hablamos de las reuniones importantes a las que tenga que asistir. Yo le pongo al corriente de cualquier correspondencia que requiera su atención personal, cartas de los oficiales de alto rango, o asuntos que no me resultan familiares, y él me dicta las respuestas.

Él, a su vez, me señala las tareas que quiere que lleve a cabo ese día y reuniones que quiere programar. Dependiendo de lo que tengamos que hablar, todo esto dura desde quince minutos hasta casi una hora. He llegado a darme cuenta de que esta reunión diaria es de máxima prioridad para él. Le pide a Malgorzata que posponga las llamadas y que haga esperar a los visitantes hasta que terminamos, y sólo suspendemos la reunión matinal bajo la más urgente de las circunstancias.

Hoy, sin embargo, nuestra reunión es muy breve.

—Tengo que estar en Pomorskie a las nueve —me dice brevemente desde su escritorio. Yo asiento y me siento en mi lugar de siempre, el sofá que hay junto a la puerta. Él carraspea y me dice—: Por favor, escríbele al gobernador un memorándum para decirle que…

Yo tomo notas mientras el comandante me dicta unas cuantas frases. Mientras habla, va de un sitio a otro, pasándose las manos por el pelo.

De repente, deja de hablar y se queda mirando por la ventana. Parece que está distraído, incluso disgustado. Durante un segundo, me pregunto si he hecho algo. Los pases, pienso. Él no puedo saber que tengo planeado robarlos, pero de todos modos… Finalmente, no puedo aguantarlo más.

—Her Kommandant, ¿ocurre algo? Él se vuelve hacia mí, confuso.

—Lo siento. Estoy preocupado por un telegrama que he recibido desde Berlín esta mañana.

No está disgustado conmigo, pienso con alivio. Pero el telegrama de Berlín… quizá contenga algo que pueda resultarle útil a la resistencia.

—¿Malas noticias? —le pregunto, tratando de no sonar demasiado interesada.

—No lo sé todavía. Quieren que… —entonces se interrumpe, como si se hubiera dado cuenta de que no debe hablarme de eso—. De todos modos, no es nada de lo que tengas que preocuparte —vuelve a su silla y se sienta tras el escritorio—. Volvamos al memorándum.

Unos minutos después, cuando ha terminado de dictar, yo miro hacia arriba.

—¿Eso es todo?

—Sí —responde, y me tiende un taco de papeles—. Si puedes llevarte esto…

Yo tomo los papeles y me dirijo hacia la puerta.

—Anna, espera…

Me vuelvo hacia él.

—¿Sí?

—¿Te estás adaptando bien aquí? —me pregunta. Yo titubeo, porque su pregunta me toma por sorpresa—. Quiero decir, ¿tienes todo lo que necesitas? ¿Malgorzata y los demás te ayudan a hacer tu trabajo?

—Sí, Herr Kommandant. Todo el mundo ha sido muy amable.

—Bien. ¿Y el trayecto hasta el trabajo? ¿Es largo, o difícil, llegar a la ciudad desde casa de Krysia? No querría que… es decir, puedo enviar a mi chófer…

Me mira sin saber cómo seguir, y me doy cuenta de que él también se pone nervioso cuando yo estoy cerca.

—El trayecto es muy fácil, Herr Kommandant —respondo yo con el corazón acelerado—. El autobús es cómodo.

—Bien —repite. Nuestras miradas permanecen atrapadas. La habitación está en completo silencio, salvo por el tic del reloj de pared.

De repente, alguien llama a la puerta. Yo me sobresalto y me vuelvo. El coronel Diedrichson está en la entrada con un maletín en la mano.

—Señor, la reunión… —dice.

—Por supuesto —responde el comandante, carraspeando.

Se pone en pie y pasa por delante de mí, siguiendo al coronel Diedrichson sin volver a decir una palabra.

Cuando me quedo sola, vuelvo a la antesala. Me tiemblan ligeramente las manos, como siempre después de un encuentro con el comandante. Pero su reacción… es la primera vez desde que trabajo para él que lo veo con la guardia baja. Me pregunto si… No hay tiempo para semejantes ideas, me digo. «Recupera la compostura». Oigo el sonido de voces profundas y de pisadas de botas en el pasillo. Los demás oficiales están marchándose a la reunión. Cuando todo queda en silencio, después de varios minutos, me pongo en pie y salgo a la recepción, con mi cuaderno y un pequeño fajo de papeles.

—Malgorzata, tengo que hacer unos recados por las oficinas —le digo, intentando que mi voz suene normal.

—Puedo ayudar… —dice, pero yo alzo la mano.

—Gracias, pero no —respondo, en un tono autoritario que, según tengo comprobado, funciona bien con ella. Al ver cómo su cara se llena de desilusión, suavizo la voz—. Es sólo que estoy encerrada en la antesala, y el paseo me vendrá bien.

Entonces ella se encoge de hombros con indiferencia y vuelve a su trabajo.

La oficina del coronel Krich está en la esquina opuesta del castillo. Camino por el corredor, saludando con la cabeza a los otros empleados. Cuando llego al despacho de Krich, observo por la cristalera de su antesala que su secretaria no está. Espero que se haya marchado a la peluquería, y no a hacer un recado rápido. Abro la puerta, entro en el despacho y paso la mano por debajo del escritorio. Allí, adherida con un poco de celo tal y como prometió Alek, hay una pequeña llave. Rápidamente la tomo, temiendo que alguien pueda verme a través del cristal que da al pasillo, la meto en la cerradura y me cuelo en el despacho de Krich.

Dentro, miro por la habitación rápidamente, y localizo una gran caja fuerte de metal que está en el centro de la estancia. Mientras me acerco a ella, repito mentalmente los números que he memorizado: setenta y cuatro, treinta y nueve, diecinueve. Me arrodillo junto a la caja y comienzo a girar lentamente la rueda de la combinación con las manos temblorosas, a la izquierda y a la derecha. Conteniendo el aliento, tiro. Nada. Comienzo a sudar. Pienso que han cambiado la combinación. No puedo hacerlo. «Inténtalo de nuevo», me dice una voz interior. Muevo la rueda otra vez, deteniéndome meticulosamente en cada número. Por favor, ruego, tirando de nuevo. La puerta chirría y se abre.

Dentro hay tres tacos de pases en blanco. Tomo rápidamente algunas tarjetas al azar de los tres montones y cierro suavemente. Meto las hojas entre los otros papeles que he llevado al despacho y me pongo en pie para salir rápidamente del despacho, antes de que alguien pueda sorprenderme. A medio camino hacia la puerta, me detengo. Con las prisas casi olvido mi pase de seguridad, que me he dejado al borde del archivador. Es lo mismo que si me dejara una tarjeta de visita.

Vuelvo corriendo a recogerlo, me tropiezo. Estoy a punto de caerme. Recojo el pase y reviso ávidamente el despacho para detectar cualquier señal delatora de mi presencia. Al no ver ninguna, salgo del despacho, dejo la llave bajo el escritorio y vuelvo al pasillo. No me he encontrado con nadie.

Malgorzata levanta la vista sólo a medias cuando vuelvo a entrar a la oficina del comandante.

—¿Has conseguido hacer los recados?

—Sí, gracias.

Paso por delante de ella, intentando que no se me note el nerviosismo. Cuando estoy dentro de la antesala, escondo los pases en un periódico y meto el periódico en el bolso. Durante el resto del día me resulta imposible concentrarme en el trabajo, y el tiempo pasa lentamente. Por fin llegan las cinco en punto y puedo escapar, intentando actuar con normalidad mientras bajo la rampa y me dirijo a la parada del autobús.

Tenía planeado entregar los pases el martes, pero al día siguiente comienza a llover. Hasta este momento, el verano ha sido seco, tanto que la hierba se ha secado y el tráfico de botes ha cesado en el río Vístula por miedo al encallamiento, debido a lo mucho que ha bajado su caudal. Sin embargo, el día después de que yo haya robado los pases, parece que el cielo mira hacia Polonia, destrozada por la guerra, y no puede aguantar más las lágrimas. Llueve durante varios días, y mi viaje al trabajo y de vuelta a casa se convierte en algo muy incómodo. No hay paraguas ni abrigo que pueda protegerme de la humedad, y llego a la oficina y a casa de Krysia empapada hasta los huesos, con los zapatos manchados de barro.

Tales condiciones impiden que pueda encontrarme con Alek o con cualquiera del movimiento para intercambiar los bolsos en el café. No me atrevo a llevar los pases todos los días, así que los escondo debajo de mi colchón. Todas las noches me quedo despierta, muy consciente de su existencia, recordando el cuento de la princesa y el guisante.

Por fin, después de dos semanas, la lluvia amaina y el sol comienza a brillar de nuevo.

—El tiempo ha cambiado —me dice Krysia el martes por la mañana, sin levantar la jarra en la que está exprimiendo naranjas—. Será una tarde muy agradable en el café.

Yo trago los cereales que estaba masticando.

—Sí.

Yo no he vuelto a hablar con ella de mi misión secreta desde el día en que vi a Alek.

—¿Puedes hacerme un recado después del trabajo? —me pregunta.

—Por supuesto.

—Bien. Toma —me dice ella, y saca del bolsillo de su delantal un pequeño paquete envuelto en una tela.

Al tomarlo en la mano, me doy cuenta de que está lleno de monedas.

—Dáselo a Alek —me dice Krysia—. Dile que compre algo útil.

Yo asiento, perpleja. Sabía que Krysia estaba vinculada a la resistencia a través de Jacob, pero no sabía que estuviera ayudando a financiarla. No debería haberme sorprendido.

El día de trabajo me parece interminable mientras espero a mi reunión con Alek. Cuando termino y bajo a la calle, intento caminar con naturalidad por la plaza pero es como si llevara una bomba. Si me descubrieran, estaría muerta.

Atravieso la plaza y me acerco al café convenido, y veo a Alek y a Marek esperando. Marta no está con ellos, y yo me pregunto si está evitándome desde nuestra conversación sobre Jacob. Quizá, pienso con una punzada de celos, está en alguna misión con él.

—Necesitábamos esto hace días —me espeta Marek, tomando la bolsa directamente de mis manos, antes de que yo tenga ocasión de sentarme.

Veo que Alek mira por encima de mi hombro, preocupado por que el brusco gesto de Marek haya podido llamar la atención.

Yo me quedo asombrada por su actitud.

—La lluvia no ha sido culpa mía —le digo.

—Claro que no. Lo has hecho muy bien —me responde Alek con su voz profunda—. Es sólo que ha habido un akcja, y teníamos la esperanza de sacar a alguna gente con estos pases antes de que tuviera lugar.

—Un akcja —repito en un susurro. Mientras estaba todavía en el gueto, había oído rumores de akcjas en otras ciudades. Los nazis entraban en el gueto, ordenaban a la gente que saliera de sus apartamentos y los reunían en la calle. Cientos de judíos, aparentemente elegidos al azar, eran deportados en un día a los campos de trabajo. Aquellos que se resistían eran ejecutados en el momento.

—No he oído nada acerca de eso en la oficina del comandante.

—No —respondió Alek—. La mayor parte del trabajo relacionado con los judíos se lleva a cabo en la Dirección de Operaciones, que está en la calle Pomorskie. Y los pocos papeles que hayan podido llegar a la oficina del comandante habrán estado clasificados.

—Oh.

—La próxima vez que entres en el despacho de Krich… —comienza Marek, pero Alek, al notar que tengo el ceño fruncido, lo interrumpe.

—¿Qué te preocupa? —me pregunta.

—Alek, por favor, mis padres todavía están en el gueto. ¿No hay nada que pueda hacerse?

Alek toma aire profundamente.

—Debes entender…

—Todos tenemos padres —dice Marek fríamente.

Yo recuerdo haber oído que su padre había sido ejecutado en Nowy Sacz al principio de la guerra.

Alek posa su mano en la mía.

—Emma… —comienza con delicadeza—. La situación del gueto ha cambiado mucho desde que tú estabas allí. Los muros están sellados y muy vigilados. La única manera de sacar gente es disponer de un pase de tránsito, o de una tarjeta de trabajo o de mensajería. Por eso era tan importante que consiguieras estos pases.

—¿Y no pueden tener mis padres dos de esos pases? —le pregunto, sorprendida de mi propia audacia.

—Lo que ocurre es… —Alek titubea—. Después de que tú salieras del gueto, Jacob me pidió que vigilara a tus padres de vez en cuando. Y lo he hecho… Emma, tu madre está enferma.

—¿Enferma? —pregunto con pánico, elevando la voz—. ¿Qué le ocurre?

—Shh —me dice Alek—. Tiene una de las muchas cosas que se han extendido como la pólvora por el gueto. No sé si es tifus —dice, y yo pienso entonces en la madre de Marta—. O disentería, o una gripe mala. Pero tiene mucha fiebre y no se le quita, y está en cama. Así que por eso no podemos darle una tarjeta de trabajo. Aunque pudiera caminar, no tiene un aspecto lo suficientemente fuerte como para parecer una trabajadora. Los nazis se darían cuenta y el destino de tu madre sería peor, en ese caso.

Yo no respondo. Pienso en pedir ayuda para mi padre, pero sé que él nunca la dejaría.

—Entonces, yo debería volver con ellos.

—¿Volver? —me pregunta Marek con incredulidad—. ¿Tienes idea de lo mal que están allí las cosas? ¿De lo mucho que nos arriesgamos para sacarte de allí?

—Es imposible —conviene Alek.

Yo me hundo en la silla.

—¿Y si ella mejora? —insisto.

—Si mejora, haremos todo lo que podamos. Es lo único que puedo prometerte. Las cosas en el gueto son horribles en este momento, y van de mal en peor. Tenemos que ayudar a tanta gente como podamos, rápidamente. Por eso nuestro trabajo es tan importante, y tú debes seguir haciendo lo que haces para nosotros. Es la única forma de ayudar a nuestras familias. ¿Lo entiendes? —yo aparto la mano de la de él, no respondo—. Entonces, ¿a la misma hora la semana que viene?

Yo digo que sí y me levanto. No ha mencionado a Jacob y quiero preguntarle si está bien, si sabe algo de él. Pero por la expresión de su cara, sé que no van a decir nada más. Me han despedido.

—Sí —digo finalmente.

—Bien.

Alek se levanta y permanece en pie hasta que me he alejado.

Cuando llego a la esquina, me detengo, incapaz de contener las lágrimas. Mi madre. La recuerdo abrazada a mi padre, durmiendo, la noche en que escapé del gueto. No debería haberlos dejado. Ahora, mi madre está muy enferma y mi padre y ella podrían ser deportados en cualquier momento. No puedo hacer nada, y la resistencia no va a ayudarlos. ¿De qué sirven estos juegos de espías si no podemos ayudar a nuestras familias? Por primera vez, dudo de todos aquéllos en los que más he confiado: Alek, Krysia, incluso de mi amado Jacob.

Pienso durante un segundo en el comandante. Veo sus ojos y la manera amable en que me mira. Quizá él pueda ayudar… No, no seas ridícula, me digo. Él es un nazi, y si supiera que eres judía, su afecto se convertiría en asco y tú acabarías muerta, con tu familia, la resistencia y todos aquellos que te hubieran ayudado. Todos a los que quieres.

Me seco las lágrimas con el dorso de la mano, avergonzada por haber pensado así de él, aunque brevemente. No, el comandante no es amigo.

Una hora más tarde, llego a casa de Krysia. Ella está en el jardín con Lukasz. Al ver que tengo los ojos rojos, deja la palita en el suelo, toma al niño en brazos y me conduce hacia la casa.

—¿Qué te pasa? —me pregunta cuando la puerta está cerrada.

Mientras subimos las escaleras, le cuento mi conversación con Alek y que mi madre está enferma.

—Oh, pobrecita —me dice, y me abraza, meciéndome con Lukasz atrapado entre las dos.

—Alek dice que no puede hacer nada —le explico a Krysia.

—Estoy segura de que ayudaría si pudiera —responde ella con calma. Krysia confía en los líderes de la resistencia y sus decisiones—. Tienes que verlo desde su perspectiva. Estas cosas son muy difíciles para la resistencia ahora que tienen a tantos judíos a los que ayudar. No pueden arriesgarlo todo para salvar a una sola persona.

Pienso en la señora Nederman, la madre de Marta. Marta lleva mucho más tiempo que yo luchando con la resistencia. No hicieron nada para ayudar a su madre cuando estaba enferma, y murió.

—No debería haberme separado de ellos —digo, llorando.

—¿Es eso lo que piensas? —me pregunta Krysia, y me hace alzar la barbilla—. Emma, escúchame. Eso no es culpa tuya. Tú no podrías haber hecho nada para impedir que tu madre se pusiera enferma. Si hubieras estado en el gueto, también habrías caído enferma.

Yo no respondo.

—Veré lo que puedo hacer —me dice ella, y yo la miro, sorprendida. ¿Qué podría hacer Krysia, si Alek con todos sus contactos y su acceso al gueto no ha podido hacer nada?

Unos días después, cuando le estoy dando a Lukasz su baño nocturno, Krysia se acerca y se queda en la puerta.

—Pankiewicz es un viejo amigo mío —dice.

Yo me detengo, con la esponja suspendida en el aire. Casi se me había olvidado el bondadoso y valiente farmacéutico, un gentil que había decidido permanecer en el gueto para ayudar a los judíos mientras los muros se erguían a su alrededor.

—Él ha ido a visitar a tu madre esta mañana. Está muy enferma, y él apenas tiene medicinas, pero me ha prometido que irá a cuidarla y que hará todo lo que pueda.

—¡Oh, gracias! —digo, y de un salto, abrazo a Krysia—. ¡Gracias, gracias!

Quizá Pankiewicz no pueda hacer mucho, pero al menos alguien ha dicho que intentará ayudar a mis padres.

—¡Gracias! —dice Lukasz, intentando repetir mis palabras y chapoteando en el agua con entusiasmo.

Krysia y yo nos separamos y nos volvemos hacia el niño con asombro. Es la primera vez que habla desde que vino a vivir con nosotras.

Veinte minutos después, mientras seco a Lukasz, él todavía está parloteando, emitiendo un torrente de palabras sin sentido que lleva dentro desde hace meses. Le pongo el pijama, pensando una vez más en mi madre. Mi esperanza comienza a debilitarse, y se me forma un nudo en el estómago. Los esfuerzos de Krysia y de Pankiewicz son bienintencionados, pero no son nada frente al hambre, la enfermedad y la desesperación que deben de estar sufriendo mis padres, por no mencionar que podría producirse otro akcja en cualquier momento y que podrían llevárselos.

Intento apartar todas aquellas dudas de la mente. Cuando uno intenta mantenerse a flote en aguas profundas, se aferra a cualquier palito que le ofrezcan, e intenta no darse cuenta de que el palo es, en realidad, un alga prácticamente inútil en la imperiosa corriente.

10

Unos días después de que Krysia me hablara de Pankiewicz, estoy en una esquina de la antesala, guardando ordenadamente los documentos en el archivador. El nuevo sistema de archivo que he ideado funciona bien, pero tengo que ordenar los papeles al menos una vez a la semana para no quedarme atrás. Me detengo un momento y me seco la frente con el dorso de la mano. Estamos a mediados de julio y hace bastante calor, pese al hecho de que aún no son las diez en punto y ambas ventanas están abiertas.

De repente, el comandante sale de su despacho a la antesala. Malgorzata sale detrás.

—A mi oficina, por favor —dice al pasar, sin mirarme.

Yo me quedo sorprendida, porque hemos tenido nuestra reunión diaria hace dos horas, y nunca antes me había llamado una segunda vez tan rápidamente, y menos requerido también a Malgorzata. Comienzo a temblar, pensando que han descubierto el robo de los pases de seguridad, y que quizá Malgorzata ha dicho que me comporté extrañamente el día que desaparecieron…

—¿Anna? —yo me doy la vuelta con un sobresalto.

El coronel Diedrichson acaba de entrar en la antesala y me está mirando desde la puerta del despacho del comandante.

—Sí, ya voy —respondo.

Intentando que no me tiemblen las manos, tomo la libreta de la parte superior del archivador y paso al despacho. Mientras nos sentamos, mi cabeza trabaja a toda velocidad intentando dar con una respuesta si me preguntan por los pases, una razón por la que estaba cerca de la oficina de Krich esa mañana. Sin embargo, el comandante carraspea y anuncia:

—Mañana tendremos una visita oficial de Berlín.

—¿Señor? —pregunta el coronel Diedrichson con asombro—. ¿Una delegación?

—Sí. Se decidió ayer. Van a venir tres miembros de la dirección de las SS. Llegan el jueves —el comandante toma un taco de papeles y nos asigna una parte a cada uno—. Sólo nos quedan tres días y hay mucho que hacer. El gobernador se reunirá con la delegación, por supuesto, pero todos los preparativos se harán en esta oficina. El coronel Diedrichson se ocupará del itinerario y la logística. Anna, tú lo ayudarás y te asegurarás de que todo funcione a la perfección en la oficina.

Aunque yo no estoy completamente segura de lo que necesita de mí, asiento.

—Malgorzata —continúa él—, por favor, encárgate de que la oficina esté inmaculada.

—¡Sí, Herr Kommandann! —responde Malgorzata, alzando la barbilla como si le hubieran pedido que guardara secretos de estado.

—Bien. Eso es todo por el momento. El coronel Diedrichson se levanta y se encamina hacia la puerta. Malgorzata y yo lo seguimos. —Anna, espera un momento, por favor. El comandante me hace un gesto para indicarme que me acerque a su escritorio, pero no habla hasta que los demás se han ido.

—¿Sí, Herr Kommandann? Al acercarme, me doy cuenta de que tiene los ojos enrojecidos y está muy pálido.

—No tengo que decirte lo importante que es esta visita para mí, para todos los que estamos en el Gobierno General.

Yo le digo que sí, aunque me pregunto por qué me dice esto.

—Todo debe salir a la perfección. Cuento contigo para que así sea.

—¿Conmigo? —le pregunto; no puedo evitar sentirme sorprendida.

—Sí. Tú eres muy capaz, y tienes buen ojo para los detalles. Asegúrate de que el coronel Diedrichson y los demás no olviden nada. Si crees que falta alguna cosa, o que hay alguna equivocación, avísame inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí, Herr Kommandant.

—Bien. Gracias, Anna. Me siento mucho mejor sabiendo que estás aquí.

Yo no respondo; me doy la vuelta y salgo apresuradamente del despacho.

Los siguientes días son un torbellino de actividad en todo el castillo.

Malgorzata se encarga de que el personal de limpieza lo revise todo y las dependencias queden impolutas. Mi papel en los preparativos, sin embargo, es limitado. El día después de nuestra reunión, ayudo al coronel Diedrichson a mecanografiar la versión final del itinerario que, según me dice, está clasificado por razones de seguridad.

La delegación, un grupo formado por tres nazis de alto rango y sus agregados militares, permanecerán en Cracovia una noche, y visitarán los campos de trabajo de Palszow y Auschwitz, y el gueto. Yo me estremezco al leer esta última parte. En realidad, sé que el gueto es grande y que hay muy pocas posibilidades de que las autoridades nazis vean a mis padres, pero… Intento concentrarme en el trabajo para apartarme aquellas ideas de la mente. El viernes, el comandante me requiere en una reunión con él mismo y el coronel para repasar todos los detalles. Cuando terminamos, declara que ya estamos listos.

Al día siguiente llego al trabajo con media hora de antelación. El comandante, el coronel Diedrichson y Malgorzata ya están allí, ocupados con los preparativos de último momento, como si la delegación fuera a llegar en cualquier momento en vez de a media mañana, tal y como está previsto.

Hoy no comemos. Incluso el comandante, que normalmente mantiene la serenidad, está recorriendo su despacho de un extremo a otro a grandes zancadas, después la antesala, después la recepción y vuelta de nuevo. Por una vez, apenas se da cuenta de que estoy allí. A las doce y cuarenta y cinco, suena el teléfono de la recepción, y después de contestar la llamada, Malgorzata anuncia con nerviosismo que ha llegado la delegación.

—A sus escritorios, por favor, señoras —dice el comandante—. Coronel, acompáñeme.

Cuando los hombres salen de la oficina, yo miro a Malgorzata. Está sentada, perfectamente erguida, en su silla, con la cara enrojecida por el entusiasmo.

Nunca la había despreciado tanto.

Vuelvo a la antesala y cierro la puerta. Me siento en mi escritorio y adopto la posición más profesional que puedo, con el cuaderno y la pluma en la mano.

Unos minutos más tarde, oigo pasos firmes y voces graves en el pasillo. Se abre la puerta de las oficinas, y las voces suenan con más fuerza. «Respira profundamente», me digo. «Actúa con naturalidad».

Entonces, se abre la puerta de la antesala y entra el comandante, seguido por siete hombres. Aunque yo mantengo la cabeza baja, me doy cuenta de que los tres militares que lo siguen, con uniformes marrones y muchas condecoraciones prendidas al pecho, son la delegación, completada por otros tres hombres más jóvenes que claramente son sus agregados. Ninguno de ellos es tan imponente como el comandante.

Todos pasan sin mirarme. Quizá, si no tengo que interactuar con ellos, pueda soportar todo aquello sin derrumbarme.

El último del grupo es el coronel Diedrichson. Cuando llega a la puerta del despacho del comandante, se vuelve hacia mí.

—Anna, trae ocho cafés. Rápidamente.

Me echo a temblar por dentro. No había pensado que tuviera que servir cafés. Durante un segundo, pienso en pedirle a Malgorzata que lo haga ella, pero sé que el comandante prefiere que lo haga yo.

—Sí, coronel —respondo.

Me levanto y me dirijo a la pequeña cocina que hay al fondo del pasillo. Unos minutos después, vuelvo con una bandeja cargada con una cafetera y ocho tazas. Malgorzata me abre la puerta de la antesala sin que tenga que pedírselo, y sé que tiene la esperanza de poder entrar también al despacho del comandante. Sin embargo, cuando me abre también la puerta del despacho, le doy las gracias con firmeza y ella se da la vuelta, derrotada.

Tenía la esperanza de poder dejar la bandeja sobre la mesa y marcharme, pero está claro, por cómo la delegación se ha acomodado por la habitación, que esperan que los sirva. Primero voy a un extremo de la sala, donde están el comandante y otros dos oficiales, reunidos alrededor de la mesa de juntas, observando un gran mapa. Con la mirada baja, dejo la bandeja en la mesa y comienzo a servir el café. Cuando estoy llenando la última taza, me tiembla la mano y el líquido ardiendo me cae sobre la mano. Al notar la quemadura me sobresalto y suelto bruscamente la taza sobre la bandeja con brusquedad. Uno de los oficiales me lanza una mirada asesina.

—Anna —me dice el comandante suavemente.

Yo espero que su tono sea de enfado, pero no es así. Nos miramos, y me doy cuenta de que tiene una expresión de preocupación y de otra cosa que no puedo describir. Se me corta la respiración.

—Gracias —dice.

Yo asiento, sin apartar la mirada.

—Comandante Richwalder —dice una voz masculina.

Yo miro a mi derecha. Durante un segundo, había olvidado que estábamos allí, que hay más personas en el despacho. Los hombres de la mesa se han quedado callados y nos están observando. El oficial que me ha mirado se ha vuelto ligeramente hacia el comandante, perplejo. Me doy cuenta de que no está acostumbrado a oír a alguien del rango del comandante dirigirse a sus subordinados con amabilidad, y de que está aún más asombrado por cómo me mira el comandante.

—Gracias, Anna —repite el comandante—. Eso es todo.

Después, carraspea y vuelve a requerir la atención de todo el mundo.

—Y ahora, si miran el cuadro que hay en la página tres…

Con cuidado de no derramar una gota de café más, llevo la bandeja hacia el escritorio del comandante, donde está sentado el tercer miembro de la delegación, hablando por teléfono. Mientras le sirvo el café, él no alza la mirada. Yo me doy cuenta de que la fotografía de la mujer morena que hay siempre en el escritorio del comandante ha desaparecido.

Después, rápidamente, sirvo las tazas a los agregados y a Diedrichson, que están sentados junto a la puerta. Éstos son hombres más jóvenes, y cuando me inclino hacia la mesa de centro noto sus miradas fijas en mí. Con la cara ardiendo, me incorporo rápidamente y escapo a la antesala.

Cuando me siento en mi escritorio, estoy temblando. La cabeza me late con fuerza. Todo terminará rápidamente, me digo. Está previsto que la delegación sólo permanezca en las oficinas un corto periodo de tiempo, y después no volverán. Veinte minutos después, se abre la puerta del despacho del comandante. El comandante, guiando al grupo una vez más, no me mira ni me habla al pasar junto a mi escritorio, y durante un instante, pienso que se ha enfadado conmigo por derramar el café. Sin embargo, cuando llega a la puerta, se vuelve hacia mí.

—Llamaré después —me dice.

Yo asiento. Ayer me indicó que no podía marcharme a la hora acostumbrada hoy, sino que tengo que quedarme por si acaso la delegación necesita algo. Me ha prometido que me avisaría cuando ellos se hayan retirado a pasar la noche al hotel, para que pueda irme a casa.

Cuando oigo que se cierra la puerta de la recepción, dejo escapar un suspiro de alivio. Se han ido. Unos minutos más tarde, tomo la bandeja y entro en el despacho del comandante para recoger las tazas de café. Podría haberlo dejado para el personal de limpieza, o para Malgorzata, pero quiero saber si la delegación ha dejado algún documento olvidado. Cuando me acerco a la mesa de juntas, me detengo. Allí continúa el mapa tal y como estaba cuando he servido el café.

Miro por encima del hombro hacia atrás, para asegurarme de que Malgorzata no me haya seguido. La puerta de la oficina está cerrada. Lentamente me acerco al mapa, con la bandeja en una mano y una taza vacía en la otra, para que parezca que estoy recogiendo si entra alguien. Miro hacia abajo. Es un mapa de Cracovia con anotaciones en alemán.

Hay varios edificios y calles con un círculo rojo alrededor: el Castillo de Wawel, las oficinas administrativas de la calle Pomorskie, Kazimierz, el gueto. Me fijo en que también hay unas flechas rojas que señalan desde el gueto hacia Plaszow, el campo de trabajo. Y sobre el gueto hay una gran cruz trazada en lapicero.

Me quedo helada. ¿Qué significado puede tener que hayan tachado el gueto? ¿Otro akcjal? ¿Van a deportar a todos los habitantes del gueto a Plaszow? Se me encoge el estómago de tal manera que tengo que inclinarme. «No debo imaginar cosas que no sé con seguridad», me digo. Lo memorizo todo para contárselo a Alek cuando lo vea, el martes.

Vuelvo con la bandeja y las tazas a la cocina, y después, a mi escritorio. El resto de la jornada pasa sin ninguna novedad. Permanezco sentada en mi sitio por si acaso hay alguna llamada del comandante. A las cinco en punto, Malgorzata asoma la cabeza por la puerta de la antesala.

—Puedo quedarme, si quieres —me dice. Yo niego con la cabeza. Sé que a ella le gustaría quedarse por si acaso yo le cuento algún detalle de la delegación. En realidad, no me apetece quedarme en la oficina vacía yo sola, pero su constante fisgoneo es más de lo que puedo soportar.

—No, gracias. No hay nada que hacer, en realidad. Cuando ella se va, oigo también los pasos de las demás secretarias en el pasillo. Todo el mundo se marcha. En pocos minutos, la oficina queda en silencio, salvo por el tic tac del reloj que hay sobre mi escritorio. Cuando he terminado mi trabajo, miro la hora: las siete menos cuarto. Probablemente, la delegación está cenando en Wierzynek, el lujoso restaurante polaco que le recomendé a Diedrichson. Puede que todavía tenga que estar allí varias horas.

Saco la cena de mi bolso, restos de un estofado de ternera de la noche anterior, y una gruesa rebanada de pan. Miro a mi alrededor e imagino a Krysia y a Lukasz, cenando sin mí. Me pregunto si el niño protestará por que yo no esté.

Pasa otra hora, y cuando no puedo aguantar más, me levanto del escritorio y voy al servicio. Cuando vuelvo a la antesala, un poco después, oigo ruidos dentro del despacho: el comandante ha vuelto, me digo con alivio.

Sin embargo, pasan diez minutos, después veinte; la oficina está silenciosa, y me pregunto si el comandante se ha quedado dormido.

Finalmente, me acerco a la puerta del despacho y llamo con suavidad. No hay repuesta. Abro un poco la puerta y veo que el comandante está junto a la mesa, observando el mapa de espaldas a mí.

—¿Herr Kommandann? —digo, pero parece que él no me ha oído—. ¿Necesita algo más? —le pregunto, tras otro instante de silencio.

Él se da la vuelta y camina, vacilantemente, desde la mesa de juntas hasta el ventanal que hay detrás de su escritorio. Me doy cuenta de que ha estado bebiendo.

Mis sospechas se confirman cuando atravieso la habitación y percibo un fuerte olor a brandy y a sudor. Me quedo asombrada. Hasta aquel día, el comandante no ha perdido la compostura ni una sola vez. Yo nunca lo había visto beber.

—Herr Kommandant —repito.

Él no responde. Yo le hago un gesto hacia una carpeta que lleva en la mano derecha.

—¿Es para mí?

Él sacude la cabeza y mete la carpeta en el primer cajón de su escritorio. Yo tomo nota de que debo mirar allí la próxima vez que se haya ido.

—¿Tiene algo de trabajo que quiera que haga mientras usted está con la delegación mañana? —le pregunto.

Él mira por la ventana una vez más, hacia el cielo del atardecer, sobre el río.

—Hoy he estado en Auschwitz —me dice de repente.

Auschwitz. La palabra me produce un escalofrío. Corren rumores sobre Auschwitz desde antes de que se erigieran los muros del gueto, casi desde el comienzo de la guerra. Muchas de las historias provienen de los judíos del medio rural que fueron obligados a migrar a Cracovia. Algunos decían que era un campo de trabajo para prisioneros políticos. Durante los últimos meses que pasé en el gueto, sin embargo, las historias se habían convertido en algo más macabro. Se decía que el campo estaba lleno de judíos que eran asesinados en masa. Yo no había vuelto a saber nada más desde que fui a vivir con Krysia. En Wawel nadie había mencionado aquel nombre hasta que había llegado la delegación.

Auschwitz. Ahora entiendo por qué ha estado bebiendo el comandante. No sé qué decir.

—¿Ah?

—Sí —continúa él, finalmente—. Nunca pensé…

No tiene que terminar la frase. Lo entiendo. El comandante se considera un caballero, un hombre culto. Con su lógica retorcida, servir al Reich es algo noble y patriótico, y la cuestión judía es algo feo que debe ser tolerado desde lejos. Él se ha encerrado en Wawel, dirigiendo sus dominios desde una gran altura, volviendo la cabeza ante los asesinatos.

Desde su sitio, el gueto es tan sólo un barrio donde están obligados a vivir los judíos. Él no ha querido ver el hambre, la enfermedad y la muerte de muchos civiles inocentes. Hasta hoy. Hoy se ha visto forzado a visitar Auschwitz, y la realidad de lo que ha visto es tan horrible que está deshecho y se ha embriagado. Esto me aterroriza más que cualquier cosa que haya visto desde el principio de la guerra.

—Espantoso, estoy segura —digo.

Ojalá pudiera leerle la mente y saber qué ha visto aquel día. Necesito averiguar todo lo posible para contárselo a Alek y para intentar ayudar a mi familia y a la resistencia. Sin embargo, no parece que el comandante quiera decir algo más.

—Herr Kommandant —digo de nuevo, cuando lleva varios minutos mirando por la ventana.

Él me devuelve una mirada desenfocada, desconcertada, como si se hubiera olvidado de que estoy allí.

—Parece cansado —le digo, y él asiente mientras se apoya en el respaldo de su butaca—. Deje que le ayude a bajar a su coche.

Voy hacia el sofá, donde está su guerrera, la tomo y le ayudo a ponérsela como si estuviera vistiendo a Lukasz.

—Vamos —le digo, guiándolo del brazo hacia la salida.

Cuando llegamos al pasillo, se yergue un poco y es capaz de bajar las escaleras hasta la calle. Stanislaw, el chófer del comandante, está al final de la rampa, junto al coche.

—Dobry wieczor —nos dice, saludándonos, mientras nos acercamos a la puerta trasera del coche, que lleva pintado un escudo con la esvástica.

El comandante se inclina torpemente para entrar al vehículo, moviendo la cabeza a centímetros del techo. Sin pensarlo, le pongo la mano suavemente en la nuca y lo guío hacia el interior para que no se golpee.

Él se cae al sentarse, y con su peso, tira de mi brazo extendido. Yo pierdo el equilibrio y caigo al interior del coche, sobre el comandante. Rápidamente me siento, ruborizada.

—Será mejor que me vaya —digo, pero antes de que pueda salir del coche, Stanislaw cierra la puerta—. Espere… —intento protestar. Miro al comandante para pedirle ayuda, pero tiene los ojos cerrados y la cabeza, echada hacia atrás—. Está bien, supongo que tendré que acompañarlo a casa, también —digo. Él emite un ronquido por respuesta.

El trayecto desde Wawel hasta el apartamento del comandante es corto, y pocos minutos después, el coche se detiene ante un elegante edifico de piedra. Stanislaw y yo ayudamos a ponerse en pie al comandante. El portero abre la puerta y se hace a un lado para dejarnos pasar. Cuando llegamos a la puerta del piso, Stanislaw abre. Dentro, el comandante es capaz de llegar al sofá por sí mismo, y allí se sienta con la cabeza inclinada hacia delante.

Stanislaw se retira de la habitación y cierra la puerta rápidamente tras de sí. Yo me quedo en mitad del apartamento del comandante. Es un piso grande e impersonal, masculino, con grandes muebles de roble y un solo sofá tapizado de terciopelo marrón. Huele a tabaco, como si no se hubiera ventilado desde años atrás.

—Herr Kommandant —digo por fin—. Es tarde.

Si no necesita nada más…

—Anna, espera —murmura el comandante, alzando ligeramente la cabeza—. No te vayas —dice, y me hace un gesto para que me acerque.

Con reticencia, yo camino hacia el sofá.

—¿Qué necesita?

—Nada. Quiero decir… no quiero… sólo deseo que te quedes un rato.

Me doy cuenta de que no quiere quedarse solo. Me siento al otro extremo del sofá.

—Puedo quedarme unos minutos —le digo.

—Gracias.

Él alarga el brazo y, antes de que yo pueda reaccionar, me toma la mano izquierda.

—¿Estás bien? Tu mano… quiero decir, no te la quemaste con el café, ¿verdad?

Durante un momento, me quedo demasiado anonadada como para responder.

—Es la otra —le digo, tirando de la mano.

—Deja que te la vea —me pide.

Yo le muestro la mano derecha lentamente, y él la toma entre las suyas, mucho más grandes, y la observa con atención. Con el nerviosismo de aquel día, había olvidado la quemadura, pero tengo la piel del dedo pulgar enrojecida, y están empezando a formárseme ampollas.

—Espera aquí —me dice.

Yo comienzo a protestar, pero él desaparece de camino a la cocina, dejándome sola en la enorme habitación. «Tengo que salir de aquí», pienso con angustia, pero consigo reprimir el impulso de salir huyendo. Intento calmarme y paso la mirada por la habitación. No hay ningún efecto personal, salvo una fotografía sobre la chimenea.

Pese a mi inquietud, no puedo evitar la curiosidad. Me levanto y me acerco a la fotografía. Es el retrato de una mujer, la misma de la fotografía que hay sobre el escritorio del comandante. Es muy bella. Tiene el pelo negro, las cejas altas y arqueadas y un cutis inmaculado.

—Ven —me dice el comandante cuando entra en el salón. Yo me alejo de la chimenea y camino hacia él. Lleva un paño húmedo, un frasco pequeño y una venda en las manos—. Siéntate.

De mala gana, yo le permito que me lleve hasta el sofá, donde me limpia y me venda la mano.

—Ya está —dice un momento después.

Sin embargo, no retira su mano de la mía, y nuestras miradas permanecen atrapadas.

—Gracias —le digo tras unos instantes, apartando la mano.

—De nada —responde él, sin dejar de mirarme—. No puedo dejar que mi ayudante tenga la mano herida, ¿no?

—Supongo que no.

Esquivo sus ojos, me pongo de pie y camino de nuevo hasta la chimenea.

—Es una fotografía muy bonita —comento.

—Margot —responde él, en un susurro.

—¿Su esposa, Herr Kommandant?

—Era mi esposa.

De repente, está a mi lado. Toma la fotografía y la mira con intensidad, como si pudiera infundirle vida a la imagen. ¿Qué sería de ella? Yo miro al comandante, esperando que me diga algo más, pero él continúa observando la fotografía con fijeza. Parece que se ha olvidado de que estoy aquí, así que pienso que es mi oportunidad de marcharme.

—Es tarde, así que me voy —digo, caminando hacia la puerta.

Él no aparta la vista de la fotografía.

—Buenas noches —me despido, mientras salgo del apartamento.

En la entrada del edificio, Stanislaw me está esperando en el coche. Yo subo al vehículo y él, sin un solo comentario ni una pregunta, cierra la puerta detrás de mí y comienza a recorrer el trayecto hacia casa de Krysia. Yo apoyo la cabeza contra el cristal de la ventanilla. No puedo dejar de pensar en Auschwitz. Me estremezco. Sé que tengo que hablar con Alek acerca de la visita del comandante al campo, y sobre el mapa que he visto en la mesa, durante nuestra próxima reunión. Podría ser importante, pienso al recordar la mirada vacía y obsesionada del comandante. Siento otro escalofrío mientras pasamos casas y árboles de camino a casa.

Lukasz y Krysia están dormidos cuando llego, así que subo las escaleras de puntillas y me desnudo silenciosamente. Pese a toda la confusión que siento, estoy exhausta, así que me quedo dormida en unos segundos.

Al día siguiente, cuando entro a la oficina, el comandante no está allí. El itinerario indicaba que se reuniría con la delegación en su hotel, y que los acompañaría al gueto y a Plaszow antes de que los miembros partieran hacia Berlín, a mediodía. A las doce y cuarto, se abre la puerta de la antesala y entra el comandante.

—Anna, pasa a mi despacho, por favor —me dice resueltamente.

Yo lo sigo. Él camina hasta su escritorio y toma los papeles que he dejado allí. Me quedo a pocos metros, observándolo, preguntándome si se siente mal por haber bebido la noche anterior, pero aparte de unas profundas ojeras, parece completamente normal. Alza la vista de los papeles y me dice:

—Mañana me marcho a Berlín.

—¿Mañana?

—Sí. Hay ciertos asuntos que han surgido a partir de la visita de la delegación y que requieren mi atención personal.

Me entrega una hoja y me dice:

—Éste es mi itinerario. Como ves, el coronel Diedrichson ha hecho todos los arreglos necesarios para el viaje —continúa, y durante unos minutos, me explica cuáles son las tareas más importantes que debo llevar a cabo durante su ausencia—. Estaré fuera diez días —concluye.

—¿Es seguro hacer un viaje estos días? —le pregunto.

Las palabras que acaban de salir de mi boca me sorprenden, como si hubieran sido pronunciadas por otra persona.

—Relativamente —responde él—. Sin embargo, tengo que ir. Me han requerido para una reunión de suma importancia, y no serviría de nada que me preocupara de mi seguridad personal.

Yo asiento, incapaz de dejar de mirarlo.

—Bien, entonces. Creo que esto es todo por el momento.

Yo me levanto. Se me ha dormido la pierna derecha, y me desequilibro ligeramente. El comandante me toma por el brazo para que no me caiga.

—Cuidado —me dice suavemente, y nuestras miradas se cruzan.

—Lo… lo siento —digo—. Es sólo que… Titubeo, sin saber cómo terminar. Noto la calidez de sus manos a través de la manga del vestido.

—Últimamente has estado trabajando mucho —me dice—. Has hecho muchas horas extra debido a la visita de la delegación.

—Sí, debe de ser eso —respondo yo.

—Hoy necesitaré tu ayuda para ultimar todos los preparativos del viaje, pero cuando me vaya, deberías tomarte un día libre.

—Gracias, Herr Kommandant.

Me encamino rápidamente hacia la puerta. Noto la mirada del comandante clavada en mi espalda mientras me retiro. Cuando por fin estoy sentada en el escritorio, me tiemblan las manos.

Durante las últimas semanas, he tenido la molesta sensación de que el comandante Richwalder se siente atraído por mí. Sin embargo, no es sólo el comportamiento del comandante lo que me inquieta. ¿Por qué le he preguntado si el viaje sería seguro? Está bien que Anna finja preocupación, pero la pregunta no ha sido tan calculada como me gustaría pensar. Me hundo en la silla, temblorosa. Quizá la ausencia del comandante sea una buena cosa.

El resto del día transcurre rápidamente. Llegan las cinco en punto y el comandante permanece en su despacho con la puerta cerrada. Pasan otros cuarenta y cinco minutos. Estoy agotada. El comandante tenía razón. He trabajado muchas horas. Tengo la sensación de que no he visto a Lukasz y a Krysia en un mes. Unos cuantos minutos después, la puerta del despacho se abre y el comandante sale con dos maletines. Yo me pongo en pie.

Él deja en el suelo ambos maletines.

—Bueno, me voy.

—Que tenga un buen viaje —le digo yo, con un nudo en la garganta.

—Gracias. No dudes en enviarme un telegrama si hay algo urgente. O si necesitas cualquier cosa. Bien…

—Que todo vaya bien —le digo, y lo digo de verdad.

Inmediatamente, me avergüenzo de desearle buena suerte a un nazi, a quien debería desear ver muerto.

El comandante asiente, toma los maletines una vez más y carraspea.

—Adiós, Anna. Después, se marcha.

11

Cinco días después de la partida del comandante, estoy en su oficina, organizando los muchos documentos que han llegado durante su ausencia en pilas sobre su escritorio. El comandante debe de volver dentro de tres días, y me pregunto si sufrirá algún retraso por el tiempo. Por los telegramas que nos llegan, he sabido que llueve con fuerza en el oeste, y que eso afecta negativamente al aprovisionamiento de las tropas y a su avance. Al leer estas noticias, me veo bendiciendo las lluvias que había maldecido semanas antes.

La ausencia del comandante me ha permitido hacer otras incursiones en el despacho de Krich. Sin embargo, cuando llevé los últimos pases al café del mercado, el martes anterior, Alek me dijo que no robara más y que esperara nuevas instrucciones. Yo lo obedeceré, por supuesto. Me siento aliviada por no tener que repetir esos viajes que me causan tanto nerviosismo. Sin embargo, me siento un poco perdida.

La misión me daba un propósito, y ahora, con la tarea para la resistencia completada y el comandante fuera, los días son apagados.

Mientras arreglo los tacos de papel en el escritorio, miro la fotografía enmarcada del comandante y su esposa. En ella, el comandante tiene una expresión de felicidad que yo no le he visto nunca. Su mujer lleva el pelo recogido en un pañuelo, y le está sonriendo con amor. Tiene los ojos y la piel sorprendentemente oscuros para ser alemana. Me pregunto, una vez más, qué le sucedería.

—Dzien dobry, Anna —dice una voz familiar detrás de mí.

Yo me sobresalto y me vuelvo.

—Buenos días, Herr Kommandant —respondo, tartamudeando—. Estaba organizando documentos para su regreso.

—Bueno, pues ya estoy aquí —dice. Al apartarme para dejarle paso hacia su escritorio, me doy cuenta de que está diferente. Tiene el pelo más gris, y las arrugas de los ojos más pronunciadas. Es como si hubiera envejecido años en los pocos días que ha estado fuera. Quizá sólo sea el cansancio del viaje.

—No lo esperábamos hasta el viernes —le digo mientras se sienta.

—Decidí volver con antelación. Tengo mucho trabajo que ha resultado de mis reuniones. Además, debido a las cancelaciones de trenes por las lluvias, el cuartel general me organizó un vuelo.

Yo asiento.

—Me alegro de tenerlo de vuelta.

Pronuncio esas palabras involuntariamente, y me quedo sin aliento.

El comandante me mira a los ojos.

—Y yo me alegro de estar aquí —me dice lentamente—. He echado de menos… es decir, Berlín es un lugar lleno de estrés. Cracovia es mucho más tranquila.

—Por supuesto.

Nos miramos durante varios segundos sin que ninguno hable.

—¿Le gustaría revisar el programa ahora? —le pregunto finalmente, desesperada por acabar con el silencio.

Él mira el reloj de su despacho, que marca las tres y media, y sacude la cabeza.

—Antes me gustaría situarme. ¿Te importaría quedarte un poco más? Podríamos revisar la correspondencia a las cinco.

—Claro.

Me retiro rápidamente a la antesala y me siento en el escritorio con las manos temblorosas. El comandante ha vuelto con antelación, sin avisar, y yo estaba con la guardia baja. Me oigo a mí misma diciéndole que me alegraba de que hubiera vuelto: ¿por qué he dicho eso? Porque es lo que hubiera dicho Anna. Pero eso no lo había ensayado. He expresado un sentimiento genuino.

Paso la siguiente media intentando recuperar el equilibrio, pero mientras intento centrarme en el trabajo, sigo viendo los ojos del comandante, más azules que nunca.

Cuando las campanas de la torre de la catedral han dado las cinco y oigo que Malgorzata se marcha, tomo otro montón de correspondencia y de documentos que he acumulado durante la ausencia del comandante, pero que no he dejado aún en su escritorio.

Después llamo a la puerta y paso a su despacho, lo encuentro sentado en su butaca, pero girado hacia el ventanal, mirando a Podgorze A menudo me he preguntado qué ve cuando mira por la ventana. ¿Oirá los gritos de los judíos del gueto, al otro lado del río? ¿O estará en otra parte, perdido en los recuerdos de su esposa y otras cosas lejanas?

Después de varios segundos, carraspeo. El comandante se vuelve. Me mira con desconcierto, como si se le hubiera olvidado quien soy o qué estoy haciendo allí.

—¿Quería revisar el programa? —le pregunto.

—Oh, sí, por supuesto. Siéntate. Yo me siento en el sofá y él se acomoda en una butaca, a mi lado. Comienzo a resumirle la correspondencia más importante que ha llegado en su ausencia, invitaciones, recortes de periódico e informes.

—El acta de la reunión de Pomorskie del martes pasado dice que…

Yo titubeo y alzo la mirada. El comandante me está mirando fijamente.

—¿Ocurre algo, Herr Kommandant?

—No. Por favor, continúa.

Vuelvo a mirar el papel, pero he perdido el hilo de lo que estaba diciendo. Noto que me ruborizo, y carraspeo antes de continuar. Después, continúo hablándole sobre el conflicto de horario que existe entre dos eventos sociales a los que debe acudir, y cuando lo solucionamos, le pregunto si puedo marcharme.

—¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle? —le pregunto, ansiosa por salir.

—No, eso es suficiente por hoy. Gracias, Anna. Yo recojo los papeles, me pongo en pie y me dirijo hacia la puerta.

—Anna, espera —me dice él, y me pone la mano en el antebrazo. Me estremezco.

—Yo ¿le gustaría venir conmigo a un concierto el viernes por la noche? La orquesta va a tocar Wagner, y tengo entradas.

Yo titubeo, asombrada. El comandante acaba de pedirme una cita sin ambages.

—Es muy amable por su parte.

—Entonces, di que vendrás conmigo.

Yo no respondo. No puedo salir con él. Soy una mujer casada. Sin embargo, Anna no lo es. Desesperadamente, busco una excusa para rehusar su invitación, pero no la encuentro.

—Si el viernes no es conveniente para ti, podemos ir otra noche —añade él.

Es mi jefe. No puedo rehusar. Trago saliva.

—Gracias, Herr Kommandant. Sería estupendo.

—Entonces, decidido. Viernes por la noche. Te recogeré en casa de tu tía a las siete en punto.

Yo inclino levemente la cabeza y salgo de su despacho, notando sus ojos en mi espalda mientras me marcho.

Consigo mantener la calma durante el viaje de vuelta a casa, pero una vez que entro por la puerta principal, pierdo la compostura. Subo las escaleras hasta el salón con la cara roja, respirando profundamente Krysia está sentada junto al balcón que da al jardín.

—Esta situación con el comandante se está saliendo de los límites —exploto.

—¿Qué ha ocurrido?

Al darme cuenta de que Lukasz ya está dormido, bajo la voz.

—Me ha pedido una cita.

Krysia me señala la butaca que hay a su lado.

—Cuéntame lo que ha ocurrido.

Yo le hablo del regreso del comandante y de su excusa sobre que tenía entradas para el concierto. Ambas sabemos que no podía tenerlas, puesto que llevaba varios días en Berlín, y si las entradas hubieran llegado durante su ausencia, yo las tendría. Por lo tanto, está claro que él va a comprarlas específicamente para nuestra cita.

Krysia no parece muy sorprendida.

—Georg Richwalder es la mano derecha del gobernador —me recuerda—. Un hombre muy poderoso, por no mencionar que es muy atractivo. Anna Lipowski se sentiría halagada.

Yo titubeo. Krysia tiene razón. He oído hablar a las demás secretarias de Wawel y sé que, de ser una joven soltera y polaca, agradecería las atenciones del comandante.

—¡Pero estoy casada! —exclamo con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo sé —dice Krysia, y me da unos golpecitos en la mano—. Estás en una situación difícil. Estás casada. Sin embargo, acercarte al comandante podría ser útil para la resistencia. Podrás ayudar más de lo que has ayudado hasta ahora.

—Pero Jacob…

—Jacob lo entendería.

—Lo sé. Es sólo que…

—Lo echas de menos —dice Krysia.

Yo percibo la emoción de su voz y sé que me entiende. Krysia echa de menos a Marcin del mismo modo que yo echo de menos a Jacob. La diferencia es que yo veré a Jacob de nuevo, sé que lo veré. No puedo permitirme pensar otra cosa. Nosotros tenemos la promesa de un el futuro juntos; Krysia y Marcin no.

—Lo siento —digo—. Tú también echas de menos a Marcin.

—No pasa nada, de verdad —responde ella—. Pero sí añoro a mi marido. Algunas veces, en la oscuridad, abro los ojos y pienso que todavía está aquí.

—Lo querías mucho.

—Todavía lo quiero. Nunca he dejado de quererlo. Era mi mejor amigo.

Krysia no habla durante unos segundos, y me doy cuenta de que está perdida en sus recuerdos.

—Ha sido un día muy largo —dice por fin—. Necesitas darte un baño.

Yo asiento.

—Gracias —le digo, y subo las escaleras cansadamente.

Durante el resto de la semana, veo poco al comandante. Él está ocupado con reuniones y yo estoy sobrepasada por la multitud de tareas que él me encomienda. El viernes por la tarde me marcho a casa un poco antes de lo normal para prepararme. En compañía de Lukasz, Krysia me ayuda a peinarme y maquillarme. Después me pongo el vestido rosa que ella ha hecho arreglar para mí.

—Estás preciosa —comenta cuando me miro en el espejo de su dormitorio.

—Muchísimas gracias —digo yo, mientras me muevo ligeramente, asombrada por mi propia transformación.

Ojalá estuviera vistiéndome para una ocasión feliz. En compañía de Krysia y Lukasz he conseguido relajarme, pero ahora que llega el momento de la verdad, vuelvo a sentir miedo de la cita.

Cuando el reloj da las siete, suena el timbre de la puerta. Krysia toma a Lukasz en brazos y se dirige a la escalera.

—Espera aquí.

Abajo, oigo los pasos de Krysia hasta que llega a la puerta principal y abre. No oigo los cumplidos que está intercambiando con el comandante, sólo el tono de sus voces, la suya grave y cortés, la de Krysia suave y amable. Tomo aire y, con una última mirada al espejo, salgo del dormitorio.

—Buenas noches, Herr Kommandant —le digo cuando él aparece en el descansillo, junto a mí.

Se vuelve, y me doy cuenta de que se le iluminan los ojos al verme. «Estás muy guapa», espero que diga con su voz más suave. Pero se queda en silencio, con una expresión de impotencia en el rostro, y me doy cuenta de que se ha quedado sin habla.

—Bueno, será mejor que os marchéis —dice Krysia después de un momento de embarazoso silencio—. Toma ten esto —me indica, y me da un abrigo ligero de seda gris que yo nunca había visto—. Puede que después haga fresco.

—Gracias.

Le doy un beso en la mejilla y sigo al comandante hacia el piso de abajo.

Fuera, Stanislaw nos espera junto a la puerta abierta del coche. Asiente con cortesía mientras nos acercamos y extiende la mano para ayudarme a entrar al asiento trasero del coche, como si no fuera algo extraño que el comandante saliera con una de sus empleadas a un concierto el viernes por la noche.

Durante el trayecto, el comandante y yo permanecemos callados, rígidos, hasta que decido hacer un comentario para romper el silencio.

—¿El viaje a Berlín fue bien?

—Las cosas fueron muy bien —dice. Después hace una pausa y se vuelve hacia mí—. Anna, quiero ser franco contigo. Las razones de mi viaje no fueron completamente de trabajo.

—¿Oh? —murmuro yo. Intento mantener un tono calmado, desprovisto de curiosidad o sorpresa.

—Sí. Ha tenido que ver con Margot, mi esposa. La mujer de la fotografía de mi despacho. Verás, ella murió hace dos años.

Yo titubeo, preguntándome por qué me está contando todo esto, y desesperada por que me cuente más.

—Lo siento muchísimo.

Él aparta la mirada.

—Necesitaba poner en orden todos sus asuntos.

—Debe de haber sido muy difícil.

—Sí. Había pospuesto todo esto durante mucho tiempo por esa razón. Porque no quería reconocer… —entonces, se interrumpe y mira por la ventanilla del coche—. Me di cuenta de que había que finalizar con los asuntos relacionados con el patrimonio de mi esposa. Es hora de dejarlo atrás —dice, y carraspea—. También fui a Berlín porque tenía reuniones, por supuesto. Desde el punto de vista oficial, el viaje fue un éxito.

—Me alegro mucho de saberlo —respondo yo.

Por su tono de voz, sé que no va a hablar más de Margot.

Yo miro hacia delante, y ninguno de los dos hace ningún otro comentario durante unos minutos. Cuando nos acercamos al centro de la ciudad, el comandante se saca el reloj de bolsillo. El concierto no empieza hasta las ocho, me dice, y llegamos con bastante antelación. Entonces, decidimos dar un paseo para hacer tiempo.

Mientras andamos, yo respiro profundamente. El aire de la noche es cálido y está perfumado de madreselva. Los arces que flanquean el camino forman un palio sobre nosotros, y los rayos del sol del atardecer se filtran por entre las ramas. Por el rabillo del ojo miro al comandante. Él también está observando los árboles, canturreando suavemente. Nunca lo había visto tan relajado.

Entonces, me mira.

—Es un lugar precioso.

—Sí —respondo rápidamente, con la esperanza de que no me haya visto mirándolo. Noto que me ruborizo.

—Echo de menos estar al aire libre. Cuando Margot y yo nos casamos, hacíamos largos viajes a Baviera. Hacíamos marchas de varios días, y dormíamos bajo las estrellas. Pero eso fue antes de…

Su voz se acalla. La expresión relajada ha desaparecido de su rostro y ha sido reemplazada por la angustia habitual. Siento el impulso de decir algo, cualquier cosa, que lo haga feliz de nuevo.

—A mí también me gusta caminar por la montaña.

—¿De veras?

—Sí —miento yo. En realidad, apenas he salido de la ciudad mientras crecía—. Nuestros padres me llevaban de excursión al distrito de los lagos, y dábamos paseos maravillosos.

—Quizá… —murmura el comandante. Sin embargo, oímos el toque de un reloj en la distancia.

—Comandante —le digo yo con delicadeza—. Son las ocho menos cuarto. Deberíamos ir al teatro.

—Sí, por supuesto —dice él.

Recorremos el camino hasta la Filarmónica, y pronto nos vemos rodeados de gente que está en la acera, esperando para entrar al teatro, fumando y charlando. Hay muchos hombres con uniformes nazis, que llevan del brazo a jóvenes polacas. El ejército invasor y sus mujeres locales. Yo odio formar parte de semejante cliché, aunque por mi parte sea todo un engaño. El comandante me conduce por las escaleras hacia nuestro palco, y varios hombres uniformados lo saludan al pasar.

Dentro del palco parpadeo varias veces para acostumbrarme a la penumbra. Aunque he pasado por la Filarmónica muchas veces en mi vida, nunca había entrado al teatro, y su grandeza me ha tomado desprevenida. El vestíbulo es enorme, y tiene los suelos de mármol. Hay dos enormes lámparas de lágrimas de cristal. La belleza del hall sólo se ve estropeada por las dos banderas rojas con esvásticas que cuelgan de las vigas del techo.

A los pocos minutos de que nos hayamos sentado, suena un timbre que avisa al público de que el concierto va a empezar.

La orquesta va a interpretar piezas de Wagner y Mozart. Cuando comienzan a afinar sus instrumentos, me doy cuenta de que hay muchos menos músicos de los que yo pensaba. Cuando el director sale a escena y la orquesta comienza a tocar, recuerdo lo que me contó Krysia: la orquesta ha quedado mermada debido a que los nazis han deportado a sus muchos músicos judíos. Con los ojos llenos de lágrimas, me habló de Victor Lisznoff, un chelista que había sido amigo suyo durante décadas, y que ahora está en el campo de trabajo de Plaszow, a las afueras de Cracovia, obligado a trabajar durante todo el día y a tocar de noche, junto a otros prisioneros músicos, para deleite de los oficiales del campo.

La orquesta comienza a interpretar y la música lo llena todo. Me sumo en un estado pensativo que sólo la música clásica puede provocar. Pienso en mi padre, que nunca ha tenido ocasión de asistir a un concierto. A él le habría encantado estar allí, oír la música que siempre ponía en su adorado fonógrafo. Él es quien debería estar aquí, y no yo. Recuerdo que, en una ocasión, Jacob había hablado de llevar a mi padre a un concierto. Jacob. No debería pensar en él mientras estoy con otro hombre.

Observo entonces al comandante con disimulo. Se supone que debo odiarlo. Es un nazi, la causa de todo nuestro dolor. Sin embargo, no lo odio. No puedo. Y si no es odio, ¿qué es lo que siento? ¿Gratitud, admiración, atracción? No puedo asimilar ninguna de esas palabras. Soy indiferente, me digo al final. Sólo estoy haciendo el trabajo que me han pedido. Sin embargo, mi cabeza no acaba de aceptarlo.

En el intermedio, nos levantamos y salimos con la multitud al vestíbulo. El comandante desaparece momentáneamente y vuelve con dos copas de champán. Mientras estamos allí, bajo las arañas de cristal, tomando champán y admirando el interminable desfile de vestidos y joyas, me parece inconcebible que estemos en guerra. Casi se me olvida estar nerviosa.

—¿Estás disfrutando del concierto? —me pregunta él.

—Sí —respondo con sinceridad.

—Es un buen programa —me dice el comandante, terminando su champán—. Sin embargo, pienso que el segundo movimiento fue un poco lento.

Yo no oigo al comandante mientras continúa hablando. Al otro lado del vestíbulo veo a una mujer joven, con una impresionante melena rizada, que me está observando fijamente, como si estuviera intentando situar mi cara. De repente, la reconozco: es Eliana Szef, una estudiante gentil, de familia rica, a quien conozco de la universidad. Veo que su mente funciona a toda prisa mientras intenta identificarme. Estará preguntándose si soy Emma Gershmann, y cómo es posible que una chica judía esté en el teatro de la ópera. Sé que su confusión pronto dará lugar al reconocimiento, que sólo está a segundos de darse cuenta de quién soy en realidad.

—Herr Kommandant, tengo que ir a refrescarme —digo, mientras veo que Eliana se encamina hacia nosotros.

—Esperaré aquí —me dice. Justo en aquel momento, vuelve a sonar la campana que nos avisa de que debemos volver a nuestros asientos.

—No, pase al palco —digo. El comandante arquea una ceja. Con mi nerviosismo, no me he dado cuenta de que mi voz ha sonado autoritaria—. No quiero que se pierda el primer movimiento por mi culpa. Yo iré ahora mismo.

Lo empujo suavemente hacia la puerta, y después me mezclo con la multitud, a pocos metros por delante de Eliana. Bajo las escaleras de mármol tan rápidamente como puedo y entro al servicio de señoras. Me miro rápidamente al espejo.

Mi rostro ha madurado durante los años que han pasado desde que Eliana y yo nos vimos por última vez, y tengo el pelo más claro de estar en el jardín con Krysia, bajo los rayos del sol. Sin embargo, es posible que ella me reconozca. Yo entro rápidamente a uno de los compartimientos cuando la puerta del servicio comienza a abrirse. A través de la ranura de la puerta atisbo unos rizos oscuros. Eliana y yo nos quedamos inmóviles a ambos lados de la puerta del compartimiento. Claramente, me ha visto entrar al servicio y me ha seguido. No va a marcharse.

Yo espero unos minutos más, con la esperanza de que se rinda. Finalmente, me doy cuenta de que no me queda más remedio que salir. El comandante se inquietará si tardo más. Tomo aire y abro la puerta. Eliana se vuelve hacia mí con una cálida sonrisa.

—Emma… —dice, pero se interrumpe al ver mi expresión de extrañeza—. ¿No es usted…? Lo siento —se disculpa—. La he tomado por otra persona.

Yo asiento, temiendo que la voz me delate. Paso por delante de ella con la cabeza alta, y salgo del baño.

Subo apresuradamente las escaleras, y antes de entrar en nuestro palco, me detengo para enjugarme el sudor frío de la frente con el pañuelo. Después me siento junto al comandante, intentando mantener la compostura.

Eliana Szef. ¡Precisamente ella! Durante meses, he conseguido eludir a todos aquellos que forman parte de mi pasado. Sin embargo, mientras estaba escondida en el compartimiento del baño, he tenido ganas de enfrentarme a ella. ¿Sabía que me despidieron de la biblioteca y que me aprisionaron en el gueto con mi familia? ¿Le importaba? De repente, siento ira hacia ella y hacia todo lo que representa, hacia todos los polacos que trabajan y viven y van a un concierto mientras los judíos a los que conocen de toda la vida tienen que esconderse o son obligados a vivir como animales en el gueto. Odio a esa gente más que a los nazis. Eliana.

Me clavo las uñas en las palmas de las manos. Le habría arrancado los rizos brillantes de la cabeza.

Intento calmarme. «Respira profundamente», me digo, agarrándome a los brazos de la silla.

De repente, noto algo cálido en la mano derecha. Me quedo helada. Es el comandante, que al notar mi nerviosismo, ha puesto su mano sobre la mía. El corazón se me acelera. Ambos continuamos mirando hacia el escenario. ¿Qué está ocurriendo aquí? Está claro que el comandante se siente atraído por mí. Quizá haya algo más. Pero, me recuerdo a mí misma que, sienta lo que sienta, él no lo siente por mí. Siente algo por Anna, y ella no existe.

Una hora después, cuando ha terminado el concierto, salimos al vestíbulo con el resto de la gente.

—¿Te gustaría ir a cenar algo ligero? —me pregunta el comandante mientras me ayuda a ponerme el abrigo de Krysia.

Yo titubeo. Debería aceptar, lo sé, porque quizá el comandante diga algo útil para la resistencia después de tomar algo de vino, pero todo lo ocurrido aquella noche me ha dejado exhausta y no creo que pueda arreglármelas para mantener una conversación aceptable durante toda una cena.

—Es usted muy amable, Herr Kommandant, pero no puedo. Se está haciendo tarde, y Lukasz me despertará al amanecer.

La desilusión se refleja en su cara.

—Lo entiendo —me dice.

Salimos a la calle, donde está esperando Stanislaw con el coche. Ninguno de los dos habla demasiado durante el trayecto de vuelta a casa de Krysia. Me doy cuenta de que una parte de mí ha disfrutado de aquella velada, y de que no quiere que acabe.

Cuando el coche se detiene frente a la casa, veo que hay una luz encendida en el segundo piso. Krysia debe de estar esperándome.

—Gracias de nuevo —digo mientras me doy la vuelta para salir del coche, con la esperanza de poder escapar rápidamente.

—Anna, espera —me dice él, y de mala gana, yo me giro para mirarlo—. Casi olvidaba…

Con asombro, veo cómo el comandante saca algo del bolsillo de su chaqueta. Es una caja pequeña; la deposita en el asiento, entre nosotros.

—Te he traído esto de Berlín.

—Herr Kommandant…

Él empuja la cajita hacia mí. Lentamente, yo la tomo y la abro. Al ver el contenido, se me escapa un jadeo: es un delicado collar de plata con una piedra de color azul claro. La saco con delicadeza del estuche. Es la joya más preciosa que he tocado en mi vida.

—Un pequeño gesto de agradecimiento por todo el trabajo que has hecho mientras yo no estaba.

Él no me mira a los ojos mientras me dice aquello. Yo no puedo evitar pensar que la explicación es falsa, porque seguramente no les ha traído un regalo a Malgorzata ni al coronel Diedrichson.

—Permíteme —me dice.

Toma el collar de mi mano. Yo me doy la vuelta y me levanto el pelo. Mientras él abre el broche, yo siento la calidez de su respiración y el roce de sus dedos en la nuca.

—Gracias —digo, volviéndome hacia él otra vez cuando tengo puesto el collar. Acaricio la piedra, que reposa sobre el que ya llevaba. Juntos, ambas cosas me producen la sensación de ser el nudo de una soga—. Es precioso, demasiado para mí.

—Tonterías. Eres tú quien lo hace bello…

Entonces se interrumpe. Parece que se ha quedado azorado por la efusividad de sus palabras. Yo asiento, incapaz de darle las gracias otra vez. Tengo un nudo en la garganta. Rápidamente, comienzo a salir del coche.

—Espera —dice él.

Salta del coche, lo rodea y me abre la puerta.

—Permíteme —dice.

Me tiende el brazo y yo lo tomo, de mala gana, para permitirle que me ayude a bajar. Cuando me incorporo, quedamos a pocos centímetros de distancia. Prácticamente, le rozo la solapa del abrigo con la nariz.

Doy un paso atrás, avergonzada.

—Gracias de nuevo.

—Ha sido un placer.

—Buenas noches —murmuro, y camino rápidamente hacia la entrada, antes de que pueda ofrecerse a acompañarme.

Dentro, cierro la puerta y me apoyo en ella con el corazón acelerado. El sonido de la música de Chopin me llega desde el segundo piso. Respiro profundamente y subo las escaleras. Krysia está en el salón, escuchando el fonógrafo y leyendo, con una copa de vino junto a sí.

—¿Cómo ha ido?

—De maravilla.

Al oír el sarcasmo de mi tono de voz, alza la vista.

—¿Estás bien? Tienes las mejillas coloradas… —me pregunta. Yo no respondo. Entonces, su mirada cae sobre el collar—. ¿Qué…?

—¡Exacto!

—¿Te ha hecho un regalo?

Yo asiento.

—Me lo ha traído de Berlín. Ella abre unos ojos como platos.

—Esto se está poniendo serio.

—Y eso no es lo peor.

Me dejo caer en el sofá, a su lado, y le relato mi encuentro con Eliana Szef.

—Ha debido de ser un momento muy difícil —me dice Krysia—. Pero me preocupa más esto —dice, y levanta la piedra del colgante—. Es un topacio. Una piedra cara. ¿Qué te dijo cuando te lo dio?

—Que era una forma de agradecerme mi trabajo.

Ella asiente.

—¿Y dijo algo más de importancia?

—Me contó que su esposa murió hace dos años, y que se ha ocupado de los asuntos de su patrimonio mientras estaba en Berlín.

Krysia me mira con una expresión muy rara.

—¿Qué ocurre?

—Nada, nada en absoluto —responde.

Sin embargo, no me convence. Sé que hay algo que no quiere decirme, pero no la presiono.

—¿Y tú? —me pregunta.

Yo ladeo la cabeza, sorprendida.

—No te entiendo.

—¿Cómo te sientes con todas estas atenciones del comandante?

—Lo odio, por supuesto —respondo con demasiada rapidez—. Estoy casada con Jacob.

Krysia no dice nada, y yo me muevo con incomodidad.

—Supongo que en parte, me siento halagada…

—Naturalmente. El comandante es un hombre muy guapo, y poderoso también.

Entonces, me toma la mano con afecto.

—No es que quiera fisgonear. Es sólo que… bueno, creo que entre el comandante y tú hay cierta química. Me di cuenta la noche de la cena, por la forma en que hablabais el uno con el otro.

—Pero…

—No pasa nada, cariño. Sé que quieres a mi sobrino. Sólo lo he mencionado para decirte que no tiene nada de malo. Algunas veces, la gente siente una atracción que no puede evitar, o incluso sienten cosas por más de una persona. Sin embargo, lo mejor es darse cuenta y tener cuidado.

Yo asiento, abrumada por lo que ella acaba de decirme.

—De todos modos —continúa—, hoy he recibido un mensaje de Alek.

—¿De veras? ¿Qué ha dicho?

—Que necesita verte de nuevo. Os encontraréis en el lugar convenido, a la hora de siempre.

Yo asiento. Mi cabeza trabaja a toda velocidad. Me alegro de tener noticias de Alek. Sin embargo, es extraño que me haga llamar, sobre todo ahora que no tengo pases para la resistencia. ¿Qué querrá? Tengo la sensación de que, en esta ocasión, será algo más difícil que robar unos pases. Toco la piedra del colgante, intercambiando miradas de inquietud con Krysia y preguntándome hasta dónde llegará esta charada.

12

El martes siguiente a mi cita con el comandante, salto del trabajo al final de la jornada y me dirijo a la plaza del mercado. Estamos a principios de agosto, y reina un calor que llega a Cracovia sólo durante unos días cada verano.

Miro discretamente a mi alrededor para asegurarme de que nadie me ha seguido y me acerco a la terraza del café en el que nos vemos normalmente. Bajo una de las sombrillas que protegen las mesas del sol veo a Alek. Me sorprende encontrarlo solo.

—Marek tenía que encargarse de unos asuntos —me dice mientras me siento—. ¿Qué tal estás?

Yo sonrío, y estoy a punto de decirle que «cansada y triste», pero para ser judía, estoy mucho mejor que la mayoría, así que no tengo derecho a quejarme.

—Bien —digo finalmente.

Alek sonríe con amabilidad, aunque no se ha creído mi respuesta.

—Me he enterado de que tu madre está mejor.

Yo asiento.

Krysia me ha dicho, unos días antes, que la fiebre de mi madre ha remitido y que ahora puede ponerse en pie. «No gracias a ti», pienso, sin poder evitarlo, mirando a Alek.

—Quizá en unas semanas o meses podamos ayudar a tus padres —dice él.

—Quizá —respondo sin emoción. No quiero albergar esperanzas.

—¿Cómo va el trabajo?

—Bien. En realidad, me alegro de que me hayas llamado —le digo, y le hablo del viaje del comandante a Berlín, y de unas cuantas reuniones que he visto en su agenda y que podrían ser de importancia.

—¿Algo más? —me pregunta cuando termino. Yo sacudo la cabeza—. Gracias por la información. Sabíamos la mayoría de las cosas, pero de todos modos es útil.

—Seguramente —respondo, feliz porque, al menos, he contribuido en algo.

—Emma, no puedo quedarme mucho tiempo, así que permíteme que vaya directamente al grano. Hay algo que necesitamos pedirte.

—Claro. Cualquier cosa.

—No digas eso hasta que me hayas oído. Emma, desde hace varios meses tenemos razones para creer que los nazis tienen planeado lo que van a hacer con los judíos del gueto de Cracovia. Hemos intentado conseguir información más concreta sobre el cuándo, como y el dónde. Pero todos nuestros contactos, incluso los mejores, han fracasado. Si pudiéramos averiguar lo que va a ocurrir, quizá pudiéramos impedirlo, o al menos crear retrasos. Necesitamos información con urgencia. Y Richwalder tiene que saber algo sobre todo esto.

—Pero él no… —yo me interrumpo. Iba a decir que el comandante no se involucra en los asuntos de los judíos, pero el mapa que vi el otro día durante la visita de la delegación indica lo contrario.

—Sé que el buen comandante no se ensucia las manos con los asuntos judíos, normalmente; pero si va a ocurrir algo importante, tu jefe lo sabe. No puede ocurrir sin que pase por su escritorio y él dé su aprobación. Tú eres nuestra única esperanza de poder averiguar qué es.

—¿Y qué quieres que haga?

—¿Has notado algo poco corriente en la oficina de Richwalder últimamente?

—No, nada.

—Entonces, debe de ser lo que yo pensaba: él guarda documentos en casa.

—Tiene un despacho en su casa —le digo yo—. Algunas veces, el comandante me indica que le prepare un maletín con documentos, y se los lleva para trabajar por la noche.

Alek se queda en silencio durante unos segundos.

—Emma, hay algo que puedes hacer, pero… me cuesta mucho pedírtelo.

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudar —digo, aunque tengo miedo.

—Tienes que encontrar la manera de entrar en el despacho de la casa del comandante.

—Eso puedo hacerlo —le repito.

—No vayas tan rápidamente. Esto no es sólo entrar en un despacho a robar unos pases. Tendrás que entrar en el estudio de Richwalder y hacer una búsqueda. No sabemos exactamente qué estamos buscando. Pueden ser cartas, órdenes, algún memorándum… cualquier cosa que tenga que ver con el futuro de los judíos. Eso no será fácil. Richwalder es un hombre muy meticuloso, y no dejaría documentos así por ahí. Quizá tengas que buscar en cajones, archivadores… ese tipo de cosas. Y tendrás que ser extremadamente cauta.

—Puedo hacerlo —insisto—. Él… confía en mí.

—Sí, lo sabemos —me responde Alek con gravedad—. Por eso te lo hemos pedido.

Entonces, se me ocurre que yo no soy la única espía de la resistencia en el Castillo de Wawel. Puede haber alguien más allí, quizá observándome a mí. Por supuesto, me digo con desesperación. Esto es la guerra. No se puede confiar en nadie.

De repente, me siento abrumada por todo lo que ocurre.

—Tengo que irme —digo, y me pongo en pie.

Alek me toma de la mano.

—Sé que esto no será fácil para ti.

Fácil. Fácil es un concepto que pertenece a otra vida.

—No te preocupes —respondo, y entonces lo miro fijamente—. Sólo una pregunta. ¿Jacob sabe esto?

Él niega con la cabeza.

—Sólo sabe que estás trabajando para el comandante. Ya está lo suficientemente enfadado por eso, porque nunca quiso que te vieras involucrada. No le he dicho nada de esta última asignación.

—Bien. ¿Me prometes que no le dirás nada?

—Te lo juro. Tu marido nunca lo sabrá —me asegura él, con una mirada solemne—. Ya está suficientemente preocupado tal y como son las cosas.

—Gracias —digo yo. Aparto mi mano y comienzo a darme la vuelta.

—Emma, una cosa más. El tiempo es muy importante. Si averiguas algo, cualquier cosa que pueda parecerte importante, no esperes a las reuniones de los martes. Envíame un mensaje a través de Krysia, y encontraremos la forma de que puedas pasarnos la información.

—Entiendo —digo. Mientras me alejo, sé que Alek me está mirando.

Tenía intención de volver a casa directamente después de mi reunión con Alek, pero en vez de eso, me veo caminando hacia el sur a la orilla del río. El camino de sirga está lleno de paseantes en aquella tarde de agosto. Yo paso a su lado sin verlos apenas, pensando en lo que Alek me ha pedido que haga. Para poder entrar en el estudio del comandante, tengo que ir deliberadamente a su apartamento, encontrar algún pretexto para pasar tiempo con él allí. No será difícil. Sé que al comandante le gusta mi compañía y que me invitaría si yo le insinuara que quería ir. Quizá si cenamos juntos y tomamos algo de vino, él se quede dormido…

Yo me detengo en seco en mitad del paseo. Ir al piso del comandante de noche, quizá acostarme con él… ¿era eso lo que me estaba pidiendo Alek? De repente, no puedo respirar. No hay modo de que yo pueda serle infiel a Jacob. Es imposible.

Jacob. Su dulce semblante se me aparece en la mente. Alek me había prometido que él no lo sabría, pero yo no era consciente del significado completo de sus palabras en ese momento. Sin embargo, ahora su impacto me golpea como una piedra. Traicionar a mi marido, mentirle. Si eso sucediera de verdad, sería un secreto entre nosotros, un secreto eterno. Y si lo averiguara de algún modo… me estremezco.

—¡No! —digo en voz alta.

Los paseantes que están a mi alrededor me miran.

—No —repito entre dientes.

Me acerco a la orilla del río sin dejar de pensar en Jacob. ¿Qué haría él si la situación fuera inversa? Jacob cree en esta causa, lo sé; quizá más que en nosotros dos. De lo contrario, estaría aquí conmigo, en vez de estar oculto con la resistencia. Y yo no tendría que enfrentarme a este dilema.

Una sirena resuena al otro lado del río en aquel momento y me saca de mis pensamientos. Miro hacia arriba. Me he detenido exactamente frente al gueto, que está situado a unas cuantas manzanas de la otra orilla del Vístula. Mis padres. Cada día que pasan en el gueto, su situación se vuelve más desesperada y sus posibilidades de sobrevivir disminuyen. Cada día muere gente como ellos, asesinados por los nazis. Por eso Alek me ha pedido que hiciera esto. Necesita que le proporcione información para que el movimiento pueda intentar salvar a mis padres y a los otros judíos del gueto. Me ha pedido que me acerque más a los asesinos para intentar que dejen de matar. Puedo hacerlo. Puedo ayudar.

Sin embargo, aunque mi determinación se robustece, tengo dudas. ¿Cómo podré convencer al comandante de que me gusta de verdad? ¿Cómo voy a poder compartir la intimidad con un hombre como él? Quizá ni siquiera sea necesario llegar a tanto. Es una mentira que deseo creer con todas mis fuerzas. Sin embargo, lo que yo haga o no haga no tiene importancia. Si tengo una oportunidad de ayudar a mi familia, he de aprovecharla. Jacob no tiene por qué saberlo nunca.

Y quizá, pienso, algo de lo que yo descubra haga posible que podamos estar juntos más pronto. Alzo la cabeza, me doy la vuelta y voy hacia casa.

13

A la mañana siguiente, subo la rampa hacia el Castillo de Wawel con mi objetivo en mente. Alek me dijo que el tiempo es muy importante. Y, de todos modos, no tiene sentido retrasar mi intento de acercarme al comandante. Pienso que es como quitarse un vendaje doloroso. Lo mejor es hacerlo rápidamente. La única pregunta es cómo.

Cuando estoy sentada en mi escritorio, reviso el horario del comandante. Tiene reuniones en las oficinas de la calle Pomorskie todo el día. Normalmente, durante los días como aquél, vuelve directamente a casa sin pasar por la oficina, y pide que le envíen el trabajo a casa por la noche. Cuando paso por la recepción más tarde, aquella mañana, oigo que el coronel Diedrichson le está diciendo a Malgorzata que pida un mensajero que le lleve unos expedientes al comandante al final de la jornada.

—Coronel, yo puedo llevar los expedientes de camino a casa —intervengo. Diedrichson me mira con una ceja arqueada.

—No sé… —dice, titubeando. Diedrichson es el típico nazi, que se ve desconcertado por todo aquello que no sigue las normas al pie de la letra.

—De todos modos tengo que ir por ese camino, porque he de hacer un recado —insisto. Él sigue mirándome con reticencia. Justo entonces, suena el teléfono de Malgorzata.

—Jawohl —responde ella, y después mira al coronel—. Coronel, es para usted.

Diedrichson toma el auricular, me mira y se encoge de hombros.

—Por mí está bien. Pero los expedientes pesan. Que Stanislaw la lleve —me dice.

Por dentro, suspiro de alivio. Después, noto un nudo en el estómago. Acabo de comprometerme a ir a casa del comandante. La tarea más difícil de mi vida ha comenzado.

A las cinco de la tarde de aquel día, me marcho del trabajo con los expedientes del comandante. Stanislaw me lleva a su edificio y me abre la puerta principal. Yo subo las escaleras cuidadosamente, porque no quiero dejar caer los expedientes. Frente a la puerta del apartamento, me detengo. No puedo hacerlo. De repente, siento pánico. Los dejaré en el umbral y me marcharé. Cuando doy un paso adelante, una de las tablas del suelo cruje.

—¿Hola? —dice el comandante desde dentro del piso.

A mí se me acelera el corazón al oír sus pasos al otro lado de la puerta; sin embargo, ya es demasiado tarde para salir corriendo. La puerta se abre.

—¡Anna!

El comandante se queda boquiabierto.

—El mensajero se había marchado ya —miento, sabiendo que está demasiado sorprendido como para dudar de mi historia—. El coronel Diedrichson me ha dicho que necesitaba esto —digo, y le muestro los expedientes.

—Pasa, pasa —me dice él, haciéndose a un lado de manera vacilante.

Dejo los expedientes en una mesa que él me indica, y me quedo quieta. El salón está en penumbra; el baúl de viaje del comandante está en mitad del suelo, abierto y sin deshacer después de su viaje a Berlín. Hace mucho calor, y el olor a coñac y a sudor impregna el aire.

—Bienvenida —dice él.

Abre los brazos con un movimiento torpe que hace que casi todo el licor se le derrame de la copa que tiene en una mano. Me doy cuenta de que ha estado bebiendo, y siento una punzada de preocupación. Me pregunto qué le ha ocurrido esta vez.

—Vamos, siéntate —me dice, y yo, de mala gana, me quedo al borde del sofá—. ¿Te gustaría tomar algo? —me pregunta.

A mí se me revuelve el estómago y siento una gran necesidad de salir de allí.

—Sí, por favor —respondo.

Quizá, si consigo que se emborrache lo suficiente como para que se quede dormido, pueda registrar el apartamento sin tener que acercarme a él.

—Gracias —le digo, después de aceptar la copa de licor que me ofrece. El líquido me quema la garganta como el fuego. Es más fuerte que ninguna otra cosa que yo haya probado.

El comandante termina su copa de un trago. Después camina hacia la ventana y abre las cortinas. El cristal está muy sucio.

—¿Echas de menos el mar, Anna? A mí, la pregunta me toma por sorpresa.

—Nunca he…

Me detengo a mitad de la frase. He estado a punto de decir que nunca he visto el mar. Anna es de una ciudad de la costa, de Gdansk. En aquel momento, se me había olvidado quién se suponía que era.

—¿Nunca qué? —me pregunta él.

—Nunca había visto semejante tiempo, tan seco, a finales de verano —improviso, intentando no dejarme avasallar por el pánico.

—Mmm —murmura el comandante, y asiente; está demasiado embriagado como para notar mi error—. El tiempo es mucho más suave en la costa —añade.

De repente, siento como si mi vida fuera un globo apoyado en un alfiler; el menor paso en falso, y todo podría estallar.

Tomo otro trago de licor, y noto casi con agrado cómo me quema hasta el estómago. El comandante está mirando otra vez por la ventana. Yo no sé qué hacer. Alek me dijo que me acercara a Richwalder, pero, ¿cómo? Yo no sé nada de coqueteos, y tampoco de seducción. Cuando conocí a Jacob, todo fue diferente, tuvimos un noviazgo de personas jóvenes… Pero no debo pensar en Jacob en este momento. Si lo hago, nunca podré llevar a cabo esta tarea. Es demasiado tarde: la imagen de Jacob me llena la mente y sé que tengo que salir de allí. Me pongo rápidamente en pie.

—Bueno, se hace tarde. Debo irme. Gracias por la copa —le digo, y el comandante me sigue hacia la puerta.

—Anna.

De repente, él está frente a mí, bloqueándome el paso hacia la salida. Extiende el brazo y yo me quedo helada, mirándole la mano mientras se acerca a mi rostro, reprimiendo el impulso de saltar hacia atrás. Él me acaricia la sien, me aparta un rizo que se me ha escapado de detrás de la oreja, y después me roza la mejilla con las yemas de los dedos.

—Buenas noches —susurra, sin apartarse.

—Buenas noches —respondo yo, con la cara ardiendo.

Lo rodeo con el brazo hasta tocar el pomo de la puerta. Doy un paso y salgo.

—Anna.

Él me llama de nuevo a través de la puerta medio abierta. Apenas lo oigo, porque la sangre me late con fuerza en los oídos. Me detengo, y en un momento por el que me estaré preguntando toda mi vida, me doy la vuelta. Los labios del comandante se abaten sobre mí como una ola.

No sé cómo volvemos al apartamento, ni tampoco cómo me quito el abrigo. De repente, pierdo la memoria y el raciocinio. Es como si no percibiera olía cosa que un rugido, que una explosión. Sólo permanecen el gusto, el olfato, el tacto, la sal de su oreja con mi lengua, la aspereza de su barba incipiente en mi cuello. He olvidado mi papel: Anna debería ser virgen, me recuerda una voz lejana; debería ser tímida, vacilante.

En vez de eso, los sonidos que salen de mi garganta y mi forma de agarrarme a sus hombros son los de una mujer que ha conocido el deseo. Sin embargo, yo tampoco soy Emma, porque cuando el comandante me lleva a su dormitorio, sin despegar sus labios de los míos, estoy medio desnuda, y besándolo con una urgencia impropia del engaño que debería ser esto. Más tarde, me diré que mi pasión sólo fue parte del papel, de la misión, de mi deber de acercarme a él. Pero, en aquel momento, mientras él me tiende en la cama, con la falda levantada y arrugada debajo de mí, casi estoy perdida en su esencia de almizcle y en las caricias de sus manos fuertes, que me reclaman para sí.

Horas después, estoy tumbada entre las sábanas empapadas de sudor. Me duelen los miembros, y sé que tendré moretones. El comandante ronca, dormido a mi lado, con un brazo pesadamente extendido sobre mi cintura. Antes, cuando recuperó el ritmo normal de la respiración y pudo hablar de nuevo, se disculpó.

—Lo siento —me dijo, acariciándome la cara. Sé que se refería a la dureza de todo aquello, que se disculpaba porque lo que él creía que había sido mi primera vez no había tenido nada de tierno y romántico. Yo apreté los labios e intenté sonreír, y asentí, temerosa de lo que podía salir de mis labios si trataba de hablar. Él tomó mi silencio por satisfacción, y se durmió.

Ahora, tendida junto a él, comienzo a entender lo que ha ocurrido. Me he acostado con otro hombre. Con un nazi. Me digo que intenté marcharme, pero incluso aunque lo pienso, sé que ese intento fue parte de la seducción, de la caza. Mi traición ha sido algo calculado. «Aquí no. No pienses en eso aquí». Sin embargo, es demasiado tarde. Siento pánico, y no puedo permanecer más tiempo allí. Con cuidado de no despertar al comandante, me deslizo fuera de la cama, me visto rápidamente y salgo del apartamento. En la puerta del apartamento me pregunto si Stanislaw me habrá esperado en el coche. No puedo soportar la idea de ver a nadie. Sin embargo, el chófer ya se ha ido: es lógico, porque han pasado horas desde que llegué. Las calles están desiertas, porque los residentes tienen terror a lo que podría ocurrir si fueran sorprendidos quebrantando el toque de queda. Normalmente, yo también lo estaría, pero en este momento siento demasiada preocupación por llegar a casa y alejarme de todo lo que ha ocurrido. Comienzo a caminar por la carretera, en dirección a casa de Krysia.

No paro de darle vueltas a todo en la cabeza. No esperaba que sucediera tan pronto. «No pienses en ello. Lo has hecho. La parte más difícil ha pasado, y has sobrevivido». De repente, siento una calma extraña.

Sin embargo, la imagen del comandante se me cruza por la mente, en la oscuridad, y recuerdo cómo es sentir su peso sobre mí. Me veo abrazándolo, adaptando mis movimientos a los suyos. Me detengo, asqueada por aquellas imágenes. Siento náuseas y vomito detrás de un alto matorral. Cuando se me calma el estómago, me pongo en pie, limpiándome la boca y respirando profundamente. La calle está vacía, salvo por una rata que sale de una alcantarilla y me mira con desdén. «Tenía que hacerlo», explico en silencio. «Tenía que parecer que estaba disfrutando del momento». La rata se aleja de mí, sin convencimiento. Yo me echo el pelo hacia atrás y comienzo la larga caminata de vuelta a casa.

Cuando he caminado casi un kilómetro, me detengo de nuevo. Los documentos. Me he marchado tan rápidamente del apartamento del comandante que he olvidado buscar los documentos y la información que me ha pedido Alek. No importa. No podía revolver por el apartamento del comandante en mi primera visita. Debo familiarizarme con su sueño para asegurarme de que no lo despierto. Primera visita. Me estremezco. Eso significa que habrá más. El estómago se me revuelve otra vez, amenazadoramente.

Tardo más de una hora en llegar a casa de Krysia. Cuando llego a la puerta principal, la casa está oscura Krysia y Lukasz están durmiendo desde hace horas, pienso. Aunque le he dicho a Krysia que hoy tendría que trabajar hasta tarde, no le he confesado cuál es mi nueva misión. Sin embargo, es posible que ella ya lo supiera. Parece que tiene mucha información sobre la resistencia, información que yo no le he proporcionado. De todos modos, me alegro de que no esté despierta. En este momento no podría responder a sus preguntas.

Arriba, me dejo caer en la cama Estoy agotada Me duele el cuerpo de pies a cabeza. Deseo con todas mis fuerzas darme un baño para lavarme la vergüenza y la suciedad, pero no quiero despertar a los demás. En vez de eso, me tumbo bajo la sábana.

Aunque estoy exhausta, no consigo conciliar el sueño. Me imagino el temido momento de tener que ver al comandante en el trabajo, de mirarlo a los ojos cuando ambos sepamos lo que ha ocurrido. De actuar como si quisiera que volviera a suceder. Quizá mañana es doce de agosto, y recuerdo que el comandante estará todo el día en Pomorskie porque tiene reuniones. No tendré que verlo. Siento un gran alivio.

De repente, me quedo sin aliento El doce de agosto es el día de mi aniversario de boda con Jacob. Cómo he podido olvidarlo. Mañana hará un año que estuvimos bajo un palio nupcial en el salón de sus padres. Después de la ceremonia, habíamos celebrado un sencillo banquete. Más tarde, Jacob y yo habíamos viajado a Zakopane, un pequeño pueblo que está sólo a cien kilómetros al sur de Cracovia, en las montañas de la frontera entre Polonia y Checoslovaquia, para pasar nuestra luna de miel.

Durante tres días, nos alojamos en una pequeña casa de huéspedes a los pies de la montaña. Dábamos largos paseos e íbamos al pueblo a explorar. Yo le compré un jersey a Jacob, tejido por campesinos de las montañas, que aún tenía un vago aroma a oveja, y él me regaló un collar de ámbar.

Es difícil creer que haya pasado sólo un año. Me parece otra vida. Me pregunto cómo sería nuestro aniversario si él estuviera aquí. Quizá iríamos a Zakopane otra vez, o haríamos una excursión y comeríamos junto al río. Suspiro. Llevamos alejados mas tiempo del que hemos estado juntos. Yo aún lo quiero tanto como el día en que nos casamos, pero algunas veces no consigo ver su cara con claridad en la mente. Y ahora he traicionado nuestro matrimonio acostándome con otro hombre. Se me caen las lágrimas. Intento convencerme de que lo he hecho por Jacob, por él y por la causa en la que cree. Sin embargo, no encuentro consuelo, y me echo a llorar hasta que me quedo dormida.

A la mañana siguiente, me despierto y me marcho al trabajo muy temprano. Le dejo a Krysia una nota para que no se preocupe. Aún no puedo enfrentarme con ella. Y espero que, cuando llegue a la oficina, Malgorzata no este allí. Estoy segura de que ella podrá percibir mi vergüenza. Por fortuna, mi plan funciona, y la oficina está vacía. Consulto la agenda del comandante y constato que, efectivamente, estará en la calle Pomorskie durante todo el día. Aunque estoy demasiado cansada como para hacer demasiado trabajo, me siento en el escritorio y hago lo que puedo hasta que llega la hora de salir.

Cuando llego a casa de Krysia aquella tarde, el jardín está silencioso y vacío. Me sorprende, porque normalmente, en las tardes de verano, Krysia y Lukasz están jugando allí, esperándome. Me pregunto si su ausencia es una especie de castigo por volver a casa tarde la noche anterior y haberme marchado pronto esta mañana.

Abro la puerta principal.

—¿Hola?

No hay respuesta. Pienso que ha ocurrido algo y subo las escaleras de dos en dos. En el salón me encuentro a Krysia, que tiene a Lukasz en brazos, envuelto en una manta, y se pasea de extremo a extremo de la habitación.

—Está enfermo —me dice con los ojos muy abiertos.

—Déjamelo —le digo. Intento tomar en brazos al niño, pero ella no me lo permite.

—No puedes contagiarte de la enfermedad y faltar al trabajo —me dice Krysia con frialdad.

—Krysia, por favor —insisto. Al final, consigo arrebatarle al niño. Lukasz está muy pálido y tiene los ojos medio cerrados y vidriosos. Está ardiendo. Sin embargo, lo más alarmante es su llanto. Lukasz, que normalmente es tan callado y complaciente, lloriquea abiertamente, y me doy cuenta de que ha estado llorando todo el día porque tiene los ojos hinchados y enrojecidos.

—Ha vomitado varias veces. No retiene nada de lo que come —me dice Krysia.

Su falta de compostura también me asusta. Aunque siempre va arreglada y peinada, hoy está desaliñada y tiene la melena enredada. Yo nunca había visto el miedo en sus ojos.

—¿Le vendría bien un baño fresco? —sugiero, pero Krysia sacude la cabeza con impaciencia.

—Ya le he dado dos.

—Bueno, pues entonces, otro.

Comienzo a quitarle la manta y la ropa a Lukasz, insegura de lo que debo hacer. Krysia sube las escaleras sin decir una palabra, y un momento después oigo correr el agua.

Mientras llevo a Lukasz al piso de arriba, veo algo rojo que me llama la atención. Me detengo y veo un ramo de rosas rojas, aún envueltas en papel, sobre la mesa. Sé de quién son las flores sin tener que preguntarlo.

—Lo he intentado con todos los remedios caseros que conozco —me dice Krysia.

—Los niños se ponen enfermos. Es normal —respondo yo, aunque sin convicción.

En realidad, Lukasz no se ha puesto enfermo durante todo el tiempo que ha estado con nosotros. El problema es que no podemos llevarlo al médico. Los niños judíos están circuncidados, y los niños polacos no. Si un doctor examina a Lukasz desnudo, sabría inmediatamente cuál es su identidad. No hay médicos judíos a los que podamos llamar, y tampoco podemos fiarnos de ningún médico polaco, porque podría denunciarnos por esconder al niño. Ni siquiera podemos recurrir a Pankiewicz, el farmacéutico del gueto. Krysia me contó hace unas semanas que los nazis lo habían deportado a uno de los campos como castigo por ayudar a los judíos.

Finalmente, cuando Lukasz tiene las yemas de los dedos arrugadas como pasas, y el agua se está quedando fría en vez de fresca, lo saco de la bañera y lo envuelvo en una toalla. Mientras lo seco, se sume en un sueño inquieto. Me pregunto con qué sueña un niño de su edad mientras lo acuno contra mi pecho. En otra vida, él sólo habría tenido experiencias de seguridad y alegría para llenar sus sueños.

Sin embargo, Lukasz ha visto morir a su madre y también cómo se llevaban a su padre. Después, tuvo que estar escondido, y después tuvo que correr por el bosque y vivir con dos extrañas. Por muy seguro y cálido que sea el mundo que Krysia y yo estamos intentando darle, nada podrá librarlo de las espantosas experiencias que ha sufrido en su infancia.

Le ponemos a Lukasz un pijama limpio y lo acostamos.

—Deberíamos hacer turnos para quedarnos con él —me dice Krysia, y yo asiento.

Sin embargo, ninguna de las dos quiere irse y dejar al niño. Así que las dos nos quedamos sentadas, Krysia en una silla junto a su camita, y yo en un cojín en el suelo, mirándolo y acariciándole la cabeza cada poco tiempo.

—Las flores son del comandante —me susurra Krysia cuando por fin, Lukasz se ha sumido en un sueño tranquilo.

—Lo sé —respondo.

—¿Estás bien?

Yo me encojo de hombros, incapaz de hablar.

—Todo saldrá bien, querida. Te lo prometo.

Ninguna de las dos dice nada más. Cuando miro a Krysia, unos minutos más tarde, se ha quedado dormida en la silla. Yo me quedo en el suelo, observándolos a los dos. Lukasz y Krysia se han convertido en mi familia. No creo que Krysia ni yo nos hubiéramos dado cuenta, hasta esta noche, de lo que significa Lukasz para nosotras. Al principio, cuidarlo había sido una tarea, una manera de ayudar a la resistencia contra los nazis. Ahora es nuestro niño, el hijo que espero tener algún día con Jacob y el nieto que Krysia nunca tendrá.

Por primera vez me detengo a pensar lo que ocurrirá después de la guerra. ¿Habrá sobrevivido el rabino, por algún milagro, y vendrá a reclamar a su hijo? Y si no lo hace, ¿se quedará Lukasz con Krysia o conmigo? Prever esa respuesta es como intentar imaginar cómo será mi vida después de la guerra. En mis sueños, siempre estoy junto a Jacob y a mis padres. No puedo pensar en otra cosa. Sin embargo, el trasfondo es oscuro y sombrío. No tengo ni idea de dónde estaremos.

Dudo que podamos quedarnos en Cracovia. El barrio judío ha sido destrozado, y nunca será lo mismo. De hecho, a juzgar por los comentarios que oigo de vez en cuando por la calle, y por el modo en que los polacos siguen con sus vidas cotidianas sin perturbarse, Cracovia está contenta de haberse librado de sus judíos, más de lo que a mí me gustaría admitir. Es improbable que Jacob y yo podamos volver al gran piso del centro de la ciudad y recuperar nuestros empleos en la universidad.

Y ¿será el resto del mundo mejor para nosotros? He oído hablar de reinos mágicos: Nueva York, Londres, incluso Jerusalén. No consigo imaginarme esos lugares de cuento de hadas que nunca he visto. Estos pensamientos me abruman, y pronto me quedo dormida yo también.

Me despierto, dolorida, con las primeras luces del día. Krysia aún sigue en la silla, y yo me pongo de pie y la tapo con una manta. Miro en la camita. Lukasz está despierto, y no llora; está agarrándose un pie y hablando.

—Lukaszku —lo llamo suavemente. Alargo la mano para acariciarlo y él me tiende los brazos como si fuera cualquier otra mañana. Me abraza por el cuello. Yo poso los labios en su frente, y noto que está fresca.

—Gracias —susurro mirando al cielo. Parece que Dios no ha querido castigarme por mis pecados de este modo—. Gracias.

Lukasz me mira y sonríe.

—Na —dice Lukasz—. Na.

—¿Anna? —le pregunto yo.

—Na —repite él, intentando darme golpecitos en la nariz.

Ahora soy yo la que sonríe. Está intentando decir mi nombre, y no me importa que no sea el verdadero. Lukasz está sano y feliz. El miedo que sentí la noche anterior ha conseguido que me diera cuenta de lo precioso que es y cómo, en este mundo, incluso lo más pequeño que tenemos debemos apreciarlo y cuidarlo a cada instante.

De puntillas, para no despertar a Krysia, me llevo al niño al piso de abajo para darle el desayuno.

14

Esta mañana no tengo ganas de ir a trabajar.

—Debería quedarme en casa —digo por centésima vez—. Si me marcho, el niño se va a disgustar.

Krysia niega con la cabeza.

—Tienes que ir a trabajar.

Entonces, mira el ramo de flores que ha enviado el comandante. Ahora está colocado en un jarrón sobre una mesa. Yo me doy cuenta de que si falto en la oficina, quizá el comandante se alarme.

—Está bien —digo finalmente. Sin embargo, me quedo en el vestíbulo, con el abrigo y el bolso en las manos, sin querer marcharme.

—El niño está bien —me dice Krysia, y se inclina para revolverle el pelo a Lukasz.

Al ver sus ojos brillantes y sus mejillas rosadas, sé que Krysia tiene razón. No parece que Lukasz haya estado enfermo. Sin embargo, yo sigo angustiada por el recuerdo de su enfermedad de la noche anterior, por la amenaza de perderlo. Contengo el impulso de tomarlo en brazos y besarlo, porque no quiero que se dé cuenta de que me marcho. Al final, me vuelvo hacia las escaleras.

—Volveré pronto a casa —digo mientras comienzo a bajar los peldaños.

—No te preocupes —me dice Krysia—. Estaremos bien.

Con la distracción, llego tarde a la oficina, y ante la petulante mirada de Malgorzata, el coronel Diedrichson me recalca que el comandante ha preguntado varias veces por mí. Yo me preparo para verlo por primera vez desde que pasamos la noche juntos. Entro al despacho y lo veo sentado tras su escritorio, leyendo un informe.

—Bu… buenos días, Herr Kommandant —susurro, intentando que no me tiemble la voz.

Él alza la cabeza y me mira con una expresión que no reconozca. ¿Ira, o quizá alivio?

—Llegas tarde —me dice, aunque su tono de voz no es de acusación. Yo camino hacia él.

—Lo siento. Yo…

Él me interrumpe con un gesto de la mano.

—No tienes por qué disculparte. Es sólo que no es propio de ti. Me preocupaba que…

Seguramente tenía miedo de que yo no quisiera ir a trabajar por lo que ha ocurrido entre nosotros. Me doy cuenta de que el comandante también está nervioso.

—No es eso, Herr Kommandant —le digo rápidamente—. Es sólo que Lukasz estaba enfermo.

Al instante, lamento haberlo dicho. El comandante deja el informe sobre el escritorio y me toma de la mano.

—¿Está bien? ¿Es grave? —me pregunta con verdadera preocupación.

—Sí, gracias, ahora ya está bien. Sólo ha sido una de esas fiebres que sufren los niños.

—Deberías haberme llamado. Yo te habría enviado a mi médico personal.

«Ésa es la razón por la que no he dicho nada».

—Es muy amable, pero no fue necesario. Todo va perfectamente ahora.

Yo aparto la mano y le señalo el sofá.

—¿Repasamos la programación de hoy?

Él asiente. Juntos revisamos la agenda, el horario y la correspondencia que llegó durante su ausencia del día anterior. Cuando hemos terminado, me doy cuenta de que me está mirando fijamente.

—Si es todo… —digo yo, bajando la mirada.

—Sí, gracias —responde él. Yo me dirijo a la puerta—. No, Anna, espera un momento, por favor.

Me vuelvo hacia él. El comandante no dice nada durante unos segundos, y yo sé que está luchando por dar con las palabras más apropiadas.

—Hay otra cosa… me estaba preguntando si tienes la noche libre. Pensaba que quizá pudiéramos cenar juntos.

Yo no tengo la noche libre. Si fuera libre, no estaría aquí.

—Me encantaría, Herr Kommandant, pero Lukasz no está recuperando, y tengo que ir a casa pronto hoy —le digo, y es verdad.

Él asiente. Su rostro no tiene ninguna expresión. Como si estuviera intentando disimular la decepción.

—Lo entiendo. Quizá podamos dejarlo para el sábado por la noche.

Una parte, quiero decir que no, olvidar lo que ocurrió hace dos noches como si fuera algo aislado, un error que no se repetirá. Sin embargo, con eso no ayudaré a la resistencia y a mis padres.

—Sería estupendo —respondo finalmente—. Suponiendo que Lukasz continúe sano.

—Muy bien. Enviaré un mensaje de confirmación a casa de Krysia el sábado por la mañana.

Yo salgo del despacho, temblando. En parte, esperaba que el comandante también lamentara lo ocurrido y no me persiguiera más. Sin embargo, sabía que no era así, porque el ramo de flores y su forma de mirarme me decían lo contrario. Y aunque no me gusta admitirlo, me he sentido aliviada por que quiera verme de nuevo. «No es porque te importe lo que piensa de ti», me digo. «Tienes que volver a su apartamento para buscar documentos e información».

El hecho de que vaya a volver a ver al comandante significa que debo hablar con Krysia. Quiero hacerlo en cuanto llego a casa aquella noche, pero la encuentro jugando con Lukasz en el jardín, y la escena es algo tan feliz que no puedo mencionar el tema. Más tarde, después de cenar, cuando Lukasz ya está durmiendo, sigo a Krysia al salón. Ella se sienta y toma el jersey azul que le está tejiendo a Lukasz.

—Casi está terminado —comento.

Krysia lo eleva y lo estudia.

—Creo que le voy a añadir una capucha —me dice.

Yo sigo de pie, y me muevo con inseguridad.

—El comandante me ha pedido que salga con él de nuevo mañana.

—Ya veo.

Yo me miro los zapatos.

—Quería que lo supieras, es decir, explicarte…

Krysia me interrumpe.

—No me debes ninguna explicación.

—Gracias, pero es importante para mí que lo sepas. Alek me ha pedido que… es decir, cree que es capital para el movimiento.

—¿Y qué piensas tú?

—Yo creo que no tengo elección —respondo, dejándome caer en el sofá, junto a ella.

—Siempre tenemos elección, Emma —responde Krysia—. Tenemos que aceptar la responsabilidad de nuestras acciones. Es la única manera en que podemos evitar convertirnos en víctimas y conservar nuestra dignidad.

Dignidad. Qué irónico. Yo perdí la mía hace dos noches en el apartamento del comandante. Sin embargo, Krysia tiene razón en cuanto a la responsabilidad. Yo me muerdo el labio.

—Entonces, elijo verlo de nuevo. Por mis padres y por la resistencia.

Krysia me pone la mano en el hombro.

—Sé que no es una decisión fácil.

—¿Y crees que es la correcta?

—Eso sólo lo puedes responder tú —dice ella.

Yo suspiro. Después le doy un beso en la mejilla.

—Buenas noches, cariño —me dice.

En el piso de arriba, paso por la habitación de Lukasz para comprobar que está bien. Después voy al baño, y mientras me lavo la cara, pienso en lo que me había dicho Krysia. Estoy eligiendo entablar una relación con el comandante para ayudar a la resistencia. Sin embargo, no me siento valiente, sino sucia. No es el hecho de haber engañado a mi marido lo que me llena de repugnancia; es el hecho innegable de que una parte de mí ha disfrutado con todo esto.

Y ni siquiera eso habría sido tan malo si sólo se tratara de atracción física. Podría haberlo atribuido al hecho de que estoy sola y no he visto a mi marido desde hace más de un año. No, el problema es que entre nosotros hay química, como alguna vez me ha comentado Krysia, que en parte me gusta el comandante, que me gusta hablar con él y estar cerca de él.

Eso es lo que hace que esta situación sea tan insoportable.

Al día siguiente, el mensajero del comandante me entrega una nota escrita a mano. Es una invitación para cenar en Wierzynek a la siete en punto, aquella noche. Al leer la nota, vacilo. Me gustaría declinar la invitación, me gustaría no verlo ni un día más. Sin embargo, no tengo excusa. Lukasz está mejor y debo intentar conseguir información lo antes posible. Le envío un mensaje de vuelta, diciéndole que acudiré a la cita.

Stanislaw llega a recogerme a las siete menos cuarto. Me explica que el comandante se ha retrasado a causa del trabajo y que se encontrará conmigo en el restaurante. Mientras nos acercamos a la ciudad, me pregunto cómo irá la noche. Seguramente, la conversación será forzada e incómoda.

Un momento más tarde, el coche se detiene frente a un gran edificio que hay junto a la plaza del mercado. El comandante me está esperando en la puerta del local.

—Siento no haber podido ir a recogerte —se disculpa, y después me acompaña dentro.

El maître toma mi abrigo y nos conduce a uní mesa apartada, situada en una doble altura con uní barandilla que da al comedor principal.

—Me he tomado la libertad de pedir para los dos —me dice cuando nos sentamos.

Yo asiento, agradecida por no tener que elegir los platos más apropiados, encima de todo lo demás.

—¿Está mejor Lukasz? —me pregunta.

—Sí, gracias.

Aparece un camarero que sirve dos copas de vino tinto, y después se marcha. El comandante alza su copa.

—Por la salud.

—Por la salud —repito yo, y después del brindis tomo un sorbito de vino—. Es delicioso.

El comandante se termina su copa.

—Italiano. ¿Has estado alguna vez?

—¿En Italia? No.

—Un país maravilloso.

Dos camareros nos traen unos platos cubiertos que depositan en la mesa y descubren a la vez. El primer plato es una terrina de salmón ahumado. Cuando se marchan, el comandante me cuenta una historia de unas vacaciones invernales que había pasado esquiando en los Alpes italianos cuando era joven, con sus amigos. Habla muy deprisa, haciendo pausas solamente para tomar rápidos bocados de salmón y beber de su copa, que uno de los camareros le ha vuelto a llenar antes de irse.

Unos minutos después reaparece el camarero; quita los platos y los sustituye por dos fuentes de plata, el plato principal es un ave asada. Tiene un sabor fuerte que no me gusta. Picoteo un poco del plato, agradecida por haber comido algo antes de salir de casa de Krysia. Si el comandante nota que no me gusta, no dice nada. Devora su propia comida con deleite.

—¿No ha vuelto desde entonces? —le pregunto cuando los camareros han vuelto a llenarnos la copa.

—A los Alpes italianos, no —responde—. He estado en otras partes de Italia, por supuesto. Roma, Florencia, Venecia… y en los Alpes franceses y suizos. Pero no he vuelto a Turín desde mis días de estudiante.

Yo ladeo la cabeza.

—Estoy intentando imaginarlo de estudiante.

—Fue hace mucho tiempo —dice él, riéndose.

—¿Qué estudió?

—Historia —responde él, limpiándose los labios con la servilleta—. Quería ser profesor. Claro que eso fue antes de… —aparta la mirada y toma un sorbo de vino.

—¿Antes de qué? ¿Qué ocurrió?

—Antes de que no me quedara más remedio —dice—. Yo era el segundo de los tres hijos de mis padres. Mi hermano mayor, Peter, debía hacerse cargo del negocio naviero de la familia. Sin embargo, cuando empezó la guerra, ambos nos alistamos juntos en la Marina —me explica, y yo me doy cuenta de que está hablando de la Gran Guerra—. Murió en la Batalla de Jutlandia.

—Lo siento —digo yo, y le toco el antebrazo. Él carraspea.

—Gracias. Era un hombre valiente, y yo lo admiraba mucho. De todos modos, al morir Peter, tuve que aprender el funcionamiento del negocio familiar para poder hacerme cargo de él cuando faltara mi padre. No tuve ocasión de terminar los estudios.

Yo no sé qué decir. Comemos en silencio durante unos minutos.

—¿Te ha gustado el faisán? —me pregunta cuando vuelve el camarero para despejar la mesa.

—Estaba exquisito —miento yo, esperando que no se dé cuenta de que apenas lo he tocado.

Él se vuelve hacia el camarero y le pide dos cafés: uno solo con brandy y otro con leche y azúcar. Me sorprende que el comandante sepa cómo tomo el café, porque nunca lo he tomado delante de él en la oficina. Debe de recordarlo de la fiesta de Krysia. Aquello fue en mayo, cinco meses antes. Me parece que forma parte de otra vida.

Un momento después, el camarero vuelve con los cafés y los postres. A mí se me hace la boca agua; elijo un pedazo de tarta de chocolate, y el comandante elige un pedazo de tarta de manzana.

—¿Qué tal está? —le pregunto después de que haya tomado un bocado.

—No está mal —responde él—, pero no es tan buena como la de mi hermana. Está casada con un austríaco. Viven a las afueras de Salzburgo.

—¿Están unidos?

Él asiente.

—Mucho, aunque no la he visto desde que comenzó la guerra.

—Quizá pronto…

Antes de terminar la frase me quedo callada sin saber cómo terminar. Iba a decir que quizá pronto termine la guerra y él pueda verla de nuevo. Sin embargo, hablar del final de la guerra me resulta extraño.

—Sé lo que ibas a decir —responde el comandante—. Estabas pensando en el final de la guerra. No pasa nada, Anna. No es desleal desear que termine la contienda. Todos lo queremos. Yo ya no estoy seguro de cuál es el objetivo, aunque ganemos.

Yo me quedo anonadada. Es la primera vez que oigo a un alemán hablar de la victoria nazi como si no fuera algo completamente seguro.

Él continúa.

—El plan del Führer es bastante bueno en el sentido abstracto, pero, ¿qué significa en realidad? ¿Vamos a seguir ocupando Polonia y el resto de Europa indefinidamente?

—Yo… no lo sé.

—No tienes que responder. No soy tonto, Anna. Sé lo que piensan los polacos de nosotros. Somos la fuerza de ocupación.

«No la fuerza de ocupación», pienso yo. «Sois asesinos».

—Nos odian. Piensan que somos monstruos —dice el comandante—. Yo lo entiendo.

—Yo soy polaca —digo—. Yo no…

—¿No me odias? —me pregunta él con una sonrisa tímida—. Lo sé. Ésa es la parte que no entiendo.

Yo no respondo. No sé qué decir. El comandante termina su postre y, poco después, dejamos el restaurante y entramos al coche. Allí, el comandante se vuelve hacia mí.

—Supongo que tienes que volver con Lukasz —me dice.

Me doy cuenta de que me está preguntando si quiero ir con él. No tengo por qué hacerlo, ya que él acaba de darme la excusa perfecta. Sin embargo, retirarme ahora daría al traste con el propósito de todo lo que he hecho hasta el momento.

—No, no es necesario. Krysia está con Lukasz. No necesito volver a casa rápidamente.

El comandante sonríe ligeramente y se inclina hacia delante para hablar con Stanislaw en voz baja.

Ninguno de los dos dice nada más hasta que estamos en su apartamento.

—¿Te gustaría tomar algo? —me pregunta.

—No, gracias.

Nos quedamos en mitad de la habitación, mirándonos el uno al otro. Tomo aire y doy un paso adelante.

—Anna —me susurra él, y me abraza.

En silencio, entramos en su dormitorio. Al principio, sus caricias son tímidas, pero cuando nuestros labios se unen, parece que hemos estado juntos mil veces. El sexo es menos animal en esta ocasión. Es una pasión más lenta, más tierna. Él se queda dormido a los pocos minutos de terminar. Al verlo respirar rítmicamente, con los ojos cerrados, no puedo evitar pensar en Jacob. Nos quedábamos despiertos durante horas después de hacer el amor, abrazados, hablando. «Deberías alegrarte de que el comandante esté dormido», me digo. «Ahora tienes ocasión de hacer algo útil».

Lenta y cuidadosamente, me levanto y recorro el apartamento en la oscuridad, de puntillas. Palpando la pared, encuentro la puerta del despacho. La abro lentamente para que no chirríe. Sin embargo, dentro está tan oscuro que no distingo nada, y no me atrevo a encender la luz. «Esto no tiene sentido».

El único modo que tengo para conseguir algo es esperar a que amanezca, antes de que el comandante se despierte. Pero esta noche no puedo quedarme, no soy capaz. Quiero estar en casa cuando Lukasz se despierte por la mañana. Vuelvo al dormitorio, me visto en silencio y salgo del apartamento. Stanislaw me está esperando abajo, junto al coche. Yo no puedo mirarlo a los ojos mientras subo al asiento de atrás. Si piensa que ha ocurrido algo indecoroso, su expresión no lo delata. Se limita a cerrar la puerta y a llevarme a casa.

La situación con el comandante se convierte en una pauta regular después de aquel día. Me pide que salga con él varias veces a la semana. Creo que me vería todos los días si pudiera, pero su trabajo se lo impide. Yo acepto la mayor parte de sus invitaciones, normalmente para cenar; de vez en cuando vamos al teatro o al cine. La noche siempre termina en el apartamento del comandante. Algunas veces me quedo hasta que amanece, y cuando hay un poco de luz, me meto al despacho a buscar documentos, pero no me atrevo a mover demasiados papeles para no despertarlo. Hasta el momento no he encontrado nada importante.

Todo continúa así durante varias semanas. Una o dos veces, Krysia me ha preguntado si necesito ver a Alek, y yo le he dicho que no. Sé que las cosas son más peligrosas para él y para el resto del movimiento ahora, y que no pueden arriesgarse a asistir a reuniones a menos que yo tenga algo importante de lo que informarles.

Un viernes por la mañana, a principios de noviembre, estoy sentada en mi escritorio de la antesala, abriendo la correspondencia. Al final de la pila de cartas hay un sobre pequeño de color vainilla que contiene una tarjeta. Georg, dice el mensaje, estoy deseando que llegue el momento de la gala del sábado. Con afecto, Agnieszka.

Yo me quedo helada y dejo caer la nota sobre la mesa. ¿Quién es Agnieszka? ¿Y dónde va a llevarla el comandante? Abro el libro de citas del comandante, pero no hay nada apuntado para la noche del saltado. Quizá sea un error. Sin embargo, él no me ha pedido que nos veamos esa noche, y normalmente lo habría hecho…

Justo en aquel momento se abre la puerta de la antesala, y entra Malgorzata con un taco de cárpelas.

—Esto es para… —dice mientras deja las cárpelas en una esquina de mi escritorio. Entonces, al ver mi expresión, se interrumpe—. ¿Te ocurre algo, Anna? —pregunta—. Estás muy pálida.

—No, no, claro que no —respondo yo. Al mismo tiempo, escondo la nota al final del montón de correspondencia, pero Malgorzata ya se ha dado cuenta. Toma la nota y la lee.

—Ah, la baronesa Kwiatkowska.

—¿Agnieszka Kwiatkowska? —repito. Los Kwiatkowska son una familia aristocrática de Cracovia, muy conocida.

—Sí —responde Malgorzata—. He oído decir que la baronesa tiene los ojos puestos en el comandante Oh, pero no te pongas triste, Anna. Estaba claro que el comandante saldría con una mujer rica y culta como Agnieszka Kwiatkowska. No pensarías que iba a fijarse en un miembro insignificante de su plantilla, ¿no?

—No, claro que no —digo. Sin embargo, Malgorzata ya se ha alejado, riéndose cruelmente mientras sale de la habitación.

Yo me quedo allí, mirando la tarjeta. Finalmente, vuelvo a meterla en su sobre y la dejo, con el resto de la correspondencia, sobre el escritorio del comandante sin embargo, aquello me reconcome durante toda la mañana: el comandante va a salir con otra mujer.

Bueno, ¿y por qué no iba a hacerlo? Es un buen partido, está soltero, es guapo y poderoso. El hecho de que se esté acostando con una de sus empleadas no tiene importancia. Me siento idiota por haber pensado que yo podría significar algo más para él.

Cuando estoy sentada en el autobús que me lleva hacia Chelmska, no puedo dejar de pensar en el comandante. Cuando llego a la parada y me bajo para caminar hasta casa de Krysia, comienzan a caer gotas de lluvia, gruesas y frías, que me empapan toda la ropa. Aquel tiempo acompaña a la perfección mi estado de ánimo.

Cuando abro la puerta del jardín de casa de Krysia, me quedo quieta. Hay algo que no me cuadra. Las luces están encendidas por todas partes, pero las cortinas del segundo piso, que siempre están abiertas de par en par, están bien cerradas. Voy corriendo hasta la entrada, pensando que Lukasz se ha puesto enfermo de nuevo.

—¿Hola? ¿Hola? —digo, mientras subo apresuradamente la escalera.

—¡Sorpresa! —exclama un coro de voces que me sobresalta.

Krysia, Lukasz y el comandante salen de la cocina de golpe. Elzbieta está un poco más atrás. Lleva una tarta con velas encendidas.

—¡Feliz cumpleaños! —gritan.

Yo intento procesar lo que está ocurriendo. Mañana es mi cumpleaños, recuerdo, el de verdad, y también el de Anna. La resistencia le asignó la misma fecha de nacimiento para que no hubiera tanta confusión. A mí casi se me había olvidado, aunque sé que a Krysia no. Pero el comandante también está allí. Una celebración de cumpleaños con el niño judío al que estamos ocultando, la tía de mi marido, que nos tiene acogidos, y el nazi del cual nos está protegiendo, que es mi amante. La ironía de la situación es muy grande.

—Gracias —consigo decir al final.

De repente, me doy cuenta de que estoy despeinada, mojada y llena de barro.

Elzbieta se acerca con la tarta.

—¿Estás sorprendida? —me pregunta.

—Sí —respondo yo, soplando las velas. Es uno de los grandes eufemismos de mi vida.

—Feliz cumpleaños, Anna —me dice el comandante, dando un paso hacia mí.

No respondo ni lo miro a los ojos. Cuando lo he visto, he sentido una calidez repentina. Ahora recuerdo que tiene una cita con la baronesa, y su presencia me parece hipócrita. Claro que está aquí esta noche; mañana, en mi verdadero cumpleaños, estará con otra persona.

Lukasz se acerca alegremente a Elzbieta señalando la tarta y emitiendo ruiditos de deleite.

—No, cariño —le dice Krysia suavemente, agarrándolo de la mano—. Primero hay que comer la comida.

—La cena está lista —dice Elzbieta—. ¿Por qué no se sientan?

—Ven, Lukasz —le dice el comandante al niño.

Entonces, Lukasz pone su manita diminuta en la mano del comandante, y yo me estremezco al ver al hijo del gran rabino con el nazi.

—Lo siento —me susurra Krysia de camino al comedor—. Averiguó que era tu cumpleaños y se puso cu contacto conmigo. No he tenido más remedio que invitarlo.

Yo asiento. Ella no podía saber que yo estaba disgustada. ¿Por qué habrá hecho el esfuerzo de fingir que le importo y que quiere celebrar mi cumpleaños? A estas horas, mañana, estará con la baronesa.

—Feliz cumpleaños, Anna —me dice de nuevo el comandante cuando estamos sentados.

Yo no respondo y vuelvo ligeramente la cara. Por el rabillo del ojo veo su expresión de desconcierto. Él no sabe que yo estoy al tanto de su cita con otra mujer. Me mantengo en silencio durante la cena, dejando que sea Krysia quien lleve el peso de la conversación.

Cuando terminamos, Elzbieta sirve café y tarta de limón.

—Está deliciosa —digo yo. Sé que la harina blanca y el azúcar cuestan una fortuna hoy en día, incluso para Krysia. Ella se pone en pie y regresa a la mesa con dos cajas envueltas en papel—. Gracias —le digo, conmovida.

No me esperaba nada. Desenvuelvo los regalos. Uno es una bufanda rosa que Krysia ha tejido en secreto para mí. El otro es un objeto hecho de palitos de parte de Lukasz.

—¡Me encanta! —exclamo. Me levanto, voy hacia él, lo abrazo y lo beso. Él se ríe, retorciéndose para huir.

—Es tarde —dice Krysia un momento después—. Voy a acostar al pequeño —se pone en pie y lo toma en brazos—. Di buenas noches, cariño.

Lukasz dice adiós con la manita.

—Salom —dice.

—¿Qué es eso? —pregunta el comandante.

—Sabat salom —repite Lukasz. Yo me quedo helada. Lukasz está intentando decir Shabbat Shalom, el saludo hebreo para los sábados.

El comandante se vuelve hacia mí.

—¿Qué quiere decir?

—Nada —respondo yo rápidamente, lanzándole a Krysia una mirada de advertencia—. Sólo está parloteando porque está muy cansado.

Krysia se lleva al niño del comedor y nos deja solos al comandante y a mí. ¿Dónde ha aprendido eso Lukasz?, me pregunto frenéticamente. Yo nunca he hablado en hebreo con él. Debe de ser algo que recuerda de su vida con sus padres. Seguramente, el comandante no habrá reconocido las palabras. Yo observo su rostro, pero no parece que haya notado nada sospechoso.

—Necesito tomar aire fresco —le digo, y me levanto.

Salgo al balcón del salón, y él me sigue. Las nubes se han alejado, dejando un cielo otoñal maravilloso, limpio, fresco y lleno de estrellas.

—Anna —me dice el comandante—. Esto es para ti.

Entonces, se saca del bolsillo una caja del mismo tamaño que la que me dio cuando fuimos al concierto.

—No puedo aceptarlo —le digo con frialdad. Entonces, noto una expresión dolida en su semblante—. No tiene necesidad de hacerle regalos a una de sus empleadas.

—No lo entiendo —me dice él—. ¿Te has enfadado porque haya venido?

—No, es sólo que quizá aprovecharía mejor el tiempo con otra persona. Alguien que sea su igual.

—¿Otra persona? ¿De qué estás hablando?

Yo respiro profundamente.

—Debería dárselo a la baronesa Kwiatkowskia —le digo, señalando la caja—. Estoy segura de que le gustará mucho.

Él me mira sin comprender nada. Yo continúo.

—Sé que tiene una cita con ella mañana.

—¡La baronesa! —exclama él—. ¿Es eso lo que te molesta?

Yo espero a que lo niegue, pero no lo hace.

—Anna, escúchame. La baronesa es prima del Gobernador Frank. Me pidió que la acompañara a la gala como favor personal hacia él. Yo te lo habría contado, pero no me imaginaba que fuera importante. Sabía que iba a verte esta noche, y que tú no querrías salir conmigo más que una vez durante el fin de semana, de todos modos.

Yo no respondo. La explicación del comandante tiene sentido, pero yo me siento herida. Una cita es una cita.

—Gracias por venir —le digo con firmeza, dándole a entender que es hora de que se marche.

Él se mete la caja al bolsillo, derrotado.

—Buenas noches, Anna. Feliz cumpleaños.

Yo no lo miro cuando vuelve a entrar a la casa. Oigo sus pisadas en las escaleras y la puerta cerrándose abajo. Oigo que Stanislaw arranca el motor del coche y me estremezco. Me pregunto si he permitido que mi ego estropee la misión al terminar las cosas con el comandante.

15

—He oído marcharse al comandante —me dice Krysia, que sale al balcón unos minutos después—. ¿Qué ha ocurrido?

—Yo le he pedido que se marchara.

—No lo entiendo.

—Me negué a aceptar su regalo y se marchó —añado.

Brevemente, le cuento a Krysia que he encontrado la nota de la baronesa en el trabajo, y también cuál ha sido la explicación del comandante.

—Sé que no debería importarme que se esté viendo con otra —le digo—. Quiero decir… esto no es real.

—Pero te importa.

Yo aparto la mirada.

—Sí.

—Tienes la sensación de que no se te respeta —me dice ella.

—¡Exacto! —respondo yo rápidamente. Es mucho más fácil aceptar esa explicación que la otra: que me siento dolida porque siento algo por el comandante—. Pero ahora quizá lo haya enfadado tanto que no quiera volver a verme. No podré entrar de nuevo en su apartamento para buscar información que pueda ser útil para Alek.

Krysia niega con la cabeza.

—Lo dudo. Querida, creo que el comandante siente algo por ti. Lo noto en su forma de mirarte. No creo que se rinda tan fácilmente.

Yo me muevo con incomodidad.

—Supongo que eso ayudará a la misión; me refiero al hecho de que sienta algo por mí.

—Supongo que sí —responde Krysia—. Bueno, estoy muy cansada. Voy a acostarme. Espero que hayas tenido una noche agradable.

De repente, recuerdo la cena. Ella ha intentado de verdad hacer algo especial por mi cumpleaños, pese a las circunstancias.

—Ha sido estupendo —le digo, dándole un abrazo—. Muchísimas gracias por todo.

Esa noche duermo sin sueños, y me levanto pronto. Sin embargo, al despertar recuerdo rápidamente la apresurada marcha del comandante la noche anterior. ¿Qué he hecho? Al menos, es sábado y no tengo que verlo en el trabajo. Decido que voy a dormir un poco más, pero a los pocos segundos, oigo que se abre mi puerta.

—Di «feliz cumpleaños» —susurra Krysia.

—¡Cumpleaños! —grita Lukasz, que entra en la habitación e intenta, sin éxito, subirse a mi cama. Yo me siento y lo tomo en mi regazo.

—Muchas gracias, mi amor —le digo, y le doy un beso en la mejilla, mirando a Krysia.

—Siento haber entrado así, pero lleva esperando una hora para hacer esto —me explica ella.

—De todos modos debería levantarme. Tengo que hacer la colada y…

Krysia alza las manos.

—Hoy es tu cumpleaños. No hay trabajo.

Sé que cuando Krysia usa este tono de voz, es mejor no discutir. En vez de eso, cuando nos hemos lavado y vestido, los tres tomamos una cesta de pícnic y nos vamos al parque. El suelo está tapizado con una gruesa alfombra de hojas, y después de terminar de comer, le enseño a Lukasz a hacer una pila de hojas secas y a saltar sobre ella.

Cuando volvemos a casa, ya casi ha oscurecido. Mientras baño a Lukasz, vuelvo a entristecerme. La gala empieza a las siete en punto. Me imagino a la baronesa arreglándose para la salida con el comandante, y a él yendo a recogerla. Yo debería haber ido de su brazo esta noche. Me doy cuenta de que no puedo evitarlo: bien o mal, me siento celosa.

—¿Te gustaría jugar a las cartas? —me pregunta Krysia cuando he acostado a Lukasz y bajo las escaleras.

—No, lo siento. Creo que voy a mi habitación a leer —digo. Entonces, veo una expresión preocupada en el semblante de Krysia.

—Cariño, sé que estás disgustada. Es un tiempo confuso, y a veces es difícil encontrarle sentido a las cosas…

—No quiero hablar sobre ello. Lo siento.

Ella sonríe con afecto.

—Buenas noches. Que duermas bien.

Me retiro a mi cuarto. Es demasiado pronto para dormir, así que tomo un baño y me lavo el pelo. Después me acuesto con un libro, pero minutos después, se me cierran los párpados y me quedo dormida.

De repente, un ruido me saca del sueño. Me siento en la cama, sobresaltada, y dejo el libro en la mesilla de noche. El ruido se repite en mi ventana. Es el sonido de algo duro que impacta contra el cristal.

—¿Qué demonios…? —murmuro, y me levanto.

Abro las puertas del balcón y salgo. El jardín está muy oscuro.

—¡Anna! —susurra alguien—. ¡Anna! Es el comandante. No puedo creerlo.

—¡Anna! Soy yo, Georg. Por favor, baja. Yo titubeo.

—Un minuto —respondo yo.

Vuelvo a la habitación y me visto rápidamente. Después bajo las escaleras a toda prisa y abro la puerta principal.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Le dije a la baronesa que no me encontraba bien y la llevé a su casa.

—Ah… —digo yo, aún confusa—. ¿Qué hora es?

—Son las diez y media —responde él.

—Me parece que es mucho más tarde —respondo, frotándome los ojos—. Debo de haberme quedado dormida.

—Anna —me dice el comandante, y me toma de la mano—. Siento haberte hecho daño. Yo no quiero estar con nadie más que contigo —susurra. Yo estoy demasiado asombrada como para zafarme—. Anna, ven a casa conmigo. Quédate conmigo esta noche, por favor.

No sé qué decir. Por mi mente pasan cientos de pensamientos. Irme a estas horas con él no parece propio de una dama, pero al mismo tiempo, una parte de mí quiere ir. Y eso me dará otra oportunidad para buscar documentos.

—Está bien. Voy por mi abrigo.

Subo corriendo las escaleras, silenciosamente, y le dejo a Krysia una nota sobre la mesa de la cocina. Después tomo el abrigo y bajo otra vez junto al comandante. Cuando me subo al coche, creo que percibo una expresión divertida en el rostro de Stanislaw.

En casa del comandante, apenas hemos entrado por la puerta cuando está sobre mí, y ambos nos estamos despojando de la ropa el uno al otro. Nuestra pasión es parecida a la de la primera noche que pasamos juntos, salvo porque esta vez ni siquiera llegamos a la cama, sino que nos quedamos en el sofá. Más tarde, cuando su respiración se ha calmado, el comandante me lleva a la cama.

—¿Te vas a quedar? —me pregunta horas después, con la voz somnolienta—. ¿Vas a estar aquí por la mañana?

Le digo que sí. Siempre me he marchado justo al amanecer, antes de que él se despierte. Sin embargo, si me quedo tendré más tiempo para buscar.

—Mmm —murmura él antes de quedarse dormido.

A mí me pesan los párpados. Al principio, lucho contra el sueño, porque temo que no me despierte hasta la mañana y sea demasiado tarde para buscar documentos. Tengo que encontrar algo rápidamente, lo sé. Llevo dos meses viniendo a casa del comandante y en este tiempo, los planes de los nazis para los judíos siguen avanzando. Yo no he conseguido averiguar nada sobre esos planes. Me imagino dentro del su despacho, preguntándome qué es lo que no encuentro. No hay ningún papel por ahí, no hay ninguna caja fuerte.

De repente, me doy cuenta de que quizá haya algún compartimiento secreto en un cajón. Finalmente, cuando ya no puedo resistirlo más, el sueño me puede. Sueño que estoy en el parque con Lukasz, y que estamos jugando al escondite. Lukasz se mete detrás de un matorral. De repente, junto a mí aparece un hombre pequeño con un abrigo negro y un sombrero. Es el rabino.

—¿Dónde está mi hijo? —me pregunta.

—Ha muerto —le miento. Muerto, muerto, muerto… el eco de mis palabras resuena entre los árboles.

Abro los ojos. A mi lado, el comandante se ha vuelto y está roncando. Aunque la habitación está oscura, protegida por unas gruesas cortinas, veo en el reloj de la mesilla del comandante que son las cinco y cuarto. El comandante se levanta temprano. No tengo demasiado tiempo. Salto de la cama y atravieso de puntillas el salón. La puerta del despacho chirría cuando la abro. Yo me quedo inmóvil, a la espera de percibir algún sonido desde el dormitorio. No oigo nada, así que me deslizo en el estudio y cierro la puerta.

Dentro, descorro ligeramente las cortinas para dejar entrar la pálida luz de la mañana, y rápidamente, miro por encima del escritorio. Sin embargo, no hay nada importante. Abro el primer cajón y paso la mano por debajo de los papeles que hay allí, tanteando el fondo. No noto nada. Cierro el cajón y me pongo de rodillas para registrar el segundo. Después, hago lo mismo con el tercero, y al palpar la madera, me doy cuenta de que tiene un doble fondo. Aprieto los dedos contra la grieta de la apertura, intentando levantar el panel.

—Anna…

El comandante me está llamando. Salto hacia atrás, intentando cerrar el cajón, pero se atasca. Frenéticamente, empujo con fuerza y lo cierro de un golpe. Me encojo y me muevo rápidamente hacia la puerta del estudio. Recuerdo el sonido de la voz del comandante, intentando localizar su posición. Que siga en la cama, ruego al cielo. Abro la puerta ligeramente y miro hacia el salón, pero no veo nada. Tomo aire y me preparo para abrir la puerta del despacho y volver a la cama. De repente, oigo un paso en el salón. El comandante está al otro lado de la estancia.

Tengo que salir del despacho, pienso con desesperación. Veo una puerta al otro lado de la habitación. Cruzo la habitación apresuradamente y abro esa puerta. Como sospechaba, comunica con la cocina. Tomo un vaso del armario que hay sobre el fregadero.

—Anna —repite el comandante. Su voz suena más cerca esta vez. Con el corazón acelerado, salgo de la cocina al salón con el vaso en la mano.

—¿Sí, Georg? —digo finalmente, intentando mantener la calma.

—Oh, estás ahí —dice el comandante con la voz áspera del sueño—. Pensé que quizá te hubieras ido a casa…

No estaba vigilándome, sólo quería asegurarse de que no le había dejado solo. En parte, me siento conmovida por su preocupación.

—No, claro que no —respondo con dulzura—. Te dije que me quedaría hasta por la mañana. Sólo estaba tomando un vaso de agua. ¿Por qué no vuelves a la cama y te llevo uno a ti?

Él asiente casi de una manera infantil, en medio de su somnolencia.

Cuando se ha dado la vuelta y ha entrado otra vez al dormitorio, yo miro una vez más en dirección al despacho. Necesito entrar de nuevo, pienso, aunque por supuesto, hacerlo en este momento sería demasiado peligroso. Quizá no sea nada, me digo mientras sirvo dos vasos de agua. El compartimiento oculto puede estar vacío, o quizá los documentos que hay allí no guarden relación con los judíos. Sin embargo… se me acelera el corazón. Tengo la sensación de que podría ser lo que Alek y los demás han estado buscando. Me obligo a calmarme y a respirar con normalidad, y llevo los vasos de agua al dormitorio.

Allí, el comandante está tumbando sobre el estómago, con el brazo estirado sobre mi almohada.

—Mmm —murmura mientras yo me acuesto a su lado y me meto entre sus brazos.

Envuelta en su calor, observo su rostro. Es casi de niño y está lleno de paz. No hay rastro de la intensidad ni del dolor que siempre lleva como una máscara durante el día.

Yo vuelvo a dormirme, y de nuevo sueño con que el rabino reclama a su hijo, y me lo quita sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Grito desde lo más profundo de mi alma.

—No, no…

De repente, abro los ojos. Aún estoy en la cama del comandante. Él está despierto, mirándome.

—¿Estás bien? —me pregunta con preocupación.

—Sí. Sólo tenía una pesadilla —respondo, con la esperanza de no haber dicho nada comprometedor en sueños.

Él me aparta el pelo de la cara.

—¿Sobre qué?

—Sobre Lukasz —le respondo—. A veces me preocupo mucho por él. Ha pasado mucho sufrimiento. Perder a sus padres, mudarse…

—Lo quieres mucho.

—Sí. A veces me parece que es mi hijo, y no mi hermano pequeño. Por la diferencia de edad…

El comandante rueda por la cama y se tumba boca arriba, con las manos detrás de la cabeza. Yo no puedo evitar observar su torso desnudo. Aunque he calculado que debe de tener casi unos cincuenta años, está en forma como un hombre de la mitad de su edad. Tiene el pecho musculoso y el estómago plano.

—Siempre he lamentado no tener hijos —me dice.

—Quizá los tengas. No es demasiado tarde.

—Quizá —responde él—. ¿Tú quieres tener hijos, Anna?

—Claro —respondo rápidamente. «Pero no contigo», pienso. «Quiero tenerlos con mi marido».

Él me rodea con un brazo y me atrae hacia sí. Yo descanso la cabeza en su hombro.

—Gracias por quedarte esta noche. Es maravilloso despertarme teniéndote a mi lado.

—Bueno, me alegro, con la competición y todo eso.

Quería que aquellas palabras fueran una broma, pero mi tono es de celos, de inseguridad.

El comandante se vuelve hacia mí de nuevo.

—Lo siento mucho —dice—. No quería hacerte daño. No hay nadie más para mí —me asegura con una mirada de sinceridad—. Cuando Margot murió, pensé que nunca podría volver a sentir algo por nadie más. Y no ocurrió hasta que te conocí. Por primera vez en dos años, me alegro de levantarme por la mañana, y es por ti. Eres la única persona en la que puedo confiar. Te quiero, Anna.

Yo me quedo perpleja. No sé qué decir.

—Y yo a ti —susurro finalmente, tragando saliva.

—Oh, Anna.

Él me abraza y me besa. Varios minutos después, volvemos a separarnos.

—Puedo hacer café —me dice, incorporándose—. Tengo pan y queso para desayunar, o puedo pedir que nos traigan algo.

Yo sacudo la cabeza.

—Lo siento, pero tengo que marcharme. Es tarde. Tengo que hacer las tareas de casa y Lukasz me echará de menos.

—Lo entiendo —responde él con una mirada cálida—. Stanislaw te llevará a casa.

Yo me visto rápidamente y le doy un beso de despedida. Fuera, entro con alivio en el coche. Había pensado en declinar su oferta y marcharme en autobús, pero me siento avergonzada de mi pelo despeinado y de llevar la misma ropa que el día anterior.

Unos minutos después, entro a casa de Krysia. Ella está en la cocina, intentando que Lukasz se tome su cuenco de cereales mientras el niño juega en la trona.

—Buenos días —me dice, en un tono carente de reproche.

—Siento haberme marchado sin decírtelo. Fue… inesperado.

—No pasa nada. Vi tu nota. Supuse que te habías reconciliado con Richwalder.

—Si.

—Bien. ¿Te gustaría desayunar?

—No, gracias. Debería cambiarme de ropa.

Ella me observa atentamente.

—¿Ha ido todo bien?

—Más o menos… Me levanté después de que él se durmiera y descubrí un cajón con un fondo falso. Quizá no sea nada… el comandante se levantó antes de que yo pudiera ver lo que hay dentro.

Krysia me mira con preocupación.

—Tienes suerte de que no te haya sorprendido. ¿Vas a intentarlo de nuevo?

—Sí, en cuanto pueda.

—Bien.

Krysia deja de darle cereales a Lukasz y sirve un vaso de zumo de naranja de una jarra que hay sobre la mesa.

—Sé que Alek se alegrará de conseguir la información que puedas proporcionarle —añade, entregándome el vaso.

—¿Has hablado con él?

—No directamente, sólo a través de intermediarios. Emma, escucha. No quiero preocuparte, pero tienes que saber esto por tu propia seguridad. En la resistencia hay problemas en este momento.

Mi mano, aún sosteniendo el vaso, se queda inmóvil en el aire.

—¿Qué problemas? ¿Está bien Jacob?

—Está bien, y también Alek y los demás a quienes conoces. Pero un grupo de la resistencia cayó en manos de los nazis hace unas cuantas noches, en una estación de tren al sur de Cracovia. Alek y los demás creen que hay un topo en la resistencia.

—¿Un informante?

—Sí. De otra manera, los nazis no podrían haber sabido la situación de ese grupo ni la hora a la que iban a reunirse. Quien les diera esa información tiene conocimientos del funcionamiento interno de la resistencia Lo que significa que él o ella lo saben todo.

—Todo —repito yo, tragando saliva.

Mi verdadera identidad, el trabajo que estoy haciendo. Todos nosotros, Krysia, Lukasz, Jacob, mis padres todos estamos en peligro.

—Te estoy contando esto para que tengas cuidado, más de lo normal. Debes estar en guardia todo el tiempo.

Krysia saca a Lukasz de la trona y lo deja en el suelo. El niño corre hacia mí y yo me lo coloco en el regazo. Mientras él parlotea, yo le paso los dedos por los rizos rubios, pensando en lo que acaba de decir Krysia. Un topo. Me imagino las caías de los miembros de la resistencia a quienes conozco. Parece impensable que alguno de ellos pueda ser un traidor Krysia se pone en pie y comienza a quitar los platos de la mesa.

—Quizá debas posponer un poco la búsqueda en este momento, mientras las cosas están tan peligrosas.

—Quizá —respondo yo, no quiero preocuparla.

La verdad, sin embargo, es exactamente lo contrario si hay un informante de los nazis en la resistencia, sólo es cuestión de tiempo que el comandante conozca mi verdadera identidad, antes de que esta charada nos explote en las manos. Mi misión es ahora más urgente que nunca. Tengo que dar con la información que necesita la resistencia y escapar antes de que sea demasiado tarde.

16

La advertencia de Krysia me resuena en los oídos durante el trayecto a la oficina, al día siguiente. «Ten cuidado». Sin embargo, el tiempo es muy importante. La resistencia necesita la información que pueda tener el comandante. Y si mi identidad puede ser revelada por el informante, no tengo tiempo. ¿Cuándo podré entrar de nuevo en el despacho? Mientras trabajo, intento dar con una solución.

El comandante está en reuniones todo el día, y yo no vuelvo a verlo hasta casi las cinco en punto, cuando me llama para que acuda a su oficina.

—Aquí tienes —me dice en tono profesional, y me entrega un gran taco de papeles y expedientes sin mirarme.

No hay indicación de la intimidad que hemos compartido la noche anterior. Durante un instante creo que sabe o sospecha algo. Pero entonces, al recordar el afecto genuino que había en sus ojos mientras me abrazaba la noche anterior, sé que no es probable que las cosas hayan cambiado tan pronto. En vez de eso, creo que está preocupado por el trabajo.

Me quedo torpemente junto a su escritorio mientras él trabaja, con la esperanza de que sugiera que volvamos a vernos.

—Eso es todo —me dice un momento después, como si se le hubiera olvidado que estoy allí.

Me doy cuenta de que no me va a pedir que salgamos, y se me encoge el corazón.

—Herr Kommandant… —digo suavemente.

Él me mira.

—¿Sí, Anna? —me pregunta. Su tono es amable, pero detecto una cierta impaciencia.

—Sobre la noche pasada… —yo me acerco al escritorio y continúo en voz baja.

—¿Sí?

Veo que me mira con sorpresa. Rara vez hemos hablado de nuestra relación en la oficina, y mucho menos porque yo haya sacado el tema. Me pregunto si sospechará si digo demasiado.

Decido insistir.

—Fue algo muy especial —le digo.

Él sonríe.

—Estoy de acuerdo. Me alegro mucho de que decidieras quedarte —dice, y me acaricia el antebrazo. Yo noto una descarga de electricidad por el cuerpo.

—Sé que es un poco desvergonzado por mi parte, pero esta noche la orquesta va a tocar un programa de Bach y me preguntaba… —sin terminar la frase, bajo la mirada.

—Me encantaría que fuéramos a verlo, Anna —responde él con sinceridad—, y me halaga que me lo pidas. Pero tengo una cena oficial esta noche, y mañana a primera hora tengo que salir para Varsovia. Tengo reuniones durante todo el día. ¿Quizá durante el fin de semana?

—Claro —digo yo. Intento mantener la calma. ¡Qué tonta he sido por no haber mirado su horario!—. Lo entiendo.

—Estaré pensando en ti todo el tiempo —me promete, y me besa el dorso de la mano. Yo asiento y me llevo los papeles a mi escritorio.

Mientras me alejo del castillo aquella tarde, mi mente trabaja a toda velocidad. Mi intento de volver al apartamento del comandante ha fallado, sí, pero él se va a Varsovia mañana. Estará fuera todo el día. Quizá pueda entrar en su piso mientras está ausente y buscar la información a la luz del día. Sería una oportunidad perfecta. Sin embargo, necesito una excusa para entrar, y no creo que sirva que me ofrezca a llevar documentos otra vez a su casa, como hice la primera vez que estuvimos juntos, porque no hay necesidad mientras el comandante está fuera.

No, si voy a entrar al apartamento, tendrá que ser sin que nadie lo sepa. La llave, recuerdo de repente. Hay una llave extra del piso del comandante en algún lugar de su oficina. Yo he visto a Diedrichson dársela a uno de los mensajeros de la oficina para que dejara cosas durante el día, algunas veces.

Si consigo esa llave, podré entrar.

A la mañana siguiente, llego a trabajar a las ocho menos cuarto. He calculado que debo llegar con la antelación necesaria para que Malgorzata no esté aún en su escritorio, pero para que los guardias de la puerta no sospechen de mi prontitud. Los pasillos están vacíos.

Abro la puerta de nuestra oficina y después paso a la antesala. Me detengo en mi escritorio para dejar el bolso y tomo unos documentos para que parezca que estoy en el despacho del comandante por alguna razón en caso de que Malgorzata llegue y me vea. Entro en el despacho y camino rápidamente hacia el escritorio. Abro el cajón superior y busco la llave por entre las filas perfectamente ordenadas de lapiceros y otros artículos de oficina. «No está aquí», pienso con pánico.

Sin embargo, sigo tanteando el fondo del cajón y finalmente, toco una pequeña pieza de metal frío. Suspirando de alivio, saco la llave.

De repente, hay un ruido en la oficina exterior. Me sobresalto. Es Malgorzata; lo sé por su andar lento y pesado. Cierro rápidamente el cajón y meto la llave en la pila de papeles justo cuando se abre la puerta del despacho.

—Oh, Anna, eres tú —dice ella con desilusión.

—¿A quién te esperabas? —le pregunto. Ella no responde—. Como el comandante no está en la ciudad, he pensado empezar a trabajar pronto hoy. Hay mucha correspondencia que poner al día y necesito salir a hacer algunos recados a la hora de comer.

—Oh, muy bien —dice ella—. ¿Por qué no me dejas que te ayude?

Se acerca hacia mí y señala la pila de papeles que llevo en los brazos.

—No… no, gracias —digo, tartamudeando—. El comandante me pidió que atendiese estos asuntos personalmente. Pero sería estupendo que pudieras hacer algo de archivo hoy —le digo.

—Muy bien —responde, y sale del despacho.

A mediodía, yo tomo mi bolso y salgo a la recepción.

—Me voy a hacer recados —digo resueltamente.

Malgorzata asiente.

—Yo me quedaré aquí e iré a comer cuando tú vuelvas por si acaso el coronel Diedrichson o el comandante telefonean desde Varsovia.

—Buena idea. Volveré pronto.

Camino todo lo rápido que me resulta posible sin llamar la atención y me alejo del castillo en dirección a la plaza del mercado. Me detengo en el puesto de fruta a comprar naranjas, para que mis recados parezcan reales. Después, miro a mi alrededor con cautela para asegurarme de que nadie me ha seguido y me encamino al apartamento del comandante. Me cuelo por la puerta del edificio, que está vacío, y subo las escaleras rápidamente hasta el segundo piso. Me tiemblan las manos, tanto que me cuesta meter la llave en la cerradura. Me detengo a tomar aire. Entrar en este piso es lo más peligroso que he hecho en mi vida. Quizá ésta no sea la llave, me digo, con la esperanza de no poder entrar. Pero la llave encaja suavemente en la cerradura, y paso.

Cierro la puerta tras de mí, con el corazón aceléralo. El piso está silencioso. Miro la mesa de centro que está cubierta de vasos sucios y de periódicos. Él necesita una buena asistenta, pero estoy segura de que no confía en nadie como para que entre allí.

Tomo aire y voy rápidamente hacia el despacho.

Me acerco al escritorio y tiro de la manilla del cajón, pero no se abre. Me doy cuenta de que está cerrado. ¿Por qué iba a haberlo cerrado? Quizá todo sea una rampa. Casi espero que la Gestapo entre por la puerta del despacho. «Sal de aquí», me dice una voz dentro de mi cabeza. «Sal antes de que sea demasiado tarde».

Entonces, pienso en mis padres, que están en el gueto, al otro lado del río. Tengo que salvarlos. Ésta es la razón por la que he hecho todo lo que he hecho. Por eso me he rebajado y he traicionado a mi marido. De repente, la fatiga se adueña de mí.

No, debo abrir este cajón, pero, ¿cómo? Veo un clip sobre el escritorio, lo tomo y lo desdoblo. Con él, intento abrir la cerradura del cajón. Sin embargo, me cuesta conseguirlo, y cuando por fin suena el clic que me indica que lo he logrado, estoy sudando de nerviosismo. Contengo el aliento y tiro de la manilla. Después meto la mano bajo los papeles que hay en el cajón y noto la abertura del compartimiento oculto; aparto con cuidado los papeles y tiro del panel. Tal y como había sospechado, allí hay documentos con un membrete que yo no había visto nunca: Dirección de Operaciones Especiales. Está escrito en la primera página, que tiene fecha del dos de noviembre, tan sólo dos días antes. Saco los papeles del cajón y los leo rápidamente. Hay términos técnicos que no comprendo, pero la palabra «judíos» se repite constantemente. Esto es lo que Alek estaba buscando.

Continúo leyendo, ajena a la situación y a la necesidad de salir del apartamento. El gueto va a ser liquidado y los judíos, deportados. Se me forma un nudo duro y frío de miedo en el estómago: los documentos hablan de un cambio de política. Los judíos ya no irán al campo de trabajo de Plaszow, sino directamente a Auschwitz o a Belzec. Se están construyendo nuevas barracas para albergarlos, y estarán listas a primeros de enero.

Dejo de leer y miro hacia arriba, con las manos temblorosas. Mis padres van a ir a un campo de concentración. «No lo pienses ahora», me digo, sabiendo que si continúo, no seré capaz de actuar. Vuelvo a leer el texto, intentando memorizar lo más importante para decírselo a Alek; sin embargo, hay cifras y datos que no significan nada para mí y que podrían ser vitales para la resistencia. No sé qué hacer. Había decidido leer la documentación e informar a Alek; eso es lo que él me ha pedido. Sin embargo, sé que no será suficiente. Voy a tener que llevármelos.

Al menos, una copia. Veo que el texto ha sido mecanografiado con papel de calco. La página de atrás se separa de la hoja principal, y las palabras están reflejadas allí. Hay muy pocas posibilidades de que el comandante se dé cuenta de que faltan esas hojas de papel carbón, pero si me atrapan con esta información, me costaría la vida.

Sin embargo, la oportunidad es demasiado buena como para desaprovecharla. La documentación real será mucho más útil para la resistencia que el hecho de que yo le dé a Alek los datos memorizados. Cuidadosamente, separo la hoja de papel carbón de cada una de las cuatro páginas y vuelvo a guardar el documento original en el compartimiento oculto. Después ordeno los papeles y cierro el cajón. Miro al reloj de la pared; hace una hora que salí de la oficina. Malgorzata va a comenzar a desconfiar si tardo más tiempo. Doblo dos veces los papeles de copia y me los guardo en el escote de la blusa. Echo un último vistazo para asegurarme de que todo queda igual y salgo del despacho a toda prisa. Cuando estoy atravesando el salón, con una inmensa sensación de alivio, oigo que se abre la puerta.

—Dzien dobry, señorita Anna —dice una voz masculina detrás de mí.

Me quedo helada, aterrorizada. Me han atrapado. Me vuelvo lentamente y veo a Stanislaw, el chófer del comandante, que lleva una bolsa de comida en los brazos.

Intento respirar profundamente.

—Dzien dobry, Stanislaw —respondo—. ¿No ha ido con…?

Él niega con la cabeza.

—A causa de la nieve, el comandante decidió esta mañana que iría en tren a Varsovia.

—Oh.

Sabía que a veces, Stanislaw iba al apartamento a hacer recados durante el día, cuando el comandante estaba en la oficina y no necesitaba que lo llevara de un sitio a otro. Sin embargo, con el viaje del comandante, no se me había ocurrido que el chófer pudiera estar allí hoy. Se hace un silencio embarazoso entre nosotros.

—Yo… yo… estaba dejando unos papeles que necesita el comandante cuando llegue a casa esta noche —le digo.

Él asiente.

—Claro —me dice.

Su cara está vacía de expresión, y no sé si me cree. De repente, su mirada se congela en mi torso. Yo miro hacia abajo. Por el escote de la blusa asoman las copias de los documentos que he tomado del despacho.

—Oh… —me llevo la mano a la blusa.

Stanislaw ha visto los papeles. Frenéticamente, intento dar con una explicación verosímil, pero al final tengo que rendirme.

—Necesito estos papeles —le digo. No se me ocurre otra cosa.

Stanislaw me mira durante varios segundos sin decir nada. Parece que está intentando decidir lo que hacer. Entonces sonríe ligeramente.

—Claro —me dice de nuevo.

Entonces, me empuja el borde de los papeles hacia abajo para que no se vean más, y sin decir una palabra más, sigue su camino hacia la cocina con la comida.

Yo me quedo mirándolo, demasiado sorprendida como para moverme. Me está dejando marchar, pienso con asombro. No se me había ocurrido que el chófer del comandante pudiera tener antipatía a los nazis. Es polaco, sí, pero… No me atrevo a entretenerme más allí, así que me aseguro una vez más de que los papeles están bien escondidos y vuelvo rápidamente a la oficina.

17

Esta noche, después del trabajo, vuelvo a toda prisa a casa de Krysia y le digo que necesito ver a Alek.

—Intentaré ponerme en contacto con él a primera hora de la mañana.

Al día siguiente, después del desayuno, me pide que cuide a Lukasz. Vuelve varios minutos después, con uno de sus vestidos de domingo.

—¿Vas a misa? —le pregunto, sorprendida.

—Algunas veces establecemos contacto así.

Después de que ella se marche, reflexiono sobre la ironía de que la resistencia judía use una iglesia como medio de comunicación. Supongo que tiene sentido. Es uno de los pocos lugares de la ciudad en el que no hay nazis.

Varias horas después, Krysia vuelve a casa. Tiene una expresión grave.

—Se han ido —me dice.

—¿Que se han ido? ¿Qué quieres decir?

—He estado en la iglesia para encontrarme con mi contacto, pero no apareció a su hora. Esperé todo lo que pude, pero no lo vi a él, ni a ninguno de los demás. Así que fui a… un lugar de encuentro secundario. Vi a un amigo que me dijo que ha habido una incursión en el cuartel general de la resistencia. No había nadie en aquel momento, y por lo tanto, no han arrestado a nadie. Sin embargo, Alek ha trasladado el cuartel a un lugar más seguro, y ha ordenado que se suspendan temporalmente todas las comunicaciones. La resistencia se ha replegado.

—¿Y qué significa eso?

—Que no habrá contacto con ellos hasta que sepan que es seguro.

—Pero… tengo información crítica —persisto—. Tiene que haber alguna manera.

—He intentado establecer contacto de todas las maneras que yo conozco. Me temo que es imposible. Sólo…

—¿Qué?

—Probablemente, no es nada, pero… antes de la invasión y en los primeros días de la guerra, Alek y los demás solían frecuentar un bar que está en la calle Mikolajska, llamado «El Caballo Negro». El propietario, Francisek Koch, tenía simpatías por su causa. Me pregunto si él sabrá algo. Pero yo no puedo ir allí. Llamaría demasiado la atención.

—Cierto —digo yo.

Una mujer mayor puede ir a la iglesia sin suscitar preguntas, pero ir a un bar lleno de gente joven es otra cosa. Por otra parte, yo sí puedo ir. Abro la boca para decírselo a Krysia, y después vuelvo a cerrarla.

—¿Qué ocurre? —me pregunta, observándome con curiosidad.

—Nada. Lo entiendo. Es demasiado peligroso.

—¿Por qué piensas que vas a ir a ese bar esta noche?

—Yo no…

Krysia alza una mano.

—No importa, no te molestes en negarlo. No quiero que me mientas, y quizá es mejor que yo no lo sepa. Es una decisión arriesgada, pero es decisión tuya. Te has ganado ese derecho —me dice, con una vaga sonrisa. Después se da la vuelta y sale lentamente de la habitación, con los hombros hundidos.

Por la noche, después de acostar a Lukasz, bajo las escaleras hasta el recibidor. Krysia me sigue, observándome en silencio mientras me pongo el abrigo.

—No volveré tarde —le prometo, metiéndome los papeles dentro del abrigo.

—Aquí tienes.

Krysia me entrega algunos billetes y monedas.

—Llévate este dinero. Quizá el señor Koch hable con más facilidad si le dejas una buena propina con la consumición.

Yo tomo el dinero de mala gana.

—Gracias.

En el exterior, el frío de noviembre es glacial. Ha comenzado a nevar. Yo me dirijo hacia la parada, y por suerte, un autobús llega en ese momento. Lo tomo y, quince minutos después, me bajo dos paradas antes de la plaza del mercado. Ahora nieva con más intensidad, y el suelo está resbaladizo. Yo camino con cuidado hacia la calle Mikolajska, una callejuela pequeña que hay cerca del mercado. «El Caballo Negro» es uno de los muchos bares de Cracovia que está situado en el sótano de un edificio. Yo bajo las escaleras, escuchando la música y las voces que provienen del local. Nunca he estado en éste ni en ningún otro bar, salvo cuando iba a recoger a mi padre a la pequeña cafetería de Kazimierz donde él jugaba al bridge con sus amigos. Respirando profundamente, entro en el bar. Está más vacío de lo que yo pensaba, a juzgar por el ruido que se oía fuera. Hay unos cuantos hombres mayores sentados en una esquina del local, que me miran con curiosidad. Yo no les devuelvo la mirada, sino que entro rápidamente hasta la barra.

—Un café, por favor —le digo al camarero, un hombre alto, con barba, mientras me siento en uno de los taburetes. Debe de tener unos treinta años, y yo me pregunto si es lo suficientemente mayor como para ser el propietario.

Él me sirve el café humeante.

—¿Algo más?

—No, gracias. ¿Está el señor Koch en el bar?

Me mira con desconfianza.

—¿Quién quiere saberlo?

—Me llamo Anna Lipowski. Soy la sobrina de Krysia Smok.

Él reconoce el nombre y se acerca un poco.

—Yo soy Koch. ¿Qué quiere?

—Estoy buscando a Alek y a los otros. A la resistencia.

Su expresión se endurece. Da un paso atrás.

—No sé de qué está hablando.

—Por favor, es muy importante que los encuentre. Si es cuestión de dinero… —digo, metiéndome la mano en el bolsillo.

—¡No! —me susurra bruscamente—. No es seguro. Los hombres que están en el rincón son informantes. Si ven u oyen algo, los dos terminaremos en la cárcel.

Yo me estremezco.

—Krysia no me lo había dicho…

—Ella no lo sabe. Esos cretinos han empezado a venir hace pocas semanas.

—Entonces, ¿conoce a Alek?

—No por el nombre, pero creo que sé quién es el hombre del que está hablando. ¿Alto, con una barba de chivo y el pelo claro? —me pregunta. Yo asiento—. Él y los demás solían venir aquí antes, y algunas veces se reunían en el subsótano. Hace mucho que no los veo. He oído decir que quizá se hayan rendido después de las últimas detenciones, que han huido al bosque y al extranjero. Yo me quedo consternada.

—Gracias —le digo, y comienzo a levantarme.

—Espere. Termine su café. Actúe con normalidad. No haga que ninguno de esos hombres sospeche. Yo vuelvo a sentarme. Koch se da la vuelta y se va hasta el otro extremo de la barra, donde comienza a secar vasos. Yo le miro la espalda, asimilando todo lo que me ha dicho. No sabe dónde están Alek y los demás, y yo tengo que concentrarme en volver sana y salva a casa de Krysia.

Termino el café y dejo algunas monedas en el mostrador. Él se despide con un ligero gesto de la cabeza, y yo me encamino hacia las escaleras. Salgo a la calle. La nieve ha comenzado a caer con intensidad, y se ha levantado una ventisca. Es la primera tormenta del invierno. Cuando comienzo a caminar hacia la plaza del mercado, oigo pisadas detrás de mí. Me asusto. Debe de haberme seguido uno de los hombres del bar. Quizá hayan oído mi conversación con Koch. No tiene sentido correr, así que me doy la vuelta. Frente a mí veo a un hombre mayor, calvo.

—Discúlpeme —me dice rápidamente, parpadeando detrás de las gafas—. No quería asustarla.

—¿Qué desea?

—No he podido evitar oír su conversación con el señor Koch.

Yo no sé qué responder. ¿Es uno de los informantes de los que me ha hablado Koch? No creo que lo haya visto dentro del bar.

—Yo… yo sólo…

Intento darle alguna explicación, pero él alza la mano.

—Ahórrese las excusas. No hay tiempo. Aunque Koch no tenga lo que usted está buscando, yo sí. Sígame. Rápido.

Entonces, él comienza a andar en dirección contraria a la calle Mikolajska. Sé que podría ser un truco, una trampa que me conducirá directamente a la Gestapo, pero sin embargo, una voz interior me aconseja que confíe en él. No me queda más remedio, así que lo sigo. Después de varios minutos, durante los cuales me conduce hacia la parte oeste de la ciudad, llegamos a una zona donde los edificios, de uso industrial, están en ruinas. Al final del camino, cerca de la orilla del río, hay un cobertizo apartado, no visible desde la carretera principal. El hombre me conduce hasta la puerta.

—Espere aquí —me ordena, y entra.

Yo me quedo sola en la oscuridad y el frío, mirando al río y a la carretera alternativamente.

Un momento después, se abre de nuevo la puerta y un hombre me agarra del brazo y me arrastra hacia el interior.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me pregunta una voz que me resulta familiar.

—Marek —digo, sorprendida. Apenas lo reconozco, porque lleva un abrigo muy grueso y un verdugo de esquiar por la cara.

—No deberías haber venido —me dice con enfado—. No es seguro.

—Tenía que hablar con vosotros. Es importante.

Yo me interrumpo, porque no sé con certeza cuánto puedo decir delante del extraño.

—Gracias Avi —le dice Marek al hombre calvo.

—Gracias —digo yo también.

El hombre asiente y sale del cobertizo. Marek se acerca a la ventana y mira hacia fuera.

—¿Crees que nos han seguido?

Marek niega con la cabeza.

—Avi es demasiado bueno para eso —dice—. ¿Y qué es eso tan importante?

Yo miro a mi alrededor, pero en la habitación húmeda y fría no hay nadie más.

—¿Dónde está Alek? —pregunto.

—No está en la ciudad. Es demasiado peligroso para él en este momento. ¿Cuál es la emergencia?

—Esto —le digo, y le entrego los papeles.

Él los toma y mira la primera página.

—Mi alemán no es bueno. Dime qué es lo que pone.

—Dice que los nazis van a liquidar el gueto y enviar a los judíos a Auschwitz y a Belzec, en vez de a Palszow, el campo de trabajo.

Marek no se altera.

—Eso no es nada nuevo. Ya lo hemos oído. La cuestión es cuándo.

—En enero —respondo yo.

—¡Enero! —exclama él, y me arrebata los papeles.

—Sí. Está todo ahí —digo yo—. La comunicación es de hace menos de tres semanas.

—Esto era lo que necesitábamos saber. Es mucho más pronto de lo que pensábamos —dice. Dobla los papeles y se los guarda en el abrigo—. Tengo que llevarle esto a Alek.

Abre la puerta del cobertizo y yo lo sigo al exterior. Pienso que quizá me lleve con los demás. Sin embargo, me señala el camino por el que hemos venido Avi y yo.

—Si vuelves por allí, podrás enlazar con la carretera de camino a casa de Krysia. Y no vuelvas más aquí —me dice.

Después se da la vuelta y se marcha en la dirección opuesta. Yo me doy cuenta de que ni siquiera me ha dado las gracias.

Sin embargo, yo ya he hecho lo que me habían pedido, y he entregado los papeles. Ahora tengo que volver a casa. Deben de ser cerca de las diez de la noche, el toque de queda de la ciudad, y Krysia estará preocupada.

Comienzo a caminar junto a la orilla del río, intentando no resbalarme por la nieve. Pienso en Marek. Su expresión era muy extraña cuando ha recibido la información. Casi estaba sonriendo. Entonces, recuerdo la conversación que oí en el apartamento de la calle Josefinska, después de la cena de sabat, en el gueto. Marek es uno de los más belicosos dirigentes ele la resistencia, y quiere golpear a los nazis frecuentemente y con fuerza. La información sobre el futuro de los judíos probablemente refuerza su posición. Ahora intentarán algo.

A mí se me encoge el estómago al pensarlo. De repente, me asalta la inquietud de que, aunque les he proporcionado información útil, también es posible que haya puesto a Jacob en un peligro aún mayor.

En lo más alto de la colina me detengo, observando la calle desierta. Sigo caminando rápidamente por el centro de la ciudad, en dirección a casa de Krysia. Suena una sirena en la distancia, señalando el toque de queda. Yo aligero el paso, pese a que el suelo está resbaladizo.

Sigo avanzando, con la barbilla escondida en el cuello del abrigo. Cuando tomo la esquina de la calle Starowislna, me choco contra un muro. Me resbalo y caigo de costado sobre la nieve.

Miro hacia arriba y me doy cuenta de que no me he chocado contra un muro, sino contra un hombre que venía en la otra dirección. Intento ponerme en pie, pero antes de que pueda recuperar la compostura, el hombre me agarra por debajo de los brazos y me levanta. Yo estoy demasiado sorprendida como para resistirme. Mientras me quito la nieve de la cara, percibo el olor a especias del abrigo del hombre, un olor que me resulta extrañamente familiar.

—Dzienkuje…

Como veo de nuevo, me doy la vuelta para agradecerle su ayuda, pero él ya ha continuado su camino, y veo su espalda, cubierta con un abrigo oscuro, alejándose por la calle.

Qué extraño. Miro atrás, hacia la esquina de la que vengo, y veo que la calle está desierta. Sin embargo, no tengo tiempo para permanecer allí haciéndome preguntas. Me quito el resto de la nieve del abrigo y sigo.

De repente, una estridente sirena altera el silencio. A unos treinta metros de un cruce, aparece un coche de la Gestapo, que se detiene.

Yo vuelvo a la esquina de un salto y me aprieto contra el muro, intentando hacerme invisible. En la distancia, oigo que las puertas del coche se abren, y que unas botas patean el pavimento. Me late el corazón con fuerza, y estoy sudando.

Los nazis se detienen y se quedan en silencio, escuchando durante lo que a mí me parece una eternidad. Al final, uno de ellos dice algo, y oigo que vuelven al coche. El motor arranca y yo me encojo, esperando a que el coche pase a mi lado y sus faros iluminen a una mujer que está intentando, en vano, fundirse con la pared de ladrillo. Contengo el aliento y espero…

Los neumáticos derrapan y el coche da una curva y continúa en otra dirección.

Cuando el sonido del coche se disipa en la distancia, yo me caigo al suelo, temblando. Si ese hombre no se hubiera chocado conmigo, yo habría ido directamente hacia el coche de la Gestapo. Y si me hubieran sorprendido violando el toque de queda, me habrían arrestado, o algo peor. Tomo aire y le doy gracias a mi buena fortuna por que enviara a aquel hombre. Después, me levanto y continúo caminando.

La humedad de la nieve ha empezado a calarme la ropa. Me quito los guantes mojados y me meto las manos en los bolsillos del abrigo. En el bolsillo derecho, toco con las yemas de los dedos algo raro y duro. Lo saco del bolsillo y me detengo de nuevo. Es una piedra marrón que no estaba allí una hora antes.

Se me escapa un suave grito. ¡Es ámbar! Sabía que aquel choque no había sido una coincidencia y que el hombre no era un extraño. Era Jacob quien se había tropezado conmigo. Y me había dejado aquella piedra como señal de que era él.

El corazón me da un salto. Ahora sé que Jacob no está lejos, sino cerca, cuidándome. Al chocar conmigo y tirarme al suelo, ha impedido que yo tuviera un encontronazo con los nazis. Me quiere en la distancia, la única manera en la que puede hacerlo.

De repente siento calor. El aire que me rodea tiene electricidad. En este momento, no hay otra cosa que importe. Jacob está vivo y me quiere. Vuelvo a meter la mano en el bolsillo con la piedra fuertemente agarrada, y corro hacia casa.

18

La mancha marrón del plato de Lukasz no se quita. Vuelvo a sumergirlo en el agua templada y jabonosa y lo froto con fuerza. Si fuera cualquier otro plato, lo dejaría en remojo toda la noche, pero es el cuenco de los conejitos, el único que le gusta a Lukasz. La perspectiva de ver a los conejos al fondo del plato cuando va terminándose los cereales del desayuno le sirven como estímulo para comer. Sin él, no quiere. Tiene que estar limpio y seco para mañana.

Dejo el plato en el agua una vez más y me apoyo en el fregadero. Son casi las diez de la noche del viernes. Lukasz está durmiendo, y Krysia, que normalmente comparte conmigo todas las tareas de la casa, también se ha acostado porque tenía jaqueca. Yo me he quedado a recoger. No me importa; es más fácil acostarse tarde sabiendo que mañana no he de madrugar para ir a trabajar. Y las horas nocturnas proporcionan una rara tranquilidad. Sin embargo, el estrés que me causa mi situación me está pasando factura, y me siento agotada.

Hace más de dos semanas que le di los papeles a Marek, y no he vuelto a tener noticias de la resistencia. Me meto la mano en el bolsillo para acariciar la piedra de ámbar y suspiro.

Ojalá tuviera más información para la resistencia; así podría ir a aquel cobertizo de nuevo. Sigo acudiendo al apartamento del comandante cuando él me llama, y buscando documentos cuando él está dormido, pero no he encontrado nada nuevo. Y durante los últimos días he tenido menos oportunidades de buscar, porque he visto menos al comandante. La guerra no va bien para los alemanes. Lo sé por los telegramas oficiales que pasan por mi escritorio, y también por los susurros y las caras largas de los oficiales nazis que recorren los pasillos de Wawel.

Como consecuencia, el comandante ha estado trabajando muchas horas, y ha tenido muchas reuniones que han durado hasta la noche. Las pocas veces que hemos pasado la noche juntos, ha dormido muy poco y se ha levantado antes del amanecer. Yo oigo que pasea de un lado a otro del despacho y que estudia febrilmente sus documentos mientras yo permanezco, despierta, en su cama. Incluso cuando duerme, está inquieto, y yo no me atrevo a registrar sus cajones por miedo a que se despierte.

A cada día que pasa me siento más frustrada. Quizá debiera ponerme en contacto con Alek y hablar con él sobre el fin de mi misión, pienso mientras estoy frente al fregadero. No tiene sentido continuar con este juego si no produce resultados. Sin embargo, no me he puesto en contacto con Alek para sugerírselo. Intento convencerme de que es necesario que continúe en el caso para averiguar algo nuevo. En realidad, no estoy segura de querer que terminen mis visitas al comandante. Espero con impaciencia nuestras citas, y su calor se ha convertido en algo reconfortante para mí. He dejado de decirme que mi atracción hacia él es solamente física. La verdad es que también disfruto de su compañía, algo que me ha quedado patente ahora que nuestras noches juntos son mucho menos frecuentes.

De todos modos, aunque yo quisiera terminar con la misión, ¿cómo iba a finalizar la situación? Una no puede romper con un oficial nazi de alta graduación, y menos con el comandante. Además, por la forma amorosa en que me mira, sé que él no imagina que nuestra relación vaya a terminar. Hemos acordado que tenemos que mantenerla en secreto por el momento, ya que él no puede dejar que se sepa que tiene una aventura con su ayudante. Eso sería munición para sus enemigos. Pero en privado, a menudo me habla de nuestro futuro en común.

—Después de la guerra nos casaremos —me dice—, y vendréis a vivir conmigo a Alemania, Krysia, tu hermano y tú. Viviremos en nuestra finca de Hamburgo.

Yo no respondo cuando él me habla de matrimonio. Por dentro, me encojo de angustia. Yo ya estoy casada, y todo me parece absurdo, horrible. ¿Cómo voy a escapar del comandante y volver con Jacob al final? Si los alemanes perdieran, no sería un problema. Pero si ganan… bueno, no puedo imaginarme semejante situación.

Estamos a principios de diciembre. El frío es muy intenso. Nos las arreglamos para mantener la casa caliente con la leña y el carbón que almacenamos el otoño anterior.

Sin embargo, yo me preocupo constantemente por Jacob y por mis padres, que no tienen semejante comodidad. Los echo de menos ahora más que nunca. Hanukkah comienza mañana por la noche. Ojalá pudiéramos estar juntos para la celebración.

Esta noche he mirado a Lukasz mientras jugaba con sus piezas de construcción en el suelo, pensando en que el niño ni siquiera sabe lo que es Hanukkah. A mí me gustaría sentarlo en mi regazo y contarle la historia de los valientes guerreros que salvaron el templo, y del milagro de la luz que ardió durante ocho noches, como su padre habría hecho con toda seguridad. Pero, aunque siento que le estoy fallando a Lukasz por no enseñarle las tradiciones de nuestra religión, no me atrevo. Tiene tres años y medio, según nuestra estimación, y cada día que pasa es más hablador. Si le repitiera la historia de Hanukkah a algún vecino, nos pondría en peligro a todos.

Por eso, en vez de celebrar Hanukkah con todos sus símbolos, Lukasz recibirá unas semanas más tarde los regalos de Navidad, una fiesta que fingimos celebrar para mantener las apariencias.

Esta noche, sin embargo, Krysia hace una concesión silenciosa a nuestra fe: cocina Latkes, las tortillas de patata frita con sirope de manzana y crema agria que se come tradicionalmente en las celebraciones judías. El sabor me recuerda a mi madre, y me hace llorar. Juro que un día le contaré a Lukasz por qué hemos comido tortillas y quiénes eran nuestros valientes guerreros.

En el pasillo, el suelo cruje. Debe de ser Krysia, que va al servicio, pienso mientras aclaro el cuenco de Lukasz, que ya está limpio. Me seco las manos con un trapo. De repente, oigo pasos detrás de la puerta de la cocina, más pesados que los de cualquier mujer. Hay alguien en la casa. Me quedo helada junto al fregadero, y tomo una sartén por el mango. Levanto el brazo, pero antes de que pueda bajarlo para golpear al intruso, él me atrapa.

—Sabat shalom, señorita Emma.

A mí me da un vuelco el corazón.

—¡Jacob!

La sartén se me cae de la mano y me doy la vuelta. Allí está mi marido. Durante un segundo, me pregunto si es un sueño. Después lo abrazo, pensando que sólo voy a sentir el aire, pero él está allí, real, sólido, a salvo.

—¡Oh, Jacob! —exclamo, mientras él me rodea. Yo me aferró a su cuerpo con todas mis fuerzas, besándole una y otra vez las mejillas y la frente.

Un momento después, se retira ligeramente y nos miramos sin hablar. Mi mente funciona a toda velocidad. Jacob está aquí. Ha venido a verme. He soñado con este momento tantas veces que me resulta difícil pensar que es la realidad.

—Emma —dice él. Toma mi cara entre sus manos y me besa.

—No puedo creer que estés aquí —susurro yo—. Hace tanto tiempo…

—Lo sé. Lo siento… —empieza a decir él, pero yo le pongo un dedo sobre los labios.

—No —le digo, sacudiendo la cabeza—. No pasa nada, siempre y cuando estés bien.

—Estoy bien, ahora que estoy aquí contigo —me dice él—. Pero…

—Shhh.

Yo vuelvo a besarlo. Sin decir nada, lo llevo por las escaleras hasta mi habitación. Cierro la puerta y lo beso una vez más. Nuestros labios no se separan mientras le quito el abrigo y la camisa y tiro de él hacia la cama. Nuestros cuerpos encajan como si el año pasado no hubiera sido más que una pesadilla y nunca nos hubiéramos separado.

—Debería haberte ofrecido algo de beber —le digo un rato después, mientras estamos tendidos sobre la cama.

Jacob sacude la cabeza.

—No tengo sed —me dice, y vuelve a abrazarme.

Durante un instante, vacilo. Con la pasión de nuestro encuentro, se me había olvidado por completo el comandante y todo lo que ha ocurrido desde la última vez que vi a Jacob. Ahora recuerdo mi traición y me avergüenzo. Mientras Jacob se coloca sobre mí, con su torso pálido y delgado, se me pasa por la mente una imagen del comandante, grande y musculoso. No, pienso, e intento bloquear esa imagen. Ahora no, cuando tengo este precioso momento con mi marido.

Cierro los ojos y me obligo a concentrarme en los movimientos y las caricias de Jacob. Sin embargo, a medida que se intensifica mi pasión, la cara del comandante aparece en mi mente una vez más. De repente, pienso algo horrible: ¿y si Jacob lo nota? Hace un tiempo que me he dado cuenta de que soy diferente en la cama con el comandante y con mi marido. Mi ritmo ha cambiado en respuesta al del comandante, y me parece que me muevo con más confianza y más fuerza. Con pánico, me pregunto si me comporto como debería con Jacob. Intento recordar cómo actuaba cuando estábamos juntos, antes de que se fuera. Jacob gime sobre mí, y yo abro los ojos justo cuando se desploma a mi lado, perdido en su propia pasión. Siento una oleada de alivio. No ha notado nada distinto.

—Mmm —murmura, y me abraza con fuerza.

Poco a poco, su respiración se hace rítmica y apacible. Yo no me quedo dormida, sino que sigo tendida de costado, con los ojos muy abiertos, bebiéndome su presencia. Hay tantas cosas que había olvidado: su calor, su respiración, la manera en que nuestros cuerpos se adaptan, perfectamente, como si fueran las piezas de un rompecabezas. Ambos hemos recorrido grandes distancias desde la última vez que nos vimos, yo a través del gueto y de mi trabajo en Wawel, y Jacob sólo Dios sabe a través de qué cosas.

Pocas horas después, él se despierta, y durante el resto de la noche estamos juntos, hablando incansablemente, como hacíamos cuando éramos recién casados. Él me cuenta que ha estado viviendo en el bosque, y viajando entre Varsovia, Lodsz, Lublin y otras ciudades importantes de Polonia, intentando coordinar los esfuerzos de varios grupos de la resistencia.

—También hay movimientos de los gentiles —me dice—, pero los intentos por unir esfuerzos entre polacos y judíos han sido infructuosos hasta el momento. Pero ya está bien de hablar de mi trabajo —añade, mientras me acaricia el pelo—. Dime lo que ha ocurrido desde que nos separamos.

Yo no sé cuánto contarle.

—Bueno, intenté volver con mis padres, tal y como me dijiste —comienzo, lentamente, con la cabeza apoyada en su pecho—. Pero se habían marchado.

—Y entonces, entraste en el gueto.

Por el sonido de su voz, me doy cuenta de que sabe lo que pasamos allí, y que mi sufrimiento le había causado dolor.

—No era tan malo cuando yo estaba allí —miento—. Alek y los demás fueron maravillosos conmigo.

Jacob me da un beso en la frente.

—De todos modos, no tuvo que ser fácil.

—Mis padres…

—Sé que todavía están allí. Lo hemos intentado, pero siempre es más difícil sacar a los mayores.

—He oído que hay gente que escapa por la frontera hacia Checoslovaquia.

—Es arriesgado. El paso por las montañas es difícil, y cuando llegas allí, es igualmente peligroso. Los eslovacos pueden llegar a ser tan brutales con los judíos que los polacos parecen buenos a su lado.

—Los polacos son buenos —respondo yo rápidamente—. Mira Krysia.

—Algunos son buenos, como Krysia. Otros son indiferentes, otros son tan malos como los nazis. La mayoría está haciendo sólo lo que debe para sobrevivir.

—Supongo que sí —digo yo.

Incluso después de todo lo que hemos pasado, tengo dificultades para aceptar que los gentiles a los que he conocido durante toda mi vida nos hayan dado la espalda con tanta facilidad.

Nos quedamos dormidos, y a la mañana siguiente hacemos el amor otra vez antes de levantarnos. Krysia ha dejado una nota diciendo que Lukasz y ella han ido al mercado. También ha dejado preparado almuerzo para dos.

—¿Así que Krysia sabía que ibas a venir? —le pregunto a Jacob mientras pongo el queso, la fruta y el queso en unos platos.

Jacob saca dos vasos de un armario y los llena de agua.

—Sabía que cabía la posibilidad de que viniera.

Llevamos la comida al salón y nos sentamos frente a la chimenea.

—¿Cuánto tiempo tienes? —le pregunto.

—Puedo quedarme hasta que caiga la tarde —responde él.

En silencio, yo maldigo el hecho de que los días sean cortos, y de que muy pronto por la tarde habrá oscurecido.

Comemos en silencio durante varios minutos. Tengo la cabeza llena de preguntas que quiero hacerle.

—Jacob, ¿cómo es que has venido?

—¿A qué te refieres?

—Durante un año, ha sido demasiado peligroso que vinieras a verme. No pudiste hacerlo en el gueto, ni siquiera aquí. ¿Por qué ahora?

—He estado viajando mucho —responde él—. Llegué a Cracovia hace poco.

—Entonces, hace unas semanas, tú fuiste quien me puso en el bolsillo la piedra de ámbar en la calle Starowslna, ¿no?

—Estaba en la cabaña con Marek justamente antes de que llegaras. No me atreví a aparecer con Avi allí, pero te seguí cuando te marchaste para asegurarme de que estabas a salvo.

—Y cuando viste acercarse el coche de la Gestapo, chocaste conmigo para retrasarme y que no me topara de bruces con ellos, ¿verdad?

Él asiente de nuevo.

—Gracias por eso —le digo—. Pero incluso entonces, me dejaste una piedra como aviso, en vez de dejar que viera que eras tú.

—Era demasiado peligroso.

—Pero ahora estás aquí —insisto yo—. Mi pregunta es: ¿qué es lo que ha cambiado?

—Nada. Aún sigue siendo peligroso. Pero he venido porque las cosas… —Jacob aparta la mirada—. Las cosas pueden cambiar muy pronto…

—¿Qué quieres decir? No… —yo me interrumpo, porque lentamente, me estoy dando cuenta de todo.

Desde que le di la información sobre los planes de los nazis en cuanto a los judíos a Marek, he tenido la sensación de que Alek y los demás están planeando una acción importante contra los nazis. Yo no sé cuándo y qué, pero el instinto me dice que es algo capital. Si Jacob ha venido a verme es por eso. Sean cuales sean sus planes, teme no volver a verme.

—¡No! —exclamo yo, y me echo a sus brazos, llorando.

—Shhh —me dice él, abrazándome con fuerza. Varios minutos después, mis sollozos cesan—. Enana… Hanukkah empieza esta noche. ¿Te acuerdas de la historia de los macabeos? —me pregunta, y yo asiento—. ¿A qué corresponden las cuatro letras que hay en el dreidell? —continúa, refiriéndose a la pequeña peonza de madera con la que juegan los niños durante la celebración de la fiesta.

—A nes gadol vaya sham —recito en hebreo.

—¿Y qué significa eso?

—Aquí ocurrió un gran milagro.

—¡Exacto! Ocurrió un gran milagro en Israel cuando los macabeos rehabilitaron el templo, y la diminuta gota de aceite ardió durante ocho noches. Un gran milagro. Ésta es la estación de los milagros. Y también ocurrirá uno para nosotros. Tiene que ser así.

Yo lo miro, entonces. Tiene los ojos iluminados, como si estuvieran prendidos de fuego. Es la mirada que tenía cuando me enamoré de él a primera vista, pero ahora brilla mil veces más. Por primera vez lo entiendo: Jacob cree. Cree en Alek y en la resistencia, cree que ésta es la única forma de liberar a los judíos, y toda Polonia, de los nazis. La lucha lo ha convertido en un guerrero.

—Eres muy valiente —digo yo, enjugándome las lágrimas.

—Somos macabeos, Emma. Alek, tú, yo y todos los demás.

Cuando quiero protestar por el hecho de que me haya mencionado entre todos los otros, él me lo impide.

—Sí, tú también eres valiente. Sé todo lo que has ayudado al movimiento trabajando para Richwalder —dice, y yo me encojo. Él no lo sabe todo.

—Y además has salvado al hijo del rabino —prosigue él—. Tú también eres una guerrera.

—Y Krysia.

—Sobre todo, Krysia —dice él.

Y, como si la hubiéramos conjurado, la puerta principal se abre en el piso de abajo. Lukasz está parloteando con Krysia mientras suben las escaleras. Por sus palabras entiendo que, a pesar del frío, han parado en el estanque de los patos de camino a casa. Jacob me suelta y los dos nos ponemos en pie.

Cuando llega al salón, Krysia se queda helada. Al ver a Jacob, se le llenan los ojos de lágrimas. Entonces mira a Lukasz.

—Lukasz, éste es mi primo, Michal.

Lukasz, con las mejillas rojas del frío, mira a Jacob con sus enormes ojos azules, mientras Jacob se acerca a Krysia y le besa tres veces las mejillas. Tanto Krysia como Jacob hacen un esfuerzo para contener la intensidad de su reencuentro y no permitir que las emociones se desborden ante el niño.

—Hola, Lukasz —dice Jacob. Se arrodilla y le da un pellizquito en la barbilla al niño, bromeando, pero me doy cuenta de que tiene una mirada de reverencia. Sabe quién es el niño y cómo ha llegado a estar con nosotras.

—¿Lo sabías? —le pregunto a Krysia por encima de sus cabezas. Ella asiente.

—No quería que te entristecieras en caso de que no sucediera.

—Lo entiendo.

Miro hacia abajo. Jacob está hablando con Lukasz en hebreo. De repente, recuerdo al niño intentando hablar en hebreo con el comandante.

—¡No! —exclamo.

Los tres se vuelven a mirarme. Yo también estoy sorprendida por la aspereza de mi voz.

—Es sólo que…

No puedo explicarle mi preocupación a Jacob sin mencionar que el comandante ha estado en la casa. De repente siento una aguda fatiga. Durante meses he tenido que estar alerta para no delatar mi verdadera identidad ante el comandante, mientras soñaba con Jacob todo el tiempo. No me había dado cuenta de que cuando viera de nuevo a mi marido, también tendría que mentirle.

Jacob se incorpora y viene hacia mí.

—No te preocupes —me dice, abrazándome—. Lo entiendo.

No deberíamos ser tan afectuosos frente al niño, lo sé, pero en este momento no me importa. Al verme envuelta en el calor y la seguridad de su abrazo una vez más, siento una necesidad imperiosa de limpiarme la cabeza con respecto al comandante, de decírselo todo. Krysia me dijo una vez que él me perdonaría, que lo entendería. Por el rabillo del ojo, veo que Krysia me está mirando con los ojos ardientes. Sabe exactamente lo que estoy pensando. «No se lo digas», me dice con la mirada. «No lo destroces con la noticia de tu infidelidad. Ahora no, cuando tiene que volver a la oscuridad y al frío a luchar».

Tiene razón, por supuesto. Habrá tiempo para confesiones y para perdón en el futuro, pero hoy no es el día. Me separo de él suavemente y miro a Lukasz.

—Vamos, Lukasz. Estás sucio de caminar por el bosque. Necesitas un baño.

De mala gana, Lukasz deja que lo separemos del extraño. No quiero separarme de Jacob ni un momento de su preciosa visita, pero Krysia y él eran familia antes de que yo llegara. Querrán hablar en privado, y yo quiero concederle a Krysia la misma cortesía que ella me ha concedido a mí. Jacob me guiña un ojo por encima del hombro de Krysia, mientras yo me llevo a Lukasz al piso de arriba.

Mientras se llena la bañera, no dejo de pensar. Jacob está aquí. Creo que no he asimilado realmente la noticia, ni el hecho de que se irá en poco tiempo. Cuando cierro el grifo y le enjabono a Lukasz los rizos rubios, oigo a Jacob y a Krysia hablando en voz baja, pero con intensidad. Está claro que Krysia tiene alguna idea de lo que está planeando la resistencia, y por su voz tirante, sé que no está a favor. Intento oír más; estoy demasiado preocupada como para sentirme culpable por escuchar una conversación ajena. Sin embargo, no consigo enterarme de nada.

Cuando Lukasz está bañado y acostado, durmiendo la siesta, vuelvo al salón. Krysia y Jacob se interrumpen en mitad de una frase cuando entro, y me pregunto qué puede ser tan secreto y terrible como para que yo no pueda oírlo. Yo también he llevado a cabo un trabajo importante para la resistencia, pero algunas veces me siento como una intrusa.

Mi resentimiento desaparece cuando miro por la ventana y me doy cuenta de que está atardeciendo rápidamente, a pesar de que sólo son las tres y media. Krysia sigue mi mirada y se da cuenta de que es tarde.

—Creo que yo también voy a tomar un baño —dice bruscamente—. Te he preparado una cesta, Jacob. Hay comida y ropa de abrigo. Está en la mesa.

Con Lukasz ausente de la habitación, no hay necesidad de contenerse. Le rodea el cuello con los brazos a su sobrino.

—Buena suerte, mi amor. Que Dios te acompañe.

Cuando se separa de él y sale apresuradamente de la habitación, tiene las mejillas llenas de lágrimas.

Jacob y yo nos quedamos en el centro de la habitación, tan azorados como cuando nos vimos por primera vez.

—Teneros aquí ha sido maravilloso para ella —me dice.

—Me alegro de oírlo. Me preocupaba que hubiéramos sido una carga.

—En absoluto.

Nos quedamos mirándonos en silencio. Yo parpadeo varias veces, decidida a no llorar frente a él. Jacob me abraza y apoya la barbilla en mi cabeza.

—Vendré por ti, Emma. Pase lo que pase. Pronto volveremos a estar juntos.

—Yo siempre estoy contigo —respondo.

Él asiente y me besa con fuerza. Cuando nuestros labios se separan, cierro los ojos, intentando atesorar este momento para siempre. Sin embargo, cuando abro los ojos, él ya está a medio camino hacia el piso bajo, y sus botas resuenan en los escalones. Oigo abrirse la puerta principal, y después, oigo que se cierra con un suave clic. Corro a la ventana delantera y miro hacia la calle, pero no hay ni rastro de él.

Vuelvo al lugar donde nos hemos abrazado por última vez e inspiro profundamente, intentando capturar la esencia que él haya podido dejar atrás. El aire se ha vuelto helado a mi alrededor. Durante pocas horas he vuelto a ser Emma. Ahora que Jacob se ha ido, soy sólo Anna, la chica del comandante.

Varios minutos después, Krysia baja las escaleras en camisón y bata, con el pelo húmedo. Se acerca a mí y se queda inmóvil.

—¿Se ha ido?

Antes de que yo pueda responder, alguien llama a la puerta.

—¡Jacob! —exclamo yo, corriendo escaleras abajo. Quizá él haya olvidado algo, o quizá haya decidido que no se marchará esta noche.

—¡Emma, espera! —me dice Krysia—. Jacob no volvería…

Pero es demasiado tarde. Ya he abierto la puerta.

—Pensaba que no vendrías… Me interrumpo a media frase. Allí, en el umbral, hay dos oficiales de la Gestapo.

19

Me quedo mirando a los oficiales, incapaz de seguir hablando. Estoy muerta de miedo. ¿Han visto a Jacob? Él no ha podido ir muy lejos. Quizá ése sea el motivo por el que han venido.

—Buen… buenas tardes —consigo decir, a pesar del nudo que se me ha formado en la garganta.

—¿Estaba esperando a alguien? —me pregunta el mayor de los dos hombres.

Yo vacilo mientras busco una respuesta.

—Nuestro jardinero, Ryszard, tenía que venir a traernos algo de comida —dice Krysia desde detrás de mí.

Ella ha bajado hasta la puerta, aún vestida con la bata. Pasa por delante de mí y abre la puerta de par en par y les tiende la mano.

—Soy Krysia Smok.

El mayor de los dos hombres, que es delgado, alto y lleva anteojos, corresponde a su saludo.

—Soy el teniente Hoffman, y éste es el sargento Braun —dice, y señala a su compañero, un hombre bajo y fornido.

Krysia se vuelve hacia el sargento Braun, que se limita a asentir ligeramente.

—¿Por qué no pasan, caballeros? —dice, con aplomo, como si estuviera invitando a personas de su círculo social a tomar el té. Yo cierro la puerta cuando han entrado y miro a Krysia con desconcierto.

—Subamos —continúa ella—. Arriba hace más calor.

De repente, me doy cuenta de que Krysia quiere que los policías se queden allí para que no vean a Jacob. Ella es la que debería estar trabajando para los nazis bajo una identidad falsa, pienso, mientras subo las escaleras tras ellos. Es mucho mejor actriz que yo.

Krysia invita a los hombres a pasar al salón.

—Haz té, ¿de acuerdo, querida? —me pide.

Yo no quiero dejarla sola con ellos, pero su voz es firme. En la cocina, pongo a hervir el agua, con la cabeza llena de preguntas. ¿Por qué ha venido la Gestapo precisamente ahora? ¿Qué quieren? Unos minutos después, llevo la bandeja del té al salón y la deposito en la mesa de centro, junto al sofá. Mientras lo sirvo, observo furtivamente a los policías. El teniente Hoffman está junto a la chimenea, observando atentamente la fotografía de Marcin que hay sobre la repisa.

Recuerdo la noche en que llegué a casa de Krysia, la tristeza que sentí cuando ella me dijo que debíamos esconder las fotografías de Jacob. Ahora me alegro de su previsión. Miro por la habitación con angustia, buscando alguna pista de la visita de Jacob, pero no hay nada. El sargento Braun está mirando por la ventana hacia el bosque de Las Wolski. Yo miro a Krysia con nerviosismo. ¿Cabe la posibilidad de que haya visto a Jacob huyendo en la oscuridad?

—Caballeros, por favor, tomen un poco de té —les dice ella. Lentamente, casi con reticencia, los hombres se acercan y se sientan frente a nosotras—. Tendrán que disculpar que usemos la vajilla del día a día —comenta, mientras les entrega una taza a cada uno—. Y que yo no esté vestida apropiadamente para recibirlos. No estamos acostumbradas a recibir a invitados tan distinguidos sin aviso previo —dice, reprochando sutilmente a la Gestapo su intromisión.

—Nos disculpamos por la molestia —dice Hoffman, como si fuera un escolar al que han reprendido—. Es que…

—¡Tonterías! —interviene Braun—. La Gestapo no tiene por qué concertar cita previa, señora.

—Claro —responde Krysia—. Nuestra casa siempre está abierta para ustedes. ¿Qué les trae por aquí en una tarde tan fría? ¿Cómo podemos ayudar?

Hoffman es quien responde.

—Hemos tenido informes de la presencia de fugitivos por la zona. Operan en el bosque y las colinas.

—¿En Las Wolski? —pregunta ella, en un tono de sorpresa muy convincente.

Él asiente.

—¿Han visto algo?

—Nada —responde ella—. Claro que no vamos a pasear al bosque en esta época del año.

—Claro —dice Braun con sarcasmo, y se encara directamente con Krysia—. ¿Ha tenido noticias de su sobrino últimamente?

—Tengo varios sobrinos, señor —responde Krysia, con un ligero temblor en la voz—. ¿A cuál se refiere?

—A su sobrino político. Sólo tiene uno: Jacob Bau.

A mí se me hiela la sangre. Saben lo de Jacob.

—Oh, se refiere al sobrino de Marcin, Jacob.

Krysia ha pronunciado el nombre de mi marido como si no hubiera sabido nada de él en años.

—Sí —dice Braun con impaciencia.

—¿Ha hecho algo?

Braun titubea. Me parece que se ha quedado sorprendido con la osadía de la pregunta.

—Era problemático antes de la guerra; publicó mentiras sobre el Reich. Y no ha vuelto a ser visto desde que comenzó la contienda. Nos gustaría hablar con él.

—Ese chico siempre estaba metido en líos —responde Krysia, intentando que su comentario suene despreocupado.

—Esto no son líos, señora —responde Braun de mal talante—. Estamos hablando de traición.

—Sí, por supuesto —dice Krysia con seriedad, como si acabara de darse cuenta de lo grave de la situación—. Lo entiendo, pero hace años que no veo a Jacob, desde antes de la guerra. Incluso entonces, sólo lo veía cuando me lo topaba en la ciudad. No he tenido relación con esa parte de la familia desde que murió Marcin, ¿saben? —continúa con calma, en tono ligero—. Y no tengo muchas visitas desde que me mudé aquí —dice, y le dirige aquel último comentario a Hoffman.

—Eso me sorprende, señora Smok —responde rápidamente el hombre—. Es usted una anfitriona encantadora, incluso para los visitantes imprevistos. Y tiene una casa preciosa.

Krysia ladea ligeramente la cabeza y se aparta el pelo de la frente.

—Es muy amable, señor.

Me doy cuenta de que está coqueteando, ganando tiempo para distraer a la Gestapo e impedir que sigan a Jacob. Parece que con Hoffman está funcionando. Sin embargo, el hombre joven no se deja embaucar, y pocos minutos después, dan por terminada la visita y se marchan.

Al instante, oigo llorar a Lukasz en el piso de arriba. Subo corriendo y lo encuentro sentado en su camita, con la cara roja y húmeda. Lo tomo y lo abrazo.

—Buen chico —le susurro, agradecida de que no haya llorado antes.

Lo llevo abajo y lo deposito en el regazo de Krysia, que se ha sentado a descansar después de la tensa situación. Ella agarra al niño con fuerza y lo mece. Al notar su cansancio y su palidez, me preocupo. Krysia es tan capaz y tiene tanta fortaleza que a veces se me olvida que tiene casi setenta años. Me pregunto si los nervios de la visita de la Gestapo no habrán sido demasiado para ella.

—Voy a hacer un té —le digo.

—No, té no —responde ella con la voz ahogada—. Vodka.

Sirvo una copita de vodka para ella y un vaso de leche para Lukasz.

—¿Te sientes mejor? —le pregunto. Sus mejillas han recuperado algo de color.

—Sí. Lo siento —responde—. Algunas veces, siento una presión en el pecho cuando las cosas se ponen difíciles.

Siento una punzada de pánico.

—Krysia, eso podría ser del corazón. Tiene que verte un médico.

Ella sacude la cabeza.

—¿De qué me serviría que me viera un médico, en caso de que pudiéramos encontrar uno? No. Me pondré bien.

Yo quiero discutir esto con ella, pero sé que será inútil.

—Bueno, al menos los policías se han ido.

—Volverán.

—Pareces muy segura.

—Completamente. Creo que engañé a Hoffman…

Yo la interrumpo:

—Sí. Has flirteado de manera muy convincente.

Ella suelta una carcajada seca.

—Creía que había perdido la capacidad de coquetear, pero supongo que es una de esas cosas que nunca se olvidan. De todos modos, quizá Hoffman se haya distraído, pero Braun no ha dejado de sospechar. Y es tenaz, como un pit bull —dice—. Por lo menos, Lukasz ha estado callado en su habitación —al oír su nombre, el niño sonríe—. Quizá la próxima vez no tengamos tanta suerte.

A mí se me hunden los hombros. No puedo escapar a la realidad de lo que ha ocurrido: la Gestapo ha estado aquí buscando a Jacob. Tenemos suerte de no estar en la cárcel en este momento. «Cálmate», me digo. Ahora es mi turno de ser fuerte para Krysia. Me sirvo un poco de vodka y le doy un sorbito. Al notar el calor del licor en la garganta, aprieto los labios.

—He pensado en decirles que trabajaba para el comandante, para que nos dejaran en paz.

—Es mejor que no lo hayas hecho —dice Krysia—. No debemos llamar la atención del comandante para que no establezca ningún vínculo entre Jacob y tú, aunque sólo sea porque tú estás emparentada conmigo.

—Yo he pensado lo mismo. Ella hace una pausa y toma un largo sorbo de vodka.

—No estoy segura de lo que debemos hacer con el niño.

—¿Hacer? —pregunto, alarmada—. ¿A qué te refieres?

—Si la Gestapo vuelve y ve a Lukasz, van a hacer preguntas.

—Pero si el niño ha estado en silencio esta noche…

—Anna, no es tan sencillo. ¿Crees que ha sido una coincidencia que hayan venido a preguntar por Jacob justo cuando él acaba de marcharse? No. Creo que alguien les ha dicho que estaba aquí.

Yo jadeo sin poder evitarlo.

—¿Un informante?

—Sí. Quizá haya sido uno de mis vecinos con simpatía por los nazis, que lo ha visto llegar, o quizá el traidor que hay dentro de la resistencia. Llevo preocupada por esto desde que oí que hay fugas de información. Puede haber alguien que sepa, o que sospeche, que Lukasz y tú no sois quien decís ser. Quizá no sea seguro que el niño se quede mucho más con nosotras.

—¡No! —exclamo yo, tomando a Lukasz en brazos—. Acaba de acostumbrarse a nosotras. No podemos desarraigarlo de nuevo.

—Puede que no nos quede más remedio, Anna. Nuestra prioridad debe ser su seguridad, mantenerlo con vida.

Yo me pongo en pie con Lukasz.

—Pero…

—Sé que lo quieres. Las dos lo queremos. Pero no es nuestro niño. Quizá no esté con nosotras para siempre. Lo entiendes, ¿verdad?

Yo no respondo. Escondo la cara en los rizos de Lukasz.

—¿Adónde iría? —le pregunto, por fin.

—No lo sé. No sé si hay algún lugar seguro para él en este momento. Así que todavía no le diré nada a la resistencia sobre este asunto. Pero tienes que aceptar que puede suceder.

Me quedo abatida. De repente, recuerdo mi conversación con Jacob, y me doy cuenta de que también tengo que aceptar lo que él tenga planeado hacer y lo que suceda después, por muy terrible que sea. Quizá tenga que aceptar también no volver a verlo nunca. Se me encoge el estómago.

—Necesito ver a Alek —le digo a Krysia.

—Eso es imposible. Sabes que la resistencia se ha ocultado por completo.

—Sé que hay formas de conseguirlo —insisto—. Iré a buscarlo si es necesario.

—Está bien —dice Krysia con un suspiro—. Intentaré enviarle el mensaje de que necesitas verlo este martes.

—Gracias. Pero sólo a Alek. Debe ser él personalmente.

—Anna, sé que estás preocupada —me dice Krysia—. Pero no puedes detener al movimiento. Ellos harán lo que tengan que hacer.

Yo no respondo. Krysia es como Marta en su forma de pensar sobre la resistencia y sus líderes, con total deferencia. Quizá un año antes yo también hubiera pensado igual, pero he visto mucho estos últimos meses como para quedarme de brazos cruzados. Atacar a los nazis es algo suicida. Tengo que intentar detenerlos.

Durante los días siguientes, el tiempo pasa muy despacio. El martes, después del trabajo, corro a la plaza del mercado y entro en la cafetería donde he visto siempre a Alek y a los otros. Dentro apenas hay gente, salvo por una pareja que está fumando en la mesa del rincón. Alek no está, y me pregunto si aparecerá. Intento mantener la calma, me siento en una mesa y pido un té con leche.

Minutos después aparece Alek. Noto que tiene las mejillas heladas cuando me besa para saludarme.

—Hace mucho tiempo que no nos veíamos —me dice. Después, se sienta, y le pide a la camarera un café.

—Sí. ¿Recibiste lo que le di a Marek? Él asiente.

—Fue tremendamente útil. Exactamente lo que andábamos buscando —dice. Después no vuelve a hablar hasta que la camarera ha servido el café y se ha alejado—. ¿Tienes algo para mí? —me pregunta con avidez.

—No. Lo siento, pero no. Alek se queda desconcertado.

—Entonces, ¿por qué me has llamado? ¿Ocurre algo? ¿Ha averiguado alguien tu identidad?

—No. Nadie lo ha averiguado. Pero sí ocurre algo. Alek, ¡es una locura!

Entonces, él lo entiende todo. Da un golpe en la mesa, tan fuerte que los platos vibran. Los clientes que están sentados en el rincón nos miran.

—Sabía que no debía permitir que Jacob fuera a verte —susurra con aspereza. Yo me quedo asombrada. Nunca había visto enfadado a Alek.

—Él no me dijo nada. Lo he supuesto.

—¿Qué has supuesto?

—Que vais a hacer algo peligroso.

—¿Peligroso? Emma, toda esta guerra es peligrosa. Enviarte a trabajar para el comandante fue peligroso. Esconder a Lukasz es peligroso. Enviar a nuestros guerreros al bosque es peligroso. Y pese a todo este peligro, este riesgo, nuestra gente continuará sufriendo y muriendo.

—Pero…

Alek alza la mano.

—No es de tu incumbencia.

—¿No? —ahora soy yo la que se enfurece—. ¿No es de mi incumbencia? Alek, he arriesgado mi vida por el movimiento. He abandonado a mis padres y he ensuciado mi matrimonio. No sólo me incumbe; tengo derecho a opinar.

Nos miramos con cólera durante unos segundos, sin hablar.

—Te has hecho muy fuerte durante estos meses —me dice finalmente, y su expresión se suaviza. Detecto un tono de sorpresa en su voz—. Muy bien, ¿qué quieres saber?

—¿Por qué ahora?

Él baja la voz.

—Hay un gran peligro que acecha a nuestra gente, Emma.

—El gueto…

—No estoy hablando del gueto. Estoy hablando de los campos. Has oído hablar de Auschwitz, ¿verdad?

—Sí. Es un campo de trabajo.

Me da un vuelco el estómago. Recuerdo la mirada de horror del comandante la noche después de que hubiera visitado Auschwitz con la delegación.

—Eso es lo que los nazis le han dicho a la gente. Sin embargo, es un campo de exterminio, Emma. Los nazis están gaseando a nuestra gente, y después queman los cuerpos en grandes hornos. Matan a miles de judíos cada día. Pronto no habrá gueto ni campos de trabajo. Sólo Auschwitz y Belzec y los otros campos de exterminio. Los nazis no pararán hasta que hayan quemado al último judío.

—No… no…

—Creemos que éste es un momento crítico —continúa él—. Los alemanes van a entrar en su segundo invierno en Polonia. La guerra no va bien para ellos. Se están desesperando. La información que tú nos proporcionaste nos demuestra que tienen planeado liquidar el gueto de Cracovia y enviar a todos los judíos a los campos de exterminio muy pronto. Así que es muy importante que actuemos rápidamente.

—Sí —respondo débilmente.

Alek tiene razón. Pese a mi amor por Jacob y toda mi preocupación, no hay nada más que pueda decir.

—Bien. Emma, tengo una cosa más que decirte. Es acerca de Richwalder. Sé que te has estado haciendo preguntas sobre su pasado, sobre su esposa.

Yo le digo que sí. Krysia debe de habérselo contado.

—He pensado siempre que, cuanto menos supieras, más fácil te resultaría trabajar para él. Pero ahora… —Alek hace una pausa—. Bien, no sé cuánto tiempo podremos seguir reuniéndonos, y es esencial que sepas la verdad. La mujer de Richwalder se llamaba Margot.

—Lo sé.

—Pero lo que no sabes es que su apellido de soltera era Rosenthal. Su padre era judío, Emma —me explica. Yo me quedo boquiabierta—. Cuando la guerra comenzó, Richwalder pensó que la ascendencia de su esposa, el hecho de que era medio judía, podría permanecer en secreto. Sin embargo, poco después de que Richwalder obtuviera un alto cargo en el Ministerio de Defensa, el padre de Margot, que había sido un activista político muy importante del partido comunista, fue arrestado y enviado al campo de concentración de Bergen Belsen. Margot le rogó a su marido que interviniera para salvar a su padre, pero Richwalder sabía que eso sólo serviría para rebelar la ascendencia de su mujer. Para protegerla, o quizá para proteger su preciosa carrera militar y administrativa, se negó. Friedrich Rosenthal fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Al día siguiente, cuando Richwalder volvió a casa, encontró a su mujer muerta. Se había pegado un tiro en su cama, con el revólver de Richwalder.

—Oh, no…

—Estaba embarazada de seis meses cuando murió —añade él—. Supongo que entiendes por qué pensaba que debías saber la verdad. Pero, Emma, pienses lo que pienses, y pase lo que pase, debes seguir fingiendo con Richwalder. Hay muchas vidas que dependen de ello.

Yo estoy helada, incapaz de hablar ni de moverme.

—Lo siento, pero tengo que irme —dice Alek. Se pone en pie y deja unas cuantas monedas sobre la mesa.

Después, me pone una mano sobre el hombro.

—Ten fe, Emma. Como dijo el gran presidente americano Lincoln: «Y esto también pasará». Estoy deseando que llegue el día en que podremos sentarnos tranquilamente en la terraza de una cafetería con nuestros amigos, tomar una cerveza y recordar todo esto.

Yo lo miro. Sus palabras son valientes, pero por su mirada de incertidumbre sé que sospecha que ese día nunca llegará. Al mismo tiempo, en sus ojos hay una claridad que me indica que no tiene miedo de lo que pueda llegar. Me quedo impresionada por su coraje.

—Que Dios te bendiga, Alek —susurro, apretándole la mano—. Y gracias.

Él se da la vuelta sin hablar, y se aleja.

20

—Buenas noches —le digo a Stanislaw cuando salgo del coche, frente al apartamento del comandante.

Mientras él se aleja, yo me detengo a mirar a mi alrededor. Estamos a finales de diciembre, y acaba de dejar de nevar. Son las seis en punto y ya se ha puesto el sol, y la ciudad, cubierta de nieve, parece vacía y silenciosa.

Han pasado casi tres semanas desde la última vez que vi a Alek. Al principio, pensé que me resultaría imposible seguir con mi engaño, sabiendo cuál era el pasado del comandante, los planes de los nazis en cuanto a los judíos y el hecho de que la resistencia tuviera planeado hacer algo muy peligroso pese a todo, he podido mantener la cabeza alta y seguir trabajando para el comandante. No tengo elección.

Sin embargo, ahora lo miro de manera distinta. Ya no tengo la cabeza escondida en la arena, no intento ignorar quién es y lo que hace. Me las he arreglado para disimular mis sentimientos contradictorios hacia él en la oficina, y por fortuna, no he tenido que verlo por las noches porque está muy ocupado con su trabajo.

Hasta hoy. Un poco antes, estaba tomando un dictado del comandante, cuando él se ha interrumpido a media frase y me ha quitado el estenógrafo de las manos.

—¿Sí, Herr Kommandant? —le he preguntado, con asombro.

—Anna, ¿ocurre algo? —me pregunta, frunciendo el ceño.

—No, Herr Kommandant —respondo yo, intentando mantener la voz firme—. Todo va bien.

Él me toma la mano.

—Últimamente estás distraída, y eso no es propio de ti.

—No es nada, de veras. Todo va perfectamente.

—¿Estás segura?

—Sí. Debe de ser la cercanía de las vacaciones.

—Claro —responde él, aunque no muy convencido por mi explicación—. Bien, eso es todo por ahora —me dice.

Entonces, yo me levanto, aliviada por poder escapar de su mirada penetrante. Sin embargo, cuando me doy la vuelta para irme, me toma del brazo.

—¿Puedo verte esta noche? —me pregunta.

Yo observo su rostro. El afecto que se refleja en sus ojos es verdadero, y siento una calidez repentina hacia él. Sin embargo, pasar la noche en su apartamento es lo último que deseo hacer. No creo que pueda aguantar fingir sabiendo todo lo que sé.

De todos modos, también sé que no me queda otro remedio. Si voy a su apartamento, tendré oportunidad de encontrar algo que le pueda resultar útil a la resistencia, quizá algo de información que convenza a Alek y a los demás de que deben cancelar la misión que estén planeando.

—Sí, sería muy agradable —respondo finalmente, y el comandante sonríe.

—Bien. Podemos cenar tranquilamente, los dos solos. Toma —me dice. Saca unas monedas del bolsillo y me las entrega—. Yo tengo que terminar un trabajo, pero no llegaré tarde. ¿Por qué no te marchas ya y compras algo de comer de camino al apartamento? Ponte cómoda, descansa un poco si estás cansada. Yo llegaré cuanto antes.

Yo le he dicho que sí, y he salido de la oficina. Al ver que estaba nevando intensamente, le he pedido a Stanislaw que me lleve a la tienda y después al apartamento.

Ahora ha dejado de nevar. Todavía en la calle, me inclino y tomo un puñado de nieve blanca, y me la acerco a la cara para inhalar la humedad. Recuerdo que a Jacob le encanta jugar con la nieve. No puedo dejar de pensar en él. ¿Tendrá forma de calentarse allá donde esté? Ni siquiera sé si tiene un techo bajo el que cobijarse.

Un día volveremos a jugar con la nieve, como hicimos tantas veces, me digo. Después, dejo caer los copos que tengo en la mano y entro al edificio del comandante.

Cuando entro al apartamento, me doy cuenta de que está más sucio que nunca. Llevo un mes sin ir, y en ese tiempo, los periódicos y los vasos sucios se han multiplicado por todas partes. ¿Cómo puede vivir así el comandante? Dejo la cesta de la comida en la mesa, frente al sofá, y comienzo a despejarla para poder cenar allí.

El comandante llega un poco después, cuando he servido el pan, los fiambres y el queso en unos platos.

—Hola —me dice.

Se inclina hacia mí y me besa de una manera distraída. La expresión de su rostro es tempestuosa, y aunque no me atrevo a preguntar, sé que debe de haber ocurrido algo en la oficina después de que yo me fuera. Su humor ha cambiado radicalmente.

Sin decir nada, el comandante deja su maletín en el suelo. Yo me imagino que ese maletín debe de estar lleno de trabajo. Quizá él esté demasiado ocupado como para estar conmigo esta noche, pienso mientras sirvo dos copas de brandy. Si es así, no podré entrar en su despacho. Se me encoge el corazón.

Llevo las copas a la mesa y me siento. Unos minutos después, el comandante vuelve al salón, sin guerrera y remangado.

—Ven a sentarte —le digo, dando unos golpecitos al cojín que hay a mi lado.

Él asiente, pero no viene. Se dirige hacia la chimenea. Por un momento, me pregunto si está pensando en Margot, pero no parece que esté mirando su foto. Está mirando al fuego, con la mente en otra parte.

—Se acerca la Navidad —dice por fin.

—Sí. Sólo quedan unos días.

—La Navidad era una fiesta muy grande en nuestra casa —prosigue—. Nuestro padre nos llevaba a medianoche, en trineo, a buscar al Weinachtsmann. Mis hermanos y yo creíamos, como el resto de los niños, que era él quien llevaba los regalos de Navidad —narra mientras se acerca al sofá y se sienta a mi lado—. Nunca lo encontramos, por supuesto, pero cuando volvíamos a casa, él ya se había colado por la ventana y nos había dejado regalos maravillosos. Y a la mañana siguiente, la mesa del desayuno estaba llena de pasteles.

Sonríe. Su expresión es casi infantil.

—Qué bonito —digo yo, mientras intento inventar, frenéticamente, alguna historia de Navidad de mi supuesta infancia, por si acaso me pregunta.

—Deberíamos hacer algo especial por Navidad —me dice de repente—. Deberíamos irnos durante unos días, los dos solos.

Yo lo miro con incredulidad. Es como si se le hubiera olvidado la guerra, su papel en la administración.

—Herr Kommandant, con todo lo que está ocurriendo, no creo que sea posible…

Su sonrisa desaparece.

—No, claro que no. Es esta maldita guerra —añade, y me acaricia la mejilla—. Lo siento, Anna. Tú te mereces algo mucho mejor.

«Claro que me merezco algo mejor», pienso, «pero no lo que tú crees. Me merezco estar con mi marido».

—Algún día te lo compensaré —insiste él—. Las cosas serán muy diferentes para nosotros después de la guerra. Te lo prometo.

Yo abro la boca, pero antes de que pueda hablar, él me besa con fuerza. Su abrazo es intenso, su beso, exigente. A mí me toma por sorpresa, y me quedo helada por un momento. El comandante baja las manos hasta mi pecho, y sigue besándome con una urgencia que yo no había percibido nunca.

De repente, alguien llama a la puerta. El comandante alza la vista con la preocupación reflejada en el rostro. No espera a nadie, lo sé, y nadie se atrevería a presentarse allí sin previo aviso. Él vuelve a besarme como si no hubiera oído nada. Un momento después, sin embargo, vuelven a llamar. Él se incorpora.

—¿Sí? —pregunta, irritado.

—Un mensaje urgente, Herr Kommandant —dice una voz masculina al otro lado de la puerta.

El comandante se levanta y camina hacia la puerta. Cuando abre, aparece en el umbral un soldado muy joven, sudando y respirando pesadamente.

—Pido disculpas por la molestia… —dice el chico, tartamudeando.

—¿Qué ocurre?

El soldado le tiende una hoja de papel con la mano temblorosa. El comandante la toma.

—Ha habido una explosión en el café Warszawa —dice, mientras el comandante lee el mensaje.

A mí se me encoge el estómago. El café Warszawa, un establecimiento que está situado frente a la ópera, se ha convertido en un bar muy concurrido por los nazis durante la ocupación. Desde los primeros días de la guerra, hemos aprendido a mantenernos alejados de la zona donde los soldados alemanes se reúnen y se emborrachan a menudo. Esto es obra de la resistencia, y yo lo sé.

—¿Qué tipo de explosión? —pregunta el comandante.

—Provocada por un artefacto incendiario, señor.

—¿Quiere decir una bomba?

El soldado asiente.

—Sí, señor. Me temo que hay bajas entre los oficiales.

Al comandante se le cae el papel de la mano. Está asombrado. No parece que comprenda que alguien haya atentado contra los nazis. Tanto el mensajero como yo esperamos a que el comandante reaccione. Sin decir una palabra, vuelve a su habitación. Cuando sale, lleva la guerrera puesta, y va abrochándose el cinturón con la funda de la pistola. Pasa junto a mí de camino a la puerta.

—Tengo que irme. Stanislaw te llevará a casa —me dice por encima del hombro mientras sale. El mensajero cierra la puerta y me quedo sola.

Me acerco rápidamente a la ventana norte y miro el horizonte de la ciudad. En la distancia, en el extremo más alejado del centro, veo un brillo rojo. Las llamas se alzan hacia el cielo. Así que eso era lo que tenían preparado. «Jacob», pienso. «Alek». «Mis queridos muchachos, ¿qué habéis hecho?».

Me doy la vuelta. Aunque sé que, con lo que ha pasado, el comandante no volverá durante horas y que puedo registrar su despacho sin riesgo, este momento ha llegado demasiado tarde. El mundo ha estallado, y aquéllos a los que quiero están en el centro de ese infierno. Tengo que hacer algo. Tomo mi abrigo y salgo del apartamento.

Corro con todas mis fuerzas hacia el centro de la ciudad, hacia el lugar de la explosión. A medida que me acerco a la plaza del mercado, oigo las sirenas, las órdenes brutales de los oficiales de la Gestapo. Me mezclo con una multitud que recorre la calle Stolarska.

Oigo lo que dice la gente: hay nazis muertos. Lo murmuran casi con alegría. Yo, por el contrario, estoy aterrorizada. El hecho de que hayan muerto unos cuantos nazis no es relevante. Sólo puedo pensar en mi amado Jacob y en Alek, valiente y fuerte. Estoy segura de que ellos han provocado la explosión. ¿Están bien? ¿Han sobrevivido?

Justo a la entrada de la plaza han erigido una barrera policial.

—No se permite el paso, señorita —me dice un guardia.

—Pero vivo… —miento, señalo con el dedo al otro lado de la barricada.

El guardia sacude la cabeza.

—No se puede pasar. Tendrá que tomar otro camino.

Voy hacia Florianska, la calle paralela a la que yo quiero tomar. Aunque esta calle está a una sola manzana de la explosión, la policía no la ha cortado, y está vacía. Yo avanzo pegada a los edificios, escondida entre las sombras. A medida que me acerco al escenario de la explosión, noto que un humo espeso me quema la garganta y me impide ver con claridad. Hay cristales rotos en el suelo, y crujen bajo mis pies. Cuando llego a Florian Gate, sigo el muro con la intención de acercarme al café Warszawa. Voy a tomar la esquina cuando alguien extiende un brazo desde un soportal y me agarra con fuerza por el hombro.

—¿Qué…?

Aterrorizada, me vuelvo y veo la cara de una mujer, cubierta con una gruesa bufanda de lana.

—¡Shh!

La mujer se aparta el chal del rostro, y yo veo una mata de rizos oscuros que me resulta muy familiar.

—¡Marta! —exclamo.

Tiene arañazos en la piel, y está sucia de hollín. Me doy cuenta de que ha participado en la explosión.

—¿Cómo…?

—No has debido venir aquí —me dice—. Es peligroso. La Gestapo está interrogando a todo aquel que no viva en el barrio. Pueden arrestarte, o algo peor aún.

—Lo siento, pero tenía que venir. Estaba fuera de mí. ¿Jacob? ¿Alek?

—Los dos están vivos —dice ella, pero aparta la mirada.

Yo la tomo por los hombros.

—¿Qué ocurre? —le pregunto, alzando la voz.

—¡Shh! —repite ella, mirando con nerviosismo hacia la calle.

—Dime lo que ha pasado.

—Jacob ha resultado herido en la explosión…

—¿Herido? ¿Cómo?

—Durante la explosión —repite ella—. No sé los detalles. La herida es grave, pero él está vivo.

—Tengo que ir con él. Dime dónde está.

—No, Emma. Se han llevado a Jacob fuera de la ciudad. Alek ha dado órdenes de que nadie vaya con él. No es seguro.

Yo siento una rabia fría.

—¡Pero soy su mujer! ¡Tengo derecho a verlo!

La expresión de Marta se transforma. Aprieta los labios y me espeta:

—¿Su mujer?

—¿Qué dices?

—Sé lo que llevas haciendo durante meses. ¿Qué hay entre el comandante y tú?

—Pero… —yo no sé qué decir. ¿Cómo lo sabe ella? ¿Se lo ha dicho Alek? ¿Y ella, se lo ha dicho a Jacob para separarnos y poder ocupar mi lugar?

—Jacob no lo sabe —dice Marta, como si me hubiera leído el pensamiento—. Yo pensé en decírselo, créeme, pero Alek me lo prohibió. Me dijo que eso le haría demasiado daño a Jacob, que sería una distracción cuando la resistencia necesitaba que él fuera fuerte. Yo quería decírselo. Se merece saber qué tipo de mujer eres en realidad.

Sus palabras, aceradas y crueles, me atraviesan el corazón.

—Marta, no puedes pensar que yo he hecho lo que me han pedido. Lo que tenía que hacer.

—Quizá —responde ella, mirándome fijamente, en un tono glacial—. Pero me pregunto a quién quieres en realidad. Si quieres a Jacob.

—¿Cómo puedes decir eso? Yo he estado con el comandante por la resistencia, porque era la única forma de obtener información ¡Yo quiero a Jacob! Sólo a él. Tú lo sabes.

Ella aparta la mirada.

—Yo ya no sé nada —dice Marta. Después de unos segundos de silencio, me agarra por los hombros y me sacude con fuerza—. Ahora, escúchame No puedes ir a ver a Jacob ahora. La situación es muy peligrosa. Los nazis están peinando la ciudad buscando a los que han puesto la bomba, y tienen una idea bastante acertada de quién ha sido. Habrá consecuencias horribles por lo que ha pasado hoy Alek se ha arriesgado mucho al enviarme a buscarte para que te dijera que Jacob está bien. Así que tienes que calmarte y volver a casa. No digas nada a nadie, ni siquiera a Krysia. ¿Lo entiendes? —yo asiento, y Marta se suaviza un poco—. Nosotros también nos preocupamos por Jacob —dice. Aunque ha usado el plural, sé que habla por sí misma—. Te enviaré un mensaje en cuanto pueda Confía en mí.

Me da un rápido abrazo y desaparece por el callejón.

Yo salgo del soportal y, después de asegurarme de que nadie me ha seguido, vuelvo hacia la calle Flonanska. La multitud continúa avanzando hacia el lugar del que yo vengo. Yo camino a toda prisa hasta que llego a casa de Krysia.

—¿Estás bien? —me pregunta ella ansiosamente al abrir la puerta, una hora después—. ¿Qué ha ocurrido?

Yo no respondo. Sigo a Krysia a la cocina. Voy a contárselo, por supuesto, pese a la advertencia de Marta. Pero recuerdo lo mucho que le afecta a Krysia la tensión, y debo tener cuidado. Espero hasta que ambas estamos sentadas a la mesa de la cocina, con el agua hirviendo para hacer té, y entonces comienzo a hablar.

—Ha habido una explosión.

—¿La resistencia? —pregunta ella—. Me lo temía. Me lo temí cuando Jacob vino a vernos —dice, y sacude la cabeza—. Esos muchachos. Son unos tontos. Lo van a pagar muy caro.

A mi me sorprende su reacción. Es la primera vez que la veo cuestionar a la resistencia.

—¿Piensas que no deberían haberlo hecho?

Ella vierte agua hirviendo en dos tazas.

—Entiendo por que lo han hecho, pero no creo que sea la táctica mas inteligente.

—A mí me parece algo sumamente estúpido —digo yo. Ella no responde—. Krysia, hay una cosa más Jacob ha resultado herido.

Krysia palidece al instante. Yo me pongo en pie de un salto y la guío hasta su silla de nuevo.

—¿Cómo?

—Marta no me lo explicó.

—¿Está grave?

—Sí —le digo. No puedo mentir a Krysia—. Pero está vivo —añado rápidamente.

Krysia sigue palideciendo. Ella ya no es una mujer joven, y Jacob es como su hijo.

—Jacob, Jacob —dice, gimiendo suavemente, apretándose los dedos contra los ojos y meciéndose hacia delante y hacia atrás. Es la primera vez que la veo llorar.

—Shh, cálmate —le digo yo.

Sin embargo, estoy gritando por dentro. Jacob está herido. Yo debería estar con él. Miro de nuevo a Krysia. Jacob querría que yo fuera fuerte para apoyarla.

—Tranquila, todo saldrá bien —insisto.

La abrazo durante varios segundos. Cuando sus sollozos cesan, me mira. Se saca un pañuelo del bolsillo de la bata y se seca los ojos.

—¿Qué más sabes?

—Que se lo han llevado de la ciudad. Eso es todo lo que me ha dicho Marta. Quería que me llevara con él, pero ella se negó. Órdenes de Alek.

Krysia respira profundamente. Está más calmada.

—Si Alek piensa que es demasiado peligroso, probablemente tiene razón.

Al oírla, me enfado.

—¡Pero no podemos quedarnos aquí sentadas, Krysia! No, si Jacob está herido.

—Sé que quieres hacer algo, Emma. Las dos queremos. Sin embargo, quizá no podamos hacer nada más que rezar para que Jacob mejore. Necesitamos más información de la que te ha dado Marta. Mañana a primera hora veré lo que puedo averiguar.

A la mañana siguiente, me marcho al trabajo, y encuentro la ciudad transformada. Como resultado de la bomba, los nazis han puesto a Cracovia bajo la ley marcial. Las calles están llenos de policías de la Gestapo. Hay tanques en los cruces, oficiales y soldados en las esquinas. Vigilan estrechamente a los peatones. Los residentes locales, acostumbrados desde hace tiempo a la ocupación nazi, caminan con las cabezas hundidas, sin hablar. A mí me detienen tres veces para pedirme la identificación y preguntarme cuál es mi destino.

Como resultado de los controles de seguridad, no llego a la oficina hasta las nueve y veinte. En los pasillos del castillo se respira una atmósfera de tensión, tal gravedad. Cuando llego a nuestras oficinas, Malgorzata me mira con petulancia y me informa de que el comandante ya se ha marchado a reuniones de emergencia y que no volverá en todo el día.

Yo entro en la antesala. Mi escritorio está lleno de papeles, y en cada taco hay una nota del comandante. Yo sigo las instrucciones que me ha dejado con cada uno.

Hacia el final de los papeles hay un sobre clasificado. Normalmente, lo dejaría a un lado sin abrir, tal y como me indicaron que debía hacer el primer día de trabajo, pero hoy, sin embargo, no me importa. Estoy segura de que son telegramas de Berlín, y necesito ver lo que dicen acerca de la bomba. Con temeridad, abro el sobre y leo los telegramas. El café Warszawa estaba lleno de nazis en el momento de la explosión, y ha habido siete muertos y numerosos heridos. Los telegramas de Berlín ordenan una represión inmediata y rápida, contra los judíos del gueto y contra la población polaca en general. A mí se me hiela la sangre al pensar en mis padres.

Lo leo todo hasta que llego al final de la carpeta. El último telegrama sólo consta de una frase:

Líder de la resistencia, Alek Landesberg, muerto por un disparo al resistirse en el momento de su arresto, anoche, en su apartamento, a las dos de la madrugada.

Se me cae el papel de las manos. El telegrama ha sido enviado a Berlín esta mañana. Lleva la firma del comandante.

21

Estoy cocinando choulent para comer. Es la sopa de carne de vaca, patata y alubias que he comido todos los sábados de mi vida, hasta que comenzó la guerra. Por supuesto, ya no podemos llamarla así. Oigo que Krysia le dice a Lukasz que vamos a comer estofado de carne, y me encojo por dentro al pensar que el hijo de un gran rabino está creciendo sin saber que éste es un plato típico del sabat judío. Yo no lo había comido desde hacía un año, pero ahora, en la parte más fría del invierno, es la comida que anhelo.

Estamos a mediados de febrero, casi dos meses después de que la resistencia pusiera la bomba en el talé Warszawa. «Un acto de gran heroísmo», oigo decir a un hombre, entre dientes, por la calle. Yo no puedo estar más en desacuerdo. Murieron unos cuantos nazis, sí. ¿Y a qué precio? Alek, la columna vertebral de la resistencia, murió. A mí me queman los ojos al recordar su cara el último día que nos vimos. Tenía una expresión decidida. No temía el peligro que le esperaba. Los periódicos, controlados por los nazis, han retratado a Alek como a un peligroso criminal, y han dicho que murió cuando intentaba escapar. Yo sé, sin embargo, que todo es mentira. Alek murió como un héroe, luchando por la causa de la resistencia, incluso cuando fue asesinado. De esto estoy segura.

En cuanto a Jacob, la investigación de Krysia no nos ha proporcionado más información que la que ya temamos. Está herido y se lo han llevado fuera de Cracovia. Uno de los contactos de Krysia piensa que quizá esté recuperándose en las montañas. Parece que no sufrió una herida de bala, sino de metralla de la bomba. Sin embargo, no sabemos nada de la gravedad de su estado, del alcance de sus heridas.

Con Alek muerto y muchos de los miembros de la resistencia muertos o encarcelados, es casi imposible obtener información. Ni siquiera sé lo que ha sido de Marta. Seguramente, ella vendría a buscarme, o al menos me enviaría un mensaje sobre Jacob si pudiera. Me pregunto si lo ha visto. Jacob. Su rostro se me aparece en la mente. Pienso constantemente en él. Lo imagino tendido en una cama, en una cabaña de algún bosque, ensangrentado y vendado. Por mucho que lo intente, no puedo quitarme eso de la cabeza. «Sé fuerte», le pido. «Vuelve conmigo».

Desde que Jacob se alejó de mí para esconderse, he sido capaz de soportarlo todo: el gueto, el trabajo para los nazis, incluso el hecho de estar con el comandante, porque sabía que Jacob estaba en algún lugar y encontraría el modo de que nos reuniéramos de nuevo. No sé cómo continuaré si él no sobrevive.

El atentado ha tenido otras consecuencias. Cracovia continúa bajo la ley marcial. La Gestapo está presenté en todos los rincones de la ciudad, y los ciudadanos continúan siendo objeto de controles y registros. Hay toque de queda desde el atardecer al amanecer. Sin embargo, no son los polacos los que más me preocupan. Lo más duro de la represión y la venganza nazi se lo están llevando los judíos del gueto. Pienso en mis padres mientras remuevo el choulent. He oído historias horribles en los pasillos de Wawel, de grupos de judíos elegidos al azar y fusilados contra un muro.

¿No pensó la resistencia en las repercusiones que provocarían sus acciones? Parece que no les importó, pienso por enésima vez. Quito el estofado del fuego y apago el gas. Además de sentir una inmensa tristeza por la muerte de Alek y una frenética preocupación por Jacob, siento ira por su estúpido acto de heroísmo.

Sin embargo, pese a todo lo que ha ocurrido, nos vemos obligadas a seguir adelante. Nuestra charada no debe interrumpirse. Todos los días voy a trabajar como si no pasara nada. De vez en cuando, Malgorzata u otra de las secretarias me comenta que estoy muy callada, o me pregunta si me encuentro bien. No obstante, creo que aparte de eso he podido guardar las apariencias.

Levanto la pesada cacerola de barro de la cocina. De repente, mi cuerpo se debilita. Me siento muy acalorada, y después, helada. Un sudor frío me cubre la frente, y una náusea me recorre el cuerpo. La cacerola de choulent se me cae de las manos y estalla contra el suelo. Los dardos de barro salen disparados en todas direcciones.

—¡Oh! —exclamo, llevándome las manos a la boca.

Esa cazuela era una de las favoritas de Krysia. Fue un regalo de boda.

Krysia, que está sentada a la mesa con Lukasz, viene rápidamente a mi lado, pasando por encima de los restos de nuestra comida como si no estuvieran allí.

—Lo siento —le digo, y me echo a llorar.

—No pasa nada —responde ella con sinceridad. Yo sacudo la cabeza.

—Sí, sí pasa —digo yo entre sollozos. Romper esa cazuela ha sido la gota que colma el vaso. De repente, recuerdo la mañana en la que conocí la noticia de la muerte de Alek. Me obligué a dejar el telegrama en su sitio y a continuar trabajando sin reaccionar. Ni siquiera lloré esa noche, cuando le daba la noticia a Krysia. Sin embargo, ahora, de repente, toda la frustración, la preocupación y la pena que he sentido las últimas semanas se apoderan de mí y derramo lágrimas de dolor.

Lloro por Alek, por mi esposo herido, a quien no puedo ver, por mis padres, por los extraños a los que ejecutan en el gueto. Lloro por Margot y por su padre. Lloro por Krysia, por Lukasz y por mí. Por todos nosotros.

Krysia me abraza.

—Vamos, vamos —murmura, meciéndome suavemente, como haría con Lukasz. Yo apoyo la cabeza en su hombro y me abandono a su cálido abrazo.

—Lo siento —repito sin dejar de sollozar. Siento que mis lágrimas le están empapando la blusa, pero no puedo parar—. Es sólo que…

—Lo sé —me dice—. Desahógate. Tienes que desahogarte…

De repente, se queda inmóvil. Yo la miro por entre las lágrimas.

—¿Qué pasa?

Ella me posa una mano en el vientre y otra en la mejilla.

—Emma, ¿estás embarazada?

Yo me incorporo y me alejo mientras me seco las lágrimas con la manga del vestido. Estoy anonadada por la pregunta.

—¿Embarazada? No…

—¿Estás segura? —insiste Krysia.

Yo sacudo la cabeza. Un embarazo es algo que les ocurre a las mujeres casadas que tienen vidas normales, esas afortunadas que pueden dormir todas las noches junto a sus esposos. Margot estaba embarazada. Krysia continúa:

—Porque últimamente no eres tú misma, y tienes muchas ojeras. Te he oído en el baño…

Veo moverse los labios de Krysia, pero ya no oigo lo que me está diciendo debido al zumbido que tengo en los oídos. Me doy cuenta que, desde hace semanas he estado intentando evitar hacerme esta pregunta. Sin embargo, no hace falta que Krysia siga hablando. Sé que es cierto. Hago un gesto afirmativo con la cabeza, incapaz de pronunciar las palabras.

Ella no se sorprende.

—¿De cuánto?

—Comencé a sospecharlo hace pocos días —miento rápidamente, porque no quiero que Krysia piense que le estoy ocultando algo—. Ni siquiera estaba segura hasta este momento.

—¿Y de cuánto crees que estás?

—No lo sé…

—¿Cuándo tuviste el último periodo?

Yo me ruborizo; no tengo el hábito de hablar de esas cosas.

—Más o menos hace tres meses.

Yo la veo hacer cuentas mentalmente, intentando dilucidar si ese momento coincide con la visita de Jacob. No coincide.

—No sé si es de Jacob —le digo suavemente.

—No te lo he preguntado.

—Oh, Dios…

La realidad de lo que está sucediendo se abre paso en mi mente. Estoy embarazada, y es probable que el niño sea del comandante. Me fallan las rodillas.

Al darse cuenta, Krysia me toma del brazo y me lleva hasta una silla.

—Respira profundamente —me dice, y me da un vaso de agua—. Bebe esto.

Yo obedezco, tomando sorbos de agua entre sollozos.

—Lo siento muchísimo…

—No digas eso. No es culpa tuya. Krysia se acerca al armario y saca un cepillo y un recogedor. «No es culpa mía», pienso mientras la veo recoger lo que a mí se me ha caído. Me siento una estúpida. Debería haber tenido más sentido común. Pero, ¿cómo? Sabía muy poco acerca de tener hijos. Mi madre no me hablaba de esas cosas, ni siquiera antes de casarme con Jacob. En nuestra comunidad religiosa, una mujer no toma medidas para impedir un embarazo, al menos no abiertamente. Su deber es criar tantos hijos como Dios le otorgue.

Yo había oído susurros de algunas chicas de mi barrio, que hablaban de que era menos probable quedarse embarazada en ciertas fechas del mes, pero yo no entendía bien qué significaba aquello y nunca me atreví a preguntar. Debería haberlo pensado cuando comenzó todo este asunto con el comandante. Quizá Krysia me habría ayudado a ser más cuidadosa. Sin embargo, todo ocurrió tan deprisa que yo sólo estaba concentrada en conseguir información para Alek.

Krysia vuelve a la mesa unos minutos después. Se las ha arreglado para salvar algo del choulent que no ha tocado el suelo. Pone tres platillos de estofado sobre la mesa y sienta a Lukasz en su silla. La comida es algo muy valioso, e incluso en mitad de una catástrofe, una debe ser práctica. Ella toma una cucharada y sopla el estofado hasta que no quema. Después, se lo da a Lukasz. Alterna cucharadas para el niño y para sí. Yo también como, intentando no pensar.

Cuando el plato de Krysia está vacío, ella lo aparta y comienza a hablar.

—Emma, una vez yo también estuve embarazada. Fue en París, antes de conocer a Marcin. Yo la miro con asombro.

—¿Quién fue? —le pregunto. Krysia sonríe.

—Se llamaba Claude. Era escritor, o al menos quería serlo. Vivía en una habitación diminuta, encima de una cafetería. Yo no pensé que pudiera suceder nunca. Era joven, era despreocupada y estaba enamorada. Los dos lo estábamos, o eso pensaba yo. Yo estaba dispuesta a dejar a mi familia para estar con Claude, pero él me dijo que era imposible, porque no tenía dinero. Me dijo que un niño interferiría con su arte. Yo me habría quedado con el niño y lo habría criado sola. No me importaba el escándalo. Sin embargo, mis padres no quisieron ni oírlo. La hija de diecinueve años del encargado de arte y música de la Sorbona no podía tener un hijo ilegítimo. Me amenazaron con desheredarme. Me habrían dejado en la calle.

—Oh, Krysia…

—Yo pude elegir independizarme y vivir con mi hijo. Me las habría arreglado. Sin embargo, era joven y tenía miedo. Hice lo que me pidieron. Yo les rogué que me dejaran tener el niño para cederlo en adopción, pero se negaron. Dijeron que sería un escándalo muy grande. Dejé que mis padres decidieran por mí, y lo he lamentado toda la vida. ¿Entiendes lo que te digo?

Yo asiento. Lo que le hicieran a Krysia para acabar con su embarazo debió de acabar con su capacidad de tener hijos.

—Bien. Un niño es una bendición.

Como si entendiera lo que estamos diciendo, Lukasz camina por la habitación hasta Krysia y le tira de la falda.

—Pero, ¿y si es del comandante? ¿Qué va a hacer Jacob si…? —la frase se me queda en la garganta.

—Tu hijo tiene una madre judía. Será judío. Un niño judío. Y será hijo de Jacob, pase lo que pase.

—Hijo de Jacob —repito.

—Debes asumirlo —insiste Krysia—. Puedes decir que ha nacido prematuramente, si es necesario. Yo la miro con confusión.

—No entiendo.

—Es una manera de hacer cuadrar las fechas para que todo sea respetable. Las mujeres que se quedan embarazadas antes de la fecha de su boda llevan haciéndolo desde el comienzo de los tiempos.

—Oh —respondo yo con sorpresa. Me doy cuenta de lo mucho que desconozco. Ella sonríe ligeramente.

—Es irónico que un nazi haya ayudado a poner en el mundo otro judío.

—Pero si el comandante lo averigua…

La sonrisa de Krysia se desvanece rápidamente.

—Richwalder no puede saberlo. Tenemos que encontrar la manera de sacarte de Cracovia antes de que la verdad se sepa.

—Está bien —digo yo.

Mantener las apariencias y el engaño me ha resultado muy difícil sin esto. Y no hay forma de saber cómo reaccionará el comandante.

—Intentaré ponerme en contacto con lo que queda de la resistencia, con Marek o con Marta, para hacérselo saber y pedirles ayuda para que te saquen de aquí. Afortunadamente, aún no se te nota el embarazo, pero eso no durará. Tenemos que conseguir ropa amplia. Aunque consiga ponerme en contacto con la resistencia, quizá tarden semanas en organizar tu huida. ¿Podrás mantener la situación controlada hasta entonces?

—Creo que sí.

—Bien. Tendrás que salir del país. Tendrás que irte a un lugar donde Richwalder no pueda encontrarte cuando se dé cuenta de que te has marchado.

—¿Y Jacob?

—Buena pregunta. Tenemos que averiguar dónde está, y cuándo estará lo suficientemente restablecido como para que pueda reunirse contigo y podáis iros juntos. A principios de primavera, cuando comience el deshielo, creo. Estoy segura de que tendréis que atravesar las montañas.

—¿Y Lukasz? —pregunto. Al oír su nombre, el niño nos mira.

Krysia se muerde el labio. Me doy cuenta de que está recordando nuestra discusión sobre quién se hará cargo de él.

—No lo sé. Deja que primero consiga algo de información, y cruzaremos ese puente cuando lleguemos.

—¿Y mis padres?

—Me temo que será imposible sacarlos del gueto en este momento.

Aunque ya sabía cuál sería la respuesta, siento una punzada de dolor en el corazón.

—Lo entiendo —respondo—. Pero necesito saber que están bien antes de marcharme.

—Intentaré averiguarlo —me dice. Después, se levanta.

—Gracias —le digo yo, tomándole la mano—. Por todo.

Ella me da unos golpecitos en el hombro.

—Yo recogeré. Tú descansa. E intenta no preocuparte demasiado.

Yo me pongo en pie y salgo a la escalera. A los pies del primer escalón, me doy la vuelta y veo a Krysia en el fregadero, lavando los platos. Tiene la mirada fija en la pared. Sé que está perdida en los recuerdos de Claude y de París. Debió de ser muy doloroso mantener en secreto la verdad ante Marcin durante tantos años, no poder decirle por qué no podía tener hijos, no poder confesarle la horrible decisión que había tenido que tomar. ¿Me veré algún día como Krysia, sola con mis secretos, lamentando las elecciones que hice para sobrevivir? No puedo soportar este pensamiento.

Me sobreviene una náusea, y subo corriendo las escaleras.

22

No volvemos a hablar de mi embarazo después de aquella noche. Unas semanas después, encuentro una falda y dos jerséis nuevos sobre mi cama. Son muy parecidos a mi ropa de trabajo, salvo que los jerséis son un poco más largos y gruesos, y la falda tiene una cintura ajustable. Con ellos podré disimular la redondez de mi vientre, al menos por el momento. Me pregunto dónde los ha conseguido Krysia.

Al menos, nadie me preguntará por qué llevo ropa tan gruesa, me digo cuando salgo por primera vez a trabajar con la nueva vestimenta. Aunque estamos ya a primeros de marzo, continúa haciendo un frío espantoso, y el suelo está cubierto de hielo y de nieve. Me agarro con fuerza el abrigo alrededor del cuello y continúo caminando hacia la parada.

Minutos después, llega el autobús. Ya sentada, miro a los demás pasajeros de reojo: ¿notarán algo diferente en mí, esta gente con la que voy a la ciudad todos los días? No, pienso. Unos cuantos me han saludado al subir, pero la mayoría ni siquiera me ha mirado. Cada uno está preocupado con el día a día de su propia vida, con su supervivencia. Eso no ha cambiado porque mi mundo se haya alterado.

La mañana siguiente a mi conversación con Krysia, Lukasz me despertó, dándome golpecitos en la cara con su manita para decirme que tenía hambre. Cuando bajé con él a la cocina, descubrí que Krysia se había marchado. Aunque no me había dejado ninguna nota, supe que había ido a intentar ponerse en contacto con la resistencia.

Le di a Lukasz los cereales del desayuno; yo no pude comer nada debido a las náuseas. Mientras terminaba de secar los platos, oí la puerta principal abriéndose. Dejé el trapo y caminé hasta la escalera. Krysia, que estaba pateando en el suelo para quitarse la nieve de las botas, miró hacia arriba.

—He enviado el mensaje —me dijo—. Ahora sólo nos queda esperar.

«Esperar», pienso yo ahora, mientras el autobús da bandazos sobre el pavimento resbaladizo a causa del hielo. ¿Cuánto podré esperar? Lo que me dijo Krysia durante nuestra conversación de la noche que supo de mi embarazo me resuena constantemente en la cabeza: el comandante no debe enterarse. Por fortuna, sólo tengo que ocultárselo en la oficina. Ha estado tan absorto en el trabajo que ha hecho poco esfuerzo por verme fuera del trabajo en las últimas semanas. Yo acepto sus disculpas apresuradas con alivio. Si intentara acariciarme ahora, seguramente se daría cuenta de la verdad.

Debido a los controles de la Gestapo, que siguen vigilando estrechamente todos los cruces y las vías principales, vuelvo a llegar tarde al trabajo. Entro a la oficina a las ocho y media; Malgorzata ya está sentada en su sitio cuando paso a la recepción, y seguramente, el comandante estará esperando.

—Dzien dobry —dice Malgorzata con petulancia. Su saludo es un reproche: «Yo he sido puntual y tú no».

—Gracias —respondo rápidamente.

Ella va a continuar hablando, pero yo entro directamente a la antesala.

Cierro la puerta y me doy cuenta de que allí hace calor porque hay un agradable fuego encendido en la estufa. Malgorzata debe de habérmelo encendido. Algunas veces intenta ser agradable; yo debería ser buena con ella.

Mientras me quito el abrigo, ella pasa a la antesala.

—¿Sí? —le pregunto, mirando hacia atrás.

—El comandante se ha ido a una reunión a la calle Pomorskie —me dice. Yo me vuelvo hacia ella.

—¿Y ha dicho cuándo volverá?

Ella sacude la cabeza.

—No. Quería que te dijera que…

De repente, Malgorzata se queda callada. Tiene la mirada fija en mi vientre, y está boquiabierta. Mientras me quitaba el abrigo, el jersey se me ha salido de la cintura, y deja al descubierto la redondez de mi vientre.

—Malgorzata… —le digo, pero me quedo callada porque no sé cómo continuar.

Ella se da rápidamente la vuelta para marcharse, y está a punto de tropezarse con una esquina de la alfombra. Yo la tomo por el brazo.

—Malgorzata, por favor, espera… —ella tira del brazo—. Puedo explicarte…

Sin embargo, ella no me mira a los ojos.

—Tengo que irme. Hay mucho trabajo que hacer antes de que vuelva el comandante.

—Malgorzata —le digo de nuevo. Sin embargo, ella se va dando un portazo.

Oh, Dios. Me hundo en la silla con una oleada de náuseas. Malgorzata me ha visto el vientre, y sabe que estoy embarazada. Pienso en salir corriendo tras ella, pidiéndole que guarde mi secreto. Sin embargo, no serviría de nada. Malgorzata ha estado buscando mi favor durante meses, esperando convertirse en mi aliada porque sabe que yo ocupo una posición privilegiada con el comandante. Ahora ya no necesita ser agradable. Tiene toda la información que necesita para deshacerse de mí. Y sólo es cuestión de tiempo que se lo cuente al comandante.

—He establecido contacto con el movimiento —me dice Krysia unos días más tarde, después de que hayamos acostado a Lukasz. Estamos en el salón, doblando la ropa que ella ha lavado aquel día por la mañana.

—¿De veras? ¿Con quién?

—Con Jozef. Es el chico que te trajo aquí desde el gueto.

Yo asiento, recordando su rostro. Nunca había oído su nombre.

—¿Te dijo algo de…?

Ella me interrumpe con suavidad.

—Le pregunté por Jacob en primer lugar. Jozef no sabía más que lo que nosotras sabemos ya. Lo siento.

—Oh —respondo con el corazón encogido.

—Pero la buena noticia es que he hablado de él sobre cómo sacarte de Cracovia. Piensa que puede organizar una ruta para ti durante la última semana de marzo. ¿Crees que podrás aguantar hasta entonces?

Yo me quedo callada mientras hago cálculos mentales. Tres semanas. Tres semanas más fingiendo y rezando por que el comandante no se entere de mi secreto. Pienso en mi encuentro con Malgorzata. Quizá sólo fuera mi imaginación y ella no se haya dado cuenta de nada. No hemos vuelto a hablar desde aquel día, y yo la he evitado llegando pronto al trabajo y permaneciendo en mi escritorio hasta que ella se ha marchado. No quiero otro enfrentamiento.

También cabe la posibilidad de que Malgorzata lo sepa, pero que no piense decírselo al comandante… no, esa idea es ridícula. Estoy segura de que Malgorzata se lo habría dicho ya de no ser porque él ha estado en reuniones toda la semana.

—Emma… —me dice Krysia suavemente, interrumpiendo mi ensimismamiento—. ¿Me estás escuchando? ¿Crees que podrás aguantar tres semanas más?

Yo trago saliva.

—Creo que sí.

—Bien. Es el mejor momento, de todos modos. Con suerte, el tiempo habrá mejorado, pero tu embarazo no habrá avanzado mucho. Josef me dijo que podrá acompañarte.

Yo me quedo abatida. Si Josef tiene que acompañarme, es que Jacob no vendrá conmigo. Quiero preguntárselo a Krysia, pero me contengo. Ella ya me ha dicho que no tiene más noticias de Jacob y no quiero ser difícil.

—¿Y Lukasz y tú? —le pregunto. Ella me mira con desconcierto—. Me refiero a que, si yo desaparezco, habrá preguntas, sobre todo por parte del comandante.

—Ya lo había pensado, por supuesto. Si me quedo aquí, sabré dar excusas. Diré que has ido a visitar a otro pariente, o algo por el estilo.

Yo sacudo la cabeza. Él nunca creerá que me he ido sin despedirme.

—Pero, Krysia… no estaréis a salvo cuando me haya marchado. Si el comandante se da cuenta de la verdad, habrá consecuencias. Yo no puedo dejaros aquí a enfrentaros a eso.

—Es un riesgo que debemos correr. No podemos desaparecer todos al mismo tiempo. Sería demasiado difícil. Tú no puedes escapar por el bosque con una vieja y un niño, y todos caminando juntos llamaríamos demasiado la atención.

Yo busco desesperadamente un argumento para convencerla, pero no doy con ninguno. Krysia tiene razón. Ella continúa:

—Además, yo no puedo marcharme. Soy una vieja, y ésta es mi casa —dice, con una mirada tormentosa.

Me acerco a ella, que está sentada en una silla. Me arrodillo a su lado y le tomo la mano.

—Krysia, ven conmigo —le ruego. Sin embargo, ella niega con la cabeza, y sé que no conseguiré convencerla—. ¿Y Lukasz? Él no debería estar aquí si viene la Gestapo a buscarme.

Ella no responde al instante, y me doy cuenta de que está reflexionando sobre lo que acabo de decir. No es un dilema fácil; el niño debe estar a salvo, pero es difícil saber qué sería más arriesgado, mantenerlo aquí y tener que responder a todas las preguntas de la Gestapo o llevármelo y exponerme a que nos capturen mientras escapamos.

—Si te llevas al niño, te retrasará —dice ella, por fin—. Y sería muy peligroso para ti.

—Me las arreglaré —insisto.

—Ahora tienes que pensar en alguien más que en ti. Tienes a tu propio hijo.

—Pero… —voy a decir que Lukasz también es mi hijo, pero Krysia alza la mano.

—No discutamos. No tenemos que decidirlo ahora.

—Está bien —respondo.

Vuelvo al sofá y tomo la toalla que había estado doblando. Un momento después, alzo la vista de nuevo. Krysia está mirando por la ventana, hacia la oscuridad, y la pila de ropa que tiene frente a sí está intacta.

—¿Qué te pasa?

Ella se gira hacia mí y, por primera vez, veo una profunda tristeza en sus ojos.

—Después de que Marcin muriera, la soledad me parecía insoportable. Me acostumbré después de un tiempo, pero es un dolor persistente que nunca me abandonó. Hasta que tú llegaste —dice, con los ojos llenos de lágrimas—. Acabo de darme cuenta de lo mucho que he disfrutado durante este tiempo, con Lukasz y contigo. De lo mucho que os voy a echar de menos.

—Oh, Krysia.

Me acerco a ella y le pongo el brazo sobre los hombros. Hasta este momento, no había pensado en cómo podía afectarla mi marcha. Quiero decirle que las cosas no cambiarán, que siempre estaremos unidas. Sin embargo, no puedo. La convivencia de los tres ha sido un arreglo inesperado, extraño y maravilloso que nació de la necesidad. Y la necesidad dicta que termine pronto.

—Ya ha preguntado dos veces por ti —me informa Malgorzata con suficiencia cuando entro a la recepción a la mañana siguiente.

Sorprendida, miro el reloj de la pared, preguntándome si llego tarde. Sin embargo, el reloj marca las ocho menos cuarto de la mañana, quince minutos antes de mi hora de entrada. El comandante ha llegado muy temprano. El corazón se me sube a la garganta.

«Cálmate», me digo mientras entro rápidamente a la antesala. Probablemente, tiene mucho papeleo que hacer, o una reunión. Sin embargo, mientras pienso todo aquello, sé que algo no va bien. Rápidamente, me quito el abrigo, dejo el bolso en la silla y tomo mi cuaderno del escritorio. La puerta del despacho del comandante está entreabierta. Yo llamo suavemente.

—¿Herr Kommandant?

—Pasa.

Abro la puerta y entro. El comandante está junto a la ventana, mirando hacia el río.

—Malgorzata me ha dicho que quería verme.

—Sí, siéntate.

Yo me siento al borde del sofá, con el cuaderno y el bolígrafo preparados. El comandante no me mira, sino que continúa observando el paisaje.

Yo respiro profundamente; tengo que contener el impulso de volverme y salir corriendo de la habitación. Pasa un minuto, después otro; finalmente, no puedo aguantar más.

—¿Ocurre algo malo, Herr Kommandant?

—¿Malo? —repite él. Se vuelve y se acerca hacia mí con el ceño fruncido. Después, exhala un largo suspiro—. Todo va mal. Los partisanos vuelan una cafetería por los aires y matan a nuestros hombres. Estamos perdiendo la guerra —dice, y yo me quedo sorprendida, porque es la primera vez que oigo a cualquier alemán admitir que la guerra no les es favorable—. Y a mis enemigos les gustaría echarme la culpa de ambas cosas con tal de quitarme de en medio.

Yo me siento esperanzada; quizá lo que está inquietando al comandante sólo sean los problemas políticos.

—Son tiempos difíciles —digo yo, intentando consolarlo.

—Sí —responde, y después se sienta a mi lado—. Y también estás tú.

—¿Yo? —pregunto con angustia. El corazón me late con tanta fuerza que apenas me oigo.

—Sí, Anna. Tú. ¿No tienes nada que contarme?

Yo no sé qué decir. Siento que me arden las mejillas. Él sabe algo, pero, ¿qué? Con la desesperación que me ha causado estos días mi embarazo, se me ha olvidado que guardo otro secreto aún mayor. Ahora me pregunto si mi verdadera identidad se ha rebelado.

—No, Herr Kommandant —respondo finalmente, bajando la mirada.

—Anna —me dice. Después, con un dedo, me hace levantar la barbilla y mirarlo a los ojos—. Llámame Georg.

Aunque me había dado permiso para tutearlo cuando estamos a solas en su apartamento, es la primera vez que me lo permite en la oficina. Tiene una mirada de ternura, sin ninguna señal de cólera hacia mí. No me miraría de este modo si hubiera descubierto quién soy en realidad. De repente, en aquel momento de pretendida intimidad, me doy cuenta de cuál es el secreto que conoce.

Sabe que estoy embarazada, pienso, y no parece que esté enfadado por ello. Yo sigo sin saber qué decir.

—Georg… —pronunciar su nombre me resulta extraño—. ¿Cómo lo has sabido?

Por supuesto, yo ya lo sé, pero estoy ganando tiempo para pensar en lo que voy a explicarle.

—Me lo ha dicho Malgorzata.

—¿Eh? —pregunto, intentando fingir que me sorprende.

—Sí. Ha venido a decírmelo pensando que me enfadaría por que vayas a tener un hijo de soltera y que te expulsaría de la oficina. Claro que ella no tiene modo de saber que ese hijo es mío —dice. Entonces, su expresión se torna grave—. Sin embargo, me habría gustado enterarme por ti.

—Lo siento —le digo, moviéndome con incomodidad.

—No, Anna, soy yo el que tiene que disculparse —me toma las manos y continúa—: He estado tan preocupado con todo este asunto de la guerra que no me he dado cuenta, y no te he brindado la oportunidad de que me lo contaras. De todos modos, no importa cómo me haya enterado: ahora lo sé.

Me toma la cara entre las manos y me besa la frente.

—¿Quieres decir que no estás enfadado? —le pregunto, sin dar crédito.

—¿Enfadado? —exclama con una gran sonrisa—. Anna, ¡no podría estar más feliz! Sabes que siempre quise tener hijos. Y con Margot… bueno, no tuvimos la oportunidad…

Yo pienso en Margot, la veo tirada en el suelo, con el vientre lleno y cubierto de sangre de la herida que ella misma se ha infligido. De repente siento náuseas. Me concentro para quitarme esa imagen de la mente.

—Me habría gustado que las cosas siguieran la secuencia tradicional, claro —prosigue él—, primero el matrimonio y después los hijos, pero no importa.

—Pero, ¿qué pensará la gente? ¿Y tu carrera?

Veo el rostro del comandante mientras piensa, por primera vez, en el estigma que supone tener un hijo con su ayudante soltera, la munición que eso sería para sus enemigos políticos.

—Sí —dice lentamente—. Debemos sacarte de Cracovia antes de que nadie se dé cuenta.

Qué irónico. Eso es exactamente lo que dijo Krysia cuando supo de mi embarazo. El comandante continúa hablando.

—Me gustaría enviarte a mi casa de Hamburgo, pero en este momento, los bombardeos son demasiado peligrosos. Mi hermana Hannah vive en el campo, cerca de Salzburgo. Te enviaré allí.

A mí se me encoge el estómago. Austria está incluso más incrustada en el territorio nazi. ¿Cómo encontraré a Jacob o a mis padres otra vez si me envía allí? El comandante me está mirando fijamente, intentando averiguar cuál es mi reacción.

—Herr Kommandant, quiero decir, Georg, es muy amable por tu parte, pero no puedo dejar a mi familia…

—No, claro que no —responde él—. Y no puedes viajar sola. Krysia y Lukasz irán contigo.

Yo me maravillo al ver con qué seguridad piensa que puede reorganizar la vida de todo el mundo con unas cuantas palabras; aunque eso es lo que lleva haciendo con los judíos varios años ya.

—El coronel Diedrichson os escoltará hasta Viena, y allí, el chófer de mi hermano irá a recogeros. ¿Qué te parece?

Me parece una sentencia de muerte. No puedo permitir que me envíe allí.

—Georg…

—¿Qué ocurre, Anna? —me pregunta, y yo detecto cierta impaciencia en su voz. Yo respiro profundamente.

—¿Y qué ocurrirá contigo? Él entiende lo que le he preguntado y sonríe.

—¿Con nosotros, quieres decir?

—Sí —respondo yo rápidamente, siguiendo la mentira—. No quiero estar tan lejos de ti.

—Ni yo de ti —me dice él, acariciándome la mejilla.

—Quizá pudiera quedarme en Cracovia, escondida…

El comandante hace un gesto negativo con la cabeza.

—Lo siento, pero es imposible. Hay muchas probabilidades de que alguien lo sepa. Y tal y como va la guerra… Bueno, no quiero que el bebé y tú estéis aquí si ocurre algo en la ciudad.

Tengo ganas de preguntarle lo que quiere decir: ¿piensa que Cracovia estará bajo sitio, que se convertirá en un campo de batalla si los Aliados siguen avanzando?

—De todos modos —continúa él—, la asistencia médica es mucho mejor en Austria. Es lo mejor. Te irás mañana —afirma, y después me toma las manos—. Y después de la guerra me reuniré contigo y nos casaremos, ¿de acuerdo?

Yo tengo la intención de encontrar otra objeción, pero sé que no tiene sentido intentar convencerle de nada cuando ya ha tomado una decisión.

—Bien —dice, interpretando mi silencio como una aceptación—. Entonces, está decidido. Yo lo organizaré todo. Te marcharás mañana mismo a las nueve.

Miro el reloj. Veinticuatro horas. Necesito ir a casa y decírselo a Krysia inmediatamente.

—Georg —le digo mientras me pongo en pie—. Te pido disculpas, pero estoy muy cansada. Si no hay nada urgente, ¿te importaría que me fuera a casa?

Él se levanta también.

—Claro, claro. Ve a casa a descansar. Necesitas ahorrar fuerzas para el viaje.

—Gracias —digo yo, de camino hacia la puerta.

—Anna —me llama, y yo me vuelvo—. Hay otra cosa.

—¿Sí?

—¿Nos veremos esta noche? —el comandante aparta la vista y se pasa la mano por el pelo—. Hace mucho que no hemos podido estar juntos, y ahora, sabiendo que te vas mañana, podríamos dedicarnos un poco de tiempo, ¿qué te parece?

Yo lo miro con asombro. Con todo lo que ha pasado, no es posible que esté pensando en algo romántico…

—Por favor —me dice, al ver que no respondo—. Sólo un rato.

Yo pienso en su petición. Lo último que quiero es pasar la noche con el comandante. Sin embargo, no puedo dejar que sospeche y menos después de todo lo que ha ocurrido. Al verme dudar, el comandante se acerca a mí, me toma entre sus brazos y me besa. A mí me late fuertemente el corazón, como siempre que estoy cerca de él. Me pregunto si lo nota. Él me aprieta los labios con los suyos, rápidamente, con dureza. Un momento después, me libera. Yo doy un paso atrás.

—¿Qué me dices? —me pregunta, como si el beso tuviera la capacidad de haberme persuadido.

—Está bien —digo yo. Cualquier cosa con tal de salir de la oficina y volver a casa de Krysia.

—Excelente. Stanislaw irá a buscarte esta noche, a las ocho. ¿Quieres que te lleve a casa ahora?

—No, gracias. Tengo que hacer unos recados por el camino.

—Muy bien. Entonces te veré esta noche —dice, y se dirige hacia su escritorio—. Dile a Malgorzata que pase a mi despacho, ¿de acuerdo?

—Sí, señor.

Su petición es normal, como si fuera cualquier otro día de trabajo y nuestra conversación no hubiera tenido lugar. Sin embargo, por el tono del comandante sé que este día será el último día de Malgorzata en Wawel, porque ha intentado traicionarme, y porque sabe demasiado.

En la antesala, me pongo el abrigo y la bufanda rápidamente. Tomo el bolso y salgo a la recepción.

—El comandante desea verte —le digo a Malgorzata con frialdad.

Evitando mi mirada, ella se pone en pie de un salto y corre hacia el despacho del comandante. Me doy cuenta de que, al verme salir de la oficina con la ropa de abrigo tan pronto por la mañana, probablemente piensa que me han despedido, y que ella va a ocupar mi lugar. Estoy casi demasiado cansada como para compadecerme de Malgorzata. Intento no correr mientras salgo de la oficina y dejo el cuartel general de los nazis para siempre.

23

—Te marchas al amanecer —me anuncia Krysia, a las dos en punto, aquella tarde.

Cuatro horas antes he entrado en su casa, sin aliento, corriendo, con la noticia de que el comandante sabe que estoy embarazada y quiere enviarnos a todos a Austria.

—Temía que sucediera —dijo Krysia cuando terminé de explicárselo todo—. Quédate aquí con Lukasz.

Se puso el abrigo y las botas y salió a la calle.

Ha vuelto hace sólo unos minutos, y sin decir dónde ha estado, me ha dicho que me voy.

Ahora subimos juntas las escaleras y ella me cuenta cuál es el plan.

—Alguien vendrá para acompañarte a Myslenice.

Yo conozco el pueblo; es pequeño, y está a treinta kilómetros al sur de Cracovia.

—Te quedarás allí escondida hasta mañana por la noche, cuando haya oscurecido, y entonces pasarás la frontera hacia Checoslovaquia escondida en un carro. Allí te quedarás en una casa de la resistencia en las montañas. Es un plan arriesgado, no tan bueno como sería si hubiéramos podido esperar un mes, pero no hay otro remedio.

—Lo siento muchísimo —respondo, siguiéndola hacia la cocina. Me dejo caer en una silla.

Ella agita la mano con impaciencia.

—No tiene sentido preocuparse por lo que no se puede cambiar. Tenemos que sacarte de aquí.

Krysia lleva la tetera vacía hacia el fregadero y abre el grifo.

—¿Lukasz está durmiendo?

—Sí. ¿Y Jacob? ¿Irá conmigo?

Ella deja de llenar la tetera y me mira con cara de tristeza.

—Emma, lo siento, no creo. No he tenido más noticias sobre su paradero ni sobre su estado. Esperaba que pudierais marcharos juntos, pero como tienes que irte tan repentinamente, no es posible. Quizá en pocos meses pueda seguirte.

Así que tendré que irme sin Jacob. Durante un instante, pienso en rehusar.

—Tienes que marcharte —me dice Krysia, leyéndome la mente. Pone la tetera al fuego y se vuelve hacia mí—. Conozco a mi sobrino, y por encima de todo, él querría que tú y su hijo estuvierais a salvo.

Sé que Krysia tiene razón, y no puedo decirle lo contrario.

—¿Y Lukasz y tú? —le pregunto unos minutos después, mientras ponemos las tazas sobre la mesa.

—No podemos ir todos juntos. Ya es lo suficientemente peligroso que tú hagas el viaje ahora, cuando todavía hay tanta nieve en las montañas. Lukasz no lo soportaría, y te retrasaría. Lo he arreglado todo con la resistencia para que, cuando tú te marches, a él se lo lleven y lo escondan en el campo.

—Pero, ¿por qué?

Yo no puedo soportar la idea de que Lukasz sea desarraigado de nuevo y tenga que vivir otra vez con extraños.

—Emma, cuando tú te marches, seguramente la Gestapo volverá aquí. Yo les diré que te has ido a visitar a unos parientes de Gdansk, pero necesitamos que parezca que Lukasz se ha ido contigo. Por eso las cosas tienen que ser así.

Yo no respondo. Tomamos el té sin hablar. Unos minutos después, carraspeo.

—Krysia, hay una cosa más… mis padres…

—Oh, sí —dice ella, y se alisa la falda sin mirarme a los ojos—. Pregunté por ellos cuando me estaban dando la información sobre tu partida. Están bien, sobreviviendo lo mejor que pueden. Eso es todo lo que he podido saber. Estaba esperando a averiguar algo más antes de contártelo.

Por la inseguridad de su voz, me doy cuenta de que no me está contando todo lo que sabe.

—Necesito verlos antes de marcharme.

—Lo siento, pero es imposible.

—Por favor. No puedo marcharme sin decirles adiós.

—Emma, sé razonable. Podgorze es muy peligroso. Desde el incidente del Warszawa hay controles por todas partes, sobre todo alrededor del gueto. Si vas, arriesgarás la vida. Además, aunque llegaras hasta el gueto, ¿qué ibas a hacer? ¿Entrar?

Yo titubeo.

—No… no lo sé. No, claro que no. Pero quizá encuentre alguna grieta en el muro, como aquélla por la que salí cuando me escapé. Podría hablar con ellos, o al menos, enviarles un mensaje.

—Es demasiado peligroso. Yo me aseguraré de que alguien cuide de ellos después de que te hayas marchado.

A mí no me convencen sus palabras. No dudo de su sinceridad, pero desconfío de Krysia de la misma manera que desconfío de aquéllos en los que una vez creí sin reservas. Nadie cuidará de mis padres, a menos que sea conveniente o que esa persona tenga un interés propio en hacerlo. Nuestras familias han sido un daño colateral de la resistencia. Por enésima vez, me maldigo en silencio por haber confiado en ellos, por no hacer algo para sacar a mis padres del gueto hace meses.

Sin embargo, sé que ésta no es una discusión que vaya a ganar.

—¿Y el comandante? —le pregunto.

—¿Qué pasa con él?

—No estoy segura de que crea que he desaparecido el mismo día que me marchaba a Austria.

—Deja que yo me encargue del comandante.

—No pareció que te sorprendieras mucho de su proposición —comento.

—Claro que no. Está enamorado de ti.

Yo aparto la mirada.

—Lo sé. Me ha pedido que vaya a verlo esta noche.

—¿Oh? ¿Y qué le has dicho?

—Que sí. No tenía excusa para negarme.

Krysia asiente con resignación.

—Esto complica las cosas un poco, porque tienes que marcharte al amanecer.

—No pasa nada. El comandante tiene el sueño profundo. Me he marchado de su apartamento muchas veces antes de que se despertara.

—Aun así —me dice Krysia—. Necesitamos estar seguras.

Sin decir nada más, se levanta y sale de la cocina.

Vuelve un minuto más tarde.

—Toma —me pone en la palma de la mano un frasquito que contiene un polvo blanco—. Es un somnífero. Si puedes ponerle un poco en la copa de coñac, no se despertará cuando te vayas. Yo la miro con perplejidad.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Me lo dio Pankiewicz hace tiempo, antes de que se lo llevaran del gueto. Normalmente, lo usan los médicos para sedar a los pacientes en operaciones menores. Se lo pedí porque… bueno, nunca se sabe lo que se va a necesitar.

—¿Y por qué no me lo habías dado antes?

—Lo pensé, pero estos polvos son muy fuertes —me dice—. Aunque hubieras usado una cantidad muy pequeña, él se habría despertado aletargado, como si hubiera bebido mucho la noche anterior. Me pareció arriesgado usarlo regularmente, cuando tenías que seguir yendo a su apartamento. Temía que él sospechara algo. Pero ahora…

—Lo entiendo…

Oigo a Lukasz en el piso de arriba. Se ha despertado y está parloteando.

—Yo iré a buscarlo —digo. De repente, tengo muchas ganas de terminar la conversación.

—Está bien —dice, y comienza a subir las escaleras del tercer piso—. Yo sacaré ropa de abrigo para Lukasz y para ti.

Krysia y yo pasamos el día organizando las cosas para mi marcha y la del niño. Hacemos dos pequeñas bolsas, llenas de ropa, y preparamos comida que pueda transportarse con facilidad. Hablamos poco mientras trabajamos. Esa noche, Lukasz se me cuelga del cuello con más fuerza de lo normal cuando lo acuesto, como si supiera que será la última vez.

Unos minutos antes de las ocho, oigo que el coche del comandante se para frente a la casa.

—¿Tienes el frasquito? —me pregunta Krysia, siguiéndome hacia el vestíbulo.

—Sí —respondo mientras me pongo el abrigo—. Volveré antes del amanecer.

—Bien. Ten cuidado esta noche. Estamos muy cerca de conseguirlo. No podemos permitir que nada salga mal —dice, y me roza la mejilla con los labios—. Te veré por la mañana, antes de que te vayas.

Cuando el coche se detiene frente al apartamento del comandante, me sorprendo al encontrarlo esperándome en la puerta principal.

—Estás radiante —me dice con calidez, tomándome del brazo.

Mientras me acompaña escaleras arriba, me doy cuenta de que se ha afeitado y se ha puesto colonia. Dentro, el apartamento está transformado: las mesas están limpias, y el aire tiene un suave olor a limón.

Yo me vuelvo hacia él, sorprendida.

—¿Has limpiado la casa?

—Sí —dice él mientras me ayuda a quitarme el abrigo—. O he hecho que lo limpiaran, mejor dicho. La suciedad puede valer para un soltero como yo, pero no se puede criar a un hijo en un sitio así.

Yo quiero responderle que el niño no se criará ni nacerá allí, pero lo pienso mejor. Me doy cuenta de que está intentando demostrarme que será un buen padre.

Cuando me acerco al sofá, me doy cuenta de que hay otro cambio: la fotografía de Margot ha desaparecido de la repisa de la chimenea, y en su lugar hay un jarrón con flores frescas.

—Georg… —yo me vuelvo hacia él y señalo hacia la chimenea.

Él se acerca a mí y me toma de la mano.

—Tú eres mi vida ahora —me dice—. Es hora de dejar atrás el pasado.

Yo lo miro, en busca de algún rastro de tristeza o remordimiento, pero no encuentro ninguno. Por primera vez desde que lo conozco, parece que es completamente feliz. Yo siento una punzada de culpabilidad. Mañana me habré ido, y el engaño de Anna habrá terminado. ¿Qué le ocurrirá a él entonces?

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

Yo voy a decir que no, pero entonces recuerdo el frasquito de polvos.

—Un poco —miento—. Quizá pudiera comer algo ligero. ¿Por qué no sirvo algo de beber mientras tú lo traes?

Él va a la cocina y yo me acerco a la vitrina donde tiene los licores. Tomo dos copas y, mirando hacia atrás subrepticiamente, pongo una cantidad del somnífero en una de ellas. Krysia no me dijo cuánto debía poner, así que añado un poco más para asegurarme de que surta efecto. Después vierto el brandy en ambas copas.

—Ya está —dice él cuando vuelve de la cocina con dos platos.

Intentando controlar el pánico, me guardo el frasco en el bolsillo y me vuelvo hacia él.

—Eso tiene un aspecto delicioso —le digo, mientras llevo las copas hacia la mesa.

El comandante charla mientras comemos, como si fuera cualquier otro día y yo no me fuera al campo a la mañana siguiente. Observo cómo se toma su brandy, con la esperanza de que el polvo se haya disuelto por completo y no haya dejado un rastro delator en el fondo de la copa. Unos minutos después, estudio con atención su rostro para ver si hay algún efecto, pero su mirada es clara y no indica somnolencia. Me pregunto cuánto tardará en actuar el polvo. Cuando hemos terminado la comida y el café, él intenta abrazarme.

—Vamos al dormitorio —sugiero yo.

Si el somnífero hace efecto en el salón y él se queda dormido en el sofá, será mucho más difícil para mí escapar del apartamento.

—Está bien —dice él.

En la habitación, comienzo a percibir los efectos de la droga en él. Tiene las pupilas dilatadas; sus besos son lentos y sus manos torpes. Unos minutos después, se cae sobre el colchón con los ojos cerrados. Está respirando profundamente. El somnífero es realmente fuerte, pienso, apartándome de él. Espero no haberle dado demasiado. Miro el reloj de la mesilla de noche; son más de las once. No me había dado cuenta de que habíamos estado hablando tanto tiempo durante la cena.

No dejo de pensar en la conversación que mantuve con Krysia, y sé que tiene razón: ir al gueto es arriesgar la vida, pero no puedo marcharme sin ir a ver a mis padres. Ya los abandoné una vez, cuando escapé del gueto, y no puedo volver a hacerlo. El apartamento del comandante está muy cerca de Podgorze, y tengo tiempo para hacerlo.

Me deslizo con cuidado de la cama, pero el comandante ronca y se da la vuelta. Pienso que se ha despertado y que no podré irme, pero él continúa respirando profundamente con los ojos cerrados. Me visto rápidamente y me dirijo a la puerta de la habitación.

Sin embargo, me detengo y miro al comandante. Es la última vez que voy a verlo. Siento una profunda tristeza. Hay muchas cosas que quisiera decirle: que siento haberle engañado, que siento no poder ser la mujer a la que él creía que quería… pero no tengo tiempo para lamentaciones. Me inclino hacia él y le doy un beso en la frente. Él no se mueve.

Atravieso el salón, recojo mi abrigo y mi bolso y salgo del apartamento. Fuera, la calle está desierta y hace un frío helador. Me dirijo hacia el puente del ferrocarril, escondiéndome en las sombras de los edificios. Tengo los nervios a flor de piel; no debo permitir que me atrapen. Pronto he llegado a la orilla del río y lo cruzo furtivamente por el puente.

Las calles de Podgorze están silenciosas y oscuras. Sin embargo, sé que la Gestapo puede estar escondida en cualquier rincón, esperando a que aparezca alguien. Cuando llego al muro del gueto, me aprieto contra él, intentando ocultarme en la fina sombra. El muro se extiende interminablemente en ambas direcciones; lo recorro palpándolo con la mano hasta que toco una grieta en la piedra, no más ancha que una rebanada de pan. Miro por el agujero. También dentro, las calles están vacías. Ésta es la zona industrial del gueto, cercana a la cocina, y es poco probable que alguien esté por aquí a estas horas de la noche. Inhalo profundamente y continúo el camino.

Varios metros más allá, donde el muro gira y se curva hacia dentro, hay otra grieta. Es más grande, y a través de ella veo apartamentos en vez de almacenes. Esta calle no está lejos de la de mis padres, pero también está desierta. «Esto no tiene sentido», pienso, mientras miro nerviosamente hacia todas partes. «Debería marcharme antes de que me sorprendan aquí».

Sin embargo, no puedo irme después de haber llegado tan lejos. Unos minutos después oigo un vago sonido al otro lado del muro. Meto la cabeza por la grieta y veo a un hombre acercándose. Es un viejo que arrastra los pies, caminando con la cabeza hundida entre los hombros, a pasos diminutos. A medida que se aproxima, lo llamo con un susurro para preguntarle por mi padre. Entonces me quedo inmóvil, boquiabierta. Ese hombre es mi padre.

—Tata —susurro en voz alta, quitándome el chal de la cabeza.

Él mira hacia arriba. Pasan unos segundos antes de que me reconozca. Lentamente, se acerca a mí.

—Shana modela —me dice en yiddish, y saca una mano huesuda por el agujero del muro. Preciosa niña.

Los once meses que han pasado desde que no lo veo lo han avejentado tanto que apenas lo reconozco. Tiene la cara demacrada, todo hueso. Sólo le quedan unos parches de barba, y ha perdido la mayor parte de los dientes, de modo que su sonrisa, una vez llena y maravillosa, se ha convertido en una mueca grotesca.

—Tata, ¿qué…?

Tengo tantas preguntas que no sé por dónde empezar.

—Algunas noches salgo a pasear —me dice, como si con eso lo explicara todo.

Sin embargo, a mí se me encoge el corazón. Ocurre algo malo.

—¿Y mamá? —le pregunto yo, aunque no quiero oír la respuesta. Mi madre nunca lo habría dejado salir solo de noche. Nunca habría permitido que llevara el pelo tan desarreglado, ni la ropa sucia, ni siquiera en la peor de las situaciones.

—Hace diez días… —dice él, con una mirada vacía.

—¿Qué…? —no quiero entender el significado de sus palabras. Me doy cuenta de que tiene la pechera de la camisa rasgada, como sucede en el ritual de luto judío—. No…

—Ha muerto —susurra con dificultad, y las lágrimas se le derraman de los ojos.

—¡No! —grito yo, ajena al peligro de que alguien me oiga—. Mamá…

Mi padre me mira con desesperación desde el otro lado del muro, con una expresión de dolor infinito en el semblante.

—Se puso enferma el otoño pasado. Tuvo unas terribles fiebres.

—Lo sé —respondo yo entre sollozos—. Intenté conseguir ayuda —le digo, pero no le cuento que la resistencia se negó a ayudar—. Krysia intentó hacer algo.

—Envió a Pankiewicz, el farmacéutico. Ese hombre fue un enviado del Señor. Lo intentó todo, le dio sus medicinas más preciadas a tu madre, pero la enfermedad no era nada que él hubiera visto antes; un misterio. Finalmente, la fiebre remitió y ella mejoró un poco, pero quedó muy débil. Nunca fue la misma después, y durante el invierno… bueno, hace unas semanas la fiebre volvió, y no pudo superarlo.

Yo trago saliva e intento dejar de sollozar.

—¿Tuvo paz al final?

Mi padre titubea.

—Murió en paz —responde cuidadosamente, aunque por su expresión, sé que mi madre sufrió mucho—. Fue valiente y fuerte. Yo estuve con ella todo el tiempo…

—Yo también debería haber estado aquí —digo con la voz quebrada.

Él niega con la cabeza.

—Ella lo entendía. Lo único que quería era que tú estuvieras a salvo.

Sin embargo, yo no encuentro consuelo. Recuerdo a mi madre la noche que me marché, durmiendo junto a mi padre. Yo no tuve la oportunidad de decirle adiós. Ahora ya nunca más podré estar con ella.

—Siento haberos abandonado —digo.

—No fue así —protesta mi padre—. Claro que nos preocupamos mucho al levantarnos aquella mañana y descubrir que ya no estabas, pero rápidamente, recibimos el mensaje de que Jacob y sus amigos habían conseguido sacarte de allí. Nos dijeron que estabas bien, y nos alegramos mucho. Al final, tu madre estaba triste porque no podía despedirse de ti, pero ella entendía el motivo por el que te habías marchado de aquella manera. Y yo también.

Entonces, yo empiezo a sollozar otra vez. Mi padre me observa sin poder hacer nada desde el otro lado del muro. Él también está perdido en su propia tristeza.

Poco después, consigo calmarme y respiro profundamente.

—Tengo que sacarte de aquí —digo—. Volveré en una hora con papeles…

Él sacude la cabeza.

Ambos sabemos que es imposible. Nadie puede salir del gueto estos días. Mi padre no podría hacerse pasar por un mensajero ni por un gentil, y no sobreviviría al viaje por las montañas.

No, no puedo sacarlo. Sin embargo, quiero darle esperanza.

—Tata, voy a tener un hijo —digo. Veo su mirada de confusión—. Jacob me visitó el otoño pasado —añado rápidamente. Por supuesto, no le digo que quizá el niño no sea de mi marido. En este momento, no importa.

Él sonríe débilmente.

—Mazel tov, cariño.

En sus ojos hay mucho dolor. Sé que piensa que nunca podrá tener en brazos a su nieto, que nunca jugará con él. Sin embargo, su familia continuará. Mis palabras son a la vez un regalo y una herida.

—Si es una niña, la llamaré igual que mamá —añado.

—Emmala —dice él.

Yo me estremezco. Hace tanto tiempo que no oía cómo mi padre me llamaba con su nombre cariñoso para mí… Es como si me pusiera una manta caliente sobre los hombros. De repente, su expresión cambia.

—Espera —me dice—. No te muevas de aquí. Yo me quedo pegada al muro, en la sombra. No dejo de ver la cara de mi madre. ¿Lo sabría Krysia? ¿Me mintió al decirme que mis padres estaban bien, sabiendo que de otro modo no me marcharía? Pasan unos momentos y finalmente, oigo a mi padre regresar.

—Toma —me dice. Saca la mano por la grieta y me pone tres cosas en la palma de la mano: mi alianza y mi anillo de compromiso, y mi certificado de boda con Jacob.

No sé qué hacer. Anillos y un certificado de boda judío. Si me arrestan con ellos encima, no tendré escapatoria. Miro entonces a mi padre, y veo que entregarme estos tesoros le ha devuelto algo de luz a sus ojos. No me queda más remedio que aceptarlo.

—Gracias —le digo. Envuelvo los anillos en el certificado y me lo meto al bolsillo.

Mi padre asiente, contento de habérmelo podido devolver.

—Y cuando veas a Jacob, dile que tu padre ha ordenado que no se vuelva a separar de ti.

—Te lo prometo.

Mi padre asiente con vehemencia.

—Y dile también que ya está bien con sus tonterías de política. Ahora tiene que criar a mi nieto.

Me asombra ver que sonríe. Incluso en aquel momento tan oscuro, es capaz de encontrar algo de buen humor, algo de alegría.

—Nieto —respondo yo, intentando corresponderlo—. Sabía que siempre quisiste un niño.

Él sacude la cabeza con seriedad.

—Te quería a ti. Tú lo eres todo para mí.

Yo intento contener las lágrimas.

—Y tú también para mí —respondo suavemente.

—Ahora debes marcharte.

—No puedo dejarte otra vez —protesto yo—. No lo haré.

—Tienes que hacerlo —me dice con firmeza.

Yo no respondo. Sé que tiene razón. No puedo liberarlo, y si me quedo allí, moriremos los dos. Sin embargo, continúo aferrándome a la última página de mi niñez. Es un libro que estoy a punto de cerrar para siempre. Aprieto la cara contra la grieta del muro, y me araño las mejillas y la frente. Mi padre intenta apartarse, porque sé que no quiere pasarme los gérmenes y la enfermedad que hay en el gueto. Sin embargo, yo consigo agarrarlo por un brazo y atraerlo hacia mí. Sólo soy capaz de rozarle la mejilla descarnada con los labios.

—Te quiero, tata.

—Que Dios te acompañe, hija mía.

Yo sujeto sus dedos entre los míos un segundo más hasta que él se aleja y, con un gran esfuerzo, me da la espalda. Observo cómo se aleja. Me quedo allí, inmóvil, hasta que su figura se hace pequeña y desaparece en la oscuridad del gueto. Finalmente, no puedo soportarlo más y comienzo a correr.

24

Una vez lejos del gueto, pienso que debo llegar sana y salva a casa de Krysia. Mis tacones resuenan contra el metal cuando llego al extremo del puente y comienzo a subir los escalones, y al llegar al punto más alto, observo todo el recorrido hasta la otra orilla. Parece que está vacío, pero hay una luna llena que brilla con fuerza y lo ilumina todo como un faro. Aparte de las sombras que proyectan las columnas, no hay ningún otro medio de ocultarse.

Me cubro la cabeza con el chal y comienzo a cruzar el puente, azotada por un viento helado. Me encorvo y agarro con fuerza la bufanda por debajo de la barbilla, concentrándome en el suelo para no resbalar con el hielo y caer.

De repente, oigo el sonido de un vehículo en la distancia. Se me corta la respiración; alguien se acerca. Estoy a medio camino del puente, y ya no puedo darme la vuelta. Me oculto tras una de las columnas. Segundos después, se acerca un vehículo nazi que se dirige hacia el gueto. Yo me agazapo en las sombras, apretándome contra la columna, sin respirar. El vehículo continúa su camino hacia mí, lentamente. Un minuto después desaparece al otro lado del puente.

Yo exhalo largamente. Por el momento estoy a salvo. Permanezco inmóvil unos minutos más, aterrorizada, pero finalmente me doy cuenta de que tengo que continuar. Krysia se despertará pronto y se preguntará dónde estoy. Escucho con atención y, al no percibir ningún sonido, saco la cabeza y miro en ambas direcciones. El puente está vacío. Respiro profundamente y salgo de mi escondite. Me tiemblan las piernas mientras continúo cruzando el puente. Sólo quedan unos metros; veo la otra orilla muy cerca, como una promesa. Casi lo he logrado.

De repente, oigo un ruido detrás de mí. Me sobresalto. Es el sonido de un motor que se acerca desde el otro lado del puente. «El vehículo», pienso, aterrada. Su conductor me ha visto y ha dado la vuelta. Es demasiado tarde para esconderme. A cierta distancia detrás de mí, el motor se detiene y una puerta se abre.

—¡Alto! —grita alguien—. ¡Alto!

A mí se me hiela la sangre. Es la voz del comandante.

—¡Manos arriba! —me ordena. Se acerca corriendo y se detiene a pocos metros—. Vuélvase.

No sabe que soy yo. Cree que soy una polaca que ha violado el toque de queda.

—¡Vuélvase! —repite, y yo obedezco. Tengo el rostro tapado con el chal, y él no me reconoce—. Señorita, ¿no se da cuenta de que no respeta el toque de queda? Sus papeles, por favor.

Yo titubeo. Si se da cuenta de que soy yo, no tendré forma de escapar. Sin embargo, tengo que entregarle la identificación, y meto la mano en el bolsillo para buscarla. Al hacerlo, el cuello del abrigo se me abre y la luna se refleja en la piedra brillante del collar que me regaló el comandante.

Él jadea debido a la sorpresa.

—¡Anna! —exclama al reconocer la joya.

—Sí, Herr Kommandant —digo suavemente, demasiado nerviosa como para tutearlo—. Soy yo.

Él baja el revólver y me aparta el chal de la cara.

—¿Por qué no me has dicho que eras tú? ¿Y qué haces aquí?

—Puedo explicarlo… yo…

—¿Por qué te marchaste? Me preocupé al despertar y ver que no estabas conmigo.

—Lo siento. Sólo quería pasar la última noche en casa de Krysia. Echaba de menos a Lukasz.

—Podías habérmelo dicho, Anna. Lo habría entendido. Stanislaw habría podido llevarte a casa. No deberías haber salido a la calle sola de noche. ¡Es muy peligroso!

—Lo sé. Lo siento.

Él mira al otro lado del puente.

—Pero eso no es todo, ¿verdad?

—Yo… no entiendo…

—Me refiero a que ésa no es la única razón por la que estás aquí fuera, ¿verdad? Estabas huyendo.

—No… yo…

—No pasa nada. Lo entiendo.

—¿De veras?

—Sí —responde él, pero sin ira—. Todo esto debe de ser difícil para ti. Tener un hijo, marcharte de Cracovia… Es natural que te asustes.

Yo siento un profundo alivio. Parece que no sabe la verdad.

—Sí. Estoy asustada —le digo.

—Así que te marchabas. ¿Adónde ibas?

—No lo sé. ¿Estás enfadado?

—No —responde él rápidamente, y me toma de la mano—. No. Cuando me desperté y me di cuenta de que no estabas conmigo, entendí que debías de tener mucho miedo. Por eso vine a buscarte. Quería verte y asegurarte que todo irá bien.

—Oh…

—Anna… no quiero que vuelvas a tener miedo. Haré todo lo que sea necesario para que te sientas bien. Si quieres, lo dejaré todo esta misma noche y podremos huir juntos.

—Georg…

Yo me quedo anonadada al oír sus palabras.

—Lo digo en serio. Lo único que me importa es que seas feliz.

Yo no respondo. La cabeza me da vueltas. Estoy abrumada por todo lo que ha sucedido. En un instante, he pasado de creer que había descubierto mi secreto a ver cómo me declaraba su devoción absoluta. Lo miro a los ojos con desconcierto. Aquella bestia de hombre, que ha matado a tantos inocentes, me está ofreciendo un amor incondicional. No, incondicional no; mi identidad es una condición que, si fuera descubierta, lo cambiaría todo. En realidad sé que es a Anna a quien quiere, una mujer imaginaria que no existe. ¿O sí? Son mi cara, mi voz y mis caricias los que han engendrado sus sentimientos, quizá los más profundos que yo he conocido de un hombre.

De repente, comienzo a llorar con grandes sollozos. El comandante me abraza.

—Oh, Anna —me dice—. No te preocupes.

—Lo siento —digo entre lágrimas, con sinceridad.

—No —dice él suavemente, y me acaricia el pelo—. No más disculpas de ninguno de los dos. No más lágrimas. Vamos a seguir con nuestra vida, ¿de acuerdo?

Yo asiento. Doy un paso atrás mientras me enjugo las lágrimas con el dorso de la mano.

—De acuerdo —digo.

Me meto la mano al bolsillo y saco el pañuelo. Al hacerlo, las posesiones que me ha entregado mi padre se caen al suelo. Yo intento detener el movimiento, pero ya es demasiado tarde: los anillos tintinean en el metal del puente, y el papel revolotea entre ellos. Yo jadeo sin querer.

—Se te ha caído algo —dice el comandante, y se agacha para recogerlo.

—¡No!

Yo salto al suelo, intentando recoger las cosas antes que él. Sin embargo, el comandante ya tiene el certificado en la mano derecha, y toma también los anillos.

—¿Qué es esto? —me pregunta, observándolos a la luz de la luna—. ¿Alianzas?

Mientras el comandante lee rápidamente el papel, yo ruego al cielo que no sea capaz de entender el significado de sus palabras, escritas en hebreo, pero las ilustraciones que hay al margen del papel lo dejan bien claro.

—¿Es un certificado de boda judío? No lo entiendo.

Durante un instante está más desconcertado que enfadado, porque todavía no ha atado cabos, o no ha querido atarlos. Quizá haya una posibilidad de…

—Yo… yo… —intento inventar una historia, quizá que Krysia me pidió que empeñara los anillos porque necesitamos dinero; sin embargo, la idea es inverosímil, y no hay explicación para justificar que yo tenga en mi poder el certificado.

—Todo esto es de una amiga —digo finalmente. Él chasquea la lengua mientras intenta leer el certificado a la luz de la luna.

—Vaya amigos que tienes, Anna. Sabía que Krysia tenía amistad con artistas judíos antes de la guerra, pero…

A media frase se queda callado. Se ha dado cuenta de todo.

—Krysia estaba casada con un judío… —deja caer los brazos, con el certificado sujeto entre dos dedos—. ¿Eres judía?

—Puedo…

—¿Eres judía o no? Yo respiro profundamente.

—Sí.

Él da un paso atrás, como si alguien le hubiera propinado un puñetazo.

—Herr Kommandant… Georg… por favor, deja que te explique…

—No hay nada que explicar. Eres judía.

El comandante aparta la mirada. Sus ojos arden. Sé que está recordando a Margot. Yo miro su arma, que se ha colocado en la cintura, y que apunta al suelo. Podría intentar quitársela ahora que está distraído, pero no lo hago. Él me mira nuevamente.

—No lo entiendo…

Yo sé que no debería decir nada, pero en parte, pienso que quizá si me explico él será más comprensivo.

—Mi nombre real es Emma. He vivido con Krysia bajo una falsa identidad desde el comienzo de la guerra.

—Entonces, ¿no es cierto que fueras maestra en Gdansk, ni que tus padres murieran en un incendio…? —me pregunta. Yo asiento débilmente.

—¿Y Lukasz?

—Él no es mi hermano, pero sí es el sobrino de Krysia. De la parte católica de su familia —añado rápidamente, desesperada por continuar en parte la mentira para proteger al niño. Por la expresión del comandante sé, sin embargo, que no lo cree, que ya no cree nada de lo que yo le diga—. Ésa es la historia —concluyo, aunque no lo sea. Él no responde—. ¿Y ahora qué? —pregunto, después de que hayan pasado unos segundos de silencio.

—Eres judía —dice él, de nuevo, como si aquello contuviera todas las respuestas.

—¿Y es importante? —le pregunto desesperadamente. Entonces, alargo la mano y le acaricio el brazo—. Soy la misma mujer a la que querías hace cinco minutos.

Él aparta el brazo bruscamente.

—No, cinco minutos antes eras Anna. Pero ella ya no existe. Todo lo que había entre nosotros era una mentira.

—No —protesto yo—. Mis sentimientos por ti eran reales. Son reales. Y nuestro hijo…

—Ese niño también es judío —dice, con la voz helada y los ojos vacíos, y se aleja de mí unos pasos—. Me has mentido, Anna… Emma. Y me has traicionado. Y has transgredido tantas leyes del Reich que no sé por dónde empezar —dice. Entonces se saca el revólver del cinturón y me apunta—. Debería matarte aquí mismo, en vez de enviarte a un campo. Créeme, estaría haciéndote un favor.

—Entonces, ¿vas a matarme? —le pregunto en un susurro—. ¿Como hiciste con Margot? Me mira como si lo hubiera abofeteado.

—Yo no maté a mi esposa —dice con la voz ronca—. Ella se suicidó.

—Porque no salvaste a su padre. ¿Y qué si tú no apretaste el gatillo? La mataste. Igual que mataste a su padre —continúo, incapaz de callarme más. Me doy la vuelta hacia el gueto y lo señalo—. ¡Igual que has matado a toda esa gente!

—¡No es cierto!

Entonces, él se lanza hacia mí, y yo doy un paso atrás. Con la mano libre atrapa mis dos muñecas y me aprieta contra una de las columnas de hierro del puente. Su cara está a centímetros sobre la mía, y tiene una mirada feroz.

—¿Quién te habló de Margot?

—No importa —respondo yo—. Es la verdad.

—¡No! —grita él con histerismo—. No es cierto. Lo hice por nosotros. ¡Tienes que creerme, Margot! Hice lo que debía para salvarnos.

Yo lo miro, sorprendida. El comandante me está observando fijamente, pero cree que está hablando con su difunta esposa. Lo he presionado demasiado. Él ha sobrevivido a la guerra forjando un mundo de elaboradas mentiras y fantasías, separando sus acciones de las consecuencias. El hecho de descubrir la verdad sobre mí ha hecho que ese mundo, y él mismo, se derrumbaran.

—Tranquilo —le digo suavemente, siguiéndole la corriente. Quizá si cree que soy Margot, me suelte y yo pueda escapar—. Lo entiendo, mi amor. Y te perdono.

Él no responde ni se mueve, sino que mira por encima de mi hombro hacia la oscuridad, perdido en sus recuerdos. Parece que pasa una eternidad.

De repente, él me libera y se aparta de mí.

—Yo no maté a mi mujer. Quería a Margot. Nunca le habría hecho daño. Quería a mi mujer. Incluso quería a su padre. Pero no tenía elección. Yo era un buen hombre, Anna —dice. Sigue mirando a la otra orilla del río, hacia el gueto—. El cambio llegó con el tiempo, tan lentamente que no me di cuenta de su llegada.

Es la primera vez que lo oigo admitir que ha hecho algo malo.

—Sigues siendo un buen hombre —le digo yo, pensando que mientras sea vulnerable, tengo la oportunidad de salvarme—. Y puedes seguir siéndolo.

Él sacude la cabeza.

—Es demasiado tarde.

—No es demasiado tarde. Georg, por favor. Podemos marcharnos juntos, tú y yo con nuestro hijo.

Él se aparta más aún.

—¿Nuestro hijo? —repite con amargura—. ¿Y cómo voy a saber si es mío? —pregunta, mostrándome el certificado que aún tiene en la mano, bajo la culata de la pistola—. Estás casada, Anna. El niño podría ser suyo.

—No he visto a mi marido en más de tres años —miento yo—. Desde el principio de la guerra. Ni siquiera sé si está vivo. El niño es tuyo, Georg.

Veo que está procesando esa información, queriendo creerla.

—Quizá… —parece que está considerando lo que le he dicho.

—Has dicho que querías tener una familia e hijos. Podemos marcharnos de aquí y comenzar de nuevo. Por favor. Nadie tiene por qué saber la verdad.

De repente, parece que algo cambia dentro de él. Me suelta con brusquedad y se aleja.

—Yo sí lo sabría —me dice con frialdad—. Me has mentido, Anna.

En sus ojos veo que su corazón se ha cerrado para mí. Entiendo que son mi traición y mis mentiras, y no mi fe, con lo que no puede vivir. Ya no hay nada más que pueda decir o hacer. Con las manos temblando de ira, el comandante levanta el arma.

—Adiós, Anna —me dice, con las mejillas llenas de lágrimas. Entonces, yo me protejo el vientre con un brazo y cierro los ojos.

Suena un disparo, y después otro. Debo de estar muerta, pienso, porque no siento nada.

—¡Emma!

Oigo que alguien grita mi nombre. La voz me resulta familiar. Abro los ojos, y me doy cuenta de que no estoy herida. El comandante se ha alejado de mí, disparando salvajemente en la oscuridad. Ahora está inmóvil, como petrificado, con el brazo en alto y una media sonrisa en la cara. El frente de su uniforme está oscuro y húmedo. Se desploma en el suelo.

—¡Georg! —grito. Corro hacia él y me arrodillo a su lado. ¿Se ha pegado un tiro en vez de pegármelo a mí? Él me agarra de la mano—. ¡No te muevas! —le digo, mirando desesperadamente a mi alrededor—. ¡Buscaré ayuda!

El comandante sacude débilmente la cabeza, tosiendo.

—Es demasiado tarde. Quédate conmigo, Anna.

Es mejor así.

—¡No digas eso! —le pongo la mano bajo la nuca y le levanto la cabeza hacia mí. Está muy pálido—. Vas a ponerte bien. Sólo tenemos que llevarte al hospital.

—No, no quiero seguir viviendo así. Si no podemos estar juntos…

—Sí podemos —insisto. Está sangrando mucho. Su sangre se extiende inexorablemente por la nieve.

Él me aprieta la mano.

—Lo siento. Te quiero. Nunca te habría hecho daño.

—Lo sé —susurro, aunque no lo sé. Él también quería a Margot, pero eso no fue suficiente.

—Te quiero, Anna —repite.

—Yo también te quiero —le digo, por primera vez.

Y me doy cuenta de que, al menos en parte, es cierto. Le aparto el pelo de la frente sudorosa.

—Anna —dice él de nuevo, y sus ojos quedan en blanco.

—¡No! —grito, y apoyo mi frente en la suya.

Me quedo allí con él, con la esperanza de sentir su respiración en la mejilla. Le beso los párpados para cerrarle los ojos. Tiene un semblante calmado, libre de toda su intensidad y su tormento, y en aquel momento, sé que el comandante ha muerto.

25

Sigo arrodillada junto al comandante, demasiado abrumada como para moverme.

—Emma.

Alguien me llama desde detrás. La voz que había oído durante el tiroteo no era imaginaria. Hay alguien más allí. El comandante no estaba solo, pienso, y miro hacia atrás, pensando que hay otro nazi allí.

—Emma —dicen nuevamente. Un nazi no conocería mi verdadero nombre. Allí, entre las sombras, con una pistola todavía humeante en las manos, está Marta.

—¡Marta! —exclamo, corriendo hacia ella—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Te seguí —responde ella—. Se suponía que tenía que venir a buscarte al amanecer para llevarte con Jacob —me dice. Así que ella era mi escolta—. Sabía que no te marcharías sin ir a ver a tus padres, y temía que cuando supieras lo de tu madre…

Se queda callada y aparta la mirada.

—¿Lo sabías?

—Lo supe hace pocos días. Quería decírtelo, pero Marek me lo impidió.

«Maldito Marek», pienso. «Malditos todos ellos».

—Lo siento —añade. Yo no respondo—. Te seguí hasta el gueto, y después hasta aquí. Cuando llegué, lo vi… —dice, y señala el cuerpo sin vida del comandante—. Iba a dispararte, así que yo lo disparé antes.

—¡Gracias a Dios! Si no hubieras venido… —me estremezco. Rápidamente, mi ira se convierte en gratitud. De no ser por ella, yo estaría muerta en el puente—. Oh, Marta, muchas gracias.

Intento abrazarla, pero ella no me lo permite.

—¡No hay tiempo para eso!

Se arrodilla junto al cuerpo del comandante y le arrebata los anillos y el certificado que él tiene entre los dedos rígidos.

—Toma —me dice—. La Gestapo se presentará aquí rápidamente. Tenemos que librarnos del cuerpo. Vamos a empujarlo por el borde del puente.

—Imposible. El río está helado. Dejémoslo ahí, Marta. Tenemos que irnos. ¡Vamos! —le digo; pero ella sigue arrodillada, sin moverse.

—¿Marta?

Ella sacude la cabeza y se encorva.

—No puedo.

Yo me acerco corriendo a ella. Tiene una mancha roja, cada vez más grande, en el vientre.

—¡Oh, Marta! ¡Te ha dado! Ella sonríe tristemente.

—Fui más rápida que él, pero no lo suficiente. Me arrodillo a su lado.

—¿Te duele mucho?

—No es tan malo —me dice, pero yo sé que sólo está intentando ser fuerte. Está muy pálida.

—Tenemos que ir a casa de Krysia. Ella encontrará a un médico…

—No. No puedo caminar.

—Vamos, te ayudaré.

Intento agarrarla por la cintura para ayudarla a incorporarse, pero ella me aparta las manos y cae al suelo una vez más.

—No servirá de nada —me dice, jadeando—. No puedes llevarme. No, tienes que irte sin mí.

—Iré a buscar ayuda.

—No. Vete. Te diré la ruta que habíamos planeado para tu huida.

—Pero no puedes quedarte aquí. La policía va a venir, y te encontrarán.

—Exactamente —replica ella, con una luz en la mirada—. Si me atrapan a mí y piensan que lo hice yo, no buscarán a nadie más. Podrás escapar.

—No voy a dejarte aquí.

—Tienes que hacerlo. Escúchame —dice Marta que, haciendo acopio de fuerzas, me agarra por la manga del abrigo—. La resistencia ha existido para que la gente sobreviviera. Siempre ha sido así. Los que pueden continúan. Alek lo sabía, y Jacob también lo sabe. Quien puede seguir viviendo, vive, y no hay tonterías sentimentales que valgan, ¿entiendes?

Yo respiro profundamente.

—Sí.

—Bien —me suelta la mano y le quita la pistola al comandante—. Toma —me dice, y me la entrega—. Llévate esto.

—No… no —digo. Es la misma pistola con la que él me ha apuntado al corazón un poco antes.

—Llévatela —insiste Marta—. Quizá la necesites para escapar.

De mala gana, yo obedezco y tomo la pistola. Siento el metal frío y pesado en la mano mientras me guardo el arma en la cintura de la falda.

—¿Dónde está Jacob? —le pregunto a Marta. Quizá ella sea la única que lo sabe.

—En Czernichow.

—Pero…

La miro con incredulidad. Czernichow es un pequeño pueblo que está al otro lado del bosque, a menos de diez kilómetros de la casa de Krysia. Durante todo este tiempo, me han hecho creer que Jacob se estaba recuperando muy lejos de casa, en las montañas, cuando estaba muy cerca.

—Todo el mundo creía que estaba en las montañas, Emma —me explica ella, entre jadeos—. Teníamos que fingir. Los soplos acerca de la resistencia empeoraron desde que murió Alek. Tampoco podíamos permitir que lo supieran aquéllos en los que confiamos; nos arriesgábamos a que si capturaban a alguno, los nazis lo torturaran para sacarle dónde estaba Jacob. Yo asiento. Demasiados secretos. Ella continúa: —Hay un cobertizo abandonado justo detrás del establo, en las afueras de Czernichow. Jacob está allí. Quizá esté escondido en el sótano que hay debajo. Está en la parcela de un granjero llamado Kowalczyk, en quien puedes confiar. Toma el sendero del bosque desde casa de Krysia. Sabrás cuál es la casa de Kowalczyk porque tiene el tejado azul. En la distancia se oyen las sirenas.

—¡Márchate! ¡Ve con Jacob! —exclama Marta, meciéndose para intentar mitigar el dolor.

Yo me pongo en pie. Ella me agarra nuevamente.

—Emma, una última cosa… sobre Jacob… Lo siento.

Sé que se refiere a algo de lo que no hemos hablado nunca: sus sentimientos por mi marido. Siempre ha estado enamorada de él, incluso antes de conocerme.

—No te preocupes —le digo yo, apretándole la mano.

Yo no puedo juzgarla. Uno no elige de quién se enamora. Ella no pudo evitar sentir algo por Jacob igual que yo no pude evitar sentirlo por el comandante.

—Vete —insiste ella, al oír las sirenas cada vez más cercanas.

—Que Dios te bendiga, Marta —le digo yo, y le beso la mejilla.

Después suelto su mano y comienzo a correr hacia el otro lado del puente. Cuando llego al final, miro atrás. Marta continúa sentada junto al cuerpo del comandante, con el arma en la mano, mirando a lo lejos.

Yo bajo las escaleras del puente y me quedo paralizada. El gran coche negro del comandante está allí aparcado. Así que él no estaba en el camión que yo había visto pasar, después de todo. A través de los cristales tintados, distingo la cabeza calva de Stanislaw. Pienso en volver a subir las escaleras, pero antes de que pueda reaccionar, el chófer abre la puerta y sale. Nos miramos con inseguridad.

—Dobry wieczor —me dice finalmente, dándome las buenas noches como si fuera lo más normal que nos encontráramos en aquellas circunstancias.

—Dobry wieczor, Stanislaw —respondo yo. ¿Habrá oído los disparos? ¿Se está preguntando qué le ha ocurrido al comandante? Las sirenas suenan cada vez más cerca. La policía llegará en pocos minutos, y yo pienso en salir corriendo.

—¿Quiere que la lleve a algún sitio? —me pregunta entonces Stanislaw.

Yo lo miro. Su rostro es impasible, pero en sus ojos hay un brillo que me indica que sabe lo que ha ocurrido, y que lo entiende.

Así que quizá Stanislaw esté verdaderamente de mi lado, como creí el día que me sorprendió robando los papeles del despacho del comandante. O quizá es todo una trampa y va a entregarme a la Gestapo. De cualquier modo, yo necesito ir a casa de Krysia, y caminando tardaría una hora de la que no dispongo.

Tengo que arriesgarme.

—Sí, por favor, Stanislaw. A casa de Krysia, todo lo rápidamente que pueda.

Stanislaw asiente y, con más rapidez de la que yo hubiera imaginado, me abre la puerta del coche. Yo entro, y él vuelve a cerrar. La policía casi ha llegado al puente. Stanislaw arranca y sale de allí a toda velocidad. Conduce como un loco por toda la ciudad, sin pararse en los cruces, tomando las curvas casi sobre dos ruedas. Va a llamar la atención, pienso mientras me agarro al asiento delantero con ambas manos. Nos va a parar la policía.

Sin embargo, recuerdo que vamos en el coche oficial de un nazi de alto rango; nadie se atreverá a detenernos.

En pocos minutos hemos llegado a la calle de Krysia; yo me inclino hacia el asiento delantero.

—Stanislaw, pare aquí, por favor.

Él para el coche, pero se da la vuelta y me mira con desconcierto.

—El ruido del motor llamará la atención de los vecinos a estas horas de la noche. Me bajaré aquí.

Stanislaw asiente. Después va a bajar del coche para abrirme la puerta.

—No, no es necesario. Yo puedo hacerlo.

—Como quiera.

—Gracias —digo, y abro la puerta. Antes de salir, me vuelvo hacia él otra vez—. Stanislaw, después de lo de esta noche, habrá muchas preguntas. Quizá no sea seguro que se quede aquí.

Él sacude la cabeza con una mirada decidida.

—No se preocupe, estaré bien. Al mirarlo, pienso que habría sido un buen luchador de la resistencia. De repente, recuerdo que Alek me dijo una vez que la resistencia tenía más espías en Wawel. No puede ser que Stanislaw sea uno de ellos… Voy a preguntárselo, pero él extiende la mano hacia mí.

—Buena suerte.

Por supuesto, tiene razón. Es mejor que algunas cosas se queden como están. Yo le estrecho la mano, y después me inclino y le doy un beso en la mejilla.

—Que Dios lo bendiga.

Salgo del coche, cierro suavemente y comienzo a caminar hacia casa de Krysia. Al acercarme me sorprendo. Todas las luces están encendidas. Aunque Krysia esté despierta, no tendría la casa iluminada, sino tan oscura como fuera posible, porque supuestamente, voy a marcharme en secreto. Creo que ocurre algo malo. Corro hacia la casa.

A pocos metros me detengo. Hay un vehículo militar aparcado frente a la casa. Me doy cuenta de que la Gestapo ha vuelto, y se me hiela la sangre en las venas.

Decido acercarme a la casa, y, sigilosamente, la rodeo hasta que llego al jardín trasero. Miro por la ventana del vestíbulo hacia el interior, pero no veo a nadie. Deben de estar en el piso de arriba. Doy un paso atrás y me pongo de puntillas para mirar por la ventana del segundo piso. Distingo las cabezas de dos hombres a través de las cortinas del salón, pero no veo lo que están haciendo.

Me escondo entre los matorrales, pensando en que debería ir a buscar ayuda. Sin embargo, me río silenciosamente ante aquella ocurrencia. Ya no puedo pedirle ayuda a nadie. La resistencia está en horas bajas, y la única persona que hubiera podido controlar a la Gestapo, el comandante Richwalder, ha muerto. Recuerdo a Marta con el arma, en el puente. Ella habría sabido lo que debía hacer.

De repente, oigo un estruendo en el segundo piso y me sobresalto. Ha ocurrido algo. Tengo que entrar, pienso, y toco la culata de la pistola que llevo en la cintura, pensando en que voy a tener que usarla. Rodeo la casa de nuevo, con el dedo en el gatillo, pero justo antes de llegar a la puerta, oigo unas voces. Alguien baja las escaleras. Entonces vuelvo a ocultarme en el lateral de la casa.

A través de la ventana veo a tres policías de la Gestapo en el vestíbulo. No son los mismos que nos visitaron la otra vez. La puerta principal se abre.

—La vieja estaba mintiendo —oigo que dice uno de los hombres, mientras salen a la calle. Oh, Dios, estaban interrogando a Krysia. Me pregunto si han visto a Lukasz.

—No creo que supiera nada más —dice otro.

El primero vuelve a hablar.

—De todas formas, ya no importa.

Siento pánico. ¿Qué han hecho? Tengo que contenerme para no aparecer hasta que se han ido. Un minuto después de que su coche se haya alejado, entro en la casa y subo corriendo las escaleras.

—¡Krysia! ¡Krysia! No hay respuesta.

Llego al primer piso. La casa está destrozada. El suelo de la cocina está lleno de platos de porcelana rotos. En el salón han rajado los cojines del sofá y todo está cubierto de plumas. Atravieso la habitación hasta la chimenea. Hay un marco roto en el suelo. Lo tomo. Es la fotografía de mi boda con Jacob, la que Krysia escondió la primera noche que llegué. La Gestapo debe de haberlo averiguado de alguna manera. Así que mi secreto no morirá con el comandante. Después de más de un año, ha sido revelado dos veces en un día.

De repente, percibo un olor acre a humo. Es intenso y proviene del interior de la casa. Busco con la mirada el origen del fuego, y me doy cuenta de que debe de estar en el piso de arriba.

—¡Krysia! ¡Lukasz! —llamo desesperadamente. Subo las escaleras hasta el segundo piso de dos en dos. Allí, Krysia está tendida en el suelo con los ojos cerrados. Tiene los brazos por encima de la cabeza, y las piernas enredadas con la falda, dobladas en ángulos extraños. No se mueve. Me arrodillo a su lado y le levanto la cabeza.

—¡Krysia!

La sacudo suavemente, pero no obtengo respuesta. Tiene una señal muy fea en la sien, como si la hubieran golpeado. Su piel está fría y cerúlea. Le pongo la mejilla junto a la nariz, pero no respira. «No me dejes, Krysia», le ruego. «Por favor, no me dejes». Le busco el pulso en el cuello, pero tampoco tiene. Es demasiado tarde. Krysia ha muerto.

—Oh, Krysia —sollozo.

La abrazo, meciéndola suavemente, como ella hacía cuando intentaba consolarme.

De repente, oigo un chasquido detrás de mí. Recuerdo el fuego. Deposito con delicadeza a Krysia en el suelo y me pongo en pie. El humo llega de varias direcciones. Tengo que encontrar rápidamente a Lukasz para marcharnos de allí antes de que el incendio llame la atención de todo el mundo.

Corro a la habitación del niño. Allí, el humo es muy espeso, y apenas puedo ver.

—¡Lukasz!

No está en su cama, ni en el suelo.

—¡Lukasz! —grito de nuevo. Después busco en la habitación de Krysia, y finalmente en la mía.

A través del humo, puedo ver que la Gestapo ha registrado la casa a conciencia. Todas las habitaciones están destrozadas, la ropa fuera de los armarios y los espejos hechos añicos. Sin embargo, no hay ni rastro de Lukasz. ¿Le han hecho algo?

Quizá haya huido fuera, pienso. Entonces, oigo un crujido del piso de arriba. ¡La buhardilla! Recuerdo que Krysia me contó que, cuando mataron a la madre de Lukasz, sus parientes habían ocultado al niño en la buhardilla durante varios días. Él ha debido de asustarse cuando ha llegado la Gestapo y se ha escondido allí.

Corro a la habitación de Krysia y abro su armario. Aparto la ropa y subo por la escalera oculta.

—Lukasz —digo a través de la trampilla. Sólo obtengo silencio. No veo nada, pero sigo llamando al niño—. Lukasz, soy Anna. No pasa nada, ven conmigo.

Lo oigo moverse en la oscuridad. Entonces, siento una manita en la mía.

—Na —le oigo decir. Entonces, lo atraigo hacia mí y abrazo su cuerpecito tembloroso.

—No tengas miedo —le digo.

Bajamos las escaleras. El humo se ha intensificado. Tenemos que movernos aprisa. Tomo un pañuelo del armario de Krysia y se lo pongo en la boca a Lukasz. Cuando estamos saliendo de la habitación, veo algo azul por el rabillo del ojo. El jersey que Krysia le hizo a Lukasz. Lo tomo para que nos lo llevemos.

Mientras recorremos el pasillo, donde yace Krysia, le tapo los ojos a Lukasz para que no la vea así. Ya ha presenciado suficientes muertes. Salto a Krysia y bajo las escaleras. Me doy la vuelta con el corazón destrozado. Krysia. Ella ha sido todo para nosotros. Nos ha salvado. Nos ha cuidado como si fuéramos suyos. Así que te convertiste en madre después de todo, Krysia. Ojalá pudiera llevármela; ella se merece un entierro apropiado. Se merece un funeral donde las cientos de personas que la quisieron y la admiraron pudieran despedirse de ella y demostrarle su cariño y su respeto. Sin embargo, no tengo tiempo.

—Gracias —susurro, mirándola una vez más. Le soplo un beso y salgo corriendo con Lukasz al aire helado del amanecer.

26

Fuera, casi se ha hecho de día, y los granjeros de Chelmska están comenzando el día. Alimentan a su ganado y barren los porches de su casa como cualquier otra mañana. Algunos alzan la vista y nos saludan cuando pasamos. Otros no nos prestan atención mientras recorremos el camino que lleva hacia el bosque.

Si les parece extraño verme caminando hacia los árboles con un niño manchado de hollín, en vez de verme caminar hacia la parada de autobús como todos los días, no lo demuestran. Aún no han visto el humo que pronto desprenderá la casa de Krysia.

Mientras ascendemos por la colina, las casas son cada vez menos. Ante nosotros, el bosque se hace denso, y su oscuro refugio es como una promesa. Pronto, el sendero se convierte en un estrecho camino. Me detengo y miro hacia el vecindario que queda abajo. Los tejados de las casas están dormidos, imperturbables.

Ya está bien. No sirve de nada recrearse en lo que debemos dejar atrás. Miro al suelo, y me doy cuenta de que está cubierto por una fina capa de hielo. Súbitamente, percibo cuál es mi verdadera situación: el frío, el peso del niño, la distancia que tenemos que recorrer. El hecho de que no tenemos nada.

Debemos seguir rápidamente nuestro camino. Me coloco a Lukasz en la cadera izquierda y continúo caminando. Protegida de las miradas de los vecinos por los árboles, puedo andar mucho más deprisa, casi correr, a pesar de mi vientre abultado y del peso de Lukasz.

Al cabo de varios minutos de silencio, lo miro para asegurarme de que está bien. Su cara es la que siempre pone cuando tiene hambre. A mí se me encoge el estómago. Lukasz debería estar desayunando ahora, caliente y seguro en casa de Krysia. Ojalá tuviera algo que darle.

Dejo a Lukasz en el suelo y rebusco en los bolsillos de mi abrigo. Encuentro una onza de chocolate, resto de una chocolatina que una vez me dio el comandante. Le quito el papel y la soplo un poco para quitarle las pelusas antes de dársela a Lukasz.

—Toma.

Él la agarra y se la mete a la boca apresuradamente, como si temiera que fuera a desaparecer. Entonces, una enorme sonrisa se le dibuja en los labios. Chocolate para desayunar.

Yo observo su cara mientras come. Pese al trauma de ver a la Gestapo y de marcharnos de casa de Krysia, su mirada es clara y calmada. «Así que, después de todo, vienes conmigo», pienso.

—Vamos, cariño —le digo yo, y continúo andando.

Recuerdo el jersey azul; me lo saco del abrigo y se lo pongo. Le queda muy ajustado. Lukasz ha crecido mucho durante el año que ha pasado con nosotras. Pese a toda la tragedia y la tensión, ha pasado de ser un bebé a convertirse en un niño sin que nos diéramos cuenta. Mi hijo. Sólo puedo pensar en él como mi hijo. Me pregunto si algún día, el rabino, o cualquier otro familiar, lo reclamará, pero por ahora, está aquí. Le aprieto los deditos suavemente, como si quisiera estar segura de ello. Él me mira y sonríe, para asegurarme que todo irá bien.

Mientras seguimos avanzando por el bosque, pienso en todos aquellos que han quedado atrás. Krysia y Alek han muerto, y mi madre también. Yo sufriré por ellos, lo sé, por cada uno de una manera distinta.

Y también sufriré por el comandante. Veo su rostro ante mí, de repente. Sin embargo, no veo el rostro del nazi que ejerció su poder implacable sobre la ciudad desde Wawel, ni del que me apuntó con una pistola al corazón en el puente. No, él no está. En vez de eso, veo al hombre que entró en casa de Krysia la noche de la cena, que atrapó mi mirada y no la dejó, que me mostró nuevos lugares de mi cuerpo y que me abrazó después, mientras dormía. El hombre que me pidió perdón mientras agonizaba. Me doy cuenta de que no sólo él murió en ese momento; el comandante le dio vida a Anna, y cuando él se marchó, ella también. Anna Lipowski, la chica del comandante. Me pregunto si la echaré de menos.

—Ya es suficiente —me digo en voz alta. Ya tendré tiempo para pensar en todo esto más adelante.

Me aparto de la cabeza al comandante y pienso en los demás que han quedado atrás. Mi padre aún está vivo, o al menos lo estaba hace unas horas. Recuerdo a luz de sus ojos a través de la grieta del muro del gueto. Quizá sobreviva a las circunstancias que lo están esperando.

Marta también está viva. La veo sentada en el puente, aferrada a la pistola, gravemente herida, valiente. Ella me salvó la vida. Ojalá la anteúltima vez que nos vimos no hubiéramos discutido. Ojalá ella no hubiera pensado mal de mí por acostarme con el comandante. Sobre todo, ojalá nuestra amistad no se hubiera visto afectada por sus sentimientos hacia mi marido. Recuerdo el momento en el que la vi en el puente, con el arma en la mano. Ella podría haber dejado que me mataran y así habría podido estar con Jacob. Sin embargo, lo evitó. Nuestra amistad significaba más para ella que sus sentimientos por él.

Quizá, por algún milagro, Marta haya conseguido escapar del puente antes de que los nazis llegaran, pese a su herida. Quizá mi padre y ella sobrevivan a la guerra, y un día podamos reunimos todos: Jacob, mi padre, Marta, Lukasz y yo.

Me llevo la mano al vientre, pensando en mi hijo que aún no ha nacido, y que también formará parte de esta ecléctica familia de supervivientes. Este hijo será fuerte, lo sé. Será un niño, y lo llamaremos Alek.

Una hora después, llegamos al límite del bosque, donde de repente, los árboles dan paso a una empinada ladera. Desde allí comienzan los campos de Czernichow. Me detengo con Lukasz a mi lado y contemplo el panorama que se extiende bajo nosotros. A la derecha, a menos de un kilómetro de distancia, veo el tejado azul de la casa de Kowalczyk. Detrás diviso el diminuto cobertizo.

Me imagino a Jacob en el porche, sonriendo cuando nos vea llegar. Entonces, me río en voz alta. He pasado tanto tiempo soñando con el reencuentro que se ha convertido en algo casi real. Ahora ya nada puede detenerme, aunque aún esté aquí, pensando, en vez de ir a su encuentro. Respiro profundamente y sigo caminando.

Lejos del refugio de los árboles, el sol brilla con una calidez primaveral. Los pájaros vuelan sobre nosotros, llamándose alegremente.

—Vamos, kochana —le digo a Lukasz, tirándole suavemente del brazo.

Jacob está esperando.

Juntos, el niño y yo descendemos del bosque; él anda deprisa con sus piernecitas fuertes para seguir mi ritmo. Aunque sé que nos espera un viaje difícil y largo, la primera parte, al menos, ya ha terminado. Hemos salido de casa de Krysia tal y como llegamos, tan sólo con la ropa que llevamos puesta.

Sin embargo, esta vez vamos a viajar juntos, encontrando nuestro rumbo sin que nadie más nos guíe.

PAM JENOFF es una autora consolidada con varias obras publicadas en el mercado anglosajón. Criada en Filadelfia, estudió en la Universidad George Washington, donde obtuvo una licenciatura magna cum laude en relaciones internacionales. Más adelante se licenció en historia en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. Ha trabajado como asistente especial del secretario del ejército en el Pentágono y como funcionaria del consulado de Estados Unidos en Cracovia durante más de dos años. Fue durante esa estancia en Polonia cuando comenzó a investigar las relaciones judío-polacas y el Holocausto.

Hoy en día sigue escribiendo artículos sobre este particular y asesora a diversas organizaciones. En 1998 finalizó su servicio exterior para asistir a la facultad de derecho en la Universidad de Pensilvania. Actualmente vive en Filadelfia y compagina su trabajo como profesora de derecho con su faceta de escritora. Las cosas que amamos es su primera novela publicada en castellano.