Viaje

a la

Felicidad

En un templo de Chiang Mai

Paloma Caral

ÍNDICE

Capítulo I.- En la escuela

Capítulo II.- Sara

Capítulo III.- La promesa

Capítulo IV.- La noche de San Juan

Capítulo V.-  La pequeña Carlota

Capítulo VI.- Rumbo a Tailandia

Capítulo VII.- En Bangkok

Capítulo VIII.- Un templo en Chiang Mai

Capítulo IX.- Hablando con Buda

Capítulo X.-  La fiesta de Loy Krathong

Capítulo XI.- Bajo la tormenta

Capítulo XII.- La mentira

Capítulo XIII.- Las preguntas de Eric

Capítulo XIV.- El trato

Capítulo XV.-  La princesa Yongtai

Capítulo XVI.- La despedida

Capítulo XVII.- El regreso

Contacto con la autora  

Piensa en este mundo pasajero

como una estrella al amanecer,

una burbuja en el arroyo,

un rayo de luz en una nube de verano,

el parpadeo de una lámpara,

un fantasma o un sueño.

Sutra del Diamante

I

En la escuela

Como cada lunes de aquel invierno, Marc se encontraba en su trabajo, una escuela de artes marciales que él mismo había creado. Tuvo la suerte de haber sido iniciado en esas artes en los primeros años de la adolescencia, en aquellos tiempos en los cuales atravesaba un periodo de incertidumbre que le producía una ira irrefrenable. No discernía entre el bien y el mal. Veía ejemplos a su alrededor que la moral no aceptaba y que, por el contrario, la sociedad ensalzaba. Esa confusión le mantuvo lejos de su propio ser hasta que un día descubrió el porqué de todas sus dudas.

El hecho de haber vivido esa situación le hizo reconocer el dolor de Sara, una muchacha que apareció una tarde en la escuela.

—Buenas tardes —dijo la joven con voz trémula—. Quisiera inscribirme en un curso de artes marciales.

—¿Tienes experiencia en alguna disciplina? —preguntó Elian, uno de los profesores que se encontraba en ese momento en la entrada.

—Nunca he tenido ocasión.

Elian la miró y le pareció que no se encontraba bien.

—Quizá debieras comenzar con el Tai-Chi.

—Me interesarían clases individuales.

Marc se acercó a la entrada y se presentó ante aquella joven pálida y escuálida que pedía ayuda con unos gritos tan imperceptibles al oído humano como tangibles para todo aquel que hubiera sentido esa sensación en su piel.

—Hola, yo soy el dueño de la escuela y seré tu profesor si así lo decides —dijo mientras trataba de hallar los ojos de la joven que se escondían tras unas gafas oscuras.

—Quisiera empezar hoy mismo, si pudiera ser.

Marc no sabía qué decir, pero el aspecto derrotado de aquella joven le conmovió. Entendió que precisaba ayuda urgente y algo en su interior le advirtió que no la rechazara, pues añadiría aún más dolor a su maltrecha existencia.

—De acuerdo, Sara —respondió tras ver su nombre en la ficha—. Creo que la ropa que llevas es suficientemente holgada para trabajar. Pasa al vestuario, quítate los zapatos y mantén los calcetines. Te espero en la sala.

Agradecida, se dirigió al vestuario femenino, se sentó sobre el banquillo y se quitó el abrigo. Empezó a descalzarse y comprobó el estado de sus calcetines. Suponía que se llenarían de polvo, pero no la importaba. Se despojó de un enorme jersey, se dejó puesta una camiseta blanca y permaneció quieta mientras escuchaba el silencio del vestuario. Hacía unos minutos que las alumnas entrenaban. Sin más dilación, se recogió el pelo con una coleta y salió dispuesta para su primera clase.

Recorrió el pasillo cabizbaja y apareció en una enorme sala donde se desarrollaban las diferentes modalidades de artes marciales. Se veía a profesores y a alumnos realizando ejercicios, cada uno según sus posibilidades, pero todos ellos implicados en un mismo objetivo: sentirse mejor. Caminó perdida entre los asistentes, temerosa de recibir una patada o un manotazo de sus compañeros y se apartó con ligeros sobresaltos incapaz de controlarlos.

Marc salió a su encuentro.

—Ven por aquí, estaremos en una sala aparte.

Sara le siguió por el recinto hasta que llegaron a un aula. No sabía qué hacer ni qué decir y tampoco sabía dónde colocar las manos. El maestro tomó las riendas de la clase.

—Empezaremos por la relajación y nos concentraremos en la respiración —comenzó diciendo—. Desplaza la pierna izquierda y mueve el cuello de un lado a otro sin forzar la posición. Cierra los ojos, siente la superficie de los pies clavados en el suelo y respira profundamente.

Marc cerró los ojos y oyó la respiración entrecortada de Sara. Al abrirlos, vio cómo la alumna se tambaleaba hasta caer al suelo.

—¡Elian!

Se inclinó sobre ella y le buscó el pulso en el cuello. Estaba alterado y los latidos eran algo débiles. La sala contigua quedó paralizada al ver aquella frágil figura tendida en el suelo y algunos alumnos se aproximaron. Por fortuna, antes de que Elian apareciera con el tensiómetro, la joven ya había recobrado el sentido, aunque seguía estando muy pálida. Marc comprobó la presión arterial y se sintió aliviado al ver que se trataba de una falsa alarma. No era la primera vez que alguien se desmayaba mientras entrenaba, bien por falta de sueño o a causa de los duros regímenes de adelgazamiento a los que algunos alumnos se sometían. Le dio unos sorbos de agua, le secó el sudor de la frente y sus mejillas volvieron a lucir un rosado color.

—Ya me encuentro mejor, gracias. Iré a recoger mis cosas.

—¿Vives muy lejos de aquí? —preguntó Elian.

—No, vivo a un par de calles. Gracias, no te preocupes.

—No creo que debas ir sola.

—¿Quieres que llamemos a un taxi? —le preguntó Marc.

—No, por favor, de verdad que estoy bien.

A solas en el vestuario, Sara intentó calmar su vergüenza por haberse sentido indispuesta ante unos desconocidos y comenzó a vestirse con prisa. Necesitaba salir lo antes posible del gimnasio. Sin embargo, al llegar a la recepción, Elian la detuvo.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí, gracias —suspiró algo nerviosa.

—No me quedo tranquilo si no te acompaño. Espera que me cambie de ropa y voy contigo.

—No es necesario.

—Insisto, no debes volver sola.

Marc observó la escena y se sintió incómodo ante la insistencia de su amigo. No obstante, prefirió mantenerse al margen de la situación y continuar su labor. Sara era una mujer hermosa y podía ser que su amigo se hubiera sentido atraído por ella, pero eso no era óbice para importunarla. Elian no tardó en vestirse y juntos abandonaron el recinto.

Entre tanto, Marc escuchó una conversación entre dos alumnos de kárate.

—No pierde tiempo el amigo.

—¡Menudo pájaro está hecho!

—¡Y menudo cuerpazo tiene la muchacha!

—Espero que le dé calabazas a ese presumido.

—Eso me suena a envidia.

—No es envidia, es que no entiendo por qué el más sinvergüenza se lleva siempre a la chica.

—Por eso mismo, porque no tiene vergüenza y se siente seguro de alzarse con el triunfo. Tú, en cambio, no lo intentas porque te da miedo no salir triunfante.

—¡Ya habló el listillo!

—No, amigo, el que no arriesga no gana.

—¡Ni que habláramos de acciones en Bolsa!

—El ejemplo es extrapolable.

—Venga, en guardia, que de lo que sí estoy seguro es de que te voy a machacar.

Marc estuvo pendiente del regreso de su compañero durante toda la tarde y a las diez, acabada ya la jornada, Elian aún no había regresado.

II

Sara

El maestro acudió al gimnasio en torno al mediodía. Estaba contrariado y no tenía ganas de entrenar. No era una sensación extraña en él pero, aunque fuera habitual, no dejaba de desagradarle. Perdía el control de sus pensamientos, se tornaban muy rápidos y las ideas se adelantaban a sus actos sin permiso previo. En esos días de confusión prefería cerrar las compuertas que daban acceso al mundo exterior.

Una vez en la sala se colocó frente al saco de boxeo y comenzó a golpearlo fuertemente con las manos. En cada puñetazo sentía cómo la energía fluía por todo su cuerpo, lo que le proporcionaba fuerza y seguridad para enfrentarse a sus miedos. Elian, al ver la furia de su amigo, esbozó una sonrisa y este levantó una mano para hacer un gesto de saludo. No quería ni hablar ni entrenar a nadie, sólo necesitaba volver a sentirse en paz consigo mismo, liberar la mente de recuerdos y sentimientos contradictorios.

Ya exhausto, se dirigió al vestuario. Todavía no se sentía a salvo de los vaivenes de la mente y se sentó unos instantes en el banquillo para mirar por la ventana. Había dejado de llover, aun cuando el embriagador olor del ozono siguiera perfumando el aire. Cerró los ojos, respiró profundamente y abrió su taquilla para sacar una toalla limpia. El tacto rugoso del algodón le recordaba a su infancia, a aquellas tardes de invierno cuando su madre le envolvía hasta la cabeza con una enorme toalla para que no perdiera el calor tras el baño. Ahora ya no había nadie que le envolviera de amor. Se quitó la ropa, se metió en la ducha y dejó que el agua se llevara sus penas, ese amargo descontento que le perseguía desde su niñez, esa intangible soledad que su alma arrastraba desde que su madre se fuera. Nunca entendió la razón, nunca supo el porqué, y su padre mantuvo un silencio ensordecedor que todavía hoy le estallaba en mil gritos en los oídos. Se sentía solo, una soledad que le martirizaba, que nunca fue su compañera, que jamás fue una amiga. Una soledad que le absorbía los pensamientos, que espantaba a los amigos y quién sabe si no le impedía amar. Cambió el calor por unos abundantes chorros de agua fría y recobró la fuerza.

Al salir de la ducha, se miró en el espejo y vio cómo las ojeras todavía seguían presentes en el rostro como una fina estampa de cansancio vital. El azul de sus ojos se bañaba en un mar de aflicción, aun cuando sonriera con la jovialidad de un niño. Salió dispuesto a emprender un nuevo día y, mientras caminaba por el pasillo, se encontró con su socio.

—¿Cómo estás, amigo? —le preguntó con un tono burlón.

—No, cómo estás tú —respondió Marc de manera airada.

—Como siempre, sin problemas.

—No me parece ético lo que hiciste ayer.

—¡Venga ya, Marc, tanta ética te está matando!

—Me da igual lo que hagas fuera de aquí, pero en el lugar de trabajo sabes que no me gusta. Ese fue nuestro acuerdo.

—No pasó nada, por si te sirve de algo.

Marc continuó con los reproches.

—No me importa lo que hagas con tu vida, pero tu comportamiento ha dado lugar a comentarios.

—¿Vida? ¿Qué vida? Si nos pasamos aquí los días, los meses y los años.

—De acuerdo, Elian, vamos a olvidarlo todo y sigamos con nuestros quehaceres.

—Para ti es fácil hablar así —dijo—. Tú tienes una mujer que te espera en casa.

—Las mujeres ya no esperan, a ver si te actualizas.

—¿Eso es lo que a ti te ocurre, que necesitas ser el centro de atención de todo lo que te rodea?

—Te doy un euro por el diagnóstico.

—Me temo que estás celoso. Te repito que no pasó nada.

—No sería por falta de intención por tu parte.

Elian empezaba a sentirse contrariado.

—¡Pero quién te crees que soy!

—Sólo veo tu comportamiento.

—Eres un moralista, Marc.

—No soy un moralista —le espetó—. Llevo un negocio y no deseo que la vida de los socios sea expuesta. Hace falta mucha ética para tener éxito.

—No nos vendría mal tener menos ética y más mujeres jóvenes que aprendieran artes marciales.

Marc no daba crédito a los que sus oídos escuchaban.

—¡Pero no acosándolas!

—Te estás excediendo, amigo.

—Tenemos que dar una imagen de seriedad —dijo mientras le miraba firmemente—. Haz esas cosas en tu tiempo libre.

—Quise ser amable, eso es todo.

—¿Amable? ¿Habrías sido amable si esa mujer hubiera tenido sesenta años? ¿No viste el estado en el que estaba esa chica? ¿De verdad creíste que necesitaba una noche contigo?

—No, claro que no —respondió Elian algo molesto.

—Esa mujer necesita ayuda y ha venido a pedirla aquí. No puedes abusar de su confianza, a menos que pretendas convertirte en una rata —concluyó Marc mientras se alejaba.

Elian continuó pensando que su amigo era un moralista. Siempre se había mostrado tolerante con su manera de ser y ahora no entendía por qué ponía tantos reparos a su actitud. Al fin y al cabo se conocían desde que eran niños. ¿A qué venía tanta charla ahora? Marc se comportaba como un monje budista, pero eso no era óbice para que él también lo hiciera. Estaba soltero y era joven, un pasaporte que le permitía cruzar todas las fronteras. No necesitaba permiso de nadie. Si su amigo había decidido vivir conforme a la ética más rancia, él pensaba hacer de su vida una estancia algo más epicúrea.

¿Quién es quién para implantar una moral? ¿Acaso los moralistas se creen superiores? ¿Quién decide la moral? ¿El propio individuo, las circunstancias o los demás? ¿Quién puede reprochar mi comportamiento cuando he tratado de ayudar a una mujer que no se sostenía en pie? Habría que erigir monumentos a hombres como yo por mantener vigente la amabilidad con los que sufren.

—Me voy a almorzar —dijo Marc para alejarse de otra discusión—. Si me necesitas, llámame.

Elian se dirigió a ocupar la recepción.

—No vengas tarde, que ya tengo hambre.

El maestro salió disgustado del local. No le agradaba discutir con su amigo, pues ambos se habían ayudado en los momentos difíciles y sentía un desgarro en el alma cada vez que se enfrentaban. Era su mejor amigo, pero estaban madurando en caminos diferentes. Elian había aprendido a vivir sin involucrarse en nada y Marc no le reprochaba su actitud, tan sólo en lo que a él concernía. Quizá su amigo tuviera razón y debiera relajar su moral para permitir ciertos comportamientos en aras de una mejor convivencia, pero no debía consentirlo con alguien como Sara.

Entró en la cafetería de siempre y pidió el menú de los martes. Ya se había hecho una tabla semanal para ingerir las proteínas necesarias y no tener que pensar en esas trivialidades cada día. Debía comer con celeridad. Elian le esperaba para relevarle en su puesto.

Una camarera con mucho desparpajo se le acercó.

—¿Qué va a tomar hoy?

—Buenos días —saludó—. Creo que hoy me toca el menú cuatro, si no recuerdo mal.

—¿Alguna vez hace usted algo fuera de lo habitual?

Marc se quedó sorprendido por la impertinencia.

—Perdone, pero no creo haberle dado esas confianzas.

La muchacha comprendió la osadía de su comentario y se le ruborizaron las mejillas.

—Disculpe, es sólo que viene aquí todos los días y, al final, creemos que los clientes son nuestros amigos.

—No, discúlpeme usted a mí —dijo, aun sabiendo que había hecho lo correcto—. No tengo un buen día, eso es todo.

Marc cogió un periódico olvidado en la mesa contigua y echó una ojeada a las noticias. Pasaba las hojas con ansia para detenerse en algo interesante, pero el sensacionalismo imperaba en las páginas del diario y, con un gesto de desprecio, lo devolvió a la mesa. Se dispuso a revisar los mensajes del móvil y comprobó que tenía uno de su novia desde hacía días. Irina se encontraba de viaje nuevamente y echaba de menos su presencia al llegar a casa.

¡Maldito trabajo, nos absorbe la vida!

Cerró el móvil y dejó que su mirada se perdiera por el local. Ya era casi primavera. Tras la lluvia, los tenues rayos de sol penetraban en las sombras a través de las puertas de cristal y las luces amarillas sobre los asientos negros desvirtuaban la claridad. Las mesas todavía se encontraban vacías, era demasiado temprano para almorzar, y posó la mirada en la barra. Allí, en una esquina bajo los focos, se encontraba Sara. Su tristeza resaltaba aún más entre la gente. Una mujer bella siempre es objeto de curiosas miradas, pero ella mantenía la presión sin hablar ni mirar a nadie. Mientras comía, repasaba algunos escritos que la servían de coartada para evadirse de la soledad. Marc sintió pena de aquella muchacha. ¿Qué le habrá llevado a esa situación? ¿Acaso la pérdida de un ser querido o simplemente la soledad?

La camarera regresó con la comida, pero él no reparó en su presencia y prosiguió con sus pensamientos.

No, no puede ser, una mujer como Sara nunca se encontraría sola, pensó mientras observaba cómo los hombres la miraban de manera codiciosa. Si fuera valiente me acercaría y le preguntaría si quiere comer conmigo. Pero ¿y si la molesto? ¿Y si me mira como a uno más de todos esos hombres que la acechan? Además, yo soy su profesor y no debo inmiscuirme en sus problemas.

Permaneció sentado en su oscuridad y, cuando terminó de almorzar, salió del restaurante sin saludar a su alumna.

Sara hizo su entrada en el gimnasio en torno a las seis y media. No se detuvo en la recepción y se dirigió a los vestuarios con paso ligero. Unos minutos después apareció en la sala, se sentó en uno de los bancos y contempló a un grupo de jóvenes que Marc entrenaba. Todos vestidos con el kimono blanco, descalzos y con la vista al frente, parecían soldados enfrentándose a un enemigo invisible. Golpeaban el vacío con fuerza y en cada manotazo, en cada patada, el aire se resquebrajaba para volver a unirse en armonía. Giraban sobre sí mismos y aprovechaban la inercia para infundir respeto al rival. Oían las órdenes del maestro sin escuchar sus palabras y danzaban como si la vida fuera un eterno baile. Saltaban y brincaban y, con cada golpe en la caída, su alma se fortalecía creyéndose imbatible en la batalla, en un juego con unas reglas las cuales ellos mismos se imponían. Una pelea entre almas nobles tratando de encontrar la verdad a través de un arte milenario, que llevaba a los confines de los sueños y al comienzo de los tiempos. Se preguntaba dónde quedaba el tiempo, si en cada minuto de su existencia sólo quedaba la duda, sólo quedaba el aliento. ¿Lograré también yo la paz? ¿Me la concederá el cielo?

Marc pareció escuchar sus ruegos y se acercó dispuesto a ayudar a aquella muchacha.

—Siento mucho lo de ayer.

—Nunca pidas disculpas por algo inevitable —respondió el profesor con dulzura.

—Me he quedado embelesada al contemplar a tus alumnos.

—¿Quieres aprender a hacer lo mismo que ellos?

La joven respondió con visible emoción.

—Quiero poder mirar al frente algún día con la misma entereza y el mismo convencimiento.

—Tú tienes la clave, Sara, y yo te puedo ayudar —se apresuró a decir y aquellas palabras sonaron en sus oídos como una bella melodía.

Ella intentó excusarse una vez más.

—Me gustaría dejar claro que entre Elian y yo no ocurrió nada.

—Haz lo que quieras mientras lo que desees no te lleve por un camino de sombras. Pero, ante todo, no añadas más sufrimiento a tu mente. Empecemos, tienes mucho que aprender y toda una vida que ganar.

Marc trataba de calmar la mente de aquella joven de rostro aniñado. Ella se sintió reconfortada y clavó su mirada en los ojos del maestro. Ambos se detuvieron unos segundos como si quisieran leer en el interior del otro, pero rápidamente volvieron la vista y se dispusieron a comenzar la clase. Esta vez no se ahogó al respirar y sonrió cuando Marc le hizo mover los brazos de un lado a otro mientras abrazaba el aire.

—Flexiona las rodillas un poco y transfiere el peso de tu cuerpo de un lado a otro. Mueve los brazos de manera elíptica y fluida.

Sara no encontraba la armonía de los movimientos y el maestro se colocó de nuevo frente al espejo para repetir la demostración. Entendió que todavía no estaba lista para centrar su mente y le propuso un ejercicio de equilibrio.

—Coloca el peso de tu cuerpo sobre una pierna. Has de encontrar tu centro de gravedad, búscalo con tranquilidad. Todos tenemos una energía que nos mantiene vivos, sujetos a este mundo, un hilo que nos une a algo superior. Cierra los ojos y siente cómo te protege.

La joven se sostuvo sobre una sola pierna con las manos unidas a la altura de la barbilla. Marc no quiso molestarla y la dejó largo rato para que se acostumbrara a la sensación.

—Cambia de pierna sin perder el centro de gravedad —musitó.

La alumna siguió sus instrucciones y sintió cómo la voz del profesor actuaba como un sedante en su interior. Había dejado de temblar. En aquellos instantes, sin temor a ser descubierto, Marc pudo comprobar su clara belleza.

Sara poseía una tez pálida, ligeramente sonrosada en sus pronunciadas mejillas. Sus labios mantenían una silueta elegante, incluso cuando sonreía, momento en el cual se abrían esos ojos almendrados que, aun cuando despidieran un tenue fulgor, guardaban el brillo de los mil y un resplandores, esos mismos destellos que sus cabellos despedían al caer en cascada sobre la espalda. Estaba muy delgada, una delgadez inusual que dejaba translucir los duros momentos por los que atravesaba, aunque mantuviera unos hombros y unos brazos atléticos. Ella sintió cómo el maestro la contemplaba. Sin embargo, al contrario que con otros hombres, no percibía deseo, sino admiración y le permitió continuar observando unos minutos más.

Terminada la clase, se dirigió al vestuario repleto de alumnas a aquella hora. La desnudez de otras mujeres frente a ella no la agradaba y no entendía por qué debían exhibir su cuerpo mientras se peinaban o hablaban las unas con las otras. Era obvio que se sentían orgullosas de sus cuerpos, pero ¿acaso era el pudor un sentido en desuso? Una mujer con un niño de unos siete años se sentó junto a ella y, mientras la madre se desnudaba, el niño miró a Sara con extrañeza. La criatura posó su mirada en el último tramo de la espalda de una joven que se encontraba desnuda frente a ellos y que se inclinó para sacar las zapatillas de plástico que había debajo del banquillo.

Aquella visión hizo que se colocara la toalla por encima de la ropa y esperara a que todo el mundo se hubiera marchado para pasar a las duchas con un poco de intimidad.

III

La promesa

—¿Por qué tienes siempre ese gesto tan amargo? Desde que lo dejaste con Alberto no has levantado cabeza.

—Mamá, por favor, déjalo ya.

—Siempre has sido una rebelde y así te va. ¿Acaso crees que encontrarás otro hombre que te llame a las cinco de la madrugada para decirte que te quiere? ¡Mírate, da asco verte tan delgada y tan ojerosa! Pensaba que eras más lista, hija, pero me equivoqué. Tú, enferma y él, recién casado.

Sara cerró la puerta de su habitación de golpe. Si había algo que empeorara su salud era oír a su madre decir que Alberto la quiso. Su madre apenas había cruzado dos palabras con aquel alcohólico conocido pero cumplía sus expectativas al ser nieto de un marqués. Alberto era el sueño de su madre, un hombre de noble abolengo que le regalaba rosas todas las semanas y que, según se rumoreaba en el barrio, tenía un brillante porvenir en el campo de la Medicina.

Se metió en la cama, se tapó la cabeza y cerró los ojos para imaginar una realidad más amable. ¿Qué puedo hacer? ¿Adónde puedo ir? ¿En quién podría confiar?, se preguntaba mientras trataba de hallar la respuesta a un problema que parecía no tener fin. Se encontraba sola, se sentía sola y estaba sola ante el mundo. En ocasiones recurría a la lectura de los clásicos con la intención de iluminar su mente, pero la misantropía que derrochaban algunos de esos seres ilustrados acrecentaba aún más su pena. También repasó las historias de las grandes heroínas de la literatura y todas encontraban su salvación —o su muerte— en algún hombre, solución que la parecía fuera de su tiempo. ¡Qué será de mí, sin amigos y sin apoyo familiar!, se desesperaba al pensar en el futuro. Lloraba en su interior mientras el miedo se apoderaba de su vida. «Nadie te va a querer», resonaban en sus oídos esas crueles palabras que su madre pronunciaba con tanto desprecio cuando la veía mustia y sin esperanza. ¿Será verdad?, se preguntaba aterrada.

Sara sabía que no era su culpa, que nunca hizo daño a nadie y que no podían recriminarle el hecho de tener el ansia de libertad de su padre, ese que cada día se marchaba un poco más lejos. Hasta que un día no regresó. También a ella la abandonó y también sufría su ausencia, pero su madre descargaba toda su ira contra ella, contra la pequeña, contra la más débil. Durante años pidió el mismo deseo, soñaba con encontrarse lejos. No la deseaba ningún mal, tan sólo pretendía alejarse de su desprecio. La madre apenas soportaba coincidir con su hija en la misma estancia. Seguramente, ese desprecio apareciera el mismo día de su nacimiento.

Cuando era pequeña creyó haber sido recogida, algo impensable por el parecido con su progenitora, pero la escasa afección que la prodigó durante la infancia le llevó a imaginar situaciones trágicas dignas de las mejores novelas de realismo social. En aquel tiempo la niña no pretendía agradarla y se limitaba a obedecer sus mandatos. Era consciente de estar educándose a sí misma y vigilaba con atención los movimientos que se sucedían a su alrededor. No confiaba en nada ni en nadie, motivo por el cual fue reacia a establecer amistades profundas. Sin embargo, despertaba en los demás grandes sentimientos afectivos, incluso pasiones que nunca supo cómo manejar. Se convirtió en la mejor confidente de sus compañeras de escuela y sirvió de apoyo y consejo a sus hermanos. Ironías de la vida, ella no encontró nunca a quien contarle su verdad, esa que como hierro candente marcó su alma.

Su padre, el temido desconocido de su infancia y el querido ser en la adolescencia, la ayudó en los momentos de desatada rabia materna y que terminaban con la niña llorando al otro lado de la puerta de la calle. Pero su padre se marchó, sus hermanos huyeron y quedó desamparada de todo calor familiar. Los desprecios y los insultos se multiplicaron y fueron el comienzo de una batalla sin supervisión y sin tregua. Con el paso de los años, y ante la ausencia de su padre, Sara sintió la necesidad de establecer alianzas con su madre y, cuando Alberto apareció en su camino, pensó que sería la oportunidad de acercarse a esa mujer que nunca le había demostrado aprecio. Sin embargo, Alberto resultó ser un alma tan atormentada que jamás reparó en el dolor que infringía. ¿O sí?

Aquel joven se sentía poderoso con el sufrimiento de los demás. «Si yo no soy feliz, tampoco lo serán los demás», solía decir. La envidia era su motor vital y la consecución de sus maldades le mantenía vivo en un mundo de seres más humanos de lo que él podría llegar a ser. Era consciente de su baja categoría moral y sabía que la obtención de títulos académicos y su rancio linaje no resultarían útiles para ser amado. Que la capacidad de sentir amor era un bien entregado a unos pocos elegidos y una virtud con la que se dota a las almas blancas, a esos seres que irradian felicidad para hacer sentir, como el astro Sol a las plantas, el calor de la bondad.

Él nunca la quiso, nunca hubiera podido amarla. Tan sólo ensució su alma para llenarla de tinieblas, el príncipe del lugar, y quebró su voluntad hasta hacerla descender a los infiernos para no sentirse solo porque su alma le quemaba. Golpeó su inocencia por celos, por la ira que le causaba no ser un ser de luz, por vivir en la oscuridad, esa que le cegaba cada día más. Sara precisaba del ungüento de un alma tierna que la redimiera, pero no parecía existir fuerza tan poderosa. Su alma se había resquebrajado en mil pedazos y no encontraba el modo de unir aquellos trozos que se habían quedado esparcidos en el aire y que se alejaban cada vez más los unos de los otros. Precisaba ayuda, un artesano del alma que recompusiera esas partes desgajadas o un hábil arquitecto que le construyera una nueva alma mejorada, más fuerte, más segura y más blanca, si cabía.

«No, Sara, no vuelvas a buscar el consuelo fuera de ti. Ahora ni siquiera tienes un alma que ofrecer», le regañaba su voz interior. He de hallar la forma de reconstruirme de manera que nunca más vuelva a ser vulnerable, que jamás puedan destruirme. Se acabaron las lágrimas, se acabaron los lamentos y aquí y ahora prometo que nunca más permitiré que me hieran. No lo volveré a permitir.

Con esa promesa, la joven comenzó un nuevo día y sintió cómo el universo la envolvía con un manto de poder, con ese abrigo tejido de sueños que ilumina nuestro firmamento y nos protege de las tinieblas, pues cuando un ser de luz brilla no hay lugar para las sombras.

IV

En la noche de San Juan

—Quiero que me enseñes a luchar. Estoy dispuesta a aprender algo más que relajación. No necesito apaciguar la ira, sino acrecentar mi fuerza interior. Quiero que me hagas invencible.

Aquellas palabras desconcertaron a Marc, quien cuatro meses antes había visto a una joven hundida por las circunstancias y que ahora le pedía la gloria. Pero ¿cómo decirle que él no podía enseñar lo que le era desconocido? ¿Cómo decir que, tras más de veinte años de práctica, todavía no había logrado hallar esa sensación de poder? El maestro sintió un temor que le recorrió la espalda, ese miedo a decepcionar a quien pretendes ayudar, a no conseguir los anhelos. Esa poderosa e intangible quemazón que surge cada día, en cada momento crucial, en los más íntimos deseos y en los mil sinsabores con los que la vida nos obsequia. ¡Invencible! ¡Quiere ser invencible! No podía haber dicho otra palabra, no, invencible, ni más ni menos.

—¿Y cómo crees que puedo ayudarte a ser invencible?

—Quiero despejar la mente de pensamientos y de recuerdos dolorosos. Quiero apartarme de la tristeza, quiero dejar de sentir ira en lugar de fuerza y, en especial, quiero dejar de sentir eso que llamamos realidad.

—¿Acaso quieres construirte otra realidad?

—Quiero convertirme en otro ser humano distinto al que soy ahora. Necesito apartarme del dolor y, por tanto, de la dependencia de otros seres humanos —afirmó con pleno convencimiento—. No me reconozco, no me identifico con lo que veo ni con lo que siento y deseo cambiar mi interior para poder vencer mis circunstancias.

—¿Crees que soy la persona idónea para ayudarte en esa tarea? —dijo el maestro en un derroche de humildad —. Sólo soy un ser humano con virtudes y defectos propios de mi género.

—Te equivocas —afirmó ella—. Tienes más sabiduría y más fuerza de la que crees poseer.

Esa misma percepción era la que él siempre había tenido de su alumna y ella apreciaba lo mismo en el maestro. Marc sintió un temblor que le recorrió la espalda pero esta vez no era miedo lo que lo producía, sino el hecho de sentirse capaz de algo magnífico a los ojos de una luchadora.

—No perdamos más tiempo.

El maestro comenzó con las técnicas básicas y percibió que Sara había dado un gigantesco salto hacia la concentración. No se distraía con los otros alumnos, apenas le miraba y tan sólo escuchaba su interior, ese manantial de poder inagotable. Nunca la había visto de ese modo, con el rictus sereno de quien es consciente de una transformación, de una metamorfosis dolorosa pero que, una vez terminada, daría como resultado una criatura aún más hermosa. Parecía haber recobrado la fuerza física y ahora le tocaba aumentar su poder interior para lograr sus objetivos. ¡Lo lograría, claro que lo lograría!

Una vez terminada la clase, Marc se atrevió a invitarla a una cena que organizaba en su casa para celebrar el solsticio de verano, esa época de largos y coloridos atardeceres en los cuales la paz se instala en el alma. Sara aceptó encantada la invitación para ese mismo sábado.

Irina había decidido el menú, de modo que Marc se dispuso a organizar una mesa de aspecto rústico que había colocado en el cenador. Sacó una antigua vajilla blanca de la vitrina del salón y un recuerdo agridulce de su madre le vino a la mente. Todavía recordaba las cenas familiares con su madre, en las cuales ayudaba a poner aquellos mismos platos. Las copas, tres para cada invitado, ya habían sido elegidas por Irina, algo que él la reprochó al parecerle demasiado formal. Ahora faltaba distribuir los asientos para asegurarse de sentar a su lado a Sara. Como anfitriona, Irina se situaría en un extremo de la mesa y colocaría a su hermana a la izquierda, mientras que Elian ocuparía el lado derecho. En el otro extremo se sentaría él y tendría a su hermano y a Sara de acompañantes. Junto a Sara estaría el marido de su hermano, una buena opción para evitar tentaciones, pues era obvio que pretendía conocer en profundidad a su alumna y no iba a desperdiciar la ocasión colocando a alguien que pudiera robarle el protagonismo. El resto de los asientos quedarían asignados a los amigos de Elian y de la hermana de Irina. Tras depositar una tarjeta junto a las copas con el nombre de cada uno de los asistentes, se sintió un poco más tranquilo.

Irina se arreglaba en el piso de arriba mientras Marc contemplaba la caída de la tarde. Eran momentos de paz, de comunión con el universo y expuso su rostro a los tenues rayos de sol que calentaban su piel. Entendía que debía sentirse feliz, tenía muchas razones para apreciar la vida. Sin embargo, no podía evitar pedirle algo más. Al bajar, ella le sorprendió en medio de la meditación.

—Estás guapísima, cariño —afirmó él con entusiasmo para no despertar sospechas.

Irina era muy intuitiva y tenía miedo de que pudiera leerle el pensamiento, ese que desde hacía meses no cesaba de recordar a Sara.

—Gracias, cielo, ahora te toca a ti, porque supongo que no irás a recibir a tus invitados en zapatillas —bromeó con su habitual sentido del humor.

Marc la besó en la mejilla y respiró el perfume que tantas veces le había embriagado. Ahora sólo percibía el olor del recuerdo, de ese dulce recuerdo con sabor a distancia, de esa distancia a la que la vida les sometía y que ella había aceptado con gusto. Irina no parecía sufrir con las constantes separaciones de Marc. Sin embargo, él se iba hundiendo en un mar de soledad y se sentía cada día un poco más insignificante a los ojos de su compañera.

Ella encarnaba las virtudes de la sociedad contemporánea. Era una brillante ingeniera muy solicitada en los Emiratos Árabes, de belleza arrogante, de trato distante y con una soberbia propia de un magnate del petróleo. Jamás mostraba afectos, tan sólo un cierto amaneramiento ante determinadas situaciones. Sus gestos eran calculados, sus palabras estudiadas. Hablaba poco y, cuando lo hacía, surgían de sus labios frases estereotipadas, sin emoción y sin devoción. Al comienzo de la relación Marc quedó prendado de aquella perfección, de sus gestos impasibles y de su corazón indolente. Creía que sería suficiente con el amor que él la profesaba y que compensaría su alocada esencia, que ella sería la calma y él, la tempestad, pero lo que él ignoraba en aquel momento era que la calma de Irina sería lo que desatara sus tempestades. Ahora se sentía cansado, harto de sentirse abandonado, de no sentirse amado. En una palabra: olvidado.

Subió al dormitorio y, tras la ducha, abrió el armario y echó un vistazo a su ropa. No sabía muy bien qué ponerse, pero estaba decidido a aparecer deslumbrante ante sus invitados. ¡Qué tontería! No quería deslumbrar a sus invitados sino a Sara y había decidido no sentirse culpable. ¿Por qué no vestir impecable un día? Siempre con ese kimono que ocultaba su cuerpo como si fuera un monje. Claro que a eso se dedicaba, a impartir una sabiduría milenaria que adiestraba la mente para resguardarla de las tribulaciones de la vida. Quizá mi trabajo consista en convertir a los demás en personas como Irina, pensó e hizo un gesto de negación incomprendida. Puede que tuviera más cosas en común con su novia de lo que creía pero, fuera como fuese, deseaba un cambio, lo necesitaba. Se sentía asfixiado entre tanta perfección y tanta distancia.

Quizá sea mi instinto de protección, la necesidad de amar y ayudar a otro ser humano, pensó. No hay nada más gratificante en este mundo que ver cómo se erige una obra propia. Ella construye edificios que desafiaban la gravedad; yo construyo almas fuertes y muestro el camino de regreso a todas aquellas que se perdieron en la tristeza y en el dolor.

Reconfortado de sus propias dudas, eligió los pantalones que mejor le sentaban y una camisa azul clara que marcaba con discreción su esculpida espalda. Necesitaba color en su vida. ¿Por qué no comenzar por la ropa? Irina siempre vestía de negro, tan elegante y tan perfecta con el liso cabello, y con unos inmensos pendientes que actuaban a modo de barrera e impedían que alguien se acercara a su rostro. Se obsequió con una loción hidratante y se peinó el cabello ligeramente hacia arriba. Finalmente aplicó tres toques de su perfume favorito y regresó al salón.

El primero de los invitados en llegar fue el hermano de Marc, Alex, junto a su marido Chris.

—¡Qué guapo estás, querido hermano! —exclamó Alex con visible afectación—. Veo que renaces una y otra vez.

—El fénix a mi lado es una avecilla —respondió ante el inesperado comentario de su hermano.

—Ya me dirás cuál es la mecha que prende tus ojos. ¿Estáis embarazados? No hay más que ver a Irina, aunque ella está preciosa siempre.

—Gracias por el cumplido pero me temo que un estado de buena esperanza no es el motivo del acicalamiento de Marc.

—Estoy de buen humor la noche de San Juan, eso es todo.

—Hemos traído una botella de un vino excepcional. Espero que haya para todos los invitados. ¿Cuántos vamos a ser para cenar? —preguntó el marido de Alex, preocupado de haberse quedado corto con el obsequio.

—Si no falla nadie, seremos once a la mesa —respondió Irina con su acostumbrada parquedad.

—Vayamos al jardín. He dispuesto la mesa en el cenador para poder contemplar el atardecer.

El timbre de la puerta sonó de nuevo y Marc salió con paso ligero al encuentro de sus invitados. A través de los cristales esmerilados se vislumbraban tres personas, quizá hubiera una cuarta detrás. Elian había dicho que acudiría a la cena con dos amigas y pasarían a recoger a Sara. Abrió la puerta y la risa de la hermana de Irina, Silvia, resonó con fuerza en la entrada.

—Hola, Marc, gracias por la invitación. ¡Vaya, qué guapo te has puesto! —exclamó—. Te presento a mi amiga Julia y a mi amigo Andy.

—Encantado de conoceros —saludó con un apretón de manos—. Pasad, por favor.

—¡Hermanita! —gritó Silvia mientras alzaba los brazos desde la entrada al ver llegar a Irina y ambas se fundieron en un fraternal abrazo.

Volvieron a llamar a la puerta y esta vez tenía que ser Sara. Marc no pudo evitar su entusiasmo y se acercó con un trote adolescente. Antes de abrir, sintió que el corazón se le desbocaba. Elian se encontraba en el porche con dos de sus amigas, unas mujeres despampanantes a las que Marc ya conocía de otras reuniones y, tras el trio, casi agazapada, se encontraba Sara. Marc no reprimió su impulso y le tendió la mano para entrar. Ella le miró complacida, se dejó atender y Marc le agarró de la otra mano y la besó en la mejilla mientras percibía su penetrante olor a azahar. Irina salió al encuentro del resto de los invitados y saludó efusivamente a Elian, pues ambos se conocían desde aquellos tiempos en los cuales compartían ratos de charla y sol en el césped de la ciudad universitaria. Saludó, también, a las invitadas y todos juntos se dirigieron al jardín donde se sucedieron las presentaciones con el resto de los invitados.

Tras el rito de besos y apretones de manos, el grupo se sentó a la mesa. Algunos de los asistentes ya habían entablado conversación. Tal era el caso del marido de Alex y una de las amigas de Elian, quienes tenían en común el ámbito editorial al que ambos pertenecían y el que ambos recreaban cada vez que se encontraban para comentar los libros más vendidos. Andy, recién divorciado, iba «en busca del tiempo perdido» y no dejaba pasar la oportunidad de conocer a una mujer atractiva, de modo que se sintió muy cómodo al ver que le habían asignado un asiento junto a una de esas hermosas mujeres. Por otra parte, Irina, Silvia y Julia se dejaban encandilar por la verbosidad y la gracia de Elian.

En el otro extremo se encontraba Marc, quien en aquellos momentos se sentía completamente feliz de encontrarse con su hermano y con Sara. Ella se limitaba a escuchar y sonreía con gesto complaciente. Se imaginaba que antes de hablar sería necesario responder a las preguntas que Alex la formulara y no se equivocó.

—¿A qué te dedicas, Sara?

—Realizo el doctorado en una empresa farmacéutica —respondió con escaso entusiasmo.

—Estamos ante un cerebrito, Marc. —Alex bromeó para dar entrada a su hermano en la conversación.

—¿En qué te has licenciado? —preguntó el maestro.

—En Químicas.

—La alquimista del templo —dijo con orgullo de enamorado, detalle que no pasó desapercibido para Alex al comprobar cómo miraba a la joven.

—De modo que os conocéis de la escuela.

Alex comenzó a sentirse algo incómodo, una sensación que disimuló bien. Él era el rey de los disfraces, esos que adoptaba en cada momento del día dependiendo de dónde y con quién se encontrara.

—Sí, Marc es mi profesor de Kung Fu —dijo ella con una contenida devoción.

—¡Que le enseñas a pelear a base de patadas a esta tierna criatura! —exclamó y dirigió la vista hacia su hermano—. ¡Eres un pervertidor de almas!

Marc se excusó.

—Ella me lo pidió.

—Esto es el mundo al revés, las mujeres se entrenan para la lucha y los varones realizan desfiles de moda.

—Mira quién lo fue a decir.

—Por eso lo digo, hermanito. Dentro de poco todos los hombres seremos gays y las mujeres saldrán a la calle a luchar con los puños —remarcó con un gesto amanerado mientras posaba la mirada en Sara —. Y dime, ¿lo haces como defensa personal o por convicciones budistas?

—Una tarde, antes de comenzar las clases, contemplé cómo Marc entrenaba a un grupo y me pareció poesía en movimiento —dijo ante la cara de asombro de su interlocutor.

—¿El Kung Fu, poesía? ¿Entonces qué hacía Antonio Machado? —preguntó de manera prepotente y con clara intención de rebatir las teorías de una mujer más joven que él.

Sara percibió las ganas de confrontación y zanjó la discusión con una excusa.

—Disculpadme, pero quisiera lavarme las manos antes de cenar.

Marc la acompañó a través del salón y le mostró el baño. Acto seguido, volvió a la mesa donde le esperaba su hermano con el gesto contrariado.

—¿Estás loco? Invitas a tu casa, en donde vives con tu novia, a una mujer a la que pretendes conquistar. ¿Quieres quedarte sin ninguna de las dos? Disculpa, pero jugar a dos bandas no suele acabar bien.

Él susurró con las manos colocadas en actitud de rezo ante la boca para evitar que sus palabras se oyeran.

—No te pongas así, sólo quiero conocerla.

—¿No te va bien con Irina?

—No.

—Lo siento, no sabía nada.

—Te ruego que seas amable con Sara.

Entretanto, Sara se preguntaba qué papel representaba en toda aquella comedia. En un principio pensó que Marc la había invitado porque sentía atracción por ella pero, al enterarse de que vivía desde hacía años con Irina, creyó que la invitación sería para presentarle a su hermano y ahora resultaba que era gay. ¿Qué pretendía entonces? Ya había quedado claro que ella no tenía ningún interés en un tipo como Elian. Además, este coqueteaba con la novia de Marc sin ningún impedimento. Pensó que alguien le estaba tratando de idiota o de ingenua y no sabía qué resultaba más molesto. Salió del baño y regresó a su sitio dispuesta a no darse por enterada.

Una vez comprendido el deseo de su hermano, Alex se mostró afectuoso con Sara y representó a la perfección el papel de cómplice que Marc le había adjudicado.

—Tienes una gran suerte —comenzó diciendo—. No encontrarás mejor maestro que Marc, un hombre entregado a su causa, un ser bondadoso de los que este mundo está tan carente. Cuando éramos pequeños, si yo le proponía una travesura, él era la voz de la cordura y me salvaba de muchas tribulaciones. ¡No sé qué habría sido de mí si él no hubiera estado a mi lado!

—Vas a hacer que me sonroje.

Sara comenzó a despejar las dudas acerca de su papel en la cena y, con una sonrisa en los labios, dijo:

—Entonces, Marc, tú eres de esos hombres protectores que apenas quedan.

—Soy protector siempre que me lo permiten, pero las mujeres ya no deseáis a los hombres así.

—En eso os hemos tomado el relevo los gays, a nosotros sí que nos gusta que nos protejan —rió Alex para evitar que su hermano se adentrara por el camino de la autocompasión—. Marc es un poeta de la vida, un alma pura que no se deja pervertir y que pretende dar consuelo a todo el que sufre.

—Es un budista urbano —añadió la alumna con devoción.

—No le hagas caso, Sara. Mi hermano es demasiado materialista para percibir la espiritualidad del ser humano —respondió Marc para evitar que la conversación versara únicamente sobre él.

—¿A qué te dedicas, Alex?

—Soy profesor de Lengua y Literatura.

La joven estaba sorprendida.

—Ahora sí que no entiendo nada.

—Algún día entenderás que no existe más dios que el dinero y que el símbolo del dólar es el tótem de nuestros días.

Aquel pronóstico le resultó molesto, no la conocía lo suficiente para juzgarla de tal manera, envite que Marc aprovechó.

—¿Entiendes ahora por qué en lugar de ejercer la carrera de economista me dedico a las artes marciales? Después de vivir con un hermano tan materialista, sólo podía ser mafioso o budista.

—Cuéntanos, Sara, tus anhelos e inquietudes —le pidió Alex para ofrecerle la oportunidad de darse a conocer.

—Ahora mismo estoy en un momento de cambio. Soy consciente de estar terminando un ciclo vital y no sé muy bien dónde iré a parar.

—¿Eso es lo que te preocupa tanto hasta el extremo de poner en riesgo tu salud? —preguntó Marc mientras Alex observaba la escena.

—Tengo que olvidar el pasado para poder recibir el presente, pero no consigo mantenerlo apartado de mí.

—Vamos a hablar claro —interrumpió Alex leyendo el pensamiento de su hermano—. ¿Tienes un novio que no te deja en paz y del que te quieres deshacer?

—No, del novio ya me deshice hace tiempo, pero ahora tengo que curarme de las heridas que me produjo y de otras muchas situaciones acaecidas en mi corta vida.

Marc quiso saber con exactitud de qué hablaba.

—Imagino que utilizas la palabra «herida» en sentido figurado.

—Me refiero a los problemas que surgen en ocasiones pero que hay personas como yo que no se resignan a aceptarlos. La verdad es que la palabra resignación me produce repugnancia. Es la aceptación de lo evitable, es la rendición en la lucha.

—¿Le has hablado de lo que piensa el budismo de la resignación y de la aceptación? —dijo Alex a su hermano para permitir que diera rienda suelta a sus conocimientos.

—Estoy de acuerdo contigo, Sara. Yo también pienso que la resignación puede llevar a la entrega de la voluntad, al secuestro de tu propia conciencia si como resignación entendemos la renuncia de la voluntad para dejarla en manos ajenas. Sin embargo, el budismo, cuando habla de resignación, se refiere a un sentimiento de templanza y de paciencia frente a las adversidades.

—¡De modo que no se trata de luchar contra la adversidad, sino de defenderte de ella! —exclamó Sara, quien en ese mismo instante comprendió el porqué de su cansancio, pues había luchado toda su vida contra todos los elementos ajenos con el propósito de cambiar la realidad.

—Marc te enseña Kung Fu para que te defiendas de los males del mundo, no para que luches contra todos ellos porque esa es una batalla en la que siempre se pierde.

Aquella frase le resultó esclarecedora y le hizo comprender el error que había cometido a lo largo de su existencia. Sara entendió que debía dejarse llevar por su intuición, pues esta nunca la había fallado mientras que la inteligencia, más lógica y regida por la percepción a través de los sentidos, le había producido más de un quebradero de cabeza. Y si los sentidos nos engañan, la mente disfraza la realidad.

—¿Eres consciente del poder que tienes, de la magna tarea que llevas a cabo? —prosiguió mientras se dirigía a Marc con un gesto de fascinación.

—A menudo dudo de si lo que hago tiene un valor más allá del de entrenar a deportistas para ganar campeonatos.

—No sé si te servirá de algo pero a mí tus enseñanzas me están sacando de las sombras.

Alex intervino para recordarle el pasado.

—A ti las artes marciales te guiaron hasta llegar al camino correcto hace muchos años —dijo mirando a Marc—. No sé si sabes, Sara, que mi madre se marchó cuando éramos unos niños. Yo era demasiado pequeño para darme cuenta de las cosas pero Marc tenía ocho años y a esa edad eres consciente de todo lo que ocurre alrededor. Él fue quien más sufrió la pérdida, sobre todo porque se impuso la tarea de cuidar de mí y esa es una carga que un niño no debe soportar.

Sara estuvo de acuerdo con Alex y comprendió que no había un maestro más idóneo para ella que alguien que había sufrido un dolor como el suyo. Alguien que conocía la sensación de abandono, alguien que llevaba el mismo pesar instalado en el alma y que tendría una misma concepción de la vida y del amor.

—Entiendo que ahora eres tú quien cuida de Marc.

—Marc se ha colgado el cartel de maestro y no permite que nadie le ayude —respondió en tono burlón.

—Eso no es cierto, me temo que ese cartel me lo han colgado los demás. Yo también necesito un guía o, al menos, un alma con quien caminar. Yo también me caigo, yo también tengo la tentación de rendirme pero no puedo porque sé que no cuento con unos brazos que me acojan —confesó Marc y con aquellas palabras quedó patente el momento emocional por el cual atravesaba.

Sara comprendió la razón de la invitación a la cena. Marc y ella estaban en situaciones parecidas, ninguno de los dos contaba con un hombro en el que descansar, pero lo que no sabía con exactitud era si pretendían adjudicarle el papel de reposo del guerrero o de compañera en la batalla. Además, estaba Irina. Ella necesitaba fortalecerse y buscaba un maestro que la curtiera, no un alma en pena que la rondara mientras arreglaba o deshacía su relación sentimental. No estaba dispuesta a inmiscuirse en guerras ajenas. Alex había pretendido presentar a su hermano como un héroe, algo que Marc se había encargado de boicotear una y otra vez. Empezaba a desesperarse al ver cómo las posibilidades con Sara se iban esfumando, pues es un error de principiante mostrar las debilidades en una primera cita.

Marc también fue consciente de su equivocación, pero los sentimientos ya habían sido expresados.

—No me hagáis caso, el atardecer me pone melancólico. ¿Me acompañáis a verlo?

Los invitados estaban de buen humor y hacían bromas de cualquier comentario. Elian era el alma de la fiesta y Marc se preguntaba por qué no podía sentir la vida con esa ligereza de espíritu, con ese desapego emocional, y rápidamente halló la respuesta. Él había sido afortunado. No había sufrido el abandono de una madre, la llegada de una madrastra y las ausencias de un padre volcado en su profesión.

Él siempre había sido el eterno invitado en casa de los padres de su amigo, «el joven que no tiene horario», solía decir la madre de Elian. Le bastaba con avisar por teléfono para decir que se quedaba a dormir y nadie más volvía a reparar en su ausencia ni se le echaba de menos en su casa. Alex, con cuatro años, adoptó a la esposa de su padre como su nueva madre y no se dejó dominar por la tristeza de la pérdida. Sin embargo, él continuaba recordando a su madre con ternura y le pedía al cielo su regreso, anhelo con el que todavía hoy soñaba. Alex conocía el pesar de su hermano pero se sentía incapaz de ayudarle. ¡Cómo eliminar de un adulto los amargos recuerdos de su niñez! Él había tenido un padre y, ahora, un hombre mayor que él que le hacía sentirse querido y deseado. El maestro, al tratar de hallar el orden fuera de su caos, se refugió en los brazos de Irina y le llenaron de equilibrio, de calma y de cordura. Pero esos mismos brazos se habían vuelto en su contra. Irina ya estaba embriagada de un enorme poder. Disfrutaba de las mieles de una nueva vida lejos de él con la confianza de saber que la esperaría pero se estaba excediendo. Sus ausencias eran cada vez más largas y cuando regresaba rebosaba soberbia.

Irina acudía cada vez con más frecuencia a los Emiratos Árabes. En un principio parecía desagradarle el hecho de apartarse de Marc, pero con el paso del tiempo fue acomodándose a una vida de viajes, de honores y de lujo, aunque el lujo formara parte del decorado y no de su vida real. De regreso de sus estancias en Dubái, explicaba cómo se desarrollaban las obras en Palm Jumeirah, ese archipiélago artificial en forma de palmera que se edificaba sobre el mar, en donde los seres más ricos de la Tierra se hacían construir mansiones en aquellos momentos de bonanza económica planetaria. Irina se divertía viendo pasar a los actores de moda en Hollywood, bien para la adquisición de una propiedad, bien para la celebración de un acontecimiento feliz que sólo unos pocos mortales podían costearse. También hablaba de los lujosos hoteles. Especialmente orgullosa estaba de su participación en el Burj Al Arab, el hotel más alto del mundo, y se reía de la burla realizada por el arquitecto. Este había introducido el símbolo cristiano en el diseño de un edificio musulmán sin que nadie se hubiera dado cuenta hasta que no estuvo finalizado. La visión de la cruz únicamente era visible desde el mar.

Dubái era un inmenso parque de atracciones para adultos, zona de recreo para jeques e integrantes del gobierno que maneja el destino de este planeta en la sombra. Irina comentaba cómo los Lamborghini, con su enorme cilindrada, salpicaban de gasolina las calzadas y sus potentes motores se aseguraban de sonar bien fuerte para no pasar desapercibidos, pues el lujo, si no puedes exhibirlo, no tiene razón de ser.

Irina, defensora de la libertad y de los derechos humanos en sus años de estudiante, se había convertido en una ávida consumidora de brunch en los hoteles de cinco estrellas, de playas privadas y de todo lo que aquel glamuroso mundo le ofrecía sin el más mínimo respeto hacia los desfavorecidos que trabajaban por un mísero salario a cincuenta grados bajo el sol. Cuando regresaba a Madrid, Marc y ella apenas hablaban y, cuando lo hacían, apenas coincidían en sus gustos e inquietudes. Habían cambiado y ambos eran conscientes de estar madurando por caminos diferentes. Irina no sufría por la transformación, sino que la aceptaba como un signo de evolución.

Sin embargo, Marc se había negado a cambiar, no por rebeldía sino porque la nueva era no le convencía. No estaba de acuerdo con el rumbo que la sociedad estaba tomando y comprobaba cada día el dolor que la gente padecía ante la impotencia de lograr todas sus exigencias. Sus clases eran cada vez más numerosas. La angustia existencial era cada vez más patente entre sus alumnos. Entre ellos se encontraban los que habían escapado de las malas influencias, los que eran objeto de burla por ser diferentes o los que permanecían aislados en su habitación con un libro entre las manos porque se sentían rechazados. A todos ellos, Marc consagraba su vida, pero su fuente de poder se estaba agotando. Estaba cansado de luchar por los demás y ahora necesitaba un alma serena que le acompañara y le templara.

En medio del conflicto emocional, el timbre del teléfono sonó en el interior de la casa. Marc se dirigió al salón y descolgó el auricular, pero quienquiera que fuese había cortado la llamada y comprobó por el número de la pantalla que se trataba de su padre. Pensó que no sería nada importante y regresó con sus invitados, quienes se divertían saltando una pequeña hoguera: un ritual ancestral para ver cumplidos los más íntimos deseos en la noche de San Juan.

Elian se había convertido en el foco de atención de todas las invitadas, incluida Sara, quien parecía haber olvidado sus penas. Había alguien, por el contrario, que no podía esconder su tristeza. Silvia se había hecho ilusiones con Andy, el flamante divorciado que no cesaba en atenciones con una de las amigas de Elian, y ambos jugueteaban complacidos ante la atenta mirada de esta.

—¿Estás bien?

Alex, aprovechando la algarabía, se acercó a su hermano y le agarró por los hombros. Este era consciente de haber sido víctima de la impaciencia.

—Sí, no te preocupes. En todas las fiestas hay unos que ríen por los nuevos encuentros y otros que los padecen.

—No te des por vencido, la vida cambia en segundos y de la nada puede surgir un manantial —reflexionó Alex con unas palabras de aliento mientras Marc observaba cómo su manantial estaba siendo bebido por Elian.

En torno a la medianoche, cuando los invitados comenzaban a despedirse, el teléfono volvió a sonar. Esta vez Marc sí descolgó a tiempo. La voz entrecortada de su padre presagiaba una tragedia y, finalmente, pronunció las palabras que Marc nunca hubiera querido escuchar.

—Tu madre ha fallecido esta tarde en un accidente de coche. Alex y tú debéis salir inmediatamente hacia Mallorca.

Tantos años sin ver a su madre, tantos años de angustia y de rencor, tantos años sin saber de su vida y ahora debía conocer su muerte. Cerró los ojos para tratar de ocultar su dolor. Alex, preocupado, se le acercó y le entregó el auricular. Habló con su padre y le prometió que ambos tomarían el primer vuelo de la mañana.

Los invitados, consternados, abandonaron la casa, no sin darles antes el pésame. Elian prometió hacerse cargo de la escuela e impartir las clases de Sara en su ausencia. Por su parte, Irina le comunicó a Marc que debía volver a Dubái, por lo que no podría acompañarlo pero que les llevaría al aeropuerto con el alba para que volaran lo antes posible a la isla.

V

La pequeña Carlota

La fresca brisa de la mañana les recibió al descender del avión. Marc se preguntaba con quién estaría su madre en el momento del accidente, si habría sido feliz y si se habría acordado de él alguna vez durante todos estos años alejados el uno del otro. Tomaron un taxi y se dirigieron al hospital en el que yacía inerte el cuerpo de su madre. Al llegar a la recepción, una empleada hizo una llamada y, pocos minutos después, apareció una médica que, tras saludarles, les condujo hasta un despacho.

—Su madre era una médica muy querida en el centro. Sabemos que ustedes no tenían contacto con ella desde hace años y, por esa razón, permítanme que les diga que era la jefa del departamento de Neurología. El accidente tuvo lugar media hora después de la salida del trabajo. Un grupo de jóvenes ingleses conducían en estado de embriaguez y chocaron con su coche. Todos han fallecido, menos uno de los jóvenes que se encuentra en un estado crítico y no se le puede molestar. Su madre murió en el acto, de modo que no sufrió. Ahora, si lo desean, iremos a reconocer el cuerpo.

A Marc le parecía estar viviendo una pesadilla. Alex encajaba la situación con estoicismo, más preocupado por la salud de su hermano que por lo que estaba sucediendo. Al fin y al cabo apenas recordaba a su madre y aquello no era más que un trámite burocrático por el que había que pasar. Sujetó a su hermano por el hombro, pero este le hizo un gesto para que se apartara. Marc no quería que nadie se compadeciera de él, ni siquiera Alex, y caminó erguido por los pasillos tragándose sus propias lágrimas. Finalmente llegaron a la morgue y se encontraron en la antesala con una mujer y una niña de unos once años que estaba sentada con la cabeza baja y la mirada clavada en el suelo.

—Les presento a Claudia, una amiga de su madre, quien se encargará del reconocimiento, dado que ustedes apenas conocían su rostro —informó la doctora—. Pueden pasar con ella si lo desean.

Los hijos bajaron la vista avergonzados por la situación y accedieron a la petición. Sin embargo, Marc no quiso que la última imagen de su madre fuera aquella terrible visión y fue Alex quien hubo de hacerlo por los dos. Tras abandonar la sala, firmaron los documentos que un empleado les acercó y la doctora se despidió de todos ellos.

Claudia tomó la palabra.

—Como imaginarán, necesito hablar con ustedes para darles algunas instrucciones. Iremos a casa de su madre, si les parece bien.

Los hermanos asintieron con la cabeza y abandonaron el hospital en el coche de Claudia. Alex se sentó junto a ella y Marc, detrás junto a la niña. Se preguntaba qué hacía una criatura tan pequeña en un acto tan desagradable y la miró con extrañeza. Seguramente aquella mujer no tuviera con quién dejarla y se la llevaba consigo a todas partes.

La niña entendió su mirada interrogante y, mirándole fijamente a los ojos, dijo:

—Quería despedirme de mi madre.

Alex se dio media vuelta y miró a Marc como si hubiera sido traicionado en lo más profundo. Por el contrario, Marc olvidó su propio dolor para centrarse en la pena que, sin duda, sentiría aquella criatura que acababa de perder a su madre.

Claudia volvió a intervenir para aclarar aquella incómoda situación.

—Esa era una de las cosas que quería comunicarles, pero Carlota ya ha hecho su presentación. Como ven, la vida les ha premiado con una hermana.

Los dos hermanos no daban crédito a las palabras que acababan de escuchar.

Nada más llegar a la casa, Carlota subió a su habitación y ellos, tras un breve vistazo al salón, salieron al porche y Claudia les informó de algunos detalles.

—Mañana tenemos cita a la una en la notaría —dijo—. Su madre era una mujer muy querida en la isla y contaba con muchos amigos y uno de ellos es el notario, quien al enterarse de la noticia, y dadas las circunstancias, aceptó recibirnos lo antes posible. Les avanzo que Carlota no tiene padre, pues su madre recurrió a la inseminación artificial.

Ambos se miraron con el corazón encogido. Marc se levantó de la silla y se dirigió a la barandilla para buscar un poco de calma mientras contemplaba el azul del Mediterráneo.

Claudia prosiguió.

—Estoy dispuesta a hacerme cargo de la niña. Conozco a Carlota desde que nació y para mí no sería ningún problema; muy al contrario, tenerla sería una bendición. Soy jueza de la Audiencia Provincial y podría ofrecerle una vida adecuada. Estoy soltera y no tengo hijos, pero espero que eso no sea un inconveniente a la hora de tomar una decisión.

Marc interrumpió, no podía consentir que aquella desconocida diera tantas situaciones por resueltas.

—Es usted muy amable y le agradecemos todo lo que está haciendo, pero nos gustaría reflexionar sobre lo ocurrido. En este momento no estamos en condiciones de tomar una decisión.

—Soy consciente de ello —respondió—. Tan sólo quería quitarles presión y ofrecerles el deseo de quedarme con la niña.

—Le agradecemos su interés y le comunicaremos nuestra decisión una vez la hayamos tomado —añadió Alex—. Ahora nos gustaría saber qué vamos a hacer con Carlota en este mismo instante.

—Había pensado que pasara una noche más en mi casa para alejarla de los recuerdos.

—Nos parece buena idea —dijo Marc—. Nosotros buscaremos una habitación en algún hotel cerca de aquí Mañana nos veremos en la notaría.

Claudia subió a buscar a Carlota y en los ojos de la niña se percibía los restos de lágrimas derramadas. Marc sintió una punzada en el corazón. No obstante, la niña demostraba una fortaleza envidiable, aun cuando se abrazara a su mochila. Se ofreció a cargar con las bolsas y las introdujo en el maletero del coche. Acto seguido, se acercó a la pequeña.

—Mañana nos volveremos a encontrar. ¿Te parece bien?

Carlota asintió. Le miró largo rato como si esperara una respuesta y él pudo ver en su mirada el recuerdo de los ojos de su madre.

Claudia la tomó de la mano y la ayudó a subir a la parte trasera del coche. Cuando ya se alejaban, Alex dio rienda suelta a su malestar.

—¡Dios santo, esta historia es interminable! ¡Ahora tenemos una hermana!

—Todavía no sabemos nada, no adelantemos acontecimientos —dijo Marc molesto por su actitud ante una niña que, al fin y al cabo, era su familia.

—Yo no puedo hacerme cargo de una niña, tengo una vida algo excéntrica y soy feliz así —dijo—. Quizá sea una buena idea que Claudia la adopte.

Cerraron la puerta de la casa y caminaron en dirección a la playa. Alex no cesaba en sus quejas, no paraba de hablar de lo ocupado que estaba, de la nueva traición de su madre y de su abandono. Marc, por el contrario, comenzó a sentir que la vida le proponía un desafío, que le lanzaba un reto que quizá le sacara de ese caparazón que se había construido, de esa burbuja invisible que le ahogaba y que no era capaz de romper. Encontraron un pequeño restaurante cerca de la playa. Él tenía el estómago encogido y pidió una comida ligera, nada que ver con Alex, quien se decidió a probar las especialidades de la casa. Era consciente de que su cometido en todo aquel escenario era ayudar a su hermano e intentaba quitar dramatismo a la situación. Mientras contemplaba el mar, Marc pensaba en su madre, si se habría sentido tan sola que tuvo una hija únicamente para ella, alguien que no le pudiera ser arrebatado y una enorme tristeza volvió a inundar su alma. Durante tantos años deseó haber estado con su madre, conocer la razón de su marcha y saber si alguna vez lo quiso. Ahora sus preguntas quedarían sin respuesta para siempre.

Alex le dio una palmada en el hombro.

—Todo saldrá bien.

Después del almuerzo, se dirigieron a un hotel y pidieron una habitación. Alex se había provisto de algunos bañadores y prestó uno a Marc. Bajaron a la piscina para dormir al aire libre, pero el aire festivo del ambiente del hotel chocaba con su dramática situación. Habían descartado pernoctar en la casa de su madre en su ausencia, pues sería como profanar un santuario. Era una intrusión en su vida y en la de su hija. Ellos eran sus hijos pero sólo ante la ley. Carlota era su verdadera hija, la deseada, la tenida, la amada y no tenían derecho moral para entrar en su casa. No estaban invitados a sentarse en su sofá o a dormir en su cama, no tenían permiso para admirar sus cuadros y beber en sus vasos. Nadie les estaba invitando a escudriñar en las cosas y en su vida.

Marc pasó la tarde consultando sus mensajes en el móvil por si Claudia quería contarles alguna cosa, por si Irina quería interesarse por su estado o por si Elian tenía alguna duda. Pero nadie llamó, tan sólo su padre al teléfono de Alex. Su desolación era extrema y su sentimiento de huida cada vez mayor.

Al día siguiente salieron del hotel en un taxi para acudir al notario. Claudia y la niña habían llegado antes de la hora y esperaban pacientemente la llegada de los hermanos, quienes aparecieron intranquilos y con claras muestras de cansancio.

Marc se sentó junto a la pequeña.

—Hola, Carlota, ¿has dormido bien?

Ella respondió con el rostro oculto tras unos lacios mechones de cabello, pero con un halo de calma.

—No, pero estoy bien. Gracias.

Una empleada se acercó y les invitó a seguirla por el pasillo hasta el despacho del notario.

—Sería mejor que Carlota se quede fuera —sugirió Marc.

—No, yo también quiero entrar.

La pequeña no estaba dispuesta permitir que discutieran el futuro sin su presencia.

—Muy bien, Carlota, nadie hará nada sin tu consentimiento. Te lo prometo.

Carlota le miró como si quisiera leer en sus ojos. Necesitaba saber si contaba con un aliado o si estaba sola en el mundo. No era momento para flaquezas y debía mantenerse en alerta para no perder ni un detalle de lo que allí acontecía. Su madre la había enseñado a ser fuerte, a mirar la vida con desafío y a no dejarse vencer por las circunstancias, y aquel momento era el adecuado para poner en práctica todas las enseñanzas de su progenitora. Aún la sentía junto a ella, como si estuviera de viaje y esperara su regreso pero, en su ausencia, era ella quien debía cuidar de los intereses de ambas y demostrar que había aprendido la lección. Apartó la vista de su hermano y se levantó de la silla con gesto decidido.

El notario comenzó la lectura de los documentos. La casa en la que habían vivido madre e hija era propiedad de Carlota desde su nacimiento y el dinero de las cuentas de la madre se repartiría a partes iguales entre los hijos. La niña, por otro lado, tenía abierta una cuenta a su nombre, de modo que ese capital quedaba a salvo de particiones. Pero lo más ansiado y lo más temido era saber a quién adjudicaba a Carlota.

Claudia era amiga de la madre y contaba con una destacada posición social, mientras que Marc y Alex ni siquiera conocían la existencia de su hermana. Marc tenía un trabajo algo inestable, «un empleo de juventud», como solía decir su padre y no se podía decir que compartiera su vida con Irina. Alex, por el contrario, era profesor en un instituto y se había casado con un editor de éxito. Sin embargo, no deseaba hacerse cargo de una niña desconocida. Claudia mantenía la respiración con el deseo de ser la elegida y Marc no sabía bien qué quería. Pensaba que si su madre le concedía la tutela de la niña era porque le había querido, porque le recordaba y confiaba en él. Por otro lado, ¿cómo podría hacerse cargo de una criatura cuando todavía él seguía sin superar la separación de su madre? ¿Cómo iba a cuidar de una niña si él mismo necesitaba cuidados?

El notario, por fin, desveló la incógnita y la tutela de Carlota se concedía al mayor de los hijos. En el caso de que este rehusara la responsabilidad o la hija rechazara la propuesta, Claudia sería quien cuidaría de la pequeña. Alex suspiró aliviado por haberse quedado al margen. Claudia, sin embargo, hizo una mueca de desilusión.

Marc se quedó clavado en la silla, emocionado, deseando gritar al mundo su pesar y su alegría. Su pesar, por no haber podido volver a ver a su madre y su alegría, porque ahora sabía que ambos se habían recordado y que había sido el elegido para custodiar su tesoro más preciado. Carlota miraba a su hermano con aire interrogante a la espera de una reacción y, transcurridos unos interminables segundos, él se levantó, se acercó a la niña y le puso las manos en el rostro para besarla en la frente.

VI

Rumbo a Tailandia

Tras los acontecimientos de los últimos días, Alex tomó un avión y regresó a casa. Marc, por el contrario, avisó a Elian acerca de su deber de permanecer en la isla mientras tramitaba la documentación oficial y le rogó que se encargara del negocio en su ausencia. También telefoneó a Irina varias veces, pero esta no respondió y tampoco se puso en contacto con él.

Una mañana, mientras Carlota y Marc paseaban por una hermosa playa al norte de la isla, sonó un aviso de mensaje en el móvil. Marc lo sacó del bolsillo trasero del pantalón y tecleó para abrirlo. El mensaje era de Irina y se dirigía a él para decirle lo que no se había atrevido a confesarle en persona.

Te he querido con el alma, pero es hora de marcharme a vivir mi nueva vida a Dubái. He sacado mis cosas de tu casa. Te deseo mucha suerte. Cuídate y espero verte algún día cuando vuelva a la ciudad. Sé feliz, Irina.

Se quedó sin respiración. En tres días le habían abandonado dos mujeres y se sintió el hombre más miserable del mundo. Ninguna se despidió de él, ninguna de las dos le había pertenecido alguna vez.

—¿Malas noticias? —preguntó Carlota.

El maestro cerró los ojos y se dejó mecer por el soplo de la brisa levantina.

—Era algo esperado.

Estaba agotado, necesitaba un tiempo para sí mismo. Él solía resolver el cansancio con unas vacaciones, pero ahora tenía una niña a quien cuidar. Tras un leve suspiro, se giró hacia Carlota y se dio cuenta de que ella era su nueva compañera de vida, una niña desconocida con la que compartía un lazo invisible y, extendiendo la mano hacia su rostro, la apartó el cabello para asegurarse su mirada. Carlota seguía con la mente perdida y se dejaba mecer con el murmullo de las olas.

—¿Te gustaría hacer un viaje? Nos vendría bien a los dos cambiar de escenario.

Para Carlota la escena ya había cambiado y dependía de él tomar las decisiones. La niña apartó la vista del horizonte, le miró y se encogió de hombros.

—¿Dónde iríamos? —preguntó sin demasiado entusiasmo.

—Tengo un destino planeado desde hace tiempo. ¿Te gustaría conocer Tailandia?

—¿Tailandia? —La pequeña no podía disimular su sorpresa.

—Creo que es el momento idóneo para conocer ese país.

—¡Pero eso está muy lejos! —exclamó desconcertada.

—Un avión nos llevaría hasta allí.

—¿Y cuándo nos iríamos?

—Cuando haya plazas disponibles, en la agencia de viajes nos lo dirán —respondió con desenfado—. Es el comienzo de nuestra nueva vida, Carlota, y hemos de afrontarla con una sonrisa.

Marc la tomó de la mano para dirigirse al paseo marítimo y casi tenía que arrastrarla. Ella no estaba convencida.

—¿Y qué vamos a hacer allí?

—Tumbarnos al sol en una playa paradisíaca.

—Pero aquí también tenemos una playa. ¿Por qué tenemos que ir tan lejos?

A pesar de lo improvisado de la situación, la pequeña sintió que merecía otorgarle un voto de confianza. Habían pasado unos días juntos en la isla y se entendían bien y puede que ese viaje fuera una buena forma de conocerse. Ambos tenían la mente desfallecida, cansada de dar vueltas al porqué del giro inesperado en su existencia, de si se merecían ese trato por parte de la vida. Marc no estaba dispuesto a dejar que Carlota sufriera lo mismo que él había padecido en su infancia. Ella estaba sola y él también, pero si ambos estaban juntos dejarían de ser dos seres abandonados a su suerte. La niña comprendió que Marc quería ayudarla y sonrió tímidamente, lo que hizo que a él se le iluminara el alma.

Carlota era una niña criada en las afueras de una pequeña ciudad, en una isla y su visión del mundo era la playa frente a su casa. Mientras recorrían la terminal del aeropuerto de Madrid-Barajas, se detenía a cada instante para apreciar con intensidad todo lo que sucedía a su alrededor, pero no reparaba en los viajeros, sino en los miles de monitores que poblaban la terminal y en el techo del edificio, repleto de barrotes amarillos que alguien decidió que eran estéticos. Estaba acostumbrada a los turistas, a gentes que iban y venían, no a recintos gigantescos donde todo el mundo caminaba en la misma dirección como si estuvieran teledirigidos. Marc la dejaba observar el entorno y se sentía orgulloso de ser él quien la ofreciera la oportunidad de abrir su mente a nuevas experiencias. La niña se acostumbró a ir de su mano y, obediente, no se separó de él ni un segundo, pues sabía que su única forma de sobrevivir era haciéndose querer por su nuevo hermano. Confiaba en él, aunque la vida la acababa de enseñar que nada era permanente y podía ocurrir que fuera amable con ella tan sólo por unos días. Sin embargo, Carlota necesitaba hacerse querer para siempre.

Marc estaba intranquilo, una losa de responsabilidad había caído sobre su cabeza. Estaba ansioso por saber si ella le aceptaría, si llegaría a quererle como a un padre o, por el contrario, tendría que ceder a su hermana a una persona ajena a la familia por no haber sido capaz de lograr su amor y su respeto. Ninguno de los dos se permitía mostrar la tristeza por miedo al rechazo del otro. El maestro estaba preocupado de que la niña no hubiera derramado una sola lágrima.

Tras el despegue, le ofreció su hombro para que durmiera un rato, se habían levantado muy temprano y debía estar cansada. Ella le agradeció la intención, pero pretendía permanecer en alerta durante todo el vuelo. Tenía miedo de ser abandonada en aquel avión, a miles de kilómetros de su casa. Además, nunca había tenido un padre, tampoco hermanos y no sabía cuál debía ser su comportamiento. Por otro lado, el maestro nunca se había hecho cargo de una niña, aunque pensó que debía de ser como cuidar de cualquier otro ser humano: con cariño, respeto y devoción. Sin duda, debía ser él quién tomara la iniciativa, pero sin hacerle sentir la imposición de unas nuevas condiciones. No obstante, no podría haber demasiados pactos, pues la pequeña debía saber quién dictaba las normas. Y así, cavilando entre normas y temores, ambos se quedaron dormidos.

El vuelo hizo escala en Dubái ocho horas después y Marc y Carlota tuvieron que salir de la cabina para tomar otro vuelo con destino a Bangkok. Ambos caminaban con el típico gesto de los viajeros, arrastrando los pies y con cara de sueño, hacia la nueva puerta de embarque. La gente miraba a la pequeña con simpatía y ella bajaba la cabeza mientras esbozaba una ligera sonrisa. Jóvenes con mochilas y grupos de hombres vestidos con la kandora llenaban los pasillos de la terminal.

De repente, como si de una aparición se tratara, Marc divisó la imagen de Irina. ¡De todos los aeropuertos del mundo he tenido que hacer escala en este!, exclamó en su interior con el recuerdo de una antigua película. Irina iba vestida con elegancia, con una cartera de trabajo y con un hijab blanco que cubría parte de su cabello. La acompañaban dos hombres con los cuales conversaba sobre estructuras, pilares y materiales de construcción. Marc estuvo tentado de esquivar su presencia, pero comprendió que aquel gesto resultaría pueril.

—¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? —preguntó Irina algo cohibida mientras miraba a Carlota con gesto de extrañeza.

—Me voy a Tailandia con mi hija — respondió con frialdad.

—¿Cómo dices?

—Nos vamos de vacaciones a Koh Samui, ¿verdad, Carlota? —La niña asintió con la cabeza—. Me alegro de haberte visto y te deseo muchos éxitos pero ahora hemos de tomar un vuelo.

—Espera, Marc, no sabía cómo decírtelo y…

—Si nos disculpas, mi hija y yo tenemos prisa —interrumpió, poniendo punto y final a la conversación y a los quince años de relación con Irina.

Carlota había observado la escena algo sorprendida, pero mantuvo silencio. Prosiguieron el camino por la terminal y, cuando llegaron a la nueva puerta de embarque, la niña se atrevió a preguntar.

—¿Quién era esa chica?

—La mujer con la que compartí mi vida durante muchos años.

—¿Y ahora vive aquí?

—Eso parece.

Marc no lograba fingir que se encontraba bien y suspiró con el alma encogida, le faltaba la respiración. Carlota bajo la cabeza, se dio cuenta de que se sentía abandonado y de que también sufría por la ausencia de un ser querido. Él le retiró la mochila de la espalda y ella le abrazó.

—No te preocupes, yo estoy contigo.

Luchó para que las lágrimas no afloraran a sus ojos y, para evitar que Carlota le viera llorar, la abrazó y la besó durante largos segundos en el cabello. Una vez recuperados de la emoción, se sentaron y la niña se recostó sobre su brazo.

De nuevo en el aire, y con el zumbido de los motores de fondo, Carlota seguía pensando en las palabras que había escuchado.

—A esa chica le has dicho que ibas con tu hija de vacaciones. ¿Soy tu hija?

—Eres mi hija si tú quieres que yo sea tu padre. Ahora eres tú quien debe decidir si me aceptas o no, pero estoy seguro de que ambos nos entenderemos muy bien —dijo—. Eres una niña maravillosa y espero estar a tu altura, aunque necesito que me des un tiempo. Esta situación también es nueva para mí y hacemos este viaje para adaptarnos el uno al otro en un terreno neutral, sin presiones. Tenemos que conocernos mejor.

Carlota escuchaba con atención sus palabras.

—Pues por ahora me caes muy bien —confesó Carlota con un toque de humor.

Una azafata se les acercó y les sirvió unas bandejas.

—Venga, princesa, vamos a comer un poco. Seguro que tienes hambre.

VII

En Bangkok

Un hombre con aspecto europeo fue a recogerlos al aeropuerto de Bangkok y subieron a un minibús junto con otras dos parejas en viaje de novios. Carlota colocó la nariz sobre la ventanilla y observó una realidad muy distinta a la que estaba acostumbrada. Decenas de motocicletas se agolpaban entre el tráfico de coches de mil colores y la ciudad, abarrotada de almas, se movía a un ritmo frenético. El tubo de escape de los automóviles desprendía una humareda que convertía el aire en un ambiente gris. Las calles, repletas de anuncios, resaltaban un aspecto desordenado y sucio, una visión que cambió radicalmente a la llegada al hotel. Carlota se preguntaba cómo podían coincidir dos realidades tan distintas en un espacio tan pequeño y miraba sorprendida el lujo que ahora la rodeaba.

Marc la retenía a su lado mientras se hacía cargo de los trámites en la recepción, donde habían calificado su estancia de «luna de miel». Cuando subieron a la habitación, se encontraron una cama de gran tamaño repleta de pétalos de flores y toallas en forma de cisne, lo que hizo las delicias de la criatura. Llamó a la recepción para que les dieran una estancia con dos camas, pero Carlota le rogó que no lo hiciera, entre otras razones porque le daba miedo dormir sola y prefería tenerle cerca para saber dónde estaba en cada momento. Él comprendió la razón y no puso objeción.

—Date una ducha y vamos a dormir —dijo mientras se dejaba caer sobre la cama, exhausto tras un día entero de viaje.

A la mañana siguiente, el guía les llevó a visitar algunos de los lugares más típicos de la ciudad. La ruta empezó en el templo Wat Pho, cuya atracción se centraba en un enorme buda reclinado, pero ni la grandiosidad de la figura ni los alrededores custodiados por los numerosos budas fascinaron a Carlota, quien incluso repudiaba la monumentalidad y la opulencia del recinto. No entendía el motivo de aquel lujo cuando había visto tanta pobreza en las calles.

El guía contaba que aquel buda era una figura venerada y que, por ese motivo, debía estar decorada con materiales valiosos. Hacía comentarios sobre el oro que recubría la escultura y, según la tradición tailandesa, el preciado metal simbolizaba el fuego y el sol y refería un homenaje a lo sagrado, a la demostración de la suprema devoción. Para Carlota la devoción no precisaba de tanto esplendor y aquella imagen la resultaba más cercana a un monarca que a un monje. La figura representaba un buda tumbado sobre el lado derecho con la mano debajo de la cabeza en actitud de espera a la muerte. Su serena sonrisa quería mostrar la Iluminación ya alcanzada, el Nirvana, por lo que habría escapado de lo que los budistas llaman Samsara, el interminable ciclo de la vida: el nacimiento, la muerte y el renacimiento.

La niña no estaba para cuentos sobre muertes y renacimientos y se paseaba con el gesto alicaído sin encontrar aliciente en la excursión.

Horas después fueron trasladados al Palacio Real y, mientras contemplaban una de las salas, el sol iluminó las paredes ricamente decoradas con destellos cegadores. Carlota huyó de la luz y buscó refugio en un rincón a salvo de turistas. Tenía el semblante desencajado, no respondía a las indicaciones de Marc y este temió una reacción descontrolada. Trató de ayudarla con atenciones y con abrazos, pero todo intento por calmarla parecía inútil. La pequeña se sumía lentamente en una nostalgia estremecedora.

Marc entendió que la alegría turística, si no es compartida, se convierte en una amarga soledad.

Tras el almuerzo, en el cual Carlota se resistió a probar la comida, llegaron al templo de Wat Traimit y, ante el buda de oro que presidía la estancia, Marc comenzó a hablar en voz baja y pausada. Ella tenía la vista perdida, se hallaba ausente del lugar y ajena al peregrinaje de los cientos de turistas que recorrían el templo. Estaba sumida en su dolor y no tenía fuerzas para reparar en lo que sucedía alrededor. Se levantó del banquillo y salió a los jardines. Marc la siguió de cerca y sabía que si no lograba hacerse con el control de la situación perdería su confianza para siempre. Ella caminaba con paso acelerado como si quisiera alejarse de él y del mundo en general. Buscaba con la mirada un lugar donde refugiarse de tanto desconocido.

—Para, Carlota, déjalo ya.

—¡No, no, no! —gritó la niña desesperada.

—Comprendo tu dolor y estoy intentando mejorar la situación.

—¡Me da igual lo que tú estés intentando. Yo no quería venir aquí, no me preguntaste. Me tratas como si fuera un paquete sin dirección! —vociferó y algunos turistas se detuvieron para ver qué la ocurría.

—Estamos velando por tu futuro.

—¿Y por qué nadie se preocupa por mi presente?

Carlota rompió a llorar.

—Hago lo que puedo —dijo el maestro lleno de impotencia.

—¡Pues deja de hacer cosas sin mi consentimiento y pregúntame qué quiero! ¿No te das cuenta de que he perdido a mi madre, que la echo de menos y que no tengo a nadie en este mundo?

Carlota se tapó el rostro con las manos y lloró con amargura. Sentía que debía llorar a su madre, su pérdida y su ausencia y no le parecía bien engañar a la mente con ficticios olvidos, con falsas alegrías cubiertas de jade y oro. La pobreza de la gente en las calles le producía un tremendo dolor y el festejo de los turistas se asemejaba a una comedia, a una película tantas veces vista que le producía un agónico tedio.

—¿Por qué no me has dejado en mi casa? Echo de menos a mis amigas, a mi cama, a mi playa. No sé dónde iré ni con quién viviré —se lamentó mientras se dejaba caer abatida sobre el césped del jardín—. Todos los libros que he leído de niños huérfanos acaban mal, nadie les quiere y se les maltrata. No son más que un estorbo y sólo se les acepta si tienen dinero. Mi madre era huérfana y se casó muy joven, por eso su marido la pegaba, porque no tenía quien la defendiera.

Tras aquellas últimas palabras el joven sintió que el cielo se le desplomaba y, si hubiera podido elegir entre vivir o morir, habría preferido pasar a otra vida. El mundo le obsequiaba con mil y una bofetadas. Estaba harto de luchar contra los elementos y ya no podía cargar con más cruz que la suya propia.

—Si ese es tu deseo, mañana mismo regresas a casa. Eres menor de edad y una azafata cuidará de ti hasta que llegues a Mallorca. Hablaré con Claudia para que vaya a recogerte al aeropuerto. Ahora volvamos al hotel —sentenció con una amarga resignación.

La niña permaneció en silencio durante todo el trayecto. Marc, en su intento de evitarle el dolor, había olvidado que Carlota necesitaba padecer su duelo. Se había equivocado y debía poner remedio a la situación. Era obvio que, tras haber vivido con una madre que había apartado a su hija de todo contacto con el mundo masculino, un hombre no podría ayudarla. Había sido apartada de sus hermanos varones y privada de un padre, y ya era tarde para hacerle ver que no todos los hombres eran como el marido de su madre. Además, ¿cómo iba a presentarle a su «abuelo» cuando sabía que había sido el verdugo de su progenitora?

El maestro sintió náuseas al pensar que su padre había maltratado a su propia madre. Siempre supuso que él había tenido algo que ver. ¡Quién sabe lo que debió haber sufrido, sin familia a quien recurrir y con una sociedad que en aquellos tiempos culpaba a las mujeres de todo lo malo que sucedía en el hogar!, pensó. No tenía fuerzas para seguir luchando y mucho menos para encargarse de una menor que no deseaba estar con él. Necesitaba sanar las heridas de su ruptura con Irina y asimilar que su madre se había marchado por culpa de su despreciable padre.

Sin duda, Carlota sería más feliz en su pequeña ciudad y en su pequeño mundo. ¿Quién era él para sacarla de su calma y su tranquilidad? ¿Acaso se creía un salvador? ¿O un guía? Ni siquiera era capaz de salvar su propia vida y había creído que podría salvar la de los demás. ¡Qué prepotencia! ¡Qué egoísmo! En realidad, había aceptado su custodia para demostrarse a sí mismo y al resto del mundo que era capaz de hacer algo con su vida, algo más que quejarse. Quería demostrar que podía terminar una obra inacabada, que era digno de afecto, que no estaba solo. Por un momento tuvo esa bella ilusión y, como les ocurre a todos los castillos de arena, el viento se la llevó.

El conductor paró en la puerta del hotel y ambos bajaron del coche sin dirigirse la palabra. Marc se acercó a la recepción para pedir la llave de la habitación y obtener consejo sobre algún centro de meditación en las montañas. La introspección le apartó del abismo una vez y esperaba que le ayudara de nuevo.

—Es complicado encontrar un lugar en el que acepten menores de edad —comentó el recepcionista.

—Es para mí solo. La niña regresa mañana a casa —afirmó mientras Carlota le escuchaba sin saber bien qué sentir o qué lamentar.

—Aquí tiene varios folletos —dijo—. Estos centros están cerca de Chiang Mai y existe uno en el que se aceptan niños, pero desconozco su funcionamiento. El otro día vino un caballero y nos dejó esta publicidad.

—Les echaré un vistazo. Gracias por la información.

Cuando abandonaban la recepción en dirección a los ascensores, el  recepcionista clamó.

—¡Caballero!

—¿Sí?

—Tenga paciencia. Es difícil ser padre, pero no imposible.

Marc asintió con la cabeza y tomó la mano de la niña. Al parecer sus dificultades se traducían en su rostro.

Carlota entendió que había llegado la hora de aceptar su realidad y no podía quejarse, pues ese era un lujo reservado para los afortunados. Su hermano estaba siendo cruel con ella, ni siquiera le había permitido unos momentos de debilidad. Necesitaba llorar su pena y hablar de su tristeza, pero debía hacerse fuerte si quería sobrevivir. Daba vueltas y más vueltas a su situación y no sabía qué sería más recomendable. Por una parte estaba Claudia, una mujer que la apreciaba pero con la que pasaría una vida aburrida y solitaria, además de renunciar para siempre a una vida familiar; sin embargo, permanecería en su ciudad, en su playa y con su gente. Por otro lado, era consciente de que Marc intentaba agradarla, aunque su falta de experiencia con niños y su inestabilidad emocional jugaban en su contra. No obstante, era cariñoso y podía ofrecerle un futuro más alegre. Sin embargo, él se casaría y tendría algo así como una madrastra. Y si los libros describían la realidad sobre las madrastras estaba perdida.

Al llegar a la habitación decidió tragarse las lágrimas. La vida era un juego en el que, por el momento, había perdido pero debía continuar y tratar de hacer una buena partida.

Cuando se levantaron a la mañana siguiente, Marc ya había logrado templar sus impulsos y Carlota decidió darle una oportunidad. La tarde anterior habían permanecido en la piscina del hotel con el gesto huraño el uno con el otro y se habían distraído leyendo los folletos que el recepcionista les había entregado.

—Tú decides, Carlota, ¿nos vamos al aeropuerto o hacemos turismo por la ciudad?

—Me quedo contigo, pero no más visitas a la carrera, por favor.

Era la primera vez que se comportaba como un turista. Siempre había sido un viajero y someterse a la disciplina de los touroperadores le desquiciaba, de ahí que la petición de Carlota le pareciera muy razonable. Decidieron salir a conocer Bangkok, «la ciudad de los ángeles», y se dirigieron a un tuk-tuk, a uno de esos triciclos motorizados que paseaban a los recién llegados, pero la niña se negó a montarse en un transporte que la llenaría la cara de humo y Marc llamó a un taxi de color rosa chillón para evitar una nueva disputa.

Tras padecer un interminable atasco, el taxista les condujo hasta un pequeño mercado. Entre los puestos de artesanía y comida, el joven le contaba algunas anécdotas referentes al estilo de vida de aquellas gentes. Carlota miraba con desagrado las fritangas que ofrecían los puestos callejeros llenos de grillos, cucarachas, saltamontes y otros insectos cocinados. Marc le quiso hacer una broma con la comida, pero se dio cuenta de que Carlota no estaba de buen humor y olvidó el asunto para mejor momento. Continuaron el paseo entre los alegres colores de las frutas, las verduras y los distintos tipos de arroz. Una mujer, sin apenas dientes, les ofreció un arroz con aroma de jazmín que les envolvió los sentidos con un perfume tan delicado que creyeron encontrarse en medio del jardín del Edén.

Él intentaba captar algunas instantáneas, pero ella se negaba a dejarse fotografiar. Nunca le habían gustado las fotos y menos en esas condiciones. Para Carlota, una fotografía debía tomarse como un recuerdo de momentos divertidos o con gente querida y no estaba en su intención inmortalizar el tiempo transcurrido en aquel hediondo y disparatado enjambre. Sin embargo, lo que realmente captaba su atención eran esos hombres ataviados con unas túnicas naranjas que veía pasar con un gesto de contenida felicidad. Las mujeres se apartaban a su paso para evitar el roce y bajaban la vista al verlos. Pensó que, como hacía mucho calor, pudiera ser que olieran un poco mal.

Los hermanos continuaron el recorrido por las zonas más turísticas hasta llegar a Khaosan, una pequeña calle atiborrada de mochileros de todo el mundo en busca de un alojamiento con un precio asequible. Carlota comprobó cómo ciertas empresas de comida rápida no dejaban un lugar en el planeta sin su presencia, algo que la incomodó y pensó que los tailandeses se sentirían igual que su gente cuando esas mismas grandes empresas arrasaron el litoral de su querida Mallorca. Turistas ávidos de buenas copias de las firmas internacionales pululaban por la zona ataviados con pantalones cortos y cámaras digitales. Los puestos de ropa, de gafas y de bolsos de imitación eran los más concurridos, todo el mundo deseaba presumir de objetos «exclusivos» a su regreso. Las tiendas de cambio de moneda se mezclaban con las echadoras de cartas, las baratijas, los bares y los clubs nocturnos en un infame batiburrillo. Mientras caminaban entre la muchedumbre que se desplazaba a cámara lenta hacia ningún lugar, descubrieron un recinto de cristal en el cual hombres y mujeres vestidos de blanco aplicaban masajes de pies a los turistas. A la niña le pareció una actividad poco higiénica e hizo un gesto de repulsa.

La calle también disponía de restaurantes con terraza y Marc y Carlota se sentaron a comer en uno de ellos. Aunque ella recelaba de la higiene de los alimentos, pensó que o comía aquella pasta llena de salsa que les servían o moriría de hambre. Marc, por el contrario, degustó con ganas la comida típica del país, pues conocía la cocina tradicional thai y se encontraba entre sus preferidas. Apenas se hablaron y contemplaron el ir y venir de las gentes que viajaba a Tailandia en busca de aventuras y de diversión. La pequeña no entendía cómo podían divertirse visitando mercados callejeros que rezumaban polvo y aceite frito.

Al terminar el almuerzo, se dirigieron al embarcadero de Praathit para subir a un barco que les pasearía por los canales del río Chao Phraya. Carlota se sentía ya más relajada y se dejó mecer por el vaivén de la embarcación mientras admiraba el oscuro color plata del agua. Marc la abrazaba por los hombros y le dejaba descubrir ese nuevo escenario. Junto a ella se sentaba un hombre con la cabeza rapada y envuelto en la característica túnica de color azafrán, quien le hizo un gesto de entrega de una pulsera blanca. La niña no sabía qué hacer, pero la afable sonrisa y la alegría que emanaban de su rostro la llevaron a aceptar el obsequio. Marc inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y el monje ató la cuerda alrededor de la muñeca de la criatura y después hizo lo mismo con el maestro. Tras decir unas cuantas palabras, que ninguno de los dos hermanos entendió, se bajó en la siguiente parada. Carlota le siguió con la mirada. El monje, sintiendo la fascinación de la niña, alzó la mano y se despidió de ella. Carlota tocó su pulsera con la esperanza de sentir la misma felicidad que él parecía haber logrado.

El barco continuó el paseo y la pequeña fue descubriendo la actitud de aquellas gentes mientras atravesaban un mercado flotante. Se estremeció al pensar en las condiciones en las cuales vivían muchos de los habitantes de aquella ciudad y lo que sentirían al ver llegar a tanto turista instalado en lujosos hoteles, mientras que ellos tan sólo disponían de un poco de arroz y algunas frutas para vender. Niñas de su edad, hacinadas en mugrientas barcas, servían a inmundos barrigones occidentales que compraban la escasa comida que ofrecían y que esperaban de ellas el más esclavo de sus gestos: la sonrisa. Pero aquellas gentes no mostraban sus emociones. No gritaban, no discutían. Tampoco reían y apenas hablaban. Era como si les hubieran instalado un microchip en el cerebro para controlarles la alegría y la tristeza. La quietud con la que se movían y el vaivén de sus silencios reflejaban una actitud sumisa ante la miseria que les rodeaba.

Carlota pensó que permanecerían en silencio porque lo que pudieran decir no sería agradable y se dio cuenta de lo diferente que podía ser una vida dependiendo del lugar en el que se hubiera nacido. Ella sabía que debía sentirse afortunada, aunque en aquellos momentos le era imposible disfrutar de su suerte.

Después de todo un día deambulando por la ciudad regresaron al hotel para descansar. La niña se sentó en la cama y repasó los folletos publicitarios una vez más. Estaba inquieta por saber dónde estaba ese lugar en el cual se ofrecía una estancia con aquellos monjes de aspecto tan amable.

Meditación en las montañas a 20 km de Chiang Mai. Vive una experiencia inolvidable con los monjes budistas en un entorno idílico. Sumérgete en la meditación y encontrarás la alegría de vivir.

—Marc, ¿qué es la meditación?

—La meditación es el cultivo de la mente para entender la realidad. Podría decirse que es un adiestramiento mental para alcanzar un estado de máxima concentración y tranquilidad.  

—¿Qué hay que entender de la realidad?

—Existen situaciones en la vida que escapan a nuestro control y debemos luchar contra la tristeza y la confusión que esas situaciones nos producen. A veces nos encontramos ante un problema que se apodera de nuestra mente y no sabemos cómo actuar —explicó el maestro.

—¿Como cuando alguien se marcha para siempre?

—Sí, como cuando alguien se marcha. Esa situación nos produce un dolor que debemos apartar de nosotros.

Marc fijó los ojos en los de la niña durante unos segundos, luego arqueó las cejas y balanceó la cabeza en señal de afirmación. Carlota continuó con su reflexión.

—¿Es malo sentir pena?

—No es agradable estar triste y, además, no es saludable.

—Si estoy triste y medito, ¿dejaré de estarlo?

—Con el entrenamiento y la dedicación suficientes llegarás a comprender que hay cosas que no puedes evitar que sucedan, pero sentirás que aceptas los acontecimientos tal y como se te presentan. La meditación es una forma de conocimiento del ser humano. Una vez que hayas entendido la clave de la existencia, tu vida se transformará y aprenderás a sentir tranquilidad, incluso en la adversidad.

Pensó que eso era exactamente lo que ella necesitaba en esos momentos, un poco de paz y de sosiego.

—Quiero aprender a meditar —dijo—. Aquí dice que podemos hacerlo en un lugar cerca de Chiang Mai.

El maestro dejó escapar una sonrisa de asombro.

—¿De veras quieres ir con unos monjes a pasar el día en silencio en lugar de disfrutar de una playa?

—Si eso hace que deje de sentirme triste lo haré, aunque me parece mal olvidar a mi madre.

—Nada podrá quitarte el recuerdo de tu madre, pero hallarás la forma de recordarla sin sentir tanto dolor y volverás a apreciar la alegría sin olvidarte de ella —vaticinó mientras acariciaba el cabello de la niña.

—Eso me gustaría porque no me encuentro bien —confesó la pequeña—. Apenas duermo y no tengo ganas de comer.

—Sí, has adelgazado en estos días y no quiero que caigas enferma, de modo que es urgente que empieces a sonreír.

La pequeña insistió.

—Pero ¿estás seguro de que no me olvidaré de mi madre?

—Te prometo que jamás te olvidarás de ella —dijo—. Entonces, ¿quieres que vayamos al centro de meditación?

—Creo que me sentiré mejor en un lugar más aislado. Los turistas parecen tan felices que me recuerdan constantemente que yo no lo soy.

VIII

Un templo en Chiang Mai

Aún no había despuntado el alba cuando el taxi les condujo hasta el aeropuerto para volar con destino a Chiang Mai. Carlota estaba esperanzada y contenta de saber que había un remedio para sus penas. Deseaba llegar a ese mágico lugar donde la mente se transformaría y volvería a sentirse feliz. No obstante, deseaba conocer algo más acerca de aquella historia que había comenzado a escuchar.

—Cuéntame más cosas sobre el lugar adonde vamos.

—Es un centro donde se reúne la gente para alejarse del miedo y del rencor —aseveró Marc.

—Y de la tristeza.

—También de la tristeza. A través de la meditación se desarrolla la conciencia, la bondad y la sabiduría.

—¡Entonces vamos a un sitio lleno de tontos y malos!

Aquella exclamación hizo que él estallara en una carcajada que hirió los sentimientos de la pequeña.

—No te rías de mí.

—Disculpa, pero no todo el mundo se da cuenta de que necesita mejorar y sólo algunas personas reconocen que han de seguir el sendero de la «Iluminación».

—¿A qué te refieres con Iluminación?

—Hace más de 2500 años, un joven príncipe que vivía en la India renunció a su familia y a todos los lujos a los que estaba acostumbrado con el fin de conocer la realidad que se le escondía al otro lado de los muros de su palacio. Una noche, mientras meditaba, alcanzó la sabiduría suprema: ver las cosas tal y como son. Sintió la compasión, el amor constante para beneficio de otros seres humanos, y liberó su cuerpo y su mente de ataduras para concentrarse en el control de su mente. Eso es la Iluminación.

—¡Y lo consiguió con la meditación! —Carlota no daba crédito.

—Siddhartha Gautama quiso comprender los desafíos de la condición humana ante el sufrimiento y la privación. Meditó durante semanas y, finalmente, alcanzó el Nirvana. Desde entonces a este príncipe se le conoce como el Buda, que significa «el despierto, el sabio, el iluminado».

—Esos príncipes no se parecen en nada a los de los cuentos que he leído —dijo perpleja.

—Siddhartha se dirigió a la ciudad de Bodh Gaya y permaneció sentado toda una noche en lucha contra sus propios pensamientos. Al alba, el príncipe halló la respuesta y ese lugar es hoy día el llamado templo Mahabodhi, un lugar de peregrinación para todos los budistas.

—¡Qué bonita historia! Algún día iré a la India a ver ese templo.

Y entre monjes, viajeros y turistas, los dos hermanos se subieron al avión que los llevaría a su destino.

Una vez en Chiang Mai alquilaron un coche y se adentraron por caminos arbolados que presagiaban bienestar. Carlota mantenía la cabeza fuera de la ventanilla y aspiraba con fuerza el perfume de las lavandas que crecían salvajes en la ladera de la montaña. Fue, en ese instante, cuando se percató de que la naturaleza era una parte de la vida que jamás la había defraudado.

Marc miraba a la niña y deseaba protegerla de todas las penalidades, aunque se sentía impotente al comprobar que sólo podría acompañarla en su dolor. Sin embargo, notó que el suyo había disminuido. Ya no padecía rencor hacia su madre, pues había conocido la razón de su partida; no sentía celos de Carlota, porque ahora la tenía a ella, el tesoro que su madre le había confiado. Apenas se acordaba de Irina, ya que hacía tiempo que ella estaba ausente y alguna vez se le venía a la mente la imagen de Sara. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se sintió feliz de estar donde estaba y con quién estaba.

A menudo Carlota giraba la cabeza y miraba a su compañero de viaje con gesto de agradecimiento por hacerle vivir un momento de placidez entre toda esa tormenta que se agitaba en su interior. Se sentía cansada, le dolía todo el cuerpo, era como si quisiera abandonarlo porque ya no la servía y apenas respondía a sus dictados. Comprendía que no estaba sola, pero su hermano no dejaba de ser un desconocido, además de un hombre, y ella nunca había vivido con hombres. Quizá hombres y mujeres fueran iguales, pero su madre nunca le habría dejado de hablar durante toda una tarde y no sabía si el comportamiento de Marc se debía al hecho de ser hombre o al de ser un desconocido. En cualquier caso, debía andarse con cuidado y frenar sus muestras de debilidad porque su madre le había permitido todo, pero parecía que el resto del mundo no estaba dispuesto a aguantar su temperamento.

Llegaron al centro de meditación en torno al mediodía y un joven monje les dio la bienvenida. Era un hombre con un grave semblante, aunque correcto, el cual les entregó un papel en el que se redactaban las normas junto con la ropa de cama y unos uniformes blancos para cada uno. Tras la inscripción al curso, se dirigieron hacia las habitaciones y mientras caminaban por los jardines, Carlota observó que el recinto tenía un cierto parecido a un hotel en el que se había alojado con su madre durante un viaje por Andalucía. Era un laberinto de edificios de dos plantas rodeados de árboles y cientos de palmeras que le otorgaban un aspecto vacacional. Los jardines estaban bien cuidados y, en general, el aspecto era agradable.

El monje les guió por un sendero y les entregó la llave al llegar a la habitación asignada. Les hizo una reverencia y se despidió para permitir que se acomodaran. Marc abrió la puerta y, tras echar un primer vistazo, comprobó que la estancia requería un poco de limpieza. Las paredes dejaban entrever el blancor que un día poseyeron, ahora cubiertas de mosquitos aplastados por el zarpazo de una zapatilla. Dos camastros alineados a lo largo de la pared eran fiel testigo de haber albergado muchos cuerpos, ya que los colchones mostraban unas protuberancias claramente incómodas para cualquier espalda. Un pequeño y desvencijado escritorio de bambú y una silla raída por el tiempo eran todas las comodidades que ofrecía el dormitorio.

Carlota, al ver el estado del lugar, creyó que se trataba de una confusión.

—¿Nos vamos a quedar aquí?

—Sí, este será nuestro alojamiento durante el retiro.

—¡Pero si está todo muy viejo y hay cucarachas muertas!

Marc intentaba tranquilizar a la niña y restar importancia al asunto.

—Tenemos que limpiar un poco y hacer las camas. Eso es todo.

—¿Pero esto no es como un hotel?

La pequeña miraba alterada todos los rincones, no encontraba nada que la agradara.

—No, hija, no hemos pagado por la estancia, así que tenemos que trabajar para la comunidad. Mañana te reunirás con los otros niños y te enseñarán tus obligaciones.

Carlota sintió que el mundo se estaba burlando de ella. Marc dispuso rápidamente las camas e hizo que la niña se vistiera con la ropa que les habían entregado. Se introdujo en la cama recién hecha y se puso una especie de uniforme blanco de algodón.

Acabada la tarea en el dormitorio, salieron a descubrir el lugar. Carlota apenas hablaba y si lo hacía era para quejarse pero el joven había comprendido que a los niños no se les debía hacer mucho caso, pues son capaces de terminar con la paciencia de un buda. Siguiendo las indicaciones que se hallaban en los senderos, encontraron el comedor. Los horarios de comidas estaban detallados en la entrada y leyeron con desánimo cómo la hora del almuerzo ya había pasado. Un joven les hizo señas desde el interior para que entraran y, sin mediar una sola palabra, les sirvió una bandeja un poco de arroz con pasta, maíz, soja y verduras salteadas. También les entregó una botella de agua, servilletas de papel y unos cubiertos de plástico. Estaban desfallecidos y agradecieron la excepción, aunque se suponía que lo hacían con todos los recién llegados, una cortesía de buen anfitrión. La niña miraba a su alrededor en busca de sillas y Marc, alzando las cejas, señaló dónde se encontraban los cojines para sentarse en el suelo, un detalle que la resultó bastante extraño. No obstante, la comida les pareció riquísima y repitieron la ración. Con el estómago lleno, Carlota empezó a vislumbrar algo de color, aun cuando siguiera enfadada con la vida.

Una vez terminado el almuerzo, el maestro y la niña salieron a pasear por el recinto y se toparon con los primeros residentes, quienes caminaban con las manos en actitud de rezo y con paso lento. Ni siquiera miraban a los recién llegados. Pasaban junto a ellos y continuaban su camino con la cabeza baja y la vista perdida en el suelo. Carlota se volvió para observarlos. Poco después se situaron frente a un edificio con un tejado construido a dos aguas de distintos niveles y de intenso color burdeos para contemplarlo. La fachada, algo estropeada, había sido decorada con unos murales y unos arcos lobulados que recordaban a los cuentos de Las mil y una noches. Un pequeño claustro pintado de blanco lo rodeaba y daba acceso al interior a través de unos escalones de piedra. Pequeñas estatuas doradas custodiaban la entrada y recibían a los visitantes. No dudaron en subir y, al abrir la puerta, la presencia de un pequeño buda flanqueado por unas columnas de color granate les sorprendió. Frente a él, hombres, mujeres y monjes meditaban al trasluz de unos rayos de sol que se adentraban por los ventanales.

—¿Tampoco hay sillas aquí? —susurró Carlota.

Marc tomó de la mano a la pequeña para sacarla de la sala y, ya en el claustro, la respondió.

—Los monjes tratan de enseñarnos que el ser humano no precisa de tantas comodidades y que la vida exige de sacrificio y de esfuerzo continuos.

¡Dónde me ha traído!, pensó mientras hacía un gesto de desaprobación y, en ese momento, decidió que se marcharía a vivir con Claudia cuando regresara a casa. Su madre se había equivocado en la elección de tutor y no estaba dispuesta a sufrir más penalidades.

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos?

—Una semana, pero no pienses en eso ahora y disfruta del momento. Recuerda que esta es una experiencia única en tu vida. Aprovéchala.

Aquellas palabras calmaron la inquietud de Carlota, quien no deseaba encontrarse en un lugar parecido en ningún otro momento de su vida.

—¿Qué vamos a hacer aquí? No hay donde ir ni tengo un sitio para jugar.

—Te recuerdo, Carlota, que fuiste tú quien decidió venir a este templo.

—¿Y por qué me haces caso? Además, aquí hay muy poca gente. —La niña no soportaba su propia irascibilidad.

—El resto de los asistentes llegará a lo largo del día, no te preocupes. Hoy empieza un nuevo retiro.

—Me parece que estas vacaciones van a ser las peores de mi vida —dijo cruzando los brazos con un gesto mohíno.

En torno a las cinco, los asistentes fueron citados en la biblioteca para la presentación del curso. Siete monjes sentados en el suelo saludaron a los presentes. Casi todos asistían solos, aunque también asistían algunas mujeres acompañadas de niños. Ese detalle reconfortó a Carlota, pues no deseaba ser la única menor entre tanto adulto. Uno de los monjes tomó la palabra y comenzó a explicar las normas del centro. Tanto monjes como novicios e invitados al templo debían permanecer en silencio y sin contacto visual entre ellos, salvo la media hora que se les concedía para ese menester. Por la mañana, los niños quedarían al cuidado de un monje mientras los adultos realizaran las tareas de limpieza que se les asignarían a diario. Marc sintió un gran alivio, necesitaba un descanso de la niña. Carlota, por el contrario, pensaba qué haría en un lugar donde ni siquiera había sillas.

El abad continuó y anunció a los asistentes que la tarde de los domingos se dedicaba a impartir conferencias sobre algún aspecto concreto de la filosofía budista. Aquella tarde el tema versaría sobre el karma. La entrada era libre y las gentes del pueblo y los turistas eran bienvenidos.

—¿Qué te parece si nos quedamos y escuchamos la charla? —preguntó Marc con aire conciliador.

Carlota le miró, alzó los hombros y respondió con desgana.

—Si no hay nada mejor que hacer…

La biblioteca estaba a rebosar media hora más tarde. La niña empezó a temer que aquel país fuera un nido de turistas y recordó su amada Mallorca y lo molestos que eran los veranos con la playa abarrotada de bañistas. Sin embargo, aquellos monjes recibían a sus invitados con una amplia sonrisa. Quizá se sientan un poco solos, pensó.

El abad agradeció la presencia a todos los asistentes y comenzó la charla.

—Nuestra mente es un continuo inmaterial que percibe los procesos y los objetos físicos sin que estos puedan obstaculizar su función y es importante que aprendamos a distinguir los procesos mentales apacibles de los que nos perturban. El odio, la envidia, los celos, la codicia y el apego a las cosas y a las personas son sentimientos que perturban la mente, así como la causa principal del sufrimiento humano. Si estos procesos se forman en la mente, la liberación del sufrimiento también la hallaremos en su interior a través de la purificación mental. Por lo tanto, si deseamos liberarnos de los problemas y alcanzar la verdadera paz hemos de comprender el funcionamiento de la mente.

—¿Pero no van a hablar de religión? —musitó Carlota al oído del maestro, pero este no se inmutó.

—La palabra karma significa «acción» y se refiere principalmente a nuestras acciones físicas, verbales y de pensamiento. Las acciones que realizamos a lo largo de nuestra vida dejan unas huellas o unas impresiones en nuestra mente que con el tiempo producen los correspondientes resultados. Si comparamos nuestra mente con un campo de siembra, las acciones que cometemos son las semillas que se plantan. Las acciones virtuosas son las semillas de nuestra felicidad futura y las perjudiciales, las de nuestro sufrimiento. Desde que se realiza la acción original hasta que maduran sus consecuencias pueden transcurrir varias vidas.

—Pues no veo mucha diferencia con el cristianismo. Todos ponen el ejemplo de las semillas —susurró y Marc le respondió con el gesto de silencio.

—El karma hace referencia a una energía trascendente, invisible e inmensurable que se deriva de los actos de cada individuo y, por lo general, se interpreta como una ley cósmica de causa y efecto. Los seres humanos disponemos de la libertad para elegir entre el bien y el mal y cada individuo debe asumir las consecuencias de sus acciones. Por esa razón, no debe hablarse del karma como si fuera el destino, ni tampoco un castigo o un premio.

El abad hablaba de manera lenta y pausada a los asistentes. A menudo se fijaba en Carlota, su descontento era visible. El monje deseaba transmitirle su mensaje para ayudarle a apreciar el momento presente y las oportunidades de las que, sin duda, disfrutaba. Era un privilegio contar con alguien que la llevara por el camino de la luz a tan temprana edad.

—Para los budistas, el karma es una de las cinco leyes del universo. El proceso kármico es inmutable y ni siquiera un buda puede escapar de este proceso, pues la semilla fue plantada con anterioridad en una vida pasada. Aunque esta teoría exprese una forma de condicionamiento, no debe entenderse como una visión determinista del proceso. El karma es imposible de predecir y no se manifiesta de manera inmediata, ya que la maduración del hecho intencional depende de muchas circunstancias. Tampoco debe entenderse como una explicación a la mala fortuna, dado el enorme número de acciones involucradas en toda una vida. De ahí que no deba usarse para sentenciar a las personas como suele hacerse en Occidente —aconsejó.

Los asistentes europeos, americanos y australianos se sintieron aludidos y esbozaron una vergonzosa sonrisa, entonando para sí mismos un mea culpa. Carlota miraba a los turistas sin comprender qué les había producido esa reacción. ¿Acaso señalaban a la gente con el dedo y la recordaba la mala vida venidera? ¿Quiénes eran ellos para fiscalizar los actos de los demás? Desde luego, si ocurría como decía el abad, tenía buenas razones para reprenderlos. 

—Como resultado de nuestras acciones o karma renacemos en este mundo impuro. Nuestras acciones son impuras porque nuestra mente está contaminada por el aferramiento a las cosas y a las personas. Pero el karma no implica la existencia de invisibles dioses justicieros, sino una inercia natural del propio cosmos. Al comportarnos de acuerdo con el karma, debemos tomar conciencia de que la búsqueda de la venganza y del mal traerá graves consecuencias en la vida diaria y en las vidas futuras. Esto permitiría aprender del sufrimiento, dominarlo y sacarle provecho para llegar al desarrollo de una vida más plena.

»Puesto que todo acto tiene origen en la mente, el budista debe vigilar sus pensamientos y sus palabras, ya que también pueden producir un bien o un mal. Cada acción y cada palabra, buenas o malas, serían un búmeran que regresara en la misma vida o en una vida futura. Según esta visión, el individuo genera tendencias a través de sus causas. Un pensamiento, una palabra o una acción intencional, si se repite, se convierten en costumbre. En el futuro las causas no serían necesariamente intencionales, sino que estarían influidas por causas previas. En este sentido, el karma constituye una influencia condicionante pero no determinante, pues somos seres libres y podemos contrarrestar nuestras tendencias negativas. Hay numerosos ejemplos de personas que han cambiado radicalmente su vida.

Los asistentes asentían al unísono ante las palabras del abad.

—Existen otros conceptos importantes para entender el budismo como, por ejemplo, Samsara. Este es uno de los conceptos más desconcertantes y difíciles de comprender del budismo. La ley de Samsara sostiene que todo está incluido en un ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento. Buda enseñaba que las personas no tienen almas individuales. La existencia de un yo individual o ego es una ilusión. No hay ninguna sustancia eterna de una persona que pase por el ciclo de renacimiento. Lo que pasa por ese ciclo es sólo un conjunto de sensaciones, impresiones, momentos presentes y el karma transmitido.

»El budismo cree en la causalidad universal. Todo está sujeto a cambio y todo surge como consecuencia de causas y condiciones. Por lo tanto, la conciencia existe a consecuencia de sus instantes anteriores. La mayoría de la gente cree que la reencarnación es algo que viaja de vida en vida pero lo que sobrevive a la vida no es una entidad, sino un sutil plano de la conciencia. Si sobreviviera una entidad, se trataría de una reencarnación y Buda niega explícitamente que haya algo permanente en las personas, incluyendo el alma. Los budistas ven en la muerte una esperanza, no una pérdida. Ese es el motivo por los que no se debe sentir pena cuando un ser querido desaparece. Esa persona ya está más cerca de alcanzar la Iluminación y tienen la posibilidad de reencarnarse en un ser mejorado.

Carlota pensó que el abad decía tonterías. Ella se sentía incapaz de afrontar la muerte de su madre con esperanza. ¿Qué tenía de bueno perder a un ser querido?

»Otro concepto clave es el Nirvana. El término «Nirvana» significa la extinción de la existencia pero no es un lugar al que llegamos tras la muerte. El Nirvana sería un estado eterno del ser, un estado en el cual la ley del karma y el ciclo de renacimiento llegarían a su fin. Buda nunca dio una descripción exacta del Nirvana y, si bien ningún budista realmente entiende la condición de Nirvana, es su esperanza eterna.

La pequeña no paraba de hacer gestos de aburrimiento y el abad fijaba la mirada en ella mientras hablaba. Marc se sintió incómodo y temió que el monje les llamara la atención, por lo que pensó que lo más acertado sería prescindir de la charla. Se levantó, la tomó de la mano con gesto contrariado y la sacó de la biblioteca. Ella entendió que su comportamiento no había sido el adecuado, pero no soportaba el hecho de permanecer encerrada entre tanto desconocido y con un monje que sermoneaba en unos términos que no entendía.

Pasearon por los jardines hasta la hora de la cena. En el restaurante, un monje avisó a los asistentes de que aquella sería la última que degustaran los adultos durante su estancia, pues habrían de guardar ayuno desde el mediodía hasta las siete de la mañana del día siguiente. Marc hizo un gesto de resignación y disfrutó de la cena.

Finalmente, la noche cayó sobre Chiang Mai y los hermanos agradecieron su venida.

IX

Hablando con Buda

Las campanas repicaron con fuerza antes de la llegada del alba y Marc se levantó sin pereza alguna, estaba dispuesto a emprender un nuevo día con ilusión. Se vistió y besó a la niña en la frente para despertarla. Al parecer había logrado conciliar el sueño tras varias semanas de desvelo. Él, por su parte, estaba agradecido de tener una cama propia, fuera del alcance de las patadas nocturnas de la niña y había dormido sin sobresaltos.

—Todavía es de noche —vislumbró Carlota a través de la ventana.

—Sí, son las cinco. Vamos, levanta, que un nuevo día viene a saludarnos.

—Podría venir a saludar un poco más tarde.

Quince minutos después cruzaban los jardines en dirección a la biblioteca para asistir al primer ritual del día. Una vez estuvieron sentados, los monjes comenzaron a recitar un cántico monótono y grave denominado «La puja de Tara».

Tara, la manifestación femenina de la sabiduría de Buda, es una deidad tántrica que representa la compasión, una divinidad celeste que escucha los lamentos de los infelices en su estancia en el Samsara. Simboliza el aspecto femenino del universo, y entrega su alivio y su compasión. Pero Tara evoca, asimismo, el principio femenino de «la madre de la perfecta sabiduría». Tara engendra, nutre y sonríe ante la vitalidad de la creación, y tiene empatía por todos los seres como una madre lo hace por sus hijos.

Los monjes acompañaban el canto de Tara con trompetas, campanas, caracolas y crótalos que resonaban como un eco en el alma de Carlota, quien empezaba a tomar conciencia del lugar en el cual se encontraba. Los sonidos metálicos suponían una llamada a la realidad más profunda y a la restauración de la armonía perdida, una armonía que los presentes no tardaron en apreciar. Los niños se miraban entre ellos con perplejidad y se extrañaban de ver a los demás con los ojos cerrados mientras escuchaban aquellos extraños cánticos que parecían salidos de ultratumba.

¡Qué raros son estos adultos!, pensó Carlota. No hace falta venir desde tan lejos para rezar.

La ofrenda floral tuvo lugar al término del primer ritual del día. Los asistentes fueron acercándose a la figura dorada que presidía la sala y colocaron las flores que habían sido dispuestas para el acto. La pequeña eligió un pequeño ramo de flores blancas y las depositó a los pies del buda, una figura menuda que en nada se parecía a las estatuas que había visto en los templos de la capital. Aquellas monumentales esculturas habían resultado ofensivas para un espíritu como el de Carlota, que siempre había rechazado la ostentosidad y la opulencia, pues le parecía una ofensa para con aquellas personas que ni siquiera podían satisfacer sus más básicas necesidades. Realizada la ofrenda, los monjes les despidieron tras desearles paciencia y sacrificio con la meditación y todos juntos abandonaron el templo para comenzar la tarea.

—¿Podré ir a la habitación cuando quiera? —preguntó entre susurros.

—Puedes hacer lo que quieras pero sin hablar, porque necesitamos el silencio para calmar la mente y dejar de pensar —murmuró el maestro.

¿Dejar de pensar?, se preguntó la niña. Cuántas veces le habría dicho su madre que debía pensar antes de hablar, que había que pensar antes de actuar y que los genios eran los grandes pensadores. No entendía nada, pero estaba demasiado cansada para tratar de comprender a todos aquellos locos.

Durante el paseo por los jardines, Marc encontró un lugar con vistas a la montaña. El día comenzaba a clarear y deseaba contemplar la salida del sol. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un amanecer. Se sentó sobre un cojín rojo en posición de loto y sintió cómo su cuerpo se relajaba. Carlota, sin saber bien qué hacer, se sentó junto a él y observó la alborada. Los alrededores todavía se vestían de color gris azulado y los árboles no eran más que grandes manchas difumadas sobre un oscuro cielo rasgado por la incipiente claridad. El río Ping transcurría lánguidamente por la llanura, perezoso entre los arrozales. Una majestuosa montaña se dejaba bañar por las orillas del río y le ofrecía su protección bajo las escarpadas laderas, celosas de compartir su humedad con el valle. La brisa de la mañana comenzó a soplar para alejar los sinsabores de la noche, como si quisiera refrescar los pensamientos para otorgarles la oportunidad de llevarse consigo la tristeza. Por unos instantes sintieron la paz de un nuevo día.

Las campanas anunciaron la hora del desayuno y los hermanos abandonaron la meditación en estricto silencio para dirigirse al comedor. Se colocaron en la fila para recibir la ración y los monjes, presidiendo la sala, comenzaron a cantar. Carlota no sabía muy bien si se trataba de una oración o de una canción, pero la monotonía de la melodía le molestaba a esa hora tan temprana. Tenía el estómago levantado, como cuando salía de viaje, y no estaba de humor para letanías. Afortunadamente allí no tenía que fingir encontrarse bien ni ir de un sitio a otro para visitar monumentos, tarea que le resultaba penosa en sus circunstancias. Quería estar sola, necesitaba recuperar las fuerzas y ya que habían decidido que eso no ocurriera en su casa. Aprovecharía aquel retiro para aliviar su alma y dejarla vagar por los jardines. Si ella no podía huir, que lo hiciera su espíritu.

Obtuvieron la bandeja con el desayuno y se sentaron junto a una mujer con un niño de unos nueve años. El pequeño no apartaba la vista de ella y observaba todos sus movimientos. La madre le tocó varias veces en el brazo para que cejara en su impertinencia pero él volvía una y otra vez a posar la mirada sobre la niña. Marc acarició la cabeza de Carlota para tranquilizarla y mostrarle su apoyo. Ella se acercó más a él para sentirse amparada por su presencia, pues entre los cánticos de los monjes y la presión de la mirada del niño se sentía acorralada.

Acabado el desayuno, regresaron a la habitación para coger su neceser y su toalla y se dirigieron a los baños, los cuales se encontraban en un lugar apartado entre los jardines. La niña recelaba de la higiene de los servicios por mucho que la estancia reluciera y se notaba que había sido arreglada hacía poco tiempo. El blanco puro dominaba el espacio y el olor a desinfectante se posaba en la garganta. Carlota, muy tímida, se metió en la ducha con un bikini y unas zapatillas de plástico y recordó la voz de su madre que le decía: «lávate bien el cuello y no te dejes jabón en el cabello».

Mamá, ¡cómo te echo de menos! Lo mucho que nos divertíamos en verano. Yo, sin clase; tú, de vacaciones, en nuestra playa, en el jardín de casa a la hora de comer con el pollo asado y el gazpacho que comprábamos en la tienda de Martín. Recuerdo esas mañanas de chicas cuando nos íbamos de compras y me llevabas a tomar tarta de chocolate. Yo te decía que eras la mejor madre del mundo y que siempre me quedaría contigo.

Las lágrimas de Carlota brotaron de sus ojos, esos mismos que ahora se cerraban bajo la cascada artificial de la ducha.

¿Qué me deparará la vida? ¿Seré feliz?

Las dudas angustiaban a la niña y no hallaba respuesta alguna. Nadie le ofrecía una solución a su inquietud.

Si los adultos no conocen el devenir de la vida de los niños, ¿quién lo sabe? ¿Acaso es un secreto o es que los mayores tampoco saben qué será de ellos? Y si es así, ¿por qué se hacen cargo de nosotros?

Tras haberse enjuagado el cabello varias veces, se colocó una toalla en la cabeza y se secó el cuerpo con dificultad ante la estrechez del receptáculo. Se vistió con el uniforme blanco y salió para sentarse en un banquillo a secarse los pies. Todo había sido ocupado por otras asistentes, por lo que tuvo que secárselos entre saltos. Con las zapatillas aún mojadas, se acercó a un lavabo para lavarse los dientes.

Aquí falta algo. ¿Dónde está el espejo? ¿Cómo voy a saber si los dientes están limpios si no me miro en un espejo? No importa, voy a peinarme primero. Pero ¿cómo sabré si estoy bien peinada si no me veo? Pues como en la playa. ¡Os doy el día libre, pelos míos, a volar con el viento!

El hecho de no estarle permitido hablar le empezaba a resultar divertido. Podía jugar al amigo invisible o hacer como si representara una obra de teatro. La gente sería el público y ella, la protagonista.

La actriz principal ya ha terminado la escena del baño y se retira a descansar entre bambalinas.

Carlota sonrió ante su propia ocurrencia.

Marc la esperaba hacía rato apoyado en una columna del jardín con la toalla a los hombros y ella le agradeció el detalle con la misma sonrisa con la que ella se había obsequiado. También se dio cuenta de que aquel lugar no estaba tan mal, se parecía a esos campamentos de verano que describían sus amigas del colegio cuando regresaban de una de esas estancias. Ella nunca había querido asistir a ninguno de esos campamentos porque prefería quedarse con su madre. Quería disfrutar de la libertad de horario que ofrecían las vacaciones y no la seducía dejar su cama y su habitación para dormir con otras veinte niñas más.

¡Con lo bonito que es mi dormitorio, con las paredes pintadas de azul y los muebles blancos, con las estanterías llenas de fotos, de libros y de películas que adquirimos en una de esas mañanas felices!

Mamá, ¿dónde estás? ¿Te encuentras bien? No te preocupes por mí. Marc me cuida a su manera, pero lo hace bien. Tengo que intentar no enfadarle, él también tiene problemas. Le ha dejado su novia y se ha marchado a vivir a otro país. Eso debe ser muy triste porque tú te has ido, pero no me has abandonado. Sigues aquí conmigo, en mi pensamiento, en mis actos, ¡hasta en la ducha! Pero a él le han dejado para irse a otro lugar. Quizá para no estar con él. Sé que está triste y que lo intenta disimular. Sé que se siente solo, pero yo le hago compañía.

Decías que tú y yo éramos compañeras de vida, que nunca estaríamos solas porque nos teníamos la una a la otra, dondequiera que estuviéramos, dondequiera que fuéramos. Me animabas a salir más con mis amigas, a jugar con otros niños, y yo prefería quedarme contigo. Tú nunca me empujabas ni me gritabas, y jugábamos y leíamos juntas bajo el parasol del jardín. Tú nunca me hiciste ahogadillas y me enseñaste a nadar en la orilla del mar, con paciencia, con esmero y con amor. Me besabas cada vez que hacía algo bien y me abrazabas cuando algo me salía mal. Cuántas tardes te sentaste conmigo para explicarme las matemáticas y cuántas veces me dijiste que yo era distinta, que era una artista y que decidiera mi camino sin preocuparme del futuro, que de eso ya te encargabas tú, que mi única obligación era aprender y ser feliz.

Llegaron a la habitación, colgaron las toallas mojadas en unas perchas de pared y las campanas volvieron a repicar mientras arreglaban la estancia

—Escucha, Carlota, si en algún momento te sientes mal o necesitas verme, ven a buscarme, ya sabes dónde estoy. No sé qué actividades tendrán preparadas para vosotros, pero intenta pasarlo bien.

Carlota sintió el calor de las manos de Marc en sus hombros y le miró con la promesa de hacer lo que la pedía, y agradecida por su interés, le besó en la mejilla. Salieron en silencio de la habitación con la vista en el suelo y se encaminaron hasta la biblioteca, lugar donde se daba cita a los niños.

—Suerte, pequeña, nos vemos a la hora del almuerzo y recuerda, disfruta del momento.

Marc se despidió de ella con un beso en la frente y bajó las escaleras de la biblioteca con un doble sentimiento. Necesitaba algo de tranquilidad y le venía bien alejarse de la niña un rato. Entonces, ¿por qué sentía esa angustia?

Carlota entró en la sala y se encontró con un monje muy joven sentado bajo la figura del buda. El muchacho la saludó con una inclinación de cabeza, gesto que la niña imitó. Otros tres niños aparecieron y, entre ellos, se encontraba el que no había dejado de mirarla en el desayuno. No obstante, Carlota decidió ignorarle y centró su atención en aquel joven budista que permanecía con el rostro imperturbable. Poco después los diecisiete niños del centro se reunieron en la biblioteca. El joven monje se levantó, se dirigió hacia la puerta de salida sin articular palabra y abandonó la sala. Los niños se miraban los unos a los otros con aire desconcertado, pues no entendían cómo podían estar a cargo de alguien que no les daba órdenes.

Carlota pensó que si querían saber qué hacía el monje debían seguirle y fue la primera en caminar tras sus pasos. Los niños se asomaron por la balconada que rodeaba el recinto y vieron cómo el novicio realizaba unos movimientos muy suaves con los brazos, como si bailara una melodía interior. Los pequeños se le quedaron mirando sin saber qué hacer o qué decir, hasta que decidieron bajar las escaleras e imitar sus gestos. Los cuerpos infantiles producían movimientos desgarbados e inconexos y se chocaban los unos con los otros. Por el contrario, Carlota mecía los brazos al viento con tal destreza que parecía haber nacido para la danza. Dibujaba elegantes figuras en el aire y con cada movimiento sentía que el espíritu se le elevaba y la respiración se le iba haciendo más y más profunda. Comprobó que durante unos instantes se había sentido en comunión con el universo.

El joven monje varió la secuencia de movimientos y de nuevo los cuerpos de los niños se descontrolaron. Los pequeños reían en voz baja y algunos de ellos terminaron por burlarse de la propia danza. Al cabo de una hora el monje se detuvo, reclinó la cabeza y así la mantuvo mientras subía las escaleras de la biblioteca. Una vez dentro de la sala, se dirigió al buda y le hizo una reverencia. Se sentó en posición de loto y cerró los ojos para meditar. Los niños se mantuvieron expectantes pero el joven mantuvo su posición y su silencio. No entendía qué estaba ocurriendo, nadie les daba explicaciones ni les atribuía tareas. Aunque la mayoría intentó meditar, más de uno acabó tumbado en el suelo con el cojín en la cabeza, abrazando el sueño que le había sido privado a primera hora de la mañana.

Carlota no tenía sueño. Se levantó muy despacio para no hacer ruido y tomó unas hojas de papel y un lápiz que había en una estantería. Se sentó con la espalda apoyada en la pared y se dispuso a dibujar la estatua del buda. Comenzó a dar los primeros trazos y, con ellos, a leer en el alma de la figura.

El rostro del buda, con facciones casi femeninas, sonreía con extrema complacencia, escondiendo la clave de la eterna felicidad; su forma, de una suave redondez, era el reflejo de la perfección de la Luna; la cabeza, ligeramente abovedada, hacía alusión a la sabiduría universal. Continuó con los ojos que, suavemente cerrados, advertían de un sueño apacible del que parecía disfrutar. Los pómulos, alzados por la expresión sonriente, contrastaban con los lóbulos caídos y alargados, símbolo de la riqueza de la que una vez fuera poseedor. No podía faltar el tilak, el lunar pintado en la frente en referencia a su origen hindú. Cuando se disponía a dibujar el cabello repleto de rizos, observó que se hallaba recogido en la coronilla. A continuación, como antítesis del rostro, el cuello mostraba un carácter marcadamente masculino. El hombro izquierdo estaba cubierto con una túnica que se ceñía sobre el cuerpo, mientras que en el hombro derecho había sido dibujada la marca del poder del universo: la esvástica. Carlota se sobresaltó al ver el símbolo. Siempre que lo había visto, había sido como alusión al nazismo. No obstante, continuó y, al llegar a las manos, comprobó cómo se situaban juntas sobre el regazo y con las palmas hacia arriba como mención de la sabiduría alcanzada. Las piernas estaban cruzadas en imitación a la figura de la flor de loto, símbolo del despertar de la conciencia que emerge de las aguas turbias del estanque, de la vida.

Carlota se dio cuenta de la extrema belleza de la estatua y empezó a sentir un enorme respeto por aquella imagen que parecía hablarle en el silencio. Aquella noble figura le transmitía paz y le decía que mantuviera la calma, que confiara en sus posibilidades y en su poder interior.

Con la mirada fija en los ojos de Buda, la niña pronunció con una voz susurrante:

—Prometo que lo haré.

Marc había sido destinado a realizar la limpieza de los baños de caballeros. El olor del desinfectante le dificultaba la respiración y necesitaba salir a menudo para respirar aire fresco. Se colocaba la camiseta en la nariz, pero el olor era tan penetrante que pasaba a través del tejido. Supuso que al recién llegado se le asignaba esa tarea para doblegarle la mente y enseñarle el trabajo comunitario desde abajo. Él lo sabía, conocía esa técnica, pero no dejaba de molestarle el hecho de tener que limpiar inodoros ajenos. Su compañero de tarea, un joven japonés, cerraba los ojos para no ver lo que allí se encontraba y aguantaba sin aspavientos las molestias.

Cuando las campanas sonaron a las once, sintió un gran alivio y tuvo la intención de salir corriendo en busca de la niña. Sin embargo, reprimió su impulso al recordar dónde se encontraba. Carlota le esperaba en la puerta del comedor, estaba deseosa de contarle todo lo que había hecho esa mañana en la biblioteca, pero enseguida recordó que no podían hablar entre ellos hasta las siete y mantuvo su experiencia en silencio durante el almuerzo. Los monjes allí congregados comenzaron sus mantras de agradecimiento por los alimentos que iban a tomar. La pequeña empezaba a acostumbrarse a esos cánticos monótonos que repetían todas las horas del día y esperó sin prisa a que los monjes dieran por finalizado el ritual. Marc recordó que esa sería la última comida sólida del día y repitió ración. El trabajo de limpieza le había dejado exhausto y necesitaba reponer energías.

Los invitados al templo comían en pequeñas mesas redondas a ras del suelo y trataban de no hacer aspavientos cuando la sopa se les derramaba por la camiseta blanca. No podían evitar mirarse los unos a los otros, resultaba imposible resistirse a la tentación de observar todo aquel mundo tan desconocido. Carlota miraba de reojo los movimientos de los demás y, en más de una ocasión, se tropezó con una mirada cómplice. Entonces sonreía tímidamente al verse descubierta y bajaba la cabeza para centrarse en el plato de comida. La mayoría de los asistentes acudían solos al curso, razón por la cual sentían la necesidad de comunicarse con los compañeros de alguna manera. Se trataba de mochileros de entre veinte y cuarenta años que habían decidido darse la oportunidad de pasar una semana lejos de las comodidades y de la opulencia que disfrutaban en su vida diaria. Necesitaban saber si serían capaces de la proeza. Pero las penalidades no se detenían ahí. La espalda debía permanecer en una postura imposible, sin respaldo ninguno, lo que producía un dolor difícil de soportar. Las piernas entrelazadas provocaban mala circulación y calambres y añadían más incomodidad al cuerpo. Los movimientos posturales entre los invitados eran continuos, mientras que los monjes, enjutos y flácidos, se permanecían imperturbables en su posición inicial. Carlota pensó que se necesitaba mucha devoción para soportar aquella penosa existencia.

Una vez terminado el almuerzo, caminaron bajo un sol abrasador por los jardines en dirección al lavadero tras recoger la ropa sucia de la habitación. El recinto estaba techado sin puerta alguna y una enorme pila alargada había sido destinada para el lavado de la ropa diaria. Carlota miraba atónita la destreza de unos novicios que frotaban la tela de las túnicas contra la piedra. Ella intentó hacer lo mismo con una de sus camisetas. La enjabonó y la retorció una y otra vez hasta que Marc se la quitó para evitar que la prenda acabara en la basura. Cuando terminaron de lavar, regresaron a la habitación y colgaron la ropa limpia en unas pequeñas cuerdas.

Las campanas anunciaron la cita con el abad a las tres en punto y los hermanos se dirigieron a la biblioteca, en donde un monje muy sonriente recibía a los recién llegados. Cuando todos estuvieron sentados, el abad tomó la palabra.

—El budismo es una de las creencias más antiguas del mundo y es considerada tanto una filosofía como una religión, en la cual se asegura que sólo el entendimiento puede salvarte del sufrimiento. Hay mucha gente que se siente atraída por una religión que trata con la ética y las posibilidades de la mente humana. Pero si alguien nos pregunta qué es el budismo, responderemos que es una filosofía difícil de explicar y que la mejor manera de entenderla es través de la experiencia, razón por la cual están todos ustedes en este templo. Ahora permítanme que les hable de los tres principios fundamentales del budismo o Las Tres Joyas como gustamos denominarlas.

»La primera joya es la propia vida de Buda y a todos los seguidores se les anima a vivir una experiencia parecida. Lo primero que se ha de entender es que el ser humano es el único responsable de su vida y de su propia salvación, el único dueño y maestro de sus propias acciones, y quien controla sus acciones puede controlar su destino.

Carlota sintió un ahogo. Aquellas palabras significaban que si ella no era capaz de salvarse por sí misma, nadie podría ayudarla y el miedo recorrió todo su cuerpo.

—Buda no se sentía un ser divino, tampoco un salvador de almas. Él se llamó a sí mismo maestro o guía y se situó fuera del sistema de castas a la que pertenecían los brahmanes, los sacerdotes de su época. Por esa razón, nunca quiso ser adorado.

Si Buda no quería ser adorado, ¿por qué hay tantos templos y tantas estatuas?, se preguntó y no encontró una respuesta inmediata a sus dudas.

—Aunque él creía en la existencia de dioses, nunca pensó que ellos tuvieran la clave para ayudar a los seres humanos y salvarles del sufrimiento. Mientras viajaba de pueblo en pueblo, Buda animó a las gentes a reconsiderar el sentido de la vida con la intención de hacerles ver que no tenían que depender de los dioses para que las cosas resultaran como ellos merecían.

La niña miró a su alrededor y vio cómo los asistentes asentían con la cabeza. Su madre también le había dicho en más de una ocasión que no debía rogar a los dioses aquello que estaba al alcance de su mano.

—El segundo principio es la Sangha, la comunidad de monjes y monjas, hombres y mujeres decididos a recibir las enseñanzas de Buda en un ambiente de disciplina para centrarse en las ideas del maestro, libres de las responsabilidades y de las distracciones mundanas.

Esas palabras le sonaban a música celestial y si hasta esa misma mañana había creído que los monjes llevaban una vida aburridísima, ahora pensaba que su vida no era tan triste como parecía. Al fin y al cabo, nunca estaban solos y vivían con gente que tenía sus mismas inquietudes.

—La tercera joya hace referencia al dharma, a las enseñanzas de Buda, que es lo más difícil de explicar. Dharma hace referencia a la paz y al bienestar de toda la humanidad. Todos sabemos que el sufrimiento existe, lo padecemos a diario en nuestra vida y sabemos qué lo produce. Sin embargo, es posible evitar el dolor. Nuestra mente puede transformarlo y una de las formas para combatir el sufrimiento es a través de las enseñanzas de Buda. Si enseñas a los demás cómo alcanzar la Iluminación, estás realizando una buena acción y las buenas acciones se reflejan en tu futuro. Esta ley de causa y efecto puede traer consecuencias buenas o malas dependiendo del comportamiento. Vivimos muchas vidas, de modo que un acto puede ser recompensado o padecido en esta o en otra existencia. El karma o el hecho intencional es importante si es moralmente bueno o moralmente malo y cada ser humano decide cómo actuar.

»El dharma suele representarse como una rueda que gira y se traslada de un lugar a otro según las condiciones e inclinaciones kármicas. Cuando Buda comenzó con sus enseñanzas, muchos entendían la vida como un ciclo inagotable donde se nacía, se envejecía, se moría y se renacía en otra vida. Se trataba de un laberinto eterno en el cual no existía una salida pero Buda nos enseñó que era posible librarse de ese dolor.

»Dharma significa ley natural, virtud y protección. Con la práctica de las enseñanzas de Buda nos protegemos del sufrimiento. El adiestramiento en el dharma es el método supremo para mejorar nuestra calidad de vida. Esta no sólo depende del progreso material, sino también del cultivo de la paz y la felicidad en nuestro interior. Si integramos las instrucciones de Buda en nuestra vida diaria, podemos resolver nuestros problemas internos y disfrutar de verdadera serenidad. Sin paz interior, la paz externa es imposible y el dharma es la medicina que previene del sufrimiento.

Entonces Buda es el médico, pensó Carlota y le pareció una comparación chocante.

—Dado que la vida continúa más allá de esta existencia y renacemos un número infinito de veces, depende de cada uno de nosotros romper esa rueda de nacimiento, muerte y renacimiento y otorgar a la conciencia de un valor supremo. Mientras que nos encontremos en el Samsara, naceremos una y otra vez, bien como humanos, bien como animales.

¿Podemos regresar a la vida como animales tras haber sido humanos? La pequeña se estremeció al pensar en aquella posibilidad.

—Samsara hace también referencia a un aspecto mental y es que se ha de luchar contra las emociones dañinas como la frustración, el dolor o la tristeza. Buda nos enseñó que había una salida de ese eterno laberinto. Existe un estilo de vida caracterizado por la sabiduría, la moral y la compasión, y debemos meditar para que la mente triunfe sobre el deseo y el exceso.

»Una de las enseñanzas fundamentales de Buda es conocida como Las Tres Características de la Existencia o Las tres realidades. La naturaleza del mundo que percibimos está sujeta a la Impermanencia. Nuestra realidad, tanto interior como exterior, se halla en un estado de cambio permanente. La estabilidad en nosotros mismos y en las cosas que nos rodean es tan sólo una ilusión, pues somos seres cambiantes en un mundo cambiante. Todas las situaciones, los pensamientos y los estados de ánimo nacen, ganan fuerza, se deterioran y desaparecen y esta idea es la que debe permanecer en nosotros para siempre. Si la impermanencia no existiera, nada podría transformarse en vida, ya que si nada se pierde, nada se gana.

»La impermanencia no debería constituir una fuente de pesares. Pensemos que si algo cambia o desaparece es porque, a su vez, algo nace y se desarrolla. La aceptación de esta verdad nos lleva a entender el fluir de los acontecimientos sin luchar contra el mundo y contra nosotros mismos.

A Carlota le resultaba difícil dar por válidas aquellas premisas en ese momento de su vida, pero le dio la impresión de que el abad sentía las palabras con tal devoción como si deseara grabarlas a fuego en su mente para no olvidarlas jamás.

—Como consecuencia de esa impermanencia, tampoco existe una existencia intrínseca. La Insustancialidad es el concepto más característico de la enseñanza budista. En el universo todo está relacionado y fluye en armonía, de modo que si todo cambia es imposible que exista una entidad permanente. Esta afirmación no debe interpretarse como una aniquilación de la personalidad, sino como la ausencia de una esencia duradera en los seres, lo que algunas religiones denominan «alma».

Carlota se rascó la cabeza para ver si las ideas penetraban mejor. Ahora sí que no entiendo nada, pensó. En el mundo en el que vivo se hace referencia al alma como la esencia de un ser humano, lo perdurable, lo inmutable, lo que trasciende a la materia, y ahora este monje dice que todas esas cosas no existen. ¡Qué lio me estoy haciendo!

—Mientras que la insustancialidad es la principal enseñanza, el objetivo último del budismo es la eliminación de la Insatisfacción o duhkha. La búsqueda de una felicidad no condicionada fue lo que llevó a Siddharta a una búsqueda espiritual. Es indispensable aceptar que la insatisfacción aparece en la vida de forma intermitente. Buda animaba a conservar y a prolongar esos momentos felices que a veces pintan de colores nuestras vidas pero que todos sabemos que no perduran. Duhkha es el resultado de no actuar ni pensar teniendo en cuenta la futilidad de los placeres. Es, además, la lucha interna contra todo lo que interpretamos como una injusticia hacia nosotros mismos.

Al oír las últimas palabras, Carlota dejó de respirar y se acordó de todas aquellas veces que había creído que el mundo actuaba en su contra.

»Si duhkha es la pérdida de todo aquello que nos produce bienestar, también es, en un sentido más profundo, la insatisfacción intrínseca de la propia existencia, ese cambio incesante, ese vacío existencial. Buda afirmó que existía una salida a toda esa fuente de insatisfacciones y de sufrimientos. Esta es la meta de la práctica budista: el despertar de toda esa ilusión y tener presente que en todo ser vivo existe el potencial de alcanzar la Iluminación. Todos nos lo merecemos, todos lo imploramos y todos llevamos dentro esa llama que un día, con esfuerzo y dedicación, haremos que brille con la intensidad de un lucero.

Aquellas palabras calaron hondo en la conciencia de la niña, quien decidió que a partir de ese momento no permitiría que las emociones la dominaran. Si era tal y como decían, debía aprender a controlarlas para poder llegar a la Iluminación. Ella también deseaba pertenecer a ese grupo de seres humanos capaces de vencer el dolor y la tristeza, y lucharía con todas sus fuerzas para no dejarse llevar por la pena y el sufrimiento.

—Los budistas utilizamos la expresión Los Tres Fuegos para representar las pasiones que azotan al ser humano y le hacen padecer. El primer fuego sería la ignorancia o la ilusión de creer en la existencia de algo permanente; el segundo, hace referencia al anhelo o al aferramiento a las cosas o a las personas; el último fuego comprendería la ira, el odio o la tristeza. Estas pasiones son las causantes de la infelicidad y el sufrimiento del propio individuo que las genera convirtiéndose en esclavo de esos males, de los cuales pueden derivar otros muchos secundarios como la vanidad, los celos, la preocupación o el miedo. Todas estas emociones son las que un budista debe saber reconocer y poder contener para lograr la transformación.

Carlota no daba crédito a lo que estaba escuchando. Aquel monje estaba equiparando el odio a la tristeza. No pudo resistir la tentación y levantó la mano. Los asistentes se quedaron sorprendidos ante su reacción y Marc se quedó quieto sin saber qué hacer.

—¿Por qué? ¿Por qué compara la tristeza con el odio y la ira? Una persona que se siente triste no hace daño a nadie. Sin embargo, el odio y la ira pueden generar violencia —preguntó para hacerle frente al monje. Aquella afirmación la había dolido.

—Mi querida niña, ¿acaso no crees que la tristeza sea dañina? —preguntó el abad—. La tristeza es la violencia contra lo más sagrado: contra uno mismo.

De los ojos de Carlota brotaron las lágrimas y trató de borrar de su mente todos los momentos de tristeza que había padecido. Aquellas palabras suponían un tremendo golpe a sus convicciones. Bajó la cabeza y continuó escuchando las lecciones del abad.

—Para luchar contra todos esos fuegos o males, los budistas utilizamos la meditación, una herramienta muy poderosa para dominar los pensamientos que afloran de la propia mente. La meditación es un voto de confianza al poder de la mente humana. A través de ella, el ser humano deja de ser controlado por los procesos inconscientes, lo que lleva a la liberación del pensamiento y a esa libertad llamada Nirvana. La meditación es, también, la concentración de la mente para llegar al conocimiento, un camino que se realiza en cuatro etapas.

»En la primera etapa se trabaja en la liberación de los deseos, pero subsisten la reflexión y el razonamiento. En esta etapa se siente alegría. En la segunda etapa incidimos en la concentración y dejamos de lado la reflexión y el razonamiento. De esta manera se produce el apaciguamiento y la unificación de la mente, lo que lleva a experimentar una gran alegría y felicidad. En la tercera, cesa ese sentimiento de alegría y se permanece indiferente. Sin embargo, la felicidad lo inunda todo. En la cuarta y última etapa se elimina toda felicidad o sufrimiento, desaparece el malestar y el bienestar, y se alcanza un estado supremo de pureza y de autoconciencia. Tras estos cuatro estadios se ingresa en la infinitud del espacio, en la infinitud de la conciencia y, finalmente, en la infinitud de la nada: el cese de toda sensación y conciencia.

Un suspiro colectivo surgió de los labios de los asistentes. Todos soñaban con encontrarse en ese estadio en el cual todo sentimiento y todo pensamiento fueran anulados, donde todo sufrimiento y toda conciencia del mundo exterior desaparecieran por siempre jamás.

El abad hizo un inciso para beber un sorbo de agua. Cuando terminó, depositó el vaso suavemente sobre un pequeño saliente de una columna y continuó con el discurso.

—Los monjes podemos permanecer muchas horas meditando. La forma de meditar es sentado con las palmas de las manos hacia arriba y apoyadas sobre las piernas. Debemos estar quietos y concentrados, sin hacer esfuerzo para alterar la respiración, sin preocuparnos de si lo hacemos bien o mal. Necesitamos limpiar la mente de pensamientos, de sentimientos, de miedos y de distracciones del mundo exterior, tan sólo debemos seguir nuestra propia respiración. Cualquier lugar sirve para meditar pero existen lugares más propicios, como la ladera de una montaña o la raíz de un árbol.

El abad ya se disponía a dar por terminada la charla cuando pronunció las siguientes palabras.

—Como dijo Buda, para superar las dificultades de la vida no hace falta recurrir a un ser superior, a una autoridad divina. Miren en su propia  conciencia y hallarán el camino de la sabiduría.

Esas últimas palabras otorgaron a Carlota la fuerza necesaria para iniciarse en el ritual de la meditación, quien salió al jardín, se dirigió a un árbol centenario y se sentó sobre sus raíces. Cerró los ojos y empezó su largo camino hacia el Despertar.

Marc, por su parte, eligió la vista hacia el este, hacia las mismas montañas que habían extendido su magia al amanecer. Contempló aquellas frondosas laderas de la montaña, cuya cumbre se dejaba envolver por unas nubes que parecían querer escabullirse y que volaban con la brisa estival en su viaje hacia el sur, hacia esos cálidos mares de color turquesa y arena de coral donde la arena nunca quema, donde el sol siempre brilla y donde el horizonte y el océano se abrazan al atardecer para permanecer unidos hasta la llegada de la aurora. En aquellos instantes se sintió feliz, afortunado de ser espectador de excepción de la belleza terrenal, de esa belleza que perdura impávida ante el dolor humano, pero cambiante ante el alma del universo.

Quiénes serán los bendecidos, quiénes los castigados, si la lucha en la batalla de la vida trasciende a los pesares humanos. Nos movemos al son de un ritmo frenético en busca de la ansiada libertad, sin saber que en cada paso perdemos la esencia de lo vivido. ¿Sabremos reconocer el camino? Ante nosotros se nos muestra la incomprensión y la bondad, la ceguera vital y la compasión. Pero ¿qué es lo que nos impulsa a tomar un camino u otro? ¿Por qué escogemos el sendero de la perdición y de la amargura? ¿Acaso la naturaleza del ser humano es trágica? ¿Acaso estamos hechos para perder contra las fuerzas del mal porque son más poderosas que toda la humanidad o es que cada uno de nosotros recrea dentro de sí un mundo adaptado a su condición? ¿La maldad irrumpe en nuestras vidas o somos nosotros quienes la traemos a este mundo? No, la naturaleza no es ni buena ni mala, mantiene su esencia, pervive en su carácter y fluye en armonía con el universo. Si nosotros somos parte del universo, ¿por qué vivimos en disonancia con las leyes cósmicas? Cómo es posible que sólo unas pocas almas entiendan que ayudar al prójimo a saciar sus necesidades es la mejor manera de alzarse con la gloria, que con cada gesto de compasión tu interior resplandece, que con cada resplandor tu esencia brilla y con cada fulgor la naturaleza te premia con el rayo de la vida.

El tañido de las campanas hizo despertar al maestro de su monólogo interior. Carlota había ido en su busca y se hallaba detrás de él, rodeándole el cuello con sus brazos y se apoyó en su espalda. Marc le devolvió los mimos con una suave caricia en los tobillos y se levantó del suelo.

Se dirigieron al restaurante para tomar algo caliente, una sopa para los adultos y una cena convencional para los niños. El monje de mayor edad y rango comenzó a recitar Ita Da Ki Masu y el resto de los monjes le siguió en su agradecimiento por los alimentos que iban a tomar. La sopa contenía verduras, algo que no entusiasmaba a Marc, pero no era el momento de ponerse exigente con el menú. Carlota, por el contrario, degustó con ganas el arroz que habían preparado a los niños. Marc la miraba de soslayo y se sentía feliz de verla disfrutar con la comida, parecía estar adaptándose a la vida monacal, aunque no confiaba que la incipiente paz que experimentaba la niña durase mucho tiempo. Una vez terminada la sopa, el anciano monje dio gracias con el rezo de agradecimiento, Go Chi So Sama, y se levantó del suelo seguido de los otros monjes.

A las siete, las campanas anunciaron la media hora en la cual se podían comunicar los unos con los otros. Carlota había pasado todo el día deseosa de contar lo que había hecho esa mañana pero, tras haber escuchado las palabras del abad, nada tenía la misma importancia.

—¿Qué tal ha ido esta mañana? —preguntó Marc.

—Hemos estado con un monje que hacía unos movimientos muy raros, era como un baile a cámara lenta.

—Eso se llama Tai Chi. Es una técnica de meditación en movimiento que hace referencia al dualismo del Yin y el Yang.

—¿Qué es el Yin y el Yang?

—Son las dos fuerzas opuestas y complementarias existentes en el universo. Lo femenino y lo masculino, la causa y el efecto.

—Si son dos fuerzas opuestas, ¿cómo es posible que se complementen? —Carlota no entendía nada.

—Digamos que lo uno no puede existir sin lo otro. El Yin y el Yang son dos fuerzas antagónicas que se nutren la una de la otra para dar lugar a transformaciones. Conocemos el frío porque hemos sentido el calor, el invierno porque le sigue el verano.

—Conocemos la luz tras haber estado en la oscuridad. —dijo con una gran serenidad.

Marc se dio cuenta que era una niña de grandes talentos y ahora era su responsabilidad que afloraran o se perderían para siempre entre la frustración y el olvido.

—Entonces ¿te gustó el Tai Chi, Carlota?

—Fue divertido. No nos sabíamos los movimientos y nos hacíamos un lio, pero me sentí muy bien después —dijo con una sonrisa.

—Cuando volvamos a casa te enseñaré algo más. Por cierto, todavía no te he dicho que soy profesor de artes marciales.

—¿Ese es tu trabajo? —preguntó algo extrañada. La enseñanza de esa especie de baile no le parecía una profesión muy seria y muy lucrativa.

El tiempo de conversación se terminó y los hermanos pasearon largo rato por los jardines mientras contemplaban la calma del atardecer. Una paz inusual comenzó a calar hondo en la conciencia de estas dos almas. Las campanas repicaron una vez más a las nueve para anunciar el final de la lucha diaria, ese sinsentido que nos atrapa más allá de la conciencia del tiempo y el motivo de cada resurrección, ese infame augurio de que mañana será mejor.

Las luces del templo bajaron de intensidad y tanto monjes como fieles se recogieron en sus celdas para entregarse a un merecido descanso.

X

La fiesta de Loy Krathong

Marc se despertó antes del tañido de las campanas y contempló con ternura el sueño de Carlota. La conocía desde hacía unas semanas y ya se le hacía difícil concebir una vida en la que ella no estuviera presente. Aquella niña, con sus temores y sus valentías, le había conquistado el corazón. Durante años había suplicado a la vida que le concediera un amor correspondido, un amor que trascendiera las barreras del tiempo y de lo cotidiano, un amor eterno en esta vida. Se había imaginado multitud de situaciones, de sonrisas amigas y de rostros desconocidos, pero nunca pudo imaginar los ojos de Carlota, esa mirada clara y honesta que le embriagaba el alma y por la que estaría dispuesto a cambiar toda su existencia. La niña sintió que era observada y se despertó a los pocos segundos. Le hizo un gesto de saludo con la mano y volvió a cerrar los ojos hasta las cinco, momento en el cual las campanas anunciaron el comienzo de un nuevo día.

Marc luchaba contra el dolor de su estómago vacío. El ayuno le estaba dejando sin fuerzas y le resquebrajaba la voluntad de permanecer en aquel lugar. Empezaba a estar harto del encierro en aquel templo y, además, tenía muchas cosas nuevas que vivir junto a Carlota. Debía elegir su colegio y decorar su habitación. Quería presentarle a sus alumnos y a Elian, quizá a Sara. En realidad, quería gritarle al mundo que Carlota era su hija.

Por el contrario, Carlota se sentía cada día mejor en aquel ambiente de meditación y austeridad y el contacto con la naturaleza le llenaba de una calma infinita. Empezaba a desenvolverse con destreza en la práctica de las artes marciales. Había logrado controlar los movimientos de su cuerpo tras haber practicado durante horas a solas y sentía cómo recuperaba el control de sus emociones. Ahora afrontaba la pérdida de su madre con entereza, como algo irremediable y confiaba como nunca en sus posibilidades. Había dejado de temer al futuro. Había comprendido que de ella misma dependía la tolerancia a las distintas situaciones por las cuales transitaría a lo largo de su vida y que debía hacerse fuerte frente a la adversidad. Si el infortunio era inevitable, no ocurría lo mismo con la pena y la desdicha que pudiera albergar en su corazón.

El templo daba una pequeña fiesta esa misma tarde para levantar el espíritu de todas aquellas voluntades, castigadas desde hace días por el silencio y la falta de alimento. Carlota no parecía emocionada con el evento. En esos momentos de su vida precisaba de calma y pensaba que una reunión, por muy budista que fuera, alteraría su incipiente tranquilidad. Dado que la escuela también era la residencia de los novicios, el abad había determinado que tuviera lugar una pequeña celebración mensual. Comprendía que el hecho de someter a los jóvenes a un aislamiento extremo podría originar un rechazo de las virtudes y enseñanzas de Buda, lo que resultaría perjudicial para la religión y, en definitiva, para el país. De tal manera, el abad decidió que se representaría la tradicional fiesta de Loy Krathong, la Fiesta de las Luces, el día de luna llena durante los meses de estío.

Los novicios sonreían de manera incansable. Algunos reían a carcajadas con los comentarios de sus compañeros y mostraban una felicidad envidiable. Nadie era más que nadie, todos trabajaban en las mismas tareas y se ayudaban para llevar a cabo las faenas cotidianas. Vestidos con la túnica de color azafrán, representaban a soldados en una lucha por la felicidad. Había que destronar al sufrimiento y batallaban cada día por lograr su misión sin pereza, sin lágrimas y sin miedo. La batalla enaltecía su espíritu y creaba lazos imperturbables entre los miembros de la congregación. Todos eran familia y todos contribuían al bienestar común.

Cada uno de los asistentes fue partícipe de la decoración y de la puesta a punto de las mesas colocadas en el patio central para albergar los alimentos que se degustarían de manera extraordinaria. Bandejas repletas de mangos, plátanos y cocos deleitaban el paladar de los niños y servían de descanso del ayuno a los adultos. La música corría a cargo de los monjes y de los novicios más aventajados en la delicada tarea instrumental, y entre la melodía y el dulzor de las frutas tropicales, el ambiente se relajó y los rostros de los invitados recuperaron la sonrisa perdida.

Carlota, aunque reticente en un principio, se dejó llevar por la alegría de las luces que invadían los jardines, unos farolillos de tela que alumbraban el renacimiento de aquellas almas perdidas. Marc la miraba emocionado, sabía que su dicha multiplicaba la suya propia. Disfrutaba con los nimios detalles, con las pequeñas sonrisas y con los grandes abrazos con los que la niña había comenzado a obsequiarle. En cuestión de semanas se habían hecho inseparables y ya no dudaban de la transformación experimentada por ambas partes.

No obstante, había un mundo más allá de ellos dos. Marc entabló conversación con la madre del niño que tanto molestara a Carlota durante el primer desayuno. Sin embargo, ella estaba dispuesta a esquivar al pequeño, el cual no paraba de solicitarla para sus juegos. Prefirió asirse a su brazo y disfrutar de la compañía de su nuevo progenitor mientras dejaba la vista perdida entre la gente. Tras varios minutos de observación, vislumbró el rostro lánguido de un joven novicio cuyos rasgos estaban desprovistos de todo distintivo oriental. El muchacho tocaba con torpeza los crótalos y no parecía divertirse en la fiesta. Estaba muy delgado y apenas se le marcaban los músculos. Carlota no pudo ignorar la pena que le producía aquella visión y se acercó hasta él con cautela, llevando consigo un plato de fruta. El joven, de unos catorce años, le hizo una pequeña reverencia ante el ofrecimiento y una sonrisa surgió de sus labios, gesto que Carlota acompañó. El novicio se giró y arrancó una blanca y delicada flor de un seto cercano. Ella olió el suave perfume de la flor y, sin dudarlo, se la colocó en el cabello al igual que las jóvenes de los anuncios que había visto en los carteles de las calles de Bangkok. Carlota permaneció junto al muchacho y escuchó su torpe melodía hasta que el abad, una vez caída la noche, dio orden de comenzar con el ritual.

Los novicios se acercaron a los laicos con objeto de enseñarles a realizar los krathong, unas pequeñas cestas que debían construir con las hojas de banano que se encontraban dispuestas sobre las mesas. El joven novicio enseñó a Carlota cómo hacer su ofrenda con primor y dedicación y, una vez terminadas las cestas, las rellenaron con pequeños trozos de la hoja, pétalos de flores, una vela y una barrita de incienso. La niña se aseguró de tener bien lleno su krathong. Con las ofrendas en la mano, monjes, novicios e invitados se encaminaron hasta el arroyo que se encontraba junto al templo. Todos pidieron un deseo mientras posaban las pequeñas balsas en el agua y contemplaron cómo las luces se alejaban poco a poco en la oscuridad. Las velas representaban hilos de luz que contenían los deseos de todas aquellas almas que deseaban fervientemente que se cumplieran sus propósitos.

Carlota se dejó llevar por la emoción del momento y, por primera vez desde que su madre se fuera, sintió alegría en el corazón. El regocijo era también patente en el resto de los niños y los adultos. Todos deseaban ver cumplidos sus deseos pese a las lecciones del abad acerca del aferramiento a las cosas y a las personas. Carlota se alejó de la salida por la orilla del arroyo para seguir a su ofrenda y la animaba a avanzar más rápido para lograr cuanto antes aquello que con tanto fervor había solicitado. Saltaba y reía con el resto de los niños mientras corría entre el barrizal, gritaban de júbilo y alzaba los brazos cuando su balsa adelantaba a otra que avanzaba más despacio. Cuando las luces de las velas desaparecieron ante sus ojos, Marc la llamó para que regresara al punto de partida. Ya había oscurecido y temía que se cayera al agua o se hiciera daño.

De vuelta a los jardines, la música volvió a sonar entre el murmullo de los asistentes. Los farolillos reflejaban la luz sobre las túnicas y envolvían la noche bajo un manto de color naranja. Los novicios se reían con ilusión y jugaban con los niños en la fuente del patio principal. En un momento de juego, el agua empapó las ropas de todos ellos, lo que hizo aumentar el volumen de sus carcajadas. Marc seguía conversando con aquella mujer, de modo que Carlota decidió apartarse un rato para recorrer libremente la verbena.

El novicio triste se había retirado a un rincón y no parecía disfrutar de la fiesta. En realidad, no parecía disfrutar con la vida en aquel templo. Sin duda sus compañeros no estaban dispuestos a acompañarlo en su melancolía y Carlota pensó que aquel muchacho no desearía ser molestado mientras albergara aquella pena. Continuó su recorrido por la fiesta y comió y bailó consciente de no cometer ningún pecado por sentir un poco de felicidad. De hecho, le dedicó la verbena a su madre. Tarareó aquellas melodías desconocidas y su cuerpo ansió danzar un baile sinuoso al ritmo de las guirnaldas mecidas al viento. Elevó los brazos y los movió con gestos de media luna mientras sus piernas se balanceaban al ritmo de la música. A menudo, echaba a correr con la cabeza en dirección al cielo para sentir con más fuerza el cálido viento estival mientras contemplaba las luces de los farolillos y de las estrellas. El día que llegó al templo nunca creyó que fuera posible llegar a sentir tanta emoción.

Cuando todos los asistentes estaban sumidos en una alegría infinita, las campanas anunciaron el final de la jornada. Ese día tocaron a la diez. Hubieran deseado alargar la fiesta, pero sabían que el placer había tocado a su fin y se despidieron hasta el día siguiente sin quejas. Los monjes ordenaron la retirada y, en pocos minutos, el silencio volvió a reinar en el templo. Al regresar a la habitación, Marc se entregó al sueño con prontitud.

Carlota, por el contrario, se encontraba en un estado de exaltación. Se había divertido y deseaba prolongar esa sensación. Abrió la puerta con cuidado y se sentó en un pequeño escalón del jardín. El aire era cálido y húmedo y corría una suave brisa. Algunas nubes tapaban la luna a su paso por el templo y las sombras producían figuras fantasmagóricas entre los árboles.

De repente, una voz resonó entre las sombras.

—Hola —dijo alguien surgido de la oscuridad—. No te asustes, soy yo.

Se trataba del novicio triste, quien había cambiado la habitual túnica naranja por una vestimenta blanca como la de los invitados.

—¿Qué haces fuera de tu habitación a esta horas? —le preguntó sorprendida la niña.

—Esta es mi casa. Yo vivo aquí y puedo salir a pasear cuando quiera.

—Entiendo —respondió ella de manera conciliadora para no molestar al muchacho—. ¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Eric. ¿Y el tuyo?

—Me llamo Carlota.

—¿Y qué haces que no estás durmiendo, Carlota? Mañana tienes que levantarte muy temprano.

La niña dejó escapar un suspiro.

—No tengo sueño. Todavía recuerdo las luces en el agua y me parecía tan bonita la imagen que no quería olvidarla.

—Seguro que aún se ven los krathong desde la colina que hay detrás de la biblioteca. Si quieres, podemos ir a verlos.

Carlota dudó un momento pero, finalmente, aceptó la invitación. Se levantó y dejó entreabierta la puerta de la habitación, la cual sujetó con piedras a ambos lados para evitar que se cerrara. Después corrió para alcanzar a Eric y juntos atravesaron los jardines del templo en silencio para evitar que algún monje los oyera, el toque de retirada había sonado hacía más de media hora. Cruzaron el camino que llegaba hasta la biblioteca y se adentraron en un sinuoso sendero que rodeaba una colina repleta de tecas. Ella seguía al muchacho sin temor alguno. La luz de la luna aportaba claridad y permitía a los niños caminar sin sobresaltos. Minutos después apareció ante sus ojos un magnífico mirador. Desde lo alto, las velas de las luces de los krathong discurrían como serpientes de luz por el arroyo que las llevaría a su destino, el río Ping. La niña recordó, entonces, los fuegos artificiales de las noches de verano en su querida Mallorca.

—¡Qué bonita ofrenda! —exclamó mientras contemplaba las luces.

—Tailandia es un país lleno de ritos y de leyendas. Antiguas creencias otorgaban poderes superiores a los espíritus que residían en los ríos, los árboles y las montañas y la fiesta de Loy Krathong engloba todos esos elementos — explicó el novicio mientras se sentaba en el saliente de una roca e invitaba a Carlota a acompañarlo.

—¿Desde cuándo se realizan estas fiestas? —preguntó la niña muy interesada en todo lo que fueran leyendas, pues con sólo escuchar esa palabra se imaginaba un mundo encantado de alfombras rojas, adornos dorados y tapices de un regio azul.

—Se cree que el festival procede de la India, del reino de Sukhothai, en el cual los campesinos daban gracias por la cosecha del año y por la abundancia de lluvias. Es un rito de origen brahmánico para rendir homenaje a la diosa del agua Phra Mae Khongkha con objeto de purificar y renovar el espíritu.

—Pensé que tenía algo que ver con príncipes y princesas —rió la niña ante su ocurrencia.

—Y no estás equivocada —Eric se apresuró a responder—. Cuenta la leyenda que Noppamas, la esposa del rey Loethai, fue la primera en construir los krathong y hacerlos flotar en el río. Al rey le pareció tan bella la escena que decidió instaurar la ceremonia anualmente. La vela representa la honra y la balsa advierte del desapego de todos los resentimientos, enojos y cualquier sentimiento negativo para iniciar una nueva vida. Por esa razón, se acostumbra a pedir un deseo antes de dejar que el krathong se deslice por las aguas. Por lo general, se pide el abandono de todo deseo.

—¡Qué contradicción!

—Así son las tradiciones, están llenas de incongruencias.

La niña contemplaba el pálido reflejo de la luna en el rostro de aquel muchacho tan delgado y con el cabello muy corto.

—¿Sueles venir a esta colina? —le preguntó de forma indiscreta.

—Este es mi lugar preferido. Aquí vengo cuando me siento solo, algo que me ocurre a menudo.

Carlota no sabía a qué se refería.

—¡Si estás rodeado de gente!

—Los seres humanos nos perdemos en la multitud y nos encontramos en la soledad —musitó el muchacho.

—Si no te gusta estar aquí, ¿por qué no vuelves con tu familia?

—No tengo familia. Perdí a mis padres y a mis dos hermanos en Phuket a consecuencia del tsunami que asoló la isla hace más de dos años. Desde entonces vivo aquí.

—Lo siento mucho, debió de ser terrible. —Carlota se arrepintió de su indiscreción y vio la tristeza en el rostro del muchacho una vez más. — ¿Por qué no regresaste a casa? ¿No tienes otros parientes con los que puedas quedarte?

—Desconozco el motivo, pero no teníamos relaciones con la familia de mi padre. De hecho, el gobierno se puso en contacto con mis tíos y estos rechazaron hacerse cargo de mí. En cuanto a mi madre, sólo le quedaba mi abuela y falleció poco después de la noticia. No tenía donde ir y decidieron dejarme en este templo al cuidado de los monjes para evitar internarme en un orfanato.

Carlota se quedó espantada y se preguntó cómo ningún miembro de la familia se había hecho cargo de aquel muchacho. Entonces se dio cuenta de que ella había tenido mucha suerte.

—Imagino que los echarás mucho de menos —prosiguió la niña.

—Ellos son el primer y último pensamiento del día —admitió cabizbajo.

—¿No te gusta estar aquí?

—Los monjes son muy buenos conmigo pero echo de menos mi vida anterior. A menudo sueño que mi familia está de viaje y, cuando regresan, me despiertan y me dicen: «estamos aquí, ya hemos vuelto». A veces pienso si no estaré viviendo dentro de un videojuego y soy el resultado de la imaginación de un informático. Otras veces, simplemente, me pregunto por qué habré sobrevivido —balbuceó—. Hubiera preferido irme con ellos.

—¡No digas eso! —le recriminó Carlota.

—Trato de hallar una explicación y no la encuentro —murmuró el novicio al borde del llanto—. El abad siempre me dice que estoy en este mundo porque tengo una misión que cumplir, que por alguna razón me encontraron vivo entre los escombros del hotel en el que nos alojábamos.

—Quizá sea esa la explicación que andas buscando.

—Dice que puede que yo sea otro ser destinado a alcanzar la Iluminación como Buda.

Buda, Iluminación… Carlota no cesaba de escuchar esas palabras desde que llegara a ese país y pensó que Eric era la persona adecuada para contarle algo más sobre ese príncipe tan peculiar que, teniéndolo todo, decidió vivir en la miseria más absoluta.

—¿Por qué no me cuentas la historia de Buda? Oigo ese nombre por todas partes y me gustaría saber quién era —le pidió Carlota para intentar apartarle de los perturbadores recuerdos.

—Eres muy amable —dijo el muchacho mientras se secaba las lágrimas—. No te preocupes, ya se me pasará.

—No, de verdad que quiero que me la cuentes.

Eric la miró y esbozó una leve sonrisa. Sabía el motivo de su petición y se sintió reconfortado por aquella niña que, sin conocerle, deseaba aliviar sus penas. Entonces, el muchacho comenzó a narrar la historia del príncipe Siddharta Gautama.

—Buda, según la tradición oral, nació a los pies del Himalaya. Su padre, Suddhodan, le puso el nombre de Siddharta que significa «aquel que alcanza lo que se propone».

La pequeña discrepó.

—Yo me llamo Carlota que significa «la fuerte, la que no teme a nada» y últimamente no hago gala de mi nombre.

—Dicen que su madre, la reina Maya, tuvo un extraño sueño antes de que Siddharta naciera —prosiguió el joven—. Un elefante blanco, con seis colmillos y la cabeza tintada de rojo entraba en ella y se quedaba engarzado en su vientre como una piedra preciosa. Nueve meses más tarde, la reina se dirigió a casa de sus padres para dar a luz y, durante el trayecto, ordenó parar en Lumbini para refrescarse en un estanque cercano. Salió del agua e inmediatamente después sintió los primeros dolores y, bajo un árbol, nació la criatura. Cuentan que Siddharta se puso de pie y dio siete pasos. En cada uno de ellos apareció de manera espontánea una flor de loto y todos los presentes se quedaron atónitos.

—¡No sería para tanto! —se burló la niña.

—La reina regresó al palacio con el bebé, pero ella murió siete días más tarde.

Carlota se dio cuenta de que Buda también había sido huérfano como ella.

—El rey convocó a una adivina, quien predijo que el nuevo príncipe había llegado a este mundo para cambiar los destinos de los seres humanos y que ejercería de gobernante o de maestro religioso. Si decidía ser gobernante, sería justo y bondadoso, pero si elegía el camino de la espiritualidad liberaría al mundo del sufrimiento.

—Ahora nos hacen test de inteligencia para tratar de adivinar nuestro futuro.

—El rey pensó que si su hijo se entregaba a la vida religiosa abandonaría el palacio y no tendría quién le sucediera —continuó el novicio—. Asustado por perder a su hijo, mandó levantar unos muros fortificados alrededor del palacio para evitar que Siddharta saliera al exterior a conocer la aldea de Kapilavastu. Vivió una infancia feliz plagada de lujos y placeres y se mantuvo alejado de los problemas que padecían las gentes del lugar. Cuenta la leyenda que un día los siervos de la familia salieron con el niño a plantar arroz y le colocaron bajo la sombra de un gran árbol para protegerle del sol. Al final de la jornada, los sirvientes se dieron cuenta de que le habían olvidado y fueron en su busca. Cuando llegaron, observaron un halo de luz que rodeaba el árbol. El pequeño, sentado y en silencio, meditaba bajo su manto protector.

—Yo soy mayor que él y no sé cómo se medita. —se quejó la niña de su ignorancia.

—A los seis años, conforme a la tradición familiar, se ofreció la ceremonia de iniciación. Le lavaron, le vistieron con magníficas ropas y le adornaron con joyas. Cuando el príncipe entró en el templo, ocurrió algo insospechado: todos los dioses de piedra se acercaron hasta él para mostrarle su respeto.

—Pero el abad dijo que Buda no deseaba que le adoraran —recordó Carlota y no entendía por qué ese empeño en adorar a quien no se consideraba un dios.

—Las estatuas son imágenes creadas para recordarnos que la Iluminación está al alcance de cualquiera de nosotros. Por esa razón nos inclinamos ante él, para expresarle nuestro respeto y tener presente lo que queremos alcanzar: el despertar de la conciencia —aclaró Eric.

—Eso tiene sentido.

—Ya de joven, el carácter de Siddharta chocaba con la casta de guerreros a la que pertenecía su familia. Se negaba a luchar y rehusaba participar en los sacrificios rituales con animales, lo que provocó que algunos familiares le rechazaran. Sin duda, aquellas escenas fueron las que más tarde le llevarían a rebelarse contra la sociedad imperante y a predicar la no-violencia en todos los ámbitos de su vida.

Carlota escuchaba con gran interés la historia que Eric estaba narrando.

—Al cumplir los dieciséis años, su padre pensó que sería buena idea que el joven se casara y ordenó la convocatoria de todas las jóvenes de los reinos colindantes para que su hijo pudiera elegir esposa. El rey Suddhodan llenó los tres palacios que poseía para albergar a las nobles muchachas y cuentan que había unas cuatro mil mujeres en cada palacio.

Carlota pensó que la gente solía ser algo exagerada y no creía que acudieran doce mil jóvenes a conocer a un sólo príncipe.

—Siddharta ofreció un presente a cada una, pero ninguna le llamó la atención. Sin embargo, cuando la ceremonia llegaba a su fin, vio a una bella joven llamada Yashodhra que era guardiana de vacas, un título muy distinguido por aquel entonces. La joven era hija del rey Suppabuddha, cuya esposa era hermana de su padre. Yashodhara no mostró ningún interés en él y cuando el príncipe le obsequió con el presente, ella respondió: «tengo miles de joyas, no necesito una más». Se dio la vuelta y se marchó. Siddharta debió pensar que, dado que ella no había acudido para recibir un regalo, no tenía nada que ofrecerle. Entonces se quitó un collar de diamantes muy valioso que llevaba en el cuello y se lo entregó. Todo el mundo entendió con ese gesto que ella había sido la elegida. El rey Suddhohan fue a hablar con el rey Suppabuddha para el casamiento pero este le espetó diciendo que su hijo no servía para nada, pues ni luchaba como un guerrero ni sabía montar a caballo y que sólo se dedicaba a meditar, por lo que no le concedía su hija.

—¡Qué rey tan grosero! —dijo Carlota y pensó que los monarcas de aquellos tiempos únicamente conocían el arte de la guerra, porque el de la diplomacia todavía les era ajeno.

—El príncipe, con la intención de demostrar sus capacidades ante su futuro suegro, le pidió a su padre que organizara un torneo. El rey convocó a los mejores arqueros, a los mejores jinetes y a los más sabios para que se midieran con su hijo. Cuenta la leyenda que sesenta mil flechas fueron lanzadas por los arqueros y ninguna le rozó. Las otras pruebas también las ganó con facilidad y los asistentes quedaron asombrados ante las hazañas del joven. Al padre de Yashodara no le quedó otro remedio que pedir disculpas a Siddharta y ofrecerle a su hija.

—Un final feliz.

—En realidad, el príncipe era demasiado joven y le casaron en contra de su voluntad.

—¿En serio?

—Su padre pensó que si contraía matrimonio olvidaría su deseo de abandonar el palacio. En un principio fue así pero, a la edad de veintinueve años, Siddharta mostró su descontento con la vida que llevaba, se sentía prisionero en el palacio. Necesitaba conocer qué había detrás de aquellos muros y solicitó autorización para conocer la aldea donde vivía. El rey se la denegó pero el joven insistió. Ante la persistencia del hijo que le rogaba una y otra vez, el padre se sintió acorralado y no tuvo más remedio que aceptar su decisión y dejarle salir.

—¡Qué clase de padre habría sido si hubiera mantenido a su hijo encerrado de por vida! —exclamó la niña con enfado y pensó que la actitud del padre era tremendamente egoísta.

—El joven salió del palacio por primera vez y se hizo acompañar de su sirviente Chandaka. Mientras caminaban por las calles, se encontraron con un hombre pálido y enjuto que murmuraba palabras sin sentido. El príncipe preguntó a su sirviente qué le ocurría. «Ha perdido las fuerzas, señor, debido a la enfermedad», le respondió Chandaka. Siddharta, consternado, siguió adelante. Se toparon, entonces, con un hombre ajado y arrugado al que apenas le quedaban dientes. «¿Eso sólo le ocurre a él o nos puede pasar a todos?», preguntó. «Todos nacemos y envejecemos», le aseguró el sirviente. Continuaron el paseo y vio a un hombre que era llevado a hombros con flores amarillas sobre el regazo y gentes que lloraban tras él. Aquella visión le resultó tan dolorosa al príncipe que decidió volver al palacio. En el camino de vuelta se paró a contemplar a un asceta, un monje vestido con unos harapos amarillos y con un cuenco en la mano para pedir limosna. Dicen que aquella imagen le marcó para siempre y decidió adoptar la misma vida que aquel hombre.

—¡Qué extremista! Entre los lujos y la mendicidad existen otras vidas. —Carlota no comprendía cuál era la magia que desprendía aquella figura histórica tan venerada.

—Siddharta tomó conciencia del sufrimiento humano y de la futilidad de la existencia y se propuso encontrar una solución al dolor de la condición humana. A partir de ese momento, la idea de abandonar el palacio se convirtió en una obsesión. Su padre no le autorizaba la salida y él no deseaba una confrontación. Una noche, el príncipe se acercó a los aposentos del rey y le preguntó si podía garantizarle que nunca caería enfermo, que nunca envejecería, que nunca moriría y que permanecería libre del deseo, de la violencia, del odio y de la avaricia. El padre balbuceó y dijo: «Ni siquiera los dioses pueden garantizarte semejante tarea. Yo sólo puedo ofrecerte lo que poseo. Toma mi reino y mis riquezas». El príncipe lo miró y añadió: «entonces, permíteme que salga para traer las respuestas». Pero un suceso vino a desbaratar los planes del joven, el nacimiento de su hijo. Las dudas acerca de lo que era correcto le asaltaron y pensó que no estaba bien abandonar a un hijo recién nacido. Sin embargo, no podía evitar el hecho de ver a la criatura como una traba para llevar a cabo sus planes. Al término de la ceremonia, en la cual el niño fue llamado Rahula —que significa «obstáculo»—, el príncipe entró en la habitación donde dormían su esposa y su hijo y se despidió de ellos con un beso. Salió de palacio acompañado de su sirviente y llegaron al río que estaba en la frontera de Kapilavastu. Siddharta se despidió de él, no sin antes hacerle entrega de las joyas y los ropajes para que le fueran devueltos a su padre. El criado le vio marchar y él caminó por áridos caminos y fértiles llanuras hasta unirse a los sramanas, unos religiosos mendicantes, y renunció a todos sus bienes, a su casta y a su familia.

—No entiendo por qué hay que renunciar a la familia —gruñó Carlota, pues le parecía un comportamiento muy egoísta.

—En aquella época, los jóvenes hindúes con aspiraciones espirituales abandonaban a sus familias para entregarse a la meditación.

—¡Menos mal que ya no hace falta abandonar a nadie para vivir la espiritualidad!

—Siddharta se marchó para buscar las respuestas al sufrimiento universal y fue en busca de un maestro religioso que le enseñara a conquistar el espíritu. El primer gurú le explicó que debía preparar su mente para aceptar la verdad tal y como era, y permaneció un tiempo junto a él pero no le convencieron las prácticas impuestas por el maestro y decidió marcharse. Comenzó, entonces, una vida de austeridad junto a otros ascetas y, en un intento de doblegar el mundo de los sentidos, dejó de comer y de beber. Un día, casi moribundo, escuchó cómo un hombre le enseñaba a una niña a tocar la cítara. El maestro le explicaba que si la cuerda estaba muy floja apenas sonaría, pero si se encontraba demasiado tensa se rompería. La cuerda debía mantener una tensión adecuada para que pudiera ofrecer una melodía armoniosa. Siddharta comprendió que el camino justo era aquel que huía del ascetismo extremo y del lujo exacerbado.

—Es una conclusión muy lógica —dijo—. No entiendo por qué tanto alboroto.

—Poco después, se trasladó hasta un reino donde vivía un maestro espiritual que practicaba la no-violencia, pues afirmaba que el mal envenenaba a quien lo producía. Pero tampoco le convencieron sus enseñanzas y, harto de no encontrar respuestas en los maestros, decidió permanecer solo. No quería que nadie le impusiera pensamientos ajenos y pensaba que la verdad debía imponerse por sí misma. Siddharta había rechazado las ideas que practicaban en aquella época los brahmanes. Aquellos sacerdotes poseían innumerables riquezas y detentaban el poder espiritual, justificando el sufrimiento humano como el camino hacia un hipotético paraíso. Hacían creer a las gentes humildes que si sufrían en esta vida era porque los dioses así lo habían decidido y debían expiar las faltas cometidas en vidas anteriores. Siddharta entendió que aquellas ideas sólo trataban de mantener el sistema de castas que imperaba en la sociedad india y dicha conclusión le llevó a pensar que, en lugar de buscar la salvación en un dios ajeno a él, debía encontrarla en su interior.

—Ahora sí que entiendo que Siddharta sea considerado un maestro.

Carlota mostró su arrepentimiento al haber sido tan incrédula con las acciones de aquel valiente príncipe.

—Siddharta se dirigió a la ciudad de Bodh Gaya y una noche se sentó bajo una higuera para meditar. Decidió que no se movería de allí hasta que no encontrara la respuesta al sufrimiento. Estaba dispuesto a hallar la manera de librarse de ese malestar que devora al ser humano desde su nacimiento y se entregó a una profunda concentración para limpiar su mente de toda distracción. Cuenta la leyenda que el demonio Mara intentó asustarle con tormentas pero Siddharta permaneció en calma. Al ver que los truenos no le inmutaban, envió a tres hermosas mujeres para tentarle pero él no cedió a los placeres, ya que conocía la  futilidad que estos albergaban. En la primera vigilia de dura meditación vio recrear sus vidas pasadas y padeció con sus propios errores. Durante la segunda, comprobó cómo sus errores le eran devueltos y entendió el ciclo de la existencia, la ley de causa y efecto y el movimiento del karma. En la tercera vigilia se deshizo de los cuatro pecados del espíritu, y dejó de sentir el deseo y el apego material y conoció los falsos conceptos y la ignorancia. De esta manera, Siddharta, a sus treinta y cinco años, alcanzó el conocimiento supremo: el Nirvana. Tocó el suelo con la mano y pidió a la tierra que fuera su testigo.

La pequeña no daba crédito a lo que estaba oyendo. La fascinación por la figura de Buda iba en aumento.

—Al rayar el alba, su espíritu alcanzó la pureza absoluta bajo aquel árbol. No se había dejado dominar por las pasiones y los deseos desaparecieron. Había logrado vencer el sufrimiento y, por fin, halló la respuesta que tanto había buscado: la sabiduría reside en el interior de cada uno de nosotros. No era necesario esperar a que los dioses nos concedieran la gracia, sino que estaba en manos del mismo ser humano escoger el camino correcto. Pensó que si él había sido capaz de vencer las tentaciones, cualquier persona podría hacerlo.

Recordó que eso mismo ya lo había dicho el abad en la primera charla, pero no contó aquella historia tan magnífica.

—Cuando Siddharta dio con la respuesta al sufrimiento universal se convirtió en Buda, el Iluminado, el Despierto, el Sabio. Por esa razón, el bodhi es considerado el árbol de la sabiduría.

La niña permaneció un momento en silencio y pensó que Eric era muy afortunado al ser conocedor de todas aquellas magníficas historias. De repente, unas gotas de lluvia comenzaron a caer sobre la colina.

Eric se impacientó y se puso de pie.

—Volvamos al templo.

Apenas hubo terminado la frase, cuando una cortina de agua se precipitó sobre sus cabezas y los primeros relámpagos hicieron su aparición.

—No se ve nada —observó la niña—. ¿Qué vamos a hacer?

—No te preocupes, regresaremos por otro camino. No podemos arriesgarnos a bajar por donde hemos venido —aseveró el muchacho—. La pendiente es muy pronunciada y podríamos caernos.

Comenzaron el descenso y la arena y las piedrecitas junto con el agua de lluvia convertían el camino en una pista de deslizamiento.

—¡Me patinan los zapatos! —exclamó Carlota con pavor.

—¡Sujétate fuerte a mí y pisa por el mismo camino que yo! —gritó él, pues los truenos resonaban con fuerza en medio de la montaña.

Carlota estaba aterrada y agarraba fuertemente el brazo del novicio. Los truenos y los relámpagos siempre la habían asustado y caminaba como si quisiera elevarse del suelo para no resbalar. Eric soportaba la tensión de la niña y la suya propia, pero estaba dispuesto a sacarle de aquella angustiosa situación. Conocía el olor que precedía a la tormenta y, aun así, había llevado a Carlota al mirador. Ahora se sentía culpable por la imprudencia.

Cuando el abad se entere, me caerá un severo castigo. Puede que ya no me permitan asistir a las fiestas de verano, pensó. Pero lo más importante ahora es ponernos a salvo.

XI

Bajo la tormenta

La tormenta también había llegado al templo y el chispeante sonido de la lluvia sobre los cristales de la ventana despertó a Marc. Al abrir los ojos, sintió una ligera brisa y comprobó que la puerta estaba abierta. Se giró hacia la cama de Carlota y vio que se hallaba aún intacta. Se levantó de un salto, abrió la puerta y echó un vistazo al jardín para ver si estaba la niña. No había nadie. Cerró la puerta, se quitó el pijama y se vistió para salir a buscar a la pequeña quien, seguramente, se habría entretenido en los baños.

Abandonó la habitación y la lluvia le caló en segundos. El agua le impedía ver con claridad y las luces anaranjadas aparecían difuminadas. Corrió hasta llegar al recinto donde se encontraban los aseos y vio cómo dos mujeres observaban el cielo en espera de que amainara la tormenta. Entró y llamó a Carlota, pero nadie respondió. Se adentró y comprobó una a una las estancias, no había ni rastro de la pequeña. Se detuvo un momento para pensar dónde podría haber ido y se acordó de la biblioteca. A Carlota le gustaba aquel lugar de recogimiento y quizá estuviera practicando Tai-Chi o meditando a la luz de las candelas. Corrió de nuevo bajo la lluvia y subió las escaleras del edificio de dos en dos. Entró y sólo la figura del buda presidía en la sala, nadie perturbaba su paz. El maestro comenzó a sentirse inquieto. Pensó que quizá se hubiera acercado al arroyo para contemplar los krathong y se habría perdido en el bosque.

Un sudor frío le recorrió la espalda. Trató de serenarse y decidió que, antes de salir a buscarla en la oscuridad, miraría en el comedor. Volvió a correr bajo la lluvia y se aproximó al restaurante. Las luces del recinto estaban apagadas y no había nadie en los alrededores. La angustia empezó a apoderarse de él y se dirigió precipitadamente hacia la habitación, pero Carlota no había regresado. Por un instante creyó que lo mejor sería alertar a los monjes, aunque perdería tiempo si la niña estaba en peligro. Aspiró profundamente y sacó una linterna de su mochila y, sin perder un minuto más, se dirigió al arroyo dispuesto a encontrarla. La luz de la luna había desaparecido con la tormenta y sólo los relámpagos alumbraban el templo. Al llegar al arroyo, el corazón le palpitaba con fuerza y algo en su interior le avisaba de un peligro inminente. Comenzó la búsqueda de manera desenfrenada, la visibilidad era escasa y ni siquiera la luz de la linterna iluminaba la orilla, pero sabía que al menos podría hacerse ver. Avanzó con rapidez entre los árboles mientras los relámpagos creaban extrañas figuras en las sombras y gritó el nombre de la niña cuando los truenos cesaban su estruendo. El agua le caía por la frente y le cegaba y los zapatos le chancleteaban por el exceso de líquido, lo que le obligó a aminorar la marcha.

De repente, sintió que alguien le seguía. Se giró e hizo un gesto instintivo de defensa con el brazo. La linterna iluminó los ojos de un enorme perro que no parecía agresivo, pues la maniobra le había asustado. Marc pensó que debía tratarse de un perro del templo que le habría seguido hasta el arroyo y le reconfortó verse acompañado en la búsqueda. La lluvia impedía que el perro rastreara el camino que Carlota pudiera haber tomado, pero el maestro avanzó entre la maleza mientras pensaba la locura que su pequeña había cometido. No la creía capaz de hacer una cosa así y, sin embargo, no estaba en la habitación.

¿Se habrá ido con alguien? ¿Pero con quién? ¿Adónde? ¿En un coche?, se preguntó. No, eso no puede ser. Carlota es una niña muy sensata y no se ha subido al coche de un desconocido. ¿Y si la hubieran raptado? No, esas cosas no ocurren en un templo.

Marc desechó de su mente todas las horribles desgracias que podrían suceder, pues no hay mejor manera de atraer la mala suerte que pensando en su posibilidad. La actitud del perro le tranquilizaba, parecía estar cuidando de él y no daba señales de encontrar el rastro de la niña. El camino junto al arroyo se hallaba enfangado y resbaladizo, y decidió meterse entre los árboles por donde el perro le guiaba. Quizá me haya precipitado, pensó, y debiera haber preguntado a los monjes. Puede que Carlota se haya encontrado con algún…

—¡Dios mío! —exclamó mientras se echaba las manos a la cabeza.

Marc recordó haber visto a la pequeña con un novicio mayor que ella. Sin embargo, pensó que esos muchachos estarían bien educados y no se llevarían a una niña. Además, debían cumplir unas ciertas normas y unos determinados horarios. Pero ¿y los asistentes? Quizá estuviera con algún niño y se hubiera quedado en su habitación al desatarse la tormenta.

El maestro se reprochó el hecho de haber sido tan alarmista. Era padre primerizo y no sabía cómo pensaban los niños. No obstante, recordó que en una ocasión se quedó a dormir en casa de Elian y no llamó a su padre porque pensaba que él ya supondría donde se encontraba, lo que le acarreó una enorme reprimenda. Será mejor será que avise a los monjes, pensó, para que utilicen los altavoces y llamen la atención de los residentes.

Marc dio media vuelta y comenzó el camino de regreso junto al perro. No se había percatado de lo lejos que había llegado y tardó casi una hora en volver al templo. Una vez en el recinto, se quitó los zapatos y se dirigió descalzo hasta la habitación. Se sentó en la cama y se secó los pies, se calzó otros zapatos y salió en busca del abad para dar parte de la desaparición de Carlota.

Pequeños riachuelos comenzaron a nacer entre las rocas y el descenso se hizo realmente peligroso. Eric no lo dudó un momento y cambió el rumbo con la intención de llegar a una pequeña oquedad que había en la montaña. Eso les serviría de refugio hasta que escampara, aunque en verano la tormenta solía durar días. El muchacho confió una vez más en la suerte y se dirigieron a la cueva. Al cabo de un rato se hallaban los dos a resguardo del temporal. Apenas había luz y el refugio, aunque conservaba un poco del calor diurno, rezumaba humedad.

—Tengo frío, mi ropa está mojada —se quejó Carlota en la oscuridad.

—Ven, siéntate junto a mí. Nos abrazaremos para darnos calor —repuso Eric, dispuesto a cuidar de aquella niña que tanto le recordaba a su hermana perdida.

La pequeña notó que el suelo de la cueva estaba caliente y sintió consuelo entre los brazos del muchacho. Pensaba en Marc, en lo preocupado que estaría si se despertaba y no la encontraba en la habitación. Sin embargo, en ese momento no podía hacer nada más que mantenerse caliente y esperar a que pasara la tormenta.

—¿Tienes miedo? —preguntó el novicio.

—Tenía miedo de caer por el precipicio, pero ahora estamos a salvo. ¿No es así?

—Claro que sí. Conozco estas tierras y no hay inundaciones en la montaña. Esperemos que la tormenta se aleje en el transcurso de la noche.

—Eric, ¿hay bichos aquí?

—¿Por qué lo preguntas?

—Algo me está subiendo por la pierna.

Carlota se levantó del suelo en un rápido movimiento para desprenderse de lo que fuera aquello que pretendiera alcanzarla. Ambos se agarraron de la mano para no perderse en la oscuridad e hicieron un barrido con los pies para limpiar la cueva. Eric sabía que aquel lugar era un refugio de insectos y reptiles, sobre todo durante una tormenta, pero decidió guardar silencio acerca de esa posibilidad para evitarle un susto. Ella, por el contrario, se mantuvo firme y una extraña fuerza la invadió. Volvieron a sentarse en el suelo y escucharon el sonido de la lluvia al caer sobre las hojas de los árboles.

—¿Tienes sueño? —susurró el novicio.

—No, estoy demasiado intranquila.

—No te preocupes. Duerme un rato que ya velo yo por los dos. Estoy acostumbrado a la falta de sueño desde que llegué a este lugar.

—¿Por qué no puedes dormir? Esto es muy tranquilo y no hay ruido por la noche.

—Me despierto a causa de las pesadillas. —El muchacho hizo una breve pausa para no dejarse vencer por la emoción—. A veces sueño que me encuentro entre las aguas del océano y que no hay nadie alrededor. Permanecí atrapado entre los escombros durante varios días tras el tsunami hasta que los bomberos me encontraron. Sólo yo sobreviví al impacto de la ola. Aún recuerdo el rostro de pánico de mi hermana mientras gritaba mi nombre.

Carlota se mantuvo en silencio a la espera de que continuara, no se atrevía a hablar. Su dolor parecía tan intenso que no sabía qué decir.

—La verdad es que me recuerdas a ella, sus gestos y su cara.

—¿La echas de menos?

—Cada día. Con mi hermano no me llevaba bien, pero mi hermana era mi compañera de juegos. Nos sentábamos juntos y leíamos el mismo libro. Yo le contaba mis secretos y ella los guardaba como un tesoro, jamás me traicionó. También me defendía ante mis padres cuando mi hermano me la jugaba y se enfrentaba a cualquiera que osara meterse conmigo en el colegio, incluso con niños mayores que ella. Era la niña más valiente del mundo.

Eric se aseguró de que Carlota no pasara frío y la estrechó aún más entre sus brazos.

—No te pongas triste. Verás cómo todo sale bien —dijo ella.

—¿Estás segura? —El novicio parecía haber perdido toda esperanza.

—Claro que sí. La gente buena tiene que ser recompensada.

—Hablas como el abad. Dice que estoy destinado a fundar un nuevo templo, que puedo llegar a ser un nuevo líder espiritual.

—¿Y tú qué opinas?

—Hay muchos líderes espirituales en el mundo y no creo poseer cualidades especiales. Además, no soy oriental.

—Pero el abad sabe de estas cosas y si lo dice será por algo.

—Supongo que desea animarme cuando me ve triste. Me hace leer los textos védicos, me cuenta historias sobre leyendas ancestrales de los dioses hindúes y estudio la filosofía budista. Mis compañeros tan sólo estudian los discursos de Buda; yo, en cambio, estudio todas las escuelas del budismo. El abad es mi maestro y se encarga de mi aprendizaje.

—Debes de ser muy listo. Podrías enseñarme muchas cosas. ¿Por qué no sigues contándome la historia de Buda? —sugirió Carlota.

—¿De veras quieres que siga con la historia de Siddharta?

—Yo también quiero llegar a ser una líder.

Carlota estaba convencida de poseer dotes espirituales y nunca había comprendido por qué esas ideas tenían que ser desarrolladas por hombres. Su madre había sido muy inteligente y ella era una digna hija suya, por lo que no veía ninguna razón para no poder entender esos textos que él estudiaba.

—¿Dónde nos habíamos quedado?

—Me contabas que Siddharta se quedó varios días bajo el bodhi tras haber alcanzado la Iluminación —le recordó.

—Buena memoria.

—Me gusta la vida de ese príncipe.

El edificio de los monjes y los novicios se encontraba junto a la biblioteca, en la parte alta del templo con vistas a la montaña. Marc supuso que las habitaciones de la planta baja pertenecerían a los monjes y no dudó en llamar a la primera puerta. Esperó un momento y no obtuvo respuesta. Volvió a golpear suavemente la puerta y, por fin, se abrió. La imagen que el maestro ofrecía sobresaltó a un joven novicio, quien no esperaba recibir visitas de noche.

—Siento despertarles pero necesito hablar con el abad. Mi hija ha desaparecido.

El novicio se giró y avisó a sus dos compañeros, los cuales saltaron de la cama sin pereza. Uno de ellos salió en pijama al jardín, subió por las escaleras exteriores y se dirigió al primer dormitorio. Llamó con insistencia hasta que el abad abrió la puerta. Habló un momento con él y, acto seguido, el abad se dirigió a Marc.

—¿A qué hora ha ocurrido?

—Ha debido de ser poco después de la fiesta. La cama de la niña estaba intacta cuando me he despertado —respondió visiblemente nervioso. 

—¿Ha mirado en algún sitio?

—La he buscado en todas las estancias del templo y en el arroyo.

El abad se dirigió al novicio y le pidió que despertara a todos sus compañeros y que sacaran las cuerdas, las linternas y los chubasqueros. Debían prepararse para un rastreo conjunto. El joven dio la voz de alarma por todas las habitaciones y varias docenas de muchachos salieron con gesto asustado.

—¿Cree que se encuentran en la montaña? —preguntó Marc.

—Estoy seguro de que su hija no se ha ido sola.

En ese instante, un novicio se acercó al abad para hablarle al oído. Tras las palabras del joven, el abad asintió.

—Me temo que ya sabemos con quién está su hija.

El gesto paciente del abad se quebró y, por primera vez desde que llegara al templo, Marc vio una cara de preocupación.

—¿Con quién? Dígame, ¿qué ocurre? —preguntó con el rostro desencajado.

—Está con uno de los nuestros, con el muchacho que le enseñó a hacer los krathong —dijo el abad—. No se inquiete, conoce bien los alrededores pero ha debido sorprenderles la tormenta.

—¿Ese chico es de fiar? —preguntó alterado.

—Mis muchachos son nobles de pensamiento y de obra. Yo no me preocuparía de eso ahora —alegó el abad algo molesto, pues los novicios eran parte de la comunidad—. Ahora hemos de centrarnos en su búsqueda.

Marc no creyó que su pregunta estuviera fuera de lugar, tenía todo el derecho a desconfiar de la persona que había provocado esa situación. Carlota era menor que el muchacho y desconocía el entorno y sus peligros, pero comprendió que el abad estuviera disgustado. El novicio había contravenido las normas y había puesto en riesgo la vida de otra persona y la de él mismo. 

Salvo los monjes ancianos, toda la comunidad se dispuso para la salida a la montaña. Cuando todos estuvieron vestidos, se ataron con cuerdas a la cintura. Marc pidió ir en cabeza durante la expedición, pero el abad le denegó la petición en aras de otros muchachos y de él mismo que conocían el camino. En pocos minutos, una hilera humana salía del templo en dirección a la cumbre. El agua discurría con violencia entre las piedras de la ladera y, aunque los truenos y los relámpagos hubieran desaparecido, la lluvia no había cesado todavía. El suelo estaba resbaladizo. Pese a su destreza y a su forma física, Marc comprobó que los monjes eran mejores escaladores que él, lo que le hizo avergonzarse de su prepotencia.

No sabía si era debido a la compañía y al apoyo que recibía, pero confiaba en encontrar a Carlota en perfectas condiciones. Si anteriormente había presentido un acuciante peligro, ahora el nivel de alarma había descendido. Sin embargo, empezaba a preocuparle la integridad de todos los miembros que participaban en la búsqueda, incluida la suya propia. El peligro de caer al vacío era patente. Escalaron durante más de media hora hasta llegar al mirador donde Carlota y Eric habían contemplado la serpenteante línea de las luces de los krathong, ahora apagadas por las gotas de lluvia caídas sobre las velas. No hallaron ningún rastro de sus huellas, se habían borrado con la embestida del agua. El abad hizo señas con el brazo a fin de continuar la búsqueda en otra dirección. Marc se preguntaba dónde se dirigirían. No podría haber muchos más lugares como aquel mirador y temió por la vida de los muchachos. Su hija no podía irse de su vida ahora, todavía no había alcanzado la paz y él no merecía perderla en aquellas circunstancias. De manera instintiva comenzó a rezar un padrenuestro. Había olvidado las clases de religión, no así el recuerdo de una oración en los momentos cruciales de la vida. Si los budistas entonan sus mantras para calmar y concentrar la mente, los cristianos rezaban sus oraciones con el mismo propósito.

La expedición desvió su camino hacia la cumbre para inspeccionar la parte de la ladera menos abrupta, pues daban por supuesto que Eric no habría sido tan inconsciente como para haberse adentrado por la zona más peligrosa. Sacaron sus linternas de mano y alumbraron el vacío. Marc miró un momento hacia abajo y se sobrecogió. Tan solo veía una infinita negrura. Al llegar a una pequeña planicie gritaron los nombres de los niños, pero nadie respondió. Ni siquiera el eco reverberó el sonido de sus voces. Los rostros empezaron a traducir el resultado de una tragedia. El abad, con el semblante desencajado, dio orden de proseguir el camino.

Carlota está viva, se dijo a sí mismo.

Eric sintió la confianza que Carlota depositaba en él y se sentía halagado de poder transmitir sus conocimientos, por lo que continuó con el relato de la vida de Buda en la oscuridad de la cueva.

—Siddharta pensó que debía compartir con sus compañeros sus experiencias y abandonó el poblado de Bodh Gaya. Atravesó ríos y montañas hasta llegar a la ciudad de Benarés, donde muchos de sus compañeros permanecían y, cuando le vieron llegar, pensaron que había abandonado la meditación y no le dijeron nada. Sin embargo, el joven narró el proceso de su logro y así fue cómo Buda dio su primer sermón, la primera vuelta de la rueda del Dharma.

Eric hizo una pausa, comenzaba a acusar el cansancio nocturno.

—Sigue, sigue —le apremió Carlota—. Cuéntame qué les dijo.

—El príncipe había llegado a la conclusión de que existían cuatro verdades irrefutables o lo que se denominan Las Cuatro Nobles Verdades. La primera de ellas es que el sufrimiento existe porque no vivimos en un mundo perfecto y ese dolor es universal. Todos conocemos la pena de perder a un ser querido o la tristeza de no conseguir algo que deseamos.

—Me temo que no hay que ser Buda para saberlo.

—Todos huimos del sufrimiento, pero debemos entender que ese sentimiento es inevitable. Hay que aceptar que el dolor forma parte de la vida y debemos mirarlo de frente para saber qué nos hace sufrir. Si comprendemos el motivo del sufrimiento es más fácil transformar ese dolor o ponerle remedio —explicó—. Una vez que se conoce la causa del malestar, existen varias opciones: podemos llorar y compadecernos, intentar apartarlo de la mente o transformar ese dolor. Buda propone este último camino, que es llegar a sentir bienestar en cualquier situación de la vida, incluso en la adversidad.

—A veces está bien dejar de pensar en el dolor, como cuando te haces una herida. —Carlota recordó las palabras que, en tantas ocasiones, su madre le dijera.

—Supongo que depende del tipo de sufrimiento y Buda describió tres clases de pesar. Podemos padecer el dolor físico, que es indiscutible, pero también existe un sufrimiento ligado a un cambio, a una pérdida de algo o de alguien que nos proporcionaba bienestar. De ahí que el maestro propusiera no apegarse a las cosas o a las personas para evitar el dolor que nos produce su pérdida.

—¡Qué difícil resulta! —musitó la niña.

—Tú eres muy pequeña y todavía no has sentido esa sensación —aseveró el muchacho sin conocer la pena que la invadía.

Carlota permaneció en silencio, pues sentía que no debía compartir su dolor con Eric, al menos todavía. El recuerdo de su madre era un sentimiento que le pertenecía sólo a ella y del que no deseaba desprenderse, algo que, sin duda, un budista no lo vería con buenos ojos.

—Buda decía que el problema residía en el hecho de basar nuestras acciones en premisas erróneas, de ahí que el resultado fuera siempre diferente al deseado.

—¿Qué premisas son esas?

—Creemos que los actos, las personas o el entorno nos proporcionarán una satisfacción permanente, pero eso es sólo un espejismo, una ilusión. A esa ilusión Buda la denominó «ignorancia».

Carlota se sobresaltó al oír esa palabra, le parecía demasiado cruel llamar ignorantes a todos los seres humanos. Se sintió ofendida, pero se mantuvo en silencio mientras escuchaba las palabras de Eric.

—Esa ilusión de satisfacción permanente está presente en todos los momentos de nuestra vida y debemos desprendernos de ella. Sólo así comprenderemos la existencia de la causa y el efecto en todos los actos, aunque no siempre comprendamos su funcionamiento.

—Pon un ejemplo —solicitó la pequeña.

—Por lo general, responsabilizamos a todo un abanico de razones por el malestar que sentimos en lugar de indagar en nuestras propias acciones o actitudes.

Carlota pensó que aquello no era cierto.

—Eso no siempre es así. A veces ocurren cosas de las que no tenemos culpa.

—Buda, ante tales situaciones, responde que no debemos lamentarnos porque ese sufrimiento empeora nuestro dolor y apela a nuestra capacidad para adiestrar nuestra mente.

A Carlota esas últimas palabras le parecieron más apropiadas. Por un momento, Buda le pareció un ser algo insensible y eso la había disgustado. Ahora volvía a reconciliarse con su teoría.

—¿Cuál es el otro tipo de sufrimiento? —insistió—. Sólo has citado dos. El dolor más sutil, el más profundo, el que va ligado a la propia existencia: el porqué de la vida.

Eric hizo una pausa. Se sentía como si hubiera pasado por mil y una vidas, con la mente llena de recuerdos, con los recuerdos repletos de vivencias, con las vivencias que arrastraba de las mil y una vidas. Deseaba que la rueda de renacimientos cesara para siempre, que no hubiera lugar para un mañana. Poco le importaban ya las otras vidas y el karma. Él ya no quería formar parte de esa ley natural, tan sólo deseaba fundirse con el universo. Anhelaba dejar de existir para transformarse en una conciencia suprema, ausente de deseo, que navegara por las profundidades de la Nada para volar con el Todo. Soñaba con un espacio infinito en donde sus propias alas llevaran consigo la verdad y sumergieran para siempre la pena.

Cuando logró sobreponerse, retomó el diálogo.

—Eso fue lo que Buda les contó a sus compañeros.

Carlota se sentía ávida de respuestas.

—¿Y qué le dijeron cuando oyeron su historia?

—Se quedaron maravillados y le pidieron ser sus discípulos —dijo—. Así nació la primera comunidad budista, la Sangha. Buda recorrió el país hablando de su experiencia a todo aquel que quería escucharle, sin hacer distinciones entre varones y mujeres, campesinos y sacerdotes, ancianos y jóvenes. A todos les enseñó que estaba en sus manos despertar a la Verdad.

—¡Qué generosidad! —exclamó Carlota conmovida—. Me recuerda a Jesús de Nazaret.

—El mensaje de Buda otorgaba la igualdad a todos los seres humanos desde su nacimiento. Ese fue un concepto muy revolucionario en aquella época porque los brahmanes castigaban a los campesinos haciéndoles creer que hallarían la pureza de espíritu a través del sufrimiento y que debían rogar a los dioses su perdón. Sin embargo, Buda afirmaba que las distinciones sociales debían concederse a razón de las obras realizadas, de modo que quien hacía el bien debía ser un noble y quien hacía el mal era un ser vulgar y, por lo tanto, un ser inferior.

—¡Una justicia universal! —exclamó la niña fascinada.

—Esa es la idea.

Carlota se dio cuenta de que Eric estaba haciendo con ella lo mismo que Buda con sus discípulos y se sintió afortunada. También pensó en lo extraña que era la vida. Había perdido a su madre, a la persona que más quería y, sin embargo, encontraba por el camino a otras personas que la ayudaban con sus acciones, con sus lecciones y con su compañía. Seres que la hacían sentir que pertenecía a una comunidad universal, en donde se profesaba un consuelo desinteresado. Un sentimiento que se esparcía sin mirar a quién se ofrecía o por qué se otorgaba, un lugar en el que todos eran aceptados y en el que no importaban lo hondas que fueran las heridas. Un refugio en el que nadie preguntaba por qué sufrías o si creías merecer el dolor, pues a todos se les aplicaba la misma medicina. Puede que el novicio fuera aún demasiado joven para enseñar cómo trascender las leyes del espacio y del tiempo, de la vida, de la muerte y del renacimiento, pero podía contarle historias a una niña como ella, deseosa de conocer la manera de librarse de su sufrimiento.

Marc no podía creer que después de tanto esfuerzo por parte de su madre, su obra acabara siendo engullida por una montaña de Chiang Mai. Eso no tenía sentido. No era posible hallar una respuesta lógica a un desenlace semejante y ni la pequeña ni él merecían ese azote de la vida. Había llevado a Carlota a un lugar de retiro espiritual para que encontrara la paz de espíritu, no la paz eterna. Tan sólo era una niña, todavía tenía mucho que aprender y no era justo que la montaña se la llevara para siempre.

Se acercó al abad y le preguntó:

—¿Hay por aquí algún escondite o alguna cuerva?

—Sí, pero el camino es más largo que el de regreso al templo, de modo que si les sorprendió la tormenta, lo lógico es que hubieran bajado al templo —arguyó.

—¿Y si no fuera así? ¿Y si Eric pensó que sería más seguro resguardarse de la tormenta?

—Lo que dice tiene sentido.

—Un halo de esperanza se abrió ante todos los presentes que, con energía renovada, se adentraron por el camino que llevaba a la cueva. Los novicios volvieron a gritar los nombres de los niños.

—¿Has oído eso, Eric? —alertó Carlota a su compañero.

—Sí, son voces —afirmó el muchacho y agudizó el oído—. Deben de ser mis compañeros.

—Vamos a salir a llamarles.

Carlota se deshizo de los brazos de Eric para levantarse.

—Espera. Silbaré para que me oigan, pero no saldremos de aquí hasta que hayan llegado. Es peligroso salir de la cueva con tanta lluvia.

—¿Estás seguro de que nos encontrarán?

—No es casual que hayan elegido este camino. Ellos me enseñaron este lugar.

Eric silbó con todas sus fuerzas una y otra vez para que la expedición localizara el sonido. Sus compañeros le oyeron y respiraron con alivio al saber que el joven estaba vivo. No obstante, el tortuoso camino no daba tregua y los monjes debían continuar en alerta, pues la lluvia aún caía con fuerza sobre sus cabezas. El peligro no había desaparecido. La expedición avanzaba muy despacio y caminaron unos interminables minutos por una montaña desafiante que les recordaba a cada paso quien mandaba en aquella ladera.

Finalmente, el abad llegó hasta la oquedad en la cual se encontraban los muchachos.

—Eric, ¿estás bien? —gritó en la oscuridad de la cueva mientras la iluminaba con la linterna.

—Sí, señor, gracias por venir a buscarnos —salió a su encuentro.

Varios novicios se encontraban detrás del abad y Marc no dudó en esquivarlos para ver a su pequeña.

—¡Carlota!

—¡Marc! —gritó de emoción la niña al verle y alzó los brazos para abrazarle.

—¿Estás bien, hija?

El maestro no esperó su respuesta y la abrazó con la mano derecha mientras sujetaba la cuerda con la otra mano.

—No hay tiempo que perder —repuso el abad cortando la escena sentimental.

Marc se apartó de la niña para permitir que los novicios la vistieran con el chubasquero y la ciñeran con cuerdas alrededor del cuerpo. Ya todos atados, se dispusieron a continuar el descenso. Nadie puso en duda que lo mejor era salir de las garras de la montaña cuanto antes. Carlota iba delante de Marc y seguía los pasos de un experto escalador. Aun así, la pequeña no lograba mantenerse erguida, los zapatos no eran los adecuados y patinaban con la lluvia. El maestro tenía puestos sus cinco sentidos en ella y le resultó más penosa la bajada que la subida. Pero, por fin, tenía a Carlota junto a él.

XII

La mentira

Elian se contemplaba con embeleso en el espejo del vestuario. Las primeras canas hacían su aparición y su cabello oscuro se aclaraba en las sienes dándole un aire elegante y seductor. A sus treinta y cuatro años se sentía discretamente feliz. No ansiaba formar una familia, llevaba su soltería sin preocupación y nunca le faltaban bellas mujeres a su alrededor. Vivía en un pequeño apartamento en una de las zonas más cotizadas de la ciudad y acariciaba la idea de dedicarse al mundo de las finanzas. Hacía un año que había terminado un máster en Bolsa y estaba convencido de poder acceder a ese hermético y lucrativo sector. De hecho, ya tenía ofertas para trabajar en el gremio.

Al regresar a la sala central, Elian vislumbró a Sara preparada para la clase. Desde que Marc se marchara, él se había hecho cargo de su instrucción y se sentía recompensado por el agravio de su amigo.

—¿Sabes algo de Marc? —preguntó Sara.

—Recibí una llamada hace una semana y me comentó que se marchaba a Tailandia, pero no he vuelto a saber de él. ¿Escondes un interés especial o es que yo no soy buen profesor?

—No te voy a responder a esa pregunta. —Elian no parecía tener maldad, pero tampoco manifestaba poseer grandes escrúpulos. —¿Empezamos con la clase?

Era muy diferente a su amigo como profesor. Marc era un poeta en movimiento, elegante y armonioso, y su destreza surgía de una mente instruida. Por el contrario, Elian aplicaba la fuerza y sus movimientos resultaban algo toscos. No obstante, era más cercano y empleaba el contacto físico para mejorar la postura, gesto que solía gustar a los alumnos que comenzaban, presuponía un interés y una dedicación mayores. Pero él recurría al contacto simplemente para no hacer esfuerzo., prefería que fueran los alumnos quienes hicieran el trabajo. Estaba cansado de la escuela, de las artes marciales y de todo lo que estuviera ligado a ese trabajo. La voluntad le fallaba cada mañana a la hora de levantarse. Ese camino que iniciara hacía ya nueve años le aburría y empezaba a vislumbrar la posibilidad de cambiar su modo de vida. Además, Marc y él no parecían entenderse en cómo llevar las riendas del negocio. Él abogaba por una escuela menos academicista y más lucrativa, mientras que Marc insistía en la seriedad de la especialización.

La clase con Sara le aportaba distracción y desenfado, y sonreía cada vez que ella equivocaba el movimiento o no aplicaba la fuerza suficiente en la lucha. Sara se mostraba tranquila y risueña ante Elian, de modo que cuando este le propuso salir a cenar el sábado no lo dudó. Su nuevo profesor representaba todo aquello que ella necesitaba en esos momentos: alegría y emoción.

Sara era consciente de las intenciones de Elian y le pareció el hombre perfecto para una aventura estival, así que aceptó la invitación. Se vistió con el vestido más colorido y los tacones más altos. Por fin dejaba caer su melena sobre los hombros y lucía los bucles dorados sin ataduras, como una metáfora de su pensamiento y de sus intenciones. Durante años se había presentado ante el mundo con un aspecto gris y había ocultado su cuerpo con ropa de una talla mayor. Había huido del contacto humano, especialmente del masculino, pues sabía que no sería capaz de soportar una experiencia similar a la vivida junto a Alberto. Se había dado cuenta de que toda aquella pesadilla tuvo lugar porque ella no la había puesto coto, porque tenía miedo de volver a la soledad anterior. Por no ser capaz de vivir consigo misma, se sumergió en las aguas turbulentas de otro ser para olvidarse de su propia vida, para evitar mirarse en un espejo, para dejarse llevar por otra corriente. Pero aquellos tiempos habían quedado atrás. Elian, con su desenfadada visión de la existencia, se ofrecía a compartir con ella un poco de ese jovial carácter y no estaba dispuesta a rechazarlo. ¿Hacía lo correcto? Por primera vez en su vida Sara no se lo cuestionó y sólo sabía que la idea de salir una noche con Elian le pareció una buena idea. No había más que pensar.

Él pasó a recogerla a las ocho y condujeron durante casi una hora para llegar a un restaurante en las afueras de la ciudad. Sara sonreía sin parar, estaba radiante. Era la primera vez que salía con Elian y, sin embargo, su compañía le era familiar y una sensación de felicidad le invadió. La luz anaranjada del atardecer imprimía belleza a todo lo que iluminaba y no hacía una excepción con el rostro de Sara.

Una vez en el restaurante se sentaron en la terraza y la joven comenzó a desplegar todo su encanto, había salido en busca de diversión y eso es lo que obtendría. Movía la melena de un lado a otro y dejaba que los rizos le acariciaran la espalda mientras clavaba la vista en Elian con los ojos achinados para otorgar una mayor intensidad a la mirada. Él estaba desconcertado. Había quedado con Sara, una chica tímida y de aire melancólico y, sin embargo, se encontraba ante una mujer que competía con él en el arte de la seducción.

—Estás muy rara. ¿Sucede algo?

—No entiendo tu pregunta —dijo Sara.

—Sabes a qué me refiero —dijo—. Estás coqueteando conmigo.

—¿Acaso te molesta? Pensaba que los hombres como tú querían descansar alguna vez y dejarse conquistar.

—Tú no deseas conquistarme, sino burlarte de mí —respondió dolido y Sara no supo que responder. Hacía tanto tiempo que no tenía una cita que ni siquiera se acordaba de cómo debía comportarse. Se sentía liberada de su pasado y ahora no le permitían disfrutar de su presente. —No espero un comportamiento especial de ti, como tampoco deberías esperarlo de mí —aclaró Elian—. Tan sólo pretendo conocerte mejor.

Aquello sí que era una sorpresa. Sara estaba ante un reputado seductor que temía ser seducido por una mujer a la que intentaba seducir y pensó en la tremenda ironía que la situación conllevaba.

—No te entiendo, Elian. La primera vez que me viste, te tiraste a mi cuello y tuve que huir de ti. Estaba pasando por el peor momento de mi vida y no quiero saber qué pretendías. Ahora, alejada de esos pesares, decides «conocerme».

—Te olvidas de un hecho relevante —dijo—. Quise conocerte desde la primera vez que te vi.

Sara había tenido tan malas experiencias a lo largo de su corta vida que ni siquiera había caído en la cuenta de que alguien pudiera interesarse en ella.

—Entonces, ¿qué ocurrió?

—Como tú acabas de decir, huiste de mí y lo que quiero saber es si lo hiciste porque te decantaste por Marc o por cualquier otra razón.

—Yo no me decanté por nadie —musitó Sara.

—Me gustaría saber la verdad. —Elian insistió

—De acuerdo, me atraía Marc, es indudable. ¿Qué mujer no desea un hombre atento y educado?

—¿Entonces?

—¡Pero si vive con su novia! —exclamó desconcertada por la pregunta.

—La cuestión es que su novia le ha dejado y se ha marchado a vivir a otro país. Esa es la razón por la cual él se ha ido a meditar a Tailandia.

Sara estaba sorprendida del giro tan inesperado de los acontecimientos y no sabía muy bien cómo encajar aquella información. Elian continuó.

—Mi pregunta ahora es si sigues queriendo estar con Marc.

—¿Te ha pedido él que tengas esta conversación conmigo?

—No tengo alma de Celestina —dijo Elian mientras miraba fijamente en los ojos de Sara para encontrar la respuesta que ella no parecía querer ofrecer.

Lo último que ella esperaba es que Elian la hubiera invitado a salir para arrebatarle una confesión. Ni ella misma sabía qué quería. No había olvidado a Marc, pero le había apartado de su mente en el instante en el que supo que vivía con Irina. Ahora no sabía si debía tenerlo en cuenta de nuevo o pasar página. Marc era adorable, pero Elian tampoco era para despreciar. Además, Marc no se había puesto en contacto con ella, aunque entendía que no lo hiciera. ¿Qué podría haberle dicho? No iba a llamarla para decir que su novia se había marchado y que había quedado libre como un taxi. En ese momento, Sara supo que no deseaba decidir y tampoco la preocupaba. La respuesta llegaría por sí sola.

—Supongo que algo querrá decir el hecho de encontrarme aquí contigo —se atrevió a pronunciar.

—Eso es algo que sólo tú puedes saber —repuso Elian.

—Te propongo una cosa —dijo—. Olvidémonos de terceras personas y centrémonos únicamente en nosotros y en esta tarde.

El camarero se acercó con el vino y lo sirvió. Cuando se marchó, Elian levantó su copa y dijo:

—Brindemos por ello.

Cenaron a la luz de las velas y rieron de manera cómplice en los jardines del restaurante hasta casi la medianoche. Elian sabía cómo hacer sentir bien a las personas que le rodeaban y con las mujeres era un maestro. Sara tenía sentimientos encontrados y se acordaba de Marc, pero rechazaba su recuerdo por temor a no ser correspondida. Estaba con Elian en aquel instante y eso era lo que debía prevalecer. Elian parecía escuchar sus vaivenes y estaba dispuesto a hacerse con el control de la situación, por lo que dieron la cena por finalizada y condujeron hasta un pequeño enclave desde donde se divisaba la ciudad. Bajaron del coche y contemplaron el titilar de las luces hasta que él la tomó de la mano. Sara se giró y se acercó tímidamente para besarle.

—¿Vamos a mi casa? —preguntó él sin tener aún clara la respuesta.

Sara no contestó, tan sólo se limitó a besarle una vez más.

Durante el camino, Elian no escatimó en muestras de afecto hacia la joven, a quien tomaba de la mano durante la parada en los semáforos y le acariciaba el rostro. Una vez en su casa, se mantuvo cauto a la espera de una reacción de Sara y la dirigió hasta la terraza. Ella había dejado claro que no deseaba ser conquistada como una damisela, no había estudiado tanto para rendirse en los brazos de ningún hombre por maravilloso que pareciera. Elian entendió que Sara necesitaba tiempo.

Hasta hacía unas semanas, la joven se imaginaba conversaciones alrededor de una chimenea con Marc y, si cerraba los ojos, podía ver su mirada azul, contemplar el rebelde mechón de su pelo e, incluso, sentir el contacto de su piel. ¿Será eso amor?, se había preguntado. Nunca había sentido el deseo de encontrarse piel con piel con alguien. Cuando salía con Alberto, tan sólo quería permanecer junto a él para evitar ser burlada o para escapar de la soledad. Nunca deseó hablar con él, porque él nunca la escuchó; nunca le intentó querer, porque él nunca la quiso. Sólo anhelaba que formara parte de su vida como lo hacen las joyas y las obras de arte, para contarle al mundo que las posees.

Elian esperaba con calma que Sara pusiera en orden sus pensamientos y se acercó para abrazarla. Se colocó detrás de ella y le apartó el cabello.

—Si piensas tan alto, te oirán hasta los vecinos —susurró y ella esbozó una ligera sonrisa—. Tienes que aprender a silenciar tu mente y a olvidar.

—Ojalá pudiera.

—Pero, sobre todo, no me apartes de este momento.

Sara se dio cuenta de que no era justo acordarse de Marc mientras estaba con Elian, quien se colocó frente a ella e hizo ademán de bajar la cremallera de su vestido.

—No me gusta que me quiten la ropa, no soy una novicia.

Elian rió ante la ocurrencia y alzó los brazos en señal de rendición.

—Pues yo sí me dejo, aunque sé hacerlo solo y muy rápido —continuó con su habitual desparpajo.

—Me gusta tu sentido del humor, lo necesito en estos momentos —admitió Sara y tiró los zapatos al aire en un gesto cinematográfico.

Me encanta, pensó él y se relajó al pensar que Sara estaba aterrada.

Se dirigió a la habitación para que ella le siguiera. El dormitorio estaba impecablemente arreglado, síntoma de que el dueño esperaba ese final de cita o de que quizá los hombres sean más ordenados cuando viven solos. Con un gesto habitual, Elian se quitó el reloj, la camisa y el cinturón. Sara dejó caer su vestido al suelo y abrió la cama rápidamente para esconderse entre las sábanas recién puestas que aún guardaban el dibujo de los pliegues. Creía estar participando en un divertido juego de seducción por primera vez en su vida y no estaba dispuesta a echarlo a perder con lánguidos pensamientos. Se reía en su interior y pensaba que iba a probar aquello que, según contaban, tantas mujeres hermosas habían compartido.

Elian se dio cuenta de la indiferencia que despertaba en Sara y pensó en replantearse la estrategia. Sin embargo, no conocía ninguna otra situación donde se desenvolviera mejor y desplegó todo el encanto personal del que era consciente.

Sara se burlaba de la empalagosa música que sonaba en un CD y pensó en la innumerable cantidad de veces que habría sido utilizado para intensificar los sentimientos de las invitadas. A ella, cada acto y cada palabra le recordaban a una triste historia ya vivida. Incluso llegó a pensar que el sexo había dejado de agradarle. Elian parecía contar con más fama que maña en lo que a las artes amatorias se refería, pero ni siquiera se sintió decepcionada. Hacía mucho tiempo que las decepciones formaban parte de su vida y no deseaba aumentar su colección.

La joven hizo ademán de marcharse en torno a las cuatro de la madrugada.

—¿Dónde vas ahora? —preguntó extrañado.

—Supongo que querrás dormir tranquilo —respondió ella con ingenuidad. Lo último que deseaba era levantarse por la mañana y verse despedida con la ropa de la noche anterior y sin peinar.

—Creí que te quedarías a desayunar conmigo.

La joven se preguntó si con las otras mujeres actuaría igual. No obstante, pensó que lo que hubiera hecho o dejado de hacer en anteriores ocasiones no era relevante y, de regreso a la cama, se acurrucó en sus brazos.

XIII

Las preguntas de Eric

Carlota no se encontraba bien aquella mañana. La ropa mojada con la que había permanecido la pasada noche la había enfriado. Además, hacía tan sólo unas pocas horas que habían regresado de la montaña y se encontraba muy cansada. Marc confió en que el abad perdonara la ausencia de la pequeña debido a la indisposición y salió de la habitación para asistir al ritual del amanecer.

Los rostros de los monjes acusaban el esfuerzo de la noche anterior. Eric permanecía en una esquina con gesto cansado e inquieto y buscaba con la mirada la presencia de Carlota. Cuando vio entrar a Marc, comprobó que lo hacía solo y deseó que terminara la ceremonia para acercarse hasta él. Marc le obsequió con un gesto huraño.

Finalizada la ofrenda, Eric se acercó al abad y le susurró unas palabras al oído. Cuando todos los asistentes abandonaron la biblioteca, el monje y el novicio se acercaron al maestro.

—Disculpen la ausencia de Carlota, pero no se encuentra bien —se excusó Marc.

—No se preocupe, haremos que venga un médico. Prepararemos la habitación de invitados para que estén más cómodos y podrán permanecer durante todo el tiempo que deseen —le ofreció el abad.

—Lo cierto es que tenemos billetes de regreso para mañana y no sé si vamos a poder viajar.

—Déjelo en mis manos. En Tailandia no hay nada que un monje no pueda conseguir. Haré que modifiquen la fecha de retorno y, mientras tanto, permanecerán con nosotros como invitados. No se preocupe.

Marc agradeció la propuesta del abad y confió en sus palabras. Eric, por su parte, sonrió al pensar en el tiempo que pasaría junto a Carlota y su espíritu dejó escapar un suspiro. El abad se dio media vuelta y el novicio le acompañó. Abandonaron la sala y se dirigieron con paso firme a través de los jardines a la pequeña oficina que el abad poseía en el templo.

—Maestro, ¿podré visitar a Carlota? —pregunta que sonó como un ruego en los oídos del abad.

—Veo que echas de menos tu antiguo mundo, Eric.

—Cada vez menos, maestro —se apresuró a responder, temeroso de ser enviado a un orfanato.

—¿No me dirás, entonces, que te has enamorado? —susurró mientras atravesaban los jardines y hacían continuas reverencias a monjes y laicos.

—No, maestro, soy muy joven todavía para esos sentimientos.

—¡Ay, querido muchacho, la juventud siempre está dispuesta a abrazar el amor! —exclamó.

—Maestro, ¿usted se ha enamorado alguna vez? —preguntó Eric mientras comprobaba con la mirada que nadie les oyera.

—Claro que sí, cuando era joven. Yo no soy un ser especial.

—¿Y qué ocurrió?

—No tuve elección, mi familia era muy pobre. Mis opciones eran trabajar en el campo de sol a sol o ingresar en una congregación, y mi padre decidió por mí.

—¿Piensa alguna vez en lo que podría haber sido su vida? ¿Cree que hubiera sido feliz como campesino?

—¡Cuánta pregunta, muchacho! ¿Qué te ocurre esta mañana? Estás muy raro. Creo que no llevas bien el voto de silencio. Cuando se te permite hablar, viertes una catarata de palabras sin incontinencia ninguna.

—Pequeñas inquietudes me asaltan la mente, maestro.

—No, Eric, no creo que hubiera sido más feliz con una vida laica —manifestó el abad para saciar las dudas del novicio —. Me siento afortunado de vivir en este templo y de pasear por estos jardines, siempre acompañado, siempre solitario, para enseñar a jóvenes como tú a alcanzar la paz interior. Hace mucho tiempo que dejaron de visitarme las dudas con las cuales tú te atormentas.

—No quiero que piense que no me encuentro bien aquí, señor —se disculpó el muchacho—. Es sólo que a veces reflexiono y me pregunto qué habría sido de mí si aquello no hubiera sucedido.

—Te comprendo, hijo, y créeme si te digo que siento cada uno de tus pensamientos y cada uno de tus desvelos. Únicamente puedo decirte que el tiempo sanará ese dolor y que aprenderás a vivir con ese recuerdo. Que algún día hallarás la respuesta a todos tus planteamientos y que una mañana, al despertar, sentirás que todo te ha llevado por un camino: el camino del conocimiento. Ahora es el momento de aprender y el conocimiento no te exige más lágrimas.

Eric miró conmovido al abad y comprendió que su mentor conocía su pena, esa de la que apenas hablaba y que rara vez compartía.

—Vamos a llamar al médico para que diagnostique el enfriamiento de la pequeña Carlota —dijo mientras abría la puerta del despacho.

Esa mañana, Marc estuvo exento de la meditación y de las labores comunitarias para permanecer al cuidado de la niña. Carlota tiritaba de frío con una temperatura exterior de treinta y ocho grados y él temía que hubiera contraído una neumonía.

En torno a las nueve, unos novicios llamaron a la puerta de la habitación para ayudarles en el traslado. Aquella era la manera que encontró la congregación para disculparse por lo sucedido y Marc agradeció el gesto. Carlota fue arropada con una manta y salieron hacia su nuevo dormitorio mientras Eric y el abad ya les esperaban allí. El novicio había sido asignado para servirles en todo lo que necesitaran y, aun cuando se tratara de un castigo, acogió con satisfacción su cometido. Marc no podía remediar el hecho de ver a Eric como el causante del malestar de su pequeña y del cambio de planes que supondría alargar la estancia en aquel país. Eric sentía ese rechazo, pero decidió afanarse en la tarea para complacerle en todo lo que le demandara. Por el contrario, Carlota se alegró de ver a su compañero de andanzas nocturnas y le sonrió agradecida por la visita.

El nuevo dormitorio no se parecía en nada al cuarto en el cual habían estado alojados. El color granate predominaba en las paredes y los toques dorados adornaban la estancia con suaves pinceladas. El techo había sido pintado en azul en alusión al cielo y en la pared de la derecha habían colocado una figura de buda igual a la que presidía la biblioteca pero de tamaño algo menor. Marc pensó que aquella estatua les espantaría el sueño. Por el contrario, Carlota se sintió reconfortada y eligió la cama más cercana a la figura para cobijarse bajo su protección. Unas mesillas a cada lado y unas sillas con el respaldo de bambú completaban la sala. A la izquierda se encontraba una cristalera con salida a un pequeño jardín privado y junto a la entrada, en una pequeña mesa rectangular, reposaba un jarrón lleno de flores blancas como única decoración.

El médico realizó la visita antes del comienzo de su jornada y, tras reconocer a la niña, disipó las dudas de Marc al diagnosticar la dolencia como un resfriado común. Extendió una receta y se marchó con diligencia para regresar a su trabajo en el hospital de Chiang Mai.

Ya más tranquilo, Marc se resignó al hecho de tener que permanecer más tiempo del deseado en aquel lugar. El abad, como había prometido, consiguió que la compañía aérea cambiara la fecha de regreso y anuló sin coste alguno la estancia que tenían reservada esa semana en un hotel de la isla de Koh Samui. Si bien es cierto que no tenía que lamentar una pérdida económica, le habría gustado conocer aquel paraíso natural a la orilla del Índico, ese océano que evoca galeones y piratas, comerciantes, joyas y sedas. Había soñado durante años con bañarse en las aguas azul turquesa de la isla y con el disfrute del aspecto lúdico de la vida. Sin embargo, no había podido ser y una vez más volvió a sufrir el peso de la responsabilidad en solitario. Carlota era un regalo de la vida pero precisaba de cuidados y dependía en todo momento de él.

Se acercó a la puerta y salió al jardín. Necesitaba un poco de aire fresco y, con la vista perdida en las montañas, recordó la imagen de Sara. ¿Pensará alguna vez en mí?

Dado que el abad estaba dispuesto a concederle todo lo que pidiera, Marc solicitó un ordenador con conexión a internet para enviar unos mensajes. Hacía días que no hablaba con Elian y debía ponerle al corriente de sus movimientos, de modo que aprovecharía para preguntarle por ella. Entró en la oficina del abad y se dispuso a comprobar si había recibido algún mensaje durante su ausencia. Tenía muchos correos de Alex, preocupado por la ausencia de noticias, también de su padre. Había dos mensajes de Elian en donde le preguntaba cuándo volvería, ya que tenían que tratar algunos asuntos internos. En primer lugar respondió a la familia para contarles los últimos acontecimientos y, cuando iba a dar una respuesta a su amigo, no sabía si mencionar a su alumna. Dudo unos instantes y, finalmente, escribió: «¿Cómo van las clases con Sara? Dale recuerdos de mi parte». Pensó que la frase no le comprometería y que quedaría patente que se acordaba de ella. Sin embargo, mientras lo escribía, su intuición le decía que algo había cambiado y que debía abstenerse de mencionar a Sara, pero desoyó su voz interior y pulsó la tecla «enviar». Salió de la oficina y regresó junto a Carlota.

La niña permanecía en la cama y estaba algo irascible por la fiebre, no quería comer. Aun así, Marc le pidió al novicio que fuera en busca del almuerzo.

—¿Quiere que le traiga el suyo, señor?

—No, gracias, Eric. Iré a comer con el nuevo grupo a tu vuelta.

Pocos minutos después, el muchacho regresó con la bandeja y se quedó a solas con Carlota.

—Tu padre me mira con mala cara.

—No es mi padre, es mi hermano —dijo Carlota.

—¿Y dónde están tus padres?

Aprovechando la ausencia de Marc, la niña verbalizó su dolor y se sinceró con su nuevo amigo, quien escuchó atónito su historia.

—¿Entonces no vas a regresar a tu casa?

—Me temo que una nueva vida comienza para mí y no sé qué va a pasar. Ni siquiera conozco la casa en la que viviré —se lamentó—.  Marc lo oculta, pero sé que está preocupado por mí. Le abruma tanta responsabilidad.

Carlota dejó caer la cabeza sobre la almohada con gesto abatido, se hallaba perdida en el curso de los últimos acontecimientos. Eric se compadeció de su sufrimiento, tenían una pena en común. Sin pensarlo dos veces, el muchacho empezó a darle de comer. En ese momento no podía ayudarla de otra manera. Ella le miraba con gesto agradecido con cada cucharada que le acercaba hasta que se comió todo el almuerzo. Una vez hubo terminado, Eric retiró la bandeja de la cama y se sentó junto a ella para leer en voz alta la novela que Carlota había dejado sobre la mesita de noche. Ella se dejó mecer por la voz susurrante del muchacho y cayó en un ligero sueño.

Cuando Marc regresó del comedor, el rostro de Carlota reposaba sobre el brazo de Eric, y la cabeza de este, sobre el cabello de la niña. El maestro se quedó sorprendido al ver la escena y no sabía si debía echar al novicio a patadas de la habitación o darle las gracias por la compañía. Entonces suspiró, miró la bandeja vacía, la recogió y les dejó solos.

XIV

El trato

Carlota retomó la vida del templo, aunque exenta de guardar silencio y de las charlas con el abad. Eric seguía siendo el fiel compañero que la apartaba de la soledad y del tedio y con quien disfrutaba de la calma reinante en aquel apartado lugar. Cada mañana, tras la celebración del alba, preparaba el desayuno de la niña y se dirigía a la habitación para realizar las labores de limpieza. Luego meditaban, jugaban al ajedrez y compartían confidencias acerca de las familias que ambos habían perdido. Los largos paseos por el jardín eran testigos elocuentes de su complicidad y la felicidad que transmitían sus rostros no escapaba a los ojos de Marc.

Eric visitaba a su maestro a la caída de la tarde para informarle del transcurso de la jornada y el abad observaba con profunda preocupación la devoción surgida en el muchacho. En la primera comparecencia, el novicio le puso al corriente de la situación familiar de Carlota y narró de manera apasionada la historia que esta le había contado. Eric se asombraba de la entereza y la templanza con la que la pequeña sobrellevaba el devenir de los acontecimientos, sin caer en la desesperación y con una resignación impropia de su edad. Recordó, también, cómo años antes él mismo había dejado de comer porque prefería morir antes que vivir una vida sin su familia, fuera de su ciudad y de su país. Le contó cómo aquellos días se le habían hecho interminablemente tristes al convivir con unas gentes desconocidas y con las que apenas se podía comunicar, con unas normas y con unos horarios tan estrictos que su cansado cuerpo apenas podía cumplir y con unas condiciones tan alejadas de su confort habitual que le hacían maldecir la luz de un nuevo día.

El abad escuchaba su relato sin poder evitar un sentimiento de culpa y, aunque sabía que le había sido de ayuda, temió no haber hecho lo suficiente por él cuando se hallaba perdido en el océano de la desesperación. En cierta manera se sentía en deuda con el muchacho por no haber llegado a comprender el terrible dolor que soportaba. Anduvo cabizbajo durante unos días y, tras largas noches de insomnio, en las cuales las palabras del novicio resonaban en su cabeza como un eco que le acechaba y le perturbaba, vislumbró un pequeño rayo de esperanza.

Una mañana, aprovechando que Marc había acudido a la biblioteca para meditar en compañía de otros asistentes, se acercó a la sala de invitados para comprobar en primera persona el buen entendimiento entre los niños. Se escondió detrás de una columna y les contempló durante largo rato. Eric desplegaba los conocimientos de botánica aprendidos durante el largo y gélido invierno en el templo y le enseñaba a Carlota los nombres de las diversas flores del jardín. La niña le escuchaba con atención y se dejaba embriagar por el olor de las plantas aromáticas que el joven había plantado en aquellos meses de desgarradora soledad. Él cortaba las flores más bellas y se las ofrecía a Carlota, quien, agradecida, le regalaba la más dulce de las sonrisas y recibía la ofrenda como prueba de su incipiente amistad. Los ojos del muchacho emitían un suave resplandor y sus labios traducían una desconocida felicidad.

El abad se dirigió a la biblioteca. Tenía que encontrarse con Marc.

—Necesito hablar con usted —le susurró al oído—. Vayamos fuera.

Marc se levantó algo sorprendido y le siguió hasta los jardines. Mientras paseaban por el sendero que llevaba a la montaña, el abad inició la conversación.

—Imagino que se habrá dado cuenta de la armonía reinante entre mi pupilo y su hija.

—Reconozco que Eric ha sido de gran ayuda en estos días al acompañar a Carlota.

—Lo que quizá no sepa es que su hija ha hablado con Eric de su situación familiar y el muchacho me lo ha contado a mí.

Marc hizo un gesto de desaprobación pero entendía que la pequeña necesitara desahogarse con alguien de su edad. El abad, tras apreciar el malestar del maestro, le tranquilizó.

—Quiero que sepa que, salvo Eric y yo, nadie más conoce los detalles de lo sucedido en su familia.

—Confío en su discreción.

—Eric es un muchacho que ha sufrido una terrible pérdida, pero esa desgracia le ha convertido en un ser más sensible y más bondadoso. Tiene un enorme talento y podría llegar a ser cualquier cosa que se propusiera —expresó con convencimiento el abad—. Un templo es un lugar apropiado para proveerse de conocimientos espirituales, perfecto para una persona entrada en años como yo y con un camino trazado de antemano. Eric es una conciencia pura con un vasto potencial por explotar y me temo que este templo no puede ofrecerle todo el conocimiento que él merece.

Marc se mantenía atento al discurso e ignoraba dónde quería llegar el abad con sus palabras.

—Usted es un hombre sabio y bueno. Lo que ha hecho por Carlota es digno de un ser rebosante de generosidad y de bondad.. He podido comprobar personalmente el acierto de sus decisiones, como es el hecho de haber traído a su hija a un templo para ayudarla a asimilar la pérdida de su madre y el cambio que conlleva. Creo que se ha enfrentado al problema con coraje y con determinación y le felicito por su actitud. Muchos se hubieran desentendido del problema o habrían llevado a la niña a Disneylandia.

A Marc tantos halagos le sonaban a la antesala de un premio o de una petición y estaba convencido de que no le iban a laurear.

—Supongo que su hija le habrá contado los pormenores de cómo Eric perdió a sus padres y a sus hermanos, y de cómo él estaba especialmente unido a su hermana, una niña de la edad de Carlota.

—Algo me contó tras el susto en la montaña. Pero, dígame, ¿en qué podría ayudar yo? —insistió el maestro, ansioso por conocer aquello que el abad quería pedirle.

—A usted no le tembló el pulso a la hora de firmar una adopción para quedarse con una niña a la que jamás había visto. —El abad hizo una pausa para ver la reacción de Marc—. Por esa razón, vengo a proponerle que considere el hecho de adoptar también a Eric.

Marc se quedó atónito, con los ojos abiertos de perplejidad ante la petición del abad. Una cosa era quedarse con una hermana y otro asunto bien distinto era la adopción de un muchacho al que acababa de conocer en un país asiático.

El abad prosiguió con sus argumentos.

—Carlota tendría un hermano mayor para ayudarla y cuidarla, y usted sería padre de un joven lleno de talento y bondad, una verdadera joya. La vida de los tres se enriquecería enormemente y se convertirían en una familia.

Él aún no sabía cómo encajar las piezas que le ofrecían. Sin duda, Eric era un buen muchacho y, según decían, de gran talento pero distaba mucho de querer llevárselo a casa.

—Señor, aunque quisiera hacerme cargo de Eric no podría, mi economía no es muy boyante —confesó el maestro—. A menudo me pregunto si podré darle a Carlota una buena educación.

—Piénselo un par de días. Tenga en cuenta que estaría ayudando a un joven que podría darle muchas satisfacciones.

—No lo dudo, señor —prosiguió Marc—, pero tampoco puedo permanecer en este país por más tiempo para cumplir con los plazos legales para la adopción. Tengo una empresa que atender.

El abad sonrió de manera irónica.

—Créame si le digo que podría tener los documentos firmados sobre mi mesa dentro de tres días.

Marc había sido testigo de cómo el abad había logrado que cambiaran billetes de avión con tarifas restrictivas y de cómo había anulado su estancia en una gran cadena hotelera.

—¿Conoce Eric sus intenciones? —preguntó algo aturdido—. ¿Acaso se lo ha pedido él?

—El muchacho no sabe nada —respondió el abad de manera algo brusca—. Sería una torpeza por mi parte infundirle una fantasía.

Marc se sintió acorralado pero mantuvo su postura.

—Por el momento sólo puedo decirle que lo pensaré y que comentaré el asunto con mi hija para conocer su opinión.

—Se lo agradezco mucho. Ya sabe que ayudar a los demás nos conduce por el camino correcto y me hallo en posesión de la verdad si le aseguro que si decide ayudar a mi pupilo será usted recompensado.

—No le prometo nada, señor.

—Es usted un ser de luz y sé que tomará la decisión correcta.

Con la mágica palabra budista en los labios, el abad hizo una leve reverencia y se alejó, dejando a Marc perdido en el laberinto de su conciencia.

Los monjes, siempre hablando de recompensas. Da igual el país y el credo que profesen que ellos siempre tienen la boca abierta para pedir a los demás, pensó.

Dio media vuelta y se adentró de nuevo en el silencio de la biblioteca. Se sentó en el suelo e intentó vaciar la mente de pensamientos, pero le resultó imposible dejar de analizar la propuesta del monje. Este le había creado un grave problema moral. Si decía que no, cargaría sobre su conciencia el hecho de no haber ayudado a alguien que lo necesitaba, lo que le haría sentirse un miserable. Si decía que sí, el problema sería de índole económica, y devolver a un niño al mundo capitalista sin dinero era peor que dejarlo en un templo budista. De eso no cabía duda. Ante la falta de concentración se levantó, hizo una reverencia ante la figura del buda y salió de la biblioteca. No sabía si preguntar su parecer a Carlota o mantener oculta la petición del abad hasta haber conocido todos los detalles. Mientras se acercaba a la sala de invitados, vislumbró a los niños en el jardín. Estaban limpiando de maleza el suelo que albergaba las flores más delicadas y se entregaban con pasión al embellecimiento del lugar.

Marc no podía negar que Eric fuera un muchacho admirable. Tenía talento, había logrado superar la desdicha con entereza y había cuidado de Carlota cuando se encontraban en dificultades. Por otro lado, la pequeña había cambiado o, para ser exactos, había vuelto a ser la que era antes de la pérdida de su madre. Él no dudaba que Eric tenía mucho que ver en ese cambio. Durante varios días el muchacho le había aliviado del peso de la responsabilidad y ahora disfrutaba más de la compañía de su hija, quien ya no le miraba expectante en busca de una solución a su sufrimiento.

Puede que sea una buena idea ampliar la familia, pensó, y la palabra «familia» le pareció un sinónimo de felicidad.

Se acercó a los niños y les saludó de manera diferente a la habitual.

—¡Qué bonito está todo esto! ¡Parece el jardín de la alegría! —Los niños levantaron la vista del suelo y le sonrieron con agrado—. ¿No hay un abrazo para mí? —demandó Marc y Carlota se acercó para abrazarle.

Eric se mantuvo quieto y miró la escena entre los dos con un halo de nostalgia. Su madre solía pronunciar unas palabras parecidas cuando deseaba que sus hijos la abrazaran.

—También hay abrazos para ti, Eric —le animó el maestro.

Carlota le tendió la mano y el muchacho se acercó algo confuso por el cambio de actitud de Marc. Finalmente, los tres se abrazaron como si hubieran permanecido toda la vida en perfecta comunión.

Marc salió en busca del abad a media tarde y le encontró en la desbaratada oficina. Llamó su atención con unos pequeños golpes en la puerta.

—Pase, maestro, y siéntese un rato conmigo. ¿Ha tomado ya una decisión?

—Me temo, señor, que no me deja alternativa.

—En la vida siempre está presente la dualidad —admitió el abad—. Eso hace que resulte tan difícil elegir el camino correcto.

—Espero que me ayude porque temo equivocarme.

—¿Acaso quiere saber cuál será la recompensa? —preguntó con un tono desconfiado.

—Imagino que se trata de una mejora en mi karma —respondió Marc con una sonrisa.

—No lo dude, pero me temo que esta vez hay algo más que un buen karma.

La decisión estaba casi tomada y, si a Carlota le parecía bien, se llevarían a Eric. Sin embargo, Marc se quedó en silencio a la espera de una explicación. Este se levantó y se dirigió a uno de los armarios, lo abrió y sacó unos papeles de una bolsa de plástico.

—Los padres del muchacho poseían algún dinero, fruto de los años de trabajo en la empresa que la pareja dirigía —dijo el abad y le mostró los documentos donde aparecían cuentas bancarias y acciones que habían sido transferidas al único superviviente de la familia. —De manera que el problema económico, querido maestro, quedaría resuelto.

Marc hizo un gesto de asombro al ver las cifras y pensó que aquella era una cantidad que él jamás lograría con su trabajo de instructor.

—¿Quién es el albacea de todos estos bienes?

—El mismo que le pide que adopte a Eric.

Marc seguía sin entender la razón de todos aquellos acontecimientos.

—Dígame, ¿por qué yo? En estos dos años ha debido de pasar mucha gente por este templo. ¿Por qué se ha fijado en mí?

—Ya se lo dije, querido Marc, no todo el mundo está dispuesto a hacer buenas obras. ¿Por qué cree que hay congregaciones enteras destinadas a inculcar una conducta ética? La humanidad anda perdida, está envenenada por el deseo. Deseo de poseer lo que nunca podrá tener, deseo de conservar lo que está destinado a perder y deseo de vivir un eterno bienestar, lo que les lleva a endeudarse hasta morir —respondió con un sentimiento de impotencia—. El poder mata por avaricia, hijo, por ambición de atrapar la conciencia de las pobres gentes que luchan a diario por un trozo de pan. A los poderosos sólo les interesa la obediencia de los pueblos para extender su dominio y perpetuar su condición. El poder, para seguir siéndolo, precisa de espíritus dóciles que no se le subleven. No le importa nada más. Y aquí estamos nosotros, unos pocos guías que, humildemente, enseñamos un camino alternativo a las víctimas de esos poderes o, en el caso de Eric, de una pérdida irreparable.

»Dígame, ¿qué cree que será de él cuando cumpla la mayoría de edad? No le quedará más remedio que quedarse con nosotros a vivir una vida de privaciones o salir a un mundo deshumanizado en el que será víctima del primer desalmado que se le cruce. Usted ha logrado escapar de esa maraña y no se ha dejado atrapar por la ambición. Usted se dedica a lo mismo que yo, a esconderse de un mundo gobernado por psicópatas y a dar a conocer una existencia menos dolorosa que la que ellos nos ofrecen. Usted es un hombre libre, una vieja conciencia que ha superado el deseo de poseer la fama y la fortuna sobre la tierra. Usted, Marc, se halla en los últimos compases de la rueda de la vida.

—Entonces, ¿por qué dudo tanto? —preguntó el maestro—. ¿Por qué temo tanto la equivocación?

—Sencillamente porque conoce las mil y una probabilidades de las mil y una vidas por las que ha transitado. Porque sabe que, con cada acción, se abre un gigantesco abanico de posibilidades y ya las conoce casi todas. Las ha experimentado y padecido en cada una de sus otras vidas. Ahora, en esta, encarna la suprema sabiduría, la eterna duda. Los sabios se refugian del contacto con el exterior para encontrar la verdad porque conocen el peligro de tratar con los ignorantes. Yo me refugio en un templo y usted, en su escuela. Ambos nos dedicamos a aliviar el sufrimiento humano y ahí es donde reside nuestra fuerza.

Marc no daba crédito a lo que sus oídos escuchaban. Aquel hombre había descrito en pocas palabras la visión de su propia vida, la que él, en sus treinta y cinco años, no había sido capaz de observar y le había regalado la explicación al porqué de su propia existencia.

—Me halaga, señor.

—No se trata de alimentar su vanidad, maestro, se trata de poner en el camino correcto a un joven que carece de amor familiar, un amor ya conocido. No es lo mismo carecer de algo que nunca se ha poseído que perder lo más querido. Si Eric continúa aquí, acabará por olvidar el recuerdo de un noble sentimiento y se convertirá en un cínico. Un templo es un lugar para aquellas personas que nunca han conocido el amor y lo experimentan por primera vez a través de la compasión y el amor a los demás, pero no para alguien que ha disfrutado de sus mieles. No hace falta ser un monje para vivir una vida espiritual plena.

El abad pronunció aquellas palabras con suma franqueza, algo que le pareció inusual a Marc, aunque viniendo de un miembro de una congregación budista no debía extrañarle.

—¿Cree que Eric será feliz con nosotros?

—Sé que con su hija y con usted recobrará lo que una maldita ola le arrebató: el amor de una familia. Son desconocidos entre ustedes, pero les une la bondad y el deseo de recobrar el amor perdido.

El monje se levantó de la mesa y alargó la mano para estrechársela a Marc como prueba de su buena fe, y este correspondió con el gesto al tenderle la suya. Sin embargo, antes de abandonar la oficina, se detuvo un instante. Aquel hombre le había confiado su sabiduría y necesitaba conocer la respuesta a una última pregunta.

—Señor, ¿qué gana usted con todo esto?

El abad sonrió levemente mientras oscilaba la cabeza para dar a entender que comprendía su duda.

—La tranquilidad de saber que he obrado de manera correcta —se sinceró—. El dinero de Eric estaba siendo utilizado para los gastos del templo, pues así nos lo exigen las autoridades. Como sabrá, la religión y el poder están estrechamente unidos en Tailandia.

—Espero que la adopción no suponga un conflicto con el gobierno —expresó su inquietud el maestro.

—Confío en la buena voluntad de los interlocutores.

El monje bajo la cabeza para no dar más explicaciones y dio por terminada la reunión.

XV

La princesa Yongtai

Tras haber pasado todo el fin de semana juntos, Sara y Elian se encontraron el lunes por la tarde. Elian estaba seguro de haberse alzado con el triunfo en su batalla con Marc y cuando Sara llegó a la escuela, se acercó para besarla. Ella hubiera preferido mantener la relación en secreto y esa muestra pública de afecto la incomodó.

Dos karatekas vieron la escena y no dudaron en comentarla en voz baja.

—¿Has visto? Tan sólo ha tardado dos semanas en quitarle la chica a su amigo.

—Marc piensa demasiado las cosas y pierde oportunidades.

—¿Por qué? ¿Porque piensa en las consecuencias? Marc es un hombre que se viste por los pies.

—Pues me temo que Elian ya se ha quitado los pantalones.

—¿Lo sabrá Marc?

—No creo, habrá aprovechado su ausencia para engañar a esa pobre chica.

—¡Vaya amigo! Ahora que Marc está ausente, le premia con una deslealtad. ¿Cuánto crees que le durará el capricho esta vez?

—Lo mismo que los otros, un mes. Pero disimula, que viene hacia aquí.

Los dos karatecas reanudaron el combate para evitar que el profesor les oyera.

Elian se dirigió a la pequeña sala y esperó a Sara.

—¿Qué tal el día? —preguntó el profesor.

—¿Ya sabes algo de Marc?

El joven se sobresaltó al oír aquellas palabras, pues lo último que esperaba tras su encuentro es que echara de menos a su amigo y se sintió ofendido. Sara se dio cuenta del error y trató de rectificar.

—Me resulta extraño que me des clases ahora. No sé si voy a poder concentrarme.

Él esbozó una sonrisa de alivio y respondió a la pregunta.

—Lo cierto es que sí he recibido noticias de Marc y me cuenta que se queda una semana más con su hija en Tailandia. Están meditando en un templo a las afueras de Chiang Mai y dice que se encuentran en un paraíso terrenal. No se acuerda de nadie.

Sara percibió un malévolo regocijo en aquellas palabras.

—No sabía que Marc tuviera una hija. —Sara continuó como si la información le fuera indiferente.

—Pues tiene una niña de once años —dijo con una sonrisa burlona.

Sara había albergado ilusiones de estar alguna vez con Marc, pero parecía que él guardaba muchos secretos.

Comenzaron la clase y estaba intranquila, no lograba la concentración. Pensaba en las palabras que acababa de escuchar acerca de Marc, en si serían ciertas o translucirían una pequeña maldad y, al terminar la sesión, se dirigió a los vestuarios, se dejó caer en uno de los bancos y apoyó la cabeza sobre las manos. Se sentía burlada y vapuleada, aunque todavía no sabía bien por quién, si por Marc o por Elian. Lo había vuelto a hacer, había vuelto a depositar sus esperanzas en otro ser humano y, como no podía ser de otra manera, acabó desilusionada. Creía haber tenido un vínculo especial con Marc y todo resultó ser producto de sus fantasías. Cuando terminó de arreglarse, salió a despedirse de su profesor.

—Hasta mañana, Elian.

—¿Qué te parece si vienes a buscarme cuando termine y pasas la noche en mi casa? —propuso él.

—Estoy algo cansada. Además, ¿qué le diría a mi madre si no duermo tampoco hoy en casa? Si no te importa, lo dejamos para otro día.

El profesor movió la cabeza con gesto disgustado pero no quiso darle importancia al asunto. Era lógico que estuviera cansada después de todo un día de trabajo. Suspiró y volvió a la sala de entrenamiento.

Sara salió del gimnasio y agradeció el cálido aire de la calle. Mientras caminaba en dirección a casa, se lamentaba de su torpeza. Nunca hubiera imaginado que Elian se fijara en ella y mucho menos que quisiera mantener una relación. Ella, por el contrario, se había sentido atraída por Marc, alguien que tenía una pareja y una hija. Ahora, según Elian, la relación estaba rota, pero se sentía incapaz de depositar su confianza en alguno de los dos.

Sara creía estar condenada a la infelicidad. ¿Quién era ella más que una infeliz? Al menos eso era lo que decía su madre y, cuando lo dice una madre, crees que es cierto y que todo el mundo aprecia en ti los mismos defectos.

Su madre empezó a despreciarla desde muy pequeña. La llamaba rebelde, quizá quería decir «inadaptada» o cualquier otra palabra que expresase su menosprecio. Sara solía sentarse sola en las escaleras del edificio a esperar a que sus hermanos llegaran, detestaba la casa donde vivía, invadida por el desengaño y el rencor. Mientras sus hermanos la habitaron, las risas y las carreras por el pasillo inundaron de alegría el hogar y los malos momentos se contrarrestaban con su compañía. Hacía ímprobos esfuerzos por entender lo que decían y leía sin descanso para llegar a comprender los temas que se trataban durante el almuerzo, cuando se establecía una atmósfera de unión y de sabiduría entre todos ellos. La niña disfrutaba de las nuevas corrientes artísticas que se mencionaban y se afanaba por conocerlas para ser capaz de conversar con ellos en igualdad de condiciones. Su mayor orgullo era darse cuenta de sus progresos. Un día llegó a comprender cada una de las palabras que en la mesa se pronunciaban y, por fin, pudo disfrutar e intervenir en las conversaciones como un miembro más de la familia.

Pero la niña creció, así como sus hermanos, y empezaron a abandonar uno a uno la casa. Sara sentía cómo con cada salida se marchaba una parte de sí misma. Sus hermanos habían sido sus padres, pues ellos fueron quienes la educaron; habían sido su alegría, con ellos compartía la vida y también habían sido quienes la cuidaron ante el abandono de su padre y los desdenes de su madre. Cuando se convirtió en una adolescente, hubo de escuchar palabras altisonantes, a todas luces impropias de una madre. Nunca supo cómo comenzaron los insultos ni qué los desencadenó y sólo sabía que no había razón alguna para que su madre la ofendiera de aquella manera. Aquellas palabras ya constituían una letanía a la que Sara hacía oídos sordos. Al cumplir los dieciocho años, la violencia verbal era su único canal de comunicación y el desprecio era mutuo.

Sara nunca pensó que aquella infamia pudiera modificar su mente y su comportamiento, pero el maltrato de una madre perdura en un rincón de la memoria de manera imperceptible hasta el final de tu existencia y sus palabras te juzgan y te hieren en los confines de la conciencia. La joven le perdió el respeto con el primer agravio y ya nunca más volvió a mirarla como a un ser humano en quien confiar, sino como a un verdugo que le deseaba la desdicha sobre la Tierra, pues cuanto más tiempo sufriera Sara, más insignificante se mostraría a los ojos de los demás. Su madre sabía que la única forma de mantenerla a su lado era anulándola como persona, haciéndole sentir tan poca cosa que llegara a pensar que no era digna de ser amada y que no tendría más remedio que quedarse con ella el resto de sus días.

Sara era una joven admirada por quienes la rodeaban, pero nunca fue capaz de entender que pudiera despertar sentimientos más profundos. Hasta ese momento no había tenido relaciones con un hombre más que con Alberto y, según la opinión materna, los hombres sólo deseaban a las mujeres para satisfacer sus instintos. «Hay que complacerlos», solía decir con una doble moral. Cuando Alberto se insinuó, ella accedió sin ninguna gana, convencida de que era su obligación. Desde entonces se maldecía por su comportamiento, por haber escuchado las burdas palabras de su madre, por haber permitido que quebraran su voluntad. Tras haber pasado tres largos años con aquel lóbrego diablo enfangado en alcohol, Sara se cortó el cabello y se disfrazó de hombre para evitar que admiraran su feminidad y, después de tantos años de soledad autoimpuesta, había decidido que ya era hora de salir de su escondite y ver qué la deparaba la vida. Sabía que los jóvenes de su generación no precisaban de grandes cortejos para intimar y pensó que Elian sería la persona adecuada para el regreso al mundo real. ¿Quién mejor que alguien que nunca se comprometía y que entendía a la perfección el juego amoroso?

Sara siempre fue una soñadora. De niña se subía a la bañera y se imaginaba cantando para una multitud que coreaba sus canciones a ritmo de blues. Aquellos sueños la permitieron vivir en un mundo apacible, alejada de las disputas y de los sinsabores familiares que se sucedían a su alrededor.

¿Por qué dejé de soñar?, se preguntó. Porque empecé a vivir, se respondió a sí misma.

Echaba de menos sus sueños, su capacidad de recrear un mundo a su medida. Pero cuando tuvo la oportunidad de poner en práctica sus ilusiones, sintió cómo la desgana se apoderaba de sus anhelos y la voz de su madre la envolvía desde el interior como un acechante fantasma: «Tú no estás hecha para eso, eso es mucho para ti». Pero ella podría haber tocado el clarinete en una filarmónica y haber recorrido el mundo con su música, esa que le apartaba de la tristeza y le enaltecía el espíritu, esa para la que, según decían, había nacido. Quizá, por ese motivo, su madre rehusó seguir los consejos del centro escolar de la niña, en los cuales se recomendaba encarecidamente la entrada en un conservatorio de música.

De nada servía ya rememorar el pasado, aunque el pasado se constituyera de las partículas del presente. Su presente era gris, a veces azul, pero nunca llegaba a ser naranja, el color de la alegría. Deseaba abandonar a su madre como ella le había abandonado anteriormente: sin pena y sin despedida. Pero ese maldito trabajo de becaria no le daba más que para los gastos básicos y debía esperar aún un tiempo. Tiempo, ese aliado y ese obstáculo en nuestros caminos. ¿Sería capaz de esperar? ¿Le quedarían fuerzas llegado el momento de volar?

Sara se encontraba al límite de sus fuerzas. Había renunciado a la escasa vida social de la que solía disfrutar. Sus amigas la solicitaban para salir alguna noche, pero ella siempre declinaba la invitación. No entendía la diversión como la gente de su generación, a base de alcohol y desenfreno. Puede que fuera verdad lo que su madre decía, puede que fuera una rebelde, pero estaba convencida de que los equivocados eran los otros. ¿Qué se puede hacer cuando crees ser la única cuerda en un mundo de locos? ¿Dónde podría encontrar espíritus afines que padecieran sus mismos sinsabores? Debería existir un punto de encuentro para todos nosotros en algún lugar del espacio y del tiempo, pensó. Volvía a sentirse abatida. Se veía envuelta en una espiral de infortunios y estaba decidida a romper las cadenas que la ahogaban. Quizá ella también debiera ir a meditar.

Cuando llegó a casa, se metió en la cama para no ver a su madre. Le daban vacaciones en unos días y no sabía que hacer durante todo el mes de agosto. Encendió el ordenador y buscó centros de meditación. Los había por todo el país, especialmente en los lugares de montaña como en Sierra Nevada y en los Pirineos. A continuación fue a parar a Edimburgo, ciudad donde tenía lugar un encuentro cada verano. Demasiado desapacible, en agosto llueve a cántaros. Continuó la navegación por la red y se detuvo en una página que hablaba de una concentración de budistas de todo el mundo en Hawaii. Meditar al atardecer en una playa de Waikiki podría estar bien, pensó. Guardó la página en «favoritos» y siguió con la búsqueda. De las islas del Pacífico pasó al sudeste asiático. Tailandia encabezaba el número de retiros espirituales pero la opción no le atraía, sería como ir tras los pasos de Marc. De una página a otra llegó hasta la India pero, tras echar un vistazo a los lugares de peregrinación, le pareció que el viaje podría resultar excesivamente ortodoxo y algo peligroso. 

Se detuvo en una página que hablaba del budismo zen, el que más éxito había obtenido en Occidente. Creía que sólo existía una filosofía budista y, al parecer, estaba equivocada. Pasaba de una página a otra sin encontrar dónde detenerse y fue desde Japón hasta Argentina, pasando por Méjico y California. Ningún lugar le parecía apropiado para unas vacaciones hasta que se topó con unas monjas budistas: el monasterio imperial de Yongtai en China. Le pareció interesante y leyó con avidez la historia del templo y de las tres princesas.

El budismo femenino ha sido denostado por la sociedad china durante siglos y, en especial, por los monjes, quienes se negaban a otorgar la misma categoría a las monjas. Buda aceptaba a la mujer como a su igual, no así sus discípulos, quienes se encargaron de poner trabas al acceso de las mujeres al mundo espiritual. Sin embargo, la Historia recuerda a tres princesas en la fundación del templo Yongtai.

La primera de ellas, la princesa Zhuanyun, es considerada la primera monja budista de China. Construyó una choza al pie de las montañas sagradas de Songshan y allí vivió según las reglas del budismo con unos pocos discípulos.

La princesa Minglian fue su sucesora, introducida en el mundo del budismo zen y del Kung Fu con tan sólo trece años. De hecho, es considerada la primera maestra de esa disciplina. Esta princesa transformó la choza de su predecesora en un humilde monasterio.

La tercera princesa, llamada Yongtai, conoció el budismo y las artes marciales a través de los monjes del templo Shaolin. Su hermano mayor, una vez coronado emperador, le concedió la riqueza necesaria para hacer del pequeño monasterio un gran templo budista. Yongtai es conocida por haber sido una monja caritativa que donaba comida y artículos de lujo de la corte a los habitantes de los alrededores del templo. Enseñó a leer y a escribir a los granjeros del lugar. También les instruyó en las técnicas de las artes marciales como medio de defensa ante los continuos ataques de los asaltadores.

Por esa razón, el monasterio imperial de Yongtai goza de buena fama y es considerado como el centro espiritual femenino del budismo zen, así como un símbolo de la liberación femenina en China. Tras un siglo de lucha, las monjas han conseguido la igualdad con respecto a los monjes.

El templo ha sufrido tantas devastaciones como reconstrucciones. La última de ellas ha sido gracias a la generosa donación de una mujer china. Con el dinero recibido, el templo ha creado nuevas salas para ampliar el número de monjas y crear una academia.

Sara se había iniciado en las artes marciales y le gustaba el sentimiento de poder que la lucha le otorgaba. El templo impartía cursos para mujeres durante todo el año, así que sería una buena oportunidad para conocer el país asiático y continuar con el aprendizaje del Kung Fu. La estancia y la manutención eran gratuitas y tan sólo debía abonar los gastos del viaje. Si me tratan bien, me quedo toda la vida, pensó. Con aquel pensamiento, por primera vez desde hacía años, cayó en un sueño placentero que duró toda la noche.

Al día siguiente no fue a entrenar, ni siquiera avisó a Elian de su decisión. Intuía que él tramaba algo desagradable y no contaba ni con ganas ni con fuerzas para enfrentarse a una conspiración. Se sentía traicionada, aun cuando no supiera con exactitud dónde residía la traición, pero de lo que no cabía duda era que Elian había herido sus sentimientos. Sara sintió que no le importaba a nadie y nadie tenía en cuenta su vida.

Cuando le contó a su madre que se iba de vacaciones a China, esta le respondió con una memorable frase: «si te mueres, ya sé dónde te dejo». Sara le escribió en una nota la dirección del templo, pero la madre, con el mayor de los desprecios, tiró el papel a la basura. Cuando días después la oyó salir con las maletas por el pasillo y no se levantó a despedirla. No le importaba lo más mínimo lo que fuera de ella. Es más, le aliviaba su partida, no soportaba su rostro alicaído y su mala suerte.

XVI

La despedida

En un momento en el que se quedaron solos, Marc le comunicó a Carlota la decisión de adoptar a Eric. La pequeña comenzó a dar saltos de alegría sobre la cama y le abrazó en innumerables ocasiones. Marc pensó que con aquella explosión de júbilo todo esfuerzo merecería la pena.

Carlota había perdido a su madre, pero la vida compensaba su ausencia con la llegada de un padre y, ahora, un hermano. Embriagada de felicidad, salió de la habitación y corrió por los jardines en busca del muchacho. La pequeña conocía las reglas y sabía que no se debían mostrar las emociones en el templo, pero deseaba abrazar a Eric y decirle que era bienvenido. Los asistentes que paseaban en esos momentos con la cabeza baja y en silencio, se giraron para mirarla y los monjes contemplaron con estupor la escena. Hacía mucho tiempo que no veían a nadie tan lleno de energía y de entusiasmo.

Por el contrario, cuando el abad le comentó el acuerdo a Eric, este se sorprendió. Nunca creyó que fuera posible una salida del templo antes de su mayoría de edad. Además, el abad había dado por hecho que aquel acuerdo le interesaría, pero la verdad es que estaba aterrado. No sabía si intentaban deshacerse de él o velaban por su bienestar. Ya conocía las costumbres del abad y su carácter tosco e imprevisible, aunque bondadoso, y poco a poco iba comprendiendo el comportamiento de sus compañeros, siempre tan distantes y tan solitarios.

Marc no se había comportado de forma amable con él y tenerlo como tutor le inspiraba cierta desazón. Sin embargo, Carlota era alguien especial, le había escuchado y se había interesado por él. En su corta vida, ya había podido comprobar lo difícil que era encontrar a alguien que apreciara las mismas cosas y las mismas ideas por las que él luchaba.

El novicio se sentía vulnerable, estaba asustado ante la posibilidad de errar en la decisión. Era muy probable que no volviera a tener otra oferta para dejar aquella vida de austeridad, pero la congregación se había convertido en su nueva familia.  ¿Y si dejo el templo y no soporto el mundo real?

No guardaba un buen recuerdo de su colegio en las afueras de Barcelona. Había niños que se sentían muy valientes y acobardaban al resto de los estudiantes, especialmente a los más estudiosos. Temía siempre el momento en el cual el profesor decía las notas en voz alta. Los más provocadores le miraban en actitud desafiante y Eric sabía, por anteriores ocasiones, que los empujones y las bromas serían proporcionales al número de sobresalientes que obtuviera.

Sin embargo, cuando pensaba en los paseos por la playa, en los libros de aventuras y en los abrazos antes de irse a dormir ardía en deseos de volver a sentir aquellas sensaciones. Las circunstancias le habían obligado a apaciguar los sentimientos para evitar el sufrimiento de un recuerdo que le desgarraba el corazón. En el templo les enseñaban a superar la pena de una despiadada realidad, pero no les ofrecían el lado más amable de esta. Se enfundaban el traje del olvido y adiestraban la mente para dejarla reposar en la nada. El vacío envolvía sus pensamientos y los mínimos deseos volaban en una sola dirección hacia un punto de no-retorno.

Eric necesitaba que alguien le dijera qué camino debía tomar, qué probabilidades de error encontraría en sus decisiones. Se sentía solo. Una soledad tan profunda y tan dolorosa que, de no haber sido por la meditación, no le hubiera importado dejarse vencer por la desesperación. Había despojado de su corazón el recuerdo de lo que un día fue la razón de su existencia, pero había soportado la pena de la misma manera que su espíritu había luchado contra el dolor: con el alma impávida ante el murmullo de la conciencia. Con el silencio del olvido, las inquietudes cesaron y el devenir de la memoria se alejó de puntillas, sabedora de ser una invitada a la que le había llegado el momento de partir.

No se atrevía a soñar con una existencia en la cual el bienestar y la alegría volvieran a formar parte de su mundo. Sentía miedo, incluso, de pensarlo. No se permitía el placer de imaginar situaciones cotidianas como una comida entre risas, una tarde de cine o una charla al atardecer. Durante más de dos años le habían adiestrado para soslayar todo pensamiento que incluyera su propio ego. Debía olvidarse de sí mismo para ampliar los horizontes de su percepción y ser capaz de contemplar la realidad desde un punto de vista general. Conocía el sufrimiento propio, pero también era consciente del pesar ajeno. Las enseñanzas de su maestro habían estado dirigidas a aliviar el padecimiento del prójimo para remediar el suyo. Ahora tenía la oportunidad de poner en práctica las lecciones aprendidas acerca de la compasión y del amor universal.

Marc le había mirado con desconfianza por no haber tenido en cuenta la integridad física de Carlota, su hija, su nueva compañera de vida. Era lógico que mostrara rechazo hacia alguien que había puesto en peligro a su pequeña. Sin embargo, con un gesto de bondad infinita, había dado su palabra para hacerse cargo de él, de manera voluntaria, para cuidarle y amarle como si fuera su propio hijo. No había duda de que Marc era un hombre con una elevada categoría humana y él había tenido la suerte de conocerlo.

Mientras meditaba en la montaña y contemplaba las aguas del arroyo desde la colina, Eric entendió que ya no quedaba sitio para la pena, ese lugar acababa de ser ocupado por la esperanza. Apenas la hubo percibido, esbozó una sonrisa cómplice consigo mismo y se felicitó por su buena fortuna.

Carlota había buscado a Eric por todos los rincones del templo sin encontrar su rastro, pero no tardó en averiguar dónde podía hallarse. Miró al cielo y comprobó la radiante luz del sol del mes de julio y, sin miedo a que una tormenta deshiciera sus planes, corrió hasta el lugar donde intuía que su nuevo hermano estaría. Seguramente, Eric querría despedirse de aquel valle que tantas veces fuera testigo de su amargura.

Cuando el muchacho la vio aparecer con los brazos extendidos y una cálida sonrisa, sus dudas se disiparon con la suave brisa de la montaña. Tenía que dar paso al comienzo de una nueva vida. Carlota, sin mediar palabra, se abrazó a su cintura y apretó con fuerza su rostro en el pecho de Eric. El muchacho sintió cómo un torrente de emociones se desbordaba en su mente y, finalmente, cedió ante la felicidad de un amor correspondido. La abrazó en un gesto de infinito agradecimiento y se prometió a sí mismo que jamás se apartaría de aquella niña que una noche le salvara de la más cruel de las muertes, la muerte en vida. Por fin había encontrado a alguien a quien amar y cuidar y no había mejor lección ni sentimiento que englobara una mayor sabiduría. Con la felicidad reflejada en sus rostros, abandonaron el mirador cogidos de la mano y descendieron por el sendero que llevaba al templo.

No obstante, el muchacho debía dar una respuesta al abad, quien la esperaba desde la noche anterior y se sentía preparado para afrontar la decisión. La niña se despidió de él con un beso en la mejilla y regresó junto a Marc.

El novicio llamó a la puerta de la oficina de su maestro. El abad se encontraba inmerso en un mar de documentos oficiales y levantó la vista de los papeles para recibir a su pupilo con una tímida sonrisa.

—Querido Eric, me alegro de verte por aquí.

El novicio se mostraba tranquilo y confiado como nunca antes lo había estado y esa actitud que no pasó desapercibida a su mentor.

—Maestro, quisiera exponerle mi gratitud —comenzó diciendo—. No puedo ignorar que ha sido su bondad lo que me ha llevado hasta este momento. Usted ha sido mi maestro en la enseñanza de una moral y una ética que me han hecho ser mejor persona. Gracias a esos conocimientos, he sido capaz de valorar la vida en su justa medida, en los pequeños detalles y en la magna sabiduría. Ahora sé que no hacen falta grandes gestos para lograr la victoria sobre uno mismo. Tan sólo hay que mirar alrededor y ofrecer el amor que todos guardamos en nuestro interior, y cuanto más amor extendamos, mayor será nuestra felicidad.

El abad no interrumpió su discurso porque entendía que Eric necesitaba desprenderse de los sentimientos que no había logrado comprender con anterioridad.

—Cuando escuchaba sus sermones, creía que se trataban de meras doctrinas, bellas palabras de un hombre idealista que pudo escoger una vida libre de compromiso debido a su posición social —declaró en un arranque de honestidad—. Buda contaba con un hogar cómodo y feliz al que regresar si decidía cambiar de parecer, pero ese no era mi caso. Creía que a los monjes les ocurría algo parecido y que los novicios sólo éramos el sumiso rebaño que debía escuchar pacientemente las lecciones de los superiores, sin que nadie se preocupara de si alguno de nosotros se debatía entre la pena y la incomprensión. Pensaba que no eran más que un mantra tedioso que estaban obligados a recitar, pero que, de ningún modo, constituía una lección de vida. Ahora comprendo que estaba equivocado. Usted, señor, ha tratado de inculcarme una sabiduría tan simple como necesaria y quiero que sepa que nunca olvidaré sus enseñanzas.

Las palabras de Eric empezaron a sonar a una dulce despedida. El abad le miraba emocionado, siempre supo que aquel triste y desesperado muchacho despuntaría de alguna manera y estaba orgulloso de haber sido su maestro.

—Creo que ha llegado la hora de abandonar el templo para continuar la tarea y extender, dondequiera que vaya, los conocimientos que he adquirido —afirmó en su discurso final.

El abad no pudo reprimir una lágrima furtiva. Se levantó y le hizo una sentida reverencia, un gesto surgido desde un pequeño rincón de su corazón. Sabía que su pupilo había despertado al conocimiento supremo: a la compasión y al amor universal. Él le había enseñado la doctrina budista porque así lo exigía su condición. Sin embargo, Eric estaba dispuesto a extender sus conocimientos porque creía firmemente en el amor y, como él, viviría una vida de entrega a los demás.

—No obstante, me he dado cuenta de que no preciso de estupas para impartir las enseñanzas, pues mi conciencia es el templo que alberga mi sabiduría. Tampoco es necesario que me aparte de las mujeres para llevar a cabo mi labor. Sin mi madre, mi hermana y Carlota, yo no sería lo que soy y no quiero renunciar a lo bello de la vida.

El abad sonrió con un gesto de pausada tristeza. Su pupilo contaría con la dicha de poder extender la verdad, algo que a él le estaba vetado. Él estaba encadenado a aquel templo de por vida porque no tenía otro lugar adonde ir. Eric, sin embargo, con su entrega desinteresada, había conseguido hacerse un hueco en el corazón de una niña y ella, a su vez, en el de un hombre perdido en el abismo de la vida. Comprendió que Carlota, a su corta edad, había sido llamada para llenar el vacío e iluminar su camino. Ella, con su candor, había sido el artífice de toda aquella magia, la piedra angular de una obra maestra que unía la vida de dos seres humanos. Ella, con su sabiduría, había ofrecido su corazón a todo el que carecía del manantial de la ilusión.

Ella, y solamente ella, había sido el artífice de la felicidad suprema.

XVII

El regreso

Gracias a sus nuevos compañeros de viaje, Marc pudo continuar con su labor y salvar del olvido y de la desesperación a cada una de las almas que aparecían a diario en la puerta de su escuela.

El padre de Marc se negó a conocer a Carlota. Suponía que la niña conocía las razones por las cuales su esposa le abandonó y no soportaba la vergüenza de encontrarse frente a frente con una mirada inocente que le despreciaría justamente. Tampoco hizo intención de conocer a Eric, un muchacho con una ética tan correcta que le recordaría en cada momento su vulgar categoría humana.

Marc no luchó por un reencuentro con su padre. No sabría cómo mirarle después de tener conocimiento del dolor que infringió a su madre. No iba a permitir que le hiciera padecer rencor por el pasado, ni tampoco pena por no haber sido capaz de amar a otro ser humano. Simplemente, se distanció de él y disfrutó de su nueva condición de padre, de esa que su progenitor pocas veces ejerció.

Cuando su amigo y socio le comunicó su partida, sintió que una etapa de su vida había concluido, aun cuando la decisión no le sorprendiera. La falta de interés y de compromiso de Elian eran patentes desde hacía tiempo. Lo que Marc nunca llegó a saber fue de su traición.

Pero, sin duda, lo que más dolor le causaba era la desaparición de Sara y el hecho de no haber podido ayudar a una joven a la que nunca llegó a descubrir. Sin embargo, con su mirada le había implorado una y otra vez que le sacara del abismo. Marc no era un ingenuo y sabía que en la marcha de Sara, Elian debía haber jugado un papel relevante, aunque eso ya le traía sin cuidado. Él seguía pensando en Sara y en dónde estaría. La llamó en repetidas ocasiones a su móvil, pero siempre estaba apagado.

Una tarde, decidido a encontrarla, se acercó a casa de su madre.

—Buenos días, señora.

—¿Qué desea, joven?

—Soy el dueño de la escuela a la que Sara asistía todas las tardes y estamos preocupados. Hace días que no viene y quisiera hablar con ella. He tratado de ponerme en contacto por teléfono, pero no responde.

—Mi hija se ha marchado al extranjero y ha abandonado a su madre.

Marc se sorprendió al oír hablar a la madre de Sara de esa manera ante un desconocido.

—¿Podría decirme dónde ha ido exactamente?

—Sara siempre ha sido una díscola, nunca ha atendido a razones —dijo—.  No sé qué estará haciendo ahora en China. ¡Qué se le habrá perdido a ella tan lejos!

—¿Sabe cuándo volverá?

—No tengo ni idea. Una mañana se marchó sin darme explicaciones —continuó con su clara vocación de mártir—. Pero pase, por favor.

—No quiero importunarle —dijo mientras se adentraba en la casa.

—No se preocupe, no molesta en absoluto. Siéntese mientras busco una carta que me llegó ayer mismo.

Marc percibió una atmósfera cargada de sensaciones dolorosas. La casa era lúgubre y estaba decorada con un gusto demasiado sombrío. Los tonos marrones y ocres inundaban la sala, y los cuadros, de colores fúnebres, representaban batallas navales y flores marchitas. Toda una declaración de intenciones, pensó.

Aquella mujer de cabello color argenta surgió de entre la oscuridad por un largo y estrecho pasillo con un sobre en la mano. Se sentó en el sofá contiguo al de Marc y continuó la conversación.

—¿De qué dice que conoce a mi hija?

—Soy su profesor de artes marciales y me he ausentado durante unas semanas. Ahora, a mi regreso, ha sido cuando me he enterado de su abandono.

—Mire, hijo, esa niña no sabe lo que quiere. Fíjese que estuvo saliendo con un joven de muy buena familia que la adoraba y, sin embargo, lo echó todo a perder. Después, él se casó y ella anduvo como un alma en pena llorando por las esquinas por no haber sido la elegida. Él bebía los vientos por ella, sabe. La llamaba, incluso, de madrugada para decirle lo mucho que la quería y le llenaba la habitación de flores cada semana. ¡No me dirá que no es de tontos dejar a un hombre así!

Marc recordó cómo Sara había utilizado el término «herida» para describir su relación durante la cena en su casa.

—Mi hija le aguantó toda la carrera y una vez terminada, le plantó —volvió a repetir la madre—. Perdone, ¿de qué dice usted que era profesor?

—De artes marciales.

—Pues fíjese si está poco cuerda que hasta da clases para pelearse con los demás. Porque eso que lo haga un hombre tiene un pase, pero que una mujer vaya a dar de patadas a un gimnasio es de descerebradas. Y ahora dice en la carta que está cuidando a niñas huérfanas. ¡Una mujer con una licenciatura cuidando huérfanos en China! —exclamó mientras se echaba las manos a la cabeza.

Marc ya había obtenido lo que había venido a buscar. Agarró el sobre que contenía la dirección de Sara y se levantó del sillón. No podía tolerar que esa mujer dilatara la conversación con esa falta de respeto hacia Sara y sus decisiones.

—Si volviera a nacer, me casaría, pero jamás tendría hijos —sentenció—. ¿Es usted padre?

—Sí, tengo dos hijos —respondió Marc con orgullo.

—Pues, entonces, ya tiene usted el cielo ganado.

Marc le agradeció la información y se marchó. Cuando salió del portal, no le quedó duda de por qué Sara había elegido un destino tan alejado de aquellos muros. Si su madre había sido capaz de hablar así en su ausencia, qué no le habría llegado a decir en su presencia.

Marc, finalmente, comprendió la razón de los abandonos de Sara. El mundo entero la había abandonado y en su fuero interno desconocía otra manera de actuar. Desde niña había depositado su confianza en los demás, como era lógico, pero quien debía haberla cuidado era quien la había dejado caer. Por ese motivo, Sara dejaba todo lo que hacía y a todos los que la rodeaban. El mundo para ella era una fuente de decepciones. Nunca la habían amado y puede que ella tampoco hubiera sido capaz de amar. Su desconfianza le impedía adentrarse en el alma de los demás y siempre esperaba lo peor de cada persona. Nadie le había mostrado el lado bello de la vida.

Ahora él tenía la certeza necesaria para actuar y ya no podía dejar en manos del tiempo su futura felicidad, de modo que regresó a su trabajo y buscó la dirección del templo Yongtai en la red. Le aparecieron algunas reseñas pero, a pesar de haber sido declarado monumento de interés nacional, no encontró una dirección de correo electrónico. Pensó que sería más sencillo enviar una carta a la atención de Sara, aun cuando este procedimiento llevara mucho más tiempo.

Se sentó en su despacho y, en pocas palabras, le explicó cómo había conocido a Carlota y cómo Irina se había marchado a vivir a Dubái. También comentó cómo conocieron a Eric en un templo y la decisión de convertirse en su tutor. Marc desplegó todo un ramillete de razones para decirle que la extrañaba y que deseaba su regreso. Describió sin temor todos los pequeños detalles que recordaba, de cómo tenía grabada en la retina su sonrisa lánguida y su mirada esperanzada, de cómo su presencia le había venido a la memoria cuando contemplaba las montañas de Chiang Mai y de cómo le había acompañado en sus pensamientos durante su retiro. En definitiva, lo mucho que deseaba que estuviera presente en su nueva vida.

Sara recibió la carta de manos de una monja del templo y se quedó sorprendida. ¿Quién podría escribirle? ¿Quién se acordaba de ella? No había compartido con nadie el destino elegido para sus vacaciones. Sin perder un segundo, salió a un jardín, se sentó bajo la sombra de un árbol y la leyó con suma curiosidad.

Diez días más tarde, Carlota se acercó hasta el despacho de Marc y le llevó la respuesta. Con visible nerviosismo, se sentó frente al escritorio, abrió la carta y comenzó a leer con suma atención.

Querido Marc:

Agradezco infinitamente tus palabras, pues con ellas has calmado la incertidumbre que pesaba sobre mí. Pensaba que mi intuición me había traicionado.

Me alegra saber que eres feliz y que has formado una familia. No hay nada que logre mayor dicha en esta mundo que sentirse querido por unos pequeños seres y levantarse cada día pensando en su bienestar.

Aquí dedico mi tiempo al aprendizaje de la fitoterapia y al perfeccionamiento del Kung Fu. Asimismo, ayudo a las monjas en su labor humanitaria al cuidado de unas niñas que han caído en las redes de la pobreza y de los malos tratos. Una tarea tan difícil como gratificante.

En este templo he encontrado la paz que anhelaba. Nunca me siento sola y, dondequiera que pose mis ojos, veo los rostros afables de las monjas. Ellas, con su compasión y su amor, me han acogido en el seno de su congregación y me hacen sentir una más. El tiempo en estas montañas se ha detenido y disfruto del susurro de la paz en la naturaleza. Las monjas me obligan a abrazarme a los árboles, dicen que necesito de su energía. Contemplo el primer rayo de sol del alba y le pido que me otorgue la gracia de su fuerza y su belleza. Al atardecer, medito para iluminarme con el fulgor de las estrellas.

Quiero que sepas que no olvido que fuiste tú quién iluminó mi camino. Tú, con tu infinita bondad, depositaste en mí la confianza perdida. Ahora me queda por delante toda una vida para aprender a quererme a mí misma y a los demás.

Dices que me añoras y que esperas mi regreso. En ese caso, volveré a tu vida como una cálida nube de verano tras la tormenta.

Un abrazo,

Sara

Dobló la carta, la guardó como un tesoro en un cajón y se dejó caer sobre el respaldo de la silla mientras apoyaba la cabeza en los brazos. Por fin la vida le sonreía. Sara necesitaba un lugar donde curar las heridas y él estaba dispuesto a ser su medicina, pues esa había sido siempre la fuente de su felicidad, el alivio del sufrimiento ajeno.

Entendía que la rueda continuaba girando entre las múltiples vidas de un mundo que se movía al son del acierto y del error, de lo correcto y lo vulgar, del amor y el abandono. Una rueda que giraba sola y de la que, sin embargo, todos formábamos parte. No conocía con certeza si unas manos empujaban con más fuerza que otras o si algunas detenían su movimiento, pero sabía que en esa rueda nos encontrábamos los unos junto a los otros y de nosotros dependía hacer de ella un lugar apacible en el que habitar durante el largo viaje de la existencia.

Y cuando sentía que las fuerzas le abandonaban, miraba en su interior y decía:

Piensa en todo este mundo pasajero

como una estrella al amanecer,

una burbuja en el arroyo,

un rayo de luz en una nube de verano,

el parpadeo de una lámpara,

un fantasma o un sueño.

Si le ha gustado la novela, por favor, deje un comentario en Amazon y ayudará a otros lectores.

Si desea contactar con la autora, puede hacerlo a través de:

Twitter: https://twitter.com/palomacaraball

Facebook: https://www.facebook.com/paloma.caral.77

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título: Viaje a la felicidad: En un templo de Chiang Mai

Título anterior: En un templo de Chiang Mai

© Paloma Caral 2014

© Todos los derechos reservados

Depósito legal internacional: 150-3293709227