Nunca se había escrito un libro así y ya era hora, porque cuenta algo que nos va a pasar a todos y lo hace de una manera extraordinaria: brillante y sencilla. Leerlo es recibir un abrazo lleno de verdad.

Remangarse y envolverlo en amor, en actividad y en humor. Esa es la única receta (esa y algún croissant) que encuentra esta familia para afrontar una enfermedad terminal. ¿Dudas? Todas. ¿Dolor? Infinito. ¿Amor? Más, siempre más.

La aturdida narradora de esta historia se siente incapaz de cuidar y de acompañar a su padre. Obsesionada por encontrar referencias, busca en amigos, médicos, libros… Y acaba encontrando la clave en el propio enfermo y su forma de estar en el mundo: el compromiso, la bondad y el humor. Un aprendizaje personal que se convierte en universal cuando el lector cierra el libro con ganas de querer más y de ser mejor.

Al fondo, una ciudad pandémica que oscila entre el aplauso solidario y el individualismo feroz. Y, en primer plano, los temas que más nos escuecen: la maternidad, la pareja y la amistad; los roles familiares, la dignidad y lo público; la salud mental, la soledad y la decadencia… Todos tratados con una extraordinaria lucidez, un estilo luminoso y una sutil ironía.

Un libro lleno de verdad, de empatía y de ternura. Un relato delicioso que se convierte en una guía imprescindible y llena de esperanza para afrontar la vida hasta el final.

Paloma Bravo

Una historia de amores

Título original: Una historia de amores

Paloma Bravo, 2022

Revisión: 1.0

21.02.2024

A mi padre, a mi madre

y a mis tres hermanos.

Gracias, gracias, gracias.

Toda la inmortalidad que puedes desear está presente

/ aquí y ahora.

GONZALO MILLÁN,

Veneno de escorpión azul

Preguntas

—¿Qué edad tiene?

Esa es siempre la primera y también la última pregunta. Hasta cierta edad (¿cuarenta, cincuenta, sesenta quizá…?) el cáncer es injusto y cruel; una tragedia. Por encima de los ochenta, no hay empatía. Solo un chasquido, un encogimiento de hombros, un silencioso «¿y qué esperabas? De algo se tendrá que morir…».

Esperaba, puestos a esperar, las preguntas importantes: quién es, quién podría seguir siendo, cuánto lo queremos, si podremos vivir sin él.

* * *

Hace trece años, embarazada de seis meses, acompañé a mi madre al Registro de Últimas Voluntades e Instrucciones Previas de la Comunidad de Madrid (un nombre farragoso y desmotivador para una oficina necesaria: el lugar donde uno puede aclarar cómo quiere morir, cómo no quiere seguir viviendo). Nos tuvieron dentro casi dos horas, pasando de sala en sala, de mesa en mesa, de funcionario en funcionario. Parecían decididos a espantarnos, a que saliéramos huyendo, sin firmar, sin exigir una muerte suave.

Nos planteaban situaciones cada vez más truculentas: «Si está usted en plena demencia, incapacitada, inmovilizada, gritando, y sus hijos tienen que atenderla, limpiarla… ¿de verdad quiere morir en casa?». Y luego iba empeorando.

Era una tortura con un objetivo civilizado y democrático: preverlo todo, cada grado de enfermedad y dependencia, por si algún día un gobierno valiente se atrevía a legislar la eutanasia. Era también un proceso garantista: se trataba, además, de asegurar que no habría disputas ni desacuerdos que pudieran enmarañar a los doctores (o a los abogados): el firmante (mi madre) designaba a una única persona (yo) que tomaría todas las decisiones médicas que fueran legales ya o en el futuro.

* * *

Mi madre y yo siempre funcionamos con complicidad en los entornos hostiles (colegios antipáticos, familias políticas, tiendas de lujo, hombres dogmáticos…), así que lo firmamos todo tal y como ella quería, sin darle a ningún funcionario reticente la satisfacción de vernos descompuestas. Sí. Sí. Sí… Todo eran checks en la casilla de muerte digna.

Al salir, mi madre recibió por error una llamada que no era para ella: así se enteró de que yo no me iba a casar y de que tampoco iba a seguir viviendo con el padre de mi hija. La niña que no había nacido.

—Lo que no te mata, mamá, te hace más fuerte.

Eso pienso ahora. En aquel momento, cambié de tema: gracias al embarazo yo estaba a tope de oxitocina, la droga más sana del mundo, y mi madre, a pelo, se había quedado en shock. De forma tácita, guardamos el secreto trece largos años. Porque sí, porque era uno más de nuestros momentos especiales, hasta que un día de enfermedad y muerte se lo contamos a aquella niña y a su prima, y nos reímos las cuatro a carcajadas.

El humor y la complicidad.

Esa es nuestra relación.

* * *

Siempre juntas, siempre la cabeza alta.

«Solo intento mantener el tipo», dice mi madre ahora, al ver morir al hombre al que ha querido durante casi sesenta años. También dice: «Ahora sabes por qué te elegí a ti».

Se refiere a aquella oficina, se refiere a aquel día. Y se equivoca. Creo que fue casualidad. Ella nos había sentado a los cuatro: «Vuestro padre no es religioso, pero cree en la fuerza de voluntad. Cree que mientras hay vida, cualquier tipo de vida, hay esperanza. Yo no. Yo quiero morir en paz. Tenéis que ser vosotros los que toméis las decisiones». Me tocó a mí porque ese día me pude escapar del trabajo, sin más. Creo…

Mi madre no me eligió; y, si lo hizo, se equivocó. Piensa, como todos, que soy más fuerte de lo que soy. Y yo solo me rompo.

* * *

Somos cuatro hermanos muy distintos, los cuatro juntos en esto. Como un equipo: con turnos, desahogos, consultas, apoyos, complicidad, planificación.

Me imagino a mi hija —hija única— dentro de unos años: sola, sin back up, frente a mi decadencia. Sueño con liberarla; sueño con la ley holandesa que acepta la eutanasia por cansancio vital, por un «basta ya; me quiero ir».

De momento, aquí solo se puede morir si no se puede vivir.

Meses más tarde aprobarán la ley de la eutanasia y no será suficiente. Pasaré toda la enfermedad de mi padre acariciándole y, al otro lado, a la vez, cepillando las alas de mi hija: para que vuele, para que se libere, para que no tenga que velarme.

* * *

Somos hijos de la primera generación que ha envejecido sin referencias. Nuestros abuelos murieron a los setenta, en plenas facultades. Nuestros padres viven hasta los ochenta, los noventa, los cien, en distintos grados de decadencia.

* * *

El verbo se me aparece en sueños.

Decaer. Dicho de una persona o de una cosa: Ir a menos, perder alguna parte de las condiciones o propiedades que constituían su fuerza, bondad, importancia o valor.[1]

La fuerza, la bondad, la importancia y el valor de mi padre.

Inconmensurables. Infinitos.

* * *

—Vivimos demasiado, vivimos demasiado… —me lamentaba con mis amigos, anticipando la desesperanza. Le había contado a Carlinhos que ando recopilando un alijo de pastillas, una salida de emergencia para saber irme, y él —que me quiere— me enfrentó a la verdad: «Ojo, que cuando vienen mal dadas todo el mundo se agarra a la vida».

Yo me agarro a mi padre. Tengo pánico a su ausencia.

Mi padre tiene un cáncer terminal. Mi padre va a dejar de estar.

* * *

Muchas veces, cuando tengo que explicar que voy a faltar a una reunión o que no, seguro, ni puedo ni quiero ir a una cena, me encuentro ese chasquido.

—Ochenta años… ¿Qué esperabas…?

Esperaba seguir teniendo lo que he tenido siempre: un padre extraordinario. Bueno, digno, íntegro. Un padre que nos quiere y nos apoya, un padre que siempre está. Ese padre que ponía excusas cuando me notaba triste: «Estoy cerca de tu casa, ¿me llevas a probar el té que te gusta…? ¡Venga, anda…!». Ese padre que enmudeció, literalmente, cuando yo tuve un accidente gravísimo… Estuvo semanas sin hablar; sin hablar y sin separarse de mi lado.

Esperaba, también, ya que me lo preguntan los del chasquido, saber aceptar que la muerte es parte de la vida, saber dejarle ir, pero el dolor es tan inmenso, el vacío tan profundo y el desgarro tan sangrante que…

Creo que me arrastrará.

Y solo quiero resistir; que me arrastre después, que él no lo vea.

Que él crea que nos quedamos bien.

Este libro es la historia de esa resistencia, la historia de algo que no nos enseñan o no queremos aprender: que se alarga la vejez y no la vida y que los viejos nos dan una pena extraña; no los queremos mal, pero los queremos lejos, silenciosos, invisibles, sin recordarnos con su presencia que ese es nuestro futuro. No nos imaginamos envejeciendo, ahora que todos presumimos de vigor, sanos y deportistas. Y, desde luego, no sabemos acompañar a quien muere.

Este libro es mi aprendizaje. Meses de resistencia y aceptación. Meses de amor y de respeto. Meses de dolor y de desgarro.

Mi padre murió, claro.

La alternativa a que no veamos morir a nuestros padres es que ellos vean morir a sus hijos. La alternativa es matarlos de dolor.

* * *

Odiseas

Mi hermano Pedro y yo habíamos leído fascinados Una Odisea. Un padre, un hijo, una epopeya, de Daniel Mendelsohn. Llevábamos meses, muchos, viendo a mi padre perder energía. Nos impresionaba, en el libro, ese padre mayor que se apunta a las clases de su hijo, catedrático de griego en la universidad: un seminario sobre Homero y la Odisea. Nos impresionaba ese hijo que, con paciencia y amor, le enseñaba a su padre —en clase, en un crucero académico, en el trayecto a la facultad— quién era y quién iba a seguir siendo. Nos enamoraba esa relación, esa despedida. «Papá, mira qué bien me has formado. Papá, mira quién soy: estaré bien». Y nos enamoraba aún más ese padre empeñado en seguir aprendiendo; en seguir viviendo.

Lo leí primero y se lo pasé. «Este libro es papá».

* * *

Poco después, se publicó mi última novela. Era divertida, con varias capas de lectura. Sentía que era un libro contagioso. Me di todo el verano de vacaciones y a finales de agosto noté que el homenaje de Mendelsohn a su padre me había dejado tocada. Empecé a tomar notas: un hombre mayor, viudo y con dos hijos, enferma. Nada que ver con mi familia numerosa, presidida por una madre casi omnipotente y, desde luego, omnipresente. Quería que en mi libro uno de los hijos estuviera separado de una buena ex y que el otro fuera un egoísta. Imaginaba a la exnuera participando en los cuidados; al exsuegro confiándole a ella cosas que no se atrevía a hablar con sus hijos. Apenas había avanzado. Solo tenía el nombre y una decisión: iba a ser una novela, pura ficción.

* * *

Al volver de esas vacaciones, en mi vida apareció la palabra «cáncer» e intenté espantarla: ese no era, no podía ser, mi campo semántico. Solo que sí: de un día para otro sí que lo era.

—Este cáncer no es mío, se han equivocado —eso le dijo mi amigo N. a su doctora en esas mismas fechas. Extirpación, quimioterapia, depresión y, sobre todo, la responsabilidad de curarse. Todo era suyo. Mi amigo es joven y está en el lado correcto de la compasión; completamente solo, sin embargo, en el miedo y en el sufrimiento.

(Se curó, sí, con todas las cicatrices que provoca la supervivencia).

* * *

Nuestro cáncer, el cáncer de mi padre, no tenía cura y lo invadió todo.

Dejé de escribir. Dejé hasta de pensar.

* * *

Varias semanas después, ya con la vida boca abajo, fui a hablar con una editora para hacerle una pregunta extraliteraria. Ella quería hablar de mi libro. «Tu novela era maravillosa. Lo es. Se ha vendido razonablemente bien, pero es que ya nadie lee… Miento: no leen ficción. La gente tiene cubiertas con las series sus necesidades de ficción. Nosotros estamos contentos porque este año hemos superado el presupuesto, pero lo hemos conseguido con la no ficción».

El colgajo, De vidas ajenas, Limónov… Esas eran mis referencias de no ficción; las suyas eran manuales psicológicos y libros de recetas. Cocina y autoayuda.

Me quedé atónita.

—¿Pero quieres que escriba otra novela?

—Sí, claro. Tus libros son estupendos…

* * *

Me rebotaba su frase, una y otra vez: «La gente tiene cubiertas con las series sus necesidades de ficción».

Me callé que las editoriales son también, en parte, responsables; que deben esforzarse más y mejor para que los libros lleguen a sus lectores y no confiar solo —o no tanto— en que los autores nos autopromocionemos sin descanso en las redes sociales… Los autores escribimos, las editoriales venden. Ese era el trato, ¿no? «Era». Pasado.

* * *

La editora me preguntó si estaba escribiendo.

—Había estado tomando notas para una novela, pero de repente la estoy viviendo… No tengo distancia; no puedo.

—Lo entiendo —dijo. Tampoco le preocupó demasiado: yo era una autora de ficción viviendo una dolorosísima no ficción. Yo era una autora de ficción que no vendía ni la tercera parte que los mejores autores de autoayuda.

Salí de allí con pasos largos y rápidos, huyendo. Hacía frío y viento. Las editoriales veían morir las novelas sin presentar batalla. Mi padre tenía cáncer.

* * *

Ese mismo día comí con un irlandés apasionado por Cervantes. Quería seguir sus pasos, literalmente. Quería pisar todos los pueblos y ciudades en los que Cervantes había vivido, y, con eso, escribir un libro. Le hablé de mi pasión por Emmanuel Carrère[2] y la forma en que se incluye en sus textos: por honestidad, porque, como observador, cambia lo observado y siente que debe contarlo.

El irlandés (y esto también es honesto) era el tío más interesante que había conocido en mucho tiempo. Dos mesas más allá, Ana Botella comía con sus amigas. Más cerca, Jacobo Siruela (¿creerá su editorial en la ficción?) pagaba la cuenta.

El irlandés estaba casado; intentaban quedarse embarazados.

Hablamos mil horas. Nos hicimos amigos.

Esa misma noche, libre de trabajo y hospitales, fui al teatro con mi hermano y con M. Dirigía Pablo Remón, un autor que admiramos y seguimos. Adaptaba (él dice que «anotaba») Doña Rosita la soltera, una obra de Lorca que apenas nos interesaba; ni a nosotros ni, al principio, a Remón.

El trasunto del director (Francesco Carril) reconocía en escena que su primer impulso había sido rechazar el proyecto. «Esto no es para mí. No me dice nada». Contaba que luego le pudo la memoria: los recuerdos de una niñez rodeado de mujeres que eran doña Rosita, o alguien muy parecida, y que se incluyó en la historia para poder adaptarla.

De lo personal a lo universal, porque no somos únicos, porque no somos solos.

* * *

Señales.

Causalidad.

* * *

La no ficción.

Lo universal.

Meterse en la historia.

Llegué a casa y, con mi hija y mi perra ya dormidas, busqué dos documentos en el ordenador: las notas de lo que ya no iba a ser mi próxima novela y un diario apresurado y necesario que había empezado para no dejar que nada de mi padre, de su lucidez, de su bondad, de su integridad, se me escurriera en la memoria.

* * *

¿Tenía que escribir sobre la enfermedad y sobre la pena? ¿Tenía que escribir sobre algo tan mío, tan nuestro, tan de él? Cerré el documento de la novela y retomé las notas. Se publicara o no, mientras mi padre estuviera, solo podía escribir una historia: la mía, la nuestra. Por terapia, por memoria, por salud mental, porque sí. Porque soy escribiendo.

Leo para sentirme acompañada.

Escribo para acompañar.

* * *

Me sangraba dentro aquel título magistral de García Márquez: Crónica de una muerte anunciada. Todo el mundo a su alrededor sabía que mi padre se moría. Pero mi padre seguía vivo, sufriendo, peleando, intentando respirar, sonreír, querer, estar.

Mi padre seguía abrazándonos y diciéndonos: «Si estoy con vosotros, yo estoy bien».

* * *

Por supuesto, no soy Carrère.

Mientras escribo esto, mientras vivo esto, leo noticias abstractas y algo morbosas sobre la batalla legal que ha tenido con su exmujer: acordó en el divorcio que no la mencionaría en ningún libro salvo que ella aprobara el texto. Escribió Yoga, ella lo leyó y llamó a sus abogados; él tuvo que borrarla.

Sus lectores sentiremos la clamorosa amputación de ese texto, su dolorosa ausencia. Solo allí estará la verdad.

«Lo peor que le puede pasar a una familia es tener un escritor entre sus filas», dicen. Mi familia no sabe que estoy escribiendo. Mi familia no sabe que necesito escribir.

No sé si empezar borrándome entera.

No sé si abandonar antes de empezar.

* * *

Diagnósticos

Mi padre llevaba un año cuesta abajo. Una operación de vértebras, una tristeza honda, algún despiste importante… Una madrugada mi madre lo encontró en el suelo de la cocina, inconsciente. El Sámur consiguió reanimarlo, pero no pudieron diagnosticar la causa del desmayo. Yo dejé de silenciar el móvil por la noche, ya y para siempre, y mi madre se obsesionó con el hígado de mi padre, un hígado legendario, protagonista de un estudio genético sobre una enfermedad rara con gran incidencia en un remoto lugar castellano. La porfiria cutánea tarda en la sierra de Ayllón. De allí era mi padre, de allí su porfiria.

* * *

Ese verano, mi hermana y yo habíamos viajado con ellos y cuatro de sus nietos a una isla mediterránea. Para acompañarlos, para disfrutarlos. Mi padre había estado activo y disciplinado, como era; apuntándose a todos los planes que organizaba mi hermana. Un día, encontré en su habitación una de esas notas que almacenaba siempre, con su caligrafía extraordinaria: aplicada, minuciosa, trabajada… Solo que esta era distinta: era la primera vez que le notaba los renglones torcidos; se inclinaban o, mejor dicho, se despeñaban… Se lo enseñé a mi madre. Intentamos no asustarnos.

Temimos que fuera algún tipo de demencia; quisimos creer que era solo la edad…

Era el hígado.

* * *

Al volver a casa, se había venido abajo. «Lo he intentado, he intentado estar a la altura, pero no puedo». Mi padre estaba agotado, se sentía enfermo.

Estaba enfermo.

Nos lo escribió mi madre —«la portavoza», la llamamos— en un mensaje de WhatsApp. Ese grupo de madre e hijos en el que compartimos fotos, campeonatos de esgrima, artículos que nos gustan… Un grupo que recibía la palabra «metástasis» y que detuvo el tiempo. «Paren todos los relojes, descuelguen el teléfono»[3], como pedía W. H. Auden.

* * *

En la prueba que respondía a esa intuición de mi madre sobre el hígado se había visto algo raro. O, dicho con precisión, se habían visto muchos nódulos. «Probable metástasis», había escrito el médico. «Le tienen que hacer más pruebas», había añadido mi madre.

* * *

Metástasis. Del griego, literalmente, «cambio de lugar».

* * *

Cambiamos todos. De lugar, de tiempo, de ser.

Cambiamos de llenos a vacíos, de sólidos a líquidos.

Yo perdí los cimientos y la capacidad de concentración.

* * *

Mi madre cuenta siempre que yo era una niña completamente enamorada de su padre. «Sonaban sus llaves y dejabas cualquier cosa para correr a la puerta y saltarle encima. Tu padre era tu felicidad».

Mi padre era, es, mi todo.

* * *

El día que la palabra «metástasis» apareció en nuestras vidas, yo tenía reuniones, una comida, más reuniones, un evento… Y dentro, retumbando, metástasis, metástasis, metástasis…

Con ese sonido, vagaba a última hora por un palacio lleno de caras conocidas, sonriendo, muda, medio ida.

Deambulaba haciendo tiempo: que me vieran, que constara que había estado y, por favor, que no me hablaran porque no podría contestar. Entonces me choqué con una persona a la que llevaba años rehuyendo: tiempo atrás no nos habíamos entendido y nos habíamos hecho daño. Le dije que la veía bien, fuerte, serena, más ella. Y era verdad. Le dije también que yo había cambiado. Y era verdad. Después de mucho análisis, mucha autocrítica… Ahí estaba yo, con la sonrisa más abierta (y más triste), habiendo aprendido a no proyectar seguridad, habiendo aprendido a desdibujarme. A no destacar, a no ser amenaza…. De alguna manera, nos reencontramos y estuvimos hablando hasta que no pude seguir ignorando mis campanadas: «Metástasis, metástasis, metástasis…».

Escapé alegando algo sobre mi hija y el horario de su cuidadora, una mentira. Corrí escaleras abajo y llegué al parking jadeando. Entré en el coche y exploté: lloré a gritos. Con mocos y desesperación. La metástasis había estallado.

* * *

Mi padre quería vivir, pero no ser viejo. Llevaba décadas haciendo ejercicios físicos y mentales. Hasta hacía pilates y casi todas las semanas visitaba a algún médico. ¿Cómo se les podía haber pasado ese tumor?

—Es que no es un tumor, no puede serlo —negaba mi madre.

Teníamos miedo a la verdad. Jugábamos al parchís para entretenerle la espera de nuevas pruebas y resultados más claros, hasta que mi padre se hartó y se negó a jugar más. «Este juego no se acaba nunca».

El tiempo era muy valioso, pero no sabíamos usarlo.

* * *

«Tenéis que estar preparados para tomar vosotros las decisiones», me dijo mi prima, médica. Para tomar las decisiones y para entender a los médicos, lo que dicen, lo que callan: aprenderíamos muy rápido que cuando escriben «probable metástasis» están diciendo «metástasis segura, estáis jodidos».

Mi padre iba y venía, cada vez más débil; aturdido, vapuleado, grogui. Pasillos, consultas, pruebas, ascensores. Mi prima lo explicaba fácil: «En el hospital se pierde la autonomía. Te llevan de un lado a otro, te mueven, te quitan, te ponen…. Dejas de pensar, de decidir… Es siempre traumático, aun en casos de enfermedad leve, aun en casos de gente joven». Mi padre se dejaba llevar. No tenía fuerzas para resistir. O quizá las estaba reservando.

* * *

«Lo que no se nombra no existe», nos inculcan. «Lo que no se reconoce, no es».

¡Mentira! Justo ese fin de semana, el primero después de la metástasis, tenía que asistir a un congreso de lingüistas en Logroño. Iba en el coche con un amigo. Su ponencia se titulaba: «Lo que no se nombra sí existe».

Existe el cáncer, aunque a su alrededor todo sean eufemismos.

(Mi amigo hablaba del genérico masculino: asegura que incluye el femenino. No sé… Quizá… Aunque sí sé que el lenguaje nunca es inocente, pero no quería discutir y él tampoco. Cambiamos de tema y me contó que en las reuniones, cada vez que oía un palabro en inglés, fingía incomprensión y pedía que se lo tradujeran al castellano. Me pareció un buen recurso y le copié el inconformismo y esa obsesión por un mundo sin expresiones de manual, sin insights, win win, top to bottom up… Por un uso rico y disfrutón del castellano).

* * *

Cuando éramos pequeños, no sé por qué, mi padre se propuso aprender a hacer (buenas, mejores) fotos. Nos colocaba en la cocina, en la terraza, en el salón. Buscaba objetos —botijos, manzanas de plástico, aros, gusanos de plástico (¿por qué teníamos gusanos de plástico?…)— y los situaba con muchísimo cuidado en puntos muy concretos. Quería controlar la distancia y la perspectiva. Disciplinado y meticuloso, como ha sido siempre, agujereaba las manzanas y abría huecos por los que asomaban los gusanos. Nosotros le acompañábamos, hechizados por su carácter: industrioso hasta en el ocio. Todo lo hacía con precisión, atento y comprometido.

Tampoco sé por qué lo recordaba. O sí: cada noche, desde que apareció el cáncer, repasaba a mi padre en plenitud. Me sentía culpable; era como si me despidiera de un padre vivo y luchador, como si escribiera su elegía. Y no: era mi forma de resistir, de mantenerlo vivo, de tenerlo presente y lleno de energía.

* * *

Habíamos empezado lo que sería un largo peregrinaje de médicos.

Mis hermanos y yo habíamos acordado que nunca fueran solos a consulta. Como si la enfermedad se fuera a acochinar por la fuerza de los números: «No son dos; somos seis». Como si pudiéramos defenderlos. En realidad, se trataba solo de acompañarlos, reforzarlos, ayudarlos a escuchar, preguntar, entender y recordar.

La primera visita la hicieron con mi hermana y ella nos marcó el listón de la acompañante perfecta: lo anotó todo en un cuaderno, con su letra grande y clara, de hermana mayor, de alumna sobresaliente. Luego hizo una foto a las notas y nos la mandó.

El doctor G. estaba preocupado. Le enseñó a mi padre los nódulos del hígado.

El médico no dijo «tumor», dijo «nódulos».

Mi padre no diría nunca «tumor». Solo una vez diría «cáncer».

* * *

La sanidad pública funciona con lo mínimo. En las salas de espera, desconchones en las paredes, pocas sillas y la solidaridad de los pueblos: se sentaban los mayores y los enfermos. En mis turnos, les buscaba asiento y observaba a mi madre mirar a mi padre.

Lo miraba como si fuera a desaparecer. Lo miraba porque estaba desapareciendo.

* * *

Mi padre salía tambaleante. Su cuerpo navegaba hacia ninguna parte. Y en cada visita estrenábamos una palabra de ese idioma médico que nunca sonaba bien. «Habría que biopsiar el hígado», nos decían. «Biopsiar». Un verbo de mierda.

Lo traducíamos al castellano viejo de mi padre. Le hacían lo que él llamaba «perrerías» para lo que, en casos leves, llamaba «peplas».

—Ya sabes… Mis peplas…

Mi padre era de un pequeño pueblo de Castilla. Un lugar austero y seco. Las enfermedades son «peplas», las vilezas son «perrerías», los perros son «tusos».

Y, eso sí, las lealtades son sólidas; los afectos, seguros.

* * *

Muy pronto, casi desde el principio, nos preguntamos cuántas perrerías podría aguantar ese cuerpo débil, manoseado por gente que no lo conoce, que no sabe que es bueno.

Queríamos que parasen.

Queríamos cuidarlo.

Dejarlo en paz.

Dejarlo volar.

Él adelgazaba, encogía, desaparecía. Por eso nos besaba más y nos hablaba más. Tenía una sed insaciable de nosotros. Sabíamos que se iba y nos sentíamos lúcidos. Sentíamos que sabiéndolo controlábamos.

La realidad es que no sabíamos nada. No teníamos ni puta idea.

* * *

Logroño es una ciudad serena y rica. La ciudad a la que viajaban mis padres cuando mi madre dejó el periodismo, ya con cuatro hijos, y puso una tienda de ropa para controlar mejor sus horarios. Logroño, como cualquier destino sin citas médicas, era otro mundo y mi madre me había obligado a ir. «Para un congreso de lingüistas o para emborracharte. No puedes cancelarlo. Tenéis que seguir con vuestras vidas. Te vendrá bien un cambio de contexto».

* * *

Pablo Simón dio una conferencia sobre lenguaje y política. Habló de la identidad que se forma en la adolescencia: «Lo que se busca es la pertenencia al grupo».

Definía la adolescencia como «los años impresionables». Pensé en los míos: me sentía fuera de lugar en todos lados, en ese colegio pijo al que iba medio becada, en los libros que me salvaban y, al tiempo, me aislaban…

Mi pertenencia no era al grupo, sino a mi padre. Mi padre con su hoyuelo en la barbilla y su bigote, presidiendo la agencia de publicidad más grande de España, la más molona. Mi padre llevándonos en bici hasta el monte de El Pardo, mi padre enseñándonos a conducir uno por uno en un feísimo y divertido Ford fiesta naranja, mi padre animándome a viajar y a estudiar un año fuera de casa.

Mi padre, inteligente y bueno. Mi padre, mi héroe.

* * *

Unas bibliotecarias de La Mancha contaron su empeño en contagiar el amor por El Quijote a los niños manchegos y a los turistas japoneses. Habían inventado un juego, rompiendo en dos mitades refranes que debían unirse encajando correctamente las aspas de un molino.

La Mancha.

Los molinos de viento.

La integridad.

Mi padre es don Quijote, sin locura y sin escudero.

Estuvo años persiguiendo picotas en vez de molinos. Picotas y rollos. Le obsesionaban esas columnas de piedra en las que se exponían en los pueblos las cabezas de los ajusticiados y que se habían conservado desde la Edad Media sin casi cuestionarlas. Muchos fines de semana, nos metía a alguno en el coche y nos llevaba con él, como si nos necesitara de ayudantes. Dormíamos en pensiones, comíamos guisos castellanos, compartíamos secretos y aventuras.

Mi padre lo tenía todo documentado, con la foto y la historia de cada rollo y cada picota, que son distintos (el rollo más alto, más adornado, representaba el señorío de un pueblo con exenciones fiscales y jurisdicción propia). Iba a escribir un libro. En su casa todavía hay folios y folios con su letra diligente y clarísima.

* * *

Había más carpetas, más inicios: libros de publicidad, de gastronomía; de los saberes que le interesaban, de las aficiones que le apasionaban. Notas sobre sus mil aprendizajes y sus mil curiosidades. Hojas que parecían desordenadas y que eran síntomas de vida y de curiosidad. Señales del amor por saber. Y, si sabía, esfuerzos y recordatorios para no olvidar, para enseñar, para transmitir.

Mi hermano pequeño (también escritor) era un bebé cuando los cuatro hicimos nuestro primer libro con mi padre. Nos sentaba e inventábamos juntos historias de indios y vaqueros. Nosotros las ilustrábamos y él las pasaba a máquina. Luego las encuadernaba.

Mi padre, los fines de semana, siempre estimulándonos.

Siempre inquieto, siempre buscando, siempre aprendiendo, siempre trabajando.

* * *

El congreso de lingüistas coincidía con las elecciones generales. A pesar de la petición de mi madre, volví pronto.

Me escapé con la excusa de votar y solo para volver a mi Quijote. Él ya había votado, claro. Rebelde e íntegro. Sin conformarse. «Hay que exigir más», me explicó tranquilo. Estaba harto de unos y de otros, de sus promesas vanas y sus peleas estériles, de su falta de consistencia, y yo sonreía, orgullosa y feliz de saberlo aún fuerte.

Mi padre era la resistencia.

Era tal y como Aramburu explica el hombre rebelde de Camus: el que dice que no a lo que contradice sus principios, pero, luego, «deja tras de sí algo positivo, una alternativa».[4]

* * *

En otoño de 2013, estrené una obra de teatro en Nueva York. Dicho así, suena a más de lo que fue: solo era un monólogo, en el off-Broadway. Muy muy muy off.

Mis padres andaban sin dinero y, sin embargo… era el nombre de su hija en un cartel de Nueva York, la ciudad en la que él había aterrizado a principios de los sesenta con la beca de una agencia de publicidad y el horizonte de trabajar allí seis meses. Los años gloriosos de Madison Avenue, los años tristes de un Madrid en blanco y negro.

Nueva York le había abierto la mente, le había descubierto el jazz, le había inculcado una curiosidad y un hambre por conocer y transformar que no colmaría nunca.

Mi padre necesitaba venir conmigo a Nueva York; y vino. La obra le gustó muchísimo más que la novela que adaptaba, una novela en la que yo me desangraba. Gracias a Ana, la protagonista y directora, lo vio desde otro lado: no era el dolor de su hija, sino el de una mujer, el de muchas mujeres. Era el dolor del acoso y el sexismo. Era el dolor, también, de la muerte de la madre, el dolor de la orfandad.

Ana había perdido a su padre muy joven y, tomando una cerveza, le comentó:

—No sé cómo Paloma, con sus padres vivos, es capaz de retratar así el dolor de una hija por la muerte de su madre.

Mi padre le contó algo que a mí nunca me había mencionado: «Lo pasó horrible cuando murió su abuela. Horrible».

* * *

Mi abuela (madre de mi madre) murió cuando yo tenía dieciocho años. Me quedé vacía. No podía comer, ni dormir, ni levantarme. Solo era ángulos y dolor.

A mis padres les costó mucho aceptar que no podían ayudarme. Fui al psicoanalista muchos meses, muchos años, mucho tiempo. Y, aun así, el abismo de ese desconsuelo todavía me arrastra. No sé aceptar la muerte. No sé vivir sin los que quiero.

* * *

He buscado el verbo «biopsiar». No existe.

Hace años que colecciono verbos inexistentes o absurdos: problematizar, complejizar, aperturar, interlocutar… Verbos que alargan discursos vacíos.

En cualquier caso, no llegamos a biopsiar.

Se nos acortó la esperanza con una llamada explosiva: «El viernes les van a dar muy malas noticias. Uno de vosotros tiene que ir con ellos. No va a haber biopsia. Es un cáncer terminal. No hay nada que hacer».

Quedaban muchos meses para que mi padre muriera, pero ese día nos lo mataron.

* * *

Mis hermanos y yo, tan distintos.

«He tenido cuatro hijos únicos», decía siempre mi madre… Hacía más de treinta años que no vivíamos juntos. Era la primera vez que sabíamos más que nuestros padres. La primera vez que alguien, una autoridad, pensaba que debíamos ser nosotros los adultos. La primera vez y la peor.

Mi padre iba a saber que se moría; mi madre iba a saber que se quedaba sola. Me tocaba a mí ir con ellos a un gran hospital madrileño, a la sanidad pública, siguiendo ese mantra tan contradictorio y, quizá por eso, tan español: «Si es grave, a la pública».

* * *

Burocracias

Cuando tenía veintipocos y era una becaria pluriempleada, sin tarjeta propia de la Seguridad Social, tuve un accidente en un río de los Pirineos. Volcó una barca, me tragó la corriente, me ahogué. Me trasladaron en helicóptero a un hospital de Barcelona y estuve tres días en coma. Al despertar, fui examinada hasta la saciedad por médicos, padres y hermanos para comprobar el nivel de daño cerebral. Me hacían preguntas fáciles: ¿dónde estás?, ¿quién ha venido?, ¿quién te ha mandado flores?, ¿te sigue gustando el Corto Maltés?… Evitaban las difíciles por si no las podía contestar. Que siguiera viva era un milagro y, enseguida, después de apenas un par de días despierta, todos quisieron creer que me podían dejar volver a casa.

Aquella UCI, aquellos médicos me habían salvado de la muerte. Les dimos las gracias mil veces y mi padre y yo bajamos juntos a recoger el alta. «El tratamiento de su hija ha costado…». Rellenaron los puntos suspensivos con una cifra de muchísimos ceros. No había que pagar nada, pero querían que lo supiéramos. Ese día entendí la Seguridad Social; ese día supe para qué servían los impuestos.

Mi padre ya lo sabía, claro. Me agarró fuerte la mano, como siempre, y no me la soltó en muchos días. Callado, mudo, porque cuando cogió el teléfono y le dijeron que su hija estaba en coma, mi padre había dejado de hablar.

* * *

Veintitantos años después le agarraría yo la mano a él, con ganas, también, de silencio, mientras un médico le decía que se estaba muriendo.

* * *

Habíamos valorado avisar antes a mi madre, por lealtad, por aquello de ser equipo… Lo descartamos confiando en los médicos, en que —como decía mi prima— «ellos saben contar estas cosas con las palabras precisas: con el diagnóstico exacto y los eufemismos necesarios».

Durante cuarenta y ocho larguísimas horas, mis hermanos y yo supimos algo que mis padres no sabían y nosotros no queríamos saber.

Somos sus hijos juntos; solo nosotros cuatro tenemos dentro a mi padre, su inocencia, su bondad, su presencia. Solo nosotros no podíamos dejar de pensar en su ausencia.

Estábamos tristes y nerviosos. Nos llamábamos todo el rato. Mi hermano dudaba si mi padre debía estar presente cuando el doctor le diera la sentencia y, por una vez, yo estaba segura: «Sí, sí; papá es integridad y dignidad, tiene que escucharlo todo y entender lo que quiera; si pudiera elegir, él querría afrontarlo. Con la cabeza alta, mirando al médico a la cara. Como ha hecho siempre».

Lo decía convencida y lúcida, soñando a la vez. «Papá…», quería decirle. «Papá, vamos a escaparnos de todo esto. Vámonos lejos, por favor. Venga, date prisa, vamos, escapemos ya».

* * *

¿Dónde podíamos irnos?

Cada noche, yo viajaba al pasado. Seguía atesorando recuerdos.

Los sábados que nos llevaba a una academia de pintura, un lugar mágico en plena Plaza Mayor, que no sé quién le recomendó.

Cuando mi madre perdió su trabajo y él, siempre callado, se volvió divertido y hablador, compensando y dejándole espacio para que ella se recuperase.

Mi padre y su viña, tan pequeña, tan mimada: el diseño delicado de las etiquetas y el amor con que las pegaba en as botellas cuando celebrábamos una vendimia familiar que rematábamos con unos juegos que él preparaba minuciosamente y que siempre acababan en carcajadas.

Mi padre sonriendo.

Mi padre y Oso, el perro con el que paseaba las traiciones. La llegada del cachorro coincidió con su peor etapa profesional, pero no quería subir la presión a casa: llegaba, se cambiaba los zapatos y se llevaba al perro. En esos paseos encontró la forma de resistir y la determinación para que, aunque perdiera la guerra, en todas y cada una de las batallas triunfara su integridad.

Mi padre con mi madre, ese equipo imbatible.

* * *

El día antes de llevarlos al médico, comí con un productor. Quería adaptar al cine una de mis novelas. Tenía tres condiciones: poco dinero, un cambio en el final, rodar en Canarias. Mi yo vacío le dijo a todo que sí. Salvo al casting. «Está escrita para Eva; y querría también a Jorge y a Cristina…». Era la única novela que le había gustado a mi padre, era también mi favorita, y no se lo pude contar. Él no la iba a poder ver y la película ya no importaba…

¿Cómo podía importar? Si íbamos a que la sanidad pública, en la que tanto creíamos, nos dijera que no le podían curar.

«Tócale, no dejes de tocarle», me había dicho una terapeuta. Yo le tocaba y él callaba, confiando en ese médico bueno que le había atendido ya un par de veces, tan amable, tan sólido que mi madre quería invitarlo a sus comidas de los viernes, esas en las que cabíamos todos: mis hermanos, mi tío, mis primos. Comidas de risas y alegría.

—¿Qué tal estás, Julián? —le preguntó el doctor animoso. Esa pregunta tan necesaria y que pocas veces se hace de verdad.

Y siguió preguntando: si comía, si caminaba, si salía de casa, si se mantenía activo… Eran preguntas de calentamiento que mi padre contestaba concentrado. Estábamos ganando tiempo.

El doctor me hizo un gesto, sabiendo que yo sabía, y empezó. «Tengo malas noticias. El hígado. Tiene tratamiento paliativo, pero no tiene cura…». No dijo «cáncer», ni «tumor», ni «metástasis». Eligió las palabras con tanto cuidado que temí que mi madre no entendiera, pero no existía ese riesgo: mi madre es listísima; lo entendía todo.

—¿Qué digo si me preguntan qué tengo?

—Que tienes algo malo en el hígado.

—…

—Yo no le voy a dejar solo, Julián.

(Era una promesa que la burocracia no le dejó cumplir. Tres o cuatro visitas más tarde le prohibirían vernos: el paciente ya no era suyo).

* * *

Salimos noqueados y, al llegar a casa, mi madre alegó un recado urgente. Se fue a la calle, a gritar, a rebelarse. Mi padre y yo nos quedamos con el informe en la mano. Él leía «hepatocarcinoma» y no lo registraba.

«No me cuentan lo que tengo», diría.

Cuando llegaron mis hermanos diría también: «Si estáis todos conmigo, yo estoy bien. Si estáis como ahora, no os puedo fallar». Mientras, mi madre volvía a casa fría, casi inalcanzable. Luego nos pediría disculpas. «Sé que también es vuestro dolor, pero necesito estar fuerte».

Mi madre quería anteponer la cabeza para que no se le rompiera el corazón.

* * *

Fuimos ella y yo solas a ver a mi amigo C., que es oncólogo y sabio. Mi madre hablaba en el coche, nerviosa, casi sin respirar. Se quejaba de que no sabía qué quería mi padre. «Tu padre nunca habla de la muerte, como si no existiera».

«Tu padre», ese posesivo ajeno que usamos todos cuando nos duele. «Papá» cuando hay luz. «Tu padre» cuando hay oscuridad.

Mi madre llevaba años pensando en la muerte, en la suya. Y explicándola. Nos ha dejado sobres cerrados en su mueble favorito. Quiere ser incinerada y que la urna descanse en una parcela entre la de su hermano y la de sus padres. (Lo llama “parcela” porque así se venden en los cementerios. Propiedad privada por un tiempo limitado… Como un chiste macabro).

—Es bonita, tiene vistas. Pero tu padre no sé lo que quiere. Tampoco sé si quiere un funeral… Si lo hay, imagino que lo querría laico…

Estaba vivo y lo veíamos muerto. Queríamos acertar en el futuro hasta que nos dimos cuenta de que solo había que acertar en el presente.

Pero antes mi madre quiso saberlo todo. Llevaba los informes en la mano y le pidió a C., cariñoso, inteligente, sereno, que le dijera toda la verdad. Cuánto tiempo, cuál va a ser el desarrollo, cómo va a ser el final… C. contestó sin censura. Nos explicó el hígado como el gran procesador. De alimentos, de medicinas… «Si falla el hígado, falla todo». Nos dio las estadísticas. Adivinó palabra por palabra lo que había dicho el médico y rellenó los huecos compasivos. Plazos, peligros, dolores…

«Luego se lo cuentas tú a tus hermanos», me ordenó mi madre al terminar.

* * *

Yo no había querido saber tanto. No se lo quería contar y ellos tampoco lo querían saber. Pero la enfermedad de mi padre significaba atender —aún más, aún mejor— a mi madre, así que llamé a mis hermanos, uno a uno. Contesté sus preguntas, lloré sus lágrimas.

Y, nada más colgar, perdí la voz. Estuve diez días afónica y muda; hueca y sola.

Cuando se sabe es muy difícil rebobinar y des-saber.

La información no siempre es poder.

* * *

Mi padre, ese hombre que en «mis años impresionables» brillaba al frente de su agencia, que dimitió por dignidad, y al que homenajearon con su cara sonriente llena de besos en una valla gigantesca, no se rendía. Paseaba a pasos cortos, diminutos, arrastrando los pies. Sin ánimo, pero en movimiento; y yo afónica, quieta, con fiebre, somatizando.

«Te lo voy a decir de otra manera, Elvira: si queréis ir a cenar a París, id ya». Así se lo había resumido C. Mi madre no quería ir a París: quería no sentir. Mientras estuve afónica, me traía zumos cada día, siempre imponiéndose obligaciones, y la perra, que la adora, gemía y le ponía la cabeza en la pierna, intentando consolarla, aliviarle un dolor que mi madre no reconocía.

* * *

En su casa, mi padre seguía protestando: «No me han dicho lo que tengo».

Yo afónica, todos callados. No queríamos contestarle la verdad. «Dicen que te mueres, papá, pero no te puedes morir».

* * *

Al salir del hospital, habíamos hablado de política y de educación. Cuando algo nos dolía, mi padre y yo hacíamos eso: hablar de la sociedad y no de nosotros.

Mi padre y yo, abstractos y tímidos. Nos importa lo mismo: el mundo, nada más y nada menos. Lo público, los valores. Sanidad, educación, derechos; para todos. Solidaridad, integridad, compromiso; de todos.

He conocido unos cuantos individualistas de izquierdas: reclaman a gritos ciertos derechos y los quieren solo para ellos. Como los feministas teóricos: en sus palabras está la igualdad, en sus actos el paternalismo y algo de celos. Mi amiga B., política y buena, había descrito uno de mis libros como un ejemplo de «feminismo practicante». El movimiento se demuestra andando, el compromiso viviendo, haciendo, dando.

Mi padre había hecho eso con sus principios, sus valores y sus creencias: enseñarlos, demostrarlos y, sobre todo, practicarlos. Nosotros solo intentábamos seguir su ejemplo.

* * *

Mi hermana me trajo un libro de mil páginas: El libro tibetano de la vida y de la muerte. Quería que lo leyéramos todos y me eligió la primera. «Papá tiene que saber la verdad. Si no la sabe no se podrá morir bien… Léelo, ya verás…». En todo caso, insistí, se lo debe contar un médico. «De hecho, se lo ha contado y él no lo ha oído».

El libro hablaba de saber morir y de saber acompañar: que nos viera bien, que nos viera juntos, que creyera que, después, podríamos ser felices, que podríamos vivir sin él.

¿Podríamos?

* * *

Le habían dicho que se moría. Y luego nos dejaron solos mientras un comité médico decidía cómo, dónde y con qué especialista iba a avanzar hacia la muerte.

Y él no decía nada.

¿No quería o no podía? ¿Qué pasa cuando sabes que te mueres? ¿Cómo te levantas por las mañanas, desayunas, sigues…? ¿Cómo eliges no rendirte, «pues para esto, me bajo ya y acabo antes»? ¿Cómo sigues hablando, escuchando, viviendo, queriendo…? ¿Cómo coges el teléfono, hablas del tiempo, ves un informativo…?

* * *

Habíamos cambiado los datos de contacto en el hospital. Quitamos el móvil de mi padre y dimos el mío y el de mi madre. Queríamos aliviarlo y filtrarle las llamadas de los médicos, pero fue mi padre quien contestó al teléfono fijo y escuchó a una hepatóloga a la que nosotros llamaríamos luego «la eminencia» y él «la jefa».

Era muy temprano y ella hablaba muy deprisa. Mi padre solo retuvo que lo ingresaban en unos pocos días. «Quimioembolización», había dicho la doctora. El comité había decidido asignarle el paciente a hepatología y ella, sin conocerlo, viendo solo sus datos, había elegido un tratamiento y le había arrojado la palabra «quimio» con un apellido incomprensible.

—¿Cómo estás?

—Me han puesto una cuenta atrás…

—Bueno, papá, la tenemos todos…

—Yo quería ser centenario…

Mi madre y yo, sentadas con él, le decíamos que preferíamos morir antes: «Mejor a los setenta que a los cien, mejor sin decadencia». ¿Y qué? Era nuestra opinión, era una opinión sin cáncer. Nuestra opinión no valía nada.

* * *

La vida seguía. Rara. Yo había dejado de dormir, y una tarde, exhausta, casi en trance, recogí a Sol en el colegio y la llevé a Villaviciosa de Odón. Ella, vital, alegre, la niña feliz que es; yo, vencida, despistada, perdida. Íbamos a presentar mi última novela en Los libros salvajes con Félix, el librero, y nuestro adoradísimo Carlinhos.

La de Félix y Carmen es una librería cuidada, de libros bien elegidos, todos necesarios, todos con un porqué. A mi padre le habría encantado. Le habría recordado a su Aviraneta, la desaparecida librería de su amigo Javier, en Quevedo; en el centro de nuestra infancia, al lado de la oficina de mi padre, de la casa de mis abuelos, de la tienda de mi madre.

Al lado de la fuente donde nacieron mis palabras, porque en el sótano de esa tienda mi abuela me enseñó a leer y me abrió todas las puertas.

Mis padres leían y dejaban leer.

Con libertad, sin recomendaciones ni límites. En los libros de mis padres descubrí que un buen libro te refugia, te alimenta, te cuestiona, te empuja.

Y allí, en aquella presentación íntima, casi un homenaje a Carlinhos, al pueblo y la librería que ha elegido para su familia, pensaba en mis padres mientras Carlinhos contaba al público que le gustaban los niños de mi novela porque le gusta cómo trato a los niños en la realidad: como adultos.

—Es que los niños llevan ya dentro el adulto que van a ser… Ya son personas…

Y, justo en ese momento, su hijo me saltó encima. Se sabe querido por sus padres, por su hermana y por una gran tribu de amigos. Se sabe receptor y generador de amor. Se sabe vida. Se sabe luz.

En el pueblo de Carlinhos, María y Sava parecía que todo podía salir bien.

* * *

Pesares

Nos costó reaccionar. Habían sido tan tajantes en los adjetivos —«terminal», «fulminante»— que solo veíamos el final. Tampoco entendíamos por qué pasábamos del «solo hay tratamiento paliativo» a una «quimioembolización» que nos resultaba inaprensible. Buscábamos en internet, preguntábamos a médicos amigos… Estábamos aturdidos, confusos, perdidos…

Unos meses después, mi madre diría que ya le podían convalidar segundo de medicina, pero al principio no entendíamos la jerga, las especialidades, los procesos… Y, además, nos habían dicho que todo era inútil. ¿O lo habíamos entendido mal?

* * *

«La eminencia» no atendía, despachaba. Era tan fría que el primer día mi padre se echó para atrás en el asiento, poniendo toda la distancia posible entre los dos. «El hígado, claro, de la bebida o del tabaco…», sentenció.

—No, doctora, no es eso. Mi padre tiene una porfiria cutánea tarda de origen genético.

—Da igual.

No daba igual. Le iban a necrosar parte del hígado, pero ella no tenía tiempo de escucharnos ni de dar explicaciones. «No le pasará nada», dijo mientras gruñía contra las obras del edificio e imprimía papeles para firmar. El paciente consiente, consiente, consiente… El paciente consiente a veces sin saber qué consiente.

* * *

Entrar en un hospital implica perder el control y el sentido del espacio y el tiempo. Todo es plural y confuso: pasillos, puertas, recovecos, ascensores, colas, impresos… Todo, además, en un idioma extranjero. Algunos sanitarios traducen con paciencia, otros hablan corriendo. Comprensible, supongo: esa mañana, una cualquiera, en aquel hospital setecientas personas hacían cola solo para los análisis. Setecientas almas deambulando en busca de un asiento libre y un poco de esperanza.

Setecientas familias en busca de consuelo.

* * *

El doctor G., nuestro médico bueno, se tomó el tiempo de dibujarnos el hígado y sus arterias. Nos explicó que la quimioembolización elegía una, la que peor estuviera, y la necrosaba, matando sus células malas y también las buenas. Animaba a mi padre a resolver dudas. «No me puedo permitir mentirte. No nos serviría a ninguno…». Mi padre tragaba saliva y, muy bajito, casi desvalido, preguntaba otra vez:

—¿Cuál es el nombre técnico de lo que tengo?

—Hepatocarcinoma. Tienes un hepatocarcinoma.

—O sea, ¿un cáncer de hígado?

—No, un hepatocarcinoma.

* * *

Mi madre, mi hermano y yo nos mirábamos en la consulta. Si el cáncer era terminal, ¿por qué un tratamiento tan agresivo? Porque lo había decidido la eminencia. Además, mi padre creía en la ciencia, en la medicina, en el poder del conocimiento y la investigación… Si «la jefa» decía «quimioembolización», allá que iba, a cualquier precio.

Nosotros teníamos opiniones distintas y un entendimiento compartido: querer es ceder, entender, respetar; aceptar que lo que tú harías no es siempre ni necesariamente lo que haría el otro. Mi padre, silencioso, hermético, quería intentarlo todo.

* * *

Los hospitales son vida y muerte, enfermedad y salud, esperanza y desconsuelo.

En la habitación de al lado acababa de morir una mujer y su hijo gritaba desesperado. Quería irse con ella. A los dieciocho años, cuando murió mi abuela, yo había gritado igual hasta que una enfermera me zarandeó y me exigió que parase: «Tu dolor hace daño a los demás. Te tienes que calmar». No la entendí hasta ahora: la desesperación de aquel hombre anticipaba la nuestra. Y dolía.

Y, mientras, mi padre durmiendo, tranquilo. Despertó lleno de energía y no entendíamos nada. La quimio excita. Creo que es la codeína. Un subidón inicial y, luego, pasaba días sin poder casi moverse, dolorido, espeso, embarullado.

El tratamiento le envejecía diez, quince, mil años.

* * *

Empecé a subir cosas a Wallapop. Quería vaciar los armarios y quedarme solo lo esencial. Era una mala metáfora: lo esencial se estaba yendo.

Quería estar fuerte, quería boxear. Quería, también, dejar de estar. Me escapé un día y me escondí en Foodie Love, la serie de Isabel Coixet para HBO. Dirían que era hípster, pija, cursi… Siempre esa necesidad de etiquetar…. A mí me gustó. Dos personas heridas que quieren querer y ser queridas. Daba ganas de vivir, de salir a la calle, de mirar y ser mirada. Quedé con N. y ella insistía en algo parecido: «Te va a parecer cruel, pero es importante: tienes que descansar la cabeza y el alma, poner el cáncer en segundo plano». Mi amiga libre y libertaria, mi amiga huérfana: «Suena fatal, ya lo sé, pero te lo digo por experiencia».

—Floto, pero soy incapaz de andar… No tengo ancla. Mi padre me sujetaba…

—A ver cómo te digo esto… Él te tiene que ver bien. Para que se vaya tranquilo tiene que saber que tú sabrás ser feliz.

Se me caían los lagrimones y N., incansable, me devolvía a la vida, una y otra vez. Vida. Vida. Vida. «Vivir es urgente», que decía Pau Donés.

—Te voy a contar una frivolidad. ¿Te acuerdas de aquel novio que tuve que te gustaba tanto?

—¿Manu?

—Manu. Escucha estas letras…

Y me deletreó el nombre de una app de citas. «¡Vive!».

Le prometí hacerlo. No lo hice.

* * *

El cáncer lo llenaba todo.

Siempre había rechazado el eufemismo. Odio eso de «una larga enfermedad». ¡Se llama cáncer, joder! Ahora, sin embargo, éramos nosotros quienes dábamos enormes y peligrosos rodeos para que mi padre no escuchara esa palabra. Nos sonaba a losa, a sentencia. No se la queríamos decir porque él no la quería oír.

Cada uno sobrevive como puede. Lo que no sabíamos ya era vivir.

* * *

No queríamos hablar.

Solo escuchar y tocar.

Lo más profundo es la piel.

Lo más seguro es el silencio.

* * *

Mi padre estaba desapareciendo. Era puro hueso, con la carne metida hacia dentro.

Siempre había huido del teléfono y ahora se agarraba al móvil como si fuera un salvavidas. A veces, rozando teclas, llamaba a alguien lejano y tenía conversaciones extrañas con el altavoz puesto: «Ahora estoy un poco mal del hígado, pero en unos meses nos vemos, claro».

* * *

Dice Vala Afshar, un gurú de Twitter: «We don’t listen to understand, we listen to reply».[5]

Mi padre no. Mi padre siempre ha sentido curiosidad e interés. Siempre ha escuchado. Siempre ha querido saber de los demás. Seguía preguntándome por Sol, su séptima y última nieta. Creía que le vendría bien un cambio de colegio. A veces nos miraba relacionarnos y decía: «Sol puede cambiar de colegio, pero no puede cambiar de madre».

Tampoco podía cambiar de abuelo. Un día, cuando tenía seis años, a Sol le pidieron una redacción en clase: «¿Qué inventarías para que fueran felices todos los niños del mundo?». Contestó sin dudarlo: «Ya está inventado: un abuelo como Julián».

* * *

La vida se asomaba, testaruda: volví a encontrarme a L. Me contó que estaba con poco trabajo y con tiempo para escucharse. Probando. Hablamos de sus fragmentos, de sus poemas. «Me encanta que me cuentes», le dije callándome su mirada, sus ojos líquidos, su profundidad. «A mí me gustan tu energía y tu temple».

* * *

¿Energía? ¿Temple?

No. Nada.

La vida se iba.

Mi padre se estaba muriendo.

El hígado lo estaba devorando.

* * *

Una noche, con Eva, nos encontramos a su profesor de literatura de COU, ahora catedrático de cine y escritor. Sabio antes y después.

—Soy actriz gracias a ti —le agradeció Eva con los ojos llenos de lágrimas.

—Para eso se es maestro, ¿no? Para influir e iluminar, para que los niños sean quienes de verdad son.

* * *

Que los niños sean quienes de verdad son.

Nada más.

Nada menos.

* * *

Soy nieta de cuatro maestros y todavía me pasa. De vez en cuando alguien me pregunta: «Tú eres la nieta de don Pedro, ¿verdad? Fue el mejor profesor que he tenido, mi mejor recuerdo del colegio. Me cambió la vida».

Se educa en casa, sí, y, además, qué milagro tan extraordinario, tan generoso, tan necesario cuando en el colegio los niños encuentran un profesor, un maestro, que los ayuda a limar la torpeza que les sobra, que les da la confianza justa, que les enseña respeto y empatía y que nos los devuelve en junio mucho más cerca de las personas que van a ser: libres, buenos, íntegros, divertidos, ellos.

Quería decirle eso al profesor de Eva. «Son las personas las que encienden la curiosidad o contagian la desidia. Sois vosotros. Sois los maestros. Somos nosotros. Somos los padres».

* * *

Mi padre nació en la casa escuela de un pueblo diminuto. Mi madre vivió en un piso minúsculo, a doscientos metros del colegio de su madre. En casa, mi padre y mi madre aprendieron a aprender y aprendieron a dar.

Aprendieron a practicar y enseñar respeto y libertad.

Aprendieron a vivir con integridad.

«Integridad es hacer lo correcto, incluso cuando nadie está mirando», decía C. S. Lewis. Integridad es hacer lo que haría mi padre. En caso de duda, siempre pienso: «¿Qué haría papá?». La respuesta no suele ser fácil.

* * *

Al parecer, cuando el hígado deja de funcionar, no limpia y toda la suciedad del cuerpo se cuela en el cerebro. Temblores, alucinaciones, muerte. «Encefalopatía», se llama.

Mi padre era dignidad.

Y amor.

Su hígado era enfermedad.

* * *

Una mañana pidió a mi madre que se colocara delante de su retrato (el mismo día que empezaron a salir, ella había posado para un artista de la agencia donde se conocieron): «Estás ahora más guapa que entonces. Mucho más guapa». Mi madre se puso a llorar y mi padre, roto, le secó las lágrimas.

Mis padres se quieren.

Llevan más de cincuenta años queriéndose.

* * *

Mi padre era y es «con» mi madre.

Mi madre no es el reposo del guerrero; tampoco la gran mujer detrás de un gran hombre. Mi madre es ella misma y, además, su «compañera». Tiene tres títulos universitarios (magisterio, derecho, periodismo) y una larga e intensa carrera profesional. Mi madre es la simpatía de mi padre. Mi padre es la paciencia de mi madre.

Juntos son bondad, compromiso, honestidad. Juntos son hospitalidad, amor, amistad. Juntos son contexto para todos. Juntos son más.

* * *

Nos habíamos propuesto no dejarlos solos y, quizá, no les estábamos dejando espacio para gritar, enfadarse, llorar. Juntos y separados.

Su dolor era inmenso.

Mis padres pesaban en todos los sentidos del verbo «pesar».

Y no se rendían.

«Se hace lo que haya que hacer». Y para mi madre lo que había que hacer era conquistar a la doctora, tenerla de nuestro lado, tenerla a favor de papá.

* * *

«Hacer un Beramendi» es como llamamos mi madre y yo a ser como su madre, mi abuela, Elvira Beramendi: conseguir lo que necesitamos tirando de simpatía, una pizca de desobediencia y mucha generosidad: dando, siempre, antes de pedir. Así, haciendo un Beramendi, mi madre consiguió una heroicidad.

Mandó unas flores preciosas a la doctora eminente, se plantó en el hospital sin una cita y consiguió entrar en su consulta y en su corazón. Preguntó si las alucinaciones eran normales, planteó si no convendría retrasar la siguiente sesión, pidió si, por favor, nos podían escuchar y cuidarlo un poco más.

* * *

Cuando empecé a tener novios, siempre se enamoraban de mi madre. Algunos me decían que por qué no era tan guapa como ella. Mi madre: buena, elegante, cariñosa, inteligente, lúcida, curiosa… Y, sí, siempre guapísima.

Mis novios, en cambio, no hablaban nunca de mi padre. Era intocable.

Cuando tuve aquel accidente, mi novio de entonces salió ileso. Fue su padre quien avisó al mío cuando yo estaba desahuciada. «Han tenido un accidente. Paloma está en coma…». Mi padre solo hizo una pregunta, sincera, interesada de verdad: «¿Tu hijo está bien?». Mi suegro se quedó impresionado. No conocía una generosidad tan pura. Para mi padre era lo natural. Siempre le importaban los demás. Siempre le importaban todos.

Mi padre era, es, bueno en el buen sentido de la palabra bueno, como cantaba Machado.

* * *

Enfermo, a veces se encerraba en sí mismo y sacaba los pinchos. La enfermedad es egoísta. Habíamos leído El colgajo, de Philippe Lançon, herido grave en el atentado contra Charlie Hebdo. Lançon perdió a varios amigos ese día y, sin embargo, durante dieciocho largos meses de convalecencia solo tuvo energía para sus médicos, sus enfermeras, su mandíbula. Solo tuvo energías para su recuperación. Para él.

* * *

—¿Tienes miedo, papá? —le pregunté dando un paseo.

Me dijo que sí y se cerró. Caminábamos muy despacio. La gente nos miraba con dulzura: «¡Qué buena hija…!». Quería corregirlos: «¡Qué buen padre!».

Solo al pararse en un banco, agotado, le pude preguntar.

—¿No te apetece nada especial, una comida, un viaje…?

—No quiero nada.

—¿Te agobiamos? ¿Preferirías que te dejáramos solo?

Me miró sorprendido por la obviedad: «Estoy solo». Se refería a esa enfermedad, que era solo suya, terrible, dolorosa y exclusivamente suya. «Pero me gusta que estéis».

La vuelta a casa era arrastrando los pies, el bastón, el alma.

La vuelta a casa era una mierda.

* * *

Mi madre sufría sus silencios. «El hígado le deprime, la enfermedad le machaca… Por favor, hijos, hablad, contad, llorad… No dejéis nunca que las palabras, los dolores, los amores se os queden enquistados».

Y luego me agarraba: «Estás hundida», me decía hundiéndome. «Esto es muy duro y tú eres muy sensible. Tú y papá, papá y tú, tenéis un vínculo a salvo de cualquier distancia, un vínculo indestructible».

Mi padre y yo, ahora que no está. Ahora que lo llevo siempre conmigo.

* * *

Mi padre pasaba horas hablando de publicidad con mi hermano Pedro. Estaban recuperando y reconstruyendo su currículo en el ordenador. Veintitrés páginas, nada menos…

A mi padre le consolaba mirar atrás.

A mí también. Le recordaba siempre activo, siempre haciendo: fotos, viajes, visitas, paseos, concursos, anotaciones…

Mi padre incansable, curioso, siempre con sed.

Mi padre nos enseñó a mirar.

Nos enseñó a escuchar.

Nos enseñó a preguntar.

* * *

—¿Cómo estás? —le pregunto a P. en el cine, delante de los niños. Lo pregunto de verdad y por eso ella contesta, también, de verdad.

—Regu.

Adivino que es cáncer. P., que tanto nos ha dado, que tanto ha querido y cuidado a Sol, que es pura y entera energía positiva. P. se va a curar.

* * *

«Lo personal es político». Esa frase se me enciende una y otra vez. Nuestro dolor es personal. Pero la política —las políticas públicas— lo puede aliviar o agravar. La política rige los protocolos, los servicios, las esperas… La política condiciona los tiempos y los presupuestos y, con ellos, el cuidado, la atención y la empatía.

Esa frase que acuñó el feminismo abarca todo lo social. El estado del bienestar, la socialdemocracia, la solidaridad… Son personales, son políticos, son de todos. Son nuestros para exigirlos, financiarlos y practicarlos.

* * *

Mientras escribo esto, los medios echan gasolina a algunos debates con la excusa de Feria, un libro de Ana Iris Simón. Ana Iris reivindica a su familia y su amor. No dice cómo tienen que ser las familias, no dice cómo se debe querer. No impone. Solo cuenta y quiere. En esa reivindicación me encuentro: mis hermanos, mi madre, yo.

Todos alrededor del amor.

El amor no cura, pero sí consuela.

El amor calma.

Si se va a ir, que se vaya querido.

Si se tiene que ir, que se vaya cuidado.

* * *

Sol y yo lo llevamos, despacio, a la librería más grande de Madrid. Mi padre buscaba un libro que había perdido, Las mil mejores poesías de la lengua castellana, recopiladas por José Bergua. Encontramos las cien mejores, editadas por Luis Alberto de Cuenca, pero no le interesaban.

Quería su libro perdido.

Quería su salud perdida.

—Con lo bien que estábamos… —le decía a mi madre.

* * *

Los imaginaba cada noche, acostándose con miedo.

Miedo mi madre de encontrarlo muerto. Miedo mi padre de morir.

* * *

Propósitos

Entre consultas y hospitales, me encargaron una colaboración diferente en la revista Mujerhoy y supe que sería la última. Seguía soltando lastre: objetos, obligaciones y hasta apegos que no fueran esenciales. «Lo que no suma, resta», como me dijo un día Inés, tan guapa, tan sabia, en casa de Vivi. Me habían pedido que no fuera una columna, sino una lista de propósitos. Los firmaba mi yo destróyer, mitad punki, mitad loco de dolor.

Wasapear menos (y mejor). No escribir mensajes en el coche. No esperar los mensajes que no llegan. «La vida es lo que pasa mientras chequeas tus redes sociales», que diría John Lennon. Y la vida es siempre mejor que los mensajes.

Levantar la cabeza. Dicen los médicos que el ser humano está mutando su columna vertebral porque se ha empeñado en caminar cabizbajo, uncido a ese yugo molón que llamamos «teléfono» y es droga. Levantar la cabeza es mirar a los demás a la cara, es mirar el mundo de frente. Es ser activo y no pasivo. Levantar la cabeza es dignidad y poder.

Tocar. Que es la derivada: dejar de querer por mensaje, audio o Instagram; querer de verdad. Querer queriendo: cuidando, escuchando, tocando.

Relativizar. No tener opiniones contundentes sobre nadie, sobre nada. Practicar la ligereza sin llegar a la liquidez porque, a la vez, en estos tiempos de gentes sin principios, hay que ser más sólido y tener código. Cada uno el suyo, pero nítido y con lealtad.

Exigir que haya match. Si es con tu pareja, perfecto. Si no, resetear y buscar otro match sin vergüenza, con todos los requisitos (laico o practicante, foodie o vigoréxico, con hijos o con perros), porque la vida es muy corta para emparejarse a medio gas.

Saber irse. De una fiesta, de una relación, de una charla. Hasta de una serie porque, por mucho que se hable de ella, son muchas horas invertidas en una frase: «Yo también la estoy viendo». (Saber irse, quería decir y no decía, de la vida, dejando intacto el amor).

Entregarse. A la pereza, a la lectura, a la reflexión, a la nada, a los demás y, sobre todo, al silencio. A esas actividades tan del siglo XX cuya ausencia incrementa la estupidez en el siglo XXI.

Ser (más) amable. «Ser inteligente es fácil, Jeff; lo difícil es ser amable». Eso le dijo su abuelo a Jeff Bezos. Eso tendríamos que decirnos más. Tener razón es estupendo, pero es mejor tener paz y dar felicidad. La amabilidad, por cierto, se entrena.

Aprender a aprender, seguir aprendiendo. Así, de frente. Diciendo «no lo sé» sin pudor, buscando a quien sabe, pidiendo ayuda, escuchando, leyendo…

Gestionar el miedos. A la pérdida, al sufrimiento, a la felicidad, al qué dirán. El miedo existirá siempre, claro, pero que no nos paralice. Aceptar la incomodidad y rechazar la frase «sal de tu zona de confort» y cualquier otra frase hecha. Dejarse hueco para crecer, para probar, para sorprenderse. Dar y darnos espacio.

Dejar el yo en casa. Cada vez más, las reuniones y las cenas son turnos de «yo». Yo estuve/yo hice/yo dije… Llevar la conversación (y la acción) a lo colectivo: el cielo, la educación, el humor…

Boxear. Atacar la contaminación, el egoísmo, la enfermedad. Pelearse contra el mundo cuando nos ataca; luchar contra lo que duele, sin hacer daño a nadie, dejándonos llevar por esa rabia que puede convertirse en energía curativa.

Crear. Libros, encuentros o chispas. Crear vida y luz.

Dar las gracias, decir «te quiero». En caso de duda, dar. En caso de duda, decir algo amable.

Recuperar la capacidad de concentración. Probar a hacer algo sin que nos interrumpa un mensaje o nuestra propia impaciencia.

Reciclar más y mejor. El cambio climático no son los otros, somos todos. Siempre se puede hacer más: dejar el plástico, ir al punto limpio, comprar menos…

No votar (o votar mejor). Decirles que se entiendan, que no queremos volver a las urnas, sino confiar en políticos trabajadores, honrados y eficaces.

Pasear. Meditar en movimiento, con o sin bici, con o sin perro. A ser posible, de la mano de alguien bueno. Con la cabeza alta, abrazando árboles, acariciando hojas, buscando nubes.

Sonreír. A quien quieres y a quien te gusta poco o nada.

Y reír. Llorar de risa. Por una tontería, porque sí.

* * *

Eran propósitos tamizados por el duelo. Un duelo larguísimo que hicimos pronto, que hicimos tarde, que seguimos haciendo. Un duelo que hicimos como pudimos.

* * *

Mi hermano mayor era el que calmaba a mi padre. Le daba seguridad. Es un hombre pacífico, divertido, que siempre habla bajito. «Papá, viene Charlie», y mi padre se relajaba. Luego sería Pedro quien le haría sonreír, quien le diría: «Papito, ¿cómo estás?», y mi padre, por él, querría estar bien, bien de verdad.

* * *

Sol y yo veíamos Los Durrell, una isla de felicidad, y salíamos a caminar: buscábamos un coche rojo de matrícula acabada en siete, uno blanco acabado en seis, uno gris acabado en cinco. Apenas hablábamos de su abuelo silencioso. Con mi madre, en cambio, no hablaba de otra cosa.

—A veces no está, mamá.

—Sí está, y mucho —contestaba.

—Necesito aliviarle y nada le alivia.

—Le puedes tocar, besar, hablar, abrazar… Está, claro que está.

* * *

Mi padre siempre estaba dispuesto a ir al hospital. Significaba ser visto y escuchado. También ser ingresado, anestesiado, quimioembolizado… Los efectos secundarios eran terribles, pero para mi padre el tratamiento era esperanza y la esperanza, vida.

Además, le estaban preparando un homenaje en la universidad. «Tengo que llegar bien… Ya que me muero…», susurraba.

Él se moría y cada uno de nosotros buscaba pequeños refugios sin cáncer. Podían ser Los Durrell o la casa de Miguel y Vivi, una casa de belleza y serenidad, siempre llena de gente buena. En su cocina, Carmen y yo coincidimos en nuestra renuncia a la pasión y concluimos que la felicidad era la paz, aunque la enfermedad nos iba a perseguir a las dos y nos iba a poner muy difícil encontrarla.

* * *

Habían pasado semanas desde que lo condenaron a muerte. Yo compaginaba el trabajo con las citas médicas e intentaba ser una madre sonriente, alegre, centrada, vitalista… Pero no encontraba energía. Nada. Cero. Pedí ayuda y me recomendaron un coach conductista. «No estás para terapias profundas, sino para soluciones rápidas».

El diccionario de la RAE define el conductismo sin piedad: «Teoría y método de investigación psicológica basados en el estudio y análisis del comportamiento o conducta del individuo sin tener en cuenta sus pensamientos y vida interior».

Me sobraban los pensamientos, me sobraba la vida interior. Lo único que quería era energía exterior. Quería parecer aun sin ser. Parecer feliz y operativa. Ser, por debajo, cualquier cosa.

El coach me hizo firmar miles de papeles en un lenguaje incomprensible —o, más bien, ridículo— para mi yo psicoanalizado y escéptico. «Esto es un contrato, una alianza inquebrantable…». Firmé, claro. Cuando uno necesita ayuda, no puede ponerse picajoso.

Se tapaba la calva con un mechón muy largo. Le conté rápido mis últimos veinte años. Y, sin pensarlo, le conté algo distinto, algo que no había reconocido nunca en voz alta: «Llevo diez años colgada de las promesas de un hombre del que nunca me he fiado, un mentiroso, un mierda… Ya me vale, tan independiente y tan lista, y llevo media vida esperando un salvador…». Al acabar, me entró la risa. Había pagado un dineral a un coach avergonzado de su pelo para poder revelar mi propio secreto, aún más bochornoso: el tipo que me prometía ayuda procuraba que yo estuviera hundida porque solo cabía en mi vida si yo le necesitaba y solo le necesitaba si estaba desesperada. Era una risa loca, loca de dolor. Y es que ya estaba al otro lado: ya no le necesitaba, ya no necesitaba nada que no fuera un milagro…

Mientras tanto, el coach me ponía tareas. Quería que aprendiera a encajar y ser como los demás; yo quería otra cosa: quería aprender a vivir bien el presente, quería aprender a aceptar la muerte, quería tener fuerzas para dar. Para él eso solo llegaría después de ese encaje esforzado, pero yo no tenía tiempo. No nos estábamos entendiendo, así que hice un par de sesiones y lo dejé con una excusa.

Me pidió que le pagara por Bizum. «Pon “regalo” como concepto, por favor, que así no lo declaro». El coach que daba ejemplo no quería pagar impuestos.

* * *

Cuidados

—¿Qué quieres hacer por tu cumpleaños?

—Estar contigo. Es lo mejor que sé hacer.

Eso contestó mi padre a mi madre, invadido por la enfermedad y el amor.

* * *

He heredado de él la pasión por los lápices, las notas y la memoria. Siempre llevo un bolígrafo encima. Me explotan en las manos y en los bolsos y llego a casa con los dedos manchados de tinta, como si saliera del colegio. También yo escribo notas; notas con ideas, frases o tonterías, por si las olvido, por si no las encuentro. Ahora me las mando por correo electrónico y así no las pierdo.

Mi padre se mantuvo siempre fiel a las notas manuscritas: su letra —ya lo he dicho— es cuidadosa, aplicada, constante. La mía ha ido cambiando: una letra tímida que se ha afianzado entre el optimismo y la impaciencia, prescindiendo de muchos trazos por prisa, por una urgencia nerviosa e irreflexiva.

Mi letra corre hacia ninguna parte, la de mi padre se mantiene segura, confiable.

* * *

Ahora encuentro sus notas por todos lados. «Suelo» y «Sol», escribía. «¿Tienen la misma raíz?». Era una nota de hace décadas, años antes de tener una nieta llamada Sol. Una nieta con la que reconectaba. Si se hablaba de ella, se iluminaba, se enderezaba y se ponía alerta.

Mis padres habían hecho con sus siete nietos lo mismo que con sus cuatro hijos: diferenciarlos. Hacían viajes con todos juntos y planes con cada uno por separado. Los conocían y los querían, los querían porque los conocían.

* * *

Un día, después de una consulta hospitalaria, mi padre y yo comíamos solos. La tarde anterior me había tocado asistir a un funeral castrense que mezclaba dos conceptos abstractos y, para mí, inasibles: la patria y Dios. Se lo conté. Hablamos de la patria. Hablamos de Dios.

—¿Tú crees en Dios, papá?

Me miró despacio, intentando medir cuánto había de amor y cuánto de provocación en la pregunta.

—No.

Su silencio también era lento.

Le pregunté si sabía cuándo dejó de creer.

Otra vez la mirada.

Me adelanté: «Ayer, después del funeral, cené con un amigo que cree, cree de verdad. Sabe cuándo dejó de creer y cuándo volvió a hacerlo. Él siente la fe tal y como la cuentan…».

—El día que murió mi hermano. El día que lo encontré muerto en el baño.

* * *

Su hermano murió hace seis años.

El hermano pequeño de mi padre era sacerdote. Sintió la vocación muy pronto. Le hicieron pensarlo, esperar, pero su fe era firme: a los doce años ya estaba en el seminario. Mi tío dio la vida por Dios, en todos los sentidos, haciendo, predicando, creyendo.

—Pero murió rápido, papá, ¿no? Un ictus…

—¡No, no! Murió vomitando sangre después de que en el hospital dijeran que no le pasaba nada.

Mi padre me contaba que había tenido fogonazos de duda, pero que la fe de verdad la perdió entonces. Se emocionaba hablando de su hermano pequeño, de su inmersión en la teología, su capacidad para el estudio, su erudición y su sacrificio. Lo recordaba con una admiración absoluta y una pena profundísima.

A veces le faltaban las palabras, pero tenía intactos los dolores.

* * *

Se enfadaba con sus despistes.

—Papá, tienes que perdonarte. Se te olvidan las cosas porque tu hígado está ensuciando tu cerebro. Nos lo ha explicado el médico…

Me lo aceptaba agradecido y, enseguida, se le volvía a olvidar y se fustigaba.

Para hacerle reír, enseñé a la perra a molestarle. Le decía «A Julián, a Julián…» y la perra le quitaba el periódico de las manos, moviendo la cola, esperando un premio o una caricia. Eran risas tontas, pero valían si daban luz.

* * *

—Te vas a enfadar, pero, salvo tú, todas las mujeres con las que he trabajado eran unas inútiles… —y las citó una por una. No mencionó los hombres inútiles. Habrán sido unos cuantos, digo yo, pero al parecer no le dejaron poso. El hombre con el que comía insistió en aclararme que él no era ni machista ni feminista.

Esa expresión… Sonreí por no llorar. Y, luego, hablé con N.: quedamos en escribir juntos un monólogo con ese título. «Ni machista ni feminista». A ver si aclarábamos en el teatro, desde la comedia, que machismo y feminismo nunca han sido y nunca serán antónimos. Que el machismo es drama, desprecio y dolor, y el feminismo es igualdad, suma, ilusión.

El hombre me había repetido la pregunta tres veces:

—Entonces, ¿no estás haciendo nada aparte de cuidar a tu padre?

—¿Nada?

Trabajar todo el día, cuidar y educar a mi hija, ver a mis amigos, preparar la adaptación al cine de una novela… Y, sí, sobre todo, acompañar a mi padre lo mejor que podía. Ayudarle a vivir. Ayudarle a morir.

Cuidar no tiene valor para los que no se consideran machistas ni feministas. Cuidar no es nada. Trabajo escondido, dedicación invisible y sin valor, caridad. A ellos tampoco les alcanza la necesidad de la igualdad. Después del #MeToo y con la boca muy pequeña, algunas empresas quisieron apuntarse a la igualdad (algunas lo llamaban diversidad, otras empoderamiento). Por desgracia, pronto vendría una crisis global más urgente y la igualdad desapareció de las conversaciones y de los planes corporativos.

Yo, ya se sabe, ya me lo decía ese hombre, no estaba haciendo nada. Me estaba costando la vida, pero no era nada.

* * *

Volví a encontrarme con L. en el teatro. ¿Una señal que yo no recogía? Me abrazó:

—He pensado mucho en ti, quería llamarte.

—Llama cuando quieras…

—Pensaba que me podías ayudar con una dramaturgia…

L. no tenía mi teléfono, pero existe.

* * *

Mientras cuidaba a mi padre, intentaba no perderme a mi hija.

Me contó que las madres de sus amigas —preadolescentes de once años, niñas— no sabían que sus hijas pasaban los recreos con sus novios, apoyadas en muros, dejándose besar sin ganas, por presión, por popularidad. Chavalas alborotadas que lo querían todo rápido, que creían no necesitar a nadie.

* * *

Ser madre es dudar. Enseñar desde el ejemplo, practicar, escuchar, impulsar, liberar. No coartar. Ser red y, sobre todo, siempre sumar, nunca restar.

Ser madre no se acaba nunca y yo me estaba descentrando mientras la eminencia recomendaba pasar a la quimio oral. Unas pastillas muy fuertes que prolongaban la vida. Con énfasis en el verbo y en el adverbio: «Solo prolongar, no mejorar».

—Siento que le estoy envenenando —decía mi madre al dárselas.

Tampoco sabíamos qué vida se estaba prolongando. ¿Era eso vida?

* * *

Una madre del colegio, oncóloga, me recomendó Ser mortal, de Atul Gawande. Un libro subtitulado «La medicina y lo que al final importa».

Gawande, médico y ahora flamante asesor de Joe Biden reconoce que en la facultad de medicina no enseñaban nada sobre la muerte. Cuenta que los médicos compiten contra la enfermedad —contra los órganos enfermos— y algunos, a veces, no se paran a pensar en las personas. Por eso habla de las preguntas básicas, muy claras, que hay que hacer siempre al paciente: qué está usted dispuesto a hacer y qué sacrificios se niega a asumir. Lo ilustra con casos concretos. Este, por ejemplo: «Había dicho que si era capaz de ver partidos de fútbol americano por la televisión y de comer helado de chocolate, con eso se conformaba». Para ese hombre, aquello era vida suficiente.

¿Con qué se conformaba mi padre?

No nos lo dijo nunca. Creo que no le habría gustado la pregunta: él no se conformaba. Ese verbo no estaba en su naturaleza. Su enfoque era otro: se negaba a rendirse; quería curarse, quería vivir, lo quería todo.

Mi padre creía en intentarlo y, después, seguir intentándolo.

* * *

Presté el libro de Gawande a mis hermanos. Teníamos que cuidarlo y acompañarlo, teníamos que seguir sus ritmos y sus deseos. Teníamos, sobre todo, que adivinarlos, porque mi padre no los expresaba.

Aprendí que para un buen médico importa la persona y no el órgano. Un geriatra, cuenta Gawande, pidió a una señora que se descalzara. «¿Y no me toma la tensión, nome regula los medicamentos…?». «Descálcese». Le miró los pies, los vio sanos. «Usted puede caminar, camine». «¿Se alimenta?». Las dudas de la mujer le dijeron todo: «Tres o cuatro veces por semana, quede con alguien a comer. Sus hijos, sus vecinos. No coma sola, porque sola no come». Caminar, cuidarse, estar con gente. Eso era lo importante.

Se prolonga la vejez y no la vida, y la vejez son tres fases: la que es sana, disfrutable; la que ya viene con achaques, más o menos gestionables; y la tercera, la previa al final.

Esa última áspera y rocosa, sin horizonte, sin paz.

* * *

Mi padre, en su butaca.

Pasó allí gran parte de la enfermedad, mirando la nada. Con un periódico que nunca parecía acabar de leer. Esperando. ¿A la muerte? Vivía en esa butaca desgastada, sin convicción para estar despierto, sin sueño para estar dormido.

* * *

Leí The Survivors, de Adam Frankel. Fue speechwriter de Obama, muy joven. Empieza contando la vida de sus abuelos, que consiguieron sobrevivir a los campos de exterminio. Luego la de sus otros abuelos, que le querían y le daban paz y refugio. Hasta que, de repente, cuenta que no es hijo de su padre.

Me obsesionó el libro por otra cosa: su madre, una de cuatro hermanos, la hija de supervivientes del Holocausto, era una mujer depresiva. Y Frankel investiga y descubre que un miembro de la familia puede acoger todo el trauma y el miedo familiar, absorberlo para proteger a los demás, representarlo, hacerlo suyo.

Pienso en mi infancia.

«La mía fue muuuy laaaargaaaa…», había confesado Máximo Huerta en una charla que compartimos con estudiantes de enfermería. «Las infancias no siempre son felices», protestamos ambos ante ese mito de la felicidad innata, de la infancia-oasis, del paraíso perdido.

* * *

«Éramos los vencidos», dijo mi madre el otro día. «El mismo día que nací yo, inhabilitaron y dejaron sin trabajo a mi abuelo». Los vencidos, los condenados a convivir con el miedo y el silencio.

Apenas se hablaba de la guerra en casa. No hablaba mi padre, que tenía un tío cura fusilado y otro, también sacerdote, que había escapado del barco prisión de Santander. Hablaba algo más mi abuela, maestra republicana, que había estado en las colonias de Valencia y se había cruzado media España, ella sola, para comprobar que su marido seguía vivo en el frente (Mi abuelo no disparó nunca. Era miliciano de cultura; enseñaba a leer y a escribir a sus compañeros). Luego, claro, los represaliaron y a mi abuelo lo metieron en la cárcel. Cuando salió, siguieron. Siguieron viviendo, siguieron enseñando.

Hay muchas formas de perder la guerra. Sobrevivir con miedo es la peor de todas ellas.

* * *

«A veces como si nada, a veces como si todo».

Me representaba esa frase que le gusta tanto a mi amigo J.: a veces parecía que mi padre no estaba enfermo, nos olvidábamos, nos reíamos, seguíamos viviendo. Otras veces, su enfermedad nos mataba a todos.

«Me abraza todo el rato, me dice que me quiere, que me necesita, que ahora estoy más guapa que nunca». Mi madre se ha vuelto (aún) más suave.

* * *

El día de su cumpleaños, el último, nos costó arrancar la conversación. Todos estábamos tristes. Pensando en Frankel, en todos esos años sin querer saber demasiado, le pregunté por su pueblo, por su infancia, por la guerra… Mi padre había nacido en febrero de 1936, en aquella austera casa escuela del que llegó a ser el pueblo con el aire más limpio de España (y tercero del mundo).

Nos habló de los soldados africanos: «En Campisábalos estábamos al lado del frente; pasaban la línea para descansar. No se me olvidarán sus colores». Hablamos de su padre, altísimo, una altura que no hemos heredado. De sus hermanos: el listo, el guapo… De los primos que siguieron cultivando las tierras que habían heredado mientras su padre, mi abuelo Victoriano, hizo lo contrario: fue vendiendo los campos para pagar la educación de sus hijos en Madrid. «Al tío Jose, ya en el seminario, lo quiso fichar el Plus Ultra, que ahora es el Real Madrid. Jugaba tan bien al fútbol… Pero él no quiso. La vocación era más fuerte. Los padres le consiguieron media beca en el seminario…».

«Los padres», así hablaba siempre papá de sus padres. Con amor, con respeto.

Y nos contó otra vez que, cuando ya se vinieron los hijos a estudiar a Madrid, su madre ganó plaza de maestra en Canillas, entonces un pueblo alejado del centro. Mi abuelo le cambió su propia plaza para que ella no tuviera que caminar tan lejos. También compró una bicicleta e intentó aprender a montar para facilitarse el viaje diario. «No hubo manera. Intentamos enseñarle, pero no la sostenía».

Mi padre contaba cosas que ya nos había contado y que, en muchos casos, al menos yo, habíamos olvidado. Creía que no eran del todo mías, creía que habría tiempo. Hasta que un día le quedó solo un hilo de voz y todo fue urgencia: se me borraba su memoria, la vida que le hizo ser quien es, ese ser que quiero tanto.

No hablaba, eso sí, de sus aventuras de juventud, de su rebeldía. Mi padre viajando adolescente a París, con el abate Pierre, fundador de los Traperos de Emaús, mitad filósofo, mitad santo; el ángel de los pobres. Tampoco hablaba de cómo se fue a Londres para aprender inglés y cuántos platos lavó en un restaurante de Victoria Station. Ni de su necesidad de ver y sus viajes a Argelia para ser testigo de la revolución.

* * *

Conservaba su sentido del humor, discreto, muy pegado a su adoradísimo Quevedo, al que ya tampoco citaba. «Me ha gustado esta comida hecha con buena intención y poco acierto». El cocido no había salido bien y a mi padre le hacía gracia, nos sonreía: a su mujer, a sus cuatro hijos. Su núcleo duro.

—Está muy bien hacer esto. Los seis. Repitamos…

Llevábamos muchos años de parejas y nietos. Años de vernos poco los seis, los originales. Luego le diría a mi madre:

—Qué bien ha estado. Pero qué difícil aceptar que va a durar poco…

Mi madre nos contaba esos detalles, valorando el amor en pequeñito. «Muchas gracias, hijos. El amor no siempre necesita grandes expresiones. La voz, la compañía, el interés, los pequeñitos gestos… Qué bien lo hacéis».

¿Bien? Hacíamos lo que podíamos.

* * *

En La herencia, Vigdis Hjorth dice:

Sybille Bedford escribe en alguna parte que cuando eres joven no te sientes parte de la totalidad, de la condición humana básica; cuando eres joven haces un montón de cosas porque lo vives como si se tratara de un ensayo general, un ensayo que se puede repetir cuando el telón se levanta de verdad. Y luego te das cuenta de que el telón ha estado siempre levantado. Eso era el espectáculo[6]

* * *

El telón ha estado siempre levantado.

Mi padre se va y yo no he escuchado, no lo he vivido, no he estado atenta. Pensaba, sí, que era un ensayo. Siempre aplazando.

Es, de otra manera, Gil de Biedma: «Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde». Se le citan siempre los dos primeros versos porque duele el poema entero.

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

—como todos los jóvenes,

yo vine a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan solo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra[7]

* * *

Lo recogí para ver una exposición de Alcorlo, un pintor que compartimos, y lo encontré encorvado y ausente.

—¿Seguro que tienes fuerzas?

—Sí, las de un peso muerto. O que se va a morir pronto…

—¿Vale el humor negro o solo si lo haces tú?

—Solo si tiene gracia.

—Esto no ha tenido gracia.

—No.

* * *

La exposición era pequeña y Alcorlo, con la edad de mi padre, estaba allí, callado: viendo sus cuadros en otros ojos. «Viene siempre que puede», nos contó el guardia.

* * *

En el camino, mi padre me había dicho «Esto se acaba» y yo le había pedido que mirase atrás, que pensara en todo lo que había conseguido desde que salió de Campisábalos, en todo lo que nos había enseñado, en todo lo que nos dejaba dentro… Se quitó mérito: «Eso fueron los abuelos, que eran buenos».

—Que no, papá, que tú nos has puesto el listón muy alto…

Me agarró de la mano y me dijo: «Basta». No quería hablar, no quería despedirse. Solo dijo bajito: «Vosotros sois lo mejor, vosotros sois maravillosos. Tan unidos…».

Nosotros, tan rotos.

* * *

Andábamos desgarrados por estas pastillas de quimio que le quemaban la lucidez y el cerebro. «¿Esto ya es ensañamiento terapéutico?», me preguntaba yo.

Y, mientras, consolidábamos una red capitaneada y narrada por mi madre: «El amor a papá nos está ayudando a ser más generosos, más pacientes, a darnos más y mejor. En ese sentido, es un gran regalo, una experiencia triste y dulce. Una red cómplice que habla bajito y está siempre dispuesta a ayudar…».

* * *

Esperas

Esperar, con mi padre, era buscar en sus recuerdos.

Como si salieran solas de armarios y cajones, iban apareciendo fotos: de su mili, de los abuelos, de los amigos que había perdido. Vivíamos rodeados de otros muertos.

Esperábamos a su lado, esperábamos a que nos necesitase. Él en la butaca, sin hacer nada, sin decir nada.

Esperar a morir y querer, a la vez, que la muerte se retrase.

No era vida.

* * *

Todos intentábamos animarle. Decirle que tenía que vivir. Encontrar algo que le apeteciera ver, hacer, escuchar. Amigos, hijos o nietos con quienes le apeteciera estar. «Salir, metafórica y literalmente, del sillón».

Peleábamos contra la voracidad perezosa del cáncer. Peleábamos contra el silencio y contra el desconsuelo.

Mi padre se resistía a morir y, lógica y absurdamente, se resistía también a vivir.

* * *

Me enseñaba fotos de nosotros cuatro, sus cuatro hijos. De pequeños en Segovia, en Ávila, en Salamanca… Aquellos viajes que tanto nos enseñaron del románico aunque lo recorriéramos cansados. Mi padre conduciendo con los cuatro detrás, cantando las canciones de los milicianos. Recitando, divertidísimo, El conde Sisebuto[8]: «A veinte leguas de Pinto y treinta de Marmolejo, había un castillo viejo que edificó Chindasvinto. Su dueño era un gran señor, algo feudal, algo bruto, se llamaba Sisebuto y su esposa, Leonor…». Yo me lo aprendí entero, con y por él, pero hacía años que no lo repetíamos. Ya no sé si nos haría gracia.

Mi padre, después de las fotos, se callaba. Le habían hablado de un nuevo ingreso, un nuevo tratamiento: el tumor había puesto en peligro la vena porta.

«¿Peligro de qué? ¿De qué se muera? Pero si ya se está muriendo», nos desesperábamos los hermanos, asustados por la hospitalización y por los efectos secundarios.

«Ya veremos», decían los médicos buenos, ganando tiempo.

* * *

Algunos días, Sol y yo nos alejábamos del dolor. Íbamos, por ejemplo, a casa de Carlinhos y María, a dejarnos acariciar por el sol, a que Sava se nos tirase encima, disfrazado, feliz, libre… En su casa siempre es primavera. Les conté que Audible me había comprado Solos para producir un audiolibro y Sol saltó, indignada en broma, como las buenas parejas:

—¡Mamá! ¡No me lo habías contado!

—Tengo que mantener ciertos secretos, mi vida.

Y nos partíamos de risa.

* * *

Otros días, intentábamos llevarle la primavera a mi padre.

Nos reuníamos todos, se hablaba rápido. Casi no le salía la voz y no le oíamos. Ana y yo, sentadas a su lado, intentábamos traducirle. Sonaban risas y él miraba al suelo, esta vez sonriendo. No atendía a la conversación; atendía al amor.

En apariencia, felicidad. Pullas, fotos, risas.

En realidad, debilidad. Dolor, miedo, infinita pena.

Fue él quien luego escribió en el grupo de WhatsApp, contento (y, sospecho, ayudado y espoleado por mi madre, siempre su impulso):

«¡Cuánta atención atraigo! Creo que todos lo pasamos bien. Sacadme del punto de mira de vez en cuando, y estaré más contento. Muy bien esta vez, no obstante. ¡Estupendo cumpleaños con jamón! ¡Gracias, gracias, gracias!».

* * *

Gracias a ti, papá.

A mi padre le quiero porque es bueno, íntegro, esforzado. Le quiero porque todo se lo ha trabajado. Le quiero porque nos ha enseñado con el ejemplo. Le quiero porque nos ha querido a cada uno de una manera.

* * *

Mis hermanos y yo seguíamos hablando casi cada día. Me alivió que mi hermano me contara que él ya se había despedido al principio, hacía meses, cuando papá todavía se levantaba y nos acompañaba siempre a la puerta para darnos un último abrazo. «Bajaba llorando en el ascensor. He llorado en ese ascensor más que en toda mi vida».

Hablábamos del egoísmo de la enfermedad, de cómo papá esperaba y exigía (quiero esta visita, quiero esta comida…), de cómo era quien había sido siempre y, a la vez, alguien que no había sido nunca.

Mi hermano me tranquilizó, desdramatizando. Charlie tiene en mí el mismo efecto que en mi padre: me da paz.

Coincidimos en creer que siempre se ha sabido queridísimo, igual que nosotros nos hemos sabido queridísimos por él. Que no hace falta decirlo todo.

—¡Qué bien poder hablar de esto! —me dice mi hermano, que habla poco.

—Que lo necesitamos y no nos lo decimos.

Sin mis hermanos, me habría vuelto loca. Sin mis hermanos, no habría podido.

* * *

Me escribió un amigo artista, un genio. Solo quería saber qué tal estaba. Me contó que había vuelto de viaje y estaba componiendo.

—Te dará paz, ¿no?

—Paz y sueños con la música dando vueltas. ¿Y tú? ¿Estás escribiendo?

—No tengo tiempo ni espacio. Sol, el trabajo, mi padre. Es una pausa angustiosa: cuando recupere el tiempo significará que he perdido lo más importante.

Lo entendió y no dijo nada más. Lo importante a veces es solo eso. Preguntar: «¿Qué tal? ¿Cómo estás?». Algunos amigos habían dejado de llamar, como si la desgracia fuera contagiosa. Otros llamaban más.

* * *

Mi madre me prestó ropa para un evento mientras mi padre hablaba con Enrique:

—No sabes qué guapa está saliendo de casa mi hija pequeña.

«Mi hija pequeña». Nunca le había oído referirse a mí así, a pesar de que es la verdad. Soy su hija pequeña. Cada vez más, la pequeña. Cada vez, más pequeña. Y, siempre, su hija. Quizá la que más le necesita.

* * *

Él seguía rumiando los informes médicos. Se lamentaba de que no recordaba lo que le decían y que, además, no se lo contaban todo.

—Pero, papá, sí que te lo han dicho…

—Yo no lo retengo…

—Es un mecanismo de defensa, papá. Sabes lo que tienes, tu cuerpo lo sabe, nosotros lo sabemos, pero tu cerebro se resiste a retenerlo. Fíjate que a la quimioembolización le quitas «quimio» y la llamas solo «embolización», que evitas algunas palabras… Y no pasa nada. Es normal que no aceptes un campo semántico que te duele…

Se quedó callado y dejó escapar una lágrima, una sola, que me rompió entera.

Esa lágrima es mi padre.

Su dolor, su miedo.

Esa lágrima soy yo.

Esa lágrima es mi dolor.

Me duele mi padre.

Mi padre es dolor.

Esa lágrima es la puerta del vacío.

Esa lágrima es el miedo a la nada.

Esa lágrima lo es todo.

* * *

Y, luego, sin secarse la lágrima, tiró de humor negro. «Estoy en el Brexit», dijo, austero. Y no se rio porque mi padre nunca se reía de sus propios chistes.

* * *

Poco después, nada sería gracioso.

* * *

Ironías

El acontecimiento que nos marcará a unas cuantas generaciones empezó con un goteo irónico de noticias. A los medios y las redes les hacía gracia. Parecía la primera viñeta de un tebeo de supervillanos: en Wuhan, una desconocida ciudad china, alguien se come un pangolín, o una especie de murciélago, comprado en un mercado callejero…. Sonaba a chiste distópico. Creíamos —oh, occidentales arrogantes— que un estornudo chino no podría jamás provocar un resfriado occidental.

Seguíamos yendo a reuniones y preguntábamos, con cierta esperanza, si podíamos no besarnos. Esos dos besos absurdos y siempre innecesarios del mundo laboral español: dos besos al aire, dos besos desganados, dos besos prescindibles.

* * *

En unos días, mis padres iban a cumplir cincuenta y cinco años casados. Mi madre quería celebrarlo.

Mis hermanos y yo nos teníamos para hablar de nuestro duelo. Se nos moría un padre único y distinto para cada uno, se nos abría el mismo agujero negro. ¿Con quién hablaba mi madre? ¿Con mi padre hermético, al que cuidaba como a un enfermo y al que perdía como a un amadísimo compañero?

«Lo único necesario para hacer la revolución es una amiga», leí en Twitter. Mi madre tenía amigos mayores y enfermos, y amigos jóvenes que le daban vida, pero no soportaba verlos: «Son maravillosos, pero tan vitales, tan expansivos, tan enérgicos que nosotros a su lado parecemos diminutos. Con ellos al lado, veo peor a papá». Su duelo era tremendamente solitario.

Mi padre, sin embargo, resistía. Andaba sereno, lúcido, leyendo La invención de España, el último libro de Henry Kamen. Daban ganas de dejarlo solo, siendo él. Casi nunca llamaba, pero no le gustaba que me fuera de Madrid en esas condiciones y descolgó el teléfono para desearme buen viaje a Valencia. Y suerte. Siempre lo decía: «Suerte». Esa palabra tan suya.

—¿Cuándo vuelves?

—El viernes.

Sonaba a despedida, sonaba a por si acaso.

Se le estaba cayendo el pelo. Debajo, le brillaba la piel, suave.

Me llamó también mi amigo J,; quería que cancelara mi viaje: había un muerto en Valencia, los dos conocíamos a varios infectados. El virus ya no tenía gracia.

* * *

No se canceló y me senté en el palacio de congresos, sin mascarilla y con un cuaderno en blanco que nos habían regalado. Me sorprendí escribiendo palabras sueltas, casi versos. Era una escritura feroz y ajena a ese anfiteatro lleno de ejecutivos.

Seguir.

Sin él.

Como si fuera posible.

* * *

Querer.

Admirar.

Buscar,

por encima de todo,

que él te quiera,

que él te admire.

En el principio,

(siempre)

fue el padre.

* * *

Recordaba un día, adolescente, con un noviete frívolo que tenía coche. Era domingo y nos dio pereza esperar a que mi abuela saliera de misa para llevarla a una comida familiar fuera de Madrid. Mi abuela se la perdió por nosotros y ya no hubo más oportunidades de estar todos con ella. Me arrepentí y me arrepiento. Recuerdo sus llamadas a casa, cuando solo había teléfono fijo. Siempre a las tres. Nos pillaba en la cocina, comiendo.

«Tenías que ser tú, abuela», contestábamos muertos de risa. La queríamos como era, hipercomunicativa, extraordinaria, imprescindible.

Tenía que ser y luego ya no fue.

Las mil veces que, sin pensar, caminé luego hasta su portal. A verla, como siempre. A subir a su casa, sentarme con ella, hablar de nuestras cosas.

«Cuando busques un hombre, que sea bueno. Mejor bueno que inteligente. Hazme caso: mejor bueno».

Subía por su calle y, hasta llegar a la puerta de su edificio, no lo admitía: mi abuela ya no estaba.

Y, sin embargo, sigue estando.

* * *

Pensaba en mi madre. Su forma de llamarnos y colgar el teléfono a toda prisa, para que sepamos que nos piensa y que no quiere molestar. Para oír nuestra voz. Diez, veinte, treinta, cuarenta años: «Mamá, ¿qué tal papá?». «Mamá, ¿estás bien?». Y ella: «Hijilla, ¿has dormido?». Siempre nos deja con la palabra en la boca, con ganas de saber cómo está de verdad.

* * *

Seguía escribiendo en el cuaderno nuevo.

Cambia el cambio.

Para el tiempo.

Acepta.

Sal.

Sol.

Muerte. Vida. Paz.

Amor.

* * *

No entendía qué hacía allí, escuchando conferencias, cuando mi vida y mi dolor estaban en otra ciudad y en otra piel. Lo cuestionaba todo con rabia.

Entrar

en

el

sistema.

Observar,

trabajar,

valorar.

Si quieres contribuir.

Ser uno de ellos.

Volver a casa.

Reflexionar.

Hacerlo explotar.

* * *

Fueron dos días de ponencias, comidas, copas (y poemas). Justo antes del último fin de semana sin virus. Ese domingo pasamos por su casa como torbellinos, dejamos a la perra, cogimos algo morado. Era 8 de marzo y llevaba a mi hija a su primera manifestación feminista.

Mi madre nos prestó ropa y pañuelos.

«Mira a tus feministas», le dijo a mi padre.

Él solo miró a Sol: «No crezcas más».

No crezcas más, que no te voy a ver crecer.

Crece conmigo. Siempre. Conmigo.

* * *

Seguíamos creyendo que estábamos hechos a la idea y, sin embargo, nos negábamos a aceptar el proceso: iba a seguir debilitándose, iba a seguir resistiéndose, iba a seguir llorando. Mi madre recurría al humor negro.

—Igual es mejor que pillara el coronavirus, que fuera más rápido…

—¿Ahora crees en la eugenesia, mamá?

—Pues no es tontería, que os ahorrabais las pensiones…

Mi madre, la persona más lúcida que conozco, entendía muy bien esos informativos que trataban a los ancianos como si no tuvieran discernimiento. «Mueren los viejos. Los mayores no tienen nada que hacer ante este virus».

Esa manía de tratar a los mayores como bebés arrugados y tontos…

Dicen que el edadismo (ageism) será el próximo gran reto social: se habla de evitar la discriminación por edad y no se hace nada. No es el próximo reto; es el actual, es ya. El culto a lo físico se ha sumado a la mitificación digital. Si tienes más de cincuenta eres analógico y prehistórico, te prejubilan de grandes empresas presididas por ejecutivos de setenta; te dicen que no aportas, incluso si quieres una app de citas, la tuya es distinta (o sea, de viejos); y eso sí, a cambio puedes acceder a alguna tarjeta de descuento.

Descartamos a los mayores sin darnos cuenta de que la juventud es la única enfermedad que se cura con el tiempo. Hacemos ejercicio y envejecemos sanos, lúcidos, perfectos. Tenemos hijos a la edad en la que nuestros padres eran abuelos y, sin embargo, en el inicio de la pandemia aguantamos impávidos que los medios titulasen que los mayores estaban desahuciados, que les dijéramos: «No vengan a los hospitales: ustedes no merecen la pena».

Algún día, esta sociedad tan frívola y tan cortoplacista tendrá que exorcizar la culpa por todos esos mayores, padres y madres cercanos, a los que rechazaron (¿rechazamos?) en la puerta de los hospitales, a los que se les dijo que la sanidad que habían pagado tras años y años de esfuerzo, contribución e impuestos no era para ellos.

Los abandonamos y nos quedamos a salvo en nuestras casas, colocando los libros para quedar bien en el Zoom, viendo series en Netflix, haciendo yoga en Instagram.

Qué pena, qué vergüenza.

* * *

«Cuidado. Por favor, ¡cuidado!», avisaban los amigos médicos. «Es mucho más grave de lo que parece». Solo cuando suspendieron los colegios nos lo tomamos en serio.

La realidad estaba desapareciendo.

Calles vacías, supermercados arrasados.

Acaba de empezar el apocalipsis y no imaginábamos que sería tan largo.

Italia había cerrado todos los comercios, contaban los muertos en centenares. Solo abrían las farmacias y un supermercado en cada barrio.

Todos sentíamos ya un malestar, una tos, un estornudo; síntomas reales o imaginados.

Por primera vez, el horror ocurría a la vez en todo el mundo y no había protección ni antídoto: ni el poder, ni el dinero, ni la nacionalidad, ni la clase social.

Todos teníamos miedo.

Todos.

Tenemos.

Miedo.

* * *

Virus

Al cerrar los colegios, cerraron también la universidad. Mi padre se iba a quedar sin homenaje, pero R. nos coló para que viéramos la exposición, ya montada en una facultad de Ciencias de la Información que se había convertido en un edificio fantasma: estruendosamente vacío en un día lectivo.

Exhibían fotos, artículos, revistas y objetos de su vida. Al llegar, preguntó impaciente:

—Paloma, ¿has hablado con tus hermanos?

—Sí, sí, están llegando.

En cuanto los vio, se relajó.

«Ya me puedo morir», nos dijo mirándonos mirarle, mirándonos verlo expuesto.

—Es toda mi vida. Solo falta una botella de buen vino. ¡Qué maravilla, coño!

La exposición se desmontó pasados unos días, sin que la hubiera visto nadie más que nosotros. Mis hermanos, mi madre, él.

* * *

El virus avanzaba.

Se suspendió La Liga y empezaron a caer políticos, actores, empresarios… El primer ministro de Italia, Giuseppe Conte, nos exhortaba a todos: «Mantengámonos alejados hoy para poder abrazarnos mañana».

Desconcertados, sin acabar de creernos que nuestra sociedad, tan moderna, tan avanzada, tan jactanciosa, pudiera resultar, en realidad, tan vulnerable, pensábamos que todo sería rápido. Como un mal sueño.

* * *

Se decretó el estado de alarma. Se cerró el mundo. Mis padres se quedaron solos.

Mi madre, urbanita convencida, nos escribía con nostalgia desde su terraza:

Qué extraña sensación de irrealidad, donde lo que parecía importante ya no lo es y uno se escucha, sin querer, la respiración y el ritmo cardíaco. Con este tráfico escaso en que los coches parecen alienígenas alucinados o ambulancias camufladas.

Es una sensación de fin de etapa, de se acabó la fiesta.

Un tiempo extraño para vivir y difícil para morir.

No es momento de nada. Tal vez de escucharse con calma. Me da miedo.

No el coronavirus. Me da miedo este silencio. No me gusta. Huele.

Huele el silencio.

También duele.

Olía, dolía.

* * *

No lo sabíamos, pero mi madre ya estaba contagiada.

* * *

El primer viernes sin colegio, unos minutos antes de que el presidente anunciase el estado de alarma, quedé con mi amigo Koldo en un supermercado. Gente con guantes, mascarillas y carros enormes. Caras de miedo. Koldo siempre me hace reír, siempre me alegra, pero volví a casa agobiada, preocupada… Muy asustada.

La calle nos escupía distopía: no se podía entrar en el veterinario, tampoco en la panadería. Todo eran colas disciplinadas, distancias de metro y medio, miradas de sospecha. Habían pasado solo dos días y ya había carteles de cierre en algunos locales, ya se anunciaban despidos y eres.

* * *

El domingo, el día que empezaba el estado de alarma, era el aniversario de boda de mis padres. Lo celebraron solos, encerrados en casa.

«Deberías hacer hueco para sentirte feliz, orgullosa y afortunada de haber estado cincuenta y cinco años casada con un hombre al que sigues queriendo», le dije a mi madre. Lo estaba.

Nos mandó fotos durante todo el día. Se habían arreglado. Los dos estrenaban traje. Ella, guapa, él, delgadito. Ella, intentando ser feliz, él, preocupado.

Creemos que, cuando nos toque, sabremos irnos. Mirar atrás y decir: «¡Qué bien!». Mirar adelante y aprovechar lo que queda, sonriendo. Pero no: todo es tristeza, todo es resistencia, todo es apego. Todo pesa.

* * *

Empezamos a vivir de videorreunión en videorreunión y, por detrás, se nos desperezaban los miedos: a la crisis, al desempleo, al contagio, a la muerte, a los demás. Mi padre no quería que teletrabajara en su casa. Tenía miedo. (Me) tenía miedo. Les enseñamos a hacer videollamadas por WhatsApp y sufríamos: los veíamos tan frágiles….

Hablábamos los hermanos. Uno estaba fuera, el otro tenía fiebre, mi hermana se había autoimpuesto una cuarentena. Quedaba yo. Decidimos no dejarles morir de soledad. Decidimos no abandonarlos: tener cuidado y, siempre, siempre, acompañarlos.

Con mascarilla, con guantes, iba cada tarde a casa de mis padres. Les llevaba la compra, les subía las medicinas. Los miraba, los respiraba.

* * *

De camino, intentaba conectar con gente buena y luminosa. Koldo, Eva, Vivi. «¿Cómo estáis?». «¿Bien? ¿De verdad?». Pasaban los días y pensaba en mi amiga Charo, en su negocio levantado con tanto esfuerzo y tanta luz, y ahora cerrado.

Todo era incertidumbre y un miedo espeso, denso.

El miedo paraliza.

El dolor, dicen, enseña.

Quizá.

Los primeros días teníamos esa esperanza: los carteles en los ascensores («Vecinos, llámenme, les subo la compra»), los aplausos a los sanitarios, las promesas compartidas (saldremos mejores, aprenderemos), la solidaridad en las miradas. Era emocionante y quisimos confiar en una sociedad unida. Era, también, un espejismo.

* * *

Mis padres eran dos ancianos solos, uno muriéndose de cáncer y la otra muriéndose de pena.

Después de trabajar, les hacía todos los recados: la frutería, el supermercado, la farmacia. Cumplía también otra función: acompañar, escuchar, recibir sus miedos. Mi madre, en un aparte, me susurró: «Si lo pillo, ya sabes lo que quiero».

Mi madre quería no morir en un hospital, no morir sola y no morir sufriendo.

* * *

Mi madre apagó la radio y la televisión. Leía las noticias en su móvil y no las compartía con mi padre. Todas condenaban a los viejos. Como si sobraran, como si no nos fueran necesarios.

Al salir de su casa, llamaba a mis hermanos y nos reíamos de la lista de la compra de mi madre: el mundo se acababa y su mermelada de naranja tenía que ser francesa. «Es la que le gusta a vuestro padre», zanjaba sin complejos. Y yo me buscaba la vida para encontrarla en ese nuevo mundo lleno de miedos y carencias.

* * *

Oficialmente, se podía salir a comprar el pan y a pasear al perro, pero no a atender a los mayores. Me salté esa norma cada día. Me la saltaría otra vez, me la saltaría siempre.

Dejaba a mi hija, también encerrada, y, al volver, peleaba por conseguir sus carcajadas: un huía hoop, una tontería de la perra, una película buena… Fogonazos de felicidad. Sol entró niña en la pandemia y salió adolescente. Una adolescente de piernas largas e ideas claras.

* * *

«No hay nada más imprescindible que lo superfluo», leí. Era Íñigo Domínguez, el mejor cronista del infierno. «Éramos felices y no lo sabíamos»[9], titulaba.

Éramos felices porque, como sociedad, no teníamos miedos.

* * *

Mi padre intentaba hacer pasos por el salón, siguiendo las instrucciones de mi hermano, y yo recorría tiendas vacías buscando mermelada francesa.

Algunos vigilantes pertrechados con mascarillas y guantes me advertían asustados: «No toque nada, sepárese…». Desinfectaban los carritos con mangueras. Parecía Chernóbil. En mi primer supermercado, lloré de pena y de miedo. Salí corriendo y perdí el plumero que me había encargado mi madre. «¿Cómo es que no me ha avisado nadie? “Señora, se le ha caído el plumero…”». Nadie me avisó porque las calles estaban desiertas.

En la esquina de mis padres, tres coches de policía vigilaban que no muriésemos, vigilaban también que no viviésemos.

* * *

Apenas llevábamos unos días de encierro. El Confidencial, el periódico por el que empieza mi madre cada mañana, abría explicando que no se darían respiradores a los mayores de ochenta. La sociedad los estaba desahuciando; los considerábamos prescindibles.

Mi madre se estremecía: «Acaban de condenarnos a muerte».

—No, mamá, os han condenado a vivir sin esperanza. Que no es lo mismo y no es mejor. Lo que me jode es que se trate a los ancianos como si no leyeran periódicos, no escucharan la radio, no vieran la televisión… Sois (y seremos) personas…

* * *

Dentro de lo duro que era ver morir a mi padre, nosotros habíamos estado viviendo un momento bonito, juntos, con mucho amor; hablando, tocándonos, sintiéndonos muy cerca; acompañándonos y ayudándonos en este camino tan difícil de estar presente en la agonía y en la muerte.

Ahora nos lo habían prohibido; sin placebos, sin consuelos.

En nombre de mis hermanos, desobedecí una y otra vez furiosa y decidida: mis padres no iban a morir de abandono y soledad.

Mi padre estaba flojo, mi madre, agotada. «No se lo digas a nadie, pero ayer, en el aniversario de la muerte del tío Jose, le pedí, a él que creía tanto en la vida eterna, que no deje a su hermano entrar ahora en el hospital. Si entra ahora, no saldrá. Si entra ahora, morirá solo».

* * *

Mi hermano mayor seguía con fiebre y no se lo habíamos contado a mi madre. Él me animaba a seguir yendo: «No es irresponsable, hay que estar».

Íbamos a volvernos locos.

Tenía pesadillas. Hablaba sola. Me cuestionaba:

Y tú, las preguntas que te hacen en sueños,

¿las contestas al despertar?

Me despertaban palabras afiladas.

Desvalimiento. Desamparo, abandono, falta de ayuda o favor.

* * *

Todo lo que habíamos dado por hecho (la sanidad, la educación, el estado del bienestar) se desmoronaba. Un pangolín. Un virus. Una gripe. Una sentencia.

Cuando mi madre tuvo fiebre llamamos al 112.

Nunca nos atendieron.

Nunca.

* * *

Abandonos

Mi madre estaba tumbada en el sofá, incapaz de incorporarse. Decía que solo quería cerrar los ojos y no sentir el dolor de espalda ni ese malestar profundo, infinito. «Perdóname, perdona que no me levante». Mi padre estaba al teléfono con mi hermana. Ana le hablaba de ciudades y de recuerdos para que mi padre, entretenido, caminase. Mi padre lo intentaba, pero no podía; daba tres vueltas al salón y se sentaba.

Estaba yo sola con ellos; mi hija me esperaba, también sola, en mi casa.

Mis padres se hundían.

* * *

Esa misma noche, al poco de salir de su casa, mi madre me llamó. Los dos tenían fiebre, ella unas décimas más que él. Había preparado el discurso y estaba serena: quería convencerme de que no la llevara a un hospital colapsado y de que no se lo dijera a mis hermanos. «Mamá, nome puedes pedir eso». «Carlos está malo, Pedro está lejos», insistía. «Déjame decírselo a Ana, no puedo responsabilizarme sola». Aceptó y, un rato después, mi hermana y yo, fingiendo también serenidad, le pedimos, como si nada, que dejase a mano las tarjetas sanitarias y que no se despegara del teléfono.

Era un sábado por la noche y el domingo, a primera hora, empezamos a negar un miedo cierto (mi madre exhausta, mi padre con cáncer: ¿cuánto iba a tardar el virus en acabar con ellos?) y a tomar decisiones que no queríamos tomar.

No podíamos pedirle a nadie que cuidara a dos enfermos contagiosos. Teníamos que ser nosotras. Mi hermana se instalaría en su casa porque sus hijos son mayores; yo, viviendo con mi hija pequeña, seguiría yendo todos los días. Si se alargaba, haríamos turnos.

Mi madre, a la que necesitaba y necesito tanto, me recordó a escondidas que yo se lo había jurado y que hasta lo había firmado: que no moriría en el hospital, que no moriría sola. Mi madre se sentía sentenciada por una ecuación inapelable: ochenta años más covid igual a muerte.

Aun así, se resistía al plan. No quería molestarnos. No quería que mi hermana abandonara su casa y a sus hijos. Ana tuvo que enfadarse: «Estás siendo una egoísta, mamá. Nos tienes que dejar ayudar».

* * *

Los primeros días estuvo aceptablemente bien, guapa, con ganas de hablar. Sin hambre, eso sí. Mi madre en el sofá, mi padre en su cuarto. Separados y juntos.

Mis hermanos tenían miedo de que mi madre no quisiera vivir.

* * *

«La solidaridad no se improvisa»[10], decía Adela Cortina.

La sociedad, entera, indefensa. Sorprendida ante su propia vulnerabilidad; aterrada y perdida.

El teléfono de la Comunidad seguía sin contestar e improvisamos, sí: la solidaridad y un comité médico de amigos y familiares: mi prima, S., L. y B. También pudimos abusar de su médico del ambulatorio porque, casi de milagro, teníamos su número de móvil.

Mi padre no soportaba ver a su mujer enferma: «Vosotras que sabéis», preguntaba con esa humildad de haber sido retirado del mundo, de haber sido descartado, «¿a vuestra madre no le tendrían que mirar lo del virus?».

—La están mirando, papá. La está tratando el médico del ambulatorio, por WhatsApp.

—Vale, vale, el del ambulatorio es bueno; vale.

Cuando me iba, mi padre me quería dar la mano, y se me rompía el alma al decirle que no me dejaban tocarle. Él estaba también contagiado, yo no debía contagiarme.

—Nos abrazaremos después… —decía mi hermana. Y llorábamos los tres mirando, desde la puerta, a mi madre a la deriva en el sofá.

* * *

Empezaban a morir conocidos; tocaba cada vez más cerca. Se nos instalaban los gritos, las lamentaciones, la desesperanza: estábamos abandonando a toda una generación, la que sobrevivió a la posguerra, la que nos dio la Transición, la que renunció al rencor, la que nos hizo vivir mejor de lo que vivirán nuestros hijos.

* * *

Unos días después, mi hermana petaba. Era el trabajo, el suyo, el de la casa. Era, sobre todo, asistir, en directo, a mi padre desvalido, desmoronándose. Era ver a mi madre, la eterna hiperactiva, inmóvil, rendida, empeorando.

Si no nos alcanzaba el virus, nos mataría la pena.

Mi padre había dejado de andar y Ana lo movía en la silla de su despacho, que tenía ruedas. Mi madre estaba vencida. Agotamiento, tristeza, enfermedad. No lo decía, pero por primera vez tenía la tentación de bajarse del mundo. Decir: «Así no. Para esto, no. Si ustedes no me quieren, si mi marido se muere, me voy yo, me voy ya».

Y, además, mi padre tenía fiebre.

Estábamos jodidos.

* * *

Los médicos habían sido clarísimos: mi padre ni siquiera sería admitido en un hospital. Si tenía insuficiencia respiratoria, el médico del ambulatorio tendría que venir a casa. Si no, alguien de ese comité cercano nos haría una receta de morfina.

Mi hermana no quería ni oírlo. «No estamos ahí, no estamos ahí», se repetía, convenciéndose. Pero sí estábamos. Estábamos a un suspiro de la nada. Mi hermana trabajaba en el presente y su convicción y su fuerza me arrastraban con ella: estábamos decididas a que no muriese mi madre, a que mi padre no muriese sin ella, a que ninguno agonizase sin ayuda.

«Not on our watch», pensábamos.

«La desesperanza era esto», sentíamos.

* * *

«Elvira, te quiero tanto…», le decía mi padre a mi madre desde la puerta del salón. Nos habían pedido que los separásemos para no aumentar la carga viral. Él le decía: «Gracias, gracias, gracias». Y le tiraba besos con los ojos líquidos, rebosando amor.

* * *

Mi madre no podía levantarse, mi padre no quería. Ana le insistía con una paciencia infinita: «Venga, papá, un esfuerzo y estás con Palo un rato». Mi padre, con un amor también infinito, la miraba y se negaba.

Aquellos días descubrí a mi hermana. Hacía tres décadas que se había ido de casa y dejamos de convivir: yo nunca había visto esa extraordinaria capacidad suya de organizar y, a la vez, dar; de administrar paciencia, orden, amor y disciplina. Mi hermana, en esas pocas semanas, sacó a mi padre del covid, le obligó a estar activo, le puso ejercicios y rutinas, lo remontó.

En algún momento, decidimos retirarle las pastillas de quimio porque le afectaban al cerebro. Sin ellas estaba lúcido y entero. Y ¿para qué las quería?

Mi padre superó el covid y mejoró en ánimo, en actividad, en energía. Mi hermana lo salvó.

* * *

Mientras, el teléfono de mi madre no paraba. Mensajes, llamadas, siempre a un volumen que a ella le gusta y que a nosotros nos estresa. Mi hermano seguía muy malo. Estaba, también, desesperado. «Esto es inhumano, el no veros…».

Íbamos a hacer turnos. Mi hermana necesitaba descansar y me iba a quedar yo con ellos, pero tenía miedo: «No soy como tú, no voy a saber hacerlo bien». Mi hermana no le dio importancia: «No se sabe, hay que hacerlo y se hace. No nos queda otra». Sin embargo, sus hijos nos prohibieron ese plan: «¿Estáis locas? ¿Os vais a exponer las dos al contagio?». Preguntadas, las médicas de apoyo coincidieron con ellos.

Mi hermana tuvo que quedarse. Yo tuve que seguir yendo y viniendo.

* * *

En casa leía con rabia, para agotarme y dormir. Solo tenía pesadillas: mi perra estaba cruzando una autovía. Yo gritaba, le pedía que volviera. Ella me miraba y se iba. No conseguía dormir, tampoco estar despierta.

* * *

Mi hermano Carlos empezó a estar mejor. ¡Por fin! Le llamaba cada tarde y le contaba: cómo miraba mi padre a mi hermana, con amor en mayúsculas, con amor total, con amor puro. Cómo miraba a mi madre, con amor infinito, con entrega y con dulzura.

Solo quería estar con ella. Se recuperaba para ella.

Mi hermana nos avisaba: «Llamadle ahora; es buen momento».

—Te quiero —le decía al colgar.

—Eso ya lo sé, y es recíproco.

* * *

Mi madre, mientras, empeoraba, pero aún tenía fuerzas de escribir a sus nietos:

Voy a hacer de abuelita pesada y antigua.

Pero se me ocurre que, así como preparáis con cuidado la bolsa de deportes o la mochila para una excursión, todos deberíamos tener preparado en un rincón del cuarto la mochila de la supervivencia. Para estos casos u otros similares. No, no se trata de meter galletas y papel higiénico. Pensadlo bien y sed cuidadosos con la selección y el espacio. Tiene que haber un lugar para todos los besos y las caricias que os han dado los que os quieren. Bien doblados los recuerdos de paisajes y lugares maravillosos. Un hueco para el ruido de las risas y las charlas que fueron. Un bolsillo especial para la esperanza y la fuerza a tope. En la parte superior reflexiones sobre qué gilipolleces vivíamos y qué caminos seguir ahora. Una bolsa de tela llena de firmes propósitos de ver más, conocer más, abrir más lo ojos y salir a un mundo más allá de vuestra zona de confort… Una mochila para que vuestra cabeza contenga lo necesario para la supervivencia de la imaginación, la creatividad y el amor.

Esta abuelita os quiere y os extraña.

Y yo mandaba mensajes a los hijos de mi hermana.

Quería deciros que tenéis una madre extraordinaria. La forma en que está cuidando a vuestros abuelos es lo más sensacional que he visto en amor, paciencia, entrega… Y quería deciros, también, que lo más bonito es cómo vuestros abuelos lo saben, lo agradecen y le devuelven todo.

Cuando vuelva sana, disfrutadla y queredla, que es mucha Ana.

* * *

Era a finales de marzo. Los ancianos eran desechados, rechazados en los hospitales, condenados a morir sin ayuda ni alivio. Mi madre, entre la fiebre, barajaba nombres de clínicas que pudieran admitir a mi padre. «También para mí», decía bajito. «Que no, mamá, que tú no estás tan mal…». Y ella me callaba: «Tú y yo siempre hemos hablado claro de esto. Tienes que hacerme caso…».

Hablábamos lejos de mi hermana, porque ella solo aceptaba el optimismo.

Ana nos contaba: «Antes de que se me olvide, os digo lo que acaba de decir papá mientras se vestía: “Si los hijos se encargaran, yo me pediría los míos, todos”».

Luego, mi padre la abrazaba, le decía «te quiero», le decía que era el final.

* * *

Era otro final, un final que no anticipábamos, un final sin fuerzas. El de mi madre que, en poco tiempo, abandonó el teléfono porque ya no podía hablar. Solo quiso tener cerca su foto favorita: ella con sus cuatro hijos, morenos de sal y playa, un verano en Menorca.

Mi padre intentaba sonreírle desde la puerta.

No sabía estar sin ella.

Él estaba dulce, guapo, suave.

Ella se nos iba.

* * *

Ana estaba allí en representación de todos.

Ana era todos.

Mi madre tenía, por fin, unos hijos Unidos.

Me escribía a mí, con un último hilo de voluntad: «Una familia no es una manada. Yo os quería y os quiero de uno en uno, por el nombre, no por el apellido. Pero es verdad que veros juntos, compartiendo, queriéndonos es tal vez la gran alegría de estos días. Porque os necesitáis y os vais a necesitar más».

Y luego nos escribía a todos, despidiéndose. «Solo soy un corazón muy grande, que es vuestro. Y cualquier día me abrazo a papá fuerte fuerte…».

* * *

Me consoló leer a Emilio Lledó, porque en él veía a mis padres, su coherencia, su integridad. Todo lo bueno en ellos que había permanecido.

No debemos temerla (a la muerte). Yo ahora mismo veo por mi ventana las hojas de los árboles. Dentro de poco empezará a explotar la primavera, y en la próxima estación esas hojas se caerán y el año que viene saldrán otras. Esa es la continuidad de la naturaleza, y esa continuidad no nos es dada a los humanos. Pero sí nos es dada la de nuestros ideales, la continuidad futura de aspiraciones como la verdad, la justicia, la bondad, la belleza. Todo eso prosigue, aunque tú te vayas fuera de la Historia. Y también es consolador mirar la vida de uno y encontrar que en ella hay cierta coherencia desde el principio hasta el final. Recordar tu vida y no avergonzarte. Saber que te has podido equivocar, seguro, pero que nunca has hecho daño a nadie ni has intentado perjudicar a nadie. Yo estos días estoy reflexionado con el ánimo de escribir algunos de mis recuerdos, y me da la impresión de que soy el mismo que con veintitrés años se fue a Alemania con seis mil pesetas en el bolsillo y una maletita. Siento que este hombre de noventa y dos años es el mismo que aquel muchacho. Eso me reconforta.[11]

Mis padres eran también esos muchachos que habían sido. Los estudiosos, ilusionados, demócratas, peleones, viajeros, curiosos… Los buenos.

En la calle se iban acabando los aplausos y empezaba a asomar la ira. Yo intentaba ser como Lledó, reflexionar despacio. Era una pregunta difícil: ¿tenía que dejar que mi madre se fuera?

* * *

Una mañana, les llevé melón y croissants. Mientras mi hermana le cortaba el pelo a mi padre, yo le distraía de su pena por mi madre contándole lo triste que estaba la perra. «Llora a todas horas, hasta aúlla y no lo había hecho nunca. No entiende que los paseos sean más cortos, que ya no la dejemos acercarse a otros perros, que nos regañen los policías de balcón, que estemos todos en casa y ella, en cambio, tenga una vida peor». Mi padre se sorprendió, pero el veterinario no: le había recetado antidepresivos. «No se los he dado, papá; no se los voy a dar».

Con mi padre hacíamos como si nada, pero mi madre ya no hablaba, ya no leía los mensajes, ya no contestaba.

Mi madre, que era pura conexión —al mundo, a sus afectos—, estaba desconectada.

* * *

Desesperanza.

Hijillos míos, aquí estoy, arrastrándome entre dos sofás. No leo, no oigo música, ni la radio. He abandonado hasta los crucigramas. No tengo ni rabia. Y si no fuese por papá y Ana, dormiría y dormiría. Papá, curiosamente, resiste mejor. Y Ana, que es más cabezota que yo, no me va a dejar en ese sueño. Me da melón, sopa, masajes, suero… La carita pálida de Palo aparece a veces y no sabe cómo hacer porque no le hablo. Y, vosotros, mis chicos en la retaguardia.

Sabéis que habéis sido y sois mi vida.

Lo intento.

* * *

Se despedía y mi hermana y yo nos angustiábamos: ¿y si no lo estábamos haciendo bien? ¿Y si, para que no muriese en el hospital, la estábamos dejando morir en casa, sin intentar curarla, sin pelearlo? Llamamos a P. y a S., nuestras médicas de guardia.

S. fue radical. «Tu padre se va a morir, Paloma. A tu madre tenéis que llevarla ya, que le hagan las pruebas, que la miren, que lo intenten».

Hablamos con mis hermanos, debatimos mucho, nos escuchamos bien y decidí yo porque se lo había prometido: que pensaría por ella, que decidiría lo mejor. Después de haber firmado aquel papel trece años antes, después de haber asumido una responsabilidad que no quería. Fingí seguridad: «Voy ahora y se lo contamos a mamá. Ana se queda con papá, que con ella está tranquilo y seguro. Yo me voy con mamá al hospital, que soy su mierda de ejecutora».

Así se lo dije a mis hermanos, así lo sentía. Ejecutora de sus voluntades médicas. Ja. Solo ejecutora. Como en una película, como una asesina en serie.

* * *

Me tomé un Lexatín para ir a su casa y decirle que me la tenía que llevar a urgencias, que no la podía dejar morir sin intentarlo. Mi madre me miraba sin entender. ¿La estaba traicionando? No hablaba, pero yo sabía lo que pensaba: «No me hagas esto. Tú y yo teníamos un pacto: no me dejarías morir en un hospital, no me dejarías morir sola».

Le contesté como si lo hubiera dicho en alto:

—Mamá, te llevo para que no te mueras.

Mi padre, maravilloso, se alegraba: «¡Por fin! Que te vean, que te ingresen, que hagan lo que sea para que estés bien… ¡Ya era hora…!». No quería cenar, quería estar allí con ella y con sus hijas, entendiendo bien el plan que le iba a devolver a su mujer, esa mujer que siempre da y que llevaba dos días callada, encerrada en sí misma, yéndose…

Solo cuando mi padre salió un minuto, mi madre nos confesó bajito: «Habíamos hablado alguna vez de irnos juntos, pero he pensado que no puedo haceros eso».

—No puedes, no. Tienes que volver, y estar con él, y quererle bien, y seguir todos juntos con él… Y, además, no le puedes hacer esto a Carlos.

Charlie, al que mi madre adora, era nuestra arma secreta: el chantaje emocional definitivo. Carlos, enfermo también de covid, sin verla desde hacía semanas. Mi madre tenía que vivir también por él.

* * *

La fui a buscar a la mañana siguiente.

Nevaba. Era una primavera gélida y mortal.

Mi madre se resistía. Era muy consciente de lo que significaba el hospital. Una posible neumonía, un posible ingreso, una posible despedida, una posible muerte en soledad. Nos pidió tiempo y se volvió a tumbar. Sin fuerzas.

Mi padre se impacientaba. «Se tiene que ir ya. ¿Por qué no os vais ya? Id y que la curen». Mi madre, asustada, pedía un rato más, y otro, y otro… Para ella lo posible era probable. Pensaba que no iba a volver.

* * *

Había elegido el hospital con cuidado, uno privado, que conocíamos bien, que le cubría el seguro y que, según nuestro equipo de médicos amigos, resistía la avalancha con cierta holgura. No me atrevía a ir a uno público porque estaban todos desbordados. No me atrevía a perderla en la burocracia y el triaje, a no volver a verla. Solo que nuestro pequeño hospital privado ya no era la clínica que conocíamos: no reinaba la calma, sino el miedo. Los sanitarios se protegían como podían: algunos con gafas de buceo, otros con trajes de astronauta. Los pacientes esperaban en un silencio doloroso y denso.

Mi madre, en la sala de espera, cerraba los ojos o miraba al vacío. Me pidió dos cosas: que no dejara que la ingresaran y que escribiera. No podía hablar: me lo pidió haciendo un gesto con un lápiz imaginario que abarcaba la sala y el mundo entero. «Tienes que contarlo», entendí traduciéndola.

Esperamos desesperadas, nos comunicábamos calladas.

Por fin, cinco horas después, nos dijeron que no tenía neumonía, que podían no ingresarla, que podían dejarnos ir a casa. Era una buena noticia y, a la vez, significaba que mi madre viviría para ver morir a su pareja.

* * *

Mi padre la recibió contento, ilusionado, revisando cada línea de su análisis como si fuera la tesis doctoral de uno de sus hijos.

* * *

Mi madre me había pedido escribir…

¿El qué?

El miedo y la ignorancia. Una y otra vez, la desesperanza.

¿Qué mundo había, qué mundo es, qué mundo queda?

* * *

Unas horas después, la Comunidad de Madrid nos confirmó el covid de mi madre en un mail que, más o menos, le decía que se apañara.

Tras conversación mantenida esta misma tarde por vía telefónica, le adjuntamos el anexo con las recomendaciones de aislamiento domiciliario. Deberá llamar a Salud Pública para informar de que tiene confirmación de resultado positivo. TI. 900 102 112.

Si su evolución empeora, deberá acudir al servicio de urgencias del hospital.

Le deseamos una pronta recuperación.

Y ya.

La Comunidad sabía su edad, sabía que era puro riesgo, sabía —si quería saberlo— que su marido tenía un cáncer terminal… No preguntaban si la cuidaba alguien, si sus hijos estaban ocupándose; no preguntaban si necesitaba algo.

Cuando la sanidad pública se recorta, lo pagamos todos. Cuando nadie lo denuncia, nos enteramos tarde.

El mail de la comunidad nos decía lo que ya sabíamos desde las llamadas infructuosas al 112: estábamos solos. Pero la visita al hospital, el miedo a quedarse ingresada dentro, sola, sin nosotros, fue una catarsis y un punto de inflexión.

Mi madre, poco a poco, muy despacio, empezó a remontar.

* * *

Unos días después ya volvía a mandarme mensajes, hablando de mi hermana.

Sois todos muy buenos, pero la verdad es que ella es excepcional. No sé de dónde saca la fuerza física y mental. Estoy pasmada. Es como un batallón entero de la UME y, además, cariñoso.

Lo que me está dando felicidad es veros a las dos tan unidas, tan de acuerdo, tan colaboradoras.

Sois muy buen equipo y vuestras diferencias son compatibilidades.

—Creo que, aparte de esta circunstancia, os vais a necesitar mucho en el futuro.

Os veo hablar bajito, muy juntas las cabezas, y se me abre el corazón.

Os quiero. Una por una. Distintas. Y os quiero juntas.

Pasados unos días, con la angustia aún dentro, pudimos reírnos las tres y patentar nuestra receta familiar contra el coronavirus: «Ana, Lexatín y torrijas».

Era Semana Santa y, además de croissants para el desayuno, yo les había empezado a llevar torrijas para la merienda.

Cambiábamos de pantalla.

* * *

Pantallas

Mientras yo trabajaba o atendía a mis padres, mi hija vivía en las pantallas: en la principal, las clases y el chat oficial del colegio; en el móvil y la tableta, todo lo demás: videojuegos, YouTube y mensajes que empezaban a descontrolarse….

Niños y adultos completamente empantallados y las redes vomitando seminarios, talleres, cursos, conciertos. «Ahora que tenemos tiempo…», decían. ¿Quién tenía tiempo en el confinamiento? ¿Quién tenía ganas? Lo que teníamos era saturación y miedo.

* * *

Mi madre se recuperaba y empezó a llamar a sus nietos. Le preguntaba a Sol cómo iban los romances de TikTok; se reían juntas.

Volvía a ser ella: enganchada al móvil, a sus nietos y a la tristeza.

«Se ha muerto el pocero. Se ha muerto la prima de Grado. Se ha muerto la hermana de Rosa…». Contábamos muertos como cuentas del rosario.

Mi padre estaba divertido con la última idea de su amigo Manolo: le había propuesto que, para hacer ejercicio, subiera y bajara diccionarios, como si fueran escalones. «Dice que para algo me tiene que servir tener tantos libros en casa». Llevaba una gorra que le hacía más Unamuno, más bueno.

Sonreía a Pedro, comía melón, hacía sudokus, jugaba al dominó.

* * *

Sol y yo teníamos las piernas atrofiadas de no andar. Hacíamos yoga, jugábamos al parchís, veíamos wésterns. Aprendimos a cocinar tres o cuatro platos básicos. Dormíamos abrazadas: madre, hija, perra.

Mientras, mi madre y mi hermano no recuperaban el resuello después del virus. Se les notaba la fatiga, como si los pulmones se les hubieran encogido. No les llegaba la voz, no les llegaba el alma.

Mi padre había engordado, estaba menos confuso, más activo… Yo le chinchaba: «Papá, esto dice mucho de Ana y muy poco de mamá. En cuanto Ana la ha sustituido en esto de cuidarte, has mejorado». Mi padre mantenía las lealtades y había recuperado el sentido del humor. Me amenazaba: «Otro comentario y te vas de esta casa. Con tu madre no te metas…». Y la miraba, enamorado.

* * *

Intentaba repartirme porque mi hija empezaba a resentirse del confinamiento. Se encerraba en su cuarto, se encerraba en sí misma. Se aburría, se conectaba, se desconectaba. Estaba enganchada a YouTube y a TikTok, que atontan, enganchan, anulan. No hablaba. No sonreía. No jugaba. No leía.

El confinamiento la había encerrado en casa, rodeada de pantallas. Se había quedado —ella, todos— sin cuerpo, sin contacto humano, sin proyectos, sin movimiento. En las conversaciones, solo muertos, mascarillas y un aplauso a las ocho de la tarde. Se sentía abandonada y lo estaba: su madre volcada en sus abuelos, el mundo a la deriva.

Algunos días, a base de abrazos, de bromas, de pinchazos, conseguía reactivarla: hacíamos un brownie, jugábamos con Pipa, probábamos un escape room virtual.

La piel cura. La soledad mata.

* * *

Mi hermana se tenía que ir de casa de mis padres después de varias semanas y mi padre andaba preocupado. Ana le daba seguridad. Ella se iba triste, agotada, con culpa. No sabía lo que la admirábamos, lo que había conseguido. O lo sabía y le hacía sentirse peor.

Llegó mi hermano Pedro a internarse en el nuevo turno y yo me mantuve en la intendencia y la visita vespertina. La pandemia eran las colas infinitas del Carrefour. Algunos días no conseguía encontrarles fruta. El mundo había sido arrasado y nos empezábamos a acostumbrar a no acostumbrarnos. Al fin y al cabo, éramos afortunados: teníamos trabajo y un buen telecolegio.

* * *

Mi madre se iba curando. Decía que eran las torrijas. Les había ido llevando para probar las de todas las pastelerías que hay entre su casa y la mía. El dulce siempre es regalo y alegría. Se hicieron adictos exigentes, con sus claras favoritas.

* * *

Teníamos mucho trabajo y muchísimo ruido.

Se buscaba vacuna, se buscaba silencio.

Costaba pensar.

Parar, recibir, digerir.

* * *

Mi hermano y yo comentábamos el cambio de mi madre: cómo, después de meses cuidando, estaba siendo cuidada. La obligamos a delegar, a descansar, a dar un paso atrás. Se dejó y revivió.

Fuera, llovía, diluviaba.

Mi hermano había enseñado a mi padre a meditar, le había puesto música clásica. Por las tardes, merendábamos y hablábamos del mundo que se desmoronaba.

A veces se le olvidaba que no me podía besar y me abrazaba. Fuerte, mucho.

* * *

Me despertó una pesadilla. Teníamos que cruzar el país en tren para recoger a mis padres y los informativos difundían terror: unos hombres habían dejado caer por las montañas una bandera gigante de España. Amenazaban con atentados horribles, peores que el 11M, si no asumíamos ya todas las políticas de extrema derecha.

Cacerolas, banderas y miedo.

La ira los inmuniza, la bandera los protege.

* * *

Llevé a mi madre a hacerse una prueba privada recetada por la sanidad pública —un sindiós— para ver si podíamos considerarla dada de alta, si podíamos asegurar que ya no contagiaba. El lenguaje médico siempre se guarda un pero: no decía «curada», decía «no se detecta virus». Cuando me descargué el informe, se lo traduje a mi manera: «¡Eres libre, mamá!». Después de un mes separados en el mismo piso, mis padres pudieron sentarse a comer juntos.

* * *

Mi hermano Pedro grabó un vídeo precioso de su reencuentro. Lo hizo por todos y lo hizo para Charlie, que seguía en su casa, aún enfermo y con unos resultados confusos, todavía sin anticuerpos y sin permiso para visitar a nadie. Las manos delgadas de mi padre moviendo las fichas del dominó; las fotos que mi madre había necesitado cerca; los pasos vacilantes y decididos de mi padre en su rutina de ejercicios; el termómetro, tan presente; la lista de medicinas y sus horarios, perfectamente transcrita por mi hermana y bien a la vista; los crucigramas de mi madre; su aplauso —por fin de pie— a los sanitarios; las fotos de sus nietos… Sonaba Pa’lante, de Salomón Beda.

Y muévete pa’lante.

Arrástrame contigo.

Acércame a la tierra.

Alúmbrame el camino. (…)

Y tierra pa’lante.

Pa’lante, pa’lante. (…)

Pa’lante los pasos.

Volverán abrazos…

Juntos, y con mucha suerte, habíamos ido pa’lante. Nuestros abrazos habían vuelto.

* * *

Cancro

Fue Clara quien me enseñó la palabra. Nos había regalado un cuaderno precioso con un cuento en la portada: «Érase una vez una puerta cerrada, una ventana abierta y una mujer valiente». Hicimos una foto, las tres cansadas, feroces, valientes, las tres intentando ser libres, y no se gustó.

—Estoy hecha un cancro.

—¿Qué es eso? Lo quiero usar como título de un libro, lo quiero usar todo el rato.

Según Clara, «cancro» son las úlceras que les salen a las cortezas de los árboles y, en lenguaje coloquial, una persona poco agraciada físicamente. Según el diccionario de la RAE, es también sinónimo de cáncer, de tumor.

En los árboles, los cancros son úlceras que se resquebrajan y segregan un líquido de color acre y rojizo.

Los cancros sangran.

Mis hermanos y yo éramos los cancros.

* * *

Con mi madre sana, mi padre volvió a enfadarse con su enfermedad.

El hígado le provocaba un declive lento, difícil, espeso, pesado. Cada movimiento, cada decisión, le costaba un mundo, pero él siempre fue valiente y obstinado: se empeñaba y seguía, como quien se mete en la selva con un machete, dispuesto a no dar la vuelta nunca, a salir —como fuera— por el otro lado. Su selva era el salón, una película, el periódico. Su selva era cualquier comida que no fuera el desayuno. Su selva era la vida.

* * *

Encontré una baraja española y le recordé los solitarios que él me había enseñado de pequeña, cuando yo era una niña literal y literariamente solitaria. Me regaló un libro lleno de variedades de juegos de cartas para uno, y yo, décadas después, solo recordaba cinco. Mi padre me seguía la corriente, canturreando O galopín una melodía gallega cochina y divertida que nunca le habíamos escuchado; movía las cartas despacio, repitiendo las figuras en voz baja. Conectábamos.

* * *

Fuera, sonaban cacerolas.

Sabios como Yuval Noah Harari predicaban en ese desierto ruidoso y sordo: «Si en este momento de crisis mostramos solidaridad con otra gente de todo el mundo; si ayudamos generosamente a los más necesitados; si fortalecemos nuestra confianza en la ciencia y en medios de comunicación responsables, será mucho más fácil vencer a esta epidemia, y finalmente viviremos en un mundo mucho mejor»[12].

Harari pedía demasiado: pensar y ayudar, cuando la ira es gratis y da votos.

Destruir siempre ha sido la tentación de los perezosos, la afición de los irresponsables. «Gritemos sin proponer. Discrepemos sin construir. Arrojémonos las banderas a la cara. O los muertos. Mis cacerolas contra tus aplausos».

* * *

«Han nacido con una guerra y se mueren con una pandemia», pensaba yo debajo del ruido. Morían ancianos en residencias, en casas, en las puertas de los hospitales. Morían ciudadanos valiosos a los que no habíamos defendido ni cuidado. Hablaban de decenas de miles. Hablaban de números sin que parecieran personas.

Nosotros, protegidos por el equipo que ya éramos cuando llegó la pandemia, por esa unión en torno a un cáncer y un enfermo adorado, estábamos a salvo de la ira y el egoísmo. Estábamos, además, inmunizados por unos padres buenos, trabajadores, comprometidos. Nos habían enseñado a no exigir sin dar, a predicar siempre con el ejemplo.

Éramos una familia sin ira y sin banderas (la del Atleti en todo caso, y con más humor que beligerancia). Éramos una agrupación de familias constructivas. Una república independiente de torrijas y melón. Sin cacerolas, sin ruido.

* * *

Mi padre, cuidado, acompañado y querido por todos nosotros, jugaba al dominó con astucia y alegría. Canturreaba, sonreía y nos ganaba.

Eramos unos cancros fuertes y unidos.

Unos cancros sin rabia. Unos cancros con amor.

* * *

La logística que me tocaba incluía la burocracia. Iba al ambulatorio, andando con determinación y prisa. La gente se apartaba a mi paso, como si fuera una bomba tóxica. No llevaba perro ni bolsa de la compra. No tenía, a sus ojos, excusas para andar. Solo un sobre con la tarjeta sanitaria de mi padre. Necesitaba ver a su médico, suplicarle unos análisis.

El doctor M. era otro de nuestros médicos buenos. Y se lo dije.

No llegué a hacer un Beramendi, solo era la verdad y se lo agradecí, sin más: «Gracias, doctor. Si no hubiera sido por usted al otro lado del teléfono, mi madre no estaría viva». Las enfermeras le aplaudieron, él se sonrojó y yo salí corriendo para que no me vieran llorar.

* * *

El ambulatorio vacío, los hospitales llenos.

¿Qué mundo quedará después de esto?

* * *

El neurólogo y psiquiatra Boris Cyrulnik, experto en resiliencia, aseguraba que resistirían mejor quienes ya estaban preparados:

Su fortaleza se basa en tres factores: confianza en sí mismos, un dominio del lenguaje que les permite contar lo que les pasa. Y tener a alguien a quién contárselo; es decir, una red afectiva de familiares y amigos.[13]

Decía también que aprenderíamos. «¿Quiénes aprenderán? ¿Quiénes aprenderemos?», me preguntaba yo… Después de unas primeras semanas de solidaridad, el egoísmo y el ruido iban ganando terreno.

* * *

Los análisis de mi hermano mayor no eran buenos. Llevaba casi dos meses sin ver a mis padres y seguía siendo contagioso. Mientras, en las farmacias empezaban a vender mascarillas con banderas.

«La bandera sí que es contagiosa», me dijo mi otro hermano.

Por todos lados, banderas y dementores que nos robaban la energía.

Los dementores están entre las criaturas más nauseabundas del mundo. Infestan los lugares más oscuros y más sucios. Disfrutan con la desesperación y la destrucción ajenas, se llevan la paz, la esperanza y la alegría de cuantos los rodean… Si alguien se acerca mucho a un dementor, este le quitará hasta el último sentimiento positivo y hasta el último recuerdo dichoso. Si puede, el dementor se alimentará de él hasta convertirlo en su semejante: un ser desalmado y maligno. Lo dejará sin otra cosa que las peores experiencias de su vida.

Remus Lupin a Harry Potter[14]

* * *

Cuando llevé a mi padre a hacerse análisis, me robó la energía la auxiliar que, quizá asustada, quizá odiando la vejez y su vulnerabilidad, probablemente vencida por el miedo, nos gritaba despectiva e impaciente para que se quitara la chaqueta él solo. «¡No le ayudes! ¡No entres!».

—¡Tiene mal un brazo! No lo puede mover. ¡Déjame ayudarle! —le supliqué.

Era una excepción. En todo este proceso, siempre nos llenaron de luz y de esperanza los médicos buenos, las enfermeras animosas, las farmacéuticas sonrientes.

* * *

—¿Ganas al solitario, papá? —le chinchaba.

—Poquito. Lo quiero dejar. Total…

Mi padre ya no podía ganar.

* * *

Olga Tokarczuk avisaba: ojo, que enseguida vamos a dejar de ser iguales.

Me temo que el virus no tardará en recordarnos otra vieja verdad: lo poco iguales que somos. Algunos volarán en aviones privados a la casa que tienen en una isla o en un solitario paraje boscoso, mientras que otros se quedarán en las ciudades para mantener operativas las centrales eléctricas e hidráulicas. Y otros pondrán en riesgo su salud al trabajar en tiendas y hospitales. Unos se harán ricos con la epidemia, otros perderán hasta la camisa. Seguramente la crisis que se avecina socavará principios que creíamos inamovibles, muchos estados no lograrán sortearla, y, ante su descomposición, surgirá un nuevo orden, tal y como suele ocurrir después de las crisis. Nos quedamos en casa, leemos libros, vemos series, pero en realidad nos estamos preparando para una gran batalla por una realidad nueva que ni siquiera podemos imaginar, mientras vamos entendiendo lentamente que ya nada será igual que antes. La situación de cuarentena forzosa y el acuartelamiento familiar en casa pueden hacernos caer en la cuenta de algo que preferiríamos no admitir: que la familia nos cansa, que los lazos matrimoniales hace tiempo que se han roto. Nuestros hijos saldrán de la cuarentena adictos a internet, y muchos de nosotros tomaremos conciencia de lo absurdo y estéril de la situación en la que permanecemos atrapados por obra de la inercia. ¿Y qué ocurrirá si aumenta el número de asesinatos, suicidios y enfermedades mentales?

Ante nuestros ojos se desvanece como el humo el paradigma civilizatorio que nos ha formado en los últimos doscientos años: que somos dueños de la creación, que lo podemos todo y que el mundo nos pertenece.

Se avecinan tiempos nuevos.[15]

* * *

El mensaje era claro: «El mundo no nos pertenece. Somos vulnerables. Estamos en peligro». ¿Lo afrontaríamos juntos o caeríamos en eso tan humano y tan descorazonador del «sálvese quien pueda»?

* * *

En cuanto se abrieron, las calles se llenaron de niños, parejas y domingo.

Yo bajaba a casa de mis padres escuchando a Mikel Laboa. Llevaba un chubasquero viejo, los periódicos, un paquete de nueces y a la perra. Era la primera vez que Pipa me acompañaba desde el positivo de mi madre y no pudo reconocerla. La rodeó, evitando acercarse; no contestó a su voz, rehuyó su olor. Algo había cambiado en mi madre: algo le pasaba que alejaba a la perra, que negaba la seguridad, la alegría y el cariño que siempre las había conectado (cariño y jamón, que mi madre siempre la mimaba con buena comida). Luego leeríamos que los perros se usaban para detectar el virus en algunos aeropuertos nórdicos. De hecho, pasarían meses hasta que Pipa volviera a buscar a mi madre, a registrarla y, por tanto, a quererla.

Algunas veces iba a su casa casi de puntillas. Les llevaba las provisiones y los periódicos, y los dejaba solos, repartiéndose El País, saboreando el melón y el domingo. Como si todo fuera normal. Entonces, seguía paseando: con la perra como excusa, cambiaba de barrios y de clase social. Me fijaba en las ventanas plagadas de mensajes. Pasaba de las banderas a las peticiones de test. El miedo no entiende de ideologías: ¿estoy sano?, ¿lo he pasado?, ¿contagio? Eran preguntas básicas después de seis semanas de encierro e incertidumbre.

A última hora, se empastaban las cacerolas y los aplausos.

Un enfermero, con razón, rechazaba los aplausos de los dementores en un hilo de Twitter: «Aplaudís y luego votáis a quien no defiende la sanidad pública. Aplaudís y nos retiráis los contratos. Aplaudís y es mentira».

El Gobierno comunicaba mal. Me escribía un amigo que ha trabajado con ellos: «Son los grandes retos los que ponen a prueba la pericia, los conocimientos, la templanza, las convicciones, la solidez de los principios, la visión, la voluntad de colaboración, la honestidad intelectual… Borrachos de poder y, lejos de espabilarse, han seguido bebiendo».

Yo creía que no, que era solo ignorancia, desconocimiento y miedo.

Solo.

Y nada menos.

* * *

De repente, la eminencia propuso una nueva quimioembolización, con todos sus efectos secundarios. Lo que nos proponía era volver atrás: retroceder a un padre perdido.

No sé cómo, mi madre consiguió convencer a mi padre de que no era el momento. Los radiólogos veían un tumor, la hepatóloga un hígado enfermo. Nosotros y nuestros médicos amigos veíamos a un hombre bueno, un hombre que ahora —sin quimio, sin venenos— se sentía mejor: débil pero él, débil pero entero.

Mi madre, con flores y haciendo Beramendis, consiguió que la doctora lo entendiera.

—Eres la mejor —le dijo Pedro.

—En mis tiempos quise ser diplomática…

—Lo que ha perdido España.

—Ya ves…

* * *

Decía Gawande que los médicos están entrenados para no rendirse; pelean contra la enfermedad, pero hay que asumirlo: el ser humano es mortal. Decía, también, que había pocos geriatras porque nunca se gana a la enfermedad ni a la edad. A los médicos, como a cualquiera, no les gusta perder.

* * *

Me había hecho adicta a Íñigo Domínguez. Mi mejor traductor de la realidad. Me hacía sentir menos sola y bastante más cuerda.

Este lunes, cuando salimos a aplaudir a las ocho, pasó un tipo gritando por la calle: «¡Que no, que os están engañandooo!». Nos trataba de ingenuos, y era como si aquello le pareciera mal, aunque no comprendíamos por qué, ni quién nos engañaba, ni para qué. Los vecinos que estábamos asomados, y había de todo, de derechas y de izquierdas, nos miramos sorprendidos y nos encogimos de hombros. Hay vecinos que no salen, pero nunca he pensado que el aplauso les parezca mal, sino que les da pereza o no les van esas cosas. Pero ayer Vox dijo que esto de los aplausos está fatal, ya es directriz oficial. Son muy rápidos en crear mal rollo.

La extrema derecha se alimenta del cabreo y aquí en la península es un misterio casi geológico de dónde sacan tanta mala leche. Debe de haber yacimientos subterráneos y tienen zahoríes especializados en este ramo lácteo. Se quejan del buenismo, pero lo suyo es malismo tontorrón tipo Gargamel, el malo de los pitufos, mira que fastidiarles los aplausos. Es verdad que la gente cada vez está más caliente. Hay más broncas y malentendidos en chats, mensajes y llamadas. Los amigos ya se pelean furiosamente por los matices de las reglas de confinamiento. Para Vox debe de ser una pena toda esa gente cabreada sin aprovechar.

¿Recuerdan al principio? Todo eran buenos sentimientos, explorar sensaciones, gimnasia, recetas, libros. Nada era política. En Vox debían de subirse por las paredes, parecía un maldito musical podemita. Había que volver a las bofetadas, acabar con este distanciamiento social del mal genio, ni que fuéramos daneses. Hacer algo todos juntos al margen de ideologías, aplaudir, dónde vamos a ir a parar. El español se realiza más, entronca más profundamente con su esencia patriótica, atrincherado en los extremos y con alguien a quien sacudir. Ahora le veo el sentido a la idea de Vox de fomentar los pisos zulo, esas cápsulas tubulares a la japonesa, para arreglar el problema de la vivienda. En esos agujeros tan ideales, además de no haber ventana para aplaudir, la gente se habría cabreado antes.

Es llamativo que les moleste que unos protesten a una hora y otros aplaudan al personal sanitario, y eso que muchos a lo mejor hacen las dos cosas. No, tenemos que estar todos rebotados. La verdad, tardé en enterarme de que había caceroladas contra el Gobierno a las siete, hasta que un día oí a alguien dándole a una olla. Era un vecino, y duró diez segundos, hasta que se dio cuenta de que era el único. Él no entendía nada, porque pensaría que iba a salir todo el mundo, y yo tampoco, hasta que busqué lo que pasaba en internet. En otros lugares ocurre al revés, todo el mundo protesta a las siete, algunos amigos dicen que en su zona es un estruendo general, y me parece estupendo. Lo curioso es que uno puede llegar a creer que el mundo es lo que ve por su ventana, o lo que lee en su periódico, o escucha en un canal majara de extrema derecha de YouTube. Vivimos en burbujas, algunas muy burbujeantes, y sin duda lo mejor para todos es incomunicarnos cada vez más, odiar más al vecino, peleamos entre nosotros, cazuelas contra aplausos. Ahora resulta que aplaudir va a ser progre, de derechita cobarde, de pringaos. Habíamos descubierto a los vecinos, pero ya hay que enfadarse con ellos. Con lo bueno que es para la salud intentar entenderse con quien no piensa como tú.

Varios conocidos han sentido una especie de agorafobia al salir por primera vez, un mareo por las distancias, vértigo ante el horizonte. Pero ahora a lo mejor hay que tener cuidado al salir ahí fuera a aplaudir, ya va a estar mal visto, y la náusea será peor el día que podamos salir todos a la calle y siga ahí lo más desagradable de nuestra clase política dándose de palos como si no hubiera pasado nada. Los políticos más sensatos de todos los partidos estos días quedan en segundo plano. Para Vox todo es simple y lo tienen todo clarísimo. Igual que en una Cataluña independiente habría menos muertos, si en España mandaran ellos no se habría muerto nadie, ni los bares habrían cerrado y a lo mejor ni siquiera ellos habrían hecho su congreso el 8 de marzo. Y tampoco aplaudiría nadie, que es una mariconada.[16]

* * *

El malismo de Gargamel. Tal cual: en todas partes se ven esos personajes pequeñitos. Los que rechazan la colaboración, los que solo aplauden sus propias ideas. Los que gritan. Los que no escuchan. Los que desaniman.

Por suerte, había aprendido de mi hermana: vivía solo en el presente. El presente era mi madre de pie, andando. Escapándose ya a la compra, orgullosa de salir y volver a ser autónoma. El presente era mi padre lúcido, haciendo ejercicios de hombro después de la merienda, dando sus paseos, jugando al dominó.

Había vuelto Ludi, que los ha querido y cuidado durante más de treinta años. Mi padre la veía y sonreía. Con Ludi estaba todo bien. «Por las tardes, hace ruido para que notemos que no duerme». Y entonces Ludi le ponía la merienda y le sacaba el dominó.

A mi madre nunca le habían gustado los juegos de mesa. Pero allí estaban ella y Ludi todas las tardes: repartiendo fichas, contando puntos, cuidando en todos sus formatos. El dominó había surgido una tarde, por una intuición afortunada, y se había convertido en rutina terapéutica.

* * *

A veces nos sentábamos en el salón y hablábamos. Muy atentos a sus caras, a sus gestos. Nos reíamos discutiendo si el hecho de que mi perra siguiera ignorando a mi madre había que consultárselo a un veterinario o a un médico. «Me trata como si fuera un ectoplasma», se quejaba ella. Y yo pensaba: «Como si todavía estuvieras muerta».

Mi padre sufría por mi hermano. «Estoy preocupado… No acaba de curarse». En quince días ya le dejarían venir a verlos. «No sé, no sé… No estoy convencido».

* * *

Eramos como hámsteres, encerrados en casa, dando vueltas a una rueda. Todo el día en el ordenador. Algún historiador del futuro dirá que en el siglo XXI trabajar era contestar mails. Se parecía ridículamente al frontón: yo te mando el mail (y la pelota) esperando que tú no la puedas devolver, que sea falta tuya o que le des un raquetazo y la mandes fuera de mi pista. El reto era vaciar la bandeja de entrada, dejarlo todo en campo ajeno.

* * *

Eran tiempos de sueño, palidez y pantallas.

Eran, también, tiempos de desconfinamiento y de desescalada (palabras nuevas que pronto hicimos nuestras). Sol y yo caminábamos con ganas, reencontrándonos en una relación dulce y cómplice. Paseábamos de panadería en panadería, buscando los mejores croissants para Julián (sus nietos lo llamaban así, como él había querido, aunque nunca explicó su rechazo a la palabra «abuelo»).

Hablábamos de citas, de amigas, de responsabilidad. Nos habíamos cruzado con un productor de teatro que tenía cuatro obras por estrenar: «Yo soy optimista. El teatro ha sobrevivido tres mil años. Y, además, es lo que más se echa de menos». Caminar era volver a conectar.

Por la tarde, en el horario de los mayores, mientras los niños volvían a sus casas, obedientes y desconcertados, mi padre y yo recorríamos el parque de General Perón, también hablando:

—Mi memoria… Mis piernas… Me canso…

Se cansaba, sí, pero volvía a ser él. Desvalido, en vez de autosuficiente, pero él.

Mi madre veía abismos por delante. «Como el de Thelma y Louise y como el que imagino que encontraron los conquistadores españoles al llegar al cañón del Colorado…».

Mi padre, en cambio, veía regalos. Me pedía que le buscara flores para el Día de la Madre. Mi padre era debilidad y amor.

* * *

Como siempre, lo urgente no dejaba tiempo ni espacio para lo importante. La pandemia había borrado la sostenibilidad. Las calles, limpias del botellón, esa costumbre evaporada por el encierro y los toques de queda, se llenaban de guantes y mascarillas perdidas. Escribía:

Vuelve el plástico.

Como una moda.

Siguen las pesadillas.

Como una peste.

* * *

Me hablaba a mí misma en haikus heterodoxos porque no podía hablar con nadie; me daba miedo decir demasiado, me daba miedo decir mi verdad.

Con el miedo perdemos la curiosidad.

Sin la curiosidad, perdemos la empatía.

* * *

Todas las semanas, llamaba a J. «No sé los porcentajes, pero creo que ahora las dos Españas son la que quiere ira y la que busca serenidad». Él discrepaba, estaba muy enfadado. Yo creía que no se habría podido hacer mucho mejor; él… «No me tires de la lengua».

* * *

Por las noches, sentía una sombra en casa. No sabía dibujarla, pero sí nombrarla: era el confín.

1. adj. confinante.

2. m. Término o raya que divide las poblaciones, provincias, territorios, etc., y señala los límites de cada uno.

3. m. Último término a que alcanza la vista.[17]

El confín de la infancia de mi padre; el confín del confinamiento. El confín que, sí, sin necesidad de psicoanalista, contenía el fin.

Mi padre nació en un lugar muy concreto de la sierra de Ayllón conocido como «el confín», el punto de encuentro entre Segovia, Guadalajara y Soria.

Mientras yo soñaba palabras insomnes, él se sabía cuidado y querido. Le ponían crema, le vestían, le daban la merienda, le desplegaban el dominó. Y él, esforzado, hacía su parte y recorría cada día el circuito de pasos que le había marcado Pedro. Con Ludi detrás, por si tropezaba; y Pipa la última, con su cuerda en la boca, por si se podía jugar en algún momento de ese paseo tan raro.

* * *

Nos acordábamos de las últimas vacaciones: caminaba por la playa, jugaba con Sol al billar, nadaba… Ahora se apagaba despacio, demostrando las virtudes curativas del dominó: durante unos meses, olvidó un poco el dolor con el sonido de las fichas, con los cálculos que hacía siempre tarareando.

Una tarde, por fin, mi hermano pudo acercarse en bici a verlos. Abrazos con mascarilla y una emoción desbordada. Habían pasado dos meses, habíamos sufrido mil vidas.

* * *

Hijos

Un metro de separación entre pupitres y también en el recreo. Esa era la vuelta al colegio que anunciaban para el nuevo curso. No habría forma de ser niños: de jugar, hacerse amigos, reírse y quererse.

* * *

Seis años atrás, Sol llamó a su abuelo, escondida en mi cuarto y muy asustada. «Hay un murciélago, Juli. Tengo miedo». Era de noche y mi padre, con casi ochenta años, se quitó el pijama, se vistió, cogió el coche, condujo hasta nuestra casa, encontró un trapo y animó al murciélago a volver al jardín. «Es que no ve, hay que guiarlo», le enseñaba a Sol. En ningún momento se planteó no venir, no acudir a la llamada de su nieta. Fue a rescatar, a ayudar, a explicar.

En esos seis años había perdido la fuerza, la salud y el rol: ya no defendía, era defendido. Ya no cuidaba, era cuidado. Y, sin embargo, ahí estaba su instinto: su hijo mayor seguía enfermo y eran ya muchos días, muchas semanas… Quería ocuparse y preguntaba: «¿Qué puedo hacer?».

* * *

Con la voz rota, débil, mi padre nos confesó a mi madre y a mí que tenía miedo, que ya no había esperanza. «Ya no soy Julián, ya no lo voy a ser. He estado leyendo lo que viene después y es horrible. ¡Horrible! No me digáis que no, que no sé lo que haría sin vosotros, pero es horrible. ¡Y tengo derecho a estar enfadado!».

Le animamos a desahogarse.

—Papá, estamos para eso. También en ese miedo queremos acompañarte. Desde que nos lo dijeron, estamos todos en el miedo, el dolor y la tristeza. Yo he tenido a mis hermanos para hablarlo y tú nos tienes a todos. Sé que quieres protegernos, pero lo queremos vivir contigo. De verdad: estamos para eso.

Seguía:

—No sabéis lo que he estado leyendo… Va a ir a peor…

—Y no quiero hablar con vosotros de esto. No hay esperanza. Solo me queda aceptarlo.

—Papá, papá… No tienes por qué pasarlo solo, pero como quieras. Sí te pido que no busques la información en Google. Vamos a un médico al que respetes, al que le importes, y le haces todas las preguntas. Te acompañamos solo para grabarlo, sin interrumpir, como si no estuviéramos. Y yo te lo transcribo para que lo consultes cuando lo necesites y no se te olvide…

—Bueno… Eso puede ser.

Me partía el corazón imaginarlo solo ante la basura indiscriminada de internet. Me partía el corazón el desconsuelo. Le acariciaba, como a Sol, para tranquilizarle.

Cuando tuve que irme me abrazó:

—No sabes lo que te quiero.

—Y yo, papá. Y yo. Todo.

* * *

A veces se desesperaba: «Si no fuera por vosotros, me tiraba por la ventana, pero no puedo». Se negaba a saberse mortal, a los ochenta y cuatro años, tan inteligente, tan racional, tan ateo.

Insistía en que su enfado era con todo menos con sus hijos. «Os adoro, os adoro».

* * *

Lo peor era la última hora de la tarde. Acabada la merienda, agotado el dominó y completados sus ejercicios, se quedaba sin nada más que melancolía y dolor.

A esa hora llovía, por dentro y por fuera.

Estábamos todos destemplados.

* * *

Gracias al libro de Gawande, yo había aprendido que envejecer es meterse en una concatenación de pérdidas: se va perdiendo el oído, la memoria, el equilibrio… Hasta que se pierden la autonomía y la independencia. Había aprendido que no quería llegar tan lejos. Y había aprendido que no se podía elegir.

Mi padre se lo había trabajado: se había cuidado y había querido vivir, pero no ser viejo. Ahora, a las puertas de la muerte, devorado por un cáncer tenebroso y lento, nos dejaba estar, nos dejaba quererle, nos dejaba aprender a acompañar. Aprendíamos, pero no le podíamos salvar.

* * *

Lo que se había bautizado como «cayeborroka» animaba a alguna amiga de mi madre. Una no tenía miedo a contagiarse, «es una gripe y ya está», decía, y mi madre, ya sin filtros, le colgaba el teléfono: «Esta es tonta, no puedo más». Otra le mandaba la lista de libertades que nos había quitado «el gobierno ilegítimo de Sánchez» y mi madre no contestaba, para ver si se entendían sus silencios.

¿Las libertades no nos las había quitado la pandemia? Algunos no pensaban, gritaban. O, mejor dicho, rebuznaban.

* * *

Nosotros, demócratas convencidos, criados en la solidaridad, la discreción y el ejemplo, solo intentábamos cuidar. Dos de sus nietos, los que vivían más lejos, habían salido a correr con un destino claro. Los avisaron desde la calle: «¡Abu, Julián! ¡Asomaos…!». Querían ver a sus abuelos, querían respetar las normas.

Sol bajó un día después, andando. Mis padres salieron a la terraza:

—Quítate la mascarilla un poco —le pedía su abuela—. Déjame verte esa cara preciosa. Tan alta, tan piernas largas…

* * *

En los balcones habían crecido las banderas y las cacerolas. La gente furiosa, tan llena de certezas, me daba miedo. A mi hermana, tan serena, solo tristeza.

Los que gritaban seguían gritando, los que no gritábamos seguíamos en silencio.

La ignorancia es temeraria y siempre peligrosa.

No querían contarlo, pero empezaban a encontrar a ancianos muertos, solos, en sus casas. Los titulares eran estremecedores: «El gasto en pensiones cae por primera vez por las muertes por el coronavirus».

Se estremecía la España que construye, se envalentonaba la España que grita.

Un padre vigilaba el patinaje de su hijo y le acercaba una botella:

—Toma, bebe, que pareces un podemita.

—¿Eso es peor que gitano, papá?

—Igual de asquerosos.

Le miré, me miró.

La maternidad, la paternidad, es un ejercicio feroz.

Y no se exige preparación ni examen.

* * *

Mientras, en el chat del colegio una niña le deseaba a Sol toda la infelicidad del mundo. «Toda-la-infelicidad-del-mundo». Llamé a su madre, sin enfadarme: en ese deseo, yo solo veía dolor. «Creo que tu hija está sufriendo. Habla con ella…». Meses después se hicieron amigas. Sufrían las dos. Sufríamos todos.

* * *

A mi padre —después de superar el covid, después de remontar sin quimio— le empezaba a alcanzar la enfermedad. Mi madre nos contaba, entre divertida y triste, que le había dicho algo muy antiguo y a la vez muy suyo: que estaba orgulloso de sus hijos porque eran «inteligentes, trabajadores y estudiosos». No nos reconocíamos demasiado en «estudiosos», pero sí en la intención. Por eso mi madre aclaraba…

—Y buenas personas, ¿no?

—Sí, eso también.

* * *

Un día, teletrabajando en su casa, mi padre se acercó despacito, me acarició el hombro. Estaba vestido de azul, suave. Me susurró: «Guapa…». Se asomó a la reunión del ordenador. Preguntó: «¿Me ven?». Le veían, le saludaban, yo lloraba.

* * *

La eminencia llamó a mi móvil. Según las últimas pruebas, el tumor había crecido. Parecía estar levantando la bandera blanca. Susurrando: «Basta, por favor…». «Todo es paliativo», decía la doctora. Mi madre y yo intentábamos interpretar sus silencios, lo que no decía y el tono en el que no lo decía.

Mi padre esperó a que mi madre saliera de casa y me pidió que le escribiera, palabra por palabra, lo que me había dicho la hepatóloga. Lo leyó, se calló. Después, en la merienda, resumimos todo el amor que nos teníamos, que nos tenemos, en un gesto mínimo: él señaló su helado de vainilla y me invitó a compartirlo. No le gustaba consolarse solo.

* * *

Le mimábamos, le abrazábamos, le acariciábamos, merendábamos con él… Ese protagonismo triste era su único y último lujo en una vida austera.

Antes solo se había permitido caprichos de conocer y saber. Se apuntaban a todos los viajes, todos los descubrimientos, todo lo que fuera progreso. En el 92, por ejemplo, nos llevaron en AVE a la Expo. Recuerdo su curiosidad, su entusiasmo, su generosidad. España se modernizaba y ellos, contentos, aliviados, ilusionados, querían compartirlo.

* * *

La perra era mi terraza y mi droga. Salía a caminar con ella, a perderme, a olvidarme. También, y sobre todo, a cansarme.

Algunos días, mi hija, que juega al Fortnite y es adicta a TikTok, mi hija alta y piernilarga, me esperaba habiendo preparado una sesión de yoga, con dos esterillas, Rodney Yee en YouTube y, ya lista en Spotify, para luego, mi canción favorita.

La abrazaba y le repetía una verdad absoluta: «Eres maravillosa».

—Estamos todos mirando solo delante de nuestras narices, a una maldita pantalla. Hay que abrirse, hay que mirar a los demás. Pero no olvides jamás que tú eres luz y alegría, que todo el mundo te quiere nada más verte. Que eres maravillosa.

Y lo era. Y lo es.

* * *

Urgencias

El día que se alcanzaron los 43.000 muertos, estuvimos nueve horas en el hospital. De la metástasis al disparate.

* * *

La eminencia que miraba el hígado y no a mi padre nos recibió de pie y le vio bien: la reducción de la medicación, las rutinas de mi hermana (el aperitivo de melón cortado, la merienda tranquila) y los ejercicios físicos de mi hermano le habían llevado al otro lado del covid con ocho kilos más y su sonrisa completa. La doctora había ayudado, también, con un medicamento para protegerle los pulmones y otro para defender su cabeza. Ahora, menos empática que por teléfono, leía el mensaje del radiólogo y repetía un «¿me entiende?» al final de cada frase. No la entendíamos. Hablaba, sin ninguna convicción, de una tercera quimioembolización.

¿Por qué? ¿Para qué? Cuando mis padres salieron, me quedé con ella. Mi madre nos lo pedía siempre: que hiciéramos al final, solos, las preguntas difíciles. «¿De verdad sirve para algo otro tratamiento?». Se encogió de hombros: «¿Y qué voy a hacer? Algo le tengo que dar a los pacientes. No proponerles nada es quitarles la esperanza…». Luego, para terminar, me dejó claro que no era decisión mía, sino de su paciente, de mi padre.

* * *

Él se había empeñado (a su manera, un cabezota tímido y de voz suave): quería hacerse la prueba del coronavirus. Todos estábamos convencidos de que lo había pasado, pero él, siempre en casa, alejado de cualquier hospital que no lo admitiera, lo dudaba porque no tenía evidencias. La doctora nos mandó a urgencias y, enseguida, lo aislaron en la zona de sospechosos.

Esperamos horas y horas. Por casualidad, por empeño, por decencia, alguien estaba mirando más allá de su hígado, de ese tumor que no era él y no lo definía. Alguien, un buen médico, le examinó los pulmones y descubrió dos cosas: que sí, que había pasado el covid y que había una explicación para su tos y su falta de aire: el cáncer había alcanzado los pulmones mientras su doctora, hepatóloga eminente, le miraba solo el hígado.

Lo supimos horas después, porque mi padre estaba solo, nervioso, asustado, perdido allí dentro. Llamaba al móvil de mi madre, y Charlie, al que yo había pedido que viniera, le hablaba despacito, tranquilizándolo. Mi hermano, mi madre y yo estuvimos una eternidad en aquella sala de espera, una eternidad agotadora y bonita, ayudándonos a ayudarlo, ayudándonos a cuidarlo. No estábamos enfadados, tampoco sorprendidos porque nos lo había advertido Gawande: cuidado con trocear a los pacientes, cuidado con fijarnos solo en sus órganos, cuidado con no verlos enteros.

«Supongo que ahora nos mandarán a oncología», dijo mi madre.

Pero no, ni eso. Eramos pacientes de la eminencia y ella nunca nos volvió a dar cita ni tampoco nos derivó a otro especialista. Llamó un par de veces, rápido, con evasivas. Y, sin más, probablemente avergonzada por no haber previsto la metástasis, nos abandonó. Hacía meses que sabíamos que el cáncer lo iba a matar. No esperábamos milagros, pero sí empatía: habría bastado con recibirlo, con hacerle sentir atendido. Habría bastado con estar.

* * *

Yo me indigné, pero mi madre se negó a enfadarse. No tenía tiempo ni energía. Pasaba el día haciendo preguntas y gestiones: ¿cómo seguíamos?, ¿a quién encontrábamos que le hiciera sentir tratado, que nos lo cuidara? Buscábamos un hospital de referencia por si un día había que ingresarlo y, sobre todo, necesitábamos un guía, eminente o no, que le escuchara, le recibiera, le mimara. Necesitábamos a alguien que lo atendiera.

* * *

Mi padre no preguntaba demasiado porque le daban miedo las respuestas. Caminábamos despacito a la administración de lotería. Quería hacer un Euromillones para sus hijos. Esos hijos que estaban siempre con él. Jugando al dominó, gocheando a la hora de la merienda. Esos hijos que él disfrutaba tarareando, haciendo juegos de palabras, chinchando a mi hermano cuando le ganaba: «Hombre, esperaba más de ti…».

Luego, a solas con mi madre, se venía abajo.

Dice que se pone triste cuando ve a estos hijos tan maravillosos «porque van a desaparecer y son tan extraordinarios… Y están porque quieren estar con nosotros». Os siente muy cerca y le llega al alma.

«Es él el que va a desaparecer», le corregía mi madre al contárnoslo, pero yo entendía a mi padre y tenía razón: seríamos nosotros los que desapareceríamos, los que ya no seríamos con él. Mi padre lo sabía y me abrazaba cada vez más fuerte, clavándome sus huesos picudos y agarrándome con sus manos delgadísimas. Me decía «Palo», suave, él que no creía mucho en los diminutivos, y yo me iba llorando.

* * *

No nos pasaba nada extraordinario. Nada distinto a lo que pasaba en demasiadas casas, lo que acabará pasando en todas. «Ley de vida», dicen. Quieren decir: «Ley de muerte».

Era el mismo dolor de tantos.

Y este era nuestro.

* * *

La desescalada empezaba a toparse con la más humana y evitable estupidez: un señor con síntomas subía a un avión. Otro entraba en un tren. Y así.

La responsabilidad eran los otros.

El contagio éramos todos.

* * *

Le encargué a mi padre un dominó clásico, un Fournier. Habíamos estado jugando con uno de plástico que rescató Pedro cuando se instaló con ellos. Era uno barato que yo le había comprado en un chiringuito de playa durante el último verano; tenía ya muchos puntos borrosos y nos costaba concentrarnos. Con el nuevo, en cambio, nos convertimos en profesionales: revolvíamos las fichas con decisión, haciéndolas sonar contra la mesa.

Venía mi tío a vernos y seguíamos jugando. Buscábamos la risa de mi padre, su memoria. Mi tío recordaba que el día que mis padres se casaron acompañó a mi madre a confesarse. Mi madre discutió con el cura y se marchó enfadada, pero nunca le contó por qué. Nos reíamos, pero mi padre no nos dejaba chincharla. Su amor era feroz y absoluto: «Como te metas con ella, te vas…».

Intentábamos divertirlo. Nos metíamos con mi hermana, que le preparaba excursiones dentro y fuera de Madrid, llevándolo de su mano firme e incansable. El Pardo. La Casa de Campo. El parque del Cerro del Tío Pío (el «parque de las tetas»). Madrid Río. «Papá, si sigues este ritmo de Ana te vas a tener que equipar en el Decathlon». Nos reíamos de su pasión por Carlos. «Es que lo hace todo bien». Le recordábamos su enganche a Pedro. «¿Y tú qué?», me preguntaba mi tío. «¿Tú que haces? ¿Para qué sirves?», se burlaba. Mi madre me salvaba: «Paloma trae muy bien los croissants». Mi padre se reía, me abrazaba: «Me gusta mucho que vengas todos los días».

* * *

También me hablaba de libros: «Creo que ha llegado el momento de volver a leer». Comentábamos a Quevedo, a García Márquez y a Chaves Nogales.

Mi padre, su sabiduría, su curiosidad, su biblioteca.

Mi madre, mientras, recopilaba nombres de médicos, nerviosa, desesperada.

Llegó a brindar: «¡Por el oncólogo!». Por un oncólogo que aún no habíamos encontrado.

* * *

Buscaba un médico que no se empeñara en pelear por prurito una batalla perdida. Un médico que escuchara a mi padre, que le sonriera y que no lo sometiera a tratamientos inútiles. «Que le recete jarabe de fresa y que le quiera», decía mi madre.

—¿Te acuerdas del asesinato de Kennedy? ¿Cómo le vuelan la cabeza y la primera reacción de Jackie es huir por encima del capó hasta que el escolta la para y la obliga a enfrentarse a la situación…? Hace tres meses que quiero irme por encima del capó…

Mi madre tenía ganas de huir, de no vivir lo que estábamos viviendo. Como todos, supongo. Y, en cambio, allí estábamos: estando, queriendo.

* * *

Pensábamos mucho en él, en lo que él querría, en lo que él quería. En la última visita, la eminencia me había recordado —sin empatía y con criterio— la autonomía del paciente. No necesitábamos el recordatorio. Aunque mi padre, es verdad, nos pedía consejo, nosotros teníamos claro que le queríamos y, por tanto, le debíamos dignidad y respeto: era su decisión.

Nos callábamos un conocimiento espeso, pegajoso, oscuro: «Este cáncer era irreversible desde el principio, papá. No busques, descansa, disfruta».

Sí le decíamos, con cuidado, sin insistir demasiado: «Vivir es esto de ahora, papá. Pasear, sonreír, estar lúcido… El dominó, las pelis… Algunos efectos secundarios no son vida».

* * *

Por fin, nos recomendaron una oncóloga buena y cariñosa. Mi padre le pidió una sola cosa: «Quiero volver a ser yo».

Ella sonrió y repasó los informes. Le habló de la inmunoterapia. Paliativa. Sistémica, para todo el organismo. A él le hizo ilusión probar algo nuevo. Era menos agresiva que la quimio, pero, al final, la doctora no consiguió que se la aprobaran. Propuso entonces una quimio suave y nos vimos otra vez en las alucinaciones y la pérdida.

Teníamos que elegir entre venderle la quimio o venderle la nada.

Lo habíamos hablado los cinco. «Amando en equipo», como decía mi madre. Todos queríamos que lo dejaran en paz y queríamos, aún más, lo que él quisiera. Poi amor, por respeto.

Y su elección era evidente: «Intentarlo todo, claro». Aunque doliera.

S. se lo explicó a mi madre, consolándola: «A él le da esperanza. Es muy difícil morirse. A veces, la obsesión por vivir es tan fuerte que no valoras la calidad de vida. Cuidaos los cuidadores y dejad que tome él su decisión».

«Nuestro trabajo es acompañar, querer, cuidar, hacer reír, intentar ganarle al dominó… El de los médicos es tratar, paliar… Y el de papá es seguir, seguir, seguir…», decía mi hermano mayor.

El acto de amor más puro de ese equipo realista fue animarle y acompañarle en esa última quimio con la doctora buena: «Contigo, papá, como tú quieras».

* * *

—Hacemos lo que decidas… —resumió mi madre.

—No hay decisión, hay que hacerlo —zanjó él y pidió que lo lleváramos a ver a su hermano al cementerio. Luego comió con ganas y recordó unos versos:

En el carro de los muertos,

la pasaron por aquí,

llevaba una mano fuera,

por eso la conocí.[18]

* * *

Qué impresionante viaje habíamos hecho todos. Desde la incredulidad y el dolor a la complicidad y la alegría: dominó, torrijas y amor.

Mi hermano lo decía de otra manera: «Está siendo bonito. Está familia tan callada y tan privada se está comunicando a base de toneladas de amor. Y mientras todo se derrumba, a mí, de alguna manera, me parece sanador».

* * *

Escapes

Nos escapamos otra vez a casa de Vivi, a retomar el presente entre perros y niños. Había muerto el padre de Miguel, alto y elegante, como Gary Cooper. «Los libros que me recomendó leer, los que no he leído, sus notas, hasta su cartilla de racionamiento…». Miguel volvía de recoger cada papel, cada recuerdo. Miguel, sensible y bueno, integrando el amor y la tristeza.

* * *

Nos habíamos reído en el coche, recordando el rap que le cantaba a Sol cuando tenía cuatro o cinco años:

Mami, ¡ven!

Mami, ¡no!

Este es el rap de Sol,

Aquí solo se hace

lo que digo yo.

Y, luego, ella reflexionaba sobre sus privilegios y sus estímulos (el teatro, los amigos, los porqués…): «Gracias, mamá. Y, aunque me lo digas siempre, dímelo más. Sigue explicándome por qué me tengo que poner en el lugar de los demás». Mi hija antes mandona y ahora empática, que, después de un día luminoso, lejos de la enfermedad y del dolor, quiso subir a ver a mis padres, trepó a la butaca de su abuela y se acurrucó con ella para hacer crucigramas y darle vida.

Mis padres cantaron juntos coplas de los cincuenta y, cuando nos tuvimos que ir, él se arrastró con nosotras hasta la puerta, nos abrazó y nos dijo: «En esta casa siempre se os quiere. Siempre. Siempre».

* * *

Era junio. Los bares estaban abiertos, los colegios seguían cerrados.

* * *

Volvían las comidas de trabajo y se llenaban de besos, como si nada.

«Es que la gente…». Ese era el inicio. «Es que la gente se contagia porque no tiene cuidado». «Es que la gente se pasa mucho». «Es que la gente…».

La gente siempre son los demás. Las cacerolas habían desaparecido en cuanto abrieron los bares (y sus terrazas). Era verano, había cerveza. «El infierno son los otros», que decía Sartre.

Sin cerveza, los otros. ¿Y con cerveza? ¿Hay infierno con cerveza?

* * *

Mi padre se sentaba en su balcón, viendo pasar los vencejos que él llamaba «aviones»: «Se llaman así porque planean y casi no mueven las alas», me explicaba.

Me hablaba de Parada 9, su grupo de amigos del barrio (aquella sencilla y trabajadora Ciudad Lineal de la posguerra), de lo que luchó junto a Vicente para mantenerlos unidos, de todo lo que compartieron y lo bien que lo habían organizado durante tantos años. «Ahora solo quedamos tres».

Estaba espídico después de la quimio de la mañana.

Andaba en sus recuerdos, en sus afectos de antes: «Cuando fui a visitar al tío Jose, en Atienza, en su primer destino como sacerdote, me dejaron una escopeta y me llevaron de caza, pero no fui capaz de disparar a los tigres».

—¿Tigres, papá? ¿No serían jabalíes?

—No, no, tigres. Pasó uno delante de mí y lo tenía a tiro, pero no pude. Era demasiado bonito.

La quimio, el hígado, el cerebro. Los daños colaterales del tratamiento.

Queríamos a nuestro padre lúcido. También queríamos lo que él quisiera. Y, además, siempre seguía siendo él por dentro, él, auténtico, porque luego me preguntó muy serio:

—¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Cómo estás de verdad?

Le dije que rara porque la pandemia no me dejaba hacer planes. No le dije la verdad: «Rota, papá, rota porque te mueres y no te puedes morir. Rota porque no sé vivir sin ti».

* * *

«Así perdimos la generación que cambió España», titulaba El País. «Crecieron en la dureza de la guerra y la posguerra y cimentaron la democracia. Muchos han acabado sus días solos. ¿Qué falló para que les falláramos? Esta historia es un homenaje a los 37.000 muertos de más de 70 años que, de forma directa o indirecta, dejó la pandemia».[19]

Tanto ruido fuera.

Tanta nada dentro.

* * *

Por las tardes siempre había alguien en su casa. Juanito durmiendo la siesta, algún voluntario sentado al dominó… Al terminar la partida, mi padre sacaba sus papeles y se ponía a escribir con esa letra que ya no era suya. Los renglones torcidos, las palabras diminutas.

Íbamos todos a verlos con el ordenador a cuestas.

El teletrabajo es una pantalla.

Un día las máquinas resetearán a los humanos.

Y no van a ser amables.

* * *

Esperábamos lo que no queríamos que pasara. Esperábamos la muerte de alguien que no queríamos que muriera. Esperábamos su muerte para recuperar nuestra vida. O no, mentira: para recuperar una vida sin espera.

La enfermedad es muy larga. Habíamos dejado en stand by planes, ilusiones, proyectos. Habíamos invertido en ese cuarto de estar horas y horas de ocio no disfrutado: viajes no viajados, risas no reídas, cenas no cenadas… Enseguida nos había envuelto la pandemia y ahora nos costaba diferenciar nuestra pausa de la pausa general.

—Y si no vuelvo, ¿qué haréis? —preguntaba al irse al hospital.

«Recoger tus papeles, llorarte, animarte a descansar», pero no se lo decíamos. Le decíamos: «Aquí estaremos, esperándote. Volverás». Volvía. Le gustaba estar en casa. A veces animado, a veces en su butaca, mirando a la nada.

* * *

Siempre estábamos en falta.

No con él.

Con nosotros.

Nos fallábamos porque no había alivio posible; porque no conseguíamos quitarle el dolor, ni la desesperanza, ni el miedo.

* * *

Lo vestíamos de risas. Con mi madre, mi hija y mi sobrina creábamos tardes de azúcar y carcajadas.

Mi padre nos regañaba por malhabladas, disfrutando esas cuatro mujeres que lo adoraban. Todos los veranos, o casi todos, habíamos pasado unos días juntas, las tres con él, pero ya no había vacaciones, ni planes, ni horizontes.

—¿Vive Darío dando al río? —mi padre hacía juegos de palabras y sus nietas se reían generosas.

Al irnos, sentíamos que los dejábamos hundidos en una soledad infinita. Fuera, en la calle, tampoco había consuelo: solo encontrábamos mascarillas y cansancio.

Algunos reían, borrachos.

Era una sociedad en adolescencia perpetua; entre las redes y el individualismo. Se habían olvidado ya las dos lecciones que en los primeros días creímos haber aprendido para siempre: somos frágiles, seamos solidarios.

* * *

Crisis

La sala de quimioterapia siempre estaba abarrotada. Butacas, sondas, enfermos, familiares… Entraba nervioso, le arropábamos con la manta y nos pedía que nos quedásemos. Algunos días, pocos, las enfermeras acababan superadas: «¡Que se vayan todos los acompañantes! ¡Ya! ¡Inmediatamente! A la calle, abajo, fuera». No daban explicaciones y los pacientes no entendían por qué los dejábamos solos, con las venas abiertas y el veneno puesto.

Eran días de tormenta, de malos humores, de cansancio. Estaban subiendo los contagios mientras Instagram se llenaba de pies y de bikinis. Si me hubieran obligado a compartir una foto de ese verano tan íntimo y tan denso, habría fotografiado lo que me pesaba dentro: la mascarilla, su cáncer, nuestro dolor.

Nos habíamos enfadado o, mejor dicho, yo me había impacientado con él. En esta historia de amor y de amores, todos teníamos nuestros malos ratos. Imperfectos y obstinados, dolidos y querientes. Él me cogía fuerte la mano en el taxi e intentaba consolarme: «Todo está bien», me decía. Todo estaba mal. Yo, desde luego, estaba fatal. Después de tantos meses de entrega, me estaba quedando sin fuerzas.

* * *

Le llevamos al Retiro a ver el Ángel Caído. Hacía un calor pegajoso y el parque estaba lleno de gente con y sin mascarillas, con y sin hiyab, con y sin ruedas. Casi todos con: patines, triciclos, bicis y monociclos rodaban entre los peatones a una velocidad insolidaria, exaltada, violenta…

Mi padre andaba despacito, vigilado por la perra y ayudado por mi hermana. Esa semana le había pillado diciendo: «¡Cómo es Ana! ¡No sé qué haría sin ella…!». Mi hermana había heredado su fuerza de voluntad, su disciplina, su capacidad de lucha. Ana le organizaba planes y él los apuraba y nos sonreía, sereno, disciplinado, querido, doliente.

* * *

Decía Ramón y Cajal que estás vivo mientras tienes capacidad de crear. Para mí, rumiaba, estás vivo mientras sientes curiosidad y amor. Había escuchado también una frase de George Orwell: «Lo importante no es estar vivo, sino seguir siendo humano».

A estas alturas, sin embargo, lo importante era saber morir, saber parar. Y, al otro lado, saber acompañar y saber estar. Yo no estaba sabiendo. Me lo impedía una nube negra que se me había instalado dentro. Agotada, sola, herida. Era mi padre el único que me veía. Me agarraba, me miraba fijamente, me preguntaba…

—¿Y tú cómo estás? ¿Qué te pasa? Llevas unos días con una cara muy rara…

—Nada, papá. El calor, el cansancio…

No le aguantaba la mirada y no le contestaba la verdad: «Me pasa que no te sé ayudar, que no te sirvo, que no te alivio. Me pasa que me dueles y que me vas a faltar». No se daba por vencido y volvía a intentar conectar conmigo con alguna excusa: «¿Me ayudas con el ordenador?». Mi única tarea era quererle y, aquellos días, ni siquiera podía sonreírle.

Estábamos varados en la espera. Le dolía ya todo: los brazos, la espalda, las piernas. Mi hermana y yo queríamos activar los cuidados paliativos. «No es solo contra el dolor, mamá. Es una ayuda integral». Los paliativos eran los geriatras que vendrían a casa y nos evitarían peregrinar entre urólogos, cardiólogos, internistas, psicólogos, oncólogos… Eran los que iban a verlo de verdad, a verlo entero: escucharlo, acompañarlo, cuidarlo.

Mi padre seguía siendo bondad. Cada día, se arrastraba hasta la puerta: «Es tan bueno que vengáis… Gracias, gracias, gracias…». Mi padre lleno de huesos y de amor. Mi padre lleno de cáncer y de dolor.

* * *

«La muerte no es nada elegante», pensaba. En una de mis novelas, había contado la muerte del padre de la protagonista, luego la muerte de su madre.

Escribí sin saber; escribí muertes casi bellas. La muerte no es así.

La muerte es lenta, sucia, perezosa, gritona, fea… La muerte no tiene prisa. Se arrastra premiosa, como los caracoles, dejando un desgarro y un deterioro que luego hay que cicatrizar, borrar y olvidar. Se burla de los testigos, los atonta y desdeña un millón de oportunidades perdidas para preguntar:

—Papá, ¿cómo eran los soldados a caballo que veías en el frente?

—Papá, ¿te ha merecido la pena vivir?

—Papá, ¿te fuimos suficiente?

* * *

Mi madre nos repetía sus frases: «Ana, Paloma, Elvira… Qué guapas. Las mejores. Y sonríen. Las he puesto a prueba y, joder, cómo me quieren. Lo que me ayudan». Mi padre muriéndose, mi padre queriéndonos.

* * *

El hígado seguía intoxicando el cerebro con una crueldad exagerada, irracional. Casi con venganza. Mi padre, sentado, me señalaba un tigre en el edificio de enfrente.

—¿Un tigre?

—Sí, ya verás. Te traigo los prismáticos.

—Veo unas chimeneas que parecen un dinosaurio… ¿Te acuerdas de cómo son los tigres?

—Negros.

—No, negras son las panteras. Los tigres son amarillos, con rayas negras.

Le buscaba fotos de tigres en el móvil. «Ah, pues entonces no es un tigre».

Empezábamos en los tigres y acabábamos en Bali. «¿Dónde está Bali?». Se lo enseñaba en el mapa. «Nos llevaste, papá. ¿Te acuerdas? Fue el viaje más bonito de mi vida…». Cuando cumplieron cuarenta años casados, les escribimos un libro y se lo editamos, lleno de fotos y de amor. Ahora lo cogíamos y repasábamos: vimos Bali y él siguió pasando hojas sorprendido, emocionado: «¡Qué hijos, qué hijos!».

Luego le preguntaba a mi madre: «¿Crees que nos merecemos estos hijos?». Y mi madre, ya sin filtros, le decía que sí, con contundencia. Se los merecían, sin duda.

* * *

Alguna vez hablábamos de la muerte, tanteando, con muchísimo cuidado…

—Has tenido una vida buena, papá. Lo tuyo no es una injusticia…

—No se trata de injusticias… Pero me queda poco…

—Por eso lo tienes que vivir bien…

—No puedo. Con dolor y sin curarme, no puedo.

—Sí que puedes. Tienes a mamá, a tus hijos, los paseos con Ana…

—Mis hijos… Sois lo mejor. Os quiero una barbaridad. Y no sé qué he hecho para que me queráis tanto.

Se movía con dificultad y me abrazaba.

—No lo has hecho ahora, papá. Llevas muchísimos años haciéndolo…

—¡Me gustaba tanto estar con vosotros…! Las fotos… Obligaros a comer lentejas…

Eran conversaciones difíciles, erráticas. Yo intentaba agradecerle y devolverle, él deambulaba…

—Estabas muy presente, en un momento en que los padres no solían estarlo. Y no debía ser fácil, que éramos muchos y cada uno distinto…

—Vosotros erais todos los que queríamos. Siempre quisimos cuatro…

—Y a mí no me obligabas a comer lentejas…

—A ti, bocadillos de huevo frito. Y, luego, te dejaba en la carretera y te traía el alcalde. ¿Me perdonarás haberte dejado?

* * *

Esa anécdota era uno de los clásicos familiares.

Muchos fines de semana, mis padres nos llevaban de excursión: veíamos pueblos, castillos, iglesias. Recorríamos el mundo y la historia. Nos contaban cosas, nos estimulaban y, en algún momento, alguien reventaba de cansancio, de hambre o de pereza y empezaba a arrastrar los pies.

Un fin de semana, en Sigüenza, mi hermano pequeño se negó a seguir andando. Estábamos en medio de un puente antiguo y mi hermano se sentó, más pesado que las piedras, en un acto de resistencia poco pacífica. Mi padre intentó negociar y no encontró ninguna grieta, así que, al final, siguió andando con mi madre y mis hermanos mayores, una estrategia que hemos empleado todos alguna vez y que suele acabar con el enfadado levantándose, enfurruñado, y caminando unos pasos por detrás, arrastrando los pies y la nube negra.

Solo que esta vez no funcionó: yo me quedé con mi hermano por solidaridad y, cuando mi padre volvió a buscarnos, ya no estábamos. Éramos muy pequeños. No recuerdo cómo, pero debimos echar a andar y enseguida nos perdimos, claro. Nos encontró alguien del pueblo y llamó al alcalde: nos llevaron de vuelta al hotel en el coche oficial, como unos héroes. «Estos de Madrid…».

Parecíamos dos niños perdidos; siempre fuimos dos niños encontrados.

* * *

Mi padre y yo abrazados, emocionados. Habíamos evitado esta conversación durante meses y ahora él la necesita y me insta, me anima:

—Tenéis que vivir mucho, tenéis que estar aquí mucho tiempo…

Para mi padre los hijos eran permanencia.

Vivir es resistir.

Vivir es querer y ser querido.

* * *

Solos, sentados en la terraza, dábamos de comer a Pipa trozos de manzana. Mi perra vegetariana, que, con mi padre, era suave y cariñosa. Mi padre tenía buena cara. Y yo pensaba: «Cuando no esté… Cuando no esté, no estaremos».

Estaba y quería que siguiéramos estando.

«Vivid mucho, que sea muy largo», me pedía.

* * *

«Somos mamíferos, no sabemos querer sin tocar», dice Sergio del Molino. Así es: cuando mi hija era pequeña, la abrazaba y lo sabía todo de ella, la abrazaba y, solo con eso, la curaba. Con el cáncer, con mi padre, nos agarrábamos y hablábamos en caricias y silencios.

* * *

Era el verano de la pandemia y todo parecía banal. Miles y miles de muertos, cada uno con su vida cortada, su familia rota, su drama intenso. Y, alrededor, un número incalculable de negocios cerrados, oficinas vacías, desempleados sin ingresos y gentes sin esperanza.

—Tiene usted las sandalias más bonitas de Madrid —le decía mi madre a la oncóloga; y la doctora se reía, agradecida de que alguien apreciara la belleza entre tanto dolor.

Mi madre lo hacía con esfuerzo. Sus amigos pasaban del achaque a la demencia, y ella, con su extraordinaria cabeza, suspiraba: «Es malísimo hacerse mayor».

Siempre que lo decía, me acordaba de mi amigo Alonso y su mítica frase: «Hay que irse de las fiestas cuando te lo estás pasando bien». Alonso lo decía y lo cumplía religiosamente. Pero… ¿cuándo nos vamos de la vida? ¿Podremos —o, mejor, sabremos— irnos a tiempo?

* * *

—Hace tanto calor que, por mucho que consumimos, no se acaba nunca —me decía mi padre. Nuestros hijos, sus nietos, iban y venían y nosotros pasábamos el verano con él, sudando juntos, sufriendo juntos. No se acababa el calor y todo lo que empezaba era peor.

Mi padre, en manga corta, con los brazos delgados como fiambres.

Parecía un moribundo. Era un moribundo.

* * *

Yo quería estar sola y no estar sola.

Me habían encargado un boceto para una serie. Me pedían historias universales, historias de hombres y mujeres, «con ese humor y ese tono tan tuyo, esos diálogos que nos retratan…». Tenía el principio, pero no tenía las ganas. Sola, sudando, en una ciudad tan vacía y, a la vez, tan llena de enfermedad y de pena.

Una tarde, mientras arrastraba a la perra por la acera ardiente, me llamó Eva. Como siempre, me preguntó:

«¿Cómo estás?». Un «cómo estás de verdad, que me importas»; un cómo estás que me obligaba a la sinceridad. Entonces me di cuenta de que no podía contestar: dentro de mí ya no quedaba nada.

Solo lo sabía mi padre, que llevaba días insistiendo: «¿Cómo estás? ¿Duermes? Tienes que descansar…». Con él intentaba zafarme avergonzada: no se me tenía que notar, no le tenía que preocupar, era una floja… Con Eva, simplemente, me eché a llorar.

No podía seguir así. Necesitaba ayuda para ayudar.

* * *

Mientras mi padre resistía, el rey emérito se iba de España. Tomaba la decisión, decía en su comunicado, «con gran serenidad». Con gran desfachatez, más bien.

La generación del rey, la de mis padres, había crecido con hambre y con miedo; había estudiado con becas y luchado sin violencia, había trabajado y progresado con esfuerzo. Habían perdonado crímenes, votado democracia y demostrado integridad.

El rey emérito se iba porque le dábamos pereza: qué pesados… Tanta bulla, tanto rollo por unas comisiones mínimas, unos chanchullos pequeñitos… No sentía ni arrepentimiento ni vergüenza. Allí, huido en Abu Dabi, bajo un régimen sin el mínimo respeto por los derechos humanos. Tenía, tiene, dos años menos que mi padre, dos más que mi madre. ¿Quién le cuidará si tiene cáncer?

* * *

Nunca he militado en la religión ni en el ateísmo, sí —lo intento, al menos— en la bondad. Me reconocí en una rabina francesa: «Creo en un Dios que, como cuentan los místicos del judaísmo, no es un nombre, sino un verbo: una cierta forma de actuar en el mundo».

La generación de mis padres, salvo deshonrosas y coronadas excepciones, creía en una forma de ser y de estar. Mis hermanos y yo, alumnos atentos, solo intentábamos devolverles todo lo que nos habían dado.

* * *

Hacíamos solitarios los dos juntos y luego mi padre escribía a oscuras. Le daba helado o un poco de chocolate. Contestaba por él al móvil. «Vendrán días mejores», me decía su amigo Ángel. «No, Ángel, mejores no», y nos quedábamos los dos callados.

En la calle, ya sin su mirada inengañable, paseaba el vacío y me examinaba esa tristeza profunda y hueca que le había devuelto a Eva por teléfono. Quería no estar. Así, sin más.

Y, a la vez, quería cuidar a mi padre, educar a mi hija, recuperar la alegría…

* * *

Fingía estar bien y me sentaba a escribir. Parejas modernas, diálogos rápidos. Esa era mi especialidad, pero no me salía nada.

«Escribir no es normal. Lo normal y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo». Roberto Bolaño. «Escribir es sentarse delante de la máquina de escribir y desangrarse». Ernest Hemingway.

Estaba exangüe. No podía dar nada más al ordenador ni a la vida.

* * *

Mi padre hacía ejercicios de estimulación en aquel Brain Training que inventó Nintendo para que el público adulto también se enganchase a los videojuegos. Se lo habíamos regalado quince años atrás. «¡Rojo! ¡Azul! ¡Negro!», gritaba animado al doctor Kawashima mientras yo repasaba mi lista de contactos buscando a alguien que me pudiera recomendar un buen psicoterapeuta. Bueno y rápido, que me ayudase a tiempo.

¿Quién cuida a los cuidadores? ¿Cómo se cuidan ellos?

* * *

Salidas

Necesitaba respirar. Arrastraba mi pena y mi cansancio, pero ni sonreía ni reflexionaba. No vivía. Llevábamos diez meses de enfermedad. Alguien, no muy afortunado, me había dicho: «Es mejor el cáncer que un infarto, porque tienes tiempo para prepararte y despedirte». ¿Despedirse de quien no quiere hablar de la muerte? ¿Y el sufrimiento, los dolores, las alucinaciones, los efectos secundarios? ¿Compensan…? Claro que, comparado con el virus, sí, quizá: ¿cómo vivían P. y los hijos de Ángel la frustración, la rabia y la incomprensión de haber visto a sus padres rechazados en la puerta de un hospital? «Aquí no se puede quedar». «No hay sitio para él». «Llévenselo».

En un mundo que se derrumbaba, habíamos tenido suerte: el refugio que le habíamos construido a mi padre se mantenía firme. Él había pasado el covid sin rasguños y allí seguía, con sus pasos cortos y su enorme resistencia.

Había leído muchos libros sobre el duelo (mis favoritos: El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, y Niveles de vida, de Julián Barnes), pero nunca uno que pudiera extrapolar. Ninguno sobre esta enfermedad jactanciosa y lenta, muy lenta. Ninguno que me pudiera enseñar y acompañar. Ninguno que me diera pistas, fuerzas, energías.

Carina, rapidísima, me pasó el teléfono de un terapeuta y lo llamé al instante, antes de que me diera tiempo a inventar alguna excusa para procrastinar. Me dio cita enseguida. Casi a la vez, Ana y yo hablamos con nuestros hermanos: «El médico de paliativos no es un administrador de morfina. Es alguien a quien no le importa el hígado, sino papá». La cabeza lo entendía y el alma se resistía: activar ese botón era, también, aceptar el final.

* * *

Enrique me avisó de que no era un psicoanalista ortodoxo, que haríamos una terapia abierta. Solo quería recargarme para dar, solo quería poder cuidar, pero, en esa primera sesión, acabé hablando de mi colegio. «No era para mí, fui un error de casting». Le confesé también que yo tenía que haber estudiado en Cambridge, haber tenido otra vida (doctora en ciencias políticas o algo así, viviendo en Reino Unido, lejos…) y que me había boicoteado yo solita: sin contárselo a nadie, no envié el trabajo que me pidieron para completar la admisión. Habían pasado casi treinta años desde que, consciente o inconscientemente, elegí quedarme. Quedarme con mi padre.

El tema salió por mi hija: por mi obsesión por que sea libre y vuele. Y así está creciendo, generosa y valiente, ferozmente decidida a ser ella misma.

Mi padre le había pedido a la oncóloga volver a ser él mismo. Yo le pedí a Enrique algo parecido: quería recuperar mi energía.

Al llegar a casa después de iniciar la terapia, dormí, dormí de verdad, como hacía meses que no dormía. Siempre se nos olvida, pero el primer paso para encontrar una salida es admitir el problema, afrontarlo, pedir ayuda.

* * *

Mi hermana y yo se lo contamos a mi padre. «Papá, vamos a buscar un médico que te trate entero». Mi padre lo aceptaba, confiado. Sabiendo sin querer saber. Como dice Brené Brown, la vulnerabilidad es necesaria para conseguir el coraje; siempre van juntos. Estábamos muy débiles, teníamos que ser muy valientes.

* * *

Mi hermana y yo los dejamos una semana para llevar a nuestros hijos de vacaciones, más por obligación que por ganas. Fuimos cerca, a una playa extraña: en la arena, gente en bata y con mascarilla; en las aceras, coches eléctricos y paellas en carrito. Los chicos jugaban al fútbol, al mus, a las palas. Las madres nos lamíamos los duelos y las pesadillas.

Era el último verano con mi padre, un verano ya casi sin mi padre. Él, en Madrid, recorría las Vistillas con mi hermano. Tenía una obsesión: quería llegar a la iglesia de la Paloma.

* * *

Un verano, cuando tenía ocho años, dormimos en casa de unos amigos de mis padres en la sierra. Antes del desayuno, mi padre y yo nos tiramos a la piscina y nadamos un rato. El agua estaba helada y la felicidad era absoluta: tenerlo solo para mí; nadar solos, él y yo. Ya no nado en agua fría, ya no sé encontrar felicidad.

* * *

El mar, literalmente, diluye. El dolor se calma, se aclara, se apacigua.

El mar engaña y la vuelta desengaña: la tristeza era atroz. Mi padre seguía encogido, dolorido, asustado; con muchísima delicadeza, la oncóloga nos explicó que la quimio había servido para contener, pero que ya…

Puntos suspensivos.

Esa ferocidad de los puntos suspensivos.

Me quedé a preguntarle y rellenarlos: «Sí, ya está; ha llegado la hora de los cuidados paliativos». Era una doctora honesta y buena, estaba de nuestro lado, del lado de papá.

Para mi padre, la quimio era un grito: «¡No me rindo!». Chutarse era hacer tangible su rebeldía y su resistencia. Nuestro cáncer no era una batalla, sino una carrera de fondo con la meta móvil: se acabaría cuando a la muerte le diera la gana. Y antes de acabarse, avanzaba, destruía, quemaba.

No había piedad, no había consuelo.

No se ganaba.

* * *

Una tarde, siendo adolescente, me acerqué a preguntarle algo. Mi padre leía en el sofá y yo tenía alguna ocurrencia imperiosa. Se bajó las gafas, me miró y pensó un poco antes de decirme la verdad, sin reproche, solo constatando un dato: «Eres una inconstante». No concretó más, pero yo lo entendí: «Si quieres escribir, escribe». Yo quería escribir y quería no quererlo porque me daba miedo. Mi padre, desde dentro, en silencio, me impulsaba: «Ponte a hacerlo. No sueñes, haz. No desees, trabaja». Tardé más de veinte años en hacerle caso y publiqué tres novelas antes de que me dijera que Solos, mi favorita, le había impresionado.

* * *

Le conté a Enrique que había aceptado no poder despedirme. Me habría gustado escucharle bien, pero mi padre siempre fue un hombre callado y, quizá, no supe preguntar a tiempo. Crecimos con unos padres gigantes (supervivientes, heroicos, artífices de esa transición modélica) y, cuando seguimos perdidos, cuando todavía los necesitamos, los vemos morir con los andares temblorosos y la cabeza frágil, pequeños, disminuidos.

Me sentía tan apagada que pensaba que mis hermanos le aliviaban más y mejor que yo. Las familias, ya se sabe, son nidos de etiquetas y de celos, pero yo no sentía envidia. Solo frustración: sentía que no daba la talla.

Enrique, de todos modos, no quería hablar de mi padre. Quería hablar de mí.

—Al buscar esa paz que dices, ¿has renunciado a ser quien eres?

Me resistía a contestar. Después de años de luchas y de envidias, me había escondido y no quería volver al primer plano. Enrique insistía y yo negaba. «No he renunciado a quien soy. Sí, quizá, un poco, a que se note. Me he llevado tantas hostias que prefiero no brillar». Su teoría era que no dormía porque estaba negándome a mí misma algo que me era esencial: el brillo. Un brillo que puede provocar envidia. Me lo decía y yo miraba para atrás, para ver si había otra persona en la sala que no fuera ese despojo, ese trapo de la joven promesa que fui. ¿Promesa de qué? Yo solo quería querer y cuidar.

Cuenta John Carlin:

Después de veintisiete años en la cárcel y ser elegido en 1994 presidente electo de Sudáfrica, Nelson Mándela compartió con el mundo entero uno de sus poemas favoritos, escrito por Marianne Williamson: «Nuestro temor más profundo no es que seamos inadecuados. Nuestro temor más profundo es que somos excesivamente poderosos. Es nuestra luz, y no nuestra oscuridad, la que nos atemoriza. Nos preguntamos: ¿quién soy yo para ser brillante, magnífico, talentoso y fabuloso? En realidad, ¿quién eres para no serlo? Infravalorándote no ayudas al mundo. No hay nada de instructivo en encogerse para que otras personas no se sientan inseguras cerca de ti. Esta grandeza de espíritu no se encuentra solo en algunos de nosotros; está en todos. Y al permitir que brille nuestra propia luz, de forma tácita estamos dando a los demás permiso para hacer lo mismo. Al liberarnos de nuestro propio miedo, automáticamente nuestra presencia libera a otros»[20].

* * *

El brillo y la ambición son parte de mí. No ambiciono cargos, sino amigos, humor y palabras. La literatura, el compromiso y mi gente. «Mi patria son mis afectos», declaraba, muy intensa y solo bajo presión, cuando vivía entre nacionalistas de uno y otro lado.

—El miedo también es parte de mí, Enrique —dije bajito, pidiendo disculpas y permiso para volver a la cueva, para estar a salvo.

Él me hablaba de niños superdotados que renunciaban a mostrarse como eran. Yo no soy niña, y mucho menos superdotada.

—Prefiero tener paz que tener razón.

—Sé que renuncio a un egoísmo sano.

—Solo pregunto si renuncias a ti.

¿A quién? Si yo no estaba, si yo no era. En mi lugar, había un hueco. En mi cuerpo, restos de una mujer alegre, divertida, contagiosa.

* * *

Mi padre buscaba la luna cada noche y, por un segundo, la disfrutaba. Mi madre, mientras, me enseñaba el anillo de mi abuela que guarda para mí. Para mí, que no llevo anillos. De mi abuela, que siempre está dentro.

Nos habíamos acostumbrado al cáncer y a la pandemia, pero se acababa el verano y había que volver a la oficina. Yo me resistía. Me preocupaba perder la libertad y que mi padre no entendiera que no podría ir cada tarde, que sí, quizá, cada noche. Mi madre, en cambio, soñaba con nuestra normalidad: «Es la vida, la gente, sus caras, sus gracias y sus horrores. Hemos vivido un tiempo detenidos, esperando, pero tenemos que seguir. Hemos estado acompañando a papá, vigilando sus ayes, sus ojeras, sus mimos… Yo me quedo de guardia porque esta es mi vida y, salvo vosotros y mi permanente curiosidad, no tengo otra. Por favor, vive, mira, escucha, ríe, cuenta… Porque lo necesito. Necesito vivir, mirar, escuchar, reír a través de ti, a través de vosotros».

Suspiraba: «En los coches cama de Renfe, hace muchos años, había unos letreros preciosos y de complicada tipografía que decían: es peligroso asomarse al exterior. Pues ya vale: ¡hay que asomarse al exterior! ¡Y salir!».

Yo no lo veía así: quería terminar de vivir esto con papá, vivirlo completo. Tenía miedo de no estar. Mi madre me insistía: «No olvido el ruido de la llave y tú entrando con croissants, torrijas, periódicos, revistas y mucho amor en los ojos. Eso está ahí, con nosotros y contigo. Para siempre».

* * *

Pasiones

Con la enfermedad, mi padre se había hecho adicto a mi hermano pequeño. Con él repasaba sus recuerdos profesionales y, sobre todo, sonreía. Por eso no me costó convencerlo para ir a conocer el pueblo donde Pedro estaba estrenando vida y felicidad. Mi padre disfrutó como hacía tiempo. Reía, bromeaba… Brillaba al ver a Pedro brillar. Paseamos hasta el río, buscamos cangrejos. Habíamos salido del espacio y del tiempo, a un lugar entre la infancia y el paraíso.

Todo era mejor que sentarse a esperar la muerte. Todo, incluso disfrutar.

* * *

Madrid era la ciudad de los médicos y las malas noticias. Le ponía a la oncóloga cara de «haz conmigo lo que quieras, yo solo quiero esperanza». Ella quería espaciarle la quimio, aliviarle sin que se sintiera abandonado. Mi madre, conmovida, nos pedía: «Vosotros, los escritores, escribid una novela sobre esta variedad de médicos buenos…».

—Si fuera ficción, mamá…

Ella insistía: «Las novelas reflejan realidades. Y creo que nosotros, sabiendo la realidad que vivimos, hemos creado una burbuja de ficción, rellena de amor, fruta pelada, paseos, celebraciones, juegos… Y hemos dado testimonio de presencia».

—Sí, claro. La vida es bella… —Así, con aquella película como metáfora obvia, nos referíamos a nuestra renuncia a pronunciar, siguiendo a mi padre, las palabras que le dolían: cáncer, muerte, final.

Mi madre quería ese libro: «En serio: es una historia de amor, de amores».

* * *

Por amor, por amores, mi madre se había plantado en el hospital de la Cruz Roja y había suplicado que nos mandaran ya a casa el equipo de paliativos. Estábamos en lista de espera y no teníamos mucho tiempo. (Nosotros lo llamábamos «paliativos», pero no: era el equipo de atención geriátrica a domicilio).

—Mamá, diles que habéis pasado los dos el covid, que tenéis anticuerpos, que os visiten sin trajes de astronauta, con cariño, con piel…

—Seguro que ellos saben hacer su trabajo.

* * *

Estaban los dos cansados. Mi madre espantaba los nervios con crucigramas y perdiendo los filtros. Ella, tan diplomática, empezaba a decir siempre la verdad a los cercanos: «Ya le he dicho a Charo que tiene que dejar de releer a Jane Austen: es una Corín Tellado con niebla. Me ha prometido que volverá a La cartuja de Partna y El rojo y el negro. No puedo con Jane Austen, de verdad… Me supera».

—Mamá, eres una pedante.

Mi hermana y yo le habíamos dado la lata para que intentara, una última vez, que mi padre pudiera desahogarse. Mi padre no quiso.

—Hay cosas que no se pueden hablar. Son solo mías.

—Y un poco mías.

—Sí, un poco sí. Pero tú ya sabes todo de mí.

Algunos días, cuando entrábamos en su casa sin llamar, los encontrábamos abrazados, muy juntos. A él le dolía todo y nos costaba convencerlo para un dominó. Ganaba, se reía y cantaba canciones contra los carlistas. Canciones de resistencia y libertad. Parecía haberse tomado al pie de la letra ese poema de Dylan Thomas que citan en Interstellar:

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

Do not go gentle into that good night.[21]

* * *

No se rendía, aunque doliera. Volvió a salir de paseo con mi hermano, buscando que, esta vez sí, estuviera abierta la iglesia de la Paloma.

—Si te duele, déjalo, Julián, no llegues… —le pedía mi madre.

—No, ni hablar, no puedo ceder.

Ese era mi padre.

No podía ceder a la injusticia. No podía ceder al dolor. Ceder era darse por vencido. Luego me regañaba: «íbamos a la Paloma, tenías que haber venido».

—No me lo dijiste, papá.

—¿Hace falta que te lo diga? Tú eres la Paloma.

—Si hubiera sabido que querías que fuera, habría ido…

—Pero si lo sabes todo…

El silencio es un arma poderosa que a veces se dispara sola.

Mi padre me adivinaba, yo podría haberlo adivinado.

* * *

El dominó nos servía para hablar.

Nunca jamás, ni de pequeños, habíamos jugado. Ahora era una partida detrás de otra, aunque fuera tarde y estuviéramos cansados; nosotros seguíamos por él y él seguía por nosotros. Acabar la partida era aceptar el final.

Jugábamos y hablábamos. Del bachillerato y del rey. De los pájaros y de la nada. Mi padre nos pedía que habláramos despacio.

—Quiero decir tres cosas —enunciaba—. La primera, que no oigo. Y la segunda, que ya no sé hablar.

—Y la tercera que no sabes contar.

Pedro se reía de él y con él, desdramatizando.

Las carcajadas, el dominó, los croissants. El amor como analgésico, como ansiolítico, como el mejor medicamento.

* * *

Hacía más de treinta años que mis hermanos y yo no nos veíamos tanto. Somos muchas cosas de niños y otras nos las van echando encima en el reparto familiar de roles: la estudiosa, el independiente, la complicada, el nocturno… Habíamos crecido, nos habíamos liberado de las etiquetas, nos habíamos construido a nosotros mismos. Éramos adultos y, ahora, en la enfermedad de mi padre, nos encontrábamos y nos descubríamos.

Los cuatro nos estábamos reconociendo: solidarios, generosos, divertidos, confiables, buenos.

Buenos como en el mantra de mi padre («Sed buenos»), que yo me repetía cada noche, aunque Enrique, en terapia, se desesperaba porque yo enseguida le inventaba la bondad a cualquiera. «Además», me recalcaba, «con la bondad no basta». Yo no quería escucharle y buscaba una bifurcación: «Lo que nunca he soportado es el egoísmo. Esa gente que no es mala, no, pero… pero solo piensa en sí misma y arrasa con cualquiera que se ponga en su camino».

Quizá sea verdad que con la bondad no basta; hace falta un paso más: la práctica, el ejercicio, el compromiso, la curiosidad, las ganas, el esfuerzo… Y, sin embargo, creer en la bondad me resultaba necesario en esta pandemia cargada de incertidumbre, individualismo y desesperanza.

* * *

Mi padre estaba preparando una comida especial. Meses atrás le había pedido a la hepatóloga que le dejara tomar una última copa de vino. Era una excusa, un horizonte que alcanzar. Estábamos invitados sus hijos y sus parejas.

—Igual me puedes ayudar a saber qué decir…

—Pues… Empezaría diciendo que no me gusta el nombre. No es «la última copa»; es siempre la penúltima. Hasta que nos volvamos a reunir. Pronto encontraremos otra excusa…

—Tienes razón.

—Con nosotros, papá, no puede ser la última. Siempre va a haber más.

* * *

Se sentaba siempre a jugar frente a una máscara indonesia que mi hermano le había regalado a mi madre. La había hecho suya para el dominó; le hacía sentirse acompañado.

—Le falta tener los ojos más abiertos para poder mirar —le dijo Charlie.

—¿Por qué? Cuando uno mira tiene que saber lo que quiere ver.

Mi padre nos miraba sabiendo; nos miraba porque quería vernos en su vida.

Y también nos pedía ayuda cuando se le escapaban las palabras: «Yo ahora soy… ¿Cómo se llama eso que soy?».

Y todos saltábamos a distraerlo: ¿listo?, ¿guapo?, ¿crónico?, ¿gracioso?

—No, no. Que no me curo… Soy paliativo.

* * *

En esa famosa última copa, Arantxa le pinchaba cariñosa, le pedía que mandara, que impusiera sus deseos. Mi padre se resistía, tímido y frágil: «A veces se me olvida lo que tengo que mandar».

Le hicimos mil preguntas. Nos habló de sus meses en Nueva York y sus aventuras con Adolfo; de sus ligues, de sus pasiones.

—¿La lotería, la Comtessa…? —le chinchaba Arantxa.

—Vuestra madre. Esa ha sido mi pasión.

* * *

Atenciones

Intentábamos concederle todos los caprichos, así que un día Sol y yo fuimos con ellos a la Paloma. Una iglesia pequeñita en la que yo, laica y algo despistada, jamás había entrado. Mi padre la recorría entera, pegado a su bastón y perseguido por una sacristana que no nos dejaba caminar juntos por un miedo irracional. Le parecía mal que nos juntásemos si éramos convivientes, mal también si no lo éramos. Mi padre estaba en uno de sus silencios y, así, callado, me recordaba sus pasiones y mis raíces: ese Madrid de casas bajas y callejuelas estrechas, el Madrid de árabes y judíos, el Madrid de las tres culturas, el Madrid de las letras.

* * *

Se había enterado de que, después de diez años de alquiler seguro, yo perdía a mi inquilina. Sin que yo le pidiera nada, empezó a hacer gestiones (su asesor fiscal, el hijo de un amigo metido en una inmobiliaria…). Al rescate —a mi rescate—, como siempre. Quería ayudar. Iba a ayudar. Mi padre se moría, peleando, voluntarioso y terco, por cuidarme.

* * *

Tenía una línea morada en el párpado. Estaba casi consumido.

—Si tienes un rato… —decía.

Quería que le ayudara a preparar un resumen sobre Juan Bravo. Su estatua, sus hijos, su decapitación en Villalar de los Comuneros. A mi padre no le interesaba Juan Bravo por compartir su apellido y quizá algún ancestro. O no solo. Le fascinaba porque peleó contra la injusticia. Quería que fuéramos todos a Segovia, otra vez. Con sus nietos. A ver la estatua de Juan Bravo. A estar juntos.

Planes, horizontes, ilusiones.

* * *

Mientras, todavía quitando lastre, vendí mi piso. Cualquier cosa que me restara energía para mi padre y mi hija era una rémora. Aunque vender fuese una mala decisión, yo me seguía podando, me despojaba. Excavaba, desescombraba, intentaba eliminar basura, ruido y oscuridad, pero no encontraba luz. Y hervía.

«Dormirías mejor si pegaras tres gritos», me decía el psicoanalista. «No puedes salvar a todo el mundo».

* * *

Mi padre vino a mi casa a ver Patria, siempre comprometido con la historia de su país y esa democracia que tanto había buscado. No se tenía en pie, todo era desvalimiento. La perra quería cuidarlo y, con delicadeza y terquedad, se subía a su lado en el sofá, haciéndose un hueco entre él y mi madre.

Leí un libro de Sue Miller sobre el alzhéimer de su padre. Estaba orgullosa de que su padre la siguiera reconociendo, le parecía un mérito, pero —investigando— descubrió que nadie elige lo que hace o no hace el alzhéimer contigo. Es la enfermedad (el alzhéimer o cualquier otra) la que elige qué destruir primero.

Sue Miller también explicaba sus razones para escribir: «Era la escritura, los libros, el estudio lo que me conectaba con él». ¿Qué me unía a mí con mi padre? Entre otras cosas, desde luego, el amor por las palabras.

* * *

Por fin vino el equipo de geriatría a domicilio del hospital de la Cruz Roja. Estuvieron más de dos horas, una médica y una enfermera. Le midieron, le pesaron, le tocaron… Y le hicieron preguntas difíciles.

—¿Sabe usted que tiene una enfermedad terminal?

—Sé que me queda poco.

Le preguntaron si quería tratarse en el hospital si la cosa empeoraba. Se lo preguntaron tranquilas, como si nada.

Y él, que nunca lo había querido hablar, contestó bajito: «En casa». ¿Y si empeora más? «Siempre que sea posible, en casa».

Luego le contó a un amigo que le habían preguntado dónde quería morir. No era esa la pregunta y, sin embargo, sí lo era.

—¿Cómo está? —le preguntó la doctora.

—Desesperado —contestó.

Mi madre se quedó impresionada con el equipo médico. Le alivió sentirse tan bien acompañada. Mi padre, sonriente, agradecía el interés y el tiempo.

Se nos olvida que lo que necesita un paciente no es una mentira ni un milagro. Lo que necesita es atención: ser visto, ser escuchado, ser respetado. Y eso exige inversión y tiempo para esta sanidad pública que a veces parece un arma arrojadiza y no lo que es: un irrenunciable logro social.

Harari, otra vez: «Ser patriota es sostener un buen sistema sanitario, pagar impuestos»[22].

* * *

Le preguntaron —en esa maravillosa obsesión de la geriatría por la persona y no por el órgano enfermo— si se desahogaba, si lloraba, si hablaba con alguien. Mi padre fue sincero: «Ni pienso ni quiero pensar en la muerte». Lo respetaron.

En La Vanguardia, Eduardo Bruera, oncólogo, decía: «El mejor instrumento médico es la silla. Me siento a tu lado y te permito que me digas todo lo que has perdido, que llores, que confíes. Si no puedo salvarte la vida, yo, como médico, me quedo contigo»[23].

* * *

Mi padre hablaba ya de su madre, con lágrimas en los ojos, como si la viera cerca, como si le estuviera esperando. Mi madre empezaba a pensar cómo quería vestirlo al despedirse. Yo hablaba sola, me hacía preguntas, me contestaba:

—¿Qué hacemos?

—Seguir. Estar.

* * *

Enrique me pidió que recordara los sueños y que recordara quién soy.

—Frente a los que gritan, ¿quién eres?

—Nadie. Nada.

Solo era (en) duelo.

* * *

Mi padre estaba de buen humor, divertido, y hablaba de su abuelo.

—Era capitán de guerra.

—¿De qué guerra?

No se acordaba e intentábamos calcular.

—¿La de Cuba?

—Olvida la guerra. Capitán, solo capitán.

—Pero tú has dicho de guerra…

Cuando llegó mi tío, enamorado de la II Guerra Mundial, le pedimos a mi hermano que nos mandara una foto de la famosa pistola del abuelo de mi padre que Pedro se había llevado hacía años. Con ayuda de mi sobrino Diego, conseguimos identificarla: era una pistola Lefaucheux, de 1864, más o menos. Mi padre, siempre pacifista, estaba de repente muerto de risa. ¿Queríamos más pistolas? Se levantó y nos sacó otra, una de balines que le habían regalado y que solo él recordaba, ahora que ya no recordaba nada.

* * *

No quería comer y, sin embargo, engordaba. Estaba reteniendo líquidos, tenía más dolor. No se quejaba y todos los días, todos, le decía a mi madre: «Te quiero».

* * *

Mi hija le desataba los cordones, le quitaba los zapatos. Él le decía: «¡Qué guapa estás!», y ella lloraba: «No me acuerdo, mamá, ya no me acuerdo de cómo era Juli antes». (¿Me recordaría a mí sin duelo, esa madre que había sido divertida y hasta disparatada?) Mi padre tenía los ojos y las manos hinchados y rojos. La enfermedad nos gritaba que se lo quería llevar y él miraba al horizonte, silencioso.

* * *

Mi madre lo observaba, buscándolo, hundida, tristísima: «Está físicamente y hay restos y rastros de él. Está. Está más otro y al tiempo él. Esto es la enfermedad, la vejez, sobre todo. Tan fea. No me gusta, pero soy una vieja más que, mientras pueda, quiero seguir siendo curiosa y flexible. Y, si no, prefiero no estar».

* * *

Isabel Coixet, sobre lo mismo, desde otro lado:

Siento la necesidad de enseñar a mujeres de mi edad que no se han puesto nada raro en la cara. Vivimos un tiempo en que la madurez o la vejez parecen prohibidas. Estoy harta de películas de mujeres que después de una vida entera casadas descubren que su vida no tiene sentido. Todas las protagoniza Anette Bening. Pues no, existe un fulgor que no acaba. La gente, aunque envejezca, sigue siendo, sigue despertándose por la mañana y preguntándose quién es; sigue dudando y sigue tomando decisiones equivocadas[24].

* * *

Desde luego: todos los días me pregunto quién soy, dudo y tomo decisiones equivocadas. Todos.

* * *

Alertas

Algunos sábados me acercaba para que mi madre pudiera salir y desahogarse a su manera: en la calle. Lo encontraba dormido en la butaca, muy tapado, porque siempre tenía frío. Se despertaba y, despacito, dolorido, resoplando, se ponía la loción para el pelo y se volvía a dormir, respirando angustiado, sin encontrar la paz en ninguna postura y en ningún sueño.

Sentía dolor, fatiga, inquietud.

Algunos días no sonreía.

(Otros, cuando mi madre volvía con esa energía que trae siempre del exterior —«cómo me gusta, cómo me interesa, cómo me cansa»—, me miraba con la sonrisa cómplice que nos hemos cruzado toda la vida. La sonrisa de: «Hay que ver cómo es tu madre…»).

* * *

Mi padre lloraba de dolor y los sanitarios le escuchaban y le pedían que tomara calmantes. «No se deje sufrir». Él, a cambio, les pedía algo imposible: les pedía que lo curasen.

—Esto está avanzando…

—¿El qué?

—¿No sabe usted lo que tiene?

—El tumor.

Y mi padre se encerraba en un silencio feroz.

Se moría y no se quería morir.

* * *

Sabemos que lo natural es vivir la muerte de nuestros padres. «Es ley de vida; la alternativa es peor». Sin embargo, no nos detenemos en el verbo: «Vivir; vivir la muerte». Sentimos que su muerte será como una frontera que se cruza sin vuelta atrás: un día tenemos padres y, de repente, ya no.

Y no es tan fácil: la esperanza de vida alarga la vejez y la decadencia. Se muere más tarde y, sobre todo, morir es ahora más lento. Vivimos y viviremos la muerte de nuestros padres durante un tiempo larguísimo que se nos hará muy corto: cruel y generoso, deseado e innecesario.

* * *

Seguíamos brincando de la videollamada al chat, del chat al mail, del mail al… El trabajo era dar saltos entre palabras y frases mal escritas, leídas rápido. Por todos lados, se hablaba de la omnipresencia de la tecnología, y el neurocientífico francés Michel Desmurget, director de investigación en el Instituto Nacional de la Salud de Francia, publicaba La fábrica de cretinos digitales. Según él, los jóvenes de hoy son la primera generación de la historia con un cociente intelectual menor que sus padres.

¿Y los adultos de hoy? ¿Dónde está nuestra capacidad de atención? En las videorreuniones todos desconectamos: contestamos mails y wasaps, abrimos links, repasamos algo (o, mejor dicho, lo sobrevolamos). Dejamos, claramente, de atender. Nos creemos los reyes del multitasking y no, para nada. Seguimos perdiendo capacidad para pensar, para reflexionar, para hacer bien una cosa en vez de muchas mal. Y, alrededor, un goteo de alertas y mensajes: ping, ping, ping, interrumpiendo. Ping y lo dejo todo. Ping y salgo del documento. Ping y abandono esta conversación. Ping y no pienso.

Con ese ping —ping para mí, porque así percibo el sonido que me tortura, aunque tenga todas las notificaciones silenciadas— nos sentimos buscados, acompañados, importantes.

¿Seguro?

Sherry Turkle (doctora en sociología y psicología, profesora en el MIT, autora de En defensa de la conversación) explica que ya se han incorporado al mundo profesional las primeras generaciones que pasaron la adolescencia con smartphones. No saben tener una conversación, mirar al otro a la cara, entender sus gestos. Entran en una empresa y solo se quieren comunicar con textos.

—Llama a menganito y habláis de…

—Le he mandado un mail.

—Llámale.

—¿Y si le mando un mensaje?

—¡Llama!

—No sé hacerlo…

Turkle habla de padres que exigen a sus hijos cenar sin móviles y, luego, con la excusa del trabajo, mantienen el suyo en la mano, adictos, inatentos. «Perdona, es urgente». Esos padres somos nosotros.

Prestar atención es un ejercicio individual y complicado, es también una obligación y una oportunidad: ahora o nunca.

* * *

Eva me sacó de una depresión hace años a base de llamarme y preguntar: «¿Cómo estás?». Lo aprendí de ella, como tantas otras cosas, y por eso aprovechaba los paseos con la perra para ir llamando —sin mensajes— a la gente que me importa: «¿Puedes hablar? Solo quería oír tu voz y ver si estás bien…».

La voz no miente si la sabes escuchar. La voz es verdad.

* * *

A mi padre le escuchaba los silencios.

La enfermedad es una sala de espera. Servía para buscar compulsivamente en la memoria y atesorar recuerdos. Lo hacíamos todos, mi madre la primera: «Me acuerdo de nuestra cama cuando erais pequeños y los fines de semana, tempranito, ibais subiendo con nosotros hasta completar la camada. Y cuando años después, en Toledo, a la hora de la siesta, venían los nietos bajo el ventilador y era un lío de pies, manos, ojos…». Mi madre se reía: «Acabaré como mi tía María, sin poner la tele porque me gustan más mis recuerdos».

* * *

Se nos hacía corto, se nos hacía largo. A veces, con una impaciencia helada, cruel, dolorosa, me parecía demasiado. Y, de repente, mi padre volvía a reír a carcajadas.

Ni él ni mi madre se acordaban de que me habían regalado un pájaro cuando yo era muy pequeña. Yo había pedido un perro un millón de veces y, una noche de reyes, en una jaula tapada por una sábana, apareció una cotorra.

Los pájaros siempre me han dado pánico: mi hermana tenía canarios y, cuando los soltaba, yo me metía debajo de la cama. La cotorra y yo nos caímos fatal a primera vista, sin matices y sin esperanza: ella se erizaba al verme y yo la cuidaba desde lejos. Acabé regalándola y mi madre ni la recordaba: «Pero la pediste tú, ¿no? ¿Cómo te la iba a regalar si no la habías pedido…?».

—¿Yooo? ¿Un pájaro…? ¡Nunca! ¡Jamás!

Sol y mi padre se reían como locos.

Esos recuerdos de infancia que cada uno edita y guarda a su manera. Para mi madre, un olvido y, como mucho, un deseo cumplido. Para mí, un trauma. Para Sol, un disparate.

* * *

«La realidad de la que huyes ya está preparando su venganza». En la radio citaban a Ortega. El cáncer de mi padre se me hacía largo y corto. Se me hacía breve y eterno.

Alrededor, la vida seguía, sin atención, sin escucha.

—Mi padre tiene un cáncer terminal.

—¡Vaya…! Que se recupere pronto.

Cuenta Rodrigo García, hijo de Gabriel García Márquez, que cuando empezaron a morir sus amigos su padre protestaba: «Se está muriendo mucha gente que antes no se moría».

* * *

Había un nuevo TAC, ya contundente. La oncóloga utilizó un lenguaje muy suave y, a la vez, muy claro: «No estamos terminando de controlar la actividad, no todo está parado». Traducido: «El cáncer avanza». Sugería parar la quimio («los efectos secundarios no compensan los beneficios») y seguir con el tratamiento a domicilio.

—O sea, me voy a casa.

Mi padre se quedó hundido.

—Estoy ahíto…

«Ahíto». Mi padre y su lenguaje antiguo, castellano, perfecto.

«¿Ahora qué hago?», preguntó y, sin esperar respuesta dijo mirándonos: «¿Ve? Estoy muy bien acompañado».

Mi hermano estaba desolado: la quimio era la adrenalina de mi padre, su autoengaño, su esperanza. «Ya, pero tampoco es croissant», contestaba mi madre en su versión cáustica y sin filtros.

Mi hermana llegó cargada de energía y cambió la conversación: había llamado al ayuntamiento para denunciar los alcorques vacíos.

—¿Alcorques, hermana…?

Alcorques, sí. Era una palabra preciosa en medio del dolor. Era una palabra nuestra: del pueblo, de la naturaleza. De nuestra historia, de nuestra verdad.

Mi padre no quería hablar. Se tumbaba, se quejaba, se levantaba. Y mi hermano le cogía la mano y le decía: «Papito».

—Papá, has hecho mucho más de lo que pensabas —le dijo Ana.

—No lo he hecho solo —contestó.

* * *

Mi madre, mi hermana y yo intentábamos digerir la noticia. Era un final sobre el final. Mi hermana quería que mi padre lo aceptase. Mi madre y yo proponíamos aceptar nosotros que él no lo aceptase.

Se había sentado en la terraza. Era otoño y mirábamos las grúas, el cielo, el infinito. Cuando se fueron mis hermanos, escuché a mis padres hablar, abrazados:

—Tú que eres tan autosuficiente en el mejor sentido, tan digno, estás pasando esta enfermedad de pie, erguido. La estás pasando a tu aire, con el respeto de todo el mundo…

—Se nos va estrechando el camino, pero lo estamos recorriendo entero.

—Y, fíjate, Julián, qué maravilla tus hijos, que estaban aquí hoy para acompañarte con algo que te iba a hacer pasarlo mal. Queriéndote y queriéndose.

* * *

Se lo habían dicho maravillosamente bien, pero el mensaje no admitía dudas: «Ya le dejamos morirse». Ojalá su cuerpo se rindiera suave.

* * *

Mientras, seguíamos estando, seguíamos escuchando. Hablaba poco. Algún recuerdo, algún detalle de su obsesión por la razón: por entender y confirmar. Cuando yo estuve en coma, esperó a que me recuperase y nos llevó a todos de vuelta al lugar del accidente: quería ver en qué parte del río su vida había estado a punto de romperse. Quería entender cómo, cuándo, dónde, por qué. Después fuimos a ver al dueño del bar que me había salvado la vida. Había oído gritos, se había atado con una soga a un poste y se había metido en el río: «Vi pasar dos cuerpos flotando boca abajo, arrastrados por la corriente. Solo podía rescatar a uno y me tiré a por el que venía más cerca. Era ella. Luego supe que por el otro ya no se podía hacer nada». Era un señor animoso, grande. Había aprendido primeros auxilios y me había hecho el boca a boca. Escupí agua, pero no recuperé la conciencia. Ese señor, con un bigote como el de mi padre, tampoco se rindió.

* * *

Mi madre también hablaba. Su mejor excusa era la visita de alguna nieta. Llegaba Blanca y nos sacaba ropa de sus viajes. Túnicas marroquíes bordadas a mano, batas de seda de Tailandia, chaquetas chinas a medida… Nos daba algunas cosas y otras solo nos las enseñaba: «Cuando queráis, están aquí, pero me gusta tenerlas cerca y tocarlas…».

Hablábamos de trabajo, de mujeres, de si los hijos son o no un lastre… Nos contaba que, en su primera visita al ginecólogo, después de tres meses casada y tres meses sin regla, el médico, un comunista maravilloso, se desesperaba porque ella juraba que no podía estar embarazada, que era imposible: «Con lo flaca que estoy nunca podré tener hijos».

—Bueno, tome calcio y vuelva usted en un mes.

A los seis meses nació mi hermana y, cuando tuvo al segundo, tan seguido, el médico le recetó la píldora y mi madre se fue directa a una farmacia en la calle Santa Engracia. Era el año 67 y la echaron: «Aquí no atendemos a golfas».

* * *

Habíamos cambiado de pantalla.

Paseaba a la perra hablando por teléfono. J. me contaba que, para su madre, cada chute de morfina quebraba una sinapsis; aliviarla era perderla. Con Vivi hablábamos de los niños: «El teletrabajo es peor. Los niños saben que estoy en casa, pero me buscan y yo los rechazo; todo el rato les digo que no. Mejor volver de trabajar, por muy tarde que sea, y estar con ellos, y ser con ellos».

Mi madre había llevado a mi padre a desayunar en la cafetería que frecuentaban cuando se conocieron, trabajando los dos en una agencia de publicidad. «Está aquí, ordenando papelitos, y es muy difícil hacerse a la idea de que le acaban de desahuciar». En realidad, le habían desahuciado un año antes, y seguíamos.

* * *

Quedé con Antony una tarde fría y lluviosa. Me traía dos juegos de la obra completa de Chaves Nogales. «Uno para ti, otro para tu padre». Hace más de veinte años su madre le transmitió su pena porque sentía que no se conocía ni valoraba suficiente a su padre y Antony, en medio de sus mil líos como padre, como ejecutivo, como empresario, invirtió tiempo y esfuerzos infinitos para ordenar y promocionar los libros de su abuelo, para quererlos, para cuidarlos.

Chaves Nogales es hoy, por fin, obligatorio, y mi padre, delgado y frágil, casi de cristal, cogió su regalo y empezó a recordar: «Hace ya muchos años que fui a escuchar una conferencia sobre él en el Ateneo». Miraba los libros una y otra vez: «Qué bonito, qué bonito». Quería encontrar un lugar donde colocarlos: «Que estén a mano y a la vista».

Se acordaba de Antony. «Me saludó en el Retiro, muy cariñoso, pero no sé qué estábamos haciendo allí». Mi madre y yo nos miramos, muertas de risa:

—Era la presentación de mi novela en la Feria del Libro, papá. Ya te vale acordarte de mi amigo Antony y no de mí…

Sonreía, travieso. Leía en alto. «¡Qué regalo! ¡Y el esfuerzo que hay detrás…!». Mi padre había montado una editorial, sabía que era un negocio duro, vocacional, desagradecido. «Me puedo enredar yo en esto», decía… Y seguía leyendo.

Antony me mandó luego otro texto de su abuelo, escrito en 1920. «Me recuerda a vosotros».

Esa gran familia que a semejanza de la de Noé se había esparcido por el universo mundo no tenía más antecedentes ni más árbol genealógico que aquel abuelo salido de la nada, cuya vida intensa y laboriosa, a ratos pintoresca y a ratos sublime, ofrecía constantes ocasiones de ejemplaridad y era, no obstante los años transcurridos desde su muerte, el estímulo y el guión más decisivo en la vida de sus nietos.

Mi padre, intenso, laborioso, sublime. El extraordinario abuelo de sus nietos.

* * *

Dormía más, hablaba menos. «Me estáis cuidando mucho, pero me voy a morir pronto», le dijo a Ana, absorto, casi perdido en una foto de su hermano.

Se puso un traje y una flor en el ojal para el que sería su último acto profesional, en la Academia de Publicidad que había fundado con Augusto. Le acompañaba mi hermano mayor, empujando su silla de ruedas.

Se despedía ya de todo y de todos, presente, digno. Se iba a morir de pie. «Mejor esa despedida en persona que en el tanatorio, que es más frío», decía mi madre, aún con humor negro. En ese acto comprobamos otra vez que mi padre vivía protegido por una burbuja de amor y admiración que él había despertado, generado, sembrado, devuelto.

* * *

Cosmos

Un país sin descubrir de cuyos confines no regresa ningún viajero, así, imposible de recordar, se titulaba la obra de Álex Rigola que fuimos a ver en La Abadía por recomendación de Pedro.

Durante los últimos cinco meses de vida de su padre (un padre con cáncer), la actriz Alba Pujol le sentó con el director Alex Rigola para que hablaran de la muerte; de su muerte. De lo que le había quedado por hacer en la vida, de lo que le enorgullecía, de lo que no… De los consejos que daría a su hija: «Que no fume, que a veces elija caminos más fáciles, que entienda que las amistades se acaban porque las personas cambian, que entienda que hay traiciones, pero que no las deje doler mucho tiempo, que sea práctica…».

El padre de Alba, Josep Pujol, había sido catedrático de economía y explicaba que los neoliberales que se han cargado el estado del bienestar son los hijos de quienes lo crearon. El maravilloso Pep Cruz, el actor que lo representaba, transmitía su pasión por enseñar.

—Si a un niño se le da bien pintar y mal las matemáticas, ¿por qué se le pone un profesor de matemáticas y no de pintura? —preguntaba Josep, renacido en Pep.

* * *

Aquello no era teatro y sí lo era.

El teatro es vida. Y la vida también es la muerte.

El teatro es verdad y la muerte es cierta.

* * *

Me fascinaba que hubieran tenido la valentía de preparar, redactar y hasta ensayar la obra con él; con el enfermo presente, con el muriente muriendo. Me fascinaba porque yo tomaba notas mientras mi padre se moría por pura necesidad (para rescatar, recordar y atesorar todo lo que pudiera de mi padre), pero también lo hacía con culpa.

Ellos lo habían trabajado juntos y lo representaban ahora desde el humor y la ternura: con su hija en el escenario junto a un vivísimo alter ego del padre muerto. Cargados de amor y de vida; poseídos casi por el espíritu de un hombre extraordinario, de un padre bueno.

* * *

La obra mezclaba citas muy eruditas con una escena de El gran Lebowski. Y, entre todo eso, un vídeo del doctor Enric Benito; un vídeo dedicado al enfermo, un vídeo largo y extraordinario, una lección del buen morir.

Enric Benito es un sabio. Después de veinticinco años como oncólogo y otros veinte como médico de paliativos, lo sabía todo de la muerte y recomendaba no resistirse, aceptar que morir es tan natural y tan ordenado como nacer, que la vida es cosmos y no caos, que la muerte es fácil, que es hasta agradable, dulce, suave…

Y que lo que eras sigue. Lo que somos, seguirá.

«Nadie se va sino en el olvido», que decía siempre mi abuela.

* * *

Nos quedamos colgados de la sonrisa de Pep Cruz, con ganas de ser él cuando le preguntaban qué era lo que más le había gustado de la vida y contestaba, literalmente, lo que contestó sin dudar Josep Pujol: «Lo colectivo. Dar y recibir. Recuerdo cómo nos reíamos de estudiantes, organizando las fiestas del barrio. Dar y recibir».

* * *

El día que murió Josep Pujol, su hija quiso obedecer los deseos de su padre: él quería aparecer con traje y, si no, «un falsete», algo que pareciera un traje y no lo fuera, como un presentador de telediario: cualquier cosa de cintura para abajo, en la parte tapada del féretro; arriba, chaqueta y corbata a la vista. Alba preguntó a la funeraria con cierta vergüenza:

—Tengo que hacer una pregunta absurda.

—Hoy no hay preguntas absurdas…

«Hoy no hay preguntas absurdas». Como el doctor Benito, el hombre de la funeraria también era experto en la muerte y, por tanto, en el ser humano.

* * *

—¿Qué es la muerte, papá? —le preguntaba Alba a su padre.

—La incapacidad de cambiar.

—Entonces, ¿la vida es la capacidad de cambiar?

—Sí: cambiar aunque no quieras. La vida es cambio.

* * *

—¿Y cómo te puedo acompañar, papá?

—Escuchando.

El padre de Alba hablaba, el nuestro no, pero también le escuchábamos. Escuchábamos sus silencios, sus abrazos, sus miradas.

* * *

«La muerte la construimos en la vida. Tiene miedo el que siente desconfianza. La muerte es un proceso», decía el doctor Benito.

—¿Y usted tiene miedo?

—No. Tengo curiosidad y respeto.

Benito recomendaba otra cosa que tampoco hacía mi padre: echar la vista atrás y darte cuenta, con gratitud, de que tu vida había merecido la pena.

* * *

Carlinhos, N. y yo salimos del teatro conmocionados. Nos quedamos clavados en la acera, recordando, repitiendo, a pesar del toque de queda. No queríamos olvidar ni una sola frase, ni una sola enseñanza.

—¿Qué es lo que más te ha gustado de vivir?

—Lo colectivo: dar y recibir.

* * *

Lo colectivo.

Los demás.

Dar y recibir.

Me repetía esas líneas que tan bien representaban a mi padre, a mis padres, lo que nos han enseñado, lo que nos han demostrado. Esa frase de mi madre, aprendida de su amiga Rosa: «En caso de duda, siempre dar, siempre regalar».

Mi padre, ahora, todavía, dando; diciéndole a mi madre todo el rato: «Qué guapa eres, eres guapísima. Te quiero, te quiero mucho…».

Mi padre, siempre dando. Mi padre, ahora, recibiendo.

* * *

Conexiones

Sol y yo recogíamos por la calle hojas de otoño. Nos las había pedido mi madre para decorar la Navidad. Hacía frío, hacía amor.

El doctor de geriatría nos explicó que mi padre callaba porque estaba haciendo el duelo: en su butaca, con aquella gorra que nos recordaba a Unamuno, mirando el horizonte.

* * *

Nos dijeron que ya estaba catabolizando y C. me lo tradujo: «Catabolizar es consumirse, es el final».

Pedro y yo le hablamos a mi madre del doctor Benito. De su visión serena, universal, tranquilizadora. No somos religiosos, pero conectábamos con su espiritualidad. Mi madre, entonces, después de cincuenta y cinco años, nos reveló por fin las razones de su enfado con el cura que la confesó el día de su boda. Ella tenía algunas dudas sobre la Iglesia y el sacerdote la rechazó desde el dogma, sin la más mínima empatía, sin ninguna flexibilidad. Entonces se nos declaró «espiritual y algo agnóstica». Pasamos del doctor Benito a Occidente y el capitalismo frente a Oriente y el misticismo. Hablamos de san Juan y de santa Teresa. Mi padre nos observaba, interesado pero ajeno. Mi madre le preguntó si era ateo o agnóstico y mi padre, muy serio, contestó:

—Yo no creo en las pistolas.

Estaba catabolizando. Su cuerpo se consumía a sí mismo.

Mi madre le insistió: «¿Crees en Dios?».

—En Dios hay que creer. Lo que pasa es que nos ha fallado.

Mi padre, nacido en una familia muy religiosa, fue un joven rebelde que creía en la razón y el esfuerzo, en la comprobación y la ciencia. Pronto dejó de ir a misa. A nosotros nos enseñó respeto, pero no dogmas. Más de cinco décadas después, mi madre nos contó que el día que nació mi hermana, mi abuela —la austera madre de mi padre, madre de tres hombres— lloraba: «Por fin tengo una niña en brazos». Allí, en el hospital y por primera y única vez, le pidió a mi madre que ayudara a que su hijo volviera a misa.

Mi padre saltó:

—¡Si yo nunca he dejado de ir…! ¡Hasta que pasó aquello!

Aquello era la muerte de su hermano.

Aquello era cuando Dios falló.

* * *

Mi hermano escribió sobre el doctor Benito en eldiario.es.

El otro día, un amigo me contaba una experiencia cercana a la muerte y en su detalladísimo relato destacaba la revelación de ser uno con el universo: «Yo soy el todo y el todo soy yo», decía. Días después, volvía a escuchar algo parecido en el teatro de La Abadía. En Un país sin descubrir de cuyos confines no regresa ningún viajero, de Álex Rigola, se habla de manera vitalista de la muerte y una de sus partes más sanadoras es el vídeo del oncólogo y experto en paliativos Enric Benito, en el que explica que morir es darse cuenta por fin de nuestra relación minúscula pero absoluta con el cosmos.

Eso mismo describe Michael Pollan en el libro Cómo cambiar tu mente (Debate, 2018). El ensayista habla de investigaciones y estudios científicos con drogas psicodélicas en los que la disolución del yo en el infinito es un rasgo común y curativo. Es también lo que sostienen muchas corrientes de pensamiento, de lo espiritual a lo filosófico. El advaita, por ejemplo, explica que, a pesar de que la mente quiera convencernos de lo contrario, no estamos separados del resto de las personas, animales y cosas y que incluso la sensación de ser autores de nuestras decisiones es cosa de la imaginación. La neurología y otras ciencias también están demostrando que, en verdad, el libre albedrío no existe y que muy probablemente nuestro cuerpo y nuestra vida tan solo (o nada menos) son canales para que la entropía y el cosmos sigan con su juego, como explica Yuval Novah Harari en Homo Deus (Debate, 2016). Por contarlo de una manera que suene actual y, por eso, convincente: somos una red[25].

* * *

Me encantó el «somos una red». Me lo apunté y me lo guardé.

El equipo de mi padre era pequeño y, luego, cada uno de nosotros extendía su red e iba sumando, nutriéndonos…

En red comí con Xevi y C. Años atrás, una cena con ellos me había salvado de la locura: estaba embarazada, pero mi vida en pareja era un infierno del que me sentía responsable. En sus ojos, hablando de nada y de todo, como siempre, me reconocí como la mujer generosa y divertida que era y que no encontraba en casa. Di a luz, me separé, me recuperé. Ahora Xevi se iba a vivir a México, con su marido, sus muebles, sus perros; bien acolchado. C. estaba satisfecho, con un trabajo exigente que tenía un positivísimo y muy tangible impacto en la sociedad. Hablamos también de parejas, de Sol, de nuestros padres.

La madre de Xevi, sana y lúcida, ya ha elegido el ataúd, pagado el entierro y especificado lo que quiere: «Sin funeral y con incineración».

—Como una peli de Almodóvar: nos lo soltó a mi hermana y a mí de repente, comiendo, un día cualquiera.

—¡Está muy bien! Ya lo ha dicho y así ya podéis hablar de cualquier otra cosa.

La madre de C., viuda desde hace más de veinte años, se siente sola ahora. O, más bien, desamparada.

* * *

Los padres. Las madres. Los hijos. La familia. Nuestro contexto, nuestro tatuaje, nuestro lastre, nuestra alma. Nos marcan y, si son buenos, nos liberan.

Cuando nació mi hija, me juré que no me proyectaría en ella, que le enseñaría a ser libre. A veces me pregunta: «¿De quién he heredado los ojos? ¿De quién es mi nariz? ¿Tuya o de papá?».

—Tu nariz es tuya, Sol. Tuya, que tú eres entera y no a medias. Te pareces muchísimo a ti misma…

* * *

La llevo al colegio cada mañana. Es un trayecto corto, pero necesito hacerla reír. Ella se resiste, con adolescencia y sueño, y al final se deja. Su risa es un regalo. Y es mi fuerza. Luego, muy pocas veces, me pongo tonta.

—¿Me quieres?

—Puf…

—Buah… ¿Me desprecias?

—Mamááááá…

Un día me dijo que me admiraba porque siempre ponía por delante a los demás. Enmudecí pensando: «ya me gustaría…».

* * *

Celebramos mi cumpleaños en su casa. Solo éramos cinco. Mi hija, mi hermano, mis padres y una tarta de zanahoria sin gluten. Nos reímos mucho. Siempre ese esfuerzo, siempre la risa. Mi padre nos acompañó a la puerta:

—Que tengas más cumpleaños bonitos.

(¿Cómo voy a tenerlos sin ti, papá, sin nosotros?).

Intentaba pensar en cosas que no fueran mi padre, pero solo tenía dentro su mirada llena de amor: del amor que da, del amor que recibe.

Estaba infinitamente triste.

Triste que, según el diccionario, es, también, «difícil de soportar».

* * *

Mi hermano me mandaba mensajes muy temprano:

—¿Cómo estás?

—Muy baja de energía. Con el cielo desplomado sobre la cabeza. ¿Tú?

—Igual. Veo a papá y se me cae el alma a los pies, pero no quiero dejar de verlo. Me cuesta dejarlo en casa. Ahora estaba meditando y me ha venido su imagen trabajando en el coworking y me he puesto a llorar.

—Ha tenido una fuerza de voluntad y de superación siempre tan admirables…

—Y siempre mirando hacia delante, queriendo saber.

Mi padre, con setenta y muchos, había alquilado una mesa en el coworking malasañero de Pedro. Iba allí en autobús todos los días, con su iPad y su curiosidad, su determinación de ser parte del futuro.

* * *

Nuestro padre, invencible, se estaba venciendo.

Tenía miedo. Sentíamos que se quería ir y que se quedaba por esa fuerza de voluntad férrea, tan suya.

—Dan ganas de decirle que crea en Dios, o en el tío Jose, que le van a recoger…

—Sí, yo todo el rato quiero decirle que va a estar bien, que esté tranquilo, pero también me da miedo decírselo y que se vaya. Siento que él se agarra a la vida y que nos está enseñando sin querer que es lo que hacemos todos.

—…

—…

—No quiere hablar del final, no quiere para nada. Creo que podemos estar, pero… La escucha de la que hablaban en la obra… con papá es solo escucha de silencio.

—Estamos estando…

* * *

Poetas

Mi madre había encontrado miles de fotos.

Nuestras viejas casas, nuestra infancia, nuestros juegos… Mi padre las miraba y las disfrutaba sin reconocernos, sin reconocerse.

En su mesilla tenía solo dos fotos, una enmarcada, la otra suelta, que sí reconocía y miraba cada noche. Una de mi madre, a los cuarenta, riendo. La otra, él con Sol a los dos años, llevándola de la mano por la playa de Fuerteventura. En algún momento, esa segunda foto se traspapeló y la buscamos sin éxito, desesperados porque él la echaba de menos y nos la pedía.

* * *

Se había aprobado una ley de la eutanasia garantista, digna.

Y, mientras, el servicio de geriatría había venido ya dos veces en una semana.

No era buena señal. Nos avisaban de que iba a dormir menos por las noches y más de día.

* * *

Comíamos con ellos los cuatro hermanos, previendo una Navidad separados porque estaban prohibidas las reuniones de más de seis personas. Mi padre se concentraba en el plato, despacito, muy despacito. La sopa, los garbanzos, la carne… Y las pastillas ya machacadas porque pronto no las podría tragar. Mi hermano se sentaba a su lado y le acariciaba en silencio. Estaba roto.

En su empresa, mi hermana sufría una reorganización precipitada y caótica por causa de la pandemia. No se quejaba y se limitaba a apreciar a ese padre al que tanto se parecía: «Cualquier otro, en el lugar de papá, estaría en la cama. Y papá se esfuerza. Las piernas apenas le sostienen, está agotado y, todos los días, consigue ducharse, vestirse, comer… Hacer casi todo solo. Lo hace por él y por nosotros».

La próxima excursión que le había organizado era al Prado.

—Qué poco me importa todo eso ya…

—¿Y qué te importa, papá?

—Ver el Guernica.

La muerte aceleraba y mi padre pensaba en Picasso.

* * *

«Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir», decía Joan Didion[26].

Para sobrevivir, yo creo, amamos. Aun así, la frase de Didion me servía: yo quería y necesitaba escribir sobre la muerte y el duelo; compartir para ayudar, compartir como una obligación moral.

* * *

Leí Ganarse la vida, de David Trueba. Me recordó a mi padre: «Ganarse la vida debería ser la aspiración mayor de una persona, pero ganársela en el sentido de honrarla, de estar a la altura del regalo»[27]. Mi padre había sido leal a sí mismo, a sus principios. Había honrado la vida, a sus padres, a sus hijos; a sus amigos y a sus compañeros.

* * *

Estaba en silla de ruedas cuando vino a verle su hermano Víctor, con mi tía y mis primas. Nos reímos con esa complicidad y ese amor profundo de quienes han crecido juntos.

Fue una tarde preciosa. Fue una despedida.

Daban ganas de abrazarle fuerte y no podíamos. Se nos rompía.

* * *

Su hermano le había mirado una última vez, con los ojos llenos de lágrimas. Mi tía le había traído de regalo el niño Jesús que siempre ponía mi abuela en el belén. Al día siguiente, mi padre solo respiraba, no tenía fuerzas para nada más. Apenas nos contestaba con monosílabos y solo cuando nos íbamos se alargaba hasta las dos sílabas:

—¿Te vas?

Lo preguntaba desesperado, no quería estar solo.

Todavía viviría un mes, pero la cara se le puso gris y la muerte se le instaló ya dentro. Quedaban cuatro días para Navidad.

No era verle enfermar, era verle morir.

Sin belleza, sin sonrisas; con frío y la piel de color ceniza.

* * *

Quería gritarle: «¡Papá, no te vayas! ¡Papá!» y, a la vez, susurrarle todo lo contrario: «Vete cuando quieras, papá, sin sufrir más. Vete en paz».

* * *

Nos sabíamos la teoría de dejar ir. Nos costaba muchísimo ponerla en práctica.

Mi madre y yo nos mandábamos mensajes de desahogo cada noche.

—Es esperar, esperar… sin esperanza —decía.

—Sí, y acompañar sin saber si acompañamos.

—Estar.

—De repente, me ha parecido lo mismo que sentí en el parto: «¿Cómo es posible que esto tan difícil lo haya hecho tanta gente?».

—En ambos casos es la vida. Aunque en uno no lo parezca.

Habíamos compartido una entrevista a Joan Margarit: «Es muy poco, lo básico: que esto consiste en vivir, reproducirse y no molestar»[28].

* * *

«Yo quiero seguir confinado», decía también Margarit.

Le entendía, porque el confinamiento me había dado paz, me había alejado del ruido y la toxicidad, me había pillado en una casá bonita, cerca de la de mis padres. Al lado de donde tenía que estar.

UN POBRE INSTANTE

La muerte no es más que esto: el dormitorio,

la luminosa tarde en la ventana,

y este radiocasete en la mesita

—tan apagado como tu corazón—

con todas tus canciones cantadas para siempre.

Tu último suspiro sigue dentro de mí

todavía en suspenso: no dejo que termine.

¿Sabes cuál es, Joana, el próximo concierto?

¿Oyes cómo en el patio de la escuela

están jugando los niños?

¿Sabes, al acabar la tarde,

cómo será esta noche,

noche de primavera? Vendrá gente.

La casa encenderá todas sus luces.

(De Joana, Proa, 2002)

A Margarit se le había muerto una hija. A nosotros se nos moría el padre.

* * *

Mi hermana se instaló allí: no queríamos que pasaran ni una noche solos. Mi madre lloraba a oscuras. Mi padre pedía una naranja y me buscaba la mano, me la apretaba mirándome a los ojos, con una fuerza que ya no tenía.

Se iba envuelto en amor: mimado, arropado.

* * *

Erica Jong: «La gente cree que puede vivir sin la poesía. Y se puede. Al menos hasta que uno se enamora, pierde a un amigo, a un hijo o a un padre…»[29].

* * *

Casas

También Erica Jong, sobre su casa: «Allí es donde me repongo y sueño. Sé que estoy en casa porque mi corazón está en calma»[30].

La casa donde cuidábamos a mi padre nunca había sido nuestra. La suya la habían tenido que vender y esta era alquilada. Llevaban allí dos años. Era un piso luminoso, más que suficiente para ellos dos, para sus vidas más pequeñas y sus necesidades nuevas: aparte de su habitación, un despacho que también era un dormitorio por si acaso, un salón para celebrar y un cuarto para acompañar.

Era la primera casa en la que mi padre no había podido colgar los cuadros. Siempre lo hacía despacito, concentrado, midiéndolo todo con muchísimo cuidado. Mi madre y yo le volvíamos loco: está torcido, más alto a la derecha, menos, más, ya. Cuando se mudaron a esta casa se desorientó, cambio de hábitat, cambio de barrio. Ahora, sin embargo, les decía a los geriatras: «En el hospital, no, en mi casa, que es muy bonita».

* * *

Era Navidad y parte del equipo estaba de vacaciones. Solo había venido un médico joven, con las notas de la sesión anterior y una lista de preguntas.

—Si diez es mucho dolor y cero ninguno, ¿dónde está hoy?

La misma escala para la ansiedad, la energía… «Lo llaman pasar tablitas», me contó luego mi prima. Mi padre buscaba la respuesta correcta, la que gustara al médico, la que ahuyentara la enfermedad. Por eso, al ser preguntado por la energía, intentaba saltar de la butaca, demostrar un vigor que no tenía.

—Qué bien que vengan y me cuiden —le dijo al despedirse.

No se había enterado de que el médico nos recetó una pastilla para subirle el ánimo a mediodía y, luego, morfina. Ya: morfina.

—Es una palabra que da mucho miedo, pero le vendrá bien para el dolor y para la angustia de no respirar…

Yo me hice la valiente: «¿Miedo la morfina? No, para nada; la estábamos esperando…». Mentira: la estábamos teorizando, pero no la queríamos cerca.

* * *

Esa mañana había desayunado con una amiga que, por razones profesionales, había vivido la pandemia dentro del racismo institucionalizado de una inmensa empresa global. Estaba conmovida y preocupada: «Se ha dejado de leer y, lo que es peor, de pensar. Ya no importan los matices. Vivimos en el individualismo feroz. A nadie le importa el otro, ni siquiera los cercanos».

* * *

Pensar para sentir. Sentir para y por los demás.

Volvía una y otra vez a ese padre del teatro:

—¿Qué es lo mejor de la vida?

—Lo colectivo: dar y recibir.

Jamás lo habría sabido expresar tan bien, pero —pensándolo, rumiándolo— así nos había enseñado nuestro padre: en su trabajo, intentó siempre aglutinar, reunir, enseñar, sumar. Abogó siempre por lo colectivo porque en lo colectivo estábamos todos. En lo colectivo somos más.

* * *

Las dos últimas preguntas del médico fueron incontestables: «En una escala del cero al diez, ¿cuánta tristeza siente por su situación y por su futuro? ¿Y cuánta ansiedad?».

Mi padre se quedó mirando al suelo con una pena profunda, infinita, ya cronificada, y unas ojeras oscuras, grandísimas, pesadas. Jadeando, con la boca abierta para que le entrara el aire.

Había llegado su nieto Juan, siempre lleno de vida y de energía. Juanito se bebió una cerveza aguantando nuestros comentarios sobre su nuevo look de pelo largo y rizado. Mi padre casi no le había echado cuenta, pero se empeñó en acompañarlo a la puerta:

—Un placer verte, siempre —le dijo.

—A mí no me dices eso, papá —protesté.

—Verte a ti es dos placeres, tres…

* * *

—Mi padre se nos muere. Se nos muere encima, delante, alrededor…

Mi psicoanalista había trabajado en paliativos. Me explicó que si se despertaba y se levantaba mil veces era por los nervios y la angustia. Que, por favor, le acompañásemos, le tocásemos, le quisiéramos. Y que, todavía más por favor, no le obligásemos a hablar.

—Hablaros ahora le produce dolor…

Era sencillo, era imposible: tranquilidad, intimidad, cariño, silencio.

* * *

Le fui a ver justo después de la sesión. No quería no estar. No podía. Mi padre dormía y yo hablaba con mi madre de la morfina que aún no le habíamos dado. Cuando despertó, me cogió la mano: intentaba incorporarse para abrazarme y no podía. Yo le acariciaba y le decía verdades muy tontas, verdades que no eran preguntas y que no tenían respuesta.

* * *

Acordamos pedir ayuda externa. No queríamos que mi madre estuviera sola. Había que hacer turnos de día, turnos de noche. Mi hermano, serio y certero, valiente también, preguntó:

—Si papá muere en Navidad, ¿queréis hacer tanatorio?

Boum. Era 23 de diciembre. Estábamos en no sé qué ola, todavía en plena pandemia. Mi hermana no quería riesgos para los demás. Mis hermanos apuntaban, con razón, que el tanatorio es un rito de paso, la forma de que mi madre recibiera los besos y las despedidas para que pudiera cambiar luego de pantalla.

«Vale», dijimos, como si no fuera a pasar.

* * *

Los móviles escupían mensajes impersonales llenos de intensidad y de «cuidaros», así, en infinitivo. Esos mensajes de gente que solo escribe en Navidad.

Por primera vez en mi vida, y solo por acompañar a mi padre, escuché el discurso del rey. Hablaba de «vosotros». Vosotros los súbditos, que tenéis problemas de calle que me son ajenos. No dijo «nosotros», los españoles, la comunidad. Todo era antiguo: la realización, los muebles, la forma de unir los párrafos como si fuera una redacción escolar. Hubiera sido tan fácil este año hablar de esperanza, repetir solo dos palabras… «Nosotros. Vacuna». Hubiera sido tan necesario pensar en los demás…

Era Nochebuena y estábamos mi tío, mi hermana, mis padres y yo. Mi padre cenaba despacito y, muy concentrado, extendía el yogur sobre el pan. Estaba desayunando el postre de la cena y nos parecía estupendo. Todo valía. Luego le empezó a doler el hígado y quiso irse a dormir, pero se le hacía raro con tanta gente en casa. Volvía y se hacía una foto, flaquito, sonriente. Y otra: con todos, con sus hijas, con su cuñado, con su mujer. Y otra, y otra. Sonriendo, muriéndose.

Se iba a dormir.

Volvía.

Quería recoger.

Quería otra foto.

Quería vivir.

Se reía.

Le enseñábamos las fotos en el móvil y se partía de risa: «¿Qué es esto?», preguntaba señalándome en la pantalla. «Tu hija, papá». Se reía, me daba besos, volvía a reírse.

—Estoy contento —nos dijo al acostarse—. Estoy contento.

* * *

Mandrias

Mi madre se escapaba de la angustia y de la pena como entró: inventando recados urgentes que no eran importantes. Helado de vainilla, mermelada francesa, queso de Burgos. Mi padre intentaba retenerla y no le salían las palabras:

—Es que… —Su mirada recogía el mundo entero, la intensa falta de su amor.

—Es su manera de desahogarse, papá. Hay quien corre, mamá hace recados…

—Ya…

Necesitaba tenerla cerca todo el rato. Y, a la vez, aprovechaba su ausencia para intentar explicarme que le dolía el no controlar ya nada de lo suyo: ni sus medicinas, ni sus horarios…

—Has dejado de ser independiente y de tomar algunas decisiones, tú que eras tan autónomo, pero piensa que las toma quien te quiere.

—Es horrible.

—Pero hay cosas buenas.

—No.

—Sí, sí. Ha salido a la luz todo el amor que te tenemos, papá. Tu mujer, tus hijos, tus nietos que vienen a verte en cuanto pueden, Ludi… Estás rodeado de amor.

—Eso sí…

Era la conversación más lúcida que habíamos tenido en mucho tiempo. También la más auténtica. Me daba la mano y me intentaba contar algo que le agobiaba, una visión, una pastilla, un concepto que se le resistía…

Le acariciaba, intentando calmarle.

* * *

Las doctoras de geriatría habían tardado en llegar. Él estaba despeinado y, sobre todo, desorientado. Luchaba por encontrar palabras que se le habían escapado y las doctoras y la enfermera le analizaban, le preguntaban y le escuchaban con interés y paciencia.

Mi padre se moría buscando palabras que ya no tenía.

El mundo era una grieta que se tragaba su bondad, su elocuencia, su discurso.

* * *

De repente, parecía recuperado. Había estado con Ana viendo el Guernica y me saludó con ganas: «¡Hombreee! ¡Aquí estoy, intentando encontrar algo que ver en la tele!». Se acababa el año y esa noche manchó la cama de sangre: le buscamos heridas en la boca, en el cuerpo… Eran las manos, esa piel quebrada por el hígado.

* * *

Mi madre nos felicitaba: «No pensábamos que papá oiría estas campanadas. Hemos estado con él, hemos estado los unos con los otros, hemos sacrificado tiempo libre… Aunque suene muy cursi creo que hemos ganado como familia. Hemos ganado en amor y comprensión. A un precio muy alto, eso sí».

* * *

Había sido un año de pandemia y cáncer, había sido un año de pausa. De parar, de no salir, de pensar.

(Para quien había podido y había querido, que la ignorancia también se elige y siempre es temeraria, irresponsable, insolidaria. La ignorancia mata).

* * *

Mi madre, mientras, lo tenía todo pensado: quería que mi padre se despidiera desde la hospitalidad y la paz, en un lugar bonito. Quería que llevara una camisa y su jersey azul, «que le favorece. Sobre sus manos la gorra de tantos viajes y momentos felices; escondida, mi pulsera blanca de la boda. Y la foto de Ámsterdam con sus nietos…». Quería una caja sencilla, sin coronas, con flores. Que lo incinerasen y que hubiera una esquela en El País. Sin nombres. «Sin su desconsolada viuda… Al tanatorio, que venga quien quiera. Cuando enterremos sus cenizas será íntimo y podremos recitarle el verso de Miguel Hernández y, tal vez, poner muy bajito unos compases del “tarirorarirorara” de Miles Davis. Quiero despedirle despacio, con tranquilidad. Estar muy cerca de él todo el tiempo posible. Pero también me gusta la idea de que, quien venga a decirle adiós, porque le quiere o nos quiere, sea recibido como es nuestro estilo, con afecto y cuidado. Ya sabéis que tanto las entrevistas, como las historias, como la vida, me parece que precisan una introducción y un buen epílogo o cierre. Y papá lo merece».

Era Nochevieja y sabíamos cómo íbamos a estrenar el año.

* * *

Teníamos claro, además, que por mucho que costase había que acompañarlo con amor y con sonrisas. Como si no pasara nada, salvo que él quisiera hablar.

Así que acabaron el año con mi hermano, Arantxa y sus hijos; y lo empezaron con mi hermana, Jorge, mis sobrinos, Sol y yo. Nos metimos con mi madre, como siempre, y ella —conocida por ser la única persona que, fuera de los tebeos, exclama «¡atiza!»— nos llamó «mandrias».

Lo googleamos corriendo:

—¿Cómo? ¿«Pusilánimes, personas de escasa inteligencia…»? ¡Abu!

Le dijimos que mandrias y a mucha honra. Rebautizamos así nuestro grupo de WhatsApp. Mi padre apenas hablaba, pero, después de la siesta, con todos sentados a su alrededor, Sol y Diego jugando al Othello, Juan con el móvil en una mano y acariciando a su abuelo con la otra, nuestro padre, su abuelo, dijo: «Ay, cómo me gusta este follón».

Blanca, además, había encontrado su foto: la foto de él y Sol en la playa.

* * *

Habíamos aprendido a acariciarlo. Le gustaba cogernos de la mano, aunque siempre le daba frío. Sonreía al ver llegar a Ana, otra vez cuando entraba Sol. Hablábamos de huevos fritos o de cualquier otra cosa y, luego, salía despacito a despedirnos. Le tocábamos otra vez. Un abrazo fuerte a su cuerpo frágil.

* * *

Hicieron una última comida con sus siete nietos la primera semana de enero. Él estaba callado, débil, dolorido. Comiendo poco, nada, apenas chocolate. Los niños jugaban a las cartas, se partían de risa. Él sonreía a veces. Mi padre se apagaba despacito. Mi madre le miraba y lloraba.

* * *

Contestaba a las médicas con medias verdades, intentando creérselas. Les decía que solo estaba regular, cuando apenas podía con su alma. Que respiraba más o menos, cuando se le iba la vida en cada esfuerzo. Giraba las manos, ponía las palmas hacia arriba y las exhibía, sin fuerzas ni palabras para explicar que se le rompían, que se le quebraban, que le sangraban. Le llevaron a la cama para auscultarle y ya no quiso levantarse.

Esas maravillosas médicas sin prisa. Les contamos que ya no quería comer ni tomar medicinas. Les preguntamos si le podíamos quitar alguna (ya total, ¿para qué?; salvo la del dolor, ¿para qué?). Aceptaron retirarle dos y nos insistieron en empezar con la morfina:

—Nos da miedo que se desconecte. ¿De verdad hay que empezar ya?

—Probad, un cuarto solo. Seguramente le alivie y le quite angustia al respirar.

Mi madre preguntaba por el final y ellas se resistían a contestar.

—¿No hay ninguna posibilidad de que, al irle medicando y calmando, se acabe durmiendo?

—Es posible… —decían, en el mismo tono en que habrían hablado de la lotería: posible, claro; también muy improbable.

Mi madre les agradecía su trabajo extraordinario y mi padre, tumbado en la cama, era igual que mi recuerdo más antiguo: mi abuelo, su padre, también tumbado con los ojos abiertos, las manos en el pecho, mirando el techo.

—Vete y quédate con él —me decía mi madre. (Aprovecha).

* * *

El día de Reyes siempre había sido el día favorito de mi madre. El día en que venían hijos y nietos, hermanos y sobrinos. El día de llenar la casa de regalos y amor, de risas y roscón, de abrazos y ruido, de legos y libros.

Este año no. No podíamos, no cabíamos. Había demasiada pena.

Fueron unos Reyes sencillos: pijamas, sudaderas, velas, zapatillas de estar en casa. Unos Reyes de estar solos y juntos. Le dábamos cualquier cosa que le apeteciera, aunque no tenía hambre: pedacitos de croqueta y filete empanado, media cucharada de helado con KitKat. Montábamos un lego mientras él dormía. Hacíamos crucigramas. Siempre a su lado, aunque no dijera nada.

Su cuerpo suplicaba bajito: «Basta, por favor. Basta».

* * *

Le recordé, intentando no llorar, el barco vikingo que construyó para Sol. «En ese colegio creen que todos los niños son hijos de arquitectos con mucho tiempo libre…», protestaba mi madre. Le habían mandado unos deberes imposibles y Sol, con seis años, tuvo claro que la única solución era ir a casa de su abuelo y pedir ayuda a quien nunca fallaba. Estuvimos horas en su cocina, entre el cartón, los palillos, las maderas… Fue un ejercicio de imaginación obstinada, de terquedad creativa. Un ejercicio de amor.

—Ya no importa nada.

—Sí importa, papá. Sí importa. ¿Cuántos años lleváis juntos mamá y tú?

Calculamos que en primavera serían cincuenta y ocho.

—Son muchos años de aguantarse —decía mi madre.

—Son muchos años de quererse —la corregía mi hija.

* * *

Mi madre lloraba abrazada a Sol. Y, mientras, en la otra habitación, Ludi y yo nos sentábamos con mi padre, acariciándolo con un cariño ancestral, irracional, inmenso. Él sonreía todo lo que podía.

—Es muy triste, Solito. No quiero que veas nada triste.

—Yo quiero estar, Abu —le decía Sol.

* * *

Habían estado allí todos sus nietos. Hablando de Hedwig, la lechuza de Harry Potter, y de la diferencia entre el estilo y el precio, entre vestir bien y vestir para que se note lo que cuesta tu ropa. Sus nietos maravillosos, mandrias y sabios.

Se acababan las vacaciones y llegaba el temporal.

Se acababa todo.

* * *

Nieves

Charlie subió con una bola de nieve y se la puso a mi padre en la mano. Mi padre se lo contó a Pedro, fascinado: «Ha sido precioso, ha sido horrible…».

Ya no podía andar ni levantarse. Le daba miedo. Se abrazaba a mi hermano, que lo llevaba marcha atrás. Era tarde y yo me tenía que ir, pero no quería (o no podía). Nevaba y mi padre se desabrochaba la chaqueta y la camisa, angustiado, inquieto. Le dábamos una pastilla y parecía sentir algo de paz. Le acariciábamos.

—Hablamos —dijo de repente, afirmando.

—Pero no quieres hablar, ¿no, papá?

—No.

—Pues no hablamos.

No se había podido afeitar. «Estás guapo con barba», le halagó mi madre. Le dio un beso, y mi padre, sin fuerzas y sin hablar, acercó la cara y le pidió otro.

Era, es, amor; amor puro.

Nos sonreía con un esfuerzo sobrehumano.

Y seguía nevando.

* * *

Sentada al lado de mi madre, cómplices, mirábamos a Ana mirar a papá. «Me voy», dije sin ganas. «Tengo que irme». Mi padre se giró:

—Paloma, ¿te vas? —Con esa angustia no dicha. «No me dejes, no me dejes».

—Bueno, no me voy.

Le pusimos vídeos de Sol, su última nieta, que nació con el iPhone y tenía toda su vida grabada. Sol bebé, a carcajadas. Hasta que llegó mi hermano con la nieve.

Se iba a quedar él a dormir y mi hermana y yo, reticentes, salimos al temporal.

* * *

Los autobuses estaban varados en mitad de la calzada, abandonados. No había taxis, ni coches. Subí caminando, sin distinguir las aceras, tropezando con los alcorques ocultos por la nieve. Llegué a casa con la cara quemada por el frío y los zapatos empapados.

Madrid estaba cubierta de nieve y los madrileños no éramos nada.

Como si el universo sentenciara: «Aquí mando yo; quedaos en casa». Apenas había oído avisar de Filomena, absorta en mi mundo y en mi pena.

* * *

A la mañana siguiente, el mundo era de un blanco inmaculado. Árboles rotos, ramas caídas, más de medio metro de nieve. Era bonito y aterrador. Mientras Sol dormía, vacié las cornisas, la terraza, los alféizares… Me daba miedo hundirme.

Salimos a la calle bien pertrechadas y fuimos hasta el parque de Berlín, con Pipa dando saltos y brazadas, casi nadando entre la nieve. Sol corría, feliz. Una hora más tarde, con los copos mordiéndonos la cara como colmillos, todo empezó a volverse tempestad y dejó de tener gracia. Nos costó llegar a casa; estábamos aisladas, aisladas de verdad.

Sentía, además, que la nieve dejaba a mis padres más solos.

Había bastado una nevada para paralizar una ciudad. No pasaban bomberos ni ambulancias. Solo se oían niños jugando y ramas cayendo al suelo.

* * *

Para Carlinhos el mensaje del universo era positivo: «Dice que vivamos en comunidad y que nos cuidemos». Durante días solo se pudo caminar por las aceras que habían limpiado, juntos, los vecinos. Sin herramientas ni palas; con recogedores, con las manos, con trozos de cartón.

La pandemia, el temporal, el cáncer… La vida nos gritaba que éramos vulnerables; el universo nos pedía algo que siempre había pedido mi padre: «Sed buenos». Sed unidos.

Y lo fuimos. Al día siguiente, a pesar del hielo escondido y del blanco que nos quemaba los ojos, bajamos a verlos. Resbalábamos, pero seguíamos.

Mi padre había pasado veinticuatro horas sin hablar, sin decir nada, ni una palabra.

Era estremecedor verlo: los ojos amarillos por dentro, rojos por fuera, sin fuerzas para estar despierto ni paz para estar dormido.

Le cogía la mano y a veces me miraba, pero no parecía verme.

Le dimos de comer con mucho esfuerzo: preguntándole e interpretando sus gestos: sí, quiere helado de vainilla; sí, quiere que le machaque las pastillas; sí, quiere otra cucharada para quitarse el sabor…

Se dejaba levantar, asear, sentar. No le quedaban sonrisas.

* * *

Volvimos a casa trepando por la nieve y por la pena. La policía pedía que se apartasen los trineos, pedía que dejasen sitio a nuestro duelo.

* * *

Llevábamos meses preparándonos para que muriese bien, con dignidad y dulzura, envuelto en amor. Amor de familia y amor de pareja, ese amor de pareja que tan bien contaba mi hermano.

Papá, con ese cansancio de toda una vida que arrastra y el agotamiento por el esfuerzo, la miraba, no le quitaba ojo, con cara de amor, con cara de miedo, con cara de pena.

Y ella le dice palabras bonitas. «Hemos hecho muchas cosas». «Qué bien, qué orgullo nuestros hijos, cada uno a su manera, son fantásticos». «Teníamos que encontrarnos».

* * *

Mis padres queriéndose mientras la nieve ya sucia y el hielo enfadado bloqueaban la ciudad. No podía llegarles más ayuda. La nieve. La preciosa nieve. La puta nieve.

* * *

Volvieron a suspenderse las clases y los ciudadanos se organizaban voluntarios en 4 X 4 para llevar y traer gente al hospital. Éramos frágiles y estábamos solos, salvo que aprendiéramos a juntarnos, a ayudarnos, a cuidarnos, a cooperar.

* * *

Intentaba trabajar mareada, varada, como los autobuses, como las ballenas. Varada en la pena. «Entre la despedida y el duelo», me decía Carlinhos. No. Sin despedida. Ojalá: «No ha querido hablar». No sabíamos si era miedo; no podíamos ponerle palabras que él no ponía. Lo aceptábamos, lo respetábamos.

* * *

Cada hora, había treinta roturas de gente que se resbalaba con el hielo y, sin embargo, en un gesto que él consideró natural y nosotros heroico, nuestro geriatra salió de su casa en la sierra, encontró un taxi, recogió a su equipo en el hospital y llegó a pie a casa de mis padres, cruzando la ciudad helada sin dudarlo.

Le vieron peor, claro. Amarillo. Con síntomas de encefalopatía.

Le preguntaron a mi madre si había aceptado su situación. No lo sabíamos. El día anterior le había susurrado dos «te quieros», pequeñitos, suaves. Y ya no habló más.

—Que hable solo si quiere, que se duche solo si quiere, que coma solo si quiere…

Mi madre encontraba consuelo en esa buena compañía, en esa extraordinaria atención: «Los médicos también quieren que sea suave». Aun así, sonaba triste, apagada. Mi madre tenía la voz de mirar morir, de ser quien da la morfina.

* * *

P. nos contaba que la misma encefalopatía produce ese ensimismamiento, esa ausencia. Que se trataba de que estuviera tranquilo y se sintiera seguro y querido. Estar con él. Con amor, sin presión.

* * *

Mi padre había abandonado la gorra. Estaba aligerando el equipaje.

Parecía preferir que no le habláramos, que estuviéramos, pero que le dejásemos en paz. Abría mucho los ojos, subiendo las cejas. Nos miraba un segundo, confirmando: «Estás. Estáis». Y los volvía a cerrar.

Parecía sentir miedo y una desesperanza absoluta, infinita, ya eterna.

* * *

Jarabes

En algún momento hay que aprender a morir, aprender a acompañar a morir.

Nos hablan de que se prolonga la vida. Calculan que el ser humano puede llegar a vivir ciento cincuenta años, pero lo único que se prolonga es la vejez. «Envejecer es todavía el único medio que se ha encontrado para vivir mucho tiempo», decía Sainte-Beuve.

No alargaremos nuestra vida de los veintisiete, ni la de los treinta y seis. No elegiremos una cara que nos guste y permanezca: «Párenme aquí, que ya sé quién soy y estoy fuerte, aquí que me acepto y me gusto». No. Seguiremos envejeciendo. Demasiado rápido, demasiado pronto, demasiado mal. Y, eso sí, moriremos más tarde.

¿Demasiado tarde? Depende de cómo, depende de con quien.

* * *

A pesar de estar a favor de la eutanasia, de no querer que sufriera, costaba darle la morfina: esa diferencia entre la teoría, tan clara, y la práctica, tan jodida. Le decíamos a mi madre que era alivio y no culpa, que era solo amor y responsabilidad. «Piensa que, cuando le das la pastilla, se la damos todos…».

* * *

Habían pasado ya unos días desde la nevada y las calles seguían intransitables. Montañas de nieve sucia apiladas, como si fueran escombros. El mundo se (nos) derrumbaba, ruidosa, ostensiblemente.

Mi madre le daba la comida en la butaca, despacito y con el alma rota.

No lo habían conseguido levantar. Le acompañé toda la tarde, aunque no parecía reconocerme. Tenía el Kindle y fingía leer. Lloraba cuando él cerraba los ojos, le sonreía cuando los abría. Él me saludaba con la mano. Mi madre le contaba cosas, hablándole bajito. Él la miraba agradecido. Yo le acariciaba.

Éramos un equipo, éramos una red.

* * *

Las noches las pasaba moviéndose sin parar. En cada movimiento sufría, gemía, dolorido. A veces gritaba. Sentís pánico hasta que se hacía de día.

«Te quiero, papá. Te quiero», le decía acariciándole la mano. Me la agarraba entre las suyas, mirándome como si me desconociera.

Siempre había temido el alzhéimer y su cerebro había resistido. Hasta hace nada se sabía querido y cuidado, nos recibía sonriendo. Ahora se iba sufriendo, con cara de pavor.

Apenas comía, apenas tragaba.

Estaba su cuerpo, casi vacío, resistiendo, respirando.

* * *

Una mañana mi madre nos mensajeó: mi padre había dejado de comer. Daba vueltas a la comida en la boca, pero ni masticaba ni tragaba. Fui corriendo a su casa. Tenía los ojos amarillos, abiertos; la mirada perdida. Solo respondía a los ruidos importantes, a las voces altas. Mi madre y Ludi le daban agua con una cucharita.

Llegó nuestro geriatra con una enfermera. Se les notaba en la cara: habíamos llegado al final. Dejaban ver, también, la empatía, la humanidad; las ganas de acompañar. Nos dijeron, suave, sin alarma, que no hacía falta sedación, que no lo moviéramos, que no lo alimentásemos salvo que lo pidiera.

—¿No necesita beber? ¿No se deshidrata?

—No, no…

Ellos habían vivido millones de veces lo que nosotros íbamos a vivir una, esta, tan nuestra. Ellos habían aguantado lo que a nosotros nos rompía.

* * *

Le pregunté al doctor cuánto tiempo quedaba.

No quería contestar, nunca quieren. «No es fácil calcular». Insistí: «Por avisar a mis hermanos, para que vengan, para que estén…».

—Los médicos siempre nos equivocamos. Así que, equivocándome, uno o dos días.

Luego, mientras la enfermera le colocaba la vía subcutánea y nos dictaban las medicinas, las dosis, los horarios y las pautas, el doctor y yo hablamos de su especialidad.

—La geriatría no interesa a nadie. En la pública porque creen que los mayores ya no votan, en la privada porque no da dinero. Y con la pandemia, nos hemos dado cuenta de que hemos abandonado a una generación extraordinaria, una generación que pasó hambre, que hizo esfuerzos inhumanos por sacar adelante el país y que supo perdonar. Ahora nuestros nietos se enfadan por lo que les hicieron a nuestros padres. Pero nuestros padres nunca estuvieron enfadados, nunca sintieron rencor.

Hablamos mucho rato —habló él mientras yo preguntaba— del individualismo, de las redes sociales y de la falta de solidaridad.

—Me dijo un amigo de mi hijo que al menos son una generación solidaria. Ha llegado la pandemia y se ha visto que ni eso.

(Mi hija me había confesado que su generación era egoísta, pero «al menos somos practicantes de la diversidad. Todo nos va bien, aceptamos cualquier opción»).

Salió Charlie del despacho, acabada una reunión en el ordenador, y, con mi padre en la butaca, con una vía puesta, con la muerte ya en el cuerpo y la paz en una aguja, se fueron los médicos y lloramos.

* * *

Mi hermano recopilaba papeles. Intentábamos ordenarnos. Vinieron mis otros dos hermanos. Mis primas, maravillosas. Mi primo, sereno y triste. Sus nietos, el tío Pedro.

Sabíamos todo, no sabíamos nada.

Nos mirábamos con lágrimas en los ojos, nos apretábamos las manos.

* * *

Pedro escribió esa noche sobre una foto icónica de mi padre: está de perfil, mirando el horizonte con unos prismáticos que llevaba en todos los viajes:

Hermanos, me gusta mucho esta foto de papá porque para mí dice mucho de cómo es, curioso, con ganas de ver y saber, viajero, metódico, tenaz. Hoy, aunque no tiene esa cara, le miro y le veo así, emprendiendo este viaje tranquilo y con su familia, con nosotros, acompañándole. Aunque esta vez nos quedamos en tierra. Qué buena vida la suya y la que nos ha dado, con mamá, claro, y con ese amor que se tienen que para mí sigue siendo un espectáculo maravilloso. Qué bien estar juntos ahora, con él, con mamá, con la familia, con sus amigos. Con nosotros.

* * *

Pedro y yo nos quedamos esa noche con Ludi y con mi madre. Cuando pudimos, las mandamos a dormir y pasamos la noche hablando. De libros, de series, de homenajes, de lo que nos había enseñado papá. Yo había estado toda la tarde besándole y dándole las gracias por esas lecciones de integridad, de bondad, de esfuerzo.

«Gracias. Gracias. Gracias».

Como decía él cuando nos acompañaba a la puerta.

Cuando éramos niños, mis hermanos mayores eran tranquilos, y Pedro y yo, siempre nerviosos, corríamos por las noches delante de mi padre. El pobre nos perseguía con una cuchara rebosante de un jarabe que nos habían recetado para dormir. Se llamaba PsicoSoma. Ahora no había diferencias: estando Pedro y yo, estábamos los cuatro.

Habíamos pactado hacer turnos, pero le oíamos respirar y no podíamos dormir. De madrugada, con mi padre inquieto, tensando las manos, le pusimos la dosis indicada. No se calmaba y le dimos un poco más. Me dormí un minuto y me despertó una voz que no existía, una voz que me alertaba: «¡Ya!». Me levanté corriendo y no era, no todavía. Ya no dormí: nuestro padre respiraba, ronqueando. Le desenroscamos las manos, intentando destensarlo, le acariciamos, le susurramos…

Sonó algo en su garganta y quisimos pensar que era una flema. Pedro y yo no habíamos visto morir a nadie. Quisimos pensar que era una flema sabiendo que era otra cosa. Avisamos a Ludi y a mi madre.

«Mamá, ven; ven, tranquila, pero ven a ver a Julián».

Mi padre la esperó y, cogido de su mano, soltó un último ronquido.

Se murió. Se murió suave, en casa, bien acompañado. A las 8:20 de la mañana, un miércoles 20 de enero de 2021. Respetuoso y considerado, se murió cuando ya era de día, a una hora razonable, dejándonos tiempo para estar toda la mañana con él.

—Le hemos acompañado los del PsicoSoma —me dijo Pedro sin poder dejar de llorar.

—Tanto dejarle colgado en puentes y pueblos… Y le hemos acompañado hasta el final.

* * *

Vikingos

Prevemos que la muerte será dolor y, antes de nada, es pura burocracia. La muerte se tiene que gestionar.

Mientras mi hermano llamaba a Ana y a Charlie, oyéndolos consolarse de fondo, yo intentaba resolver: información, ambulatorio, servicio de geriatría… Necesitábamos un médico que rellenase el certificado de defunción. Necesitábamos que nos dejaran llorar.

Tuvimos suerte. Vino el médico bueno, nuestro último y mejor médico bueno, aunque no le tocaba a él. Asustado. «¿Sigue en la butaca?». No habíamos caído en el rigor mortis. El doctor no se inmutó. Pidió ayuda y, como si lo hubieran hecho mil veces, mis hermanos levantaron a nuestro padre con cuidado y lo llevaron en brazos a la cama; lo tumbaron y le cerraron la mandíbula con un pañuelo, queriéndolo.

* * *

Charlie hablaba con el seguro y yo discutía por una esquela. «Que no quiero un don, que no quiero un cargo, que no quiero una cruz, que no quiero un “descanse en paz”, que no quiero nada, que no, que no y que no». ¿Seguro? ¿Seguro? ¿Seguro? Me la mandaron tres veces, corregí los acentos y las mayúsculas y volví a negar. Nada. Solo esto.

Julián Bravo Navalpotro

20 de enero de 2021

Te queremos. Siempre

Y, luego, me fui a su cuarto y me recosté a su lado, en la cama de mi madre. Estuve más de una hora llorando. De vez en cuando alguien venía y me intentaba consolar. «Dejadme llorar, dejadme llorar», les pedía. Y lloraba. A gritos, con mocos, sola.

Nuestro padre había muerto. Éramos huérfanos.

* * *

De repente, empezaron los mensajes y los textos en las redes. Mi padre había sido importante en su profesión y se le recordaba con cariño, con respeto y con ruido mientras nosotros seguíamos yendo y viniendo de su cuarto, mirándole, sintiéndole, tocándole. Necesitábamos que todavía fuera nuestro, solo nuestro.

Faltaba Sol, que estaba en el colegio.

Me fui a buscarla, tan absorta y ofuscada que perdí el ordenador del trabajo en el taxi. Y, sin embargo, al llegar a casa, mientras subía las escaleras a pie, como siempre, me di cuenta: estaba triste, sí, también estaba en paz.

«Lo hemos hecho bien».

Fue un alivio tangible, real. Mis hermanos y yo teníamos una vacuna que no se patenta: habíamos aprendido que el amor inmuniza y calma, que envuelve y acolcha la pena. Habíamos aprendido que el que da, recibe.

Estuvimos, le cuidamos, le acompañamos, le quisimos.

* * *

Sol lloraba por su abuelo.

«Juli» le llamaban los nietos con un cariño inmenso y feroz. Los siete primos se agruparon como una camada en el tanatorio, pegados, juntos.

Lo privado se había hecho público.

Apenas habíamos avisado a los amigos, solo a los que de verdad queríamos abrazar, pero estaba lleno. A pesar de la pandemia, de la nieve, de las restricciones. Fingíamos estar enteros y nos íbamos rompiendo. Yo. Cuando su amigo Ángel me dijo bajito: «Ahora que no nos escucha nadie, eras el ojito derecho de tu padre». Necesitaba oírlo y me daba vergüenza necesitarlo. También lo de Juan Carlos: «Te leo siempre. Hay que ver lo orgulloso que estaba tu padre de ti, de tus libros, de tu obra de teatro en Nueva York…»

* * *

También nos reímos.

Eva y mi madre habían compartido teatros, manifestaciones, sonrisas. Hablamos un rato largo y, cuando Eva quiso darle otro beso, se la encontró en un pequeño oasis, sentada entre sus nietos, los siete, todos acariciándola, todos tocándola. Los dejamos emocionadas, casi llorando. Y luego Eva le preguntó:

—¿Cómo has conseguido que te quieran así?

Y yo pensé: queriéndolos.

Pero mi madre, con su maravilloso sentido del humor, contestó muy seria.

—Macarrones. Les doy macarrones.

* * *

Había hablado mucho rato con Iñaki: «Te quería muchísimo, le encantaba que vinieras a verle, hablar contigo, escucharte…». Repasamos lo que reconocía en él de su abuelo y ese carácter reflexivo que compartía también con su padre; hablamos de lo bien que lo habían hecho con los viajes y las comidas de primos, de cómo se habían esforzado en conocer a cada uno de sus nietos, distintos, separados, y alimentarlos así…

Mi madre nos había explicado que todo vino de una conversación con mi hermano, muy pequeño. Charlie le contó que le había encantado pasar el fin de semana solo con papá, persiguiendo picotas. Y mi madre entendió que siempre nos llevaban en rebaño y que era bueno diferenciarnos: «Os puse esa excusa de las notas, unas notas que sabía que sacaríais, para llevaros a cada uno a un viaje solos, a un viaje vuestro».

Así habían seguido con los nietos.

* * *

Mi madre, inspirada por aquella maravillosa película, Nuestro último verano en Escocia, había decidido honrar a los muertos con los símbolos de todo lo que fueron y quisieron vivos.

Por eso había inventado un ritual fusionado y ahí estaba mi padre: con sus tesoros vikingos de Castilla sobre los brazos. La pulsera de su mujer, la camiseta de sus hijos, la foto de sus nietos. Y su gorra de los viajes, su esencia.

* * *

Pasé mucho rato mirándolo. Aún era él, pese al color amarillo, pese al frío.

«Este año ha sido un regalo», insistía Charlie. Porque a pesar de su miedo, de su reticencia a despedirse, de sus dolores; a pesar incluso del covid, le habíamos querido y él se había sentido querido.

Lo habíamos hecho bien, lo habíamos hecho juntos.

* * *

Hablamos de ese último suspiro. Caye me lo recordó, tan clara como siempre: «Nacemos respirando y morimos respirando».

—Los veintiún gramos del alma —apuntó Eva.

Vivi estaba de acuerdo: «Se ve cómo salen del cuerpo». «Es instintivo. Somos humanos. Nacemos y morimos, por eso os disteis cuenta».

* * *

Al final, nos quedamos los cinco solos frente a él.

«Gracias, Julián, gracias porque por ti hemos sido equipo y vamos a seguir siéndolo», le dijo mi madre. Y luego entramos a esa sala congelada, a repetirle todo lo que le habíamos dicho esos últimos días, mientras él apenas respiraba: «Gracias, papá, gracias por todo. Gracias por habernos enseñado tanto. Gracias por la integridad, la honestidad, la bondad».

* * *

Esa primera noche llegué a casa temblando, de cansancio y de orfandad.

Le había pedido a Sol que durmiera conmigo, que no me dejara sola. Pero yo tiritaba, tiritaba, tiritaba.

No cené, no dormí.

No tenía nada.

* * *

Me obsesioné con la insuficiencia de los mensajes. «Con el WhatsApp no basta», pensaba. Nos quejamos de que los adolescentes ya no sienten empatía porque no saben mirar a la cara y somos nosotros —los adultos— los primeros en escondernos detrás del WhatsApp. Creemos acompañar con un mensaje. «No quiero molestar», nos decimos, «mejor en texto». Y no llamamos, y no visitamos, y no acompañamos, y no estamos.

Es más cómodo, sí, pero no es real: si no te puedo tocar, es que no estás de verdad.

De todos modos, fue una obsesión pasajera: los amigos que estuvieron, los abrazos que nos dieron. Esa era la verdad.

* * *

Nos tocó esperar en el cementerio, por la nieve y el exceso de mortalidad. Tardamos dos días más en enterrarlo y dejarlo descansar.

Llevábamos flores, poemas y un altavoz.

La familia. Solos. Juntos. Todos.

Pedro leyó nuestro remake del Elegía a Ramón Sijé, que Miguel Hernández escribió en 1936, el mismo año que nació Julián.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.[31]

Mi madre, mis hermanos, mis sobrinos, mi hija, mis tíos, mis primos… Cada uno dejó una flor mientras sonaba The Pan Piper, de Miles Davis.

Nos abrazamos, emocionados.

Juntos. Solos.

Ya siempre juntos, ya siempre solos.

* * *

Duelos

Los primeros días levitaba. Me faltaban la base y los cimientos; volaba, aturdida, casi borracha de sueño y de dolor. Si miraba abajo, caía en un agujero negro.

Priorizamos a mi madre, que volvía a una casa vacía, tan llena hasta hacía nada de enfermedad y amor. La animé con ese pragmatismo frívolo que tantísimas veces nos había consolado o, al menos, entretenido. No era capaz de entrar en su dormitorio, tampoco en el cuarto de estar.

—Venga: redecora tu vida, mamá…

Fuimos a El Corte Inglés cogidas del brazo, mitad viudas de Berlanga, mitad mujeres de Almodóvar. «Verá, es que tenía dos camas y ahora solo quiero una…». Las dependientas nos atendían con una normalidad que nos resultaba extraterrestre; amenazaban con semanas y semanas de espera, pero no teníamos tiempo porque mi madre estaba durmiendo en el sofá.

Nos miramos y entendimos que tocaba confesar.

—Verá, se lo cuento… Esta semana ha muerto mi marido y…

La verdad genera solidaridad. Aceleraron todo y fuimos resolviendo.

* * *

Hicimos lo mismo con las butacas del cuarto de estar. Allí había muerto mi padre y, a riesgo de caer en la frivolidad, necesitábamos devolverle a mi madre una casa que fuera refugio y no herida.

Se las regaló a mi tío, su hermano, que la adora. Fuimos con él, que estaba obsesionado con sacarla de casa, con que no se encerrara. La miró fijamente y le dijo fingiendo espanto:

—¿Por qué no vas a la pelu? Deberías…

La receta seguía siendo la misma: amor y humor, siempre aliñado con complicidad.

Cuando acabamos los recados, seguí a mi madre como un perrillo, esperando que se sentara para tumbarme a su lado y acurrucarme en el hueco de la ausencia de mi padre. Estar cerca de ella era estar cerca de él.

* * *

Mi sobrina había encontrado un vídeo del discurso que mi padre hizo en sus bodas de oro: lleno de amor y de vida. Ese era el padre que me faltaba, el del hoyuelo en la barbilla. Sonriente, vivo, sano, infatigable. El que nos hacía fotos al grito de: «¡Vais a pasar a la historia!».

* * *

Habíamos respetado a nuestro padre, sus ganas de lucha, sus esfuerzos. Le habíamos acompañado y le habíamos ayudado a morir con dignidad. Habíamos honrado sus valores, que, como decía mi hermano, eran los del siglo pasado: «Con papá muere un poco el siglo XX, los valores de solidaridad, de esfuerzo…».

Nuestro padre, valiente y honrado.

¿Cómo se vivía sin él?

* * *

Leí a David Grossman hablar de la muerte de su hijo. Su otra hija le había preguntado: «Seguiremos viviendo, ¿verdad? Quiero seguir cantando en el coro, riendo como siempre, aprender a tocar la guitarra»[32].

La vida se abría camino. Tenía que hacerlo.

Una amiga de mi madre me había dicho: «Habéis tenido mucha suerte en el reparto de padres». Queríamos seguir cantando en el coro, seguir aferrados a esa suerte.

* * *

Empecé a tomar pastillas para dormir. Necesitaba recuperarme y ser yo.

Era difícil, aun así, no romperse.

Somos seres frágiles. Siempre al borde de la grieta.

El día que volví a trabajar, mi madre me llamó. «He encontrado un nido de papeles». En ese nido, un contrato que habíamos firmado mi padre y yo, aliados e intensos: yo con veinte años, él con poco más de cincuenta. Como testigo firmaba Oso, nuestro maravilloso pastor alemán. Mi padre se comprometía a salir antes de la oficina y a hacer más cosas, yo a ser feliz y a seguir poniendo el corazón en todo lo que hiciera.

Era una señal, era un mensaje, era una alarma.

Era, es, mi padre, siempre cerca.

Casi me enfadé con mi madre por devolverme un documento tan crudo y tan nuestro. «Papá y tú, tú y papá». Eso decía siempre ella, eso repetía ahora. Quejándose y aceptando, admirando nuestra alianza irrompible.

Cada día nos daba algo: una chaqueta, una bufanda, una foto… Estaba hiperactiva, recolocando, desprendiéndose. Se le había muerto un hombre enfermo y necesitaba recuperar a su compañero, sano, callado, bueno.

«Los muertos deberían llevarse sus cosas consigo», decía García Márquez en El amor en tiempos del cólera.

* * *

Fuera de la enfermedad, mi padre iba recuperando sus contornos. Se iba haciendo más claro, más presente. Como decía Tito: «Julián me enseñó a amar el silencio, a evitar el polvo y el ruido, a poner la razón como último justificante».

Nos había enseñado y nos había dejado.

* * *

Poco después, volví al teatro con Eva. Vimos a L.: brillante, generoso, con esa mirada tan suya en la que dan ganas de quedarse a vivir. Pero yo no conseguía salir del dolor y del insomnio: por las noches, pese a las pastillas, dormía inquieta y soñaba con un padre vivo, que me hablaba, que hacía y decía cosas que, al despertarme, no conseguía recordar.

* * *

El primer día, la perra lo buscó por toda la casa.

Primero lo esperó a los pies de mi madre. Luego, impaciente, se tumbó en la puerta. En vez de mi padre, llegó Juan, su nieto, cargado de sonrisas y chulería. Se probó su ropa y se fue contento, llevando a su abuelo puesto.

* * *

Montserrat Esquerda, experta en bioética, explicaba cómo consolar a quien se está muriendo: «Hay momentos en la vida en que no es necesario dar respuestas. A veces lo que hay que dar es presencia. Hay familiares, amigos y también sanitarios que dicen: “No voy a verlo porque no sé qué decirle”. No le digas nada, estate ahí, acompaña desde el silencio, dale la mano. Hay estudios que demuestran que la presencia humana es un neuromodulador del sufrimiento y del dolor, y el alivio del dolor que proporciona no varía si la mano es de un familiar o de un desconocido, según esos estudios. A veces hay que estar más y saber callar…».

Habíamos callado, habíamos estado.

* * *

Era, es, tan raro vivir con el agujero abierto, su inmensa falta, la extrañeza de que el mundo no cambie aunque mi padre no esté…

Me había llevado de su mesilla su foto con Sol. La tenía al lado de mi cama y le hablaba cada noche.

Todo era mi padre y sus valores. Todo era su ausencia.

* * *

El último verano que viajamos con él, se obsesionó con ir a ver a su amigo Adolfo. Vivía en esa misma isla, retirado en una residencia.

Adolfo tenía noventa y dos años, los ojos cansados, la curiosidad intacta. No hablaron de cómo estaban ahora, sino de quiénes eran cuando trabajaron y vivieron juntos en Nueva York. Hablaron también de Camus. Mi padre le llevaba El primer hombre, su manuscrito póstumo, y Los surcos del azar, de Paco Roca.

A los dos les lloraban los ojos. Cuando nos tuvimos que ir, mi padre abrazó a Adolfo, él, que por entonces no abrazaba demasiado.

«Hasta siempre», le dijo.

Mi madre, la hija de Adolfo y yo habíamos estado hablando de elegir la muerte, de irse a tiempo. Los observamos, conmovidas, casi rotas.

Mi padre no habló casi en el camino de vuelta. Estaba triste, claro, y también cansado de mantener esa defensa numantina contra la decadencia, pero, sobre todo, estaba tranquilo: se había despedido.

Su «hasta siempre» era «siempre has estado conmigo, siempre estarás conmigo, aunque pronto no estemos ninguno». Su «hasta siempre» se me quedó grabado cuando, al volver de esas vacaciones, el otoño nos trajo un tumor agresivo y un dolor insalvable.

Mi padre. Siempre.

* * *

Huellas

Meses después, comí con C. y comparamos historias de madres. Madres que no quieren estar solas pero tampoco quieren imponer su compañía, que buscan respetar nuestra intimidad pero necesitan nuestro cuidado y nuestra presencia. Toca estar, seguir cuidando. Esa misma noche, volvió a salir el tema en casa de Inés: ella, Carmen, Vivi y yo; no nos habíamos dado cuenta nunca, pero éramos las cuatro hijas pequeñas, «las pequeñas».

Cuidar implica estar.

Implica, también, casi inevitablemente, renunciar. A estar en otro lado, a liberar la cabeza del cuidado. Lo que la sociología moderna llama «carga mental».

* * *

El asesor financiero de C. le había hablado de tres eles. Liquidez, longevidad y legado. Liquidez a los cincuenta para comprarte una casa o un coche, irte un fin de semana o salir a cenar. Longevidad para tener una vejez cómoda. Y legado para ver qué dejas y a quién. ¿Legado…? Nooo. A C. y a mí nos interesaban solo las dos primeras eles y pactamos buscar y compartir un espacio de coliving para cuidarnos en comunidad y buena compañía, para no cargar a los hijos que él no tiene y a la mía, porque a ella le quiero legar otra ele, una sola, más importante y más sana: libertad. Que su madre no sea nunca una carga.

* * *

Mi madre pasó semanas sin querer hablar ni que le hablaran. No tenía ganas ni fuerzas. Quería solo silencio. Retenía todas las emociones, se le disparaba la tensión y nos preocupaba que le diera un ictus.

Parecía enfadada con mi padre. «Tu padre y su desorden», refunfuñaba recolocando las ordenadísimas carpetas de mi padre. Su compañero se había ido, estaba sola y tenía miedo. Se sentía vulnerable habiéndose creído fuerte. No tenía un horizonte ilusionante, nos necesitaba y no quería obligarnos…

Su tristeza era infinita.

Seguía ordenando, redecorando, sacando. En la entrada teníamos una silla que llamamos el bookcrossing: allí entran y salen los libros que nos recomendamos y prestamos. Ahora mi madre la usaba como un casillero; allí dejaba paquetes para cada uno de nosotros: papeles, fotos, notitas. Restos de mi padre. «Esto es tuyo», decía mi madre contundente, y nos los ponía en las manos.

«Sácalo de aquí», decía sin decir. «Sácame la pena; llévatela».

* * *

A mí la tristeza me llegaba en oleadas, como las mareas. Se me aparecía el padre de antes de la enfermedad, más joven, más enérgico, más presente. Y entonces su ausencia era más dulce y, a la vez, peor, insoportable.

Lo mismo le había pasado a Miguel: «Un buen día te sorprendes pensando en tu padre sano y ya se queda sano contigo la mayoría del tiempo. Dentro del dolor, ese recuerdo es algo bonito, entrañable, para guardarlo en un rincón cálido y recurrir al él cuando queramos. Como un pequeño superpoder».

La foto de mi padre con Sol, la que él había tenido en la mesilla, era mi superpoder.

* * *

La enfermedad y la pandemia me habían ayudado a frenar y a profundizar en un camino elegido: el de la reflexión.

Vivimos todos en una permanente partida de pimpón devolviendo mails y wasaps para sacarlos de nuestro campo, reaccionando a tuits, posts y titulares, haciéndolo rápido, rápido, rápido, como si ganara el que más vacía tuviera su bandeja de entrada o el que consiguiera más likes.

La bandeja de entrada no es nada.

La vida es hoy, ahora, nuestro presente, nuestra gente.

La vida es levantar la cabeza de las pantallas y mirar de frente. Es que te dé el viento en la cara. Es bailar, reír, soñar. Es hacer. Es dar. Es estar con la gente a la que queremos y no atendemos, secuestrados por nuestra mente aturdida, por un mensaje inane, por una serie intrascendente.

* * *

Necesitaba pensar, necesitaba entender, necesitaba volver a ser yo.

Leía y escuchaba, para reencontrarme y reconocerme. En la duda, en el amor, en el humor.

* * *

Le hablé a mi madre de El ruido en el tiempo, de Julián Barnes. El libro en el que Barnes cuenta su inmenso dolor cuando muere su mujer. Un dolor infinito porque es directamente proporcional al amor que sentía por ella. Un dolor bonito.

—Tu tristeza es buena, mamá. Es poderosa. Estás triste porque os queríais, porque os queréis.

Estábamos mi hermano y yo con ella, los pequeños.

—No me siento desgraciada, sino en paz. Lo dimos todo, murió bien.

—Sí, mamá, sí, pero igual te tienes que romper para remontar. Estás aquí encerrada, con Ludi, protegidas y protegiéndoos. Haciendo recados, ordenando papeles, sin darte espacio ni tiempo para abrirte y llorar…

No quería hablar de eso. Mi madre vivía todavía atrás y necesitaba reconfirmar. Afirmaba preguntando, preguntaba afirmando:

—Vosotros estabais. Murió en paz, sabía que estábamos con él.

* * *

Era tentador quedarse atrapado en la ola de la ausencia y la tristeza, dejarse envolver por el dolor. Si me resistía, me llenaba de desesperanza: había tantas cosas aplazadas a después de mi padre… Y no había después, había solo ausencia.

Había, hay, una vida sin él que no sé si me interesa.

* * *

Además, estaba agotada. Necesitaba ser cuidada y no cuidar, ser mimada y no mimar, recibir y no dar. Volví al psicoanalista, llorando, sin gustarme.

—¿Has hablado con alguien? ¿Te has dejado cuidar?

Esa era la pregunta de Enrique. Con Eva, un poco, antes de entrar al teatro. Con Miguel, compartiendo duelos. El mínimo con mi hermano Pedro…

Soñaba que mi padre no había muerto y Enrique me tuvo que explicar una obviedad: «No quieres que esté muerto. Lo que sientes es simple y puro desamparo, el de la niña que fuiste y sigues siendo. Has perdido a tu padre y, aunque con su enfermedad no lo notaras, para mí, con lo que me has relatado, son muy claras y muy presentes las huellas que tu padre ha ido dejando de su amor por ti».

* * *

«Las huellas de mi padre».

Escribí esas cinco palabras, en negrita, y me puse a llorar desconsolada, otra vez a gritos.

* * *

La muerte de mi padre, su ausencia, no era como la había imaginado. Era peor: había imaginado que moriría de dolor y no tendría que vivirla.

Estaba viva. Dolía y, a la vez, me daba fuerzas: ahora lo llevaba dentro.

Como decía Miguel: mi padre es mi superpoder. También es mi baremo: pienso qué haría mi padre y me aguanto con esa respuesta que suele implicar el camino más difícil, el más exigente, el único íntegro.

* * *

Llevé a mi madre al Rastro, a ver cosas bonitas. Muebles chinos, ropa de segunda mano y esas antigüedades que solo caben en mansiones.

Hablamos tomando un té:

—No encuentro a papá. Lo buscaba en lo reciente y no estaba. Ese Julián al que miraba tanto estos meses se me ha olvidado. Pero ayer la vida me puso entre las manos tres fotos de cuando nos conocimos y creo que lo empiezo a encontrar, que igual tengo que ir por orden cronológico…

Mi madre iba a cumplir ochenta y un años y estrenaba soledad. Tenía miedo: a la noche, al virus y «a que la vida no vuelva a ser como antes». Hablábamos de la vida y, en realidad, hablábamos de valores. Le conté que yo no tenía miedo, sino una enorme desesperanza.

—El mundo se divide en egoístas y cívicos: gente que solo piensa en sí misma y gente que piensa en los demás.

Mis padres nos habían enseñado a comprometernos, a creer en el poder del colectivo y la sociedad. A no ignorar nunca al otro. Éramos unos bichos raros. Con mucha dificultad y, también, supongo, a mucha honra.

* * *

Estábamos exhaustos y sobrepasados. Necesitábamos reconstruir nuestras vidas. Wrap up, como dicen los guionistas anglosajones cuando quieren ir concluyendo para acabar el tercer acto.

Había que salir del cáncer y la agonía: como en las mudanzas, abandonar en el punto limpio lo que ya no servía, embalar lo valioso y llevárnoslo con mucho cuidado a nuestra nueva vida. Sin él ya fuera, con él ya siempre dentro.

* * *

Paces

En esta sociedad que premia, fotografía y adora la juventud, en la que se niega la edad y la enfermedad, en la que solo se canoniza a los jóvenes, nos hacemos viejos y lo hacemos a escondidas. Durante la pandemia, por valor económico, por endiosamiento de la juventud y, en algunos casos, hasta por desidia, murieron sobre todo los mayores. Muchos murieron solos. En residencias, en sus casas. Y, sin embargo, esos mayores son los nuestros. Los que nos han querido, educado, impulsado. Los que hemos querido, adorado, discutido. Los que nos han cogido de la mano y nos han dicho: «Vamos, chavalota, vamos». Y con ese ánimo suyo hemos ido asomándonos a la vida con la confianza de sabernos queridos, valorados, impulsados. Con alas hechas a medida.

Los mayores somos nosotros en veinte, treinta, cuarenta años. Los mayores seremos todos. O aprendemos a cuidarlos o no seremos cuidados.

Nuestro equipo fue experto en cuidar y aprendió también a respetar las decisiones (expresas o implícitas) de mi padre; a entender y aceptar sus silencios.

Aprendimos a morir y a acompañar.

* * *

Por el camino, casi nos vaciamos. Al menos yo: literalmente, me sentía exangüe.

Fue el psicoanalista quien me lo hizo entender con una metáfora fácil: una simple copa. «Estás vacía y te sigues vaciando. Tu hija, tu madre, el trabajo. Aprovecha y llena la copa con cualquier cosa que te ofrezcan. Si te llama un amigo para quedar, si Sol se ofrece a hacer la cena…».

Las etapas del duelo —negación, ira, negociación, depresión, aceptación— se definieron para los pacientes que tenían que reconciliarse con su propia enfermedad terminal. No son exactas, ni consecutivas, pero yo quería acelerar, pasarlas todas y salir al otro lado. Y no, nada: solo estaba destemplada, bebiendo leche caliente, necesitada de un abrazo.

* * *

Mi madre seguía sin llorar. De día le gustaba su casa, de noche la sentía como amenaza. Estaba enterrada en la soledad y yo, mientras, no salía del ruido.

Pensaba en la posibilidad de este libro. Con miedo de no escribirlo y más miedo aún de escribirlo. Se lo comenté a mi agente. Le expliqué que no quería contar a mi padre, sino lo que nadie cuenta: «Sabemos mucho del duelo y nada del acompañamiento». Me escuchó, aceptó mi necesidad y, enseguida, me animó a escribir otra cosa, algo de ficción, una «novela luminosa», algo que saliera de la pandemia y de la oscuridad.

—¿Qué significa luminosa? —me preguntó Enrique.

—Creo que quiere decir comercial, que sea optimista y contagiosa.

* * *

«Escribir es dar», le expliqué a Enrique. «Es como cuidar». Necesitaba seguir dando.

* * *

Mi padre me paseaba por dentro.

Rebobinaba a esas caminatas que compartíamos con Oso, nuestro perro, por un parque medio salvaje que había cerca de casa, hablando de nuestras cosas. Yo estaba enamorada (creía estarlo, más bien) de un novio que tenía gafas (solo me gustaban los hombres con gafas, como mi padre. Pura Electra). Mi padre me escuchaba y no decía nada. Ahora quería pasear con él y preguntarle: «Papá, ¿por qué quiero escribir y no puedo?».

No sabía avanzar.

Hasta que avanzaba. Una noche, en casa, vi casi por casualidad una película francesa, burguesa, bonita. Pequeñas mentiras para estar juntos. Me dio ganas de escribir una novela sobre los de cuarenta y muchos, cincuenta, esa edad en la que no acabamos de encontrarnos y, al mismo tiempo, andamos ya de vuelta: más pacíficos y más libres.

Quería levantarme con la energía de escribir porque escribir era mi naturaleza.

Pero antes tenía una deuda.

* * *

Soñé que iba a visitar a alguien que me importaba de verdad y que estaba enfermo. Lo cuidaban y alojaban muy arriba, al final de una cuesta empinadísima llena de nieve. «Que baje, que yo no puedo subir. Tengo miedo, tengo vértigo…».

En lo alto de la pendiente estaba mi padre, claro.

Enrique me explicó que el vértigo es este libro, el que necesito escribir, escribir concentrada, escribir bien. Aunque cueste, aunque duela.

Todo eran señales. Alfredo me dejó Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides. Leí: «Habría escrito porque no tenía otra forma de existir»[33].

Habría escrito en cualquier caso.

* * *

Poco a poco, la tremenda, imponente y extraordinaria sombra de mi padre me acompañaba y empezaba a estar mejor.

* * *

Antonio Machado en «A don Giner de los Ríos».

¿Murió?… Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no más, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido[34]

* * *

Tenía una fantasía infantil y caprichosa: que la vida me compensaría por la muerte de mi padre. Era absurdo porque todas las fantasías palidecían frente a la extraordinaria realidad: mi padre había sido un regalo, tenía a mi madre y a mis hermanos, estaba bien rodeada de amigos a los que quiero y admiro…

¿Qué me tenía que compensar la vida? ¿Qué, si me había dado tanto y tan bueno?

* * *

Psicoanálisis, yoga, paseos, lecturas, risas, amigos y un compromiso absoluto con la serenidad y la reflexión… Poco a poco empecé a sentir que el mundo se abría.

Con esa apertura y ese movimiento, pude por fin centrarme: he pasado muchas horas rescatando estos meses de amor y dolor.

Se cita mucho a Kafka («La alegría es nuestro deber diario»), pero a mí me gusta más la versión de mi amiga María: «Sonreír es una obligación». Sonreír y vivir, sonreír y leer, sonreír y pensar, sonreír y querer, sonreír y reír.

* * *

Ahora solo quiero escribir este libro. Ahora solo quiero seguir.

* * *

Mi hija me dio ejemplo.

Decidió, muy firme, cambiarse de colegio. «Se me queda pequeño, mamá. Vivo en una burbuja. Necesito abrir las ventanas». Su abuelo había defendido ese cambio durante años: decía que su colegio era diminuto y el mundo, en cambio, era tan grande como ella.

Sol es una niña estimulada y escuchada, una niña que conoce las exigencias de la generosidad y el compromiso. Sabe lo que quiere y quiere más.

Yo quiero que vuele y ella quiere volar.

(Y volar yo también).

* * *

Tenía que poner fin al duelo.

Un viernes de primavera, comí con Eva y con Rosa, cada una con su pena. Andaban entre el alivio y la nostalgia; llenas de vida y de ganas.

Nos reímos; lloramos de risa. Con ellas encontré un título para mi próxima novela, la que escribiré después. Una novela que no sé si será luminosa, pero seguro que es contagiosa.

—Toma notas, cuéntanos, que tú siempre nos cuenta: bien… —me pedían mis amigas.

La vida andaba muy cerca.

* * *

Vi con Sol Otra ronda, la peli que Thomas Vinterberg empezó a rodar a los cuatro días de morir su hija, y salimos enchufadas a la felicidad.

La felicidad es un trabajo, un camino, un esfuerzo. También es una obligación.

Mi padre nos dejó dentro su bondad, sus valores y su fuerza de voluntad. No podemos pedir más.

* * *

Hacía tres años que Ainhoa, Sol y yo le habíamos llevado al Wanda. Tres atléticas con el atlético original. Ainhoa me mandó la foto. Ahí estaba, mirándome.

Cuando pienso en él, cuando miro sus fotos, no le pongo palabras ni le invento discursos. Sé que haría trampas. Solo lo recuerdo: reflexivo y generoso, serio y dulce, esforzado y humilde. Bueno, inmensa y maravillosamente bueno.

No le gustaba que fuera inconstante, que quisiera hacer y no hiciera.

Escribo por él. Para demostrar que hay luz al otro lado de la entrega; que, de hecho, solo hay luz si te entregas.

Cuidar es dar y conservar. Cuidar es agotador, a veces ingrato, a veces imposible. Y, sin embargo, es el único camino: cuidar es devolver. Cuidar es recibir.

* * *

Cuidamos a mi padre cada uno a nuestra manera y lo cuidamos juntos. Lo hicimos rodeados de grandes amigos y de médicos buenos. Antes y durante la pandemia, con el mundo derrumbándose alrededor, conscientes de nuestra suerte y de nuestro esfuerzo.

Mis hermanos vivieron otros momentos, tienen otras historias. Estas son las mías y todas son nuestras.

Para mí este libro es una prueba de vida. Saber que perdía a mi padre me destrozó, me volvió loca, casi suicida. Pedí ayuda y aquí estoy: volviendo a la alegría, a la escritura y a mi ser. Mi padre murió y lo llevamos dentro.

Tuvimos, sí, mucha suerte en el reparto de padres. También, aunque eso no ha sido suerte, sino trabajo y encuentro, en el reparto de hermanos. Aún la tenemos.

* * *

Epílogo

Al día siguiente de morir mi padre, cuando volvíamos del cementerio helado en el que todavía no nos dejaban enterrarlo, me llamaron de El País. En la reunión de primera, esa en la que se decide la primera página del periódico, el director había comentado la esquela de mi padre y todo lo que se había publicado sobre él. Quería encargar un obituario y uno de los subdirectores propuso que me llamaran a mí.

Me costó aceptar. Pregunté a mi madre y a mis hermanos. Por un lado, quería contar —casi gritar— la persona y los valores que había detrás de sus cargos; por otro, no quería traicionar su intimidad. Mi hermana no lo tenía claro, mis hermanos y mi madre sí.

Los estuve escuchando mucho rato, anoté lo que para ellos era importante y me fui a casa. Fue mi tercera noche sin dormir: la noche antes de su muerte, la de después, la siguiente. Me tomé una pastilla y dio igual: cerraba los ojos y veía palabras, los abría y veía un agujero negro. Me levanté y escribí el obituario de mi padre, volví a la cama y me despertó una tormenta: tenía que corregirlo. Lo habría seguido corrigiendo toda la vida: significaba hablar en público de un padre inmenso y privado. Quería contarlo y respetarlo, contarlo y honrarlo.

Lo escribí en shock y, sin embargo, creo que a mi padre le habría gustado. Habría sonreído, sin atreverse al orgullo, con su timidez bondadosa. «¡Qué cosas dices…!». Y se habría emocionado al saber que —como casi todo en los últimos meses— lo habíamos hecho todos juntos.

Nos lo publicaron como pedimos: con la foto que le hizo Ainhoa en un viaje con sus nietos a Lisboa, la gorra calada, la cámara al hombro, la media sonrisa. Nos lo publicaron como era.

SED BUENOS

Cuando mi padre era joven, siempre se despedía de sus amigos (y de sus hijos) con media sonrisa y un «Sed buenos». Lo decía con cierta sorna y lo decía, a la vez, de verdad. Desde que le diagnosticaron el cáncer que le ha consumido, su despedida era otra: «Gracias. Gracias. Gracias».

Empiezo por ahí: gracias por todo lo que se ha dicho de Julián Bravo (padre de la publicidad moderna, presidente de JWT, cofundador de la Academia de la Publicidad, maestro de publicitarios…). Gracias por haber destacado también su generosidad, su capacidad para enseñar, su humildad….

Mi padre nació en la escuela de Campisábalos (un pequeño pueblo de Guadalajara), hijo de dos maestros. Por eso y porque era esencialmente bueno, siempre llevó dentro la voluntad de enseñanza, la necesidad de compartir conocimientos. Creía que para enseñar hay que saber; y que, para saber, hay que estudiar. Y eso hizo.

En 1962, dudando entre dos ofertas, eligió ser ejecutivo de cuentas en una agencia de publicidad. Era una España todavía en blanco y negro, y Julián intuía (y luego lo vivió en Madison Avenue) que la publicidad podía acelerar un cambio de costumbres, una modernidad que nos urgía; que podía servir para acercarnos a un futuro mejor.

Porque esa es otra: a Julián, siempre le apasionó el futuro, convencido de que lo mejor estaba por llegar y de que había que cimentarlo y construirlo en el presente. Le interesaban también las personas: se alimentaba de ellas. Desde su austera timidez castellana, supo aglutinar gente muy distinta y juntarlos para hacer cosas. Cosas que importaban.

Y es que, como bien resumen mis hermanos, tenía dos obsesiones.

La primera, los jóvenes: enseñar a los que vienen. Tanto le importaron que en los años ochenta fundó una editorial (Eresma) para poder traducir y publicar en España los libros de publicidad que consideraba esencial compartir. Y, por supuesto, durante toda su vida, dio clases en decenas de seminarios y universidades.

Su segunda obsesión era lo colectivo. Julián siempre quiso unir la comunidad publicitaria, siempre quiso sumar. Aglutinador, como era; experto también en trabajar con método y rigor, en generar confianza, en sus cincuenta años de profesión impulsó desde la Asociación de agencias hasta la Academia de la Publicidad (pasando por el festival de cine publicitario de San Sebastián, el EGM y muchas uniones más).

Silencioso y discreto, en un mundo que se escora peligrosamente hacia el individualismo, Julián siempre fue el «nosotros», el «juntos».

Admiraba la creatividad, el talento y la intuición. Él, mientras, escuchaba, estudiaba, reflexionaba, buscaba y tomaba notas con una caligrafía minuciosa, perfecta. «Aprendí de vuestro padre que en las reuniones complicadas es mejor no hablar, o hablar muy poco», nos contó el otro día su querido Enrique. «Hablar solo cuando sabes qué aportar».

Sus amigos —normalmente más ruidosos y juerguistas— siempre le llamaban «maestro» y lo miraban con una admiración que él no se tomaba muy en serio. Hemos vivido a Julián en esos ojos.

Y hemos vivido, admirado y querido, sobre todo, lo que era nuestro padre, siempre, dentro y fuera de casa: un hombre bueno, un hombre íntegro, un hombre generoso, un hombre de paz. Un hombre con tanta curiosidad que, con setenta y ocho años, arrastró a dos de sus hijos hasta el cabo Norte, para ver qué había más allá del final. Porque siempre hay algo si se busca bien. De hecho, los últimos meses seguía leyendo sobre los ordenadores cuánticos, mirando siempre a lo lejos. «Es el futuro», nos decía.

Estos días hemos leído el repaso de sus mil cargos, pero los cargos son efímeros. Queremos contar que sus cualidades son más y mayores. Son infinitas. Son eternas. Nuestro orgullo es lo que nos enseñó: compromiso, integridad, fuerza de voluntad, generosidad, esfuerzo, lealtad, discreción, bondad (sé que me repito). Nuestra herencia es lo que nos dio: curiosidad, empatía, ejemplo, confianza, libertad, atención, respeto, estímulos, ganas de aprender y un amor incondicional, distinto y absoluto para cada uno de nosotros.

Cuando tenía seis años, a la más pequeña de sus siete maravillosos nietos le preguntaron en el colegio qué inventaría para que todos los niños del mundo fueran felices: «Está inventado», contestó sin dudarlo: «Un abuelo como Julián». Pues eso. Por un Julián para cada familia, para cada escuela, para cada institución, para todos.

Sed buenos.

Y gracias a ti, papá.

Paloma Bravo

(con mis hermanos Ana, Carlos y Pedro)[35]

Agradecimientos

Este libro es para todos los que se fueron, para quienes los acompañaron y para los que nos acompañarán a nosotros al morir.

Este libro es, también y, sobre todo, para mi padre. Ni el tumor ni ese dolor insalvable nos borrarán todo lo que fuiste, todo lo que nos diste. Seguimos, papá. Seguimos juntos porque este libro es de y para mis hermanos. Gracias a los tres.

Gracias, por supuesto, a mi madre: a su lucidez serena, a su fuerza rubia y a su maravilloso y elegante gamberrismo.

Y muchísimas más gracias:

A Ludi, por todo y por tanto.

A Blanca, Iñaki, Ainhoa, Diego, Juan, Leire y Sol. Sois los siete magníficos.

A Arantxa, Martina y Jorge.

Al doctor Montalvo, al doctor Galván, a la doctora Holgado, al doctor Sánchez del Corral. A todos los sanitarios cariñosos y pacientes. A la sanidad pública. A los que pagan impuestos.

A Pili, a Susana, a Luis, a Bernardo.

A mis tíos y a mis primos.

A todos nuestros amigos.

A L., que siempre me ve.

* * *

Nota del editor

Se han hecho todos los esfuerzos posibles por localizar a los propietarios de los derechos de autor y por obtener su permiso para la utilización del material protegido por derechos de autor. El editor se disculpa por cualquier error u omisión y agradecería que se le notificara cualquier corrección que deba incorporarse en futuras reimpresiones o ediciones de este libro.

Autor

Paloma Bravo es autora de La novia de papá, Los cuentos del Koala, Solos, Las incorrectas y Una historia de amores. Ha estrenado obras de teatro en Madrid y Nueva York, y Solos se está llevando al cine. Su estilo es irónico, conciso, directo, entre la verdad y la carcajada. Por debajo, siempre empatía, ternura y una profunda inteligencia.

Notas

[1] Definición extraída del Diccionario de la Real Academia Española. <<

[2] Carrère quería escribir sobre Jean-Claude Romand, el hombre que fingió una carrera universitaria y un trabajo en la Organización Mundial de la Salud hasta que su gigantesca mentira empezó a tambalearse y mató a toda su familia. Carrère estuvo meses, años, intentando contar esa historia. Quería narrar la realidad como Truman Capote en A sangre fría, pero no podía. Hasta que se decidió a entrar. Así empieza El adversario: «La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía cinco años, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los que mató después de la comida». Traducción de Jaime Zulaika, Editorial Anagrama, Barcelona, 2000. <<

[3] Extraído del poema Stop all the docks, cut off the telephone. <<

[4] Perfil de Jesús Ruiz Mantilla para El País Semanal, de 22 de agosto de 2021. <<

[5] Es decir, no escuchamos para comprender, sino para contestar. <<

[6] La herencia, de Vigdis Hjarth, traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo, edición de Mármara Ediciones y Nórdica Libios, Madrid, 2019. <<

[7] «No volveré a ser joven», poema de Jaime Gil de Biedma recogido en Antología poética, Alianza Editorial, Madrid, 2016. <<

[8] Relato de Joaquín Abatí y Díaz. <<

[9] Íñigo Domínguez, «Éramos felices y no lo sabíamos», diario El País, 19 de marzo de 2020. <<

[10] Entrevista de Miguel Lorenci para La Verdad, 9 de abril de 2020. <<

[11] Entrevista realizada por Pablo de Llano para el diario El País, 29 de marzo de 2020. <<

[12] Entrevista realizada por Félix Badice para La Vanguardia, 19 de abril de 2020. <<

[13] Entrevista de Carlos Manuel Sánchez para XLSemanal, 5 de agosto de 2021. <<

[14] J. K. Rowling, Harry Potter y el prisionero de Azkaban, traducción de Adolfo Muñoz García y Nieves Martín Azofra, Salamandra, Barcelona, 2020. <<

[15] Olga Tokarczuk, «La ventana», tribuna para el diario El País, 26 de abril de 2020. <<

[16] Íñigo Domínguez, «Tengan cuidado ahí fuera», artículo para el diario El País, 29 de abril de 2020. <<

[17] Definición extraída del Diccionario de la Real Academia Española. <<

[18] Gustavo Adolfo Bécquer, La venta de los gatos. <<

[19] Artículo publicado el 28 de junio de 2020 en El País, texto de Pablo del Llano. <<

[20] John Carlin, «Mándela Superstar», diario El País, 16 de junio de 1999. <<

[21] No entres dócilmente en esa noche quieta.

La vejez debería delirar y arder cuando se cierra el día;

Rabia, rabia, contra la agonía de la luz.

No entres dócilmente en esa noche quieta.

Traducción de Elizabeth Azcona Cranwell. <<

[22] Entrevista de Juan Carlos Sanz para el diario El País, 24 de octubre de 2020. <<

[23] Entrevista de Inma Sanchís para La Vanguardia, con fecha del 16 de octubre de 2022. <<

[24] Entrevista de Luis Martínez para El Mundo, 24 de octubre de 2020. <<

[25] «Sobre un poema universal que nace en Malasaña», artículo de Pedro Bravo para eldiario.es, 12 de diciembre de 2020. <<

[26] En «El álbum blanco», Los que sueñan el sueño dorado, Literatura Random House, 2012. <<

[27] Anagrama, 2020. <<

[28] Entrevista de Jesús Ruiz Mantilla para El País, 23 de diciembre de 2020. <<

[29] Cita tomada de «El lugar donde no se repone», artículo de Anatxu Zabalbeascoa para El País, 22 de diciembre de 2022. <<

[30] ídem. <<

[31] Miguel Hernández, Poemas sociales de guerra y de muerte, Madrid, Alianz: Editorial, 2017. <<

[32] Entrevista de Juan Cruz para El País, 23 de enero de 2021. <<

[33] Traducción de Selma Aneara para Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2019. <<

[34] Antonio Machado, Campos de Castilla, edición de Antonio Romareda, Madrid, Alianza Editorial, 2021. <<

[35] Obituario de Paloma Bravo para El País, 22 de enero de 2021. <<