PALOMA BRAVO

@PalomaBravo

Tres mujeres solas

El perdón

A los que nunca se equivocan, para que se queden en su infierno.

Julia

«Hace frío y hace luz», es lo primero que piensa Julia. Y sonríe.

Le gusta jugar con el lenguaje; le gusta usarlo, estirarlo, exprimirlo; le gusta que obedezca y hasta que desobedezca, que la fuerce a perseguirlo hasta lugares secretos donde no hubiera llegado sin él. El lenguaje y las palabras… y Julia sonríe, y se estira, y cierra la ventana, y va a por su móvil.

«Tres, claro.»

Julia vive sola desde hace tres años, y no siempre le gustan los domingos. Pero hoy ese cielo frío y apetecible de Madrid parece un regalo privado, y Julia decide que sí, que el día es para ella, con antojos incluidos. Por eso se perdona el ahorro y la sostenibilidad y se acerca a la cafetería pija a tomarse el Chai dulce y picante que, según Virginia, está lleno de sirope adictivo y no es nada saludable. A Julia le gusta. Es su domingo.

Con el Chai en la mano, paseando de vuelta a casa, revisa los mensajes. Son tres, pero podrían ser más, o menos. Depende de los días, de los domingos. Son mensajes de hombres diferentes, dos casados, uno separado. Tres de los varios que creen que Julia está siempre para ellos.

«Sería completamente feliz si pudiera pasar el resto de mi vida besando tus ojeras por las mañanas.»

—¿Mis orejas?

Rafa la había mirado desconcertado: «No, Julia, no. Tus ojeras. Las bolsas que tienes bajo esos ojos oscuros que lo ven todo. Y yo no quiero que me veas, sólo quiero estar cerca de ti».

Eso había pasado el viernes, en una cerveza rápida antes de la cena de cumpleaños. Rafa era, es, un compañero de facultad, casado desde hace veinte años, aburrido de su vida.

«Si vuelvo a pasar un sábado llevando a los niños a los campeonatos del colegio, haciendo la compra en Mercadona y luego viendo el partido, moriré de vergüenza y de desesperanza, Julia. Te lo juro.»

—¿Y tú crees que mis ojeras te van a salvar los sábados?

—Me salvarían la vida.

—Tengo que irme, Rafa.

Y Julia se levantó sin enfadarse, cansada de otro hombre que ni la mira ni la ve, pero que quiere que ella le devuelva una imagen idealizada de sí mismo.

—¿Por qué? ¿Te he molestado?

—No, pero no puedo ayudarte. Te tienes que salvar tú solo.

—¿Y si te salvo yo a ti?

—¿Cómo?

—¿Cómo quieres que te salve?

—No quiero que me salves, Rafa.

Julia se acercó para darle los dos besos de rigor en la mejilla y Rafa giró sus labios hacia los de ella.

—Joder, Julia, no me apartes la cara.

—¿Y qué quieres que haga? Que no quiero que me salves, Rafa; que, además, no estás en condiciones de salvar a nadie.

Julia lo dijo bajito, sin enfadarse, y se subió en el primer taxi de los mil que llenan esta ciudad en crisis.

«No quiero hombres tristes», pensó Julia, de camino a su casa. «No quiero hombres tristes, ni tampoco hombres mentirosos. No quiero hombres que no me vean y que sólo me usen como espejo, para verse altos y guapos.»

Pero Julia sí quería hombres. No en plural, en singular. Quería un hombre al que querer bien, al que comprender y adivinar, al que acompañar y aportar, al que tocar. Y quería que ese hombre hiciera lo mismo con ella. Y que, algunos días, simplemente la abrazara y le permitiera abandonar ese disfraz de fuerte que pesaba tanto.

«Rafa, yo no soy tan fuerte», había empezado a explicarle, «a mí estos veinte años también me han hecho daño, yo también estoy herida y quiero lo que tengo, pero quiero también otras cosas…»

Rafa no la había escuchado. «Déjame, por favor, déjame despertarme cada mañana en tus ojeras.»

Eso fue el viernes, y al llegar a casa, Julia se encendió un porro que le había dado Virginia, ya liado, como siempre, y se puso a leer, a pensar, a escribir, a navegar por internet… sonriendo.

Era pronto. Podía, si hubiera querido, haberse acostado con Rafa. A Julia le gustaba el sexo porque sí, pero odiaba las mentiras. Se masturbó después del porro, con uno de sus cómics de Milo Manara. «Verano indio.» «Un día me voy a regalar un mohicano», pensó.

Y sonrió otra vez. Estaba aprendiendo a perdonarse a sí misma y, además, por primera vez en mucho tiempo, era muy consciente de las ventajas de su estado.

***

Y más la noche siguiente, la del sábado. Julia cumplía treinta y nueve años, y aunque no le hacía demasiado feliz hacerse mayor, su amor por los múltiplos de tres la había empujado a montar una cena con amigos que sabía que no sería capaz de repetir a los cuarenta, que es un número par y acabado en cero, demasiado redondo para esa inclinación hacia lo imperfecto que definía el mundo de Julia.

Virginia, Domingo, Manolo, Juan… casi todos vinieron con pareja. Y aun así… aun así acabaron hablando de que llevaban ya casi veinticinco años de adolescencia.

—¡Y sin casi! Que desde los trece hasta ahora…

—Sí, sí, pero define adolescencia —dijo Juan, muy científico.

Y la definieron más o menos entre todos: esa época en la que entras con ganas de querer y que te quieran, deseando pasarlo bien y estar siempre con tus amigos, convencido de que cuando encuentres el amor, el amor de verdad, será definitivo y saldrás de la adolescencia y te quedarás instalado en ese amor compartido, creciendo, haciéndote mayor y por fin adulto.

—Pues adolescentes perdidos, entonces…

Se habían girado todos hacia Manolo y Marta, la pareja más estable de la mesa, con cierta esperanza de encontrar la madurez, pero la sonrisa de Manolo no era la de un padre. «Eh, que yo soy como vosotros…»

Eso también hacía sonreír a Julia esta mañana de domingo: sus amigos, su adolescencia. El absurdo de pensar que sí, que desde los doce o trece, desde siempre casi, todos iban como locos detrás de un amor que corría más que ellos, o a veces menos.

Se le acababa el Chai a Julia, y recolocando el picante, el frío y toda la lucidez de su domingo feliz, volvió a los mensajes.

El primero era de su ex, de Álvaro. Su último ex para ser precisos. El último hombre con el que había vivido. «Y compartido hipoteca, que no lo he hecho con nadie.» Álvaro y Julia habían estado a punto de ser padres, que para Julia habría sido el signo definitivo de madurez, pero nunca lo llegó a ser.

Se quedó embarazada sin demasiada fe, porque él insistía, ahora ya sabe que era pura posesión. Pero un embarazo sin fe se convirtió en un aborto espontáneo y aparatoso, y después en una separación dura y llena de reproches. Dos años más tarde, Julia había escrito una novela sobre la pérdida. Autoficción y distancia en equilibrio: terapéutica, comercial y edulcorada para no retratar el lado malo de Álvaro que ella había visto tan bien. Y ahora, con esa Julia escritora y reconocida, Álvaro volvía a quererlo todo sin dar nada a cambio.

«He decidido perdonarte», le dijo una noche que la invitó a cenar. «He olvidado todo el daño que me hiciste y quiero volver contigo.»

Y Julia, ya serena y curada, sin ganas de discutir ni de volver con él, no le dijo lo que pensaba, pero se lo calló y lo pensó muy clarito: «Yo, en cambio, no he olvidado. Ni lo que te hice ni lo que me hiciste tú a mí. Ni tu ira, ni tu egoísmo ni las mil y una razones por las que nos separamos y no vamos a volver jamás».

Julia sonrió, le dejó terminar y le insinuó que no era buena idea, de esa manera en que sólo ella podía predecir que Álvaro recogería el guante, se apropiaría de la idea y la repetiría de otra manera: «Claro que igual nos va a volver a doler. Prefiero pensar en ti como el amor de mi vida, Jules. No podría soportar la idea de perderte otra vez».

Con ese romanticismo masoca y defensivo, Álvaro parecía haber renunciado y estar saliendo con otras mujeres, con muchas, con varias. A Julia no le importaba y sólo intentaba llevar la cuenta para intentar anticiparse y estar preparada para esos momentos de transición o de baja oferta en que Álvaro iba a volver al ataque: «Te quiero», «¿Cómo estás? ¿Quedamos? ¿Nos vamos a Nueva York?».

Julia recibía los mensajes de whatsapp de Álvaro sin darles importancia, y contestaba siempre cariñosa; alguna vez iba al cine con él, siempre en día laborable, siempre dispuesta a justificar una retirada temprana, sin decirle que no para no volver a despertar la violencia que había acabado con el amor de su vida, con el que pudo ser el padre del hijo que ya no iba a tener.

Porque Julia no quería tener hijos. No quería antes de quedarse embarazada y no quería después de haber perdido el único embarazo al que había aceptado rendirse por amor.

El mensaje de Álvaro era largo, y tocaba puntos sensibles, pero Julia no se entretuvo mucho. Su cumple había llegado demasiado cerca de las vacaciones de Semana Santa y demasiado lejos de la última mujer con la que Álvaro se había estado acostando. No era grave, en tres semanas estaba tirándose a otra, y contándoselo, para ponerla celosa (que no), para ponerse medallas (que menos).

***

Le dolió más, un poco, un pinchazo, el mensaje, esta vez de Twitter, de ese hombre casado con el que se había liado hacía ya más de un año y con el que, ya puestos, había cortado hacía meses.

«No me da vergüenza decírtelo: te comería entera.»

Y Julia sonríe, también, que hoy quiere sonreír a todo, aunque esta última sonrisa le sale un poquillo torcida. Sonríe porque piensa en este hombre de cincuenta y tantos que todavía luce un sexo duro y orgulloso, pero que luego no quiere hablar de ello, sino de amor. «Yo prefiero estar contigo a estar en ti», le dijo el otro día, jugando con las palabras como el chico listo de la clase que debió ser hace casi medio siglo y que ya no debería seguir siendo.

Y a Julia le sorprendió que un tipo tan mayor, con tanto rodaje, no se diera cuenta de que ella también sabía hablar. «Yo vivo de escribir, Valentín, no me hagas juegos de palabras tan gastados. Estrena uno conmigo, inventa algo nuevo…»

Valentín es político. Un liberal sin partido y con poder. Fascinado también, al parecer, por la erótica de la literatura. Julia y él se conocían hace años, pero hasta que ella no publicó el libro, él no reapareció en su vida. En Twitter, desde Twitter, por Twitter.

Julia se imagina ahora que es una solución pragmática: la infidelidad moderna se gestiona mejor desde el iPad que desde el móvil. Tuiteas mensajes eróticos mientras tu mujer cree que trabajas contestando urgentísimos correos electrónicos, revisando críticas presentaciones de PowerPoint.

Sólo que su mujer no es tonta, y probablemente no mira lo que no quiere ver. Pero eso ya no es problema de Julia.

Lo fue, hace ya casi un año, cuando él volvió de sus vacaciones de Semana Santa muerto de sed por ella. Llevaban meses de verse a ratos, de arañarse con las palabras y de quererse con los cuerpos, hasta que una separación forzosa, diez días sin verse y sin hablarse, sin que Julia contestara sus mensajes por pura cabezonería, avergonzada de echarle tanto de menos, hicieron que él adelantara la vuelta y se plantara en casa de Julia, precisamente con un Chai en la mano.

No llegaron a la cama. Hicieron el amor dos veces, una en el vestíbulo; la otra, en el sofá. Y él batió su récord de permanencia: se quedó tres largas horas con ella, las dos primeras follando; la tercera, llorando.

—Pero ¿por qué lloras?

Valentín no contestó, sólo la abrazó muy fuerte, como si quisiera aprendérsela, memorizarla entera; luego se vistió, todavía moqueando, y se fue deprisa, diciendo desde la puerta: «Te quiero. Recuerda que te quiero. Que lo quiero todo contigo».

Julia recuerda haber escrito un correo a Virginia. No podía hablar y no se lo podía contar por teléfono, así que le escribió un mail. «No sé qué va a hacer. Por primera vez le creo, a él que es un maestro de la mentira y la trampa dialéctica. Ha llorado haciendo el amor, nos lo hemos dado todo, Vir…»

Y recuerda, aún más y mejor, que él pasó entonces tres meses sin llamar, sin escribir, sin tuitear. Desapareció de repente.

—Se habrá asustado, Jules. No se quiere separar y te quiere de verdad… —le decía Virginia.

—Ésa es la explicación romántica y mítica… Y tú no te la crees, que eres mucho más lúcida.

Virginia sonrió, tragó saliva y dijo la verdad:

—Cierto, no me la creo. Creo que se ha asustado, sin más. Que es un cobarde y un egoísta. Y que no deberías volver a pensar en él.

—No pienso en él, pero le veo todos los días en los periódicos.

—Mejor; así le ves como es: un político mayor, feo y de derechas.

—Cierto. Pero el amor es ciego.

—No es amor, Julia, no es amor.

—No, supongo que no. Debe de ser hasta edípico: el tipo mayor y poderoso que te rescata.

—Pues eso.

Pero algo de amor sí era. Julia se había entregado fingiendo indiferencia, le había necesitado y, lo que es peor, se había creído sus lágrimas. Y no consiguió entenderlo hasta que, cuando ya casi no dolía, él volvió, dándole la vuelta a todo, incluso a la verdad.

—¿Por qué me has dejado, Julia?

—Tú dejaste de llamarme, ¿te acuerdas?

—Porque quería que me llamaras tú.

—Yo nunca te he llamado. Es la norma básica del adulterio: llama el casado.

—Joder, Julia, no uses esas palabras.

—¿No es adulterio?

—No, es amor.

Le recibió una Julia escarmentada, mucho más cínica pero igual de folladora. Se volvieron a acostar, pero ahora era eso, sólo sexo.

—¿Por qué ya no me la chupas?

—Porque tu polla me recuerda todo tu egoísmo.

—Joder, Julia.

—Siempre dices eso, jota y jota, «joder, Julia».

—Joder, Julia.

—¿Ves?

—Yo te quiero.

—Tú me deseas, y conmigo sé preciso, que yo también sé usar el lenguaje y además no te he votado nunca ni te pienso votar.

Y él se subía los calzoncillos y el pantalón, medio ofendido, pero pragmático: ya se había corrido. Y así estuvieron otros cuantos meses, hasta que, en septiembre, Julia decidió depurarse y empezar el curso sin lastres ni mentiras. «Si me vuelves a decir que me quieres, no nos volvemos a acostar.»

—Te quiero.

—Tú lo has querido.

Y no volvieron a acostarse. Justo dos semanas antes del cumpleaños de Julia, se encontraron en un acto cultural. Robaron media hora a la agenda de Valentín y se tomaron un gin-tonic (él, gin-tonic; Julia, poleo), recuperando recuerdos, discrepando.

«Siempre he pensado que no te perdonarían tu inteligencia, Julia, ni tu éxito literario, pero de verdad lo que no te van a perdonar los demás es tu memoria.»

—¿Es una amenaza o es una de tus frases?

—Es la verdad.

—¿Y quién es ese plural impersonal? ¿Eres tú?

—Yo lo que no te perdono es que no me dejes tocarte.

—Me rompiste el corazón, Valentín… me hiciste creerte una mentira.

—¿Qué mentira? Tengo una vida, nunca te engañé.

—Y yo, yo también tengo una vida, y no era necesario que lloraras ni que me hablaras de amor para acostarte conmigo, joder.

—Joder, Julia…

Y al recordar ese vacío de tantas semanas, Julia se levantó, saludó al conductor del coche oficial que esperaba en la puerta del local y se fue. Hasta hoy, hasta ese domingo en que, quizá por decir la verdad, quizá porque ya le da igual, Valentín le ha mandado ese mensaje. Por Twitter, claro.

***

El pinchazo se va, y Julia vuelve a mirar el cielo azul, frío y luminoso de este largo invierno, y piensa en su otro mensaje, en Jacobo.

Jacobo tiene dos años más que ella, un divorcio complicado hace ya varios años, un hijo y una pareja en otra ciudad. También tiene una excusa: «De ti me he enamorado y no quiero volver a pasar por eso».

Jacobo es guionista. Encargado, por cierto, de adaptar la novela de Julia para una tv- movie que parece inminente desde hace demasiado tiempo. Tampoco se han visto mucho. Una cena en Madrid, con más gente. Complicidad casi química. Y luego un montón de mails. Que cuáles son los límites que me quieres marcar y cuáles las ventanas de cambio, que si te parece bien que el personaje crezca por este lado, y que me invente este amigo que no está en la novela pero que refuerza el lado canalla de la protagonista… Mails largos por los dos lados, siempre bien escritos, despacito, con mucho cuidado y mucho mimo. Y, entre la marea de mails, un par de citas, una en Barcelona, otra en Madrid. La primera con ganas, la segunda…

La segunda en la cama de Julia. Sin cenar. Sin dormir. Sin casi hablar. Fue después cuando los mails cambiaron: más secos, más duros, más afilados. «Lo siento. Estoy perdido. Lo quiero todo contigo y no quiero quererlo. Tú me podrías dar lo que siempre he buscado y luego podrías retirarlo. Y no podría, ¿sabes?, no podría perderlo.»

Julia apenas ha contestado esos mensajes. Son demasiado circulares, demasiado cerrados, demasiado perfectos. Su teoría, más bien su experiencia, es que quien se monta el principio y el final de sus historias lo que anda buscando es una excusa ajena, que alguien le rompa el círculo y le arrastre, dejarse llevar porque alguien tira, porque es el destino impuesto y no la voluntad que eliges.

Y Julia cree que no se puede obligar a nadie a querer y que tampoco se puede querer con tanto miedo, que el miedo te ata, te acorrala y te mata. Julia, además, no se ha imaginado el futuro con Jacobo, sólo el presente: le gusta leerlo, olerlo, adivinarlo… Le gustó lamerlo, acariciarlo, quererlo. Quería más. Pero no así.

Y se retiró a tiempo. Sin ruido.

«Vale», contestó. El guión estaba terminado. Y su historia también. Pero este domingo Julia tiene un mail de Jacobo: «Quiero verte». Y no puede evitarlo: trece caracteres contando el punto que Jacobo nunca olvida, la décima parte de un tuit. Y Julia no sonríe por eso, no. Sabe que Jacobo ahora pasará días aterrado, silencioso, lejano, perdido en su miedo y en sus teorías apocalípticas sobre el amor y el daño. Julia sabe que Jacobo sólo la verá si ella no quiere verlo, si finge que es una mujer superior y lejana, si finge una fuerza que no tiene.

***

Y Julia sonríe por eso, porque está cansada y porque no es tan fuerte. Sonríe porque le gustan sus amigos y su cielo. Sonríe porque esos tres hombres que la mensajean son tres niños. Sonríe porque tiene un curso de yoga que le ha regalado Virginia y se tiene que ir corriendo. Sonríe porque los tres, hasta Rafa, sabían lo del curso.

«Tengo un curso el domingo, el día de mi cumpleaños», les había dicho ella a cada uno en algún momento y formato distinto, en respuesta a alguna pregunta que hacían de pasada.

Y Julia sonríe porque ninguno de ellos la escucha, ni la mira. Julia sonríe porque ninguno de ellos preguntó: «¿Un curso? ¿De qué?». Así que, sabiendo que no les importa, que sólo quieren su abnegación, y los ecos de su glamour de escritora, y su reflejo convado, entregado y enamorado, se va a un curso que ella y Virginia saben que no es demasiado bueno.

Es su cumple y se va a estirar hasta que le duelan los músculos, y odiará como siempre el olor a goma quemada del incienso, y se negará a recitar un mantra que no entiende, pero respirará profundo y sabrá que está viva y que su vida es de verdad.

***

Alejandra

A Alejandra le gusta saber que es una arpía, le hace sentirse inteligente. «La bondad es de tontos», piensa desde pequeña. Tampoco es que defienda la maldad, ni siquiera se atreve a definirla. «La maldad es un concepto moral, y yo no trabajo con la moral», le dijo una vez a su psicoanalista. «Quiero decir que las cosas no son malas o buenas; las cosas son, y punto. Son malas o buenas sus consecuencias, y según para quién. Yo lo que procuro es que no sean malas para mí, que no me hagan daño ni me perjudiquen; yo lo que procuro es salir siempre ganando.»

—¿Qué te hace daño a ti, Alejandra?

Eso le preguntó su psicoanalista. Y Alejandra lo pensó mucho rato. Mucho. «Creo que lo único que me hace daño es no conseguir lo que quiero.»

—¿Tienes ahora lo que quieres?

Sí, o al menos no tengo nada que no haya querido tener. Pero quiero más cosas.

—¿Qué quieres?

—Quiero dinero, quiero poder, quiero control.

—¿Control sobre qué?

—Sobre la gente.

—¿Para qué?

—Para seguir queriendo.

Alejandra había aceptado ir al psicoanalista como parte de la penitencia que le había impuesto Ricardo, su marido. Llevaban seis años casados, tenían una hija que iba a cumplir siete, un enorme piso en Madrid y una casona en una playa del norte. Ricardo dirigía su propio despacho de abogados, le iba bien, le iba increíblemente bien para lo mal que le iba a todo el mundo.

Aunque, claro, a Ricardo le había ido bien siempre; por eso Alejandra le había perseguido.

Ricardo tenía diez años más que ella, aunque Alejandra decía que eran quince, para sentirse más joven, para hacerle sentir más protector y más expuesto. Cuando se conocieron, los dos estaban casados. Pero Alejandra quería a Ricardo.

***

Lo había detectado como un objetivo, y había puesto en marcha todas sus conexiones para conseguir una entrevista con él. Y la consiguió, claro.

En el colegio de monjas en el que se había educado, Alejandra había dejado el recuerdo de dos niñas distintas. La niña rubia y dulce que nunca dio un disgusto ni una mala contestación; la niña cruel que conseguía manejar a la pandilla a su antojo, como una reina déspota a su corte, la que conspiraba por detrás para controlar y herir a los demás.

Siempre hay profesores perezosos que prefieren no ir más allá de la apariencia y alumnos dóciles que obedecen al autoerigido en líder. También hay otros, más sabios, que simplemente se apartan.

Como Isabel. Habían compartido pupitre un par de años y se habían olfateado con prudencia y precisión: no iban a encajar. Alejandra no iba a poder dominarla, Isabel tampoco iba a disputarle el puesto de líder de la manada. Hasta que se la encontró unos años después, muchos, acostada con su marido, con el marido de Isabel, en su casa, en casa de Isabel. Pero el marido de Isabel no era Ricardo. Ricardo era su hermano y con él Alejandra había sido más cauta.

Igual estamos corriendo demasiado.

***

Alejandra, casada joven con un chico guapo y rico, no quería tener hijos. Empezó a trabajar de relaciones públicas, un tópico. De fiesta en acto, de acto en fiesta. Su marido cazaba perdices; ella, presidentes. El chico guapo pronto se le quedó pequeño, pero tuvo el detalle de dejarle un apartamento mono, ropa buena y muchos contactos.

Alejandra tenía prisa por pasar a la siguiente etapa y cambiar de pantalla y de nivel. Aquello de la niña bien en relaciones públicas le parecía demasiado obvio, impropio de alguien con su cabeza. Porque Alejandra sabía que era inteligente y quería que el resto del mundo se lo reconociera.

—¿Qué es para ti la inteligencia, Alejandra? —le había preguntado la psicoanalista.

—Lo que diferencia a los hombres de los perros y a los líderes de los esclavos.

Alejandra se había descuidado y había contestado a su psicoanalista sin autocensurarse el desprecio. Procuraba no hacerlo, intentaba tener siempre puesta la máscara de encantadora impasibilidad con la que había llegado hasta allí.

***

Lejos. Alejandra había llegado lejos.

Un día decidió que Ricardo era su atajo y, exprimiendo sus conexiones para estar impecablemente recomendada, se presentó en su despacho y le explicó que necesitaba a una persona como ella para llevarle su imagen pública.

—Yo no quiero tener imagen pública.

—Pues más a mi favor, entonces es cuando sí necesitas a alguien.

No fue un flechazo, pero a Ricardo le hizo gracia, y ella aprovechó esa entrada para tentarlo. Cayó, claro, nadie se le había resistido a Alejandra.

Guapa, menuda, de apariencia frágil y fingida dulzura.

Como una princesa de cuento, una princesa con mano de hierro.

Ricardo e Isabel no eran amigos, eran sólo hermanos. Por eso el reencuentro de las dos compañeras pudo ser frío, aséptico y despegado. A Ricardo le faltaba información y a Isabel le sobraba prudencia.

Tardaron en verse y fue en una cena en la que ya se habían aplacado las tensiones. Ricardo y Alejandra estaban oficialmente separados de sus anteriores respectivos y formalmente arrejuntados; eran ya, por tanto, una pareja de siempre, el gran hombre, la gran (y guapa) mujer.

Alejandra quedó embarazada y se casaron en una boda presuntamente espontánea que ella calculó despacio.

—Ya.

—¿Ya, Alejandra? ¿Qué más quieres?

—¿Eres mi psicoanalista o eres mi conciencia? Seguro que aún votas socialista. Qué pereza me dais los progres bienintencionados. Qué fracasados, qué coñazo.

***

Había sido la niña. De bebé era más fácil: si hay dinero, la ausencia de instinto maternal se oculta detrás de la canguro, en un cuarto que dé a un patio, al fondo, con los pañales, los eructos y los baños. Ricardo tenía otros dos hijos de su primer matrimonio, y los quería, y los cuidaba. Eran mayores, así que con la excusa de que tuvieran tiempo para los tres solos, Alejandra daba siempre un paso atrás.

Comprensiva.

Su hija se llamaba Jimena, un nombre medieval y elitista, un nombre de reina, y se educaba entre algodones e idiomas varios, hasta que creció y quiso andar, hablar y jugar. Hasta que empezó a pedir y a sentir que tenía derecho. Derecho, por ejemplo, a interactuar con su madre.

Ricardo había pillado una noche a Alejandra observando cómo la niña lloraba en el suelo, sin agacharse a cogerla, sin acercarse a consolarla. Alejandra la miraba y no hacía nada, mientras la niña gritaba desconcertada, poco acostumbrada a que la ignoraran de forma flagrante.

—¿Qué pasa?

—Nada, se ha caído.

Mientras se cruzaban esas mínimas seis palabras, Ricardo ya tenía a la niña en brazos. «Eso ya lo veo, pero ¿por qué la mirabas así?»

—Ay, Ricardo, no seas blando. La niña tiene que aprender a no llorar.

—No es «la» niña, es tu hija. Y parece que lo que tiene que aprender es que su madre no la va a consolar cuando se haga daño.

—Ahora te estás poniendo dramático.

—Alejandra, que ya nos conocemos…

A partir de ese incidente, Alejandra empezó a sentirse vigilada. Intentaba fingir amor, por su hija, por los hijos de Ricardo… hasta por el propio Ricardo. Les compraba cosas, les hacía fotos, les hablaba… Pero Ricardo no era imbécil y Alejandra se cansaba pronto.

Trató entonces de cambiar el foco, de incitarlo todo el rato, de ser cariñosa con él y con nadie más, de reclamarle mimos si no… Pero a Alejandra el sexo nunca le había interesado: sabía prometerlo e inventarlo, hasta fingir timidez cuando sólo había desinterés, había sabido siempre, y de repente con Ricardo eso tampoco colaba. Ricardo ya no parecía desearla, o verla como un reto.

—Debe de ser que los hombres se cansan de demostrarnos a las mujeres que una polla es lo único que necesitamos. ¿Te escandalizo, doctora?

—Sabes que no. ¿Es una polla lo único que necesitas?

—Tú también sabes que no, que a mí las pollas me dan asco.

—Alejandra, a veces creo que has visto demasiadas películas y que vienes con el papel ensayado: el de frígida fatal.

—Soy frígida.

—¿Sí?

—Y me enorgullece serlo.

—Alejandra, de verdad, este personaje tan tópico no es digno de ti.

—Sé que intentas provocarme, doctora, pero esto es lo que soy, ni más ni menos que lo que he elegido ser.

—¿Nunca has tenido un orgasmo, Alejandra?

—¿Por qué te interesa? ¿Quieres darme tú uno? ¿Transferencia inversa?

—Alejandra, de verdad, a veces me agotas. ¿Crees que merece la pena que sigas viniendo?

—No, pero mi marido sí, y de momento me merece la pena que siga siendo mi marido.

***

Al fallarle la seducción, Alejandra se puso novelera y empezó a simular un crónico y trágico malestar. Depresión, enfermedad, algo inconcreto y grave que la tenía inapetente y melancólica, una enfermedad solitaria e intelectual.

Ni eso.

—Si te vas a pasar todo el día en la cama y sin hablar, es mejor que vayas a un médico —le dijo un día Ricardo—. O a un abogado, lo que tú prefieras.

Y allí estaba Alejandra. En un médico que no sólo era médica, sino además psicoanalista, contestando preguntas absurdas, contestándolas con sinceridad porque, aparte del ultimátum de Ricardo, había descubierto que le divertía tensar la verdad, probar los límites de esa doctora profesional que no se dejaba enredar en bajadas de pestañas ni se enzarzaba en discusiones facilonas. Una de esas mujeres que callan no porque no tengan nada que decir, sino porque, de verdad, prefieren observar.

Llevaban así dieciocho meses, sin avances, y entonces Alejandra, aburrida y casi sin pensar, decidió que tal vez era hora de cambiar de táctica.

***

Y se chocó con Javier, su cuñado, el marido de Isabel, hermana de Ricardo y compañera de colegio de Alejandra, la niña que supo que no le iba a gustar esa mujer cuando creciera. La niña odiosa que la adivinó casi nada más verla.

Primero se chocaron literalmente, a la salida de la consulta, y Alejandra lo interpretó como un presagio. «Invítame a un café y te cuento de donde vengo, que tú me entenderás, tú que compartes familia política conmigo y sabes hasta donde empujan…»

Luego, sin mucha pausa y ninguna dificultad, lo enamoró. Porque Javier no sabía decir que no. Porque le gustaban las rubias tristes. Porque estaba en paro y jodido. Por lo que fuera. Lo que le costó más fue explicarle lo del sexo. Ya hemos dicho que a Alejandra no le gustaba follar, y eso exigía explicaciones muy básicas.

—¿Cómo garantizarle a un tío que le quieres si no le dejas tocarte?

—La pregunta igual es cómo garantizarle que le quieres si no le quieres.

—Pero si es evidente que no le quiero.

—Para ti, no para él.

—Pues por tonto, se merece eso y más.

—¿El qué se merece, Alejandra?

—Quererme sin poder tocarme.

—Y entonces ¿por qué te acostaste con él?

—Para que fuera de verdad.

—¿El qué?

—El engaño a Isabel.

—¿De verdad lo tenías tan planeado?

—Claro. Tú crees que me psicoanalizas, pero yo sólo planifico y ejecuto, y luego te lo cuento porque algo tengo que hacer aquí ya que me obligan a venir.

—Lo que tú digas, Alejandra. Dime una cosa, ¿por qué a Isabel?

—Porque ella creyó que me conocía cuando éramos niñas y quiero que sepa que no sabe juzgar a los demás. Mira su marido, llevaban casados diez años, y me han bastado dos tardes para llevarlo a la cama.

—¿Te ha dicho algo Isabel? ¿Os dijo algo cuando os vio?

—No, a mí no.

—¿Y a él?

—No lo sé. Me ha llamado veinte veces y no le he cogido el teléfono.

—¿Y a Ricardo? ¿A su hermano?

—No lo sé. Supongo que no. Isabel es una tía noble.

—¿Noble?

—Sí. Ella no va a interferir en mi vida.

—¿Reconoces la nobleza?

—Claro. Es un defecto como otro cualquiera; bueno, no, un poco más estúpido, porque es un defecto de la gente que, además de buena, es inteligente.

—Alejandra, ¿tú sabes lo que es la empatía?

—¿Me estás juzgando? Yo pensaba que los psicoanalistas no juzgaban, sino que callaban con aire enigmático.

—Te he hecho una pregunta.

—Sí que lo sé. No la siento y tampoco me interesa sentirla.

—No sentir empatía es una enfermedad.

—Yo no estoy enferma. Sólo quiero controlar.

—¿Pero el qué?

—El mundo, mi mundo, mis alrededores.

***

Pasaron dos semanas rápidas. Ricardo salió de viaje, Alejandra tuvo cuatro sesiones de psicoanálisis, Javier dejó de llamar y, como si nada, llegó a la orilla de Alejandra otro fin de semana. Dos días sin canguro. Dos días con Ricardo. Con Jimena. Con los hijos de Ricardo. Con todas esas piezas que llevaba semanas ignorando.

De alguna manera, Alejandra pidió ayuda. O no. O fue casualidad y por eso no hubo fin de semana. Porque llamó Isabel, que nunca había llamado.

—¿Puedes venir a casa?

—No, claro que no puedo, Isabel. Yo tengo mi vida.

—Alejandra, tienes que venir o hablo con mi hermano.

Y fue, con un par de lexatines y un gin-tonic, porque las reinas de hielo también tienen nervios, y pensó de todo. Escenita de celos, arañazos y gritos, amenazas o chantajes, pero no. No esto, no.

Isabel y Javier tenían una hija adolescente estudiando fuera de España. Vivían en una casa grande y cómoda, con tres cuartos de baño. Y este detalle es importante porque explica lo que Javier había intentado hacer o no hacer, y lo que había previsto. Ése y otro detalle, que Javier e Isabel dormían separados, cada uno con su dormitorio, cada uno con su baño.

—Pasa, ven.

—Isabel, dime qué quieres, que no es que no tenga tiempo, es que no tengo ganas de estar contigo.

—No quiero que estés conmigo.

Javier se había cortado las venas en la bañera de Isabel. No en la suya, no, en la de Isabel. Para que no hubiera pérdida y se le encontrara rápido. Vale, bien. Encontrado.

—Te ahorro los detalles, el susto, la angustia, la crueldad… —le dijo Isabel a Alejandra junto a la bañera aún llena de sangre blanda, sucia y roja—. Te voy a ahorrar también las recriminaciones. A mí me enseñaste una cosa, Alejandra, que cuando alguien se deja manipular la culpa es suya y no del director de orquesta. Yo no te quiero cerca, mi hermano sospecho que ya tampoco y mi marido sí. Perfecto. Hay una carta para ti, tu nombre es el que tiene el hospital como familiar más cercano y yo sólo quería avisarte: me voy dos semanas de viaje a una cosa de trabajo y luego pararé a ver a mi hija en Amsterdam, y después no sé, ya veré.

—¿Por qué me dices esto?

—Javier está en el hospital, Alejandra. Jodido, pero vivo. La policía vino y tiene una carta para ti. Te jura amor eterno y te ve virtudes que tú desconoces. Javier te necesita, Alejandra. Te dejo las llaves de la casa y te enseño ahora dónde están las cosas, por si necesitas venir a llevarle ropa o lo que sea.

—Pero ¿qué dices?

—Nada. No digo nada. La policía tiene tu móvil, lo tiene también el hospital. Les he dicho que nos estábamos separando porque él tenía una novia con la que se iba a casar.

***

Alejandra no sabía moverse en un tablero sin trampas que ella no hubiera preparado. No sabía, de verdad. Esa noche, antes de ir al hospital, se encontró llamando a la psicoanalista.

—Te necesito, doctora.

—A ver, Alejandra, yo empezaría por un «Buenas noches, doctora, perdone que la moleste en el móvil a estas horas…».

—Vale, sí, pero Javier se ha intentado suicidar y yo no quiero saber nada.

— (…)

—Di algo.

—Te escucho.

—Que no quiero saber nada, joder. Que el tío es tan mierda que lo ha intentado mal, para que le pillara su mujer y viera la carta que me ha dejado, declarándome amor eterno, poniendo su alma en mis manos.

— (…)

—Que yo no quiero esa responsabilidad, que no le quiero, que era un juego.

— (…)

—Que no me digas que los juegos de control son peligrosos, que no me digas nada.

—No te digo nada, Alejandra. Te lo dices tú todo, que has leído mucho.

—No es momento para el sarcasmo.

—No, pero es el momento que eliges tú para llamarme.

—Sí.

—¿Está en un hospital?

—Sí.

—¿Has ido a verlo ya?

—No.

—¿Vas a ir?

—No.

—Y si no vas, ¿qué pasa?

—¿Me quieres hacer responsable? ¿Quieres que sienta que si no voy lo volverá a intentar y que su muerte será por mi culpa?

—Yo no creo en la culpa, Alejandra.

—Pues yo sí que creo en el derecho al suicidio, doctora, pero este imbécil no cree en la profesionalidad: que se suicide bien y no dé el coñazo.

—Díselo.

—Te voy a colgar, doctora. Eres peor que yo.

—Yo no soy nada, Alejandra. El psicoanálisis es un lienzo en blanco, y sé que te va a molestar la expresión, pero lo es. Te pintas sola.

—Vete a la mierda.

***

La psicoanalista colgó despacito el teléfono y Alejandra se encontró en un taxi camino del hospital. Pensaba que tenía que ir, pero, sobre todo, sentía una profunda curiosidad por comprobar su poder de destrucción: ¿hería o mataba estar cerca de ella? Tuvo que recomponer el gesto porque a los pies de la cama de Javier se encontró a Ricardo, que inclinó la cabeza y se marchó.

—Os dejo solos.

—¿Por?

—Alejandra… por favor…

Alejandra miró la cama y vio a Javier con los ojos brillantes y llorosos, como un perro que busca la aprobación de su dueño, y sintió asco. A los cuarenta años, Alejandra se dio cuenta de golpe de una verdad incontestable: los dominantes sólo pueden con quien se deja, y eso no tiene ni mérito ni gracia. Las reinas están condenadas a estar solas o rodeadas de gente más débil que ellas.

—Perdóname, Ale…

La voz de Javier sonaba como un hilo. «Perdóname. Pero me alegro. Ahora lo sabe Ricardo y podremos estar juntos.»

—¿Por qué lo has hecho?

—Para que sepas cuánto te quiero.

—No me importa cuánto me quieres. No me importa nada.

—Ale, perdona, sé que te he dado un susto. Perdona, perdona, por favor, pero no te enfades.

—No estoy enfadada, Javier, estoy furiosa. Y estoy sola.

—Perdona…

—Métete el perdón donde te quepa.

***

Alejandra volvió al psicoanalista sólo una vez, un gesto teatral de despedida, un canto del cisne para un único espectador.

—¿Qué vas a hacer con Javier?

—Nada.

—¿Y con tu marido?

—Eso ya lo ha hecho él.

—¿El qué?

—Mandarme un acuerdo fabuloso de separación.

—¿Fabuloso?

—Sí. Me propone un dineral siempre y cuando me aleje de él y de Jimena.

—¿Es eso lo que quieres?

—Sí, claro, pero no puedo aceptarlo.

—¿Por qué?

—Porque no parecería buena madre.

—¿Entonces?

—No sé. Aún estoy pensando.

— (…)

—Creo que me hago mayor. Hace cinco años ya lo tendría resuelto.

—¿No quieres a nadie, Alejandra?

—Sólo a los que me sirven para algo, y mientras me sirven para algo.

—¿Y a ti te quieres?

— (…)

—Lo pregunto en serio, Alejandra.

—No te pega, doctora, ese mecanismo tan burdo para despertar la autocrítica. Pero, bueno, vale, por ser la última sesión, te contesto…

—… Perdona, ¿por qué es la última sesión?

—Ahora que me voy a divorciar, Ricardo ya no me puede pedir que venga.

—¿Y tú querrías venir?

—¿Para qué?

—No sé, para lo que creas que te ha servido.

—Me ha servido para lo que ya tengo.

—¿El qué?

—El perdón. Le pedí perdón a Isabel por haber seducido a su marido; pensé que si ella se lo creía y me perdonaba, funcionaría como un dominó encadenado hasta que me perdonara Ricardo y volviéramos a lo de antes.

—Y a Javier, ¿dónde lo colocabas en todo esto?

—A Javier que le den por el culo, con perdón.

—Nada, nada, no pidas perdón. Esta conversación no sale de ese concepto, supongo que es un juego. ¿Qué te dijo entonces Isabel?

—Me dijo que ella no creía en el perdón, sino en la memoria, y que lo recordaba todo.

—¿Y?

—Le dije que yo también, y que no la he perdonado.

—Me he perdido, Alejandra.

—Ya sé en lo que creo, doctora. Creo en el rencor.

—Peor para ti, Alejandra.

—Sí. Seguramente.

No hemos vuelto a saber nada de ella. Sospechamos que no le está sentando bien envejecer.

***

Martina

Martina no celebraba nunca sus cumpleaños. Hasta que nacieron sus gemelos el mismo día que ella, con treinta de diferencia, y decidió que la alegría era un deber moral, maternal y vital. Y eso que los primeros meses, o, mejor dicho, los primeros años no fueron fáciles.

Martina tuvo sola a sus hijos. O sea, sin el padre. Cuando la ecografía mostró que eran dos, ella se asustó y miró a su novio. Pero Eduardo, en la consulta misma, sacó toda su ira y le preguntó con un tono que pretendía ser censor y sonó extemporáneo. «Si en mi familia no hay antecedentes de gemelos ni mellizos, ni en la tuya tampoco, ¿de quién son estos dos?»

—¿Qué?

—Que a quién te has estado tirando.

—A ti, Eduardo, a ti.

Llevaban menos de un año viviendo juntos y había sido él, más que ella, quien había insistido en el por qué no. «Tenemos trabajo, tenemos dinero, tenemos salud, tenemos amor…»

A Martina lo del amor le parecía más dudoso. O, mejor dicho, más matizable. ¿Tenían amor? ¿Era eso el amor? Igual sí. Esa especie de necesidad de tocar todo el rato a alguien y creer en él, ese notar lo que sabes que algún día detestarás de él y desecharlo, ese pasar por alto mil cosas y darte, darte y darte. E ignorarte.

«El amor es callarte», pensaba Martina cuando dejaron de hacer el amor y empezaron a follar, a robarse el uno al otro polvos de compromiso y urgencia, frustrantes salvo cuando, ya pragmáticos, se masturbaban el uno al lado del otro.

«La gente nunca se enamoraría si no hubiera oído lo que se ha dicho sobre el amor.» Su amigo Lucas, más escéptico, le había mandado esa frase de François de la Rochefoucauld a primera hora del día siguiente: «Tú a veces brillas y a veces te quedas en stand by, pero ahora estás apagada».

Habían cenado el día de la ecografía, el día de la noticia doble. Dos niños. Dos bebés. ¿Sin padre? Martina no se lo contó a Lucas, le dio vergüenza. Tampoco le había querido preguntar nunca a su mejor amigo si le caía bien su novio. Y era lo bastante honesta consigo misma para saber por qué: porque no hay que hacer preguntas si no te va a gustar la respuesta.

«Mierda», pensó Martina. Pero lo pensó muy bajito, muy tranquila. El ginecólogo que la trataba se lo había explicado cuando Eduardo salió de la consulta dando un portazo: «La oxitocina, la hormona del embarazo, te va a dar distancia y serenidad. Está ahí para protegeros a ti y a los niños, aprovéchala, que es una droga legal». Y le guiñó un ojo. «Tuviste que estudiarlo en la carrera…»

Es verdad que Martina se sentía serena. Y distante, tanto que se veía desde arriba y se preguntaba si debería estar sintiendo algo que no conseguía sentir: dolor, tristeza, rabia… Pero no. Se vistió, recogió la prescripción que le tendía el ginecólogo, pagó con la tarjeta del seguro y salió al aparcamiento de la clínica, con cierta curiosidad antropológica por saber si Eduardo había completado la estupidez y se había largado de allí derrapando, o si, como otras veces, la estaba esperando en el coche, furioso, intentando hacerla sentir culpable.

No estaba el coche y Martina se alegró. La oxitocina, pensó, debía de ser también la droga de la sabiduría, porque en aquel momento Martina supo lo que no había querido saber y siempre había sabido.

***

Un mes después de conocerse, cuando aún andaban pegados como lapas, sufriendo angustiados cada viaje de trabajo, cada noche que no podían verse o llamarse o tocarse, Eduardo quiso presentarle a sus amigos. «Mis amigos», «mis amigos…», siempre hablaba de ellos con el posesivo puesto. «Nos vemos poco, ya sabes, pero ellos son mi familia.»

Quedaron en un restaurante del centro y Eduardo, al llegar, empezó a morrearse con tres bigardos, sus tres famosos amigos. Tres hombres de su edad, compañeros de colegio, que se abrazaban, se besaban y miraban a Martina sorprendidos. «¿Desde cuándo venimos con tías a estas cenas, Rabanal?» Llamaban a Eduardo por su apellido y Eduardo contestó chulito. «Desde que la tía es mía y merece la pena enseñarla y que veáis la diferencia entre una mujer y las tías.»

Martina se calló. Un minuto. O dos. Entonces Rafa, el más alto y el más guapo de los tres, la miró de arriba abajo y luego se volvió a Eduardo: «Visual aprobada, venga, tío, vamos a lo nuestro». Martina pensó que el sentido del humor de ese grupo de chicazos estaba entre lo dudoso y lo zafio, pero no se le pasó por la cabeza que no fuera humor.

«No hagas mucho caso», le susurró al oído Elías, un tipo rubio y melancólico sobre el que Eduardo había repetido siempre ciertos comentarios displicentes. «Llegó cuando nosotros tres ya éramos amigos. Nos dio pena y lo adoptamos. Ahora es como un hermano tonto. Dice que escribe, pero no tiene talento.»

Cruel definición, pero Martina no quiso juzgar a Eduardo y sí recibir lo que le estaba dando Elías: una conversación al margen de la principal que era sólo un recopilatorio de anécdotas del colegio. Martina nunca había entendido bien la artificialidad de esas amistades que cuando se les acaba el día a día que comparten (el colegio, el trabajo, el equipo de fútbol…), siguen empeñados en declararse amigos y sólo comparten ya los recuerdos manoseados, gastados, repetidísimos, casi deshechos.

Eduardo estaba bebiendo y riendo alto; Martina y Elías hablaban de trabajo. Elías también era médico, como ella, pediatra y gerontóloga. «Cerramos un círculo tú y yo.»

Esa fue la frase que escuchó Eduardo de camino al baño. Ésa. Y ya no volvió a hablar en toda la noche. Cuando pidieron la segunda copa sin levantarse de la mesa, Martina se acercó a Eduardo y le dijo que se iba a dormir, que así él disfrutaba de sus amigos sin preocuparse, que lo pasara bien. Le dio un beso y él no contestó. Se despidió de los demás, así, en general, «hala, machotes, a romper», y se fue a su casa a paladear una noche en soledad.

Dos horas después la despertó el sonido del telefonillo. «¡Eduardo!», pensó contenta y enamorada, «que quiere dormir conmigo». Apretó el botón, abrió la puerta del piso y volvió a la cama a esperarle, anticipando su piel, su olor y su sexo. La sobresaltó el portazo.

Eduardo encendió todas las luces y la deslumbró con ánimo de interrogatorio. «¿No estás con Elías?»

—¿Qué dices? ¿Estás borracho?

—Te lo querías tirar y cerrar el círculo, ¿no?

—Eduardo…

—Alto, guapo, sensible… Y las tías os derretís.

—Eduardo, vete.

Lo dijo tan seria que Eduardo la abrazó y se puso a llorar. «Perdona, perdona, perdona, Martina. Yo… Joder, era la primera vez que estábamos juntos y no podía tocarte delante de ellos. Yo quería estar contigo, pero…» Estuvieron mucho tiempo abrazados, Martina borrándole las lágrimas de la cara, Eduardo escondido en su cuello, y por fin, cuando le notó la erección, se dejaron caer en la cama.

Eduardo no la tocó, simplemente le apartó a un lado las bragas, se desabrochó la cremallera, le metió la polla dura y se corrió. Era la primera vez que no se preocupaba del orgasmo de ella. Y tampoco notó el estupor de Martina. Dos segundos y ya estaba roncando todo el alcohol, el tabaco, la ira.

Martina lo apartó a un lado y se fue al salón.

***

Lo hacía en las noches de insomnio, se tumbaba en el sofá de su buhardilla para ver las estrellas y pensar. Pero aquel día no quiso pensar, o no pudo. No quiso saber lo que ahora sabía, en el aparcamiento de la clínica. Que Eduardo tenía un enorme problema de inseguridad y de ira, y que lo que ella había aguantado aquella noche, y lo de después, no iba a consentir que lo vivieran sus hijos.

Por la mañana, un año antes, Eduardo se había despertado pronto, había bajado a por pan recién hecho, y le había preparado un desayuno silencioso y contrito. «Perdona, mi vida. Perdona.»

Sin quitarle los ojos de encima, le había estado acariciando la mejilla, el pelo, los brazos, los muslos, los pies… «Déjame rematarte el desayuno.» Martina no podía hablar, no podía porque no sabía qué decir, porque no sabía qué pensar, pero le había dejado hacer: mientras ella bebía el té en sorbos diminutos, Eduardo le había separado las piernas, una encima de cada brazo de la butaca, y le había metido la lengua, buscándole el sexo y el perdón.

Y Martina no había podido correrse, pero sí perdonarle. Le perdonó, le apartó la cabeza, le besó los labios que sabían a ella y se metió en la ducha. «Me voy a trabajar.»

Dos semanas después vivían juntos; un año después, Martina estaba sola en el aparcamiento y en el embarazo.

***

Eso es lo que no le había podido contar a Lucas, que Eduardo se había ido aquella mañana y todavía no había llamado, y que ella, en realidad, no quería que llamara.

Le daba una tremenda pereza esa coreografía que desde la noche en que conoció a sus amigos se había repetido no muchas veces, pero sí suficientes. Había dos variantes, en una Eduardo pedía perdón rápido y buscando sexo, pero ésa ya apenas ocurría; era más frecuente la segunda: con la cara retorcida por la ira, callaba a gritos, apretaba los puños y acababa insultándola. «Estás loca, eres una enferma, sacas lo peor de mí…» Y se iba dando un portazo.

Aparecía, siempre, unas horas después: encendía la televisión y hacía como si nada hasta que a la mañana siguiente, nunca esa misma noche, le decía «tócame, Martina; chúpamela, demuéstrame que me quieres…»

Martina no podía contarle eso a Lucas porque Lucas le iba a preguntar lo mismo que se preguntaba ella: «¿Por qué no le has mandado ya a la mierda? ¿Qué demonios haces habiéndote embarazado de ese imbécil? ¿Dónde coño está tu autoestima?».

«Deberían vender la oxitocina en las farmacias y en las gasolineras», le dijo Martina a Lucas, sonriendo tranquila, cuando le dio un beso de despedida. Porque se había dado cuenta de que esas preguntas de Lucas, esas preguntas que ella también se hacía, ya no importaban. Había una sola respuesta: tenía dos bebés dentro de la tripa, tan drogados como ella y un poco más exigentes, y no quería que Eduardo les gritara. Así de claro.

***

Fue todo un poco más complejo, más proceloso, más cansado. Aquella noche, cuando Martina llegó a casa, sí estaba Eduardo. Habían pasado doce horas desde su estampida en la consulta del ginecólogo, y Martina se lo encontró en una postura que sabía que había estado ensayando. Sentado en el sofá, a oscuras, muy recto.

—Hola —dijo Martina, que no quería decir nada. Estaba cansada del baile, de los movimientos repetidos, de las palabras falsas.

Se fue hacia el cuarto, se duchó muy despacio, se llenó de crema, se puso la camiseta larga con la que siempre dormía y notó, en la distancia, el desconcierto de Eduardo. Ni un reproche, ni una respuesta, ni un comentario.

Martina no estaba enfadada, no quería tampoco aplacar a Eduardo. Quería sólo dormir, y dejar que su barriga fuera creciendo, y superar el miedo a no ser buena madre, y ver sonreír a esos niños, y ser su colchón.

Abrió un libro, se metió en la cama, se quedó dormida. Cuando se despertó por la mañana, vio que Eduardo había dormido a su lado. Fue a desayunar y sonrió, Eduardo ya no le preparaba las tostadas y el té de la reconciliación, y le pareció mejor así, más claro. De esa manera, ya no se hacía ilusiones, ni se lo tenía que agradecer. Vio una nota, nada especial. «Me he ido a correr.» Vale. Se duchó y antes de que pudiera escaparse a trabajar, Eduardo volvió.

Sudando.

Y la abrazó.

«Martina, estás sólo de dos meses. Éste es un mal momento. Lo vamos a superar, tú y yo nos queremos…» Martina, atrapada en su sudor, no quería ni podía contestar, pero el silencio le enfureció y la sujetó por los hombros, mirándola.

—Aborta, Martina, hazlo por mí. Hazlo por nosotros. Esto no tiene sentido. Nos estamos volviendo unos tristes y no vamos a poder darles a esos niños ninguna felicidad. Martina, ahora no… Arreglemos esto primero…

—Me quedé embarazada porque te quería y porque tú querías. No fue un error, ni un accidente, ni una mentira. No puedo abortar. Ese amor, el que yo te tenía a ti, fue verdad.

—Sí que puedes, Martina, por favor.

—Que no, Eduardo, que no. Y no te preocupes, que si tú no quieres a los niños no los vas a tener.

—Pero qué bruta eres, Martina, que yo te quiero a ti…

— (…)

—¡Martina, coño! ¿No nos ves? No hablamos, no follamos, no nos reímos… Esos dos niños no merecen esto.

—Eso es cierto.

—Martina, joder, yo te quiero, ya lo sabes, pero no quiero estar así.

—No me quieres; que lo digas con la cara compungida no lo hace verdad. Te quieres a ti, y tu vida de niño caprichoso. Ahora sí, ahora no. Tú y tus antojos. No importa lo que rompas por el camino. Ni a quién.

—Tú no te rompes, que tienes siempre quien te consuele. Tus amigos y hasta mis amigos. ¿De quién son los niños, Martina?

—Tienen tus genes, Eduardo, pero parece que no quieres que sean tuyos, así que dalos por borrados, como si no los hubieras aportado.

Portazo en el baño, ducha, cajones que se abren a golpes, pasos apresurados, portazo en el descansillo, en el ascensor… Portazo a cada puerta y a cada paso.

***

Martina llamó a la oficina, inventó una enfermedad y no fue a trabajar aquel día. Se sentó con el portátil y se puso a escribir lo que sabía y lo que quería saber, lo que entendía y lo que necesitaba entender. «Maltrato», escribió, y después lo borró y sonrió.

Martina no creía en la autocompasión, sino en la responsabilidad, pero entendía bien la tentación del victimismo. Coger el teléfono e ir quedando. Con Lucas, con el resto de sus amigos, con su jefe, con sus hermanos, con su madre. «Mira lo que me ha dicho, mira lo que me ha hecho, mira cómo me ha dejado…», y recibir un «será cabrón, déjalo, que le den por el culo, no te merece, ya volverá de rodillas, estás mejor sin él, se dará cuenta, cambiará…»

«Todo sádico necesita un masoquista», esa frase sí que la recordaba de la carrera. Martina no era masoquista. Haber querido ignorar la ira de Eduardo no la había borrado, seguir creyendo que iba a cambiar, tampoco.

Pensaba y escribía, también, que no quería ser categoría. «Seguro que hay otros casos de maltrato en los que no hay salida, seguro que hay mujeres, y hombres, que no pueden cortar el círculo, pero yo no tengo excusa.»

No la tenía.

Sonrió, pensando en esa droga secreta que su cuerpo iba segregando. Oxitocina. Porque, además, nadie sabía que estaba embarazada. Sólo Eduardo y el ginecólogo. El piso era de Eduardo, o de sus padres, más bien. El de ella, el que dejó para irse a vivir con él, el de la ventana a las estrellas, estaba alquilado.

***

Llamó a Lucas.

—¿Tienes algo a la hora de la comida? ¿Me ayudas?

Entre los dos, con tres maletas para su ropa y unas bolsas para las fotos de un pasado sin Eduardo, abandonando los libros, y hasta los cuadros, Martina desapareció de ese piso y de esa vida en la que recibía gritos y silencios.

—¿No me vas a preguntar nada? —le dijo a Lucas.

—No sé si quiero que me contestes.

Lucas llevaba dos años separado de su ex. Una separación sana y amistosa de verdad. Compartían la custodia de Carlota, y, aún así, su amigo tenía sitio en casa. «Si te vas con tu madre, igual tienes que explicar cosas que ni sabes ni entiendes. Vente a casa y ya veremos.»

Martina se quedó allí unos meses. A Lucas no tuvo que decírselo, ni a su madre, ya lo fueron sabiendo. En el trabajo sí, que hay que avisar. «Estoy embarazada.» Nadie le preguntó de quién, de su pareja, suponían, de la pareja a la que Martina no había vuelto a ver y que ellos tampoco conocían.

Eduardo tampoco hizo demasiado esfuerzo por volver. Estuvo una semana exacta sin llamarla. Luego insistió durante siete días. Como ella no cogía el teléfono, le mandaba mensajes. «Merezco una explicación.» La siguiente semana, quiso devolverle cosas: «Todo esto es tuyo», venía escrito en una caja llena de libros y objetos, algunos que Martina reconocía, otros que no, que Eduardo hizo llegar a su consulta.

Embarazada de ocho meses, inmensa, Martina dejó de trabajar y se mudó a una casa en la que cupieran los niños sin molestar a Lucas ni a su madre, a pesar de que ella había insistido.

—Hija, que son dos y no podrás sola.

—Tendré que poder. Y cuento contigo, no te preocupes.

—¿De verdad nunca ha preguntado por ellos?

—No, mamá, igual piensa que aborté. Da igual.

—No da igual.

***

Pudo, mejor, peor y regular. Pudo, iba pudiendo. Trabajar, niños, canguros, amigos.

—¿Seguro que no tienes ligues?

—Que no, mamá.

—Pero si hay un montón de hombres que quiere rescatar a las mujeres guapas con dificultades…

—Es que no tengo tiempo, mamá. O que no soy guapa.

—Pero si yo me quedo con los niños, anda, sal.

—Si salgo, mami, lo que te digo es que no tengo el tiempo que exige querer y que se sientan queridos… Tengo que trabajar, llamar al cole, a la canguro, hacer la compra, acordarme del disfraz, seguir trabajando… No puedo mandar cada día diez mensajitos de whatsapp a un tío para que piense que soy interesante y que le quiero…

—Ay, hija, qué malos son los móviles. Y con Lucas… ¿nada?

—Ya lo sabes, mami, a punto de tener el tercer hijo de su segunda mujer.

—Vaya…

***

Una tarde, al salir de la consulta, se encontró con Eduardo y casi no lo reconoció. Parecía más alto de lo que recordaba y, al mismo tiempo, más joven.

—¿Eduardo?

—Te estaba esperando.

—Tengo un poco de prisa.

—Vale, dime cuándo podemos vernos. Necesito hablar contigo.

Quedaron al día siguiente. «Es el padre de mis hijos», se dijo Martina en una frase que no le parecía suya sino de falso manual. Eduardo había aportado un par de espermatozoides, que no es mucho. Pero Martina no quería ningún reproche futuro de sus hijos, ni, tampoco, ya puestos, el suyo propio.

Fueron a un bar y Eduardo habló. «Me dejaste destrozado, estuve un mes sin salir de casa, llorando como un loco; podías haberme dado alguna explicación, Martina. Todo iba bien, estábamos bien, y desapareciste de un día para otro… Luego, cuando me recuperé un poco, me lié con una mujer. Era perfecta, bueno, es perfecta. Cariñosa, guapa, lista… Pero no eres tú, Martina. Ella quiere que nos casemos, que tengamos hijos, y cuanto más me lo pide, más claro tengo yo que no quiero, que me gustaría querer pero no quiero. Yo te quiero a ti Martina…»

Eduardo hizo una pausa dramática y le agarró la mano.

«Te he perdonado, Martina, ¿sabes? Te he perdonado.»

—Tengo que irme, Eduardo.

—Vale, vale, piénsalo y mañana te llamo.

Y Eduardo se levantó de golpe y le dio a Martina un abrazo esforzado y tieso: «Estás más flaca, pero estás guapa. Te quiero, mi vida. Mañana te llamo».

***

Ese encuentro sí se lo contó a Lucas, entero.

—Pero ¿de verdad no preguntó por los niños?

—Pareces mi madre.

—Contesta. No, con la cabeza no, dímelo que si no, no te creo… ¿Nada?

—Que no, que no, que los ha borrado.

—¿Y qué le vas a decir?

—Pues que no es buena idea volver.

—Sí, no es buena idea. Ni aunque te haya perdonado.

Y Martina y Lucas lloran de risa, y se fuman un cigarro, a la salud de los embarazos no deseados.

Si te ha gustado este RHM Flash te gustará:

La costumbre de amar, Doris Lessing

Te adoro y otros relatos, Cristina Peri Rossi

98% sexo, Alberto Olmos

Dochera, Edmundo Paz Soldán

Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos, Santiago Gamboa

Paloma Bravo es autora de La novia de papá, publicada en Plaza & Janés en 2010, que fue un éxito de ventas en España, Latinoamérica e Italia, y que está siendo adaptada para convertirse pronto en una serie de TV.

Es periodista y escritora, aunque como dice su perfil de twitter, prefiere resumirlo de otra manera: «Mi mejor CV son mis amigos». Tiene un koala, anda siempre con revolucionarios buenos y cree que la poesía, el humor y el compromiso son formas esenciales de resistencia.

La piel de Mica, incisiva, honesta, divertida, emocionante y valiente disección de una mujer, es su segunda novela.

www.palomabravoaguilar.com

@PalomaBravo

Primera edición: septiembre de 2012

© 2012, Paloma Bravo Aguilar

© 2012, Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S. A.

Imagen de la cubierta: Shutterstock / Nejron Photo

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN:978-84-15597-35-3

Composición digital: Barcelona edicions digitals.

Versión actualizada: M. I. maqueta, S. C. P.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Caballo de Troya, Collins, Conecta, Debate, Debolsillo, Electa, Endebate, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Nube de Tinta, Plaza & Janés, Random, RHM Flash, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:

Travessera de Gràcia, 47–49

08021 BARCELONA

España

Tel.: +34 93 366 0300

Fax: +34 93 200 2219

Sede Madrid:

Agustín de Betancourt, 19

28003 MADRID

España

Tel.: +34 91 535 8190

Fax:+34 91 535 8939