Solos

Paloma Bravo

ÍNDICE

Dedicatoria

Cita

Capítulo 1: El salón. Solos.

Capítulo 2: (Amsterdam)

Capítulo 3: La terraza

Capítulo 4: (El Whatsapp)

Capítulo 5: La cocina. Con Ana.

Capítulo 6: El vestíbulo. Con todos.

Capítulo 7: La cocina. Ana y Tomás.

Capítulo 8: El baño. Ana y Elena.

Capítulo 9: (Javi y su exmujer)

Capítulo 10: El salón. Los cuatro.

Capítulo 11: Las literas. Ana y Tomás.

Capítulo 12: El salón. Javi y Elena.

Capítulo 13: El salón. Los cuatro.

Capítulo 14: La cocina. Tomás y Ana.

Capítulo 15: El salón. Javi y Elena.

Capítulo 16: La cocina. Tomás y las chicas.

Telón. Se despide el narrador.

Esperas.

Agradecimientos

 Para Eva,

que me pidió que escribiera.

Por su energía y su talento.

Por su bondad y su verdad.

 «La vida no es más que una sombra en marcha; 

un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario 

y después no vuelve a saberse de él: 

es un cuento contado por un idiota,

 lleno de ruido y de furia, 

que no significa nada.» 

Macbeth, William Shakespeare, Acto V, Escena V

El salón. Solos. 

 El salón. Solos.

Javi y Elena están esperando en el salón.

Elena está tirada en el sofá ojeando su iPad y con el móvil acunado en la tripa, como si fuera un bebé. Javi da vueltas por el cuarto, con pasos largos y perezosos. Parece estar a punto de decir algo, de romper el silencio, pero no puede, o no sabe, o al final no quiere, y sigue caminando mientras busca cristales –los marcos de los cuadros y las fotos, la puerta de la terraza− en los que enfrentarse a su reflejo y atusarse un poco el pelo.

Javi siempre se mira en los espejos. Es un gesto diminuto y breve, apenas un segundo, levanta la vista, se encuentra, se coloca el pelo tirando del flequillo hacia arriba con dos tirones, siempre con dos tirones.

Si Elena tuviera que decir cuál es el rasgo de carácter más marcado de su pareja diría (lo ha dicho ya mil veces, al principio divertida; ahora siempre con fastidio) que es adicto a los espejos. De hecho, se lo dijo hace unas horas, cansada y tensa, eligiendo las palabras con crudeza: «No puedes pasar por delante de ningún cristal sin regalarle, magnánimo, tu reflejo».

−¿«Magnánimo»?

−Búscalo en el diccionario.

−Sé lo que significa. Es sólo que discrepo. Es un acto inconsciente

−(…)

−Tu sarcasmo también, espero.

−(…)

−Porque, aunque lo vistas de poesía y de cultura, es sólo sarcasmo. Y duele.

Y se quedan en silencio.

Javi fue el guapo de la clase, ese tipo levemente chulesco y deportista que ligaba sin esfuerzo, siempre con el pelo un poco húmedo –del sudor, de la ducha−, siempre con el pelo enmarcando su sonrisa abierta y sus pasos largos, de galgo elegante y lánguido.

Han pasado treinta años desde aquellas duchas y aquellos partidos fáciles. Los goles, los colegas, las chicas.

Todo eso significa para Javi su pelo húmedo y su sonrisa. Ese momento en que acaba el partido y el agua arrastra el sudor y el cansancio, y sales del vestuario y el mundo te está esperando para darte un abrazo, para comerte a besos, para invitarte a cerveza, para que seas su centro.

Todo eso es lo que busca todavía Javi en los espejos.

Pero estamos siendo parciales y debemos esbozar el otro retrato, porque Elena también tiene sus rasgos antipáticos.

Elena huye del enfrentamiento refugiándose en el silencio. Antes Elena era una chica callada y sonriente; ahora −gracias a la tecnología y sus infinitas coartadas− es una mujer conectada y ausente. Quizá era mejor antes, porque el silencio siempre nos hace parecer inteligentes y las pantallas, en cambio, denotan un punto de enganche adolescente. Una mujer conectada no es siempre una mujer informada. Una mujer conectada es una tía dependiente (de las noticias, de los mensajes, de los demás o incluso de la nada). Una mujer conectada puede ser cualquier cosa. Y, de hecho, a Elena ya no le gusta lo que es.

Antes Elena podía refugiarse en sí misma y ahora no le convence lo que encuentra en su interior, así que lo busca todo fuera. Elena, en el sofá, se ha zambullido en el iPad, con el móvil como salvavidas complementario, e ignora ostensiblemente los paseos de Javi. Lleva así dos horas largas. Los diarios, su revista de prensa, Twitter, Facebook. Y whatsapp: los de las madres del colegio, los de sus hermanos, los de sus amigos.

Los de nadie.

«No hay nada peor que esperar un whatsapp que no llega», piensa Elena.

E inmediatamente intenta pensar en otra cosa. Porque no debería esperar ese whatsapp ni tampoco a la persona que lo manda. Bueno, en este caso, a la persona que no lo manda.

Hace ya semanas que puso en el móvil una pantalla protectora que impide que nadie lea sus mensajes. Es un plástico oscuro, como los cristales tintados de los coches, que tamiza la luz de los textos y hace que sólo se puedan leer de forma frontal y en una posición muy concreta.

−Es muy práctico en las reuniones. Cuando nos aburrimos y nos mensajeamos comentando las gilipolleces que dicen los otros, los de enfrente, los de departamentos enemigos −le dijo a Javi sin mentir.

−Muy edificante y muy adulto el mundo de los ejecutivos.

−Sí, lo sé −contestó Elena cabizbaja.

−¿Y qué escribís?

−Ya sabes… Si hay alguien que nos cabrea, lo comentamos: «éste no tiene ni puta idea; lo que propone no es factible…».

−Ellos también lo dirán cuando habláis vosotros.

−Sí, supongo. O sea, sí, seguro. Se les nota. Hay un par de miserables a los que se les nota.

−Ya.

−Es como cuando tú estás con los niños, viendo el fútbol en la tele, sin censura. Y reniegas del árbitro, de los jugadores, del presidente del club…

−(…)

−Nosotros igual: comentamos las reuniones en una tertulia paralela, vía whatsapp, cargados de mala baba…

−(…)

−Alivia la tensión el compartir pullas… Nos desahoga… Y cuando nadie nos ofende pero simplemente son reuniones aburridas, decimos tonterías. «Si el gran jefe se mueve un poco, se le revienta la camisa. Tanta comida de empresa le ha puesto cara y cuerpo de obispillo. Le va a saltar un botón y nos lo va a meter en el ojo.»

−Ahá…

−O hablamos de otras cosas para pasar el tiempo… Que andamos buscando canguro, que el nuevo profesor de yoga del gimnasio tiene voz de actor porno, que quién ha enchufado a ese figura. Suelen ser chats divertidos, las únicas sonrisas en momentos de tensión.

−Ahá…

−Y también son útiles: nos pasamos notas y nos soplamos datos para contrarrestar los argumentos que dan ellos. El whatsapp nos ayuda a resistir y a seguir siendo un equipo.

−(…)

−No te lo sé explicar, pero allí dentro tiene sentido. De hecho, sin los mensajes no soportaríamos esas reuniones eternas. Pero nunca sabes quién se te sienta al lado…

−(…)

−Y, la verdad, mis mensajes no los puede ver nadie, porque digo y recibo auténticas salvajadas.

−(…)

−No me mires así.

−No, perdona. Es que lo comparaba con mi curro: salvar vidas con el móvil apagado.

−No te hagas el guay, Javi. Que eres cirujano estético y salvas sólo autoestimas.

−Pues eso, vidas.

−Sí −se sonrió Elena−, es verdad: es una forma de verlo.

Lo hablaron con cariño. Javi llevaba meses notando la tensión que crecía en Elena y siempre escuchaba sus cuitas del trabajo con ansiedad y con sed, con ganas de entenderla y de aliviarla. Además, en ese sentido lo del protector de la pantalla era cierto. Totalmente cierto. Y también era falso. Totalmente falso. Elena se compró el protector cuando empezó a esperar un whatsapp que no quería que leyeran Javi o los niños en un descuido. Esos tres segundos de iluminación en los que el mensaje se muestra como un pavo real son peligrosos: cualquiera lo puede interceptar, aun sin buscarlo. Salta un mensaje en el móvil del vecino y mirarlo es también un acto reflejo: si tienes buena vista, lo lees a la primera. Javi y los niños tiene vista de linces y Elena no quiere que vean nada.

Ese whatsapp es sólo para ella.

Elena está protegida por el protector y, a la vez, abandonada: hace ya cinco semanas que espera ese whatsapp.

Mucho tiempo para un mensaje que no llega.

* * *

Javi y Elena, además, esperan a sus amigos.

Tomás y Ana son los únicos que han confirmado, aunque los anfitriones han encargado comida para doce y tienen piedras de sobra.

Javi y Elena necesitan ruido. Esas carcajadas que ocupan (y okupan, con k y con ganas) todos los silencios, esos ataques de risa tan explosivos, tan ricos, que se estiran y se siguen comentando muchas semanas después. Necesitan una fiesta que les llene porque están muy vacíos.

Y ésa era la excusa: las piedras.

Para eso fueron a Ámsterdam. O no. Para eso volvieron de Ámsterdam. Porque ir fueron para otra cosa: fueron para fingir que todo estaba bien y que les apetecía estar juntos una semana.

* * *

−¿Tú vas a votar a éste? −pregunta Elena señalando la foto de un candidato en su iPad.

−Yo voy a votar a Cholo Simeone.

−Es que el tipo habla bien en las tertulias, pero me han dicho que es un fucker.

Esa expresión interesa a Javi:

−¿Qué quiere decir «un fucker»?

−Que se tira a todo lo que se mueve. O que lo intenta.

−¿Ese tío? Pero si es el típico español, rechoncho y bajito.

−¿Y…? Es un intelectual, un tipo que sabe hablar.

−¿Y qué dice? Yo nunca le he escuchado decir nada.

−Habla de compromiso y de propuestas.

−O sea, de nada. Como todos.

−Habla bien.

−Y no dice nada.

−Javi, que sabes que a las tías nos gusta que nos quieran al oído.

−Lo que tú digas, pero ese tipo no puede ser un fucker, que es la palabra exacta que tú has utilizado.

−Parece que lo es.

−Que no, que será en plan sucio, en plan Dominique Strauss-Kahn.

−No te pases. Ese francés es un enfermo. De todos modos, yo también prefiero liarme con el Cholo que con el candidato.

−¿Lo ves? Los del Atleti siempre estamos ahí, dándolo todo en las fantasías de las mujeres salvajes.

Javi y Elena se sonríen y alivian el silencio. Tienen eso a su favor: restos de complicidad y buen rollo entre los escombros.

* * *

−Seguro que viene Tomás, ¿no, Elena?

−Eso ha dicho.

−Que yo no sé liarlos.

−Bueno, Ana sabe también.

−(…)

−(…)

−Qué putada que tuvieran los otros esa boda.

−Ya.

−¿Por qué no estábamos invitados nosotros?

−Porque es la boda de tu ex, Javi.

−Vale.

−Es una buena razón.

−Sí, sí lo es.

−(…)

−(…)

−¿Y por qué estaban invitados ellos?

−Porque tus amigos son también amigos de tu ex, Javi.

Elena le mira.

−¿Y esa espesura mental que tienes hoy?

−No me gusta esperar. Están tardando mucho.

Elena no insiste. Le da miedo seguir preguntando y que Javi le conteste con honestidad. O que le recuerde lo borde que fue antes. Perdón: no fue borde, cruel es lo que fue. Con una crueldad gratuita, el tipo de crueldad que nunca se perdona a sí misma.

−Lo podíamos haber pensado, ¿no? Que hoy no vendría nadie.

−Sí, pero es el único sábado sin niños que tenemos este mes. Prefiero que mañana por la tarde nos pillen ya sin resaca.

−Tienes razón: la última vez tardé dos días en recuperarme.

−Nos hacemos mayores.

−Hace mucho que nos hacemos mayores.

−Sí. A veces pienso que nos hacemos mayores y que nos hacemos peores.

−Espero que no.

−Perdona, no lo decía por ti.

Y vuelven al silencio. Es más cómodo y, sobre todo, más seguro. En silencio no se hacen daño. O no tanto.

* * *

(Ámsterdam)

(Ámsterdam)

Las vacaciones de Semana Santa −cuatro, siete, hasta nueve días, según cómo caigan− pueden convertirse en una bomba de relojería para una pareja que está siempre ocupada, llena de hijos, de trabajo, de amigos. Para una pareja borrosa, diluida en una nube de estrés, recados y rutinas que no les deja verse bien, o que no les deja verse lo suficiente.

En vacaciones, en cambio, no hay forma de esconderse.

Porque, además, las vacaciones de Semana Santa se abren de repente. Como un bache. Sin preparación ni fechas fijas. Al principio ése era su encanto. La posibilidad de un tiempo primaveral y una excusa para viajar a lugares que pudieran pertenecerles a ambos. Estrenar paraísos. Recorrer ciudades que no hubieran visto con otros. O enseñárselas juntos a los niños. Como el año anterior, cuando fueron los cuatro a Nueva York, y redescubrieron la ciudad por completo, sobresaltándose con los chicos, contagiados por su excitación. Pero este año silencioso la Semana Santa les había pillado por sorpresa.

−Había pensado en irnos a Cuba. Que los niños la conozcan antes de que llegue el primer McDonald´s. Pero los billetes están carísimos…

−¡Si no nos toca estar con ellos!

* * *

Javi y Elena llevan ocho años juntos.

Cada uno tiene un hijo de una pareja anterior y unas cuantas separaciones a sus espaldas. Separaciones varias, soledades ninguna. Los dos, como en el juego de la oca, fueron pasando de pareja en pareja, hasta llegar a ésta, con algún rebote, la mayor, la más importante, la más larga.

Hace poco que cumplieron los cuarenta.

Hace mucho que no están enamorados.

Los dos trabajan. Javi es cirujano. Elena es abogada.

Sus mundos no se cruzan, sus hijos sí: se conocieron por ellos, que eran íntimos amigos en el colegio.

Las fiestas infantiles dan para mucho. Entre esos padres que se quedan en la barrera, o en el bar, observando de reojo a una panda de niños indistinguibles que bracean entre bolas y ganchitos, hay personas. Entre esa masa informe de saludos cordiales y desinterés amable, hay adultos. Gente que merece la pena y con la que puedes desarrollar afinidades y sembrar amores más o menos lícitos.

El de ellos fue lento pero seguro. Con mucho sexo, muchas risas, mucha complicidad. Un amor alegre entre dos padres separados y jóvenes. Un amor feliz.

Pronto se dieron cuenta de lo más importante en una pareja con hijos de otras anteriores: sincronizar las custodias. Claro que también es esencial estar atento al calendario y saber exactamente cuándo toca y cuándo no. Para planear las actividades conjuntas, para planear las de pareja y, sobre todo, para hacerse hueco a uno mismo y a sus necesidades individuales.

* * *

−¡Cómo que no! ¡Claro que nos toca! −se indignó Elena.

−Que no, tía. Que el año pasado nos los llevamos a Nueva York y este año están con los contrarios… O con los novios de los contrarios. O con quien sea. El tuyo con su padre, el mío con su madre.

−Qué rabia. Me hacía ilusión lo de Cuba.

−Elena, el sueño cubano ya murió.

−También el sueño capitalista ha muerto, listo. Y lo han enterrado sus propios fundadores desde el banquillo de los acusados.

−Si te lo vas a tomar así, vamos nosotros dos a Cuba y te das una cura de comunismo agonizante.

Javi presume de liberal y no lo dijo con acritud, que a él también le indignan estos años de corrupción y desidia, pero, ante su sugerencia, Elena se puso tensa.

* * *

Se imaginaba los días en La Habana, discutiendo de política, acordándose de que ella ya no es quien creía ser y sabiendo que Javi nunca ha sido nada parecido.

Se imaginaba, también, los días en la playa, en alguna islita de arena blanca. Los cuerpos ajados al sol y esos silencios y esa paz. En la playa hay que aburrirse con cara de felicidad. Desayunar con calma, leer las noticias como si te importaran, tumbarse al sol o −¡peor!− dar un paseo larguísimo por la orilla, tomar el aperitivo sin ninguna prisa… En la playa hay que tener muchas cosas que decirse, muchos polvos que follar, mucho amor que compartir.

O sea que a la playa no podían ir.

Y a La Habana tampoco.

Descartado Cuba.

* * *

−¿Y si vamos a Ámsterdam? −propuso Elena.

−(…)

−Así nos reservamos lo de Cuba para ir con los niños en verano. A ver si en agosto todavía no se nos han muerto los Castro.

−Y nos morimos nosotros de calor.

−Un poquito… Sólo pisar la ciudad y echar un vistazo: dos días de política y cultura antes de ir a bucear a algún rincón perdido, o a que hagan surf, algo que les divierta... Y si nos aguantan La Habana y también Santiago, mejor.

Parecen un poco pijos estos dos. Puede que lo sean, aunque su economía es sólo la de dos buenos trabajos, un colegio concertado y un piso de alquiler. No hay demasiados gastos superfluos, pero sí que gastan, eso es cierto, en viajar con los niños (y en viajar ellos).

−Estamos invirtiendo en crearles grandes recuerdos −dicen a todo el que pregunta (y también al que no).

−Si el futuro ya no está claro, al menos que tengan un buen pasado: un pasado feliz y muy viajado. Que vean mundo mientras podamos pagarlo…

La paternidad es un oficio muy difícil para esta generación de cuarentones que todavía arrastran la adolescencia. Entre las dudas de si aciertan o no al tolerar y al regañar, al dedicarles tiempo o al esquivarlos, al ocuparse o al delegar; entre las discrepancias con los padres biológicos y las crisis de crecimiento y testosterona de estos dos niños; entre sus egoísmos diferentes y a veces desacompasados, Javi y Elena siempre coinciden en un esfuerzo incuestionable: que los niños viajen (que conozcan mundo, que abran la mente, que empaticen un poco con otros habitantes del planeta aunque sea desde un buen hotel) es una garantía para su educación vital.

Antes de Nueva York fueron a Egipto, al norte de Marruecos, a un par de zonas de Tailandia. Y ya lo han decidido: Cuba, con los niños, en verano.

−Si llegamos al verano… −piensa Elena.

Pero no quiere pensar tan lejos, así que vuelve y piensa sólo: «Vale. ¿Y dónde vamos ahora?».

* * *

Elena no tiene un pelo de tonta.

En una ciudad es menos estridente el silencio en pareja; en una ciudad hay estímulos y, con ellos, cosas de las que hablar (los escaparates del barrio rojo, la bordería afilada de los taxistas en contraste con las sonrisas ingenuas de los camareros, los precios absurdos de los extras del hotel, las viejas bicicletas sin freno manual, lo que se nos ha oxidado el inglés…).

En una ciudad, y más si es Ámsterdam, pueden fingir que no pasa nada. Que se quieren como siempre, que nunca han pensado en dejarlo, que su silencio es de esos silencios cómodos e inteligentes de las parejas cómplices, que Elena no espera un whatsapp, que Javi no se ha tirado a ninguna de sus pacientes…

* * *

Porque quedarse en casa tampoco es una opción. En casa, en vacaciones, se está peor que en la playa: el silencio es más denso, la ciudad está más vacía, el daño es más evidente.

* * *

«El mayor momento de felicidad de un padre es cuando nace su hijo: se siente casi tanta como el día que, por fin, crece, se va de campamento y recuperas la libertad».

Ese sarcasmo copiado de un amigo era la frase favorita de Javi. Lo repetía cada mes de julio.

«Nosotros, para mantenernos sanos, hacemos cada año un viaje en pareja de una semana. Solos. Sin niños. Ventajas de ser padre separado». Ésa era la versión de Elena.

El caso es que ambos se imponen trepar cuestas cada vez más empinadas para estar a la altura de sus principios y sus grandes proclamas. Porque Javi y Elena, la pareja perfecta, los separados tan bien arrejuntados, tienen, también, una imagen que mantener. Padres perfectos de hijos propios y ajenos cuando están los cuatro en casa; solteros divertidos y jóvenes eternos si los niños están con sus ex: si los niños no están, ellos tienen que divertirse, y viajar, y beber, y follar, y reír, como los jóvenes que quieren seguir siendo y cuentan a sus amigos que son.

Así que Ámsterdam porque no se atreven, ninguno de los dos, a ir a la playa ni a quedarse en casa.

* * *

A Javi, Ámsterdam le pareció bien.

Javi siempre anda buscando su yo de los veintisiete. Ése es el que tiene grabado. Cuando ya era un cirujano guapo, joven y triunfador, dejándose morir cada noche, de cama en cama, de copa en copa; resucitando sin resaca cada mañana para abrir su consulta sin un sólo efecto secundario.

Javi tenía obsesión por fumar hierba.

Elena, nostálgica de un interrail lleno de rubios, de su grupo de amigas, de su libertad y su juventud, soñaba con pasear por Ámsterdam y despertar las mismas miradas que a los veinte. Soñaba, si no, con soñar al menos que vivía en una ciudad centroeuropea y civilizada que ha erradicado la misoginia y en la que nadie grita «¡cuarentona!».

Así que Elena tenía obsesión por ir en bicicleta.

* * *

Javi y Elena han deambulado una semana por los canales. Han picoteado en mil y un museos. Han hecho horas de cola en la casa de Ana Frank. Se han reído mucho en bici. Han tomado cervezas con vistas sobre la cubierta de un barco. Han visitado coffeeshops que no eran como los recordaban. Y se han sentido, también, unos turistas mayores e invisibles −ni siquiera molestos, como esos grupos de ancianos lentos−, frente a miles de jóvenes que exprimían sus veintitantos a base de botellones y selfies.

* * *

Pero Javi y Elena, Elena y Javi, son una pareja que vive dentro de un amplísimo escaparate: sus hijos, sus ex, sus familias, sus amigos. Lo importante, pues, no es ser felices, sino parecerlo.

Fueron a Ámsterdam decididos a pasarlo bien para poder contarlo.

Y creen haber superado la prueba. Han conseguido consensuar las anécdotas que se iban a traer a casa y catalogarlas, en tres carpetas: para la familia, para los niños, para los amigos.

Hay parejas que son mejores cuando tienen delante un espectador entregado. Javi y Elena se crecen delante de sus amigos. Les gusta parecer audaces, comprometidos y valientes. Les gusta regalar humor y ser anfitriones con buen rollo.

Les gusta quererse delante de otros.

* * *

La terraza

La terraza

Javi está impaciente, esperando a su público. Está asomado a la terraza y, desde allí, habla con Elena.

−Un candidato a alcalde que folla más que yo y mi mujer casándose con otro.

−Tu exmujer.

−Es que con el prefijo se diluye el daño y pierdo la licencia para sufrir y tirarme por la ventana, hundido por el despecho.

−No, hombre, no. Si es por eso rectifico: tu mujer. ¡Tírate si quieres!

−Me da un poco de pereza. Y, además, en realidad tampoco me importa que se case mi exmujer. Tú y yo también nos casamos hace años.

−(…)

−Lo que me jode es que no me invite a la boda. O a la noche de bodas.

−(…)

−Podías prometerme que yo también voy a follar hoy tanto como ella. O mejor, tanto como el candidato fucker.

−No puedo, Javi. Esas promesas siempre las cumples tú solo.

Javi mira a Elena. ¿Ha sido un exabrupto o ha sido una broma? ¿Hablaba desde el dolor o desde la ignorancia? Peor: ¿hablaba desde la indiferencia? Con el sarcasmo de Elena es difícil medir cuánto sabe de las aventuras de Javi y sus pacientes, Javi y sus enfermeras, Javi y −sí, esto es más jodido− su exmujer y alguna otra madre del colegio.

Así que Javi deja pasar unos segundos para que el tema se apague solo.

−Hombre, Ele, dame una tregua y déjame tener en paz mi crisis de la mediana edad, que por una vez tengo motivos.

−¿El motivo es que te duele perder a tu ex o que te da envidia el candidato fucker?

−Las dos cosas.

−Vale, perdona. Ten tu crisis en paz.

−Gracias.

−¿Quieres un antidepresivo o te voy poniendo una copa?

−Vodka con tónica, please.

Elena se levanta y va a la cocina. Javi echa un último vistazo a la calle y la sigue, intentando llegar hasta ella, rozarla un poco. Elena se eriza y lo esquiva. Javi intenta cambiar de tema

−Creo que ha llegado Tomás. Creo que ésa es su Vespa.

−¿Es roja?

−No.

−Entonces no es la suya. Se ha comprado otra.

−¿Cuándo?

−Se la dieron ayer.

−¿Y tú por qué lo sabes?

−Porque hablé con él.

−¿Tomás no era amigo mío?

−Perdona, pensaba que lo compartíamos…

−Ni de coña.

−Pues con tu ex sí compartías amigos. Todos esos que no han venido hoy.

−Por eso. No volverá a ocurrir, cariño.

−Haces bien. Así te aseguras de que no los invitaré a mi próxima boda.

−No, no lo hagas. No los invites y, sobre todo, no te cases, que no sería capaz de explicarlo: «la-bo-da-de-mi-se-gun-da-ex-mu-jer».

−Igual nosotros tampoco nos tendríamos que haber casado.

−En aquel momento parecía una buena idea.

Ninguno de los dos profundiza en esa afirmación. Se casaron sin darle demasiada importancia, para poder largarse de viaje quince días. Llevaban tiempo viviendo juntos. Estaban seguros de que su primer matrimonio les había educado e inmunizado, que eran mejores y más sabios, que vivirían sin reproches, sin conflictos, sin tensiones… Sin todo eso que ahora les pesa y que pretenden ignorar.

Elena ha puesto hielo, vodka y tónica. Seca.

−Te lo pongo sin limón ni chuminadas.

Javi decide no protestar.

Vuelven al salón en silencio.

La tregua parece estable pero nunca se sabe.

Siguen esperando a su público.

* * * 

(El whatsapp)

(el whatsapp)

Le estamos dando nosotros tanta importancia como Elena y no la merece: el whatsapp que espera a los cuarenta y pocos es de un novio que tuvo a los veinte. Sí. Elena tuvo sus primeros novios con teléfono fijo, se casó por primera vez con SMS y ahora (segundo matrimonio, cuarta convivencia) espera un whatsapp que le dé la autoridad y la energía para irse de una vida que no aprecia pero que tampoco la espanta.

El novio que Elena tuvo a los veinte se llamaba Ernesto, como el Ché, y, en aquella época, igual que Tomás ahora, conducía una Vespa roja. Una Vespa en la que Elena no sabía colocar los pies sin molestar. Pensaba que era una ñoña, que Ernesto la dejaría algún día por eso, porque todas las demás chicas de su edad sabían (o parecían saber) cómo poner los pies en las Vespas.

Además esas mujeres tenían otros talentos que a Elena le parecían inasibles: nunca se manchaban la ropa con la regla, podían perfilarse los ojos a oscuras y dominaban la colocación de pestañas postizas.

Elena se sentía una ignorante pero quería vivir toda la vida con Ernesto.

Ernesto tenía cuatro años más que ella y estaba acabando medicina. Terminó la carrera mientras la llevaba y la traía en la Vespa, sin que Elena pudiera ocultar jamás su tensión sobre la moto.

Sobre la moto y en el cuarto de Ernesto cuando empezaron a acostarse.

Elena no disfrutaba el sexo con Ernesto, pero ansiaba disfrutarlo. Es decir, Elena quiso a Ernesto con intensidad adolescente y mucha, muchísima torpeza.

Ernesto, como en los libros de cuentos, se fue a África con Médicos sin Fronteras. Eran seis meses, pero fueron justo los meses en los que Elena aprendió a perfilarse los ojos, a relajarse en la cama y a molestar, intencionada y descaradamente, con sus pies (y con sus manos, y con su pecho) a los moteros que le gustaban.

Cuando Ernesto volvió, Elena le despachó con pereza y displicencia.

«Estoy ocupada».

Y otras cuantas variantes desganadas de una excusa poco convincente y poco enérgica:

−Hoy no puedo. Mañana tampoco.

−Te llamo yo, no te preocupes. Te llamo sin falta.

−Perdona, se me pasó. Mañana.

En la época del teléfono fijo, tres llamadas distantes y evasivas bastaban para hacer definitiva una ruptura. Nada de arrepentimientos alternos por whatsapp (ahora intento volver yo, ahora se arrepiente el otro, espera que hoy me toca a mí echarte de menos por puro aburrimiento…). Eso y que los padres de Elena se mudaron al poco tiempo, y luego ella se fue de casa, y ya nunca volvió a responder nadie que la conociera en ese número fijo, ni ella conservó el de Ernesto, ni…

Vamos, que se perdieron la pista.

Como tiene que ser.

−A mí me gustaba esa época, Helen. Dejabas a un tío (o te dejaba él) y desaparecía de tu vida. Sin más. Ahora todos tienen tu móvil y tú el suyo, y te pasas el día recibiendo mensajes que no quieres o esperando otros que no llegan. Ahora no hay forma de desaparecer y renegar de tu pasado. No hay forma de olvidarte de quien fuiste y empezar completamente de cero.

Ana y Elena habían tenido esa conversación un millón de veces. A Ana le gustaban los cortes definitivos y sin heridas. «La cirugía», decía ella. A Elena le gustaba fantasear con vidas alternativas.

−No pongas esa cara de princesita, tía. Imagínate que estuvieran aquí, en este bar, con nosotras, todos los tíos con los que nos hemos acostado, más los que hemos besado, más los que hemos deseado. Y, ahora, súmales todos los que, en algún momento, han querido enrollarse contigo.

−(…)

−Se llena el local de indeseables, ¿verdad? Pues eso es lo que tú haces en Facebook, buscar tu pasado como si fueras la misma persona que fuiste…

−Es que me gustaría encontrar a Ernesto.

−Siempre buscas a Ernesto cuando tienes ganas de separarte, Elena. Tu caso es una simpleza.

−(…)

−Te acabo de ahorrar el psicoanalista, pero por pesada y por boba pagas tú las copas.

−¿Y si Ernesto me está buscando a mí?

−¿Quieres decir que te gustaría un Ernesto que fuera como tú?

−¡Sí! ¡Un romántico!

−No, para nada. No digo eso.

−(…)

−Un romántico no. Como tú es un tío de casi cincuenta tacos que se siente tan poco satisfecho de quién es y de lo que ha hecho con su vida que anda googleando como un loco, intentando toparse con la adolescente con la que salió en la universidad.

−Por mucha crueldad y mucho desprecio que le pongas, sigo queriendo volver a verle y pedirle perdón.

−¿Perdón por qué?

−Porque se fue a África seis meses y a mí me bastaron dos semanas para convertirme en una gilipollas.

−Para pedirle perdón, entonces, por haber sido una adolescente a la edad en la que te tocaba serlo.

−Sí.

−Porque ahora no eres gilipollas, ¿no?

−No, ahora sólo estoy triste.

−(…)

−Y jodida, y decepcionada conmigo misma, y…

−¿Y quieres decirle todo eso?

−(…)

−O sea, ¿de verdad crees que tu vida habría sido un cuento de hadas si, al volver de África, Ernesto te hubiera encontrado igual de patosa y embobada que antes?

−(…)

−Ya lo entiendo.

−(…)

−Crees que os habríais casado y habríais tenido niños, que seguiríais juntos y enamorados, que nunca habrías tenido miedo al paro, que las tetas no se te habrían vencido y que la vida no te habría sacudido los cimientos.

−(…)

−¿En serio?

−(…)

−¿Crees de verdad que nunca te habría dado pereza acostarte con él, que jamás os habríais gritado, que nunca le habrías hecho un reproche…?

Elena se puso a llorar y, desde aquella noche, Ana cambió de tema y procuró morderse la lengua siempre que veía a su amiga melancólica.

* * *

Ana –ahora, cuando llegue, la conoceremos mejor− es una mujer pragmática: si alguien no quiere reconocer un problema, respeta su negación e intenta no entrometerse.

Sí que sabe, porque Elena se lo contó como un milagro, que por fin había encontrado a Ernesto. «No tiene Facebook, pero google me lo trajo, súperfácil: sigue en Médicos sin Fronteras. Le mandé un mail y me contestó cariñoso. Que pasa por aquí una vez al mes, que me mandará un mensaje y que tiene ganas de verme».

−Perfecto −dijo Ana en un tono sin tono; desapasionado y neutro.

Y Elena asintió, y se compró una crema más cara, y se cortó aún más el pelo, y volvió a hacer abdominales, y puso un protector a su móvil.

Y esperó.

Y se fue con Javi a Ámsterdam.

* * *

Ana no pudo contenerse y le mandó un último mensaje a Elena hace unos días, cuando su amiga le canceló una cita.

«Sé que éste no es el whatsapp que esperas. Sé, también, que sabes que no tiene sentido esperarlo. Es tarde, Elena. Un whatsapp no te salvará ahora igual que nunca te rescató un caballero, un pirata o un millonario. Nadie salva a nadie».

Elena lo sabe y sabe, también, que necesita que llegue el whatsapp por pura dignidad.

Lo de separarse (o no, o seguir empujando su vida con Javi hacia delante) es ya otra decisión. Pero vaticina que si ese mensaje de Ernesto no llega, su autoestima se hará pedazos y toda su vida quedará –definitiva, radical y emocionalmente− detrás. Que vivirá subida a su pasado y sin atisbar ningún futuro que merezca la pena desear.

Que ya no querrá nada.

Elena está segura de que si no llega ese whatsapp, si Ernesto no le devuelve la ilusión de aquella niña nerviosa, no podrá reconstruirse tal y como se imaginó de adolescente que llegaría a ser cuando creciera.

Y, además, basta ya de juzgar: que tire la primera piedra quien nunca haya googleado el nombre de un antiguo amor. No es sólo fisgar su perfil de Facebook y ver sus fotos; es más bien escrutar en qué trabaja, qué amigos frecuenta y en quién se ha convertido. Imaginarse a su lado. O no. O para nada. Descartarlo y reafirmarse: estamos mejor así.

* * *

Un lector está meneando ahora la cabeza y su negación me parece tan dolosa que, como narrador, me veo obligado a romper la cuarta pared de los libros (que es sólo una página), y ponerle a usted ojos de asombro ante la magnitud de su autoengaño:

−¿Usted los amores antiguos no?

−Para nada.

−No me lo creo.

−Lo juro.

−¿Y los platónicos? ¿Seguro? ¿Nunca ha escrito usted un mensaje que luego no mandó para abrir una puerta que se cerró sola y sin portazos? ¿Nunca ha jaleado a su móvil animándole a recibir un mensaje que nadie estaba escribiendo? ¿Y las veces en que ha revisado la fecha en que alguien le escribió: ‘la próxima semana te llamo y quedamos’ para comprobar, mil veces, que esa semana ya pasó, y después pasaron otras seis, y luego mil más, y ahí está, ahí sigue, la llamada no hecha, el futuro no empezado?

Todos hemos estado ahí, intentando volver a la bifurcación adecuada para enderezar nuestras vidas. Todos.

* * *

«Helen, creer en los whatsapps milagrosos es más ridículo que creer en dios».

Y, con eso, Ana acabó la discusión.

(por whatsapp)

* * * 

La cocina. Con Ana.

La cocina. Con Ana.

Suena el timbre y es Ana.

Elena habría preferido que llegara primero Tomás; Ana sabe demasiado. Pero Javi se pone contento. Le gusta Ana. Ana es muy borde y muy guapa, una combinación irresistible.

Ana llega con viento.

Siempre trae un poco de tormenta enganchada alrededor del cuello. Su energía y su determinación hacen que todo se desestabilice alrededor, que los objetos intenten enderezarse, que las personas quieran parecer mejores.

Entra hablando por el móvil.

−Ya he llegado. Te dejo.

Tira el bolso sobre un sofá.

−Sí, sí; te llamo si acabo pronto.

Se quita los zapatos y los abandona en un rincón. Da un beso a Javi, le hace un guiño a Elena y se mete en la cocina mientras gesticula para indicar a sus amigos que sí, que su interlocutor es, claramente, muy pesado.

−De verdad.

−Que sí.

−Que te llamo.

−Ciao.

Desde la cocina, se pone su propia copa y grita cuando por fin ha colgado.

−¡Vaya fiestón tenéis montado, chicos! ¡No se cabe en el salón!

Javi la sigue.

−Qué poder de convocatoria, pareja. Llego una hora tarde y soy la primera. ¿Qué ha pasado con vuestro indicador de éxito social? Tenéis el Klout por los suelos.

Javi la para, le agarra la cintura y le da otro beso.

−Calla, Anita, que hoy se casa mi ex y nos han fallado todos los colegas. Están todos en su boda.

Ana se da la vuelta y lo examina, mirándole con curiosidad y firmeza a los ojos.

−No había nada de rencor en ese dato, ¿verdad?

−Nada.

−¿Celos?

−No.

−¿Despecho?

−Tampoco.

−Vale.

−(…)

−¿Y deseo?

−Eso siempre, Ana. Eso siempre.

−Ya…

−Es sólo que hubiera sido divertido liarla parda. Tenemos varias piedras y sólo venís Tomás y tú.

−Hombre, eso se avisa. Que he dejado una cita por vuestra fiesta salvaje.

Entra Elena.

−¿Qué cita?

−A ti te lo voy a contar…

−Pues se supone que eres mi mejor amiga.

−Confesarle todos mis secretos a alguien, así, obligatoriamente, no entra en mi definición de amistad. Tampoco el hacer rankings de amigos y numerarnos al entrar.

−Vale, vale… Cómo te pones. ¡Perdona!

−Perdonada. Y no te preocupes, que tienes algo de razón: eres mi amiga más antigua.

−O sea, la más vieja…

−Tan vieja como yo.

−No os rayéis, chicas −pide Javi−. Que os puedo operar y os hago descuento de pareja.

−Hecho –cede Ana, renunciando aliviada a la amargura y, en realidad, sin ganas de teorizar sobre una amistad que ella anda eludiendo en la práctica por si un día Elena abre los ojos, la ve y le pide que hable en serio de sí misma.

−Anda, Ana, cuéntanos lo de tu cita que estábamos aburridos y necesitamos un tema de conversación hasta que llegue Tomás.

−Mi cita es un fotógrafo de veinticinco.

−¿Quééé?

Javi la mira con admiración y Elena la mira, simplemente, rara.

−Os lo explico si no lo convertís en el tema de la noche.

−Yo siempre pensé que Tomás y tú acabaríais juntos, Ana −se lamenta Javi.

−¿Y por qué? ¿Porque somos muy amigos y porque los dos vivimos solos?

−Eh… −Javi busca argumentos.

−Por eso, ¿no?

−Porque todos los emparejados tenéis la manía de ir colocando a los sueltos como si fueran piezas del tetris.

−(…)

−Sois unos obsesivos y unos maniáticos. Siempre queriendo que todos seamos como vosotros, emparejaditos y obedientes, para tener la garantía de que no os estáis equivocando y de que vuestra alternativa es la mejor posible…

−La masa, ya sabes −dice Javi.

−La masa no son personas −le regaña Ana.

−Igual es que las parejas tampoco.

−Eso depende, Javi. ¿Tú no eres persona?

−No, claramente yo soy masa.

−¡Pues yo sí soy persona! −protesta Elena.

−El caso es que siempre estáis intentando pastorear a los solteros; colocarnos y devolvernos al rebaño. Y nunca sé si el vernos tranquilos y solos os da miedo, os da envidia o lo que os da es una especie de pudor, de vergüenza propia y ajena...

−¿Te has quedado a gusto? −es Elena quien pregunta.

−Bueno, Ana, muy sola no estás, que te estás tirando a uno de veinticinco −Javi, tratando de quitar hierro.

−No vivo con él, no le cuento mi vida, no conoce a mi familia, no me va a buscar al trabajo…

−¿Pero estáis saliendo juntos? −pregunta Elena.

−No, estamos más bien entrando…−Y Ana hace un gesto obvio con la mano para provocar a sus amigos y conseguir que sus aleteos zafios desvíen la atención de lo profundo.

−(…)

−Follamos.

−(…)

−Follamos mucho y bien.

−(…)

−Y tan a gusto.

−Pero entonces… O sea, si es el tío al que te follas normalmente, es que salís, ¿no?

−¿Qué significa salir, Helen?

−No lo sé.

−Pues eso. Yo tampoco. Así que sólo follamos.

Se hace un silencio extraño, cómplice, casi nostálgico.

Ana sonríe, traviesa, y mira alrededor, como si les pudiera escuchar alguien. «Venga, va, a Javi le da igual», susurra con cachondeo, «porque es un tipo casado y formal, que encima se conserva bien y aún está muy bueno, pero antes de que venga Tomás os voy a decir la verdad…».

Y se va preparando una copa lentamente para hacer la pausa más dramática y la revelación más necesaria.

−A los tíos de mi edad no se les levanta. O se les levanta poco. O se les levanta mal. O se les levanta sólo a veces.

Javi intenta no parecer afectado.

−A ti no te pasa, ¿verdad, Javi? Que tú eres un tío deportista, vitaminado y seguro de sí mismo.

−No, claro. A mí no me pasa. Jamás.

Elena le mira y Javi matiza.

−Quiero decir que alguna vez sí, no soy Supermán. Dos o tres excepciones. Pero en general soy bastante fiable y suelo dar buen resultado.

−Ya…

−Como un coche alemán… Bueno, alemán ya no. Pero me entendéis.

−Cállate, pesado. Anda, sigue, Ana…

−Desde que me separé de Jaime, hace ya diez años, he estado con varios tíos, «saliendo», como tú dices Elena, en el formato tradicional. Hablar todos los días por teléfono, darnos explicaciones si no estamos juntos y dejar flotar en el ambiente esa posibilidad de desenlace convencional y tópico… Ése en el que vivís vosotros y que es el único destino que contempláis…

Un sorbo largo de Ana y un silencio expectante de los otros.

−Compartir aficiones y amigos, presentarnos a las familias, plantearnos vivir juntos…

−¿Lo ves? −la interpela Elena.

−Calla, que sigo −dice Ana bajando la cabeza y acariciando un hielo con la punta del dedo−. Y…

−¿Qué? −preguntan Elena y Javi a la vez, ya exasperados.

−Que siempre se ha roto en el mismo sitio.

−¿Dónde?

−Bueno, miento. Se puede romper en dos sitios diferentes.

−¿¡Pero dónde!?

−Primero cuando ellos querían más que yo y lo querían más rápido. Y entonces negaban quererlo y me culpaban a mí de negarlo.

−¿Querer qué? −pregunta Elena−. Me he perdido.

−Casarse, tener hijos, cumplir el sueño romántico del siglo XX ahora que ya estamos tan metidos en el siglo XXI.

−¿Pero tú no quieres tener hijos? ¿Nunca has querido? ¿De verdad? ¿No es pose? −es Javi quien interviene ahora, que esa conversación, «la» conversación sobre «la» maternidad, Elena y Ana ya la agotaron.

−No, quiero no. Sin militancia. Pero no. Y lo que es peor, ningún hombre se lo cree y es agotador explicárselo… Necesitan que las mujeres les arrastremos a sitios a los que algunas de nosotras no queremos ir y a los que ellos sólo quieren ir arrastrados. Porque querer quieren, pero no quieren querer, quieren que queramos nosotras por ellos.

−Yo también me estoy liando… Demasiado querer…−dice Javi, agotado.

−Es muy cansado todo. Tanto feminismo y tanto autoanálisis para no salir de las arenas movedizas del prejuicio.

−Espera, espera. No me hagas sociología…−interrumpe Javi−. ¿Cuál era la segunda razón? Porque estábamos hablando de sexo y es cuando te has puesto intensa y doctoral…

−No, estábamos hablando de flacidez.

−Vale. ¿Pero cuál es el segundo sitio que lo rompía todo?

−Justo ése. La impotencia.

Se hace un silencio tenso.

−¿Cómo?

−Que sí, joder, que a los tíos de cuarenta y para arriba les cuesta que se les levante, que ya no es como antes, y si todavía no son nada tuyo (o sea, no son tu marido, tu novio o tu jefe), ¿por qué vas a darles una oportunidad detrás de otra?

−¿Pero les dejas así, sin más? ¿Gatillazo y portazo?

−No, tío. Yo hago mi parte. Me gustan, les gusto, me dejo seducir, les seduzco. Les acaricio, les chupo, les como todo lo comible y mucho más, pero si siempre acaban viniéndose abajo, paso.

−¿Por qué?

−Coño, porque no te sientes deseada con una polla flácida. Y tampoco es nada divertido el sexo cuando uno de los dos se siente humillado y te culpa en lugar de ir al médico. Y encima te deja con las ganas porque su autocompasión es más importante y más urgente que tu deseo…

−¡Qué bruta eres, Ana!

−Helen, no te hagas la cursi. La impotencia es el mayor inhibidor del amor.

−¡Cómo lo dices! ¡Lo tienes hasta estudiado!

−¿Pero vosotros no os habéis dado cuenta de que cada vez hay más tíos de cincuenta que ya no ligan y, en todo caso, sólo se casan por segunda, tercera o cuarta vez igual que se casaron a los veinte? Con novias que se parecen a sus exmujeres, treinta años más jóvenes, pero la misma cara, el mismo ritual y el mismo desenlace.

Javi y Elena están desconcertados. Abren la boca. La cierran. Escuchan. Piensan.

−Supongo que es muy jodido para la autoestima de un tío salir de la cueva, generar la energía para ligarse a una tía, empezar a calentar y, en el último minuto…

Ana está disfrutando el momento. Abre la nevera, saca un huevo crudo y lo estruja sin piedad sobre el fregadero.

−¿Veis? Plof.

−Joder, Ana, no tires comida −protesta Elena.

−Lo que os quiero decir es que los tíos de cuarenta prefieren no partirse los huevos.

−Muy gráfica −dice Javi, divertido a su pesar.

−¿Pero no decías que se casaban? −pregunta Elena algo confusa.

−Sí, algunos. Con esas de veintimuchos o treintaypocos que todavía quieren tener hijos y valoran las ventajas de follar poco y hacerlo en la casa de un tío que ya gana lo suficiente para pagar a la asistenta.

−Eres una bestia despiadada.

−Elenuski, estás muy susceptible. No debería ofenderte la sinceridad.

Ana le da un beso a Elena y mira sarcástica a Javi. Javi ni se da cuenta: sigue pensando.

−Yo creo que tiene razón. Si yo me separase no me gustaría nada fallar en las primeras citas.

−Creía que tú no fallabas, bombón.

Javi toca madera y dice: «Por ahora».

Elena se sienta en la encimera de la cocina y piensa ella también. Su cara manifiesta una reflexión tan profunda que Javi y Ana se miran y se acercan a despertarla del ensueño. Javi la acaricia y Ana le da un golpecito en la pierna. Elena se recupera y arranca:

−Si yo me separase lo que me daría una pereza tremenda no es el sexo, sino volver a contarme.

−(…)

−Explicarle a un desconocido quién soy y qué me ha hecho serlo. Volver a enseñar mi versión más maquillada, disfrazar mis miedos, esconder mis defectos, contarle mis sueños como si de verdad creyera posible alcanzarlos… Como si todavía estuviera a tiempo.

−(…)

Javi y Ana no dicen nada porque Elena sigue con la boca entreabierta, con una palabra a punto de volar. Se la traga, vuelve, la deja libre:

−Así es más fácil. Ya estoy cómoda

Javi se atraganta con la frase de Elena y tose, trata de escupirla, tartamudea un poco:

−¿Es más fácil porque ya no te maquillas? ¿O sea que a mí me enseñas tu versión de andar por casa? ¿Yo soy el de las pantuflas y tú la de la bata…? −pregunta Javi ofendido.

−Yo la entiendo −la defiende Ana−. Seguramente ya no tenéis emoción porque ya estáis en la fase de la confianza, y de tiraros pedos, y…

−¡Parad! ¡Parad las dos! Joder… Tal y como contáis nuestro matrimonio estoy a punto de morir de una sobredosis de glamour…−ironiza Javi.

−Que no −dice Elena−. Tampoco es eso. Lo que quiero decir es que contigo, Javi, soy yo. No te tengo que explicar quién soy.

−¿Ves? −le guiña un ojo Ana−. Ella no te da explicaciones y tú puedes tener un gatillazo, que hay confianza.

* * *

Suena el portero automático y ven en la cámara el casco de Tomás. Nunca se lo quita para llamar. Tomás odia las cámaras, odia que le vean cuando él no ve. Ya ha convertido en costumbre el llegar a los portales con el casco puesto, su último gesto de privacidad antes de renunciar a estar solo unas horas y ser absorbido por las vidas de otros.

−¡No le saquéis el tema! −advierte Ana−. No quiero estar toda la noche contestando sobre el sexo a los cuarenta con un tío de veinticinco.

Javi abre la puerta y grita por el comunicador:

−Tomás, sube rápido, que estamos hablando de si se te levanta.

Javi se acerca a la puerta del salón y Elena le susurra a Ana:

−¿Ves? Con Ernesto tampoco tendría que contarme. Él ya sabe quién soy. Todo encaja.

Ana bufa.

−Paso.

−Pasas de Ernesto porque yo no le veo desde los veinte y crees que he idealizado la juventud, pero luego te tiras a uno de esa edad.

−Sí, y no sabes lo bien que me sienta.

−(…)

−Además, yo no creo que hayas idealizado la juventud. Sólo creo que por mucho que encuentres a Ernesto no eres la misma que a los veinte.

−(…)

−Sólo hay dos cosas que puedes cambiar, Elena, el presente y el futuro; pero el pasado ya no es tuyo. Ernesto ya no es el que era. Y tú tampoco.

Como se ve, Ana tiene un personaje, la tía divertida y lista que escandaliza a sus amigos cuando cuenta la verdad, y una persona, la amiga preocupada y sincera, que siempre intenta ayudar.

* * *

No lo hemos contado todavía, pero aprovechamos antes de que entre Tomás.

Ana es de ciencias y tiene pocas certezas, pero es orgullosa y procura dudar siempre a solas, siempre en casa. Tampoco le gusta aburrir a nadie con sus inseguridades ni sus heridas; no ve mucha utilidad (ya dijimos que era pragmática) a esa afición al ‘yo’ que se da en las conversaciones adultas («yo conocí», «yo hice», «cuando yo estuve…»). Y menos utilidad todavía a los campeonatos de sufrimiento, al «lo mío es peor; verás…».

Nunca habla de lo que de verdad le angustia. Que a veces le sobran los demás y otras, en cambio, se sobra sólo ella. Que no le gusta nada hacerse mayor y que los tíos ya no se giren a mirarla por la calle. Que hay días en que todo le da pereza. Que sí, que lo tiene claro, que no quiere tener hijos, no quiso nunca, porque es muy consciente de sus necesidades (egoístas o, simplemente y sin censura, individuales) y nunca le apeteció sumarse obligaciones para toda la vida, pero que algunas noches querría ocuparse de alguien y/o que alguien la recibiera con alegría y ganas de verla, con un vacío que ella pudiera llenar. Que adoptó un perro por eso, por tener una explosión de afecto a mano, y una excusa para salir a caminar, y otra para volver a casa. Que no quiere ni pensar qué hará cuando le toque dejar de currar. Que siente envidia de las chicas jóvenes. Envidia y celos. Que sospecha que su juventud (la de ellas) sí que es eterna. Que querría seguir teniendo treinta. Que no los tiene. Que ya no los va a tener. Que no sabe si algún día se querrá suicidar, que le parece una salida elegante. Que sí, que por supuesto, se siente sola muchas veces aunque –y eso es lo importante− nunca tanto como cuando estuvo sola al lado de alguna pareja.

«Pero…».

Atención a este pero y estos puntos suspensivos.

Insistimos: Ana también tiene sus tristezas y sus incertidumbres e intenta mantenerlas a raya. Y, sin embargo, últimamente un larguísimo rastro de puntos suspensivos la empuja al borde de un precipicio que ni siquiera es el final, sino el principio de más dudas, y más miedos, de todavía menos certezas de las buenas. Ana está asustada y no lo demuestra.

* * *

Suena un pitido y Elena se gira hacia su móvil con una convulsión: negativo.

Ana, mientras, ha chequeado el suyo con distancia. Lo lee y lo vuelve a dejar sobre la mesa.

Elena se asoma.

«Te quiero follar. ¡Ya!».

−Joder…

−Ummm.

−Y encima no tiene faltas de ortografía. ‘Quiero’ con ‘q’; ‘follar’ con sus dos ‘eles’…

−Impresionante.

−Signo de exclamación de apertura y de cierre…

−Un caso único, sí.

−¿Seguro que es fotógrafo? Parece académico de la lengua.

−A los veinticinco no se es nada todavía. Pero sí, vive de hacer fotos. O eso dice.

Elena abraza a Ana. Se quieren. Son muchos años de quererse.

−Anita, no lo dejes escapar.

−Durará sólo lo que tenga que durar.

−No puedes ser tan guay, algún día te tiene que doler la soledad.

−Pues claro.

−¿Y entonces?

−Me aguanto.

−¿Cómo?

−Elena, ¿tú no te sientes sola con Javi?

−Casi todo el rato.

−No hay más preguntas, señoría.

−Bueno…

−No, Helen, no hay más preguntas. Vamos a ver a los chicos, anda.

−(…)

−Y, además, exageras: no te sientes tan sola con Javi.

Ana sale primero. Elena rezonga, se seca una lágrima y mira el móvil. Hace un amago de arrojarlo con fuerza contra la pared y, luego, como un sacrificio, lo abandona en la cocina, colocándolo cuidadosamente boca abajo. Su móvil está castigado.

* * * 

El vestíbulo. Con todos.

El vestíbulo. Con todos.

Javi y Tomás andan cuchicheando en el vestíbulo. Tomás es un tío alto y fuerte, más grande que Javi. Lleva en la mano el casco y sonríe. Tomás es una buenísima persona, uno de esos tipos de manos grandes y abrazos poderosos, de los que besan a sus amigos de verdad: dejando que sus labios aterricen con energía en la mejilla del otro.

−Gracias por no ir a la boda, tío.

−No hay problema. Pero… no estás rayado con eso, ¿no?

−No, no, claro que no. Si hace mil años.

−Ya…

−Anda, cambia de tema, que están las chicas en la cocina.

−¿Qué chicas?

−Elena y Ana. No viene nadie más.

−¡Vaya poder de convocatoria!

−Y tú qué original, joder: Ana ha dicho exactamente lo mismo.

−Ya sabes que somos almas gemelas.

−No creo, porque ella dice que ya no sale con tíos de nuestra edad, que no se nos levanta.

−De mí nunca ha tenido queja.

Javi, picajoso, entra al trapo, se recupera y, al desperezarse, suelta la tristeza.

−¿Cómo? Que tú y…

Tomás está abrazando ya a las chicas. Primero Elena, apretando; después Ana, acariciándole también el pelo y las mejillas.

−Estáis guapas.

Las mira otra vez, de arriba a abajo, de abajo a arriba, apreciativo.

−Sí que estáis guapas.

Elena le coge el casco y el abrigo. Ana le lleva de la mano a la cocina. Elena y Javi se quedan solos en la entrada. Se miran, tímidos. Se besan con cariño. Ya tienen público, ya vuelven a ser pareja.

Javi le habla al oído:

−Podíamos hacer el amor hoy, Ele. Podíamos hacerlo como fieras para demostrarle a Ana que ha renunciado a la generación más enérgica del mundo. A una potencia mundial…

−O para que te sientas un fucker, como el candidato.

−Y para que tú te sientas una mujer satisfecha.

Javi tiene la mano debajo de la camiseta de Elena. Elena le besa. El móvil es su kryptonita. Lejos de él es mucho más fuerte.

Javi la empuja hacia la pared con firmeza y con cariño. Le aprieta la polla contra el estómago y la besa con rabia. Elena le muerde. Javi le mete la mano en el pantalón. Elena suspira. Javi aprieta con toda su corpulencia. Elena echa la cabeza atrás y se deja. Javi mueve la mano con fuerza.

Se oyen ruidos en la cocina. Voces, hielos, risas.

Javi coge a Elena por la cintura y la empuja al cuarto de baño. Elena le va desabrochando la camisa. Javi está lleno de músculos y de deseo. Elena llena de esperanza y de tristeza. Javi le suelta el pantalón a ella y es Elena quien lo deja caer hasta sus tobillos y muerde a Javi en el cuello, en los pezones, en las cejas. Javi se desembaraza de su cinturón, de sus vaqueros, de sus calzoncillos. Y se libera la polla. Desde luego, en ese momento no tiene un problema de impotencia.

Elena la mira, medio asombrada. Javi no la deja mirar. Le levanta la barbilla, vuelve a morderle la boca. Le mete el dedo en el coño y la apoya en el lavabo. Aprieta. Saca el dedo. Se lo chupa. Lo vuelve a meter. Lo saca. La penetra. Javi y Elena se corren a la vez.

Se abrazan. Javi comprueba el reloj. Nada. Cinco minutos. Se lava las manos. Se mira al espejo. Se sonríe. Se gira y besa a su mujer. Se echa agua en la cara. Se vuelve a mirar. Se abrocha. La vuelve a besar. Y sale.

* * *

Elena espera.

Apoyada en el lavabo, todavía jadeante. Piensa. Piensa con todas sus fuerzas. Pero no consigue pensar nada que tenga sentido. Muy despacio, se da la vuelta y se enfrenta a su imagen. Se mira con distancia, se coloca el pelo. Hace pis. Tira de la cadena. Se lava las manos. Vuelve a pensar. Vuelve a no encontrar nada en su cabeza. Se deja caer en el retrete y se sienta con las manos en los ojos. Sigue intentando pensar.

Y como no puede pensar, hace cálculos.

La última vez fue por el cumpleaños de Javi. Eso significa que Javi y Elena llevaban cuatro meses sin follar. Ahora tendrá que apuntarse la fecha de hoy, la fecha de la fiesta y de la boda de su ex, para cuando necesite volver a calcular.

* * * 

La cocina. Ana y Tomás.

La cocina. Ana y Tomás.

De la conversación de Tomás y Ana en la cocina, mientras Javi y Elena follaban, no hemos contado nada. Tomás y Ana hablaban de trabajo. Tomás le preguntaba a Ana por su cuñada, que es directiva desde hace años en la gran compañía aeroespacial que acaba de adquirir la empresita de Ana. Y de ahí las risas. A Tomás le parece que su cuñada es la antítesis de Ana. Ana guapa, delgada y un poco andrógina; su cuñada femenina, rellenita, madre perfecta. Su cuñada regañosa y empalagona (escritos los adjetivos deliberadamente así, porque el sonido cambia el significado); Ana tierna y seca. Ana queriendo como los hombres. Y Tomás repite, «sí, eso, un poco andrógina».

Ana protesta.

−¿«Andrógina»? ¡No tienes ni idea!

−Que sí. En el laboratorio o la fábrica, o como se llame la sala misteriosa donde construís armas secretas seguro que lleváis todos un uniforme unisex y tú eres la andrógina guapa, la única a la que le queda bien.

−Que no, que no tienes ni idea. Y no hacemos armas, hacemos aviones.

−(…)

−¿Sabes? Yo de pequeña soñaba con que me raptaban los piratas, unos piratas guapísimos y rudos, y que me llevaban a su barco y me convertía en una especie de sultana.

−(…)

−¿No lo ves? Era una forma lánguida de ser el centro de atención y estar rodeada de tíos…

−(…)

−Reconoce que no hay nada más femenino que dejarse raptar y poner cara de inocente.

−(…)

−Pero los piratas guapos no vinieron y, ya de mayor, decidí que para estar siempre entre hombres lo mejor era dedicarme a la aeronáutica.

−(…)

−Dime que eso es andrógino.

−Eres una andrógina pragmática.

−Me lo tenía que haber pensado mejor.

−¿Por?

−No hay uniformes, pero sí hay batas. Es anti lujuria: con la bata puesta, ellos disimulan el sudor en las axilas y nosotras...

−Qué asco, Ana, tía −la interrumpe Tomás−. ¿Por eso huelen luego los aviones?

−Idiota.

−Aunque, pensándolo bien, seguro que los piratas también sudan.

−Supongo −dice Ana melancólica.

−¿Y mi cuñada lleva bata? Presume mucho de ser directora de no sé qué.

−¿Te la imaginas con bata? Es directora, sí, pero yo tampoco sé de qué. Algo burocrático que todavía no he necesitado.

−¿No os habéis hecho colegas? Pensaba que te ayudaría conocerla, que te haría de sherpa en esa empresa aeroespacial tan inabarcable como la galaxia.

−No, qué va. A tu cuñada no le gusto, Tomás. Las andróginas no se entienden con las mujeres bolso.

Ana ha creado la categoría de mujer bolso para explicar(se) a ese arquetipo de mujer ejecutiva que va siempre armada con un bolso carísimo rebosante de carpetas. Y, además del bolso, otra cartera. También cara, también de piel, para el ordenador y la tableta. Ana está segura de que las mujeres bolso jamás consultan esas carpetas que acarrean, pero les dan confianza: el peso que llevan en el bolso es el peso de su importancia.

* * *

Tomás la mira divertido, pero Ana duda si contarle todas las anécdotas. Hablan tanto y de tantas cosas que la familia siempre queda en la reserva.

−Va, suelta.

−Joder, que llega a las reuniones y da un bolsazo encima de la mesa, como una lanzadora de piedra…−Ana hace el gesto: echa los brazos atrás, coge impulso y tira un bolso imaginario sobre la encimera.

−El bolso retumba y temblamos todos. Desparrama sus papeles y sus cosas –sus gafas, el ordenador, el móvil− ocupando el espacio de los demás pero luego…

−¿Luego…?

−Luego nada. A mí me mira y me sonríe siempre, con esos labios finos en los que no cabe una sonrisa, y se vuelve a sus carpetas, amontonándolas en torres.

−¿No habla?

−Sí, de vez en cuando, si alguien hace una propuesta diferente, tu cuñada interrumpe para puntualizar: «Siempre lo hemos hecho así».

Ana entona esa frase con una irritante voz de pito. Y lo repite.

−«Siempre lo hemos hecho así».

Tomás se parte de risa.

−Le pega todo. Es una clásica.

−¿Clásica? Es una retrógrada, Tomás. Creo que la inquisición le parece disruptiva.

−(…)

−Si fuera por ella, los aviones irían a pedales.

−Ya… Es verdad que ella siempre tiene claro cómo hay que hacer las cosas. ¿Sabes que se compró el traje para el bautizo de su primer hijo antes de quedarse embarazada? Luego esperó a que le cupiera antes de fijar la fecha del bautizo.

−(…)

−Lo bautizaron cuando el niño estaba ya a punto de cumplir dos años.

−¿Cómo?

−Al parecer era un vestido de marca. Lo compró en rebajas y se ahorró una pasta.

−Espera, espera… ¿Pero tu hermano ha bautizado a sus hijos?

−Qué más da…

Ana percibe allí una grieta, la lealtad al hermano, la falta de afición a la cuñada. Y se anima para entretener a Tomás. Para distraerse ella.

−Pues que sepas que cuando dice su frase favorita tiembla un poco, como si le entrara una convulsión. Una especie de temblor, pequeño y remilgado.

−Me lo creo.

−Tu cuñada es una cursi, coño.

Tomás se parte y Ana sigue:

−El «siempre lo hemos hecho así» debería ser un anatema en una empresa de tecnología.

−Pues a mí me ha gustado la idea de los aviones a pedales. Igual tiene razón: es más limpio…

−Que no, que para ella la tradición es un mantra, un súperpoder. La protege de todo.

−Estás siendo durísima −ironiza Tomás−; ponte en su lugar: una mujer condenada a trabajar entre técnicos sudorosos, con lo que a ella le gustan los hombres con corbata de marca…

A Ana le escama esa ironía, impropia de Tomás y con un rastro de dolor, y cambia el tercio:

−¿Y a cuántos hijos dices que han bautizado tu hermano y mi querida compañera?

−Al primero. Luego se separaron.

−Ah, no lo sabía.

−Es que volvieron. Estar solo es muy complejo.

−Díselo a estos dos…−y Ana mira hacia la puerta por la que deberían entrar, en cualquier momento, Javi y Elena.

−Ya −sonríe Tomás, y sigue−. Al segundo niño no se molestaron en bautizarlo porque a mi hermano ya no le apetecía celebrar nada.

−¿Pero lo que hay que celebrar no son los nacimientos?

−Depende.

−¿De qué?

−De las mujeres bolso.

−Y de los vestidos en rebajas.

−Exacto.

−Ya lo pillo. Qué pereza... Oye, ¿y lo de tu paternidad?

Javi entra forzando un carraspeo.

−¿Interrumpo, pareja?

−Interrumpes siempre, corazón.

Es Ana la irónica. Tomás repite el abrazo a su amigo. Javi se hace un hueco y abre la ventana.

−¿Tenéis un pitillo? Tengo antojo.

−No.

−Mierda. ¿De qué hablabais?

−De bolsos.

Tomás y Ana se sonríen. Javi se sabe excluido de la broma y protesta sin demasiada convicción.

−Joder, dais mucha grima. Tenéis más complicidad que cualquier pareja que yo conozca. ¿De verdad no os vais a casar nunca?

−¿Tú te vas a casar, Tomás? – pregunta Ana.

−No pensaba, no.

−Iros a la mierda.

−Se dice «idos».

−Pensaba que eras ingeniera y no filóloga.

−Soy una tía polifacética.

−Ya.

−Por cierto, ¿dónde está tu mujer?

−En el baño.

−¿Está bien?

−Sí, claro.

Javi ha contestado con una mezcla de indolencia y desapego; Ana se alarma y los deja.

* * *

Abandona también su móvil en la cocina. Suena un whatsapp. Javi lo lee antes de que Tomás pueda impedírselo. Javi se lo enseña.

«Tu fiesta se alarga. Mi polla también. Y te espera».

Javi dice:

−Mira: un poeta.

Tomás da un trago a su cerveza y se abre camino hacia el salón.

* * *

De Tomás no hemos hablado todavía.

Tomás es amigo de Javi desde el instituto. Treinta años de amistad. Corren juntos al menos una vez por semana. Tomás no se mira en los espejos, si es lo que estáis pensando; Tomás, simplemente, entrena. Fue campeón de rugby en su momento y ahora es profesor de historia. Un gran profesor de historia. Eso es lo que siempre quiso ser: primero, deportista; luego, profesor.

Tomás no se ha quedado, como Javi, pegado a su juventud. Al revés. Quizá porque da clase a adolescentes, la juventud le exaspera. De hecho, a veces le cuesta separar la estupidez de la simple y más insultante adolescencia.

Aun así, todos los años encuentra en clase uno, dos, tres alumnos a los que dirige todas sus lecciones. Tomás se esfuerza. Ha incorporado juegos y recursos que explican el mundo en pantallas, y este año ha conseguido fascinar a los adolescentes con el papel de las cartas en la historia. «Pensad en qué ocurrirá dentro de doscientos años, cuando nadie pueda descifrar lo esencial entre toneladas ingentes de mails; ni identificar qué cadena concreta de whatsapps desató el 15M y, a partir de ahí, la derrota del bipartidismo». Algunos alumnos le desprecian, otros le ignoran, muchos le escuchan. «O, al revés, pensad que todo lo que decís en un mensaje de texto esté siendo escuchado por espías, que todo sea relevante, que todo importe…». Tomás, concienzudo pero nada convencido, ha llegado a dar clase por Snapchat.

Hizo un ensayo con Napoleón Bonaparte. Recopilaron y compartieron sus mejores citas y Tomás les enchufó el contexto en mapas, pequeñas escenas de películas y hasta sus propias declamaciones. Ningún alumno eligió su favorita: «Las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo» −y él tampoco la quiso destacar.

«Los adolescentes», piensa Tomás, «son desertores instintivos. Tantean, exploran, experimentan sin comprometerse demasiado. Van del amor al desprecio porque todo les duele». Tomás se asusta a sí mismo con esas reflexiones. «Soy historiador, no psicólogo. O sólo soy un idiota». Y sale a correr. Tomás necesita y teme la introspección.

Tomás, además, está escribiendo su propio libro de historia: el de su historia. Es un hombre –y éste sería su peor y casi único defecto− obsesionado con la genética. Ha conseguido desbrozar hasta ocho generaciones de su familia. Judíos de un lado, castellanos antiguos de otro, una mezcla que emparentó hace doscientos años con unos vascos de muchas tierras.

Tiene una relación silenciosa y cálida con sus padres, incondicional y discreta con su hermano, cómplice hasta con sus primos. No sabemos qué carga llevan sus genes, pero Tomás se ha diseñado a sí mismo. Ya de pequeño transformaba obstinadamente su caligrafía, se forzaba a unos trazos más masculinos, más velados, buscando cincelarse de otra manera.

¿Por qué entonces la genética? Quizá por entender lo implícito para poder edificar lo demás, para que lo que él aporta borre y sustituya a lo que le dieron. ¿Quiere tener hijos por eso? ¿Para comprobar qué arrastra su marea cromosómica?

No lo sabemos. No lo sabe él.

Tampoco parece que Tomás sea consciente de lo que implica ser padre y vivir con niños. Su única convivencia con una mujer duró apenas un año: ella se fue porque él corría, leía, investigaba y escribía. Ella se fue y Tomás casi ni se dio cuenta.

Tomás ve la paternidad un poco de lejos, como una asignatura académica. Hace casi quince años que cumplió los treinta y empezó a investigar para su libro. Hace casi quince años que, si le preguntan, contesta muy disciplinado: «sí, quiero tener hijos». Hijos con sus genes, aunque eso no lo matiza. Porque le gustaría estar dispuesto a acoger un niño ajeno, pero no; él ha diseñado un proyecto, el cierre de un círculo. Incluye sus genes y no incluye el amor ni los genes ajenos. Es, por tanto, un plan de difícil aplicación práctica y por eso Tomás ya ha cumplido más de cuarenta y no ha contratado un vientre de alquiler, el único método que se acerca a sus exigencias: interviene su semen, pero se le exime de estar toda la vida en contacto con una mujer a la que preferiría no conocer.

Cuando Tomás se repite esas condiciones, ni siquiera se cae bien.

Tomás, de todos modos, no es un cretino: presume que ser padre exige una dedicación emocional, física, económica y mental a la que su naturaleza solitaria no puede consagrarse. Tomás está ganando tiempo.

* * *

Y se está relajando. Tomás ya no quiere nada con demasiada contundencia. Él sí está disfrutando el envejecer porque ve disolverse sus capas dogmáticas, ve que se desprende de sus propias etiquetas.

Tomás se está suavizando y tiene cada vez menos aristas y menos evidencias.

Y diferencia mucho entre la realidad y las ideas. Ha averiguado ya que sólo quería la idea de ser padre. Por querer algo. Por tener una respuesta cuando alguien pregunta (que siempre preguntan). Porque es lo natural (entendiendo lo natural, en su caso, desde el lado histórico y biológico).

O, quizá, y ésta es su última teoría, la más reciente y la más severa, quería tener hijos para marcarse un horizonte vital. Tomás se había disfrazado de una almidonada versión sí mismo, pero le empieza a sobrar el disfraz. “Hay que ser valiente para pinchar tus propias convicciones y dejarte desinflar”, se anima Tomás.

«Tomás es valiente» (y esto lo afirma el narrador).

* * *

Tomás se cae mejor a los cuarenta.

* * *

El baño. Ana y Elena.

El baño. Ana y Elena.

Ana se para un minuto delante del aseo de invitados, suspira, se pone recta y llama con los nudillos mientras empuja la puerta entreabierta. Elena está ahora de pie frente al lavabo. Se gira. Sonríe con una sonrisa triste.

−¿Acabáis de follar? −pregunta Ana asombrada.

−¿Cómo lo sabes?

Ana no contesta, pero insiste:

−Igual le ha puesto bruto que habláramos de impotencia.

Elena mira a su amiga con extrañeza. A veces parece saberlo todo. Pero Elena no tiene muchas más fuerzas, está funcionando –renqueando, más bien− en una alarmante reserva, de energía, de ánimo, de autoestima, y Ana se da cuenta.

−Helen, tía, ¿has probado a tomar pastillas?

−(…)

−Que no te pasa nada grave. Tienes un buen trabajo, un hijo que no te da problemas, una pareja que es buena a su manera…

Elena se echa a llorar.

−Se acostó con su exmujer esta semana.

−¿Qué?

−Siempre he sabido lo de sus líos en la consulta y… Bueno, con eso me hago la sueca. A veces le he impuesto normas en condicional, como una hipótesis: «si ocurriera, por favor, con protección…». Ya sabes, la típica broma que no tiene gracia. Como un aviso.

−¿Estás segura?

−¿De qué? ¿De lo de su exmujer o de lo otro?

−De todo.

−Segurísima.

−¿Cómo?

−Le vigilo el móvil.

−¡Joder, Elena!

−¿Qué? ¿Qué me vas a decir? ¿Que es su intimidad? ¿Que es delito?

−Nada de eso, no te embales. Sólo te iba a decir que eres masoca.

−(…)

−Venga, tía. Tú sabes bien con quien te casaste. Se acostó contigo cuando todavía estaba con su novia anterior. Y a ella la compatibilizó con su ex. Se acostó con las tres de forma intermitente muchos meses después. ¿De verdad pensabas que iba a dejar de follar por ahí?

−No.

−¿Entonces por qué le espías el móvil?

−(…)

−¿Por qué?

A Elena le cuesta, pero al final se suelta:

−Porque a veces me gustaría comprobar que es infeliz, tan infeliz como yo, y tener una excusa, un detonante para mandarlo todo a la mierda.

−(…)

−Necesito un revulsivo que nos saque de esta miseria compartida.

−¿Has dicho «miseria»? ¿Seguro que «miseria»?

−Vale. No, tanto como «miseria» no.

−(…)

−O sí. No lo sé.

−Elena, «miseria» es una palabra tremenda.

−Sí, vale, no es miseria. Y si es miseria, es sólo mía.

−¿Pero habéis hablado de separaros?

−Sí, claro, en ese mismo tono de broma hipotética, como si no pudiera llegar a ocurrir jamás.

−¿Y…?

−Él dice que no gana nada separándose. Que yo le gusto. Que follo como una salvaje. Que quiero a su hijo como una madre. Que soy independiente. Que le pongo bruto. Que le gusta dormir conmigo. Que le divierto cuando estamos con amigos. Que le dejo espacio cuando estamos solos. Que le encanta ver cómo trato a los niños. Que le emociona que el mundo no me sea indiferente…

−Es bonito, eso.

−(…)

−No me mires así, no es sarcasmo. De verdad es bonito. Son grandes razones para quererte.

−No, Ana. No es bonito. Es cómodo. A Javi le va bien quedarse así porque tiene lo mejor de los dos mundos: una casa ordenada y un sexo libre y abundante.

−¿Y tú? ¿Tú quieres separarte?

A Elena se le vuelven a llenar los ojos de lágrimas.

−Yo no sé estar sola, Ana. Me da pánico. Quiero que me mande un mensaje Ernesto y que me rescate de esta vida.

−Tu vida no es mala.

−No. Pero no me emociona. Ni siquiera me gusta.

−No te gustas tú.

−Eso es verdad: no me gusto nada. Ni siquiera sé cómo puedo interesarle a Javi. Cuando me dice esas cosas pienso que se confunde, que habla de alguien del pasado, alguien a quien yo ya no conozco...

−Helen, tienes que ir al médico.

−¿A qué?

−Es probable que necesites un antidepresivo.

−Pensaba que el sexo era antidepresivo, que segregabas no sé qué hormonas. Y mira: follo y lloro; no follo y también lloro.

−A lo mejor te gusta llorar −la chincha Ana, animada por ese atisbo de humor en su amiga.

−¿Tú crees que quiere volver con su exmujer? −dice Elena recuperando un poco la compostura.

−No, no seas ridícula. Para nada.

−¿Cómo lo sabes?

−Porque lo único que quiere Javi es que no se le escape nadie.

−Eso es cierto.

−Es sólo sexo y un sentido infantil de posesión.

−¿Por qué eres tan lista, Anita? −sonríe ya Elena.

−Porque paso mucho tiempo aislada, encerrada, estudiando. Tú, como no quieres estar sola, estás dejando que se espese tu cerebro.

−Vete a la mierda.

−Contigo −dice Ana pellizcando a su amiga,

Elena se yergue un momento y se pone seria. O no, que seria ya estaba. Se pone académica:

−Y no me lo digas, que ya lo sé… −Y enumera con voz de psicóloga conductista−: «Ernesto no me puede rescatar. Me tengo que rescatar sola. Ernesto es una fantasía. Tengo que querer lo que ya tengo…».

−Qué coñazo eres, Elena. De verdad.

Se abrazan y Elena dice: «Vamos con ellos, anda. Tomás me da paz».

−Sí, Tomás da paz.

−¿Seguro que no te gusta?

−Ay, Elena, qué pesada…

−Haríais tan buena pareja…

−(…)

−Lo digo sólo por fastidiarte.

−Ya lo sé.

−¿Sabes una cosa? La ex de Javi es mayor que yo. Cuatro años más. No se me quita su edad de la cabeza.

−¿Y?

−No sé. A veces eso me consuela y otras me aterra.

−Elena…

−Que vaya al médico.

−No, que tienes una tremenda crisis de los cuarenta.

−O sea, que encima soy previsible.

−Sí, es lo que tiene la ciencia.

−Muchas gracias, doctora.

−A mandar.

−¿Y tú?

−Yo… ¿qué?

−Tu crisis.

−Por ahí acecha. Todavía no he hurgado en el móvil de nadie.

−Lo importante en esa frase es el ‘todavía’.

−Vamos, anda.

* * *

Tomás y Javi han estado desempaquetando y sirviendo la comida en bandejas. Croquetas. Sushi. Tortilla de patata. Rollitos primavera. Hay platos, cubiertos, vasos, hielo, servilletas. El salón parece, por fin, el de una fiesta. Mientras trabajaban, hablaban de dinero. Tomás es funcionario y está en el enésimo recorte. Javi ha perdido pacientes, pero ha subido sus precios y mantiene el nivel de ingresos. A Tomás le han encargado una novela histórica («una novela romántica en un contexto histórico», puntualiza) que él cree que podría venderse bien, pero no la quiere escribir. O no la quiere firmar con su nombre:

−¡Que sí! Vas a ligar como un loco. Debes ser el profesor más atractivo de toda la comunidad autónoma. Y encima autor publicado… Te vas a poner las botas.

−No te creas. Ahora publica todo el mundo. Sobre todo, gente que no lee.

Javi tampoco lee demasiado y esa parte no le interesa.

−Porque… Una cosa, Tomás. ¿Tú dónde conoces tías? Que vas a necesitar inspiración para la parte tórrida…

−(…)

−Quiero decir que tus alumnas son menores de edad y a estas alturas no te imagino entrando en los bares a ligar. Entonces, ¿dónde encuentras mujeres nuevas?

−¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres apuntarte? ¿Quieres exprimir la ciudad conmigo?

−Para nada. Recuerda que yo paso el día entre enfermeras y tías con tetas nuevas. Soy la envidia de cualquier macho alfa.

−Cierto.

−Tomás…

−¿Qué?

−Que te conozco, que no me contestas.

−No es deliberado, perdona.

Tomás se escabulle de esa pregunta, pero no de otra que le inquieta:

−Oye, Javi…

−¿Qué?

−¿Te acuerdas lo que me preguntaste antes de la impotencia?

−Sí, claro.

−A mí sí me ha pasado. Y me ha dejado seco. Tú que eres médico, ¿es la edad?

−No sé. No es mi especialidad. ¿Quieres que investigue?

−¿Pero a ti no te pasa?

−¿No has oído hablar de las pastillas azules?

−Sí, tío, pero eso no soluciona nada. No las puedes tomar siempre. Y, sobre todo, no te las puedes tragar como aspirinas, antes de salir de casa, cuando no sabes dónde vas ni cómo vas a acabar.

−No, eso es verdad.

−Yo he hecho el ridículo un par de veces −y Tomás hace un gesto que no le pega, representando una erección que no se va a usar. Se ruboriza.

Javi baja la voz, conspirador.

−Cuando no follo en casa tengo mil alicientes que mantienen alejada la impotencia. Son aventuras y líos rápidos, intrascendentes pero con riesgos… Eso me pone.

−Siempre hablas de riesgos, pero yo no veo ninguno.

−¿Por qué no?

−¿Qué es lo que arriesgas, Javi?

Javi recapacita y Tomás sigue.

−¿Crees de verdad que Elena no lo sabe? ¿Y crees, además, que te dejaría si lo supiera? ¿Y entonces qué? ¿Crees que serías más infeliz?

−Joder… No lo sé.

−Piensa.

−Seguramente lo sabe, sí.

−¿Y?

−Y no me va a dejar.

−¿Seguro?

−Seguro. O sea, casi seguro: creo que no me dejaría.

−(…)

−No me mires así. No es soberbia, es que de verdad creo que no me dejaría por eso.

−¿Y si lo hiciera?

−Sería un lío. Los niños…

−Los niños, claro. ¿Y tú?

−¿Yo qué?

−¿Qué harías?

−No sé.

−Piensa.

−Joder, Tomás. ¿Estás escribiendo una novela histórica o un manual sobre parejas?

−Las dos cosas, ya lo sabes. Y sólo intento que contestes.

−No sé. Supongo que empezaría de nuevo y acabaría repitiendo lo que tengo. Una pareja en casa y una vida alternativa fuera.

−(…)

−No tiene nada de malo.

−No, claro.

Javi y Tomás paran un segundo, toman aire, y beben.

−Tomás, me acosté con mi ex.

−Me lo dijo.

−¿Qué?

−Javi…

−¿Qué?

−Tu ex es una de mis mejores amigas.

−¿Y por qué no has ido a su boda?

−Porque no me gusta el tipo con el que se casa.

−¿Cómo que no te gusta? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué? No me asustes…

Entran Ana y Elena del brazo.

−¿El tipo con el que se casa quién?

−Mi exnovia −miente Tomás, solidario.

−Que la den, por no haberte retenido.

−Oye, Anita –cambia de tercio Javi, zalamero −tu whatsapp es como una línea erótica.

−¿Pero lo estás leyendo? Gracias por violar mi móvil, corazón.

−Es que no para de sonar −la provoca Javi con el aparato en la mano.

−Dame el teléfono −le corta Ana.

Y Elena se plantea escaparse a la cocina para recuperar el suyo y guardarlo en un cajón del dormitorio. Castigado y escondido. Pero el gesto le parece estéril. Ya sabe que no va a llegarle ningún whatsapp, así que vuelve a sentarse y suspira bajito.

* * * 

(Javi y su exmujer)

(Javi y su exmujer)

Si hemos hecho un paréntesis sobre el whatsapp que espera Elena, es justo abrir uno para Javi y su exmujer. No es necesario para comprender el relato, pero intuimos que para lectores sensibles el dato no es irrelevante: «se acostó con su exmujer». Sí, como dato es estruendoso. Pero todo lo relativiza la verdad. Javi es Javi y sus alrededores. Porque Elena espera un único whatsapp y Javi vive, en cambio, rodeado de estímulos. Como dice Ana, a Javi no le gusta que se le escape nada. Su atención es sexual. Sin más.

−¿Y su exmujer? −preguntáis algunos−. ¿También la atención de su exmujer hacia él es sexual, «sin más»?

No sería erróneo interpretarlo así; aunque este narrador prefiere puntualizar que su mujer es muy libre y es también una romántica. Su exmujer se hizo un regalo simbólico de despedida. «Sin más».

No sois lectores pusilánimes, no le deis más importancia al dato. La anécdota no es categoría. No juzguéis a Javi por esto. Que ya lo hace Elena. Igual que lo hace el propio Javi: lo ha utilizado con Tomás como un estandarte. Intenta escandalizar a su amigo, conocido por su ecuanimidad, para que lo absuelva; y, a la vez, intenta provocarse a sí mismo, para mortificarse. El que esté libre de contradicciones, ya sabe dónde están las piedras.

* * *

Dicho esto, lo de enfermeras y pacientes es el juego del parchís. Javi tiene tendencia a comerse una y contar veinte. Contar o, mejor dicho, contarse. A sí mismo. Porque luego no presume. Es puro deporte. La seducción, el flirteo, el lenguaje ambiguo, la sonrisa… A Javi le gusta exhibir siempre su mejor cara. Y ésa es coqueta y juguetona. A veces los juegos se le complican, le llevan más lejos, le estallan en las manos. Pero nunca los planifica.

Aclaramos (intentando no contradecirnos) que lo de su exmujer fue diferente. Premeditado por ambos lados. Javi y su ex siempre se han llevado bien. No por su hijo. O no sólo. Son colegas. Se divierten juntos. Se respetan. Y, si se lo permiten a sí mismos, se desean.

Lo hicieron también antes de que Javi se casara con Elena y ahora parece un ritual: unos días antes de la boda, quedaron a cenar en el restaurante de un hotel. Uno de esos restaurantes caros y erotizantes (el dinero siempre excita) que hay ahora en cada gran establecimiento. Y se dieron un homenaje.

La alevosía puede ser inocente.

Javi, opina el narrador, es inocente.

* * *

Ahora, supongo, es cuando preguntáis:

−¿Qué vio Elena entonces en el móvil de Javi? ¿Qué restos dejaron estos dos adolescentes de ese polvo cuarentón?

Elena vio poca cosa e imaginó, con buena puntería, todo lo demás.

Seis mensajes.

Javi: ‘Maravilloso menú degustación’.

M.: ‘No me seas obvio’.

Javi: ‘Sabes distinta y sabes mejor’.

M.: ‘Todavía más obvio, melón’.

Javi: ‘Tienes razón. Sólo una cosa: te deseo… Te deseo toda la felicidad del mundo’.

M.: ‘Muac’

Era una broma privada. Javi odia, o dice odiar, a la gente que escribe «Muac» en los mensajes. Igual que otros odian los emoticonos.

Volviendo a Javi y a su ex, también podemos contarlo en cifras: dos polvos en ocho años dentro de un contexto, en total, de veinte años de afecto, amor, desamor y amistad. No es tanto. Pero es cierto que son ludópatas y se recrean, imprudentes, cariñosos e insensatos, en un juego que puede lesionar a los demás.

* * * 

El salón. Los cuatro.

El salón. Los cuatro.

En esta reducción de fiesta a intimidad, de gran grupo a cuatro almas, Javi está mutando en robot monotemático. Cuando convocan en casa suele haber más gente y más desorden, nunca se ha dado esta combinación equívocamente simétrica. Javi, deportista y juguetón, lo ve, o quiere verlo, como un partido de tenis. Dobles mixtos: dos parejas, una recién follada y algo abatida, otra con una vida erótica que él imagina más libre, desenvuelta y sabrosa que la suya. Javi, además y por razones obvias, no quiere que el partido se juegue en su campo. Se siente algo culpable y sabe que Elena anda desfondada, así que insiste con saques asesinos.

−Ana, Tomás no me quiere decir dónde conoce tías. Dímelo tú, dame tus pistas: ¿dónde ligas?

−¿Por qué? ¿Quieres apuntarte?

−¡Ostras! ¡Otra vez! ¡Repetís las mismas frases!

−Te mando unos cuantos links. ¿Te apetece el rollo match.com para relaciones duraderas o una de esas webs para infidelidades?

Elena parece recuperada y se incorpora a la conversación.

−No, pásale esa que es una app. ¿Tinder? Ésa en la que ves quién de los que andan cerca quiere follar… Ojo, que se te conecta con Facebook y allí estamos todos.

−Sí, conozco a una mujer a la que le entran los maridos de todas sus amigas. Dice que pasa mucha vergüenza ajena.

A Javi empieza a no hacerle gracia. Tiene esa ingenuidad temeraria: pregunta en broma lo que le da miedo que le contesten en serio.

−Vale, parad.

−Que no, hombre, que funcionan. Mira, el fotógrafo colgó un post que se titulaba «Me urge mujer borde», y allí estaba yo.

−Borde eres, sí.

−Pues eso. ¿Tú qué dirías que necesitas?

−Que yo no necesito nada. Lo preguntaba por Tomás.

−En serio, Javi. Que es por ayudarte. ¿Quieres que te redacte yo el perfil?

−Pre-gun-ta-ba por To-más −repite Javi deletreando cada sílaba para quitarse de encima recelos y tentaciones.

Tomás está sentado en el brazo del sofá y sonríe impermeable.

Ana le devuelve la sonrisa y sigue:

−Tomás es el que no necesita nada. A él no le urgen las mujeres. Ni bordes ni de ningún otro tipo. Tomás es el único hombre que conozco que está solo del todo y porque quiere.

−No está solo, tiene a sus amigos −protesta Elena, ingenua y algo empanada. Elena no es tonta, pero a veces le gustaría serlo.

−No hablo de eso. Lo que digo es que los hombres casi nunca están solos, sino en distintos grados de separación. Estén como estén con sus parejas, no se separan hasta que ellas les dejan o ellos encuentran a otra que les arrastra a una nueva relación.

−Ya estamos con los arrastres −refunfuña Javi.

Elena inclina la cabeza. Javi busca su mirada y, al no encontrarla, se lanza:

−Es que estás generalizando, Ana, y no te pega.

−¿Has estado solo alguna vez?

Javi cede.

−No. La verdad es que no. Pero mi caso no es la norma.

Javi no encuentra apoyos: Elena ahora examina el horizonte por la ventana de la terraza; Tomás sonríe al universo. Ana sigue:

−Yo sólo digo que es agotador que a las mujeres se nos exija poner toda la energía en seducir a un tío y remolcarlo a músculo hasta que lo instalamos en «una relación».

Tomás la mira. Sigue divertido.

Javi le da la mano a Elena, como si discrepara.

−Le has visto apenas dos veces, no tienes ni idea de si te gusta el tipo, y ya tienes que estar tirando tú del carro.

−Eso ya lo has dicho antes.

−Vale, pues me repito, pero es que a mí también me gusta dejarme llevar.

−(…)

−Y sentirme querida.

−(…)

−Y, si no, como ellos, prefiero simplemente follar.

Ana está exhausta, pero le queda un último átomo de energía para mirar a Tomás:

−¡No lo digas!

−Lo estás diciendo tú −calla Tomás.

−¿El qué? −preguntan Elena y Javi a la vez.

−Que soy andrógina, que soy como un tío.

−«Andrógina». Yo sólo he dicho «andrógina». Afortunadamente no eres como un tío.

Ana se acerca a Tomás y se sienta encima de él. Hay mucha, muchísima complicidad entre ellos (nos repetimos, pero es que la amistad es tan importante como el amor; y más, mucho más), y Javi y Elena, algo azorados, vuelven a apretarse la mano. Elena se pone de pie de un salto.

−¿Cenamos?

−Un minuto, que voy al baño −dice Ana.

* * *

La conversación en el salón es sobre locales de comida preparada. Cómo aparecen sitios buenos que, rápidamente, degeneran con indolencia en el mismo sabor industrial apelmazado y empiezan a rellenar el sushi con queso Philadelphia.

Qué poco pega el sushi con un queso de untar. Y qué me decís de la moda de las panaderías artesanales en los barrios pijos. La cantidad de celíacos por metro cuadrado que, paradójicamente, despiertan a la enfermedad en esas mismas calles. Peor es la moda de las tiendas que no consiguen decidir su identidad, las que ponen a la venta, simultáneamente, tres vestidos, dos teteras y un sofá, y abren sólo seis horas por semana.

−Es como si fueran tiendas subvencionadas− apunta Tomás.

−Sí, como si fueran propiedad de las hijas hippies de marquesas que conservan palacetes llenos de trastos polvorientos, marquesas que veranean en Biarritz mientras sus hijas vacían los trasteros.

Javi intenta volver a hablar de sexo, o de amor, sin distinguir entre los dos sustantivos ni entre los dos deseos. Sabe que su intento es un poco suicida y, para que no le estalle en la cara, proyecta y procura, con gran previsión, empezar por las declaraciones de amor en twitter y las separaciones que los nuevos políticos anuncian por Facebook. Javi utiliza tres adjetivos: improcedente, exhibicionista e infantil. Tomás se encoge de hombros. Elena también. Discrepan y están dispuestos a confrontar a Javi:

−¿Qué querías que hicieran?

−No sé. Pero es un poco impúdico que nos metan en su vida.

−No nos metieron ellos. Ya nos habían metido los medios.

−Exacto, estoy de acuerdo. Normal que quieran controlar el mensaje.

−Además, se separan sin hijos y sin hogar compartido. No hay discusiones de dinero. Un comunicado en una red social y te vuelves a la campaña electoral.

−¿Y el desamor?

−«El desamor en los tiempos de Facebook».

−Como la novela aquella de García Márquez, El amor en los tiempos del cólera.

−Ojalá.

Vuelve a pitar un whatsapp en el móvil de Ana y Tomás se abalanza a por él antes de que Javi pueda interceptarlo. Sin mirar la pantalla ni leer el mensaje, deja la copa en la mesa y se adentra por el pasillo para encontrarse con la dueña del aparato.

* * *

Las literas. Ana y Tomás.

Las literas. Ana y Tomás.

Cuando Ana sale del baño, se topa con Tomás apoyado en la pared. Él exhibe el móvil y ella sonríe.

−¿Otro mensaje? Este chico es incontinente.

Tomás no dice nada. Se cogen de la mano y, guiados por Ana, entran en el cuarto de los niños. Hay dos literas y dos mesas. Dos monopatines. Dos banderas del Atlético de Madrid. Como el cuarto de dos gemelos matemática y obligatoriamente empatados. Los niños son ya adolescentes, y también hay fotos −no duplicadas ni simétricas− de mujeres casi o totalmente desnudas. Las mujeres son el desempate: en un lado del cuarto hay muchas más que en el otro.

Tomás enarca las cejas con guasa.

−Parece que hay cosas que nunca cambian −dice acercándose a la pared y rozando a una de las chicas con el dedo.

−Tomás −dice Ana bajito−, me van a quitar un pecho.

Tomás la abraza y Ana se disuelve y llora. Están así mucho rato. Mucho. Abrazados en silencio, en la burbuja de los brazos de Tomás, olvidados del tiempo. Tomás no sabía nada, pero adivina el resto: los días previos, la desazón, el miedo. Ana es muy científica, también, para los problemas serios: aporta sólo la información precisa; ni un dato más, ni un dato menos.

−Parece que está controlado. Ni quimio ni nada. Me lo quitan y me ponen otro nuevo.

−Iré contigo. Te acompaño en todo el proceso, ¿vale?

Ana asiente. Ya está dicho; ya, por tanto, casi está hecho.

−¿Sabes lo que me contó tu cuñada el otro día?

−¿Algo sobre su bolso…?

−Coincidimos en el baño y me dijo que le daba envidia el brillo que teníamos las mujeres solas en los ojos. Lo dijo así, de repente. Dijo que la libertad nos iluminaba la mirada.

−¡Toma ya!

−¿Tú crees que a las solteras nos brillan los ojos?

−Ahora sí, que acabas de llorar.

−Me dieron ganas de decirle que lo que resplandecía era el cáncer.

Ana se calla.

Ha dicho la palabra maldita y necesita respirar. Esa palabra casi nunca se pronuncia. En los periódicos sólo aparece cuando se habla de investigación y tratamientos, con esperanza y lejanía, con una asepsia que evita el contagio y previene también la empatía. En cambio, en los obituarios, cuando el cáncer es puro diagnóstico, un dato objetivo, se abstrae y se transforma en «una larga enfermedad» mientras la muerte se convierte en una derrota. «Perdió la batalla contra una larga enfermedad», recita Ana mentalmente. Ana siempre ha creído que los eufemismos también matan: lo que no se nombra no existe, lo que no se nombra no se puede curar. Y la derrota responsabiliza al derrotado. «Esto es una puta mierda», piensa Ana en cuanto se despista y se relaja. «Que pongan eso en mi esquela: que el cáncer es una puta mierda».

Tomás continúa hablando. Ha oído la palabra maldita, pero también ha escuchado otras dos que le fascinan: brillo y libertad, y las prefiere.

−No es el cáncer lo que brilla. A mí me encantan tus ojos. Y creo que mi cuñada tiene razón: en tus ojos brillan la libertad y el valor.

Ana vuelve a llorar y Tomás le besa las lágrimas, y se las seca, y acaba poniendo sus labios en la frente de ella. La vuelve a estrujar, con los hombros en su cuello. Se retira un poco; la mece, casi.

−Si tuvieras hijos, ¿les pondrías literas en el cuarto?

Ana le mira desconcertada.

−Supongo que es para que quepan los amigos.

−Sí, sí, pero es como apilar a los niños, ¿no? Entiendo que es práctico, pero a mí me da un poco de yuyu este rollo militar.

−Serías un gran padre −le asegura Ana apretándole el lóbulo izquierdo.

Tomás suspira. Un día, cuando todo pase, se lo tiene que contar. Que ya ha renunciado al mito de la paternidad porque no sabe si es lo que quiere y lo que sí sabe es que un hijo no se puede rebobinar.

Ana se retira con el índice una última lágrima y se despide de las tías buenas que posan en las paredes.

−Igual me pongo unos pechos como los vuestros, chicas −Y se gira hacia Tomás−. Vamos ¿no? El espectáculo debe continuar.

* * *

El salón. Javi y Elena.

El salón. Javi y Elena.

Mientras tanto, Elena no se ha podido contener. El sexo, el móvil, el sábado, el alcohol, la tensión… Busca coartadas y cualquier excusa es una fuerza sobrenatural que la maneja y la exculpa. Está a punto de soltar una granada y no quiere impedir la catástrofe.

–Sé que te acostaste con tu ex –susurra mirando al suelo mientras Tomás desaparece por el pasillo.

Javi levanta la vista, pero Elena no le mira. Javi la vuelve a bajar. Da un sorbo a su copa. Se levanta. Recoloca el hielo, las botellas de vodka y de ginebra, las tónicas. Vuelve a mirar a Elena. Elena estudia la alfombra. Javi se sienta. No dice nada. Cuando ya se ha dicho lo peor, sólo queda el silencio.

* * *

Elena siente que al decirlo ya no duele. Que ya no hay drama.

Elena siempre ha sabido que Javi era leal pero no fiel. Y esa formulación le ha bastado muchos años. Pero lo de su ex… Lo de su ex era, objetivamente y sin matices, mucho más grave, un millón de veces peor, porque es alguien a quien Javi una vez amó y persiguió, alguien con quien convivió y, por supuesto, la única mujer con la que quiso tener un hijo, la única mujer con quien lo tuvo.

Lo de su exmujer no era un deseo pasajero por una enfermera o una paciente. No era algo rápido e intrascendente.

Nosotros ya hemos agotado el tema, pero ahora que ha pronunciado el delito en voz alta, Elena se ve obligada a valorarlo, examinarlo, juzgarlo y utilizarlo. Su conclusión −silenciosa porque no le conviene otra cosa− no se aleja demasiado de la nuestra.

Por eso Elena sonríe; porque, si lo analiza, es igual; es sólo sexo.

O sea, que ese «se acostó con su exmujer» que durante tantas horas la ha envenenado deliciosamente por dentro no era para tanto.

Que le da igual.

Por eso no levanta la mirada. Si Javi la ve sonreír va a pensar que está loca y no: le interesa que Javi la imagine devastada. Lo supone aterrorizado por su reacción, calculando cómo, dónde y cuándo expiar un pecado atroz que, ahora, mira por dónde, a ella le parece ridículo.

Elena medita y mide, al mismo tiempo. Intenta engañarse y decidir si es el vodka o el polvo, o las dos cosas juntas, lo que le nubla el dolor y se lo alivia. No. No ha sido nada externo. Es que el polvo de Javi y su exmujer no le duele.

«Debe de pensar que cuando levante la vista le voy a romper una botella en la cabeza…”.

Tampoco: Javi es mejor que todo eso. Lo hemos pintado con el color de su frivolidad y no con sus fondos azules y sólidos. Javi quiere a Elena. La quiere de verdad. Está abrumado, eso sí, por la tristeza infinita de su mujer, esa mujer con la que había aprendido a convivir, a leerse los tiempos, a dejarse espacios. Javi se acerca a ella y le pasa el brazo por el hombro. Hay algo definitivamente roto entre ellos, eso no se puede negar. Como si se miraran desde orillas opuestas, con amor y nostalgia. Con ganas de estar juntos y la certeza de que no podrán volver a estarlo. O no de la misma manera. Alguien tiene que dar el primer paso, pero ninguno sabe cuál es ni dónde encontrarlo.

Elena busca la mano de Javi. Se la aprieta. Él le devuelve el apretón.

Y a Elena, la verdad, no le apetece torturarle, no está disfrutando el castigo tanto como preveía; de hecho no lo está disfrutando nada, pero no sabe cómo decirle que da igual sin que parezca que se da importancia, que lo perdona con esa altivez distante de los cónyuges ofendidos.

Oyen pasos y risas.

Elena y Javi están salvados. Salvados, una vez más, por sus amigos.

* * * 

El salón. Los cuatro.

El salón. Los cuatro.

Entran Ana y Tomás cogidos del brazo.

−¿Qué pasa? −pregunta Ana, acostumbrada a su papel de borde −¿Nos vamos y dejáis de hablar? ¿Sin público sois sólo una pareja tan callada como todas las demás?

Javi no entra al trapo y Ana se retira.

Tomás pregunta por las piedras. «Luego», contesta Javi. Pregunta entonces por los niños: «Sanos, adolescentes y salvajes». Es Javi otra vez el que responde lacónico.

Ana interroga a Elena con la mirada. Elena se encoge de hombros y se ruboriza, avergonzada de haber mirado el móvil, de haberse sentido devastada como una actriz de culebrones, de haberle devuelto el pecado a su marido. Ana no pregunta más. A Elena le da miedo mirar a Ana. Cree que Ana es muy capaz de adivinar lo que acaba de hacer: ponerle a Javi un peso que la lastraba a ella. Cargarle con la culpa de su tristeza cuando ella sabe bien que no, que llevaba la miseria encima mucho antes de que Javi se acostara con su ex y ella lo supiera, mucho antes de que se empeñara en saberlo, en realidad.

(Para los morbosos, ávidos de detalles: Elena mira el móvil de Javi por las noches, cuando él lo deja cargando en el baño. Javi no tiene código ni pantallas protectoras. Javi, que es infiel, no tiene nada que ocultar).

Ana está en la cocina, cambiando las copas de todos. Tirando los restos de hielo y de alcohol por el fregadero. Reponiéndolas enteras. Elena decide pasar al ataque antes de que alguien descubra que ya no es ella misma su única y peor víctima. No se atreve con Ana y va a por el buenazo de Tomás.

−Tomás, si no usas aplicaciones de ésas para ligar… ¿Qué haces en casa por las noches? ¿No te aburres?

A Tomás el ataque le ha pillado por sorpresa y no contesta.

−Quiero decir que tú llegas a casa del instituto relativamente pronto, ¿no? Allí no te tienes que quedar hasta las mil, ni te convocan a reuniones intempestivas. Ponte que haces deporte, que vas al cine, que meditas, que corres, que lees, que escribes… Lo que sea. Aún así te sobra mucho tiempo de estar solo. ¿Qué haces? ¿Ves la tele? Es que no te pega nada sentarte en el sofá a dejar pasar las horas en encefalograma plano…

Es como si Elena estuviera borracha. Como si dijera todo lo que se le pasa por la cabeza sin ningún tipo de filtro. Y, además, lo dice de la peor manera: sin compasión por los demás.

Elena se duele y quiere derramar su dolor por encima de otros, repartirlo a cubos.

−Es que yo voy siempre de culo. Al salir del trabajo, hago la compra como puedo, a deshoras, en fruterías que están a punto de cerrar, en supermercados de botellón. Y al llegar a casa intentamos cenar juntos y que los niños nos cuenten cosas. Que no nos cuentan nada. Por eso acabamos cediendo, y dejamos que cenen con el móvil en la mano, y con la tele puesta, con lo que sea para que no estén mustios. Y luego me pongo a repasar con ellos los deberes, las duchas… Ya, ya sé que son mayores, pero están en esa edad un poco guarra: si no los obligas, no se duchan. O se encierran en el baño. O… No sé. Cuando se acuestan, ya es tardísimo y Javi y yo tratamos de encontrar un minuto para nosotros, pero…

Javi está mirando por la ventana. No se sabe si contempla el exterior o su reflejo. Ana ha vuelto. Ella y Tomás han probado algo de sushi y observan a Elena. Elena les ve y les reta:

−¿Vosotros qué hacéis? ¿Leéis? ¿Veis series? ¿Vais a ligar a bares? ¿Salís siempre de cena…? ¿Y con quién? ¿Con quién quedáis si casi todo el mundo está en pareja…?

Tomás y Ana entienden, sin demasiado esfuerzo, que Elena está intentando visualizar su vida con Javi, compararla con la vida, o las vidas, que podría tener sin él; compararla en general con las de los demás, pesarla y sentirse reconfortada y satisfecha. Esa garantía que busca, la de tener lo menos malo, sólo la puede encontrar ella. Ana y Tomás no quieren cooperar en su estrategia, pero la toleran porque, en ese estado enfebrecido, parece la única opción sensible.

−¿Y tú, Ana? Tenía razón Javi en la pregunta. ¿Dónde has encontrado al fotógrafo? No me dirás que te paró por la calle, que ya no tenemos edad y nadie nos mira. No me dirás eso…

Elena da un trago larguísimo a su copa nueva.

−Somos mujeres invisibles. Yo eso es lo que peor llevo. Antes entraba en cualquier sitio, una reunión, un avión, un restaurante, y siempre, siempre, alguien me buscaba para enganchar la mirada. Nunca he sido la más guapa, pero tenía mi público...

Ana se apiada de su amiga y decide sumarse a la conversación:

−Es lo que tienen los cuarenta. Ves a todas esas actrices y modelos de nuestra edad photoshopeadas sin medida y no sabes distinguir los veinte de los cincuenta, pero tú y yo ya hemos pasado al otro lado, Helen. Nos quedan los amigos, las aficiones y una habitación propia.

Elena la mira con un poco de rabia. Ella no siente que tenga una habitación propia (ni aprecia la metáfora ni le importa una mierda Virginia Woolf). Ella no siente nada más que rabia. Una rabia −¡viva la contradicción!− bastante desapasionada.

Tomás interviene como una red de seguridad y desvía el curso de la noche:

−Elena, todavía no estás ahí. Eres una mujer preciosa y no entiendo toda esta tristeza, la verdad.

Tomás se acerca a Elena y le levanta la barbilla:

−A ver: mírame. ¡Sonríe! ¿Ves? Tu sonrisa es la mejor crema antiedad.

−Eso decía mi madre: que si sonreía no necesitaba maquillarme…

−Tu madre es una sabia.

−Era.

−Era una sabia, perdona, y, aunque sólo fuera por ella, deberías sonreír más.

Pero Elena está desatada. Mira a Tomás fijamente, poseída:

−Dime que eres gay. Siempre he creído que eres gay.

−No, no soy gay.

−Por favor, Tomás. Sería bonito que salieras del armario en nuestra casa, como símbolo de confianza y de amistad. Arreglaría esta noche tan extraña, compensaría todo este dolor.

−Elena, es que no soy gay. No puedo serlo por darte el gusto.

−¿Y por qué lo entiendes todo, eh? ¿Por qué eres tan bueno con las mujeres?

−¿Y por qué no?

−Porque eres un hombre.

−Elena, no seas obvia.

−Perdón, perdón.

−(…)

−Si no eres gay, otra pregunta. ¿Tú te acostarías conmigo?

−Sí, claro, encantado.

−Tu amigo Javi dice que en la cama soy una salvaje.

−(…)

−Javi, díselo.

Javi se gira:

−Elena, en la cama, es una salvaje. Una salvaje, una puta, una monja, una compañera. Elena en la cama es todo lo que tú quieras que sea. Lo ha sido conmigo todos estos años, me ha dado todo lo que le he pedido y me ha dado también mucho más.

−¿Lo ves? ¿Te acostarías conmigo?

−Sí. Si te acabara de conocer y no supiera que estabas casada con el amigo más antiguo que tengo.

−Ya…

Elena se echa para atrás en el sofá. Parece que su energía se ha agotado, que la Elena enfurecida ha matado a todas las demás Elenas. Pesa el silencio y Ana vuelve a intentarlo a pesar de que esta noche está agotando todas sus reservas:

−¿Queréis que probemos las famosas piedras?

−No −dice Javi−. Yo creo que mejor no. La maría siempre acentúa el estado de ánimo y ya estamos bastante intensos.

Javi ha descubierto que ni Tomás ni Ana le van a preguntar qué ha pasado, pero está en su naturaleza buscar el protagonismo. Y, también, más que nada, la honestidad.

−Elena ha descubierto que me acosté con mi ex.

Ana y Tomás se miran y sueltan los dos una carcajada liberadora.

−Joder, vaya novedad.

Elena se contagia y se ríe. Javi tarda un poco más en poder abandonar su pose de culpable (de culpable triste, intenso, digno, aunque no necesariamente arrepentido; de culpable pillado, juzgado, condenado, encarcelado).

−Iros a la mierda, joder, que es muy cansado ser un crápula.

−«Idos» −le corrige Ana.

−«Idos» suena fatal.

−Sí −le apoya Elena con complicidad conyugal−. Si dices «iros» dispersas al personal; con el «idos» se quedan a contemplarte como a un marciano reconvertido en furioso académico de la lengua.

Vuelven el buen rollo y las pullas. La noche se salva, otra vez, por los pelos. Comen el sushi y la tortilla, ignoran las croquetas.

−¿Veis? Nos comportamos ya todos como celíacos diagnosticados −dice Tomás.

−¿Estás diciendo que la fobia al gluten es culpa de los médicos? −pregunta Javi.

−No, para nada. Los médicos siempre sois inocentes.

−Estoy de acuerdo −apunta Ana−. Creo que es culpa de los pacientes. A todos nos gusta ser diagnosticados con algo especial. Si te dicen que eres celíaco ya puedes montar el numerito en los restaurantes, y te libras de compartir la comida de los demás. Tener un diagnóstico es como tener un salvoconducto para ser diferente…

Tomás rumia la palabra «diagnóstico»; precisamente ahora y precisamente en la boca de Ana, esa palabra ha conseguido distraer a sus amigos. Tomás no se distrae, está muy centrado: ve un largo y cercano futuro de hospitales. Pero un codazo de Javi le saca de esa visión. Javi le quiere cómplice porque, inconscientemente, algo detecta en Ana.

−Yo pensaba que tú ya eras bastante especial, Ana −le declara Javi con admiración−. Una tía guapa, brillante, exitosa, sin hijos, sin pareja… No conozco a nadie tan firme y valioso como tú.

Javi se ha puesto tan serio que hasta él mismo se asusta y rectifica para no salirse de lo que sus amigos esperan de él:

−Me impresionas tanto que ni siquiera intento acostarme contigo.

−(…)

−Bueno, también influye que creo que no puedo competir con el fotógrafo. Por cierto, que hace un rato que no sabemos nada de él…

−Es que he puesto el móvil en silencio −dice Ana.

−Yo estoy borracha −avisa Elena, como si hiciera falta −y ya se me ha pasado la agresividad, pero me voy a atrever a hacer una pregunta…

−(…)

−Tomás, es para ti.

Tomás se tensa imperceptiblemente.

−Dime.

−¿Por qué no eres como los demás? ¿Por qué tú, siendo tío, sí que sabes estar solo?

−¡Porque no es gay! −se burla Javi.

−Déjale que conteste, que lo pregunto de verdad y me interesa la respuesta.

Tomás se lo piensa y decide contestar en serio:

−Igual es consecuencia de mi dedicación a la historia, pero es que me he quedado viejo… O eso creo. En este mundo en el que la gente camina siempre conectada y cabizbaja, pendiente de su móvil, yo corro en modo avión.

Los otros tres le escuchan sin hacer burlas ni bromitas; Tomás, desacostumbrado a esa atención y acostumbrado, eso sí, a contestar siempre con toda la integridad de la que es capaz, continúa:

−A mí la energía me la consume el whatsapp… Me agota, me apaga.

−(…)

−Quiero decir que es verdad que tengo mucho tiempo, pero es que lo necesito entero. Para hacer deporte, para leer, para escribir, para no hacer nada… Hasta para estar con gente, pero estar de verdad. Y lo que no me gusta es que me interrumpan con mensajes inanes de qué tal, qué haces, cómo andas…

−(…)

−Las mujeres que conozco últimamente están mucho menos interesadas en mí que en sus móviles. Siempre hay un estímulo nuevo que reclama su atención.

−(…)

−Echamos la culpa a la tecnología, pero la atención es una actitud, una capacidad individual… Como la destreza en cualquier actividad, hay que trabajarla y practicarla. Abandonarlo todo y a todos porque te llega un whatsapp es una falta de respeto a los demás e incluso una falta de respeto a ti mismo.

−(…)

−Cuando lo hacen vuestros hijos, seguro que os parece adolescente. Pero el mundo está lleno de adultos convertidos en saltamontes, viviendo a saltos entre mensajes… Alimentándose de whatsapps y de mentiras…

Elena se ruboriza.

−Os va a sonar budista, pero yo si estoy quiero estar de verdad, estar plenamente.

Ana asiente.

−Si estoy solo quiero estar solo. Si estoy con una mujer que me gusta, quiero sumergirme en ella. Lo que no quiero es mezclar mi soledad con sus mensajes. Me niego a invertir mi atención en una tía a la que le parece siempre más urgente la última gilipollez que le ha escupido su móvil…

−(…)

−Una tía que no te mira pero que, cuando no está contigo, te exige uno o mil whatsapps cariñosos, entusiastas y hasta eróticos…

Javi interviene:

−Te ha quedado bonito el discurso, pero es falso, Tomás. Tú llevas solo y feliz, solo y sin querer estar de otra manera, desde mucho antes de tener teléfono móvil.

−Me has pillado −Tomás sonríe.

−¡Qué tramposo! −protesta Elena−. Me lo estaba creyendo.

−Mi amigo quería darnos una lección, Ele. Para que dejemos el whatsapp. Yo ya estoy acostumbrado porque nunca me los contesta. Sólo hablo con él si le llamo.

Ana se ríe y le apoya:

−A mí me has convencido. Cuando acabe con el fotógrafo, me voy a ir a un retiro ayurvédico. No sé ni lo que es, pero suena a que podría enamorarme sin whatsapp.

−Quizá −contesta Tomás muy serio.

Y entonces desde la cocina se oye una vibración y un golpe seco.

−¡Mierda! −salta Elena.

Corre a coger el teléfono. Un mensaje lo ha hecho vibrar con tanta fuerza que lo ha tirado de la encimera. Elena sabe que no ha sido el whatsapp, sino el correo electrónico (hace tiempo que ajustó los tonos para diferenciarlos y no morir de un infarto).

* * *

Elena vuelve con el móvil en la mano, desbloqueándolo.

−No se ha roto de milagro. Perdona, Tomás, pero tengo que leer este mensaje. No quiero faltarte al respeto, no soy una mujer saltamontes. O sí. Sí lo soy, la verdad. Pero no por esto; es un mail del trabajo.

Todos la observan mientras lee –Ana y Tomás en el sofá; Javi sentado ahora en el suelo− y la ven enrojecer de indignación. A Elena parece habérsele pasado la borrachera de un susto:

−¡Hijo de la gran puta!− grita Elena, muy alto.

* * *

Es el momento de admitir que gran parte de la tristeza de Elena proviene de su entorno laboral. Hace unos meses que en su empresa un tipo vive para hacerle putadas. Quiere el puesto de Elena y va a por él sin escrúpulos ni talento. No son imaginaciones de ella, tampoco exagera: el tipo es un necio.

Los fines de semana y a primera hora de los días laborables. Ésos son los peores momentos, los momentos en los que, de verdad, a Elena le da miedo abrir el mail. Al otro lado del correo, vela un hombre con más tiempo y con más ganas, y la bandeja de entrada de Elena estalla como un cuadro de Roy Lichtenstein.

BOUM.

Una explosión con letras de cómic. Una explosión sin ninguna gracia.

* * *

−El mail bomba es un arma de destrucción masiva−masculla Elena.

Sólo Ana la entiende. Javi, en su consulta, y Tomás, en el aula, apenas barruntan los peligros del correo corporativo: un sistema inventado para la comunicación que puede ser consagrado a la intoxicación. Ana, en cambio, ahora que su pequeña empresa ha sido devorada por una gran corporación, ya divisa el lado oscuro y abrasador de la ambición.

Y se interesa:

−¿Es el mismo hijo de puta de siempre?

−Ahá.

−No contestes.

−Lo digo en serio: cualquier día publicarán por fin que el mail bomba es la mayor causa de muerte en el trabajo, por encima del infarto y los accidentes laborales −sigue despotricando Elena.

−Helen. No contestes.

−Menudo hijo de puta. Al menos hoy no ha copiado a mi jefe.

−Es sábado, casi la madrugada del domingo. Si de verdad fuera algo urgente y lo quisiera solucionar, te habría llamado por teléfono.

−Lo sé.

Elena vuelve a leer el mail, sintiéndose acompañada. Lo saborea ahora desde otro lado y añade:

−Algunas veces me dan ganas de responderle un solo párrafo: «Por favor, si quieres joderme por mail, te suplico que revises la ortografía y pongas la puntuación en su lugar: me cuesta entender tus groserías porque disparas comas y acabas masacrando el texto».

−Sólo quiere que entres al trapo. ¡Olvídate de la gramática!

−Es que me jode mucho que me insulte un analfabeto; que se atreva a aterrorizarme sin ni siquiera mirar el corrector.

−¿Me escuchas un segundo? Que no sepa que te ha hecho daño, que vaya solo a la guerra, que se aburra en su trinchera…

Elena refunfuña, ha pasado muchas noches de insomnio redactando posibles respuestas impecables y letales que luego nunca envía. A veces tiene la tentación de inmolarse en una respuesta perfecta.

Ana no la deja dudar porque lo tiene claro:

−Elena, si no contestas, no puede utilizar tu respuesta. El silencio no es manipulable.

Puede parecer una memez a quien no haya sido víctima de acoso. Pero el mail era lacerante y Elena llora en silencio. Por eso Ana no se rinde.

−Ya sé, igual que tú, que el tiempo no lo pondrá en su sitio. Eso es una mentira del refranero. Ni el tiempo pone a cada uno en su sitio ni a cada cerdo le llega su San Martín.

−(…)

−Tu mejor respuesta es el silencio.

Elena respira hondo y lo acepta.

Javi y Tomás las escuchan vigilantes, como si las chicas hablaran en otro idioma y pudieran aprenderlo de oído. Ana y Elena profundizan en las normas de etiqueta del correo corporativo y la vida patológica en los polígonos y las grandes oficinas.

−Para él la última palabra −remata Ana−. Déjale con la agresividad en la boca, déjale que se envenene…

−¿No piensas a veces que trabajar sólo es callarse? Si estás muy arriba, te callas las cagadas del que se sienta contigo en la cumbre, no vaya a ser que él cuente las tuyas. Si estás en el medio, te callas las tuyas y las de tu jefe (por si acaso te repercute en el bonus). Y, si estás muy abajo, te callas, cumples tu horario y te vas.

−Acabas de definir la crisis del sistema capitalista −interviene Tomás, que andaba atento a la implicación sociológica de la conversación.

Pero Ana está empeñada en sacar a Elena de su depresión, en desactivar el mail bomba, en inmunizarla al menos, y no le importa la sociología.

−No es nada personal, Helen. No quiere destrozarte, sólo quiere tu puesto. Borra sus mensajes y evita la tentación de releerlos, deja que sus gritos hagan eco, que le explote en los oídos tu silencio.

−La ingeniera también es poeta −gruñe Javi.

−Creo que ya se lo habías dicho −le guiña un ojo Tomás.

Pero Elena escucha a Ana y le da al botón de eliminar.

−¡Hecho! −exclama feliz y aliviada.

* * *

Tomás mira admirado a Ana. Le van a quitar el pecho y ahí está, sin confesárselo a su amiga y consintiendo que Elena le chupe las últimas fuerzas. Como narradores omniscientes que somos, podemos contestar a la pregunta que muchos hacéis: ¿de verdad Tomás y Ana no se gustan? Claro que se gustan, se encantan. Son íntimos amigos. Pero no se desean.

* * *

Cuando Ana, como experta artificiera, ya había evacuado a Elena de la zona de peligro, Javi vuelve al centro del agujero negro porque no consigue comprenderlo.

−¿Qué edad tiene el hijo de puta? ¿No será que le pones? ¿Está casado?

−Que no, Javi, que es sólo un trepa. Misógino, cabrón e indolente, pero sólo un trepa. Un tipo que pone su mierda en mi mesa…

Javi no tiene compañeros ni jefes, sino pacientes.

−Luego te extraña que nos mandemos whatsapps irónicos en las reuniones −le dice Elena a Javi−. Los buenos nos necesitamos unos a otros de testigos.

Aún tiembla un poco. Su marido es médico, su amigo es profesor. Ambos lo bastante versados en el alma humana para detectar el miedo y la fragilidad en Elena. Javi, sin embargo, no lo entiende; no entiende que un necio pueda hacer temblar a su mujer. Tomás –que sí lo comprende− cree que regodearse en el dolor no es bueno. Por eso hace un nuevo intento de clausurar el tema.

−Bueno, ya −zanja Tomás−. Muerto el trepa, se acabó la rabia. ¿Más copas?

−No, que tienes que seguir con el discurso del budismo. Hasta eso nos ha quitado ese hijoputa −le anima Elena sacudiéndose el último temblor y, por fin, más auténticamente ella que su yo anterior, perverso y miserable, y su yo profesional, ahora temoroso y desesperanzado.

* * *

Javi ha traído de la nevera chocolate y helado. Es tarde ya. Recoge las piedras algo escéptico y las coloca junto al postre. Por si acaso. A él le urge su mujer y, como médico, necesita entender el dolor y sus síntomas para encontrar el diagnóstico y la cura. Así que los arrastra de vuelta con un empeño ciego.

−Lo siento. No acabo de entender que te raye tanto algo del curro −dice.

Elena se queda muda. No quiere volver ahí y la que salta es Ana:

−Yo tengo suerte, Javi. Tengo un jefe que me respeta. Me pregunta siempre mi opinión, la tiene en cuenta, se arriesga conmigo y se desvive por proclamar mis méritos.

−Parece un buen partido. Cásate con él.

−No seas tan simple. Yo tengo suerte, pero no estoy ciega. Dicen que el siglo XXI es siglo de las mujeres. Una mierda. He visto a un montón de tías rendirse y quedarse en el camino…

−(…)

−Cuando somos jóvenes, por eso: por jóvenes, por monas, por paternalismo, por todo. Cuando tenemos hijos, por las dudas sobre nuestro compromiso. Cuando nos hacemos mayores, porque lo somos antes que ellos.

−(…)

−Compara a una tía de cincuenta con uno de sus coetáneos.

−¿«Coétaneo», poeta?

−Déjame terminar. Compáralos: un tío de cincuenta y una mujer de su edad. O bájalo a cuarenta. Tú eres una vieja amargada y sin gracia; ellos, en cambio, presumen de tener el culo pelado de experiencia. Siempre el culo pelado. Como si la sabiduría la tuvieran exactamente ahí, en el culo…

Javi calla y Ana sigue:

−Y se nos juzga con mucha mayor dureza. Si tenemos carácter, somos mandonas. Si decimos lo que pensamos, somos soberbias. Si nos maqueamos, somos frívolas. Si no nos maqueamos, descuidadas…

−(…)

−Mira a Elena. Veinte años de excelencia en su trabajo. Tú lo sabes. Todo para que venga un mierda y se le tolere joderla sólo porque sí…

−Porque sí, no. Porque quiere su puesto. Tú misma lo has dicho −intenta razonar Javi, como si el joder con un objetivo fuera más digno.

−Sí, pero nunca quiere de esa manera el puesto de otro tío. Entre ellos hay un pacto de silencio y se lo perdonan casi todo.

−Me suena todo a feminismo anticuado, Ana. Lo siento. Está claro que Elena tiene un problema gordo. Pero estoy seguro de que su caso es la excepción y no la regla.

Ana suspira. Ella tiene suerte, ya lo ha dicho. Recoge el turno Elena:

−¡Vete a la mierda, Javi! Es muy fácil hablar desde tu atalaya. El cirujano que pone tetas a mujeres que lo pueden pagar y están dispuestas a entrar en un quirófano sólo para eso… ¡Baja a tierra!

−¡Ey…! Que a mi consulta también viene gente con problemas serios…

−No lo dudo. Pero a veces piensas como el gallo en un corral al que sólo entran gallinas que se miran demasiado al espejo.

−Queridas feministas, estáis siendo muy injustas con las mujeres que se operan.

−Javi −interviene Ana−, creo que lo que intenta explicarte Elena es que a partir de los cuarenta, con la cara chupada, las arrugas instalándose sin permiso, el cuerpo remolón y las hormonas agotadas…

Ana toma aire despacio y proclama:

−…las mujeres sólo podemos confiar en nuestro cerebro. Toda nuestra autoestima depende de que ese cerebro despierte respeto.

Tomás aplaude, conmovido. Ana no cede posiciones.

−Trabajamos rodeadas de tíos que son colegas. Van al fútbol juntos los fines de semana, quedan para entrenar a mediodía...

−¿Eso no es un mito?

−No, para nada. Es team building excluyente. Team building para hombres. Mito, supongo, es ya lo de las copas y las putas. Te hablo de hacer deporte juntos. Que es más sano y más inocente. En mi empresa, y ya te digo que yo no tengo queja, porque igual tiene razón Tomás y soy andrógina, me invitan a veces a sus chafardeos. Pero no puedo ir, no corro como ellos.

Elena retoma. Parece que la empresa de ingenieros de Ana, con un ochenta por ciento de hombres, no es tan misógina como la suya, mucho más equilibrada en apariencia.

−Los míos también entrenan. Tienen una liguilla de fútbol. Sólo tíos, claro. En mi departamento somos cuatro abogadas senior. Una es cuota y lo sabe. No dice nada. Otras dos viven empastilladas. Llegó a haber hasta seis más, pero las ahuyentaron los pandilleros.

−(…)

−Cuatro mujeres entre cincuenta abogados. Imagina.

−Exactamente un ocho por ciento −precisa Ana.

−Hay más tías. Las abogadas jovencitas y las administrativas, que no tienen problemas porque no son una amenaza. Si es una de nosotras cuatro la que resulta incómoda… Unos embisten y otros se agarran al pacto de silencio.

−(…)

−Igual es la sensibilidad, pero por lo que yo he visto, las mujeres somos un enemigo fácil porque detectamos el ansia de herir y, mira tú por dónde, olerla basta para hacernos daño. Con tres mails a mala hostia, acaban con nuestra reputación, con nuestra autoestima y con nuestras ganas.

Elena se deja caer en el sofá, se hunde más bien. Y se abandona. Javi está espantado. Más que sus palabras, cree en su cuerpo vencido. Esa Elena desmadejada es la prueba de un espanto. Mira a Ana, que es fuerte y racional, Ana que dice que no tiene esos problemas. La interroga con un gesto: ¿puede ser esa historia de terror el día a día de Elena? Ana asiente.

−No puede ser −dice Javi−. Seguro que hay alguien a quien denunciarlo. Los de recursos humanos; o tu jefe que, a la fuerza, valora tu trabajo…

Elena intenta explicárselo, aunque ya no tiene fuerzas.

−Son muy chungos, Javi. No suelen dejar pruebas. Son siempre insinuaciones, gestos… Nada muy concreto. Lo cuentas y te dicen que eres demasiado suspicaz, que aquel mail se podía interpretar de otra manera, que el exabrupto en plena reunión fue una broma mal calculada. Te piden sentido del humor, mano izquierda, «buen rollito...».

−Que no, hombre, que no puede ser −sigue Javi en su búsqueda de racionalidad.

−Pues es, Javier −resuelve Elena−. Muchas mujeres pierden la esperanza, aprenden a callarse y se vacían por dentro. Yo estoy a punto de ser una de ellas.

Se hace un silencio doloroso. Como si por la habitación vagaran los cuerpos fantasmales de Ana, Elena y otras mujeres inteligentes y huecas.

−De todos modos, Javi –y Ana se incorpora, ya recuperada y aún más seria−, llevo semanas diciéndole a tu mujer que tome pastillas. Lexatín o algún otro ansiolítico, cualquier cosa que le ayude a tomar distancia. Tú eres médico y se lo puedes recetar. Necesita cerrar los poros porque la tensión está pudiendo con ella…

−(…)

−O acaba con una depresión o acaba –y ahora mira fijamente a Elena −confundiendo un problema de trabajo con otro tipo de carencia…

−¡Ey! −grita Elena−. Estoy aquí. Ahora es cuando susurráis un «pobrecita» y acabáis de humillarme. Pero estoy aquí y todavía estoy lúcida.

−Soy médico, sí −contesta Javi a Ana sin recoger la puntualización de su mujer−. Pero no necesita pastillas, necesita hacer ejercicio y segregar serotonina. El efecto es el mismo.

−Lo que sea.

−Si os importa mi opinión, no quiero pastillas. Sólo quiero recuperar mi propia energía. Sólo quiero volver a ser yo misma.

−¿Y si cambias de empresa, Ele? −pregunta Javi−. Deporte y un cambio.

−No quiero huir. Soy buena en mi trabajo y he invertido ocho años allí. Y además me da miedo. Dicen los medios que a partir de los cuarenta ya eres viejo, que nadie te contrata; dicen también mis colegas, las que se rindieron, que al final en todos lados pasa lo mismo, que la única opción es montarte por tu cuenta, pero… No sé, Javi. Mírame: estoy hecha una mierda.

Escuchan todos a Elena que habla, otra vez, con la vista en el suelo. Elena ha intentado disfrutar del papel de víctima pero no puede. Ella, a su manera, también es honesta y le toca exculpar a su pareja:

−Javi, tú sabes que tú y yo tenemos problemas. Problemas serios. Y aún así, tiene razón Ana. Porque, a pesar de todo, el fin de semana estoy bien. Me tenso los lunes. Matemáticamente, todas las semanas, a las once de la mañana del lunes, ya me he mordido todas las uñas.

Sigue hablando Elena y dice:

−Es verdad que se mezcla todo. Que llevamos ocho años juntos, casi los mismos que yo en la empresa. Que ya he pasado de los cuarenta y no me reconozco en el espejo. Que mi hijo se hace mayor y no quiere necesitarme. Que tú te tiras a… Bueno, eso no toca. Pero si en mi trabajo encontrara intacta la autoestima, igual venía a casa con más fuerzas. O viceversa. No lo sé.

A Elena se le saltan las lágrimas. Javi se acerca. Tomás y Ana se miran y se van otra vez, discretamente, a la cocina.

* * *

La cocina. Tomás y Ana.

La cocina. Tomás y Ana.

Los dos amigos están apoyados en la encimera.

−Esto empieza a parecer una peli de Woody Allen −dice Ana.

−Qué va. Es mucho más intenso. Es una de esas pelis suecas. Lars Von Trier, el dogma, todo eso. Todo ocurre en una misma noche, sin iluminación artificial ni filtros de ningún tipo...

−Pero va por buen camino. Ya era hora de que Elena le contara a Javi la verdad en vez restregarle su infelicidad como un alma en pena.

−Sí.

−Por cierto, ¿tú por qué crees que nos resulta tan fácil llorar a las chicas? −pregunta Ana.

Tomás piensa. Sabe de genética, pero no de géneros.

−Ni idea. Yo soy de letras. Contesta tú, que eres de ciencias...

−Te he preguntado a ti.

−Es que no lo sé. ¿Será fisiológico o será cultural?

Ana le da un puñetazo.

−¿Por qué me pegas?

−Porque estás diciendo que las mujeres aprendemos a llorar para llamar la atención y me molesta.

−¿Yo? No he dicho eso.

−Has estado muy callado ahí dentro.

−Soy callado, ya lo sabes. A mí me gusta escuchar.

−Pero has aportado poco al psicodrama.

El reproche no es en serio y, además, Ana se tambalea un poco, por el alcohol y el cansancio. Mira el móvil. Seis mensajes nuevos.

−Debería decirle que hoy no voy a poder quedar.

−¿Por qué?

−¿Por qué debería decírselo o por qué no voy a poder quedar?

−Ya puestos, las dos cosas.

−Lo primero, por educación. Lo segundo, porque no tengo ya ninguna reserva emocional. Me han agotado las movidas de estos dos. Estoy exhausta. Hoy no puedo fingir ni que disfruto con el sexo…

−A lo mejor también te agota lo tuyo.

−Seguramente, pero lo mío no lo pienso. Y si lo pienso, es justo la razón por la que necesito follarme a un tío como éste.

−(…)

−Mientras tenga mis propias tetas. Mientras pueda.

Ana se ríe, con una risa falsa. Y se recompone. Tomás le acaricia la cara y no bromea:

−¿Por qué no se lo has contado?

−No era el momento. Estábamos ocupados con otras cosas.

−¿Se lo has dicho a tus hermanos?

−No. Tienen sus propios problemas.

−¿Y al fotógrafo?

−No, claro que no. Mi enfermedad no tiene nada que ver con él.

−O sea que sólo lo sé yo.

Ana no quiere continuar con ese tema y vuelve al desvío original.

−Era bonita la explicación que le estabas dando a Elena. A mí me pasa también lo de la energía, pero no consigo meditar.

−Tienes demasiadas cosas en la cabeza.

−Tú tampoco le has dicho a Javi que quieres ser padre.

−Eso no es urgente.

−Pero sí es importante.

−Sí, pero además lo sabe. Sabe que quiero tener hijos, así en abstracto.

−(…)

−Le parece una temeridad. Me dijo que tener hijos sin madre es peor que un divorcio, peor que la peor de las ex.

−¿Por qué

−Dice que es imposible ser padre todo el rato, que es mucho mejor que haya fines de semana en que los niños estén con su madre y tú no tengas que ocuparte de nadie y puedas dejar la paternidad colgada en el perchero de la entrada antes de salir de casa o antes de entrar.

−(…)

−Que mola poder follar en casa sin preocuparse de si está el niño. Que por mucho que discutas con tu ex, siempre es mejor tenerla de canguro y que tengas la seguridad de que quiere al niño de verdad.

−Suena muy bestia, pero seguramente tiene razón.

−Sí, debe ser jodido ser padre como una farmacia de guardia. Veinticuatro por siete.

−Y de un bebé. ¿Te imaginas?

−(…)

−Todas las noches, todas, sin dormir.

−Gracias por los ánimos, Ana.

−Sólo digo que es algo que tienes que pensar.

−Llevo años sin dejar de pensarlo.

−Y si quieres ser padre, ¿no deberías serlo ya?

−Supongo.

−Es una putada para vosotros, la verdad. Nosotras podemos ser madres casi sin querer. De hecho nos pasamos la vida evitándolo y vosotros…

−Para nosotros todo son barreras en las que alguien te para y te hace mil preguntas y te pide mil garantías…

−Supongo que no hay otra manera.

−Sí la hay. Podrías ser tú la madre de mi hijo.

−Sí, claro.

−En serio: estaría bien. A mí me gustan tus genes. Eres inteligente, empática, guapa...

−Están defectuosos, Tomás. Que ya he cumplido los cuarenta y me han regalado un cáncer en la fiesta sorpresa.

−Te quedas embarazada, nos vamos a dar la vuelta al mundo, das a luz en algún lugar de Asia, me regalas al niño y nunca se lo contamos a nadie.

−O damos la vuelta al mundo y, cuando tengamos que volver, te regalo un perro.

−Muy graciosa.

−Lo de ser madre del hijo de un amigo sólo funciona en las películas. Si fuera fácil, si no implicara mil problemas entre nosotros, te juro que lo haría. Por ti lo haría.

−Lo sé.

−No quiero amargarte, pero lo que sí me parece es que se te acaba el tiempo. Si de verdad es lo que quieres, vamos. Tú me acompañas al hospital y yo voy contigo a Estados Unidos.

Tomás y Ana se dan la mano. Tomás pregunta en serio:

−¿Seguro, segurísimo que no quieres ser tú?

−Seguro.

−¿Preguntaste si te afectaría la enfermedad?

−No, qué va. ¿Para qué lo iba a preguntar? Yo no quiero tener hijos. Es el único efecto secundario que me da exactamente igual.

Tomás no insiste.

−Venga, vamos este verano. Vamos con una teta menos y volvemos con un enano más.

−Sería bonito −sonríe Tomás.

* * *

Ana está ahora sentada en la encimera y Tomás se apoya entre sus piernas. Ana le abraza y reclina la cabeza en su hombro. Esperan en silencio, emboscados cada uno en sus propios miedos, a que se resuelva el drama del salón.

−Estoy cansada −dice Ana−. A ver si estos dos renuncian definitivamente a despedazarse justo hoy y podemos irnos a casa.

−En algún momento se lo tendrás que decir.

−Sí, hay tiempo.

−Y Javi te podría ayudar con la reconstrucción.

−(…)

−Es un buen cirujano.

−Lo sé.

Vuelven a quedarse callados. Tomás sabe que no van a ir a por ese bebé que él ya no quiere, pero no se lo va a contar a Ana. El hijo de Tomás, ese hijo hipotético, es un futuro al que Ana quiere llegar y Tomás no se lo va a quitar del horizonte. No es el momento de decirle que ha renunciado a un sueño porque nunca lo quiso de verdad. Es una omisión piadosa, no una traición y Tomás sigue callado y tranquilo.

Ana pregunta:

−¿Tu madre?

−Bien, animosa, incansable.

−¿Tus padres?

−Se van desconectando. Cada día pierden un circuito.

−A ellos, claro, tampoco se lo has dicho…

−No, no.

−Joder, Ana. No puedes hacerlo sola.

−Sí que puedo, que para eso soy andrógina. Soy un cyborg.

−Qué boba. No me lo vas a perdonar.

−¿Un cyborg o una cyborg? Será «una», ¿no?

−No lo sé.

−¿Sabes lo que pienso a veces? Que con el cáncer me podría dejar llevar. Quiero decir que yo siempre controlo, y parezco fuerte, y me como mis movidas sin dar la tabarra a nadie y con esto…

−¿Con esto qué?

−Pues con esto podría ponerme a gritar que mi vida es un puto drama y que tengo bula, que me lo perdonen todo, que me empiecen a elogiar mis enemigos, que me vayan llorando los que me rompieron el corazón…

−¿No estarás planeando ya tu funeral…?

−No, no. No me voy a morir de ésta, para nada. Lo que digo es que creo que me equivoqué eligiendo la pose de fuerte, la verdad. Es una de esas decisiones que se toman demasiado pronto, cuando todavía eres adolescente y desprecias a los que te aconsejan con honestidad.

−No creo que tú te hubieras dejado aconsejar.

−Puede ser. Pero dime que no sería comodísimo ser la débil oficial, que todos asuman que cualquier nimiedad me hiere, que me consuelen sin ni siquiera preguntar…

−No te gustaría.

−A veces sí. Te lo prometo: a veces, sí. Podría usar el cáncer como la excusa definitiva para dejar de pelear.

−No está en tu naturaleza.

−Exacto. Justamente ésa es mi queja. A veces me gustaría tener otra naturaleza

Tomás sabe que Ana sólo está pasando el rato. Jugando con la conversación a despistar. Jugando a hablar.

−Tardan mucho, ¿no?

−Estamos mejor aquí.

−La cocina como refugio político.

−Sí.

Ana le besa la cabeza. Tomás cierra los ojos y le aprieta las rodillas con los codos. Siguen esperando, siguen en paz.

* * *

El salón. Javi y Elena.

El salón. Javi y Elena.

Elena está en el sofá. Javi se ha acercado y está sentado a sus pies.

−Ele, no soy ni tan frívolo ni tan lerdo. Podías haberme contado despacio lo que te estaba pasando en el trabajo.

−(…)

−Somos pareja. Estamos para eso.

Elena no parece estar escuchando y, cuando habla, habla de otra cosa.

−¿Sabes lo que leí el otro día? Un director de cine decía que nunca sabes cuánto quieres a alguien hasta que no te separas de él. Que sólo en la separación puedes ver tu amor completo.

Javi intenta hacerse un hueco entre las piernas de Elena, pero ella sigue encogida. Su lenguaje corporal es una fortaleza.

−Yo no sé si te quiero ya, Javi.

Y Javi, el frívolo, Javi con el que no hemos sido demasiado justos (ni nosotros, ni su mujer, ni sus amigos), cede:

−Lo sé.

Javi lo dice sin reproches, hace meses que lo nota: la información ya se ha fosilizado y se ha convertido en dato. Sabe que, si fuera por Elena, todo podría irse al carajo. Elena está metida en una espiral autodestructiva. Elena ya no es la que era, pero lo ha estado meditando y –a pesar de sus polvos, de sus escarceos, de su propia naturaleza− él sí lo tiene claro.

−Yo sí que te quiero, Ele. Te quiero de verdad. Aunque no me lo pones muy fácil.

−(…)

−Perdón, que no te culpo. Quiero decir que últimamente no es fácil quererte, pero yo te quiero. Y quiero seguirte queriendo.

−(…)

−Dime qué puedo hacer para ayudarte.

−(…)

−Por favor.

−¿No follarte a tu ex?

−Ele, eso no es lo que te pasa. Fue anteayer y fue una vez, y tú llevas meses así.

−(…)

−(…)

−Tenía que decirlo –sonríe Elena−. Cualquier terapeuta de pareja me daría la razón en ese instante; cualquier juez se pondría de mi lado.

−Hagamos una cosa. Déjame ayudarte a que vuelvas a ser tú y, luego, si quieres, si de verdad es lo que quieres, lo dejamos.

−(…)

−Nos separamos bien. Que yo te quiero y sé que mi amor es completo.

Elena sonríe. Todos los días, a todas horas, Javi se mira en los espejos. Y además, a veces, cuando es importante, sabe mirar a los demás.

−Perdóname, mi vida. No me aguanto ni yo.

−(…)

−Es como si me hubiera hecho adicta a la tristeza.

−(…)

−A veces me dan ganas de retirarme a sangrar en paz.

−Yo te dejo sangrar, te dejo lo que te dé la gana si es eso lo que quieres de verdad.

−No, lo que quiero de verdad es sólo volver a ser yo.

Elena está bebiendo agua. En la mesa están abandonadas las copas; olvidados el chocolate, el helado, las piedras. Javi sonríe con la mirada perdida. Piensa en Elena, en el «yo» que es Elena. En esas mil fotos de Elena que tiene archivadas en la memoria. Sus bromas, sus pullas, sus carcajadas. Sus besos, sus mimos, sus cenas. Los niños, ellos, los amigos. Las primeras miradas, los primeros tanteos, los primeros encuentros. Los miedos, las dudas, los celos. La seguridad, también.

Javi sonríe y Elena le ve.

−¿De verdad vas a ayudarme?

−Sí.

−Igual al final te dejo.

−Lo sé.

−Te lo tendrías merecido.

−Espero que no, Ele. Es sólo sexo.

−Me da miedo estar sola.

−Eso también lo sé. Ése es también mi miedo. Que estés conmigo sólo por eso.

−¿Y tú?

−¿Yo qué?

−¿Por qué estás conmigo? Podrías estar con cualquiera de ésas con las que sí follas…

−Porque te quiero.

−(…)

−Es la verdad. Me gusto más contigo. Me haces mejor.

−(…)

−Sé que no siempre acierto. Que lo de mis…

−Javi, necesito que me toques.

−(…)

−Hacía cuatro meses que no follábamos, pero es que hace muchos más que no me rozas, que no me coges de la mano, que no me pasas la yema del dedo por el muslo… Necesito que me mires y que me toques. Que me toque alguien que no sea mi fisioterapeuta o mi médico. Saber que para ti existo, que necesitas que exista. ¿Lo entiendes?

* * *

Javi le aprieta la mano. No lo dice porque no es el momento. A él le pasa lo mismo. Él también necesita que Elena le toque, que le haga sentir que importa. Javi deja de esperar a que Elena le permita entrar y, simplemente, entra. Se echa encima de ella. Y la abraza.

Elena piensa en Ernesto a los veinte, en ella a los cuarenta. Piensa en lo que ha vivido con Javi. Piensa en si le apetece ponerle los cuernos y desquitarse; y no, esa venganza simétrica no tiene nada que ver con ella. Elena se relaja un poco aunque no está convencida del todo. Aún conserva un mínimo rincón de desapego mezclado con una esperanza enfurruñada y necia que anhela un milagro, un hada madrina, un médico en Vespa. Algo o alguien que la exima de la responsabilidad de ocuparse de sí misma, de estar en paz, de ser ella.

* * *

En secreto y cada uno por su lado, ambos se felicitan de que en la conversación no hayan aparecido los niños. «Los niños». La coartada perfecta para la inercia. Afortunadamente esa charla ya la tuvieron con sus antiguas parejas, el ex de Elena, la ex de Javi. Ya decidieron una vez que pese a todo, y al revés, justo por los niños, había que separarse. Había que separarse bien. La separación puede ser una gran escuela. Puede enseñar civismo, tolerancia y ganas de luchar por la felicidad y por la paz, por la lealtad a uno mismo. Para educar hay que ser educados. Tan simple como eso.

* * *

−No se les oye.

−No. Esos dos deben creer que nos estamos separando −dice Elena.

−Yo creo que eso lo piensan todo el rato.

−Sí, somos una bomba de relojería estropeada. Nunca estallamos.

−(…)

−Hasta que estallemos.

−O no.

* * * 

La cocina. Tomás y las chicas.

La cocina. Tomás y las chicas.

En realidad, Tomás y Ana no estaban pensando en sus amigos, pero estaban hablando de lo mismo. De la necesidad de ser tocados.

−Cuando tengas al niño, si necesitas dinero puedes sacarte un sobresueldo como abrazador −le dice Ana a Tomás−. Lo digo en serio. Eres el mejor abrazador que conozco. ¿Te acuerdas del verano pasado? ¿Cuando te fuiste un mes por ahí? Estuve a punto de pedirle a algún desconocido que me tocara. Soy adicta a tus abrazos.

Tomás se ríe.

−Sí. Se habla mucho del sexo y poco del tacto.

Elena entra a buscarles y se apoya en la mesa que es el centro de la cocina.

−Perdonad el espectáculo.

Tomás y Ana no dicen nada, pero se enderezan y la escuchan atentos, no están seguros de si de verdad ha cambiado la marea.

−En serio. Lo siento.

Ana sonríe con compasión auténtica y habla para que Elena se relaje.

−Te digo yo que son los cuarenta. Pensábamos que a esta edad tendríamos toda la vida resuelta. El trabajo, la casa, los niños. Que nuestra vida sería perfecta. ¿No os imaginabais de pequeños que a los treinta tendríais ya la vida hecha? Yo, encima, creía que era una joven promesa. Y, nada, ni joven, ni promesa, ni vida hecha.

−Es que es un coñazo esto de que la vida siempre se esté haciendo −dice Tomás; la primera vez (perdón, la segunda, que ya dijo «gilipollez») que usa una expresión malsonante para ayudar a las chicas−. Ese rollo de que siempre estamos en marcha y haciéndonos. Dan ganas de poder ir a El Corte Inglés y gastarse un dineral para comprar la vida perfecta.

−¡Exacto! −se ríe Elena−. «Por favor, póngame una vida de estrella de cine con matrimonio duradero y belleza sin operaciones, la más cara que tenga».

−¿Y tú qué vida quieres, Ana? −pregunta Tomás.

−Yo quiero ser una de esas escritoras americanas que emprenden un larguísimo viaje por Bali y acaban enamoradas de un hippy alto, guapo y limpio que sabe hacer masajes. O sea: «Por favor, me da una vida de hippyvip en paz consigo misma. Que venga con un cargamento ilimitado del mejor sexo tántrico de la tienda».

−Mola.

−Creo que pediría una muerte de la misma marca. «Quiero morir con mi hippy, los dos a la vez, dormidos y abrazados».

−Ay, Anita, que te estás poniendo romántica −le dice Elena.

−Lo soy −contesta Ana sin pizca de ironía−. ¿Y tú, Tomás? Elige vida, anda, que podemos pagarla con tarjeta.

−No lo sé, espera…

−Vale, pues mientras voy a hacer un encargo extraordinario, aunque me arruine: «por favor, aunque esté en Bali y el hippy me adore de cualquier manera, también quiero ser siempre alta y delgada: deme la misma talla y la misma cara que Katherine Hepburn. Gracias».

Mientras Ana habla, juega a peinar y despeinar a Tomás, que se deja con los ojos cerrados y piensa.

−Qué difícil, eh, yo no sé qué vida quiero.

−Bah, Tomás, inténtalo −le suplica Ana, ronroneante.

−Yo no me atrevo a pensar por ti después de haberte preguntado si eras gay, como si no pudieras ser tú a tu manera.

−Tranquila. Me lo preguntan mucho.

−Pues peor, soy una idiota poco original.

−Calla, anda, que pone cara de saber ya lo que quiere… −le incita Ana.

−Sí. Lo sé.

Ana y Elena lo miran expectantes y Tomás lo suelta de carrerilla:

−Soy un antiguo. Nunca podría ser un frívolo ni un hater. Quiero ser el reverso de un hombre familiar atormentado, como los que escribían Carver y Yates. O sea, quiero estar en paz y acompañado, que en sus relatos es incompatible. Quiero vivir tranquilo en una granja canadiense. Quiero ser viudo y con muchos hijos. Quiero tener una escuela.

−¿Por qué viudo? −pregunta Elena.

−Calla, déjale hablar −susurra Ana.

−Viudo porque soy un melancólico y creo que el amor perfecto es el que ya no se tiene.

−¡Toma ya!

Elena hace sus cálculos, muy despierta.

−Queréis casi lo mismo. Lo que queréis es Katharine Hepburn y Humphrey Bogart en La reina de África.

−Ahí no había niños −puntualiza Tomás−. Y sí había mujer.

−Pero había una escuela.

−Lo mío es más Meryl Streep en Memorias de África −corrige Ana.

−Pero no mueren a la vez. Ni tienen tanto sexo.

−¡Porque no se ve!

−Y tampoco puedes llamar hippy a Robert Redford, que se ha operado la cara, tía.

−Lo que quiero decir es que…

Elena les mira, dudando.

−Os va a molestar, pero lo que quiero decir es que, con niños o sin niños, realmente estáis hechos el uno para el otro.

En ese momento oyen la voz de Javi, que lleva un rato en la puerta.

−¿Habéis oído qué pelis tan antiguas tenéis como referencia? Vaya con las jóvenes promesas…

−Eso es cierto. La tienda en la que podemos comprar esas vidas ha sido ya demolida para abrir…

−¡Un Zara!

−¡Qué dices! ¡Un Carrefour exprés!

−¡Un chino!

−Sí, un chino. Queremos unas vidas de todo a cien. Seguro que los chinos tienen.

Por fin se ríen todos a carcajadas.

−Oye, no es por nada, pero son las dos de la madrugada.

−¿Fumamos hierba?

* * *

Telón. Se despide el narrador.

Telón. Se despide el narrador.

Dejamos a los cuatro en la cocina, temblando de risa y de fragilidad. Ninguno mira su móvil ni se esconde. Ninguno quiere ahora cambiar de pantalla y estar en otro lado. Aprovechamos esa circunstancia única y casi mágica para irnos y cerrar la puerta.

El narrador omnisciente y metiche que hemos sido, debería encontrar alguna agudeza que remate la novela. Pero no podemos. Nosotros tampoco tenemos certezas. Sólo hemos intentado contar una historia inclemente, una historia que también es la nuestra.

* * *

Este narrador, además, ha estado leyendo: parece que en pocos años habrá robots perfectamente programados para el sexo.

Dadle al ser humano un teléfono,

un ordenador

y un robot que follarse a voluntad.

(un robot que nos acaricie,

un robot que nos seque las lágrimas,

un robot que nos sepa arropar)

Dadle al ser humano un robot al que abrazar

y seremos ermitaños que tuitean

ocurrencias y disparates

sobre reuniones y citas a las que jamás asistirán.

Mientras tanto,

seremos lo que podamos seguir siendo,

entre el ruido, y la furia, y la falta de memoria

(dispuestos a olvidar lo que un día quisimos ser). 

Telón. Se despide el narrador.

Epílogo para lectores compulsivos

Javi, Elena, Ana, Tomás. Estos cuatro personajes estaban en la edad en la que ya eres quien vas a ser, la edad en la que te ha pasado casi todo. Has tenido hijos, se te han muerto los padres, te han roto el corazón.

La edad en la que puedes redactar tu propia esquela porque conoces a todos los que llorarán en tu funeral: ya has encontrado a toda la gente a la que vas a querer y ya has perdido a muchos de los que morirán antes que tú.

Nuestros cuatro personajes, cada uno a su manera, habían intentado dar a la pausa:

«Párate, vida; párate justo aquí, con mis hijos pequeños, mi amor entero, mis padres vivos. Párate ahora que tengo trabajo y que me río. Párate ahora que aún deseo y me desean. Párate y no avances».

Pero no hay pausa posible: la vida avanza y avanza la muerte. Lo que sí se puede es disfrutar el camino, encontrar la paz. Y hasta cambiar.

Sabemos que en estos tiempos ansiosos, de historias consumidas en diagonal, hay quienes empiezan una serie o una novela y, por impaciencia, por una zozobra que no sabemos calificar, se lanzan a la Wikipedia o a las páginas de espoilers para descubrir cómo se certifica el desamor, cuándo se declaran las guerras, quién muere en el camino y, sobre todo, cuál es el final.

Para ellos estas fichas. Porque ya sabemos quiénes eran nuestros cuatro cuarentones y nos falta averiguar quiénes van a acabar siendo:

JAVIER ALFARO

Cirujano.

Morirá a los 72 en Alicante, en un campo de golf (empezó a jugar muy tarde, por prescripción facultativa).

Se volvió a casar con su primera mujer a los 57, años después de que Elena lo abandonara.

No tuvo más hijos.

Fue un gran abuelo.

ELENA SANTOS

Abogada y economista.

A los 48 años se declaró vencida por el trepa (no por el que sale aquí; por otro aún más violento). Negoció la salida de su empresa y se recicló como coach.

Se inició en el budismo.

Morirá en la casa de su comunidad religiosa un día antes de cumplir 80 años.

Su hijo se mantuvo siempre unido a ella, que, además, adoraba a su pareja: un gran hombre alérgico a la paternidad. Elena aceptó feliz no ser abuela.

ANA BUENO

Doctora en ingeniería aeronáutica.

Pocos meses después de extirparle el pecho, su cáncer se reprodujo. No se rindió; lo intentó todo.

Morirá en Boston, a los 46 años.

Exigió que no hubiera funeral, pero envió a cada uno de sus amigos una postal de despedida. Todos las conservan.

TOMÁS ELIZAGARAY

Profesor de Historia.

En Boston, acompañando a Ana, ya al final, conoció a una enfermera afroamericana madre de tres niños.

Abandonó todo interés por la genética. Dejó la historia. Se hizo profesor de español.

Vivirá con su enfermera (y con esos tres hijos) hasta su muerte a los 85 años, dormido sobre un libro.

«Se oyen pasos de alguien que no llega nunca».

Esperas

«Se oyen pasos

de alguien que no llega nunca»

Enrique Molina

Uno sigue esperando

sin responder a nadie

entre otras cosas porque

las sombras no preguntan

uno estira el silencio

abandonado y torpe

con los ojos abiertos

y la esperanza inmóvil

el cielo está tan lejos

y la tierra tan cerca

que no vale la pena

soñar con el futuro

en secreto se aguardan

noticias del vacío

y sin embargo nadie

se asoma entre la niebla

Mario Benedetti 

Agradecimientos

Gracias a Raúl, que me acompañó todas las mañanas y me regaló su nivel de autoexigencia. A Sara, que invirtió su alma y su cabeza en una misión suicida. A Alberto, que se quedó cuando ya no había nadie. A Ana, que lo entendió todo en silencio. A Sonia, que me obligó a retirarme. Gracias a La Resistencia.

Gracias a Koro, que siempre me enseña.

Gracias a Rafa, que me escucha y me exige.

Gracias a los abuelos de Sol. Gracias a Sol.

Gracias a Koldo, que siempre nos hace reír. Gracias a Mario, a Manolo, a Crucito, a Josema, a Juanma, a Vivi y a Zuni, que nos quieren y nos cuidan, cada uno a su manera.

Además, y como todos los anteriores, este libro es de David.

“Solos”

© Paloma Bravo

Escrito entre aviones,

durante el invierno de 2015.

Directora de la colección: Diana Zaforteza

© Paloma Bravo, 2015

© Ediciones Alfabia, 2015

Rambla de Catalunya, 118, 2º 2ª, Barcelona, 08008

1ª edición, febrero de 2016

ISBN: 9788494367984

Depósito legal: b27962-2015 