Para mi hija.

Para sus hermanas.

madrastra.

(Del despect. de madre).

11.. f. Mujer del padre respecto de los hijos

llevados por éste al matrimonio.

22..f. p. us. Cosa que incomoda o daña.

«¡Pero si estamos bien así…!»

Sol

1

El estado ideal del hombre es el de padre separado —le dice una noche Pablo a mi amigo David, que anda en plena crisis de pareja.

Para los cursis, sería una boutade. Yo lo veo como una provocación que Pablo enciende socialmente, como su mejor pitillo. Y es que tiene alrededor una teoría bien armada: «La mitad de la semana eres un tío soltero y completamente libre, la otra mitad un padre que no tiene que aguantar a la madre de sus hijos».

Y, aunque David se queda estupefacto y yo le hago un guiño que me distancia de las tonterías de mi novio, para mí sí que existen ventajas evidentes: Pablo vive en mi casa los lunes y los martes; miércoles y jueves, y fines de semana alternos, vuelve a la suya, a sus hijas, y yo recupero mi vida: mis amigos, mi soledad, mi independencia, mi libertad.

Lo que pasa es que Pablo está muy orgulloso de su paternidad. Y yo muy enamorada. Por eso no soy capaz de negarme cuando, a los dos meses de estar juntos, insiste en presentarme a sus niñas.

Ya la primera noche, cuando nos conocimos, nos tomamos dos copas y nos enrollamos, yo había sellado mi destino con tres preguntas clave: «¿Cuánto hace que te separaste?» (cuatro años), «¿Qué edades tienen?» (ocho y once) y «¿Cómo se llaman?». Esa última fue la sentencia definitiva: «Me encanta que me preguntes eso, que te importe».Y es que para Pablo la semántica es una profesión y «dar nombre» a sus hijas había sido una prueba que consideraba resuelta con nota sobresaliente: «Eva, la mujer, la primera, la manzana, la mayúscula en sólo tres letras; y Teresa, por la de Jesús, sí, pero no por santa, sino por su trascendencia y su valor literario». Claro que ahora que repito esta explicación tan pedante, y encima la pongo por escrito, debo decir en nuestro descargo (el del ponente y el de la que escuchó conmovida) que había un contexto: los dos o tres mojitos, el tono medio coñón y con un punto autoparódico y, en fin, una noche en la que todos los gatos eran pardos.

Pero a lo que iba, que yo no quiero conocer a sus hijas, no. Lo prometo. Que no es por hacerme de rogar, que tampoco es por miedo al compromiso, que no se trata de hacerme la interesante, que no. Que, simplemente, ya he tenido en mi vida a otros hijos de, que hasta he vivido con ellos y con los mensajes envenenados de sus madres, que no y no, qué pereza, para qué. Que estamos bien así.

Pero volvemos al principio: para Pablo es importante. Y él solito empieza a planificar minuciosamente una estrategia digna del día «D»: «En dos semanas, el domingo mejor, que viernes y sábado andarán de invitaciones y cumpleaños del cole y no quiero fastidiarles el plan y que te conozcan rebotadas. ¿Cómo lo hacemos, Sol? ¿Quedamos solos los cuatro? ¿Con mis sobrinos? ¿Con tus sobrinos? ¿Con mis hermanos? ¿Con mis padres?».

Yo intento callarme. Por aquello de que el silencio te hace parecer inteligente. Y por si se le quitan las ganas. Siento nostalgia, además, de aquellos tiempos en que tenía novios cuyo mayor miedo era presentarme a sus colegas («Tío, déjame hacerle la visual») y luego me merendaba a los borricos en dos segundos. Y, si no, me traía al pairo. O de cuando me casé con aquel pijo progre que tuvo taquicardias el día que quedamos con su madre («Mira, vale que no seas de derechas, pero ya te puedes dejar de ir vistiendo de hippy, que pareces una roja de mierda, y eso no, para mi hijo no»). ¡Quién volviera a esa inocencia! A esa edad, en realidad, porque claro, yo ya he cumplido los treinta y Pablo alguno más: no es que no me quiera presentar a sus colegas o a sus padres, es que lo que le importa es lo que opinan las niñas.

¿Opinan las niñas?

Una semana antes del día «D» aún no hay un plan definido y mi silencio empieza a evaporarse. Mi estrategia ahora es ponerle nervioso y conducirle a la postergación.

—¿Pero qué vamos a hacer? No querrás que nos sentemos a merendar y que les pregunte por las notas y por su asignatura preferida del cole. Y, además, ¿qué les vas a decir? ¿Que soy una amiga? ¿Que vives en mi casa cuando no estás con ellas? ¿Que…?

—No sé.

Pablo empieza a ponerse histérico. «Es que yo te quiero. Y quiero que te quieran. Y quiero que las quieras.» Hay infinitas conjugaciones del verbo «querer», pero todas tienen que ver con el amor, y, puestos a querer, yo también quiero a Pablo y por eso acabo interviniendo más de lo que me gustaría:

—Vale. Mi amigo Jaime quiere que le acompañe a un musical. ¿Os venís?

Pablo aún no conoce a Jaime. Tampoco sabe que Jaime es padre separado de un hijo adoptado, un niño etíope (hablando de nuevas familias…).Y, aún menos, que Jaime mide veinte centímetros más que él y parece un Paul Newman mejorado.

Pero quedamos.

2

Hemos entrado con el tiempo justo. Sólo he visto dos pares de ojos verdes. Me gusta que las hijas de Pablo sean guapas. Me sé nombres y edades, así que las tengo controladas. Eva, la mayor, once. Teresa, la pequeña, ocho.

«Eva. Once años», me repito… «¡Parece una mecedora!» Y, de hecho, acabamos sincronizadas: si yo me echo para atrás, fingiendo disfrutar del espectáculo, Eva se asoma por delante de su padre y me mira fijamente. Si yo me inclino hacia la butaca delantera, Eva se retrae y disimula. En realidad, lo que parece es una mala novela de espías: Eva me está vigilando.

Estamos, según el plan, viendo un musical. De los largos. Pablo, Eva y Teresa en un lado. Al lado de Pablo, yo, «Sol, una amiga».A mi lado, Jaime; al lado de Jaime, Haile, su hijo. Jaime no ha sido presentado como nada. En todo caso, y por omisión, como el padre de Haile (y, con ese nombre, el original del niño, no han debido entender su papel). Una confusión deliberada para que yo pueda parecer la novia de Jaime (la madre de Haile, no parezco; o, al menos, no lo creo). O no. Quizá parezco la novia de Pablo, el padre de Eva; parezco una mujer patética que se esconde detrás de su guapísimo amigo Jaime y del superexótico hijo de su amigo Jaime.

No sé.

Además, de vez en cuando, Jaime se inclina hacia delante, como Eva, pero para ver a Pablo. Y Pablo para ver a Jaime.

A estas alturas de mi vida, ya no les presento a mis ligues mi CV sentimental (ese plan tan adolescente y tan cansado de «he tenido seis novios, pero de los de más de seis meses sólo dos, y me he acostado con…»), así que no me he molestado en explicarle a Pablo que Jaime fue mi mejor amigo del cole y también mi primer amor. Durante mucho tiempo. Ahora simplemente es Jaime. El padre de Haile.

Pero, como Eva, Pablo tiene buen olfato.

El musical que estamos viendo es Mamma Mia! y la protagonista intenta descubrir quién es su padre mientras Eva sigue asomándose para hacer algo parecido, en el sentido más profundo, y para poder etiquetar a cada uno de los seis adultos y niños que ocupamos la tercera fila. Está tan inquieta, adelante, atrás, que su hermana Teresa, impasible, le pega un tirón y la echa para atrás definitivamente. Al menos, hasta que acaba la obra y aplaudimos.

En ese momento, me imagino un zoom desde el escenario, como en una comedia francesa: niño africano de cuatro años, aplaudiendo como loco; tío guapísimo de treinta y tantos, dándole la mano al niño y fingiendo divertirse; mujer también de treinta y tantos, sonriendo de manera compensada a su izquierda (el guapo) y a su derecha (el otro); el otro, ya de treinta y muchos, menos guapo, menos alto, más nervioso aún y también más concentrado en otra niña (Eva); una niña de once años, con gesto furioso y lágrimas contenidas; una niña de ocho, feliz, habiendo disfrutado el musical. Habría que buscar, eso sí, un punto de vista para poder concretar las relaciones. Por ejemplo, desde Pablo: calificar a Haile sería tan complejo como «el hijo de la ex novia del ex novio de mi novia».Agotador, la verdad.

Pues eso.

Que salimos al vestíbulo y todos queremos desaparecer sin más, pero nos toca ser educados.

—¿Os venís a tomar algo? —le pregunto a Pablo impostando espontaneidad.

Y es que Jaime y yo, más allá de relaciones pasadas y celos futuros de Pablo, somos muy amigos y tenemos todo esto más que hablado, que era demasiado pronto para conocer a las niñas, que vaya trago y que después del musical (por cierto, es un género que detesto), él y yo nos íbamos a hacer unas cañas y a echarnos unas risas. Haile, además, es comprensivo y nos aguanta los paseos siempre que le dejemos pedir patatas fritas.

Pablo no.

—No. Es domingo. Tenemos que hacer deberes y zafarrancho de vuelta al cole. Baños, uniformes y todo eso.

—Vale —me conformo quizá demasiado rápido.

¿En qué momento de tu relación de pareja tienes que rogarle a alguien que se quede contigo? En ninguno. Así que le doy dos besos a Pablo y apenas uno a Eva que me retira la cara antes del segundo. Teresa, en cambio, me abraza y yo respondo efusiva.

—Que me ha encantado conoceros, chicas —les digo.

Eva no contesta, Teresa me guiña un ojo y las dos emprenden el camino hacia el párking cogidas de las manos de su padre. De las manos de mi novio.

Jaime y yo lo hacemos al revés: cogemos a Haile cada uno por un lado y echamos a andar hacia el Retiro.

3

En cuanto las niñas se acuestan, Pablo me llama. El amor te da poderes, porque, a través del móvil, oigo su gin-tonic, huelo su pitillo y veo su sonrisa: está descojonado.

El relato del trayecto en coche hasta su casa no tiene desperdicio: Eva y Teresa sentadas atrás. Eva, impenetrable.

—Teresa, déjame hablar a mí.

Teresa reacciona con una ironía silenciosa. Pablo fingiendo seriedad.

—¿Del musical?

—No. De ti. Cuéntanos cosas. A ver, ¿de qué conoces a esta Sol?

Y, así, poco a poco, Eva ha ido soltando preguntas y tensión.

—¿Te parece guapa? ¿Cómo de guapa? ¿Más que mamá? ¿Más que la mujer más guapa que conoces?

—¿Y quién es Jaime? ¿Es amigo tuyo? ¿Es amigo suyo? ¿Por qué tiene un hijo de África?

—¿Y Sol te parece simpática? ¿Más que mamá? ¿Más que la mujer más simpática que conoces?

—¿Y en qué trabaja Sol? ¿Eso es importante? ¿Sale en los periódicos?

—¿Y Jaime en qué trabaja?

—¿Y por qué son amigos tuyos?

—¿Y Sol es lista? ¿Más que mamá…?

—¿La conocen tus amigos? ¿Les cae bien?

—¿La conocen los abuelos? ¿Somos las primeras de la familia en conocerla?

—¿La conoce mamá?

Una ametralladora de preguntas que no tienen respuesta correcta.

De repente, me imagino a millones de hijos en todo el mundo occidental, haciendo exactamente las mismas preguntas a sus padres en esta noche de domingo. Me imagino también a algún espabilado con complejo de gurú que ya habrá sacado el libro de autoayuda para nuevas familias, con los tests impresos, como los de autoescuela, para poder ir practicando. «Di la verdad. A su manera.» O algo así.

Lo que estoy viendo es la realidad que tengo delante: un campo de minas. Pablo y yo. Teresa y Eva. Su madre. Nuestros miedos. Alguna respuesta nos va a estallar en la cara.

Claro que, con tanta imaginación, no estoy escuchando a Pablo…

—Al final, mientras cenábamos, Teresa se ha hartado y ha mandado callar a su hermana.

—Sí, Eva, todo eso está muy bien pero no es lo que de verdad nos interesa. Papá, ¿tú estás enamorado de Sol?

Pablo hace una pausa, y yo hago una pausa, y el mundo se para.

—Y le he dicho que sí, claro, que como un gilipollas. —Y se echa a reír.

Y mi campo de minas se convierte en una fiesta hippy, y las minas, al estallar, encienden fuegos artificiales psicodélicos, todo muy flower power.

Pablo da otro sorbo a su gin-tonic. Yo sonrío a la pared de mi casa.

Si fuera una película, debería acabar aquí.

4

He dormido soñando con «paz y amor», Woodstock y submarinos amarillos. Pablo me quiere. Yo quiero a Pablo. Sus hijas me querrán. Nadie llevará abrigos de pieles ni comerá carne, y… Llego tarde al trabajo.

De camino, me llama mi novio, el padre de Eva y de Teresa.

Las flores de mi imaginación empiezan a apagarse y van cayendo con ruidos sordos. Pablo suena cansado.

Eva se ha levantado de madrugada y ha estado pintando pancartas. Por lo que he entendido, el dibujo era una mezcla entre una bandera pirata (la calavera, al menos) y una señal de prohibido. Prohibía el sol.

Luego, cuando se han levantado su padre y su hermana, medio dormidos y con prisa para llegar al cole, les ha impedido levantar las persianas al grito de «¡Ésta es una casa sin sol!».

Qué mona, qué rica: una niña ingeniosa, creativa, trabajadora.

Y obstinada, y con las ideas claras, que no, que no y que no, que no quiere que su padre tenga novia.

—Que no, papá, que no quiero que vuelvas con mamá, que ya soy mayor y os habéis separado hace siglos. Que lo que no quiero es que tengas novia.

Me hace muy poca ilusión que se hable de mí cuando no estoy. Me hace muy poca gracia que una niña de once años a la que apenas conozco tenga tanto que decir sobre mi futuro.

—¿Pero te ha caído mal Sol por algo?

—No.

—¿No te ha gustado?

—No es eso.

Silencio y tensión.

—¿Entonces?

—Que no quiero que tengas novia, papá. Que no.

Y ha vuelto a intervenir Teresa (la he visto una vez y ya le voy a montar un club de fans):

—Papá, tío, no es tan difícil: está celosa.

Y Pablo, aunque cansado, también suena tranquilo:

—Míralo por el lado positivo: al menos, está exteriorizando su oposición. No se lo guarda dentro. Así lo podemos afrontar.

—Sí. Tienes razón —digo por decir algo.

Y, al colgar, me miro en el espejo del coche: ¿«Afrontar»? ¿Afrontar qué? Que una niña de once años está celosa de mí, que quiero a un hombre con dos hijas, que me he metido en un lío, que igual no les caigo bien nunca y Pablo y yo nos separamos, que igual no me caen bien nunca y Pablo y yo nos separamos, que… ¡Que yo no quería conocerlas, coño!

Afortunadamente, tengo unos días de descanso, porque ese fin de semana las niñas están con su madre, y Pablo tiene luego un viaje de curro, y yo puedo fingir que soy la misma de antes: una tía atractiva, soltera, sin hijos.

No puedo, no.

Soy una pringada que se ha enamorado de un hombre con dos hijas.

5

Después del fiasco del musical y del drama de la casa de persianas cerradas para evitar el sol y a Sol, Pablo y yo hemos andado toda la semana de puntillas.

—¿Te apetece un cine?

—Bueno. Si tú quieres…

—No, no, lo que tú quieras…

—De verdad, lo que a ti te apetezca…

Hasta que ha llegado el fin de semana con niñas. Fin de semana sin niñas, fin de semana con niñas. Así mido ahora mi ocio, en quincenas.

Tirados en el sofá, intentamos hacer planes. O lo intenta Pablo, porque yo lo que quiero es escaquearme.

—Yo creo que, después del otro día, necesitas demostrarles que no han perdido nada, que te tienen sólo para ellas. Dedícales todo el fin de semana. Por mí no te preocupes, que yo hago mi vida. En serio. Id al cine, o a patinar, o a casa de tus padres, o llévatelas a Port Aventura…

Pablo me deja enumerar unos mil planes absurdos que, casualmente, me excluyen o son incompatibles con alguna de mis fobias (a las atracciones vertiginosas, a los tiburones, a los suegros…), y cuando se me agotan las ideas me mira sonriendo, con esa sonrisa suya torcida que encuentro irresistible.

—También podemos hacer vida normal, ¿no?

Y eso hacemos. El viernes yo curro hasta tarde y él recoge y trasvasa niñas de una a otra casa de amigas. Dormimos separados, cada uno en su casa. El sábado, yo hago recados y me voy a comer a un japonés con Vivi, me meto en un cine y… me quedo sin excusas. Pablo me ha invitado a su casa, dice que necesita verme. Yo me pongo nerviosa.

En esa casa hay… ¡niñas! Por mi aprensión cualquiera diría que lo que sufre Pablo es una invasión de roedores. Pero, por mucho que me enredo y lo postergo, a las ocho de la tarde estoy tocando el timbre.

Me abre Pablo y mientras me besa, mi cabeza funciona como un periscopio absorbiendo el vestíbulo y el salón. A este chico no le ha llamado Dios por el camino de la decoración. Gusto dudoso. Algún mueble de Ikea. Bien. Algún mueble heredado. Horror. De esos que Jaime llama «estilo remordimiento español».

Oigo voces infantiles en la cocina. Tengo segundos para detectar alguna cosa más: fotos de Pablo, fotos de niñas, fotos de… la madre de las niñas.

Pablo sigue mi mirada.

—¡Joder! He estado repasando esta mañana. Ya sabía que se me iba a quedar alguna y que la ibas a encontrar…

Niñas.

Lo educado al entrar en una casa es saludar a todos los habitantes. Lo adulto es caminar con paso firme hacia donde están las niñas. Lo infantil es lo que yo hago: retener a Pablo en el pasillo.

—¡Papá…! Te toca.

La voz, creo que de Teresa, suena a orden y Pablo y yo la obedecemos hasta la cocina. En la mesa (¡estilo rústico, qué pereza!), un montón de cartas de los colores del parchís.

—Hola.

—Hola.

—Hola.

Tres mujeres que quieren al mismo hombre y que se saludan con la misma palabra, casi un monosílabo. Igual hasta tenemos algo en común. Pablo es un padre relajado: nada de imponerse y exigir a las niñas que se levanten a darme un beso. En el mismo movimiento, me extiende una silla y pone una carta en un montón sobre la mesa.

—Vas a jugar, ¿no? —me pregunta Eva, y yo, que estoy paranoica perdida, detecto un tono amenazante («Vas a revolcarte en el barro, pringada, te voy a humillar, no volverás a pisar esta casa»).

En realidad, Eva me está sonriendo.

—¿A qué jugáis? Son unas cartas rarísimas.

—¡Al Uno, hombre!

Es Teresa quien ha contestado impaciente. Ocho años y está concentrada ya sólo en ganar.

—Sol, si no sabes, siéntate conmigo.

Eva me vuelve a sonreír y me hace un hueco en su silla. La compartimos y durante la siguiente hora, me enseña llena de paciencia y generosidad. «Chúpate cuatro», «Chúpate dos», «Chupad una cada uno…» Nos reímos, cómplices, cuando hacemos que su padre y su hermana roben cartas. Y bailamos una danza absurda cuando, al final, ganamos.

Me siento bien. He conquistado a Eva, que era la difícil. O, más bien, me ha conquistado ella a mí. Y, mientras lo celebro buscando en el iPod una canción de Calle 13 que le he prometido, oigo un tremendo portazo.

Teresa.

Teresa no soporta perder.

Teresa me odia por haber celebrado la victoria de Eva.

Teresa, que me había abrazado cuando me conoció y que me parecía un valor seguro.

Teresa me odia.

Miro a Pablo y se encoge de hombros.

—¿Voy a buscarla? —le pregunto.

—No.

Silencio.

Desconcierto.

Y Eva se parte de risa:

—No te flipes, que siempre hace lo mismo. Cuando se cabrea, se encierra hasta que se le pasa. Es una niñata y una pesada.

—Eva…

—Es verdad, papá. Mira el numerito…

«¡Eh!…», pienso, «este territorio lo conozco: el salvaje oeste de las peleas entre hermanos. Yo soy la tercera de cuatro, encajonada entre dos chicos que siempre han podido conmigo, desprotegida por una hermana mayor casi perfecta. Yo era la niñata. Y los ánimos eran tan volubles como éstos. Vale, aquí puedo sobrevivir. En mi casa era peor: éramos más.»

Y me pongo a bailar con Eva un poquito de rap pasado por reggaeton hasta que, alertada por la música y las risas, aparece Teresa con los ojos rojos y, con muchísima dignidad, se une a nuestros bailes.

Suena Calle 13: «No hay nadie como tú».

6

Cuando se acaban las canciones más marchosas del iPod, me desplomo en el sofá y Eva y Teresa se tiran cada una a un lado. Cierro los ojos, suspiro de cansancio, los abro y veo que me miran fijamente. Pablo está trasteando en la cocina y las miradas de sus hijas están preguntando «¿y ahora qué?».

«Y, ahora, ¿qué va a hacer para entretenernos esta chica tan simpática que ha traído papá a casa?

»Es graciosa. No sabe jugar al Uno, pero tiene música cañera y su iPod mola.

»¿Tendrá juegos chulos en el móvil?

»¿Convencerá a papá de que nos compre la Play?»

Siento que tengo poderes y veo pasar por sus preciosos ojos verdes un millón de preguntas y deseos. Quizá tienen razón, soy un Aladino perezoso y recién salido de la lámpara, o un hada madrina un poco grunge. Pero, en realidad, me siento como alguien que se ha colado por despiste en Gran Hermano. Observado y con ganas de… ¡escapar!

—¡Sol! —me llama Pablo desde la cocina—, te quedas a cenar, ¿no?

Y, antes de que conteste, de que pueda valorarlo e inventarme un plan inaplazable, Eva y Teresa gritan en mis oídos «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!».

«Podría ser peor», pienso, «podrían estar tirándome cacahuetes, como a los chimpancés.»

O no. No podría ser peor. Guardado el Uno, el juego de la cena se llama «Atosiga al invitado».

Estamos sentados en la cocina. Pablo preside y calla. Eva y Teresa comparten un lado de la mesa, enfrente de mí. Yo estoy sola.

Al principio, intento comer —con la boca cerrada, claro— mientras contesto a sus preguntas y sonrío de manera encantadora.

A los cinco minutos, me rindo y ya no sé si contesto, pero no como y juraría que no sonrío.

Voy a transcribir parejas de preguntas, y lo hago así y en dos voces porque es como se me formulan:

—Sol, ¿cuántos años tienes?

—¿Tienes hermanos?

—¿En qué trabajas?

—¿Tu casa tiene piscina?

—¿Te has casado alguna vez?

—¿Qué se hace en una agencia de publicidad?

—¿Quieres tener hijos?

—¿Conoces a mis abuelos?

—¿A qué colegio fuiste?

—¿Cuál de mis tíos te cae mejor?

—¿Te depilas?

—¿Cuánto ganas?

—¿Conoces a mi madre?

—¿Se te da bien el francés?

—¿Te parece guapa mi madre?

—¿Te emborrachas?

Creo que he conseguido contestar a dos o tres: no conozco a su madre y no sé si es guapa; tengo dos hermanos y una hermana; en la agencia inventamos maneras de contarle a la gente las ventajas de las marcas que nos contratan.

Luego, corriendo, me escapo al baño y respiro hondo. Son sólo las diez. No me puedo ir todavía. Más hondo.

Salgo y casi me tropiezo con Eva y Teresa que me esperan con una pregunta pactada:

—¿Y cómo se llama tu trabajo? Porque nuestra madre es responsable comercial. Y es súper importante.

—Directora creativa.

—¿Creativa? ¿Eso qué es? ¿Pintas? ¿Te pagan por pintar?

—Que no, Teresa, que pareces boba. Creativa es de crear.

—Pues eso: crear es pintar.

—Sí, pintar. O escribir. O esculpir.

—¡Escupir!

—Es-cul-pir.

—Escul… ¿qué?

—Escul-nada. Olvídalo. A ver: pensad en los anuncios que veis en la tele. Alguien los diseña y los prepara, decide cómo van a ser, qué tienen que contar, en qué tono, con qué voces, con qué música, con qué personajes. Más o menos eso es lo que hago.

Unos segundos de silencio que aprovecho para llegar al salón donde Pablo está viendo el fútbol. Me sonríe y Teresa me tira de la manga por detrás.

—Vale. Ahora lo entiendo. Pero no me has contestado: ¿es más importante que lo de mi madre? ¿Ganas más que ella? ¿Eres más lista?

Por fin interviene Pablo: «¡Película!».

La vemos los cuatro abrazados en el mismo sofá. O, más bien, las tres abrazadas a Pablo. Una familia feliz.

Súper feliz.

Tanto que yo, por si acaso, huyo.

—Es que tengo que terminar una cosa del curro mañana. Si acabo pronto, me paso a veros.

Es casi cierto: me quedo en casa, cierro las persianas, apago el móvil, pongo música relajante, leo, repaso un par de capítulos de The Wire y, para evitar remordimientos, escribo tres folios sobre un nuevo jabón. «Limpia tu pasado» es mi punto de partida. ¿Se lavan las hijas hasta no dejar ni rastro?

7

Pasan los días. Entre semana hemos mantenido nuestra pauta, el reparto de casas. Pasan las semanas. Dos, para ser exactos. Toca finde con las niñas.

—Las niñas quieren que te vengas a casa este fin de semana.

—¿Las niñas? —repito con tono irónico para disimular una mezcla de ilusión, miedo y pereza.

—Sí.

Silencio.

—Bueno. Yo también quiero.

—¿Seguro? ¿Y qué pasa con tu discurso sobre las ventajas de la paternidad en solitario?

—¿Y con el tuyo de la independencia?

—Pues que te quiero.

—Pues estamos jodidos.

Jodidos pero contentos. Hasta que Pablo me avisa de un detalle tonto.

—Marina, mi ex, que te quiere conocer. Dice que necesita ver la cara de la persona que va a convivir con sus hijas.

Hay preguntas que es mejor no hacer sin un intenso análisis previo. ¿Voy a convivir con sus hijas? ¿Desde cuándo? ¿Cómo lo sabe ella? Y, ya puestos, ¿por qué sabe que existo? ¿Por qué sabe más que yo? ¿Por qué hay que tolerarle estos caprichos?

Tacho todo eso y me limito a preguntar si es broma.

—No. Trabaja cerca de tu agencia. Le he prometido que hoy tomáis un café.

Es una cafetería americana. Todo muy fashion y muy polite, muy europeo. Y la reconozco enseguida porque las niñas tienen los ojos de su padre y la belleza de su madre. La ex de Pablo es guapa. Y alta. Da un poco de miedo.

También es lanzada:

—Supongo que todo esto te parece un poco raro. Verás, es que yo soy Leo, y soy muy clara.

(Odio a la gente que con alguna excusa, soy de Bilbao, he sufrido mucho, soy Leo, te avisa de que te va a joder la vida. Yo no soy Leo, pero procuro ser educada y no hacer daño a nadie. «Hola, perdona que te meta el dedo en el ojo, es que nací en agosto.» Ah, vale, eso lo explica todo. Adelante, no te cortes.)

Ésa es la última frase completa que cruza mi cabeza. El monólogo que Marina me suelta deja pocos huecos y, casi mejor, me voy a limitar a transcribirlo, pero replicando sus pausas efectistas, que son importantes.

—Lo primero: tranquila.

»Que yo a Pablo ya no le quiero.

»No te he llamado por eso. Ni por celos.

»Además, no eres la primera.

»Eso ya lo sabes, ¿no?

»Bueno. Es igual.

»Lo que quiero decir es que a mí me importan mis hijas.

»No tú.

»Ni Pablo.

»Pero son unas niñas cariñosas.

»Y te van a querer.

»Y las vas a querer.

»Y no, no te voy a decir que me las cuides, ni te voy a explicar cómo les gustan las croquetas.

»No soy una ex de libro.

»Lo que quería es verte la cara.

»Te parecerá una bobada.

»Quería ver la cara de la persona que va a dormir con mis hijas.

»Piensa, si quieres, que necesitaba comprobar si eras o no una psicópata.

»Aunque eso no se ve en la cara, ¿no?

»Sería demasiado fácil.

»Bueno, ya te dije que era Leo.

»Y quería que supieras que estoy aquí.

¿Cariño o amenaza? No sé: es Leo.

8

No te quiero decir lo que opino. Ni siquiera sé exactamente lo que opino. Pero necesito preguntarte algo. Yo asumo, o creo que asumo, que tienes dos hijas; quiero quererlas y que me quieran. Hasta ahí, perfecto. Por favor… ¿hasta qué punto tengo que asumir que en mi vida esté también su madre, que, por si no te acuerdas, es Leo?

Pablo no me toma muy en serio:

—No le des importancia. No «la» des importancia.

—Claro, sólo es la madre de tus hijas y, mientras yo esté en tu vida, ella estará en mi vida. No es importante.

La ironía se me da bien, pero no me conduce a nada. Además, si no fuera porque le quiero, juraría que está convencido de que Marina sólo buscaba medirse conmigo, y que eso le pone un poquito. Un poquito bastante.

Mi mantra de esta semana aún es «paz y amor». Y el caso es que Pablo y yo trabajamos mucho, que nos vemos poco, que queremos vernos más, que yo ya conozco a sus hijas, que sus hijas quieren que pase el fin de semana con ellos, que pagamos dos casas y no estamos en ellas, que…

Que queremos vivir juntos, vaya.

Nos costaba confesarlo a amigos y familia. Creíamos que era un pequeño paso para nosotros y un gran paso para la humanidad, pero hubo un absoluto silencio alrededor. De hecho, más que silencio, indiferencia. Nada de… «apenas os conocéis», «es demasiado pronto», «daros un poquito de tiempo», «¿y si no funciona…?».

Una de las ventajas de haber cumplido los treinta y haberte separado alguna vez es que ya nadie se mete en tu vida: eres de los que se equivocan, de los que dan disgustos, de los que —les digan lo que les digan— hacen lo que les da la gana. Una de las desventajas es que, si nadie reacciona, el adolescente que todos llevamos dentro se muestra decepcionado. Tengo la sensación de que tanto a Pablo como a mí nos habría gustado un poquito de escándalo, de drama, de oposición. O, por el contrario, unas lagrimitas: «Oh… Debéis estar tan enamorados… Con las niñas y todo…».

Pero no. Somos una pareja más. De las que hay a patadas.

Vamos, que mi madre, la agente inmobiliaria oficiosa de la familia, sólo está preocupada por los aspectos prácticos.

—Vale, yo os ayudo a buscar piso, pero decidme qué queréis.

—Algo bonito.

—Sí. Bonito. Pero… ¿de alquiler o de compra? ¿Cuántos dormitorios? ¿En una urbanización con jardín para las niñas?

(Nota: Pablo y yo nos hemos acercado a comer a casa de mi madre para encargarle la misión de encontrarnos casa mientras nosotros nos limitamos a trabajar, salir y ser felices cómodamente. En este momento, mi madre aún no conoce a las hijas de Pablo. Pero, más que nada, piensa en ellas. ¿Es una abuelastra? No, pero si lo fuera, sería de las buenas.)

Entre tartamudeos, monosílabos y dudas, conseguimos explicarle que queremos algo tan bonito como nuestro amor. Así de cursi. Pero, en realidad, le contamos la verdad.

—Verás, mamá, Pablo jura que se enamoró de mí del todo la primera noche que estuvo en mi casa.

—Es cierto, Elvira —interviene él—; es que tiene una casa preciosa, con tantos libros y tantísimo gusto…

Mi madre puede ser muy cáustica, pero creo que cuando contesta que el interiorismo es un «concepto tan válido como cualquier otro para construir una relación y una base de complicidad», no está intentando herirnos.

Y, por fin, después de media hora de conferenciar a solas, concretamos: en el centro (para caminar a los cines, las librerías, los restaurantes. «¡Somos una pareja que comparte aficiones y que nunca para quieta! ¡Una pareja intelectual, divertida, urbana!») y tirando un poco al borde norte: equidistante entre la ex (por aquello de la custodia compartida), el colegio de Eva y Teresa, y el trabajo de Pablo. («¡Somos padres de familia y hay que pensar en las niñas!»)

—¿Y a ti no te pilla muy mal esa zona para tu trabajo, Sol? —pregunta mi madre.

—No, mamá. Para nada. —En realidad, sí, fatal. Pero… La reina de la paz y del amor está enamorada y para ella no existen las distancias.

—¿Número de dormitorios? —Mi madre no se inmuta ante la presencia del amor. Es mucho más práctica.

—Tres: el nuestro, el de Eva y Teresa, y el de Pau.

—¿El de quién?

—Lo llamamos «Pau», mamá, que es Pablo en catalán y que significa Paz. «Paz y amor.» O sea, que no sabemos si queremos tener hijos, pero… habrá que estar preparado.

Insisto, no se inmuta.

—¿Compra o alquiler?

El amor es incompatible con las matemáticas y para eso aún no tenemos respuesta. La idea era comprar porque, como es evidente, lo nuestro es definitivo, mucho más largo que cualquier hipoteca, pero la realidad nos amenaza y no sabemos si podremos esquivarla.

Esa misma tarde, medio conscientes pero nada avergonzados del ramalazo adolescente que hemos derrochado ante mi madre, nos ponemos a ver casas y precios. Idealista.com es para gente que sabe lo que puede permitirse (no es nuestro caso) y para ilusos (esos que piden 200 m2 en el mejor barrio de Madrid, todo exterior y con garaje, claro). Mirar es gratis.

Pablo vive de alquiler, yo pago la hipoteca de mi apartamento (aquel cuya decoración enamoró al impresionable de mi novio). Un Excel rapidito: si yo alquilo mi piso, si Pablo deja el suyo, si sumamos, si… La llamo por teléfono.

—Mamá, que alquiler.

—¿Pero lo vuestro no era definitivo?

—Mamá, hombre, que el alquiler es lo que prima en Europa, tiene mucho más sentido que hipotecarse hasta el cuello cuarenta años con la que está cayendo.

—Ya .

«¡Quiero un cuarto para mí sola!

¡Necesito un cuarto para mí sola!

¡Voy a tener un cuarto para mí sola!

¿Te he dicho ya que me vas a poner

un cuarto para mí sola?»

Eva

9

Cuando Virginia Woolf reclamaba un espacio propio no se imaginaba que Eva Aguirre (más guapa, más joven y más cool) la emularía en plan preadolescente macarra:

—Sol, tenemos que hablar.

Pablo y yo les acabamos de contar a ella y a su hermana, así, como quien no quiere la cosa, en ese estilo cuidadosamente descuidado que nos empieza a caracterizar como pareja, que estamos buscando una casa.

La lista de exigencias de las niñas ha empezado a parecer una carta a los Reyes Magos:

—Con Playstation (respuesta: «Las consolas no se alquilan con los pisos»).

—Con una tele en cada cuarto (respuesta: «Sí, la hemos pedido también con una máquina de hacer deberes»).

—Con nevera metalizada (respuesta: «¿Por qué metalizada?»).

—Y con Wii (respuesta: «Que no cuela, qué pesadas, hombre»).

—Con perro (respuesta: «Cuando lo saquéis vosotras cada día, o cuando las ranas críen pelo; lo que llegue antes»).

—Con escaleras (respuesta: «Y Ferraris en el garaje. Eso en cuanto nos toque la lotería, tranquilas»).

—En una urbanización con piscina (respuesta: «¿Y qué hacemos allí nosotros cuando vosotras estéis con mamá?»).

—Al lado de mi amiga Lucía (respuesta: sin respuesta).

—Bueno, está bien —renuncia Eva condescendiente—,la casa que queráis. Y donde queráis. Yo sólo os voy a pedir una cosa: quiero un cuarto para mí sola.«Necesito» un cuarto para mí sola.

Pablo ha mirado al techo. Eva me ha mirado a mí. Yo he mirado a Pablo. Eva me ha mirado a mí. Pablo ha mirado al vacío. Eva me ha mirado a mí.

—Verás —empiezo—, creo que lo que vamos a encontrar, como mucho, es una casa de tres dormitorios…

—Vas bien. Uno para vosotros, otro para Teresa, otro para mí —me interrumpe.

—No, Eva. No es así. Uno para nosotros y otro para vosotras. El tercero es un cuarto de juegos, o un despacho, o…

—O mi cuarto. Es mi cuarto.

—Pero si a Teresa y a ti os encanta dormir juntas, si os quedáis todas las noches hablando hasta las mil…

—Una mierda.

—Eva…

—Una mierda. Es una enana. Y yo paso de ella.

—Pues cuando no está, te da miedo dormir sola.

—¿Y qué?

—Que no tiene sentido que quieras dormir sola siempre cuando te da miedo dormir sola de vez en cuando.

—Repite eso, que me he perdido.

Lo repito.

—Me acostumbraré. ¿Qué pasa? ¿Que tú no tienes miedo?

Pablo siempre se impacienta cuando sus hijas se empecinan y decide intervenir o, más bien, aplicar cirugía sin anestesia:

—Eva, si hay un tercer dormitorio, es por si acaso tenéis un hermano.

Joder. Derechazo a la mandíbula, seguido de portazo en la cocina, que es donde estamos. Luego, carrera en el pasillo. Portazo en el baño. Llanto a gritos. Silencio. Nuevo portazo. Se abre la cocina. Entra Eva con los ojos llorosos y la cabeza alta, sacudiéndola para apartarse el pelo de la cara:

—Sol, tú y yo tenemos que hablar.

—Vale.

Me despido de Pablo y de Teresa con una mirada suplicante y explícita: que incineren mis restos y que le digan a mi madre que la quiero, que mi hermano pequeño se quede con mi coche, que… No sé si voy a volver viva de esta incursión en el cuarto de las niñas. Teresa se anima y se apunta (en realidad, le interesa y le afecta de lleno, porque a ella le aterra la soledad y está decidida a apoyar silenciosamente mi lucha contra su hermana).

Durante casi una hora, Eva me explica sus argumentos: todas sus amigas tienen cuartos para ellas (me he informado y puedo replicar: «No, Eva, no todas. Sólo las que no tienen hermanas con tan poca diferencia de edad. Piensa en Irene, en Carlota, en Carmen…»);Teresa es una pesada («Teresa es tu hermana y, probablemente, por eso te parece una pesada, pero…»); ¿tú tenías un cuarto para ti sola cuando eras pequeña? («No, dormía con mi hermana.» Estoy mintiendo, o, como poco, ocultando información: a los once años mis padres se inventaron un dormitorio extra en un cuartito diminuto y me exiliaron para que mi hermana y yo dejásemos de pelearnos por las noches; pero es que no era el mismo caso, creo); lo necesito («No será para tanto si en casa de mamá también dormís juntas y no pasa nada»); por eso lo necesito («Y si no lo consigues, ¿qué te va a pasar?»); no te lo imaginas («me lo imagino, pero no lo digo por no dar ideas: me harás la vida imposible, boicotearás mi relación con tu padre, me pondrás veneno en la crema hidratante…); pero… ¿tú me entiendes? («Claro, pero tienes la suerte de llevarle a tu hermana sólo dos años, de que os reís juntas, de que os lo contáis todo; y, a cambio, tienes la mala suerte de que no podemos pagar una casa con cuartos para todos»); pues que Teresa duerma con vosotros («Hombre, no seas injusta, bastante tengo yo con tener que dormir con tu padre que ronca como un cerdo»); se ríe…

Al final, le he prometido que, si algún día nos mudamos a una casa mayor, con cuatro dormitorios, ella tendrá un cuarto privado, pase lo que pase con futuros hijos, chicas internas, abuelos, perros y cualquier otro animal de compañía.

—¿Sol…? Yo acepto, pero me tienes que prometer una cosa…

—¿Qué? —Y lo pregunto tragando saliva.

—Que no voy a dormir como hasta ahora, pegada a la cabezota maloliente de mi hermana.

—Vale. ¿Quieres literas, como en casa de tu madre? —Ya digo que me he informado.

—No.

—¿Entonces…?

—No sé. Búscate la vida.

10

Una cama-tren…! ¡Claro!

La solución estaba muy cerca, en una revista de decoración, pero Pablo no sabe verla. «Que sí. Eva no quiere dormir pegada a Teresa. No pueden ser dos camas pegadas y, por la misma razón, tampoco puede ser cama más cama nido. Y no quiere literas. Lo que necesitamos es una cama-tren.»

No es que a Pablo le sea indiferente el concepto de camatren (que también), es que de las tres semanas que yo llevaba dándole vueltas al enigma propuesto por Eva, él llevaba dos y media pasando de mí: «¡Coño, Sol, que tiene once años! ¡Se ponen las camas que nos dé la gana y a tomar por culo!».

—Ni hablar. Se lo he prometido. Sólo me pidió eso. Es lo primero que me pide y lo voy a cumplir. Quiero empezar esta relación con nobleza.

—¿«Nobleza»? Estás fatal…

—Vale. Me he pasado con la palabra, pero quiero cumplir mis promesas.

—Tú misma.

Por si a alguien le interesa (y ya que al padre de las futuras ocupantes del mueble todo le resbala), una cama-tren es una cama superpuesta a una parte más o menos grande de otra que queda por debajo. En el espacio sobrante bajo la cama superior y no ocupado por la inferior, cabe una estantería, un armario, un escritorio…

Sí, la explicación es compleja. Pero hay varios modelos de cama-tren y, gracias a internet, ya me los sé todos. He descartado los exclusivos para millonarios y me voy a ir de excusión a un polígono digno de un programa de aventuras y supervivencia: tendremos cama-tren, buena, bonita y barata.

—Lo que tú digas, Sol.

A Pablo le encanta imitar el tono de marido resignado e indiferente. A mí, lo admito, me halaga que Eva quisiera negociar todo esto precisamente conmigo: reconoce mi existencia, mi papel de adulto con cierta autoridad sobre ella, mi capacidad para administrar recursos familiares, mi nivel de mediación con su padre… Otra vez me estoy pasando. No es que haya superado todos los problemas de ser la pareja de un padre con dos niñas, ni que sea la mujer favorita de las hijas de Pablo; simplemente, he encontrado una cama-tren que podemos pagar.

A cambio, les he pedido a las niñas que hagan limpieza de juguetes, disfraces, cuadernos, cajitas y esos millones y millones de bolitas e hilos para hacer pulseras, collares, trenzas y todo tipo de abalorios absurdos, que algún adulto imbécil se empeña en seguir regalando. Basura.

Y es que Pablo ha aceptado que sólo sobreviven a nuestra mudanza los muebles de mi casa. De la suya, nada más que su ordenador, sus libros, sus discos, algunos juguetes y, por lo que parece, únicamente todos los muñecos de Teresa, que son innegociables. No hablemos ya de la vieja ropa de Pablo porque hace semanas que me pidió un cambio de look y ha pasado de ser un desastrado atractivo a comerse el mundo desde una irresistible imagen hippy-vip. Y tampoco incluyo la ropa de las niñas porque ésa la compra Marina, la mujer Leo, y se guarda en su casa hasta que es cedida en fines de semana alternos. Así que el piso de Pablo empieza a parecer un saldillo por el que asoman escandalizadas sus hermanas («¿Pero de verdad os sobra este mueble estupendo?») y su madre («¿No pretenderás que yo te guarde todo esto en mi trastero?»); y del que, a lo tonto, van saliendo objetos que espero no volver a ver nunca.

Da igual: yo he descubierto la existencia de las camas-tren y me veo en los anaqueles junto a todos esos personajes que, un día, cambiaron el curso de la historia: Cristóbal Colón y América; Alexander Fleming y la penicilina; Sol Beramendi y las camas-tren.

11

Lo bueno de Idealista.com es que funciona. Lo malo de mi madre es que sabe usarlo. Han pasado veinte días desde que le pedimos que nos buscara un piso; ella ha visto unos treinta, nosotros hemos supervisado tres. Y con tres, basta: hemos encontrado la casa en la que vamos a vivir Pablo, Eva, Teresa (los Aguirre) y Sol (la Beramendi).

—Tres contra uno en el buzón y en la vida.

—No, no, eso es pensamiento negativo. Producto del miedo. Va a salir bien.

—Ja.

—Ya lo verás.

—Sí, pero repito: ¿por qué me ha tocado a mí el único tío con custodia compartida?

—Pues, porque es un tipo tan excepcional que peleó para mantener la convivencia con sus hijas.

—Vale. Pero… ¿por qué mi hermano tiene una amiga que se ofrece, ya, a quedarse con mi piso en alquiler?

—Pues, porque mi hermano tiene amigos hasta en el infierno.

—¿Y por qué tengo la única madre que conozco que sabe usar una web de inmobiliaria y encima sabe descifrar mis explicaciones y encontrar el piso que yo quiero?

—Porque mi madre es un crack.

—Y…

—¡Sol…! ¡Basta ya! ¡Me aburres!

Los diálogos que tengo conmigo misma las horas anteriores a la mudanza son repetitivos y poco edificantes. Además, tampoco esconden la evidencia… Estoy acojonada: voy a dejar la casa que me compré hace tres años, la que reformé y amueblé a mi gusto, la que no tiene ni teléfono fijo para que no me moleste nadie. La voy a dejar por una casa en la que, previsiblemente, nunca estaré sola y apenas algunas veces estaré en pareja. La voy a dejar por… ¿Por qué era? ¡Ah, sí…! Por amor.

Puf…

Y encima, la niñata esa, que nos ha amenazado: «Os lo montáis como queráis, pero yo no pienso pisar esa fantastiquísima casa nueva si queda una sola caja de mudanza sin recoger. Encima que no tengo un cuarto para mí sola…».

Eva se parece mucho a Escarlata O’Hara. Caprichosa. Mandona. ¡Siempre victoriosa!

Sí. Porque Pablo y yo pedimos vacaciones y nos encerramos tres días en una nube de polvo y de cajas. Desempaquetamos todo tipo de trastos (admito que yo también tengo basura) y ordenamos libros. Y ordenamos libros. Y ordenamos libros. Somos muy cool, muy intelectuales, muy coñazos: hemos juntado cuatro mil libros y no entran en las estanterías ni comprando todas las Billy de Ikea.

—¿Y qué pasa si tiramos algunos? —pregunto tímidamente—. Al fin y al cabo, hasta Umbral ahogaba en su piscina los que no le gustaban y ahora hay por toda la ciudad movidas de intercambio, de book crossing y de no sé qué gaitas.

Pablo me mira escandalizado. Tirar libros, en el mundo del que venimos (él, periodista; yo, copy) parece el único pecado mortal de los ateos.

Insisto:

—Mi madre me contó que X —el amigo escritor de mi madre al que Pablo admira tanto— sólo guarda los libros que va a releer.

Y a Pablo se le ilumina la cara:

—Hombre… Ése es un camino. Podemos conservar los que creemos que vamos a releer y los que nos gustaría que leyeran las niñas algún día.

—Iluso.

—Que no, hombre, que algo leerán.

—Vale, te lo acepto, pero también deberíamos donar los que tenemos repetidos: García Márquez, Philip Roth,Vargas Llosa, Martin Amis…

—Ah, no. ¿Y si nos separamos? ¿Quién se queda con la custodia de nuestros escritores favoritos?

Duele. Dos ejemplares idénticos de La ciudad y los perros bastan para poner en duda la solidez y la vigencia de nuestro amor. No contesto y Pablo sigue desempaquetando en silencio, colocando por orden alfabético, dando golpes a cada libro para sacudirle el polvo… Pablo sigue hasta que se compadece de mí y, a carcajadas, me abraza fuerte:

—Sol, desde luego… Desde que eres madrastra se te ha quitado el sentido del humor. Que es broma, coño.

Seré madrastra, que no lo soy, pero esto es amor verdadero si en tres días de mudanza no hemos discutido y, encima, estamos listos para la inspección de las niñas: al entrar, corren a su cuarto y no discuten la cama-tren (me lo tomo como una aprobación), miran apreciativamente su propia TV y su DVD en el cuarto de juegos (el de Pau) y abrazan a su padre al ver que en el salón hay una tele de plasma. Eso sí, Teresa se apresura a reordenar sus muñecos porque parece que los hemos colocado por colores y no por edades.

Eva, mientras, guiña un ojo a Pablo, se acerca a mí y me da una palmada en la espalda:

—Sol, buen trabajo. Estoy orgullosa de ti.

Está fingiendo ironía, pero yo sé que mi macarra preadolescente está contenta.

12

El mismo día de la mudanza asistimos impasibles y contentos a una avalancha de peticiones: «Queremos invitar a Lucía, a Marta, a Elena, a…» (rellenar con todos los nombres de sus amigas), «a los primos» (nombrados uno a uno); «a los abuelos»; «a los padres de Sol»; «a los sobrinos de Sol» (nombrados también uno a uno), «a nuestra canguro…». Se les agotan las ideas y no hemos aceptado ninguna: «Vale: queremos invitar a alguien, que vean la casa nueva».

—¡Ja…! Os he pillado: eso es que queréis enseñar la casa porque os gusta —les digo buscando un piropo.

—Sol, eso es obvio. Por favor, ¡¡¡vamos a invitar a alguien!!!

El caso es que ese primer día no viene nadie, pero el siguiente miércoles, llego del trabajo y en el vestíbulo me esperan cuatro mujeres de pie y tan serias como un tribunal: son Eva, Teresa, su madre y la canguro. (La canguro, Gloria, que no lo he contado, la comparten Pablo y la mujer Leo. Pablo me lo había explicado: «Es mucho más fácil. Sería casi imposible que ella encontrara una persona para las tardes de los lunes y los martes, para media semana, y yo a otra para los miércoles y jueves, la otra media. Así que un día decidimos contratar a la misma entre los dos para los cinco días laborables». Lo que tardó más tiempo en contarme es que esa canguro compartida, qué buena idea, qué listos, era la tata que había cuidado a Marina de pequeña. Y que tendría, por supuesto, las llaves de mi casa.)

Vuelvo a la escena: la canguro mirando al suelo, creo que avergonzada; Eva y Teresa con una excitación casi histérica; Marina decidida:

—Sol, he estado inspeccionando los armarios. El último fin de semana no me devolvisteis unas medias que se había llevado Eva. He mirado en todos lados y no están.

—Perdona, no te entiendo. ¿Has hurgado en los armarios de mi casa?

—No, no he hurgado. Te lo repito: he buscado algo que me pertenece en los armarios de la casa de mis hijas.

—Que es mi casa.

—Que es la de mis hijas. Además, eso no es lo importante. Pablo se comprometió conmigo a tener siempre, para ellas, pijamas y ropa interior. Y una muda de los uniformes del colegio. Yo, como sabes, compro la ropa de los fines de semana. Y me faltan cosas.

—Marina, perdona —y tengo que mirar a Eva y a Teresa, y recordar que están delante, y contar hasta treinta, para no gritarle que se largue a la calle o que se vaya a la mierda—, pero creo que esto lo deberías hablar con Pablo y no conmigo.

—Puede ser. Pero él no está y lo estoy hablando contigo.

—Puede ser, claro, pero yo no lo estoy hablando contigo. Si no te importa, estoy cansada: voy a darme una ducha y a ponerme cómoda en «mi» casa.

—No te preocupes, que yo me voy. Pero quiero que busques y encuentres toda la ropa de las niñas que falta. Y que me la devuelvas.

—¿No vas a esperar a Pablo? —pregunto irónica.

—No, qué va, ya he visto lo que tenía que ver y ya he dicho lo que tenía que decir. Por cierto, tienes buen gusto decorando, no como Pablo. ¡Vamos, Gloria!

Y, con eso, ella y la canguro salen por la puerta.

No tengo palabras. No tengo palabras pero Eva y Teresa no me quitan ojo de encima; me están midiendo. Me recompongo. «Supongo que tenéis los deberes terminados.» Esto de defenderme de la mujer Leo me convierte en la señorita Rottenmeier, que igual era Leo también.

—No, como ha venido mamá y hemos tenido que enseñarle la casa y ayudarla a buscar…

—Es una excusa cojonuda.

—Sol, no se dice «cojonuda» delante de nosotras, que somos pequeñas.

—No, no se dice. ¿Algo más que no se diga?

—No, nada más.

—Pues me voy a duchar. Si viene vuestro padre, le decís que he pedido refugio político en mi cuarto de baño.

Horas después, cuando ya hemos cenado, nos hemos reído, hemos acostado a las dos hijas de la mujer Leo, a las dos hijas de Pablo y a esas dos niñas que empiezo a querer, hablamos.

—Pablo, no puede entrar cuando y como quiera. Puede venir si la invitamos, o si tiene aquí una hija enferma. Pero nunca puede pisar mi cuarto, ni abrir mi armario, ni tocar mis cosas, ni…

—Te estás poniendo paranoica.

—Y tú no te quieres dar cuenta.

—¿De qué?

—De que sois tres contra uno, pero ésta también es mi casa.

—Ahora te estás poniendo dramática.

—Lo que te dé la gana, pero es mi casa.

—Y ella es su madre.

—¿Y por eso puede mirar en mi armario para buscar unas putas medias? —Lo reconozco: estoy subiendo el tono.

—No, claro que no. Pero entiéndela: tenía curiosidad por ver qué piso hemos alquilado. Es normal.

—Sí, pero no es normal todo lo demás.

—Igual no lo has entendido bien. Además, deberías dejarme que lo maneje yo: es mucho peor contestar y declararle la guerra.

—Lo he entendido perfectamente. Y te dejo que lo manejes como te dé la gana, pero no vuelve a entrar en casa sin que estemos tú o yo delante. Y, pase lo que pase, nunca jamás puede entrar en mi cuarto.

—Que también es «mi» cuarto.

—Claro. Igual que también es «tu» ex mujer.

—Vale.

Pablo, me parece, sigue disfrutando de lo que interpreta como un duelo de hembras enceladas. Yo sigo creyendo en mi derecho a la intimidad, sin fisuras y sin excusas. Y he decidido ser práctica:

—Además, para que no necesite entrar a buscar ropa perdida, a partir de ahora, la ropa de «nuestros» fines de semana se la compramos nosotros a las niñas. Así no le faltará nunca nada.

—Ni de coña.

—¿Por qué?

—Porque ya se la pago en la pensión, porque sólo están aquí uno de cada dos fines de semana, porque ir de compras es una pesadilla, porque…

—Por mi salud mental.

—No sabes lo que dices.

—Sí lo sé.

—Te quiero.

—Y yo, pero no quiero a tu ex en casa.

—Que te estoy diciendo que te quiero, pesada.

—Y yo más.

13

Lo básico (ropa interior, calcetines, algún vaquero) lo compré sola, entre semana, a la hora de comer, como una madre estresada; pero aún me faltan muchas cosas. «Teresa necesita pantalones», le digo a Pablo el sábado. Y no me reconozco en esa frase de mujer que el fin de semana piensa sólo en las necesidades de su prole. Porque Teresa no es mi hija aunque su padre sí sea mi novio. Y mi novio es un radical: «Paso. Odio ir de compras con las niñas. Es devastador». La contundencia de su respuesta y de su adjetivo me empujan a pasarme de lista: «Vale. Lo hago yo sola». Me ofrezco ufana y sin ironía, en plan reina del talante y de la maternidad (postiza pero con estilo). «Otra vez» (aunque quizá me sobre un poquito de retintín para tener estilo).

Y hasta la puerta de Zara, todo bien: Eva y Teresa me agarran las manos cariñosas. Hoy todavía no se han peleado, han hecho sus camas sin gruñir e incluso les apetece el plan. Tanto que se echan a correr y arrasan a su paso a clientas, perchas y objetos varios hasta que aterrizan en una zona reservada a los zapatos de mujer. Cuando las alcanzo, ya están sentadas en el suelo, descalzas y probándose unas botas altísimas. Unas lisas y otras de leopardo. «Éstas le gustarían a mamá, pero a mí me gustan más las de manchas…»

Bueno es saberlo.

Pero yo tengo que conseguir que lleguen hasta la zona infantil, y, a ser posible, que todas estas clientas que las esquivan no me miren con esa terrible mezcla de reprobación y disgusto. Seguro que son madres. Perfectas, claro. Mejor para ellas.

—Sol, ¿tú por qué nunca llevas tacones? Deberías. Mamá dice que hacen la pierna más sexy.

Ésa es mi Eva.

—¿Tú no eres sexy, Sol? —me pregunta Teresa.

Pregunta ideal para la sección infantil. Minifaldas muy minis, tops con escote palabra de honor, camisetas sin espalda… Yo no soy sexy y las niñas de ahora se tienen que vestir de… ¿lolitas? ¿De putas? Quizá sólo sea de horteras. ¡Dios mío! Me he vuelto una mujer rancia, una carca, y… ¡Y las niñas fascinadas…! Cada una me tira de una mano, en direcciones opuestas e igualmente urgentes: «¡Soool! ¡Miiira!».Y miro: horrorizada.

Afortunadamente, son ya muchos años de ir de compras y, en unos segundos, mis ojos bien entrenados detectan varias prendas capaces de cubrir las tres necesidades básicas: que les gusten a ellas, que les gusten a sus amigas y que me gusten a mí. ¿Por qué a mí también? Pues porque vivo con ellas, porque creo en el buen gusto, porque… Porque soy una carca, y, encima, una mandona, ya lo voy asumiendo.

Así que mando: les arranco de las manos una montaña de cinturones, bolsitos y purpurina, y las meto en el probador. Desabrocho zapatos, quito camisetas y las vuelvo a vestir para darme cuenta de que mis ojos no son tan expertos: a Teresa todo le queda grande, a Eva, pequeño. Con algo de reticencia, abandono detrás de la cortina a dos hermanas muy monas y muy formalitas, perfectamente concentradas en una salvaje guerra de patadas. Hace tiempo que han dejado de obedecerme, por eso ni siquiera intento separarlas. Tampoco importa: cuando vuelvo con las tallas adecuadas, se miran al espejo cogidas del brazo, bailan, posan como modelos y se parten de risa.

Peleas, lágrimas, protestas, tirones, colores y tejidos rechazados… Unos veinte larguísimos minutos después, yo he cumplido: las dos tienen un par de pantalones y, además, el mismo número total de prendas, que para eso han estado marcándose ferozmente la una a la otra, suspicaces y hermanas hasta el final. De hecho, hasta hemos conseguido resolver lo más dramático: Teresa quiere vestirse como Eva, Eva odia vestirse como Teresa. Modelos idénticos, colores distintos. Prueba superada.

Pero el drama no es nada comparado con la tragedia. Teresa, esa niña dulce que me despierta cada mañana con abrazos, se niega a ponerse su ropa y empieza a congestionarse vestida sólo con una espantosa minifalda roja y amarilla. Ya hemos agotado el «Teresa, es que a mí no me gusta» en todas sus variantes. También las alternativas. «¿Y esta otra en su lugar?» Teresa quiere esa falda de banderita española y las lágrimas empiezan a inundarla.

Primero sorbe. Luego tiembla. Al final, chilla. Una pataleta en toda regla.

Y Eva, mientras tanto, me contempla irónica. Es mi primera (y ojalá pudiera jurar que última) sesión de compras con ellas y desde fuera seguro que parezco una maltratadora infantil. Abrazo a Teresa y consigo, por lo menos, que me escuche: «Teresa», susurro, «te voy a decir de verdad por qué no me gusta esa falda: es que es tan corta que, hagas lo que hagas, se te ven las braguitas todo el rato y sé que eso te da vergüenza». Silencio. Creo que el golpe bajo ha hecho diana.

Una Teresa muda se deja vestir y llegamos a la caja entre miradas probablemente más compasivas que recriminatorias. Duelen: he ganado la batalla contra la falda, pero me declaro rendida. Una hora de llantos, órdenes, desórdenes y abrazos. Una hora de emociones intensas. Una hora de compras. No aguantaré ser madre y, desde luego, jamás seré buena madrastra.

Cabizbaja, arrastro bolsas y niñas de vuelta a casa. Creo que acabo de cruzar una frontera: he pasado de ser la molona novia de papá, divertida y fashion, a esa bruja que… Que, como poco, no entiende de minifaldas. También he cruzado otra: ya no soporto las tiendas.

Pablo despidió tres amigas felices. Le devuelvo dos niñas enfurruñadas y una novia vencida. «Ya lo sabía yo», sonríe el muy cabrón, y me besa a mí primero.

14

Es un domingo perezoso y dulce. Un domingo de marzo, cuatro semanas después de la gran mudanza. Es un domingo bonito. Hoy, por primera vez, desayunamos los cuatro juntos. Teresa ha tenido la suficiente dosis de Disney Channel como para disolver su malhumor matutino, Eva baila mientras come magdalenas, Pablo me mira. Me mira con amor.

Eva ha interceptado su mirada y se vuelve hacia mí. Sonríe. Pablo me besa. Nos separamos, damos un trago de café y volvemos a mirarnos. Pablo vuelve a besarme. «Es amor auténtico lo que hay en su mirada», pienso; pero no cuento con Eva, que ha superado su nivel de tolerancia y se ha lanzado sobre nosotros: «Papi, ¡te quiero!». Me empuja, tira de él, nos separa y, por encima de la tripa de su padre, me contempla triunfante.

—Eva, ¡no intentes separarnos! —la amonesta su padre más divertido que otra cosa.

—Sólo hago lo que puedo.

Al menos es sincera. Así que, aunque nos hemos mudado, seguimos en una casa sin persianas y sin sol. Las cosas, claras.

Tan claro como que cuando se vive con niños el estado de ánimo no es duradero. Ni el bueno ni el malo. Este domingo perezoso y dulce se ha convertido en una guerra.

Pablo se ha metido en la ducha y Eva ha empezado a dar saltos de sofá en sofá ante la atónita mirada de su hermana Teresa, que vestía pacíficamente a sus muñecas.

—Eva, baja, que sabes que no puedes saltar así.

Y Eva salta así.

La primera vez que tienes que regañar a un niño que no es tuyo, que es hijo del hombre al que quieres y de una mujer Leo, te lo piensas durante mucho rato. Pero no tanto como para darle tiempo a que se mate volando por el salón.

—¡Eva! ¡QUE BAJES!

El tono alto y seguro la ha sorprendido y la ha parado en seco. La suerte de la novata. Baja y se va a su cuarto dando un portazo. Teresa la sigue, solidaria.

Cuando Pablo sale de la ducha, el silencio en ese salón que dejó feliz es sepulcral. No me chivo, no, pero a Pablo le cuento cada diferencia de criterio con sus hijas: necesito saber que voy bien, que mi administración de abrazos, sonrisas y «noes» responde a proporciones razonables, a dosis homeopáticas. Quiero decir que se lo cuento porque quiero confirmar que a él, lo de saltar por los sofás también le parece peligroso y digno de un gran no. Porque no quiero meter la pata. Porque quiero que esta relación la construyamos juntos.

Lo que sí he pactado con Pablo hace tiempo es que me tiene que dejar defenderme sola, que no puede él, en plan primo de Zumosol, tener mis broncas, que las niñas tienen que confiar en mí, en mi criterio y en mi lealtad. Por eso casi me pongo delante de él cuando sale hecho un toro hacia el cuarto de Eva y Teresa al grito de «¡Esta niña es tonta!».

Yo no sabía (y no podía calcular) que Eva había hecho exactamente lo mismo hacía dos días, que Pablo aguanta hasta que no aguanta, que… Pablo ha cerrado la puerta y no oigo nada, pero por la tarde Eva sigue silenciosa.

He conseguido que Teresa me informe: «Dice que no va a volver a hablar contigo, que eres una chivata».

—Sol, no hagas ni caso —dice Pablo aún serio—, Eva sabe muy bien por qué la he castigado.

Claro. Lo que sabe muy bien Eva es que Pablo es su padre para siempre. Lo que también sabe es que yo soy una novia debilucha y que, si se esmera, puede expulsarme de su vida, así que, harta de tanta tensión, entro a verla. Está jugando con una consola y no parece demasiado afectada.

—Eva, tú sabes que te he regañado a la cara y que tu padre se ha cabreado porque hiciste lo mismo el otro día y le has desobedecido a él, no a mí.

—Lo que tú digas, pero es evidente que quieres que papá me odie y me mande a un internado.

—¿En qué peli sale eso? Es un poco tópico, ¿no?

Silencio.

Pablo se ha cabreado con Eva, Eva se ha cabreado conmigo, y yo, sí, lo reconozco, me he cabreado con Pablo: tenía que haber pensado en mí antes de regañar a Eva.

Afortunadamente, existe Teresa, que tampoco soporta el mal rollo ambiental: Pablo solo, viendo el fútbol; Eva en su cuarto, furiosa; yo leyendo en mi cama, triste. Viene a buscarme y me dice: «Sol, es que Eva te quiere perdonar». Es la primera vez en la vida que me piden disculpas de una forma tan maquiavélica. Me río tan fuerte que Eva corre a ver qué pasa y acabamos las tres muertas de risa mientras oímos que el equipo de Pablo ha vuelto a perder: Chicas 1-Pablo 0.

«Ya… Pero es que me preguntan

cada mañana cuántas galletas pueden

tomar.»

Sol

15

Era una película ridícula sobre un pueblo de mujeres perfectas. La gracia (¿gracia?) es que eran mujeres robot. Yo no soy una mujer robot, pero, a lo tonto y sin darme cuenta, aspiro a ser perfecta.

El caso es que desde que vivo con Pablo (y sus hijas, claro, pack completo), me levanto una hora antes.

—¿Por qué? —me pregunta Koldo.

—Porque hay que despertar a las niñas, prepararles el desayuno, divertirlas mientras se lo toman, echar a Pablo de la cama y mandar a los tres al colegio.

—¿Y antes de que tú estuvieras cómo lo hacían? —vuelve a preguntar.

—Creo que Pablo se despertaba cuarenta y cinco minutos antes que ahora.

Koldo es amigo y compañero de trabajo, y me mira descojonado mientras tomamos un café a media mañana.

—Te has oído, ¿no? ¿Te estás oyendo?

—No. ¿Qué pasa? ¿Qué tiene de malo lo que he dicho? Tengo responsabilidades…

—Tía, pasa que eres una pringada. Que no tienes suficiente con que tu vida parezca una teleserie ñoña con dos niñas guapas y sarcásticas dentro de una familia perfecta. Encima vas y pierdes horas de sueño. Eres una pringada.

—Ya, pero es que me preguntan cada mañana cuántas galletas pueden tomar.

Para mí es importante: si me preguntan cuántas galletas pueden tomar es porque me van a obedecer y porque respetan mi papel como uno de los dos adultos de la casa. O sea, que no me van a torear, que no me van a contestar: «¡¿Sólo tres!? ¿De qué vas? Que te den, que tú no eres mi madre». Las galletas (de chocolate o te la cargas, y más a la difícil hora del desayuno, mientras su padre duerme) pueden ser un motivo perfecto para una rebelión contra el extraño.

Ése es mi análisis.

—Estás paranoica perdida. Porque, además, tampoco pasa nada si es su padre el que les dice cuántas galletas pueden tomar. —Koldo, creo, se está compadeciendo de mí. Por eso intenta hablarme como a un bebé, rebajarse a mi nivel.

—Seguramente.

—Eres tan tonta que acabarás llevándolas al colegio.

—¿Qué dices? Si ni siquiera me pilla de camino.

Dos días después llego tarde al trabajo; Koldo tenía razón. Pablo se ha quedado frito, las niñas no llegaban, yo tenía una reunión y, entre mi trabajo y sus necesidades… En coche al cole con dos niñas nerviosas, colocándose faldas y mochilas, parloteando y olvidando indicarme dónde demonios se tuerce para entrar en este colegio pijo de mierda…

No se lo puedo contar a Koldo. No me lo puedo contar ni a mí misma. Soy una pringada. Mi jefe contrató a una tía inteligente, independiente y soltera. Ahora llega tarde una mujer bobalicona, consumida y con hijas («¿Quién coño es Teresa, Sol?», me pregunta. «¿De verdad eres tan creativa que ahora te inventas hijas que no tienes para llegar tarde al trabajo? ¡Alucino!»).

Aunque puedo estar equivocada. Igual nadie me está pidiendo sacrificios. Igual es que soy masoquista. Igual puedo dejar de serlo.

¡Un poquito de autodisciplina! Al día siguiente pruebo a no oír el despertador. Pablo se levanta tranquilo, se ducha, despierta a sus hijas, les pone el desayuno, viene al cuarto, «Sol, te he hecho tostadas»; se vuelve a la cocina, «no, sólo tres galletas, venga, no seáis pesadas»; regresa a verme, «Sol, que se te enfrían las tostadas. ¿Te las traigo a la cama?».

—Hummm.

A veces, las mujeres nos empeñamos en ser perfectas. A veces, las mujeres no dejamos que los hombres sean, simplemente, buenos.

16

Hay otras teorías; mi amigo Marcos lleva doce años viviendo con su pareja y los hijos de su pareja (aclaro que la llamo «pareja» y no mujer o novia porque para Marcos es importante el no haberse casado: es un anarquista militante. Él no tiene nada, ni siquiera una compañera que le suena a comunista. No posee a ningún ser humano. Convive con una igual y por eso la llama «pareja».Aclaro, también, que a mí ella me cae fatal y no me parece en absoluto una igual, sino una mema, pero esto no viene al caso y es sólo una pequeña venganza privada). Me estoy alargando. La teoría de Marcos es la del «no intervencionismo». O sea, que si los niños le preguntan si pueden tomar otra galleta, él les remite a su madre. Para eso y para todo.

Yo llevo un mes y medio viviendo con Eva y Teresa y, francamente, no me parece factible. No por lo evidente y lo simplista (si Pablo está de viaje, ¿esperan tres días para la cuarta galleta? Y, perdón, que ya prometo abandonar el ejemplo dulce que está empezando a ser cansino), sino por lo emocional: si el niño se cae y se hace daño, ¿no le consuelas?; si los dos hermanos se pelean como fieras, ¿no los separas?; si está viendo Disney Channel a todo volumen, ¿no le ordenas que lo baje? (¡Joder…! Parezco estar reproduciendo la Biblia y las parábolas, como una telepredicadora de la maternidad sobrevenida.)

He estado chateando con Marcos estos días con mucha frecuencia. Marcos tiene diez años más que yo y siempre he admirado su carácter bonachón y pacifista. «Pero… ¿cómo puedes no intervenir?» Y tiene truco, claro que tiene truco. Marcos (que por lo que vamos a contar aquí es un nombre ficticio) está enamorado de su pareja (que, por lo que vamos a contar aquí, es tonta del culo como ya había advertido), pero Marcos descubrió hace muchísimos años que no soportaba la forma en que ella educaba a los niños. O sea, que ni la comparte, ni la respeta.

Su pareja no sabe decirles que no a nada: beber vino en las comidas y pegar a los vecinos a los tres años, robar comida en el «chino» de la esquina a los seis…; esos dos niños-monstruos (ahora tienen doce y catorce) han pasado por todo. Incluyendo suspensos y una detención al mayor por acoso escolar a un profesor. Cada vez que perpetraban lo que para su madre eran «cosas de la edad» y para Marcos «abominaciones», se reunían los padres biológicos de las criaturas (el padre ejerce algunos fines de semana), siempre sin Marcos. «No, no, yo no soy su padre», se excusaba humilde y firmemente.

Los niños, al parecer, prometían redimirse y los padres prometían regalos si había redención. Cuando se demostraba que no existían las mejoras, los niños ya habían recibido los regalos. De libro. Rascando en la tristeza de Marcos, descubro que su única manera de sobrellevarlo ha sido imponer una mudanza al extrarradio, a una casa muy grande: él se ha reservado el desván y se encierra allí cuando no soporta a los niños. O cuando no soporta a su pareja. O siempre.

—¿Y qué haces en el desván?

—Leo y escucho música.

—Pero, Marcos, eso no tiene sentido. Quiero decir que eso no es vivir juntos.

—No —admite—, pero supongo que estoy pagando mi culpa por omisión.

A ver, que sí, que éste es un caso extremo y probablemente lo que tiene Marcos no es un problema de relación con los hijos de su pareja, sino un terrible conflicto interior: «¿Cómo demonios puedo encontrar valiosa a una mujer tan cobarde y tan irresponsable? ¿Cómo puedo quererla?». Si supiera que el amor es ciego, se perdonaría a sí mismo.

—De todos modos —me advierte Marcos—, busca tu espacio.

Pero no, hombre, a mí no me aplican sus consejos: mi amor no es ciego. Pablo es un hombre recto, generoso y buen padre; Eva y Teresa son niñas sanas y educadas y… Y, efectivamente, cuando llego a casa Pablo y las niñas comparten un combate televisivo de pressing catch y yo me reafirmo en que sí, que claro que tengo mi espacio.

Voy al cuarto, cierro la puerta, me tumbo en la cama, aparto la tristeza de Marcos de mis pensamientos y abro un libro. Leo una página y llaman a la puerta. Es Teresa.

—Sol, ¿qué haces?

—Leo.

—¿Por qué?

—Porque me gusta.

—No me lo creo. Será porque te aburres.

No es una pregunta cualquiera. Teresa no entiende por qué leo, no puede comprender que sea apetecible ni mucho menos enriquecedor y me mira como si yo fuera marciana.

—Porque este escritor es bueno y me gusta cómo cuenta la historia.

—Cuéntamela.

«Sí, hombre, El profesor del deseo, de Philip Roth. Érase un viejo obsesionado por el sexo que trabajaba dando clases y así aprovechaba para enamorarse de sus estudiantes, seducirlas con erotismo y palabrería y conseguir que le hicieran… Va a ser que no.»

—Es que no es una historia que te vaya a gustar. Oye, ¿tú no estabas viendo el pressing catch? —le digo para cambiar de tema y devolverla a su querido padre.

—Sí, pero no me gusta. A mí me gusta cuando se pegan de verdad.

Glups.

—¿Y no te apetece jugar con tus muñecos? ¿O a la consola? ¿O te pongo un DVD?

—No. Quiero entender por qué lees.

Ya lo he dicho: son tres Aguirres contra una Beramendi, la rara soy yo. Eva y Teresa han llegado a respetar (que no a entender) que su padre lea: es hombre, viejo (tiene cuarenta, pero…), trabaja escribiendo, y, sobre todo, cuando se harta de que le interrumpan la lectura, les pega un bufido. ¿Pero yo…? Teresa llama a su hermana y me lo intentan explicar:

—Sol, mira, tú eres una cría, mucho más joven que mamá y mamá tampoco lee salvo cuando toma el sol, y deberías estar por ahí, con tus amigas, no aquí. Y como tus amigas no están en casa, ahora somos nosotras tus amigas. Entonces tenemos que encerrarnos en el baño, jugar con tus pinturas, maquillarnos y hablar de hombres. Nunca leer.

—¿Qué?

Salvada por la campana: Pablo nos llama para cenar. En cuanto se duerman, podré seguir leyendo. En secreto, claro.

17

Lo que yo no sabía, ilusa, es que los viernes sólo admiten dos opciones: o invitas o te invitan. «Si no, no eres nadie.» Pablo está de viaje hasta mañana, sábado, y Eva y Teresa me estuvieron explicando anoche cuál debía ser mi ruta de recogidas para hoy.

Eva:

—No sé muy bien si me va a invitar Lucía. Si lo hace, iremos a su casa Carmen, Rocío y yo. Si no, Carmen nos invita a la suya. Pero eso depende de si la madre de Carmen no está trabajando. Pero, vamos, que tú me vienes a buscar a las ocho a casa de Lucía. Si no estoy, estaré en casa de Carmen. Viven cerca, porque todas mis amigas viven en urbanizaciones con piscinas y escaleras, en casas chulas. ¿Me sigues, Sol?

—Sí, señora.

Teresa:

—Yo voy a merendar en casa de Isabel y pasaremos luego a la casa de Laura Pérez, porque le han regalado el Sing Star. Si su madre nos deja, nos quedamos a dormir. Pero si no nos deja, me tienes que recoger a las siete y media porque es cuando llega el profesor de inglés de la otra Laura, Laura Prado, que la viene a buscar allí y les da clase a las dos juntas. Sol… Que no tengo móvil y no te voy a poder avisar de si nos invitan a dormir. Quiero decir que me vas a tener que venir a buscar y luego igual me quedo. O no. Llamas a casa de Laura Pérez, a la de Laura Pérez y no a la de Laura Prado, porque… ¡Sol…!

Necesitaría que Google Maps tuviera una aplicación para señalar las casas de las amigas de Eva y Teresa en esas urbanizaciones tan tremendamente confusas que rodean su colegio: calle tras calle, adosado tras adosado, niña tras niña. Todo idéntico. Necesitaría, también, entender por qué Pablo manda a sus hijas a un colegio de las afueras con lo que a él le gusta el centro. Quiero decir que esto era previsible, ¿no? La mayor parte de los alumnos vivirían cerca, sus hijas serían las excéntricas y él y Marina se pasarían el día recogiéndolas de casas con escaleras y piscina.

Una vez se lo dije. «Ya, pero a los dieciocho todos sus amigos querrán ser del centro como ellas, para irse de copas, y Eva y Teresa no tendrán que coger el coche.»

Vale. Es tranquilizador que un padre provea y acomode las borracheras seguras de sus hijas.

Le doy vueltas a la cabeza y al coche por la primera urbanización. He llamado a Teresa a casa de Laura Algo y me ha dicho que aún no sabía si se quedaría a dormir o no, porque la madre no había vuelto. «Pero son las siete y cuarto y me dijiste que, si no te quedabas, te tenía que recoger a las siete y media.»

—Sol, te dejo, que me toca cantar. —Y me cuelga.

También tengo los teléfonos de unas veinte casas en las que, a lo mejor, está o ha estado Eva, pero eso es un problema que puedo postergar, y, echando de menos la navaja multiusos de mis acampadas infantiles, me pierdo una vez más por la maldita urbanización. Calle Cedros. El número 13 no está junto al 11 porque sería demasiado fácil, pero con algo de retraso consigo llamar a un timbre escondido entre la hiedra.

A mí lo difícil me parecía encontrarlas y no contaba con la posibilidad de tener que rescatarlas. Me abre la puerta la madre de Laura Algo y perfecta señora del señor Algo, que acaba de llegar y lleva unos altísimos tacones y un amenazante maquillaje. Yo voy en vaqueros, claro, que es viernes y soy publicitaria.

—Vengo a por Teresa Aguirre. —Sonrío.

Pero debería haber congelado mi sonrisa para una mejor ocasión. Porque la madre de Laura Algo me mira de arriba abajo y me descarta como mujer, como adulta y hasta como persona.

—Perdona que te lo pregunte, pero… ¿tú quién eres exactamente?

—Soy Sol, la novia de Pablo, el padre de Teresa.

Una pausa larga, larguísima. La madre de Laura Algo se relame: está afilando las palabras para que sean realmente mortales.

—Comprenderás que no te puedo dar a la niña, no se la puedo dejar a cualquiera.

Reconozco los tambores de guerra, pero me aburren mucho las tontas peleas burguesas. Yo puedo hacer más daño, soy más lista, pero ésta es la madre de Laura Algo y Laura Algo es amiga de Teresa, que es lo único que hay que salvar en este combate.

—No sabes lo que te lo agradezco. Es muy prudente por tu parte. Pablo está de viaje, pero si quieres le llamamos y te lo aclara.

Aún está preparando una respuesta cuando Teresa aparece en la puerta y me salta a los brazos: «¡Hola, Sol! ¿Me puedo quedar un rato más?», y vuelve a irse y a dejarme sola ante el enemigo.

—Bueno, dices que está de viaje —¡mierda! No se lo tenía que haber dicho—, así que mejor no molestarle. Además, yo con quien tengo confianza de verdad es con la madre de Teresa, con Marina.

Silencio dramático para ver cómo encajo yo este golpe. Bien. Marina es Leo y yo no.

—Vale. ¿La llamas tú o la llamo yo? —pregunto. Pero la madre de Laura Algo es una tía dura y no se echa para atrás por el simple gesto de mi mano en el móvil, dispuesta a llamar a la ex de Pablo.

—Tranquila, que lo hago yo.

Se mete dentro y me deja de pie en la puerta. Bonita, muy bonita la educación burguesa. Oigo su voz y sus pausas al teléfono y, enseguida, sus tacones. Vuelve y vuelve a mirarme.

—Vale, dice Marina que sí, que Pablo vive contigo. —Otra vez intenta herir con la expresión y la ausencia de un puesto oficial en la vida de Teresa, o incluso en la de Pablo: que no estáis casados, que lo vuestro es un rollo, que eres una cualquiera.

—Sí, ya te he dicho que soy su novia —«y no te lo digo, pero no me quiero casar y os pueden dar por culo a ti y a todas las mujeres Leo, pero, por favor, dame a mi niña que todavía me queda otra por recoger».

—El caso es que lo he hablado con Marina y Teresa se queda a dormir aquí esta noche.

Ahora estoy cabreada. Media hora perdida en una selva de clase media alta, y otra media insultada en una puerta de burguesa falsa.

—Ya, lo que pasa es que este fin de semana Teresa tiene que pasarlo con Pablo, así que creo que no es Marina quien tiene que decidir eso. ¿Me traes a Teresa o entro a buscarla?

Me da la sensación de que la madre de Laura Algo se tambalea, medio noqueada. No esperaba la elocuencia de una niñata en vaqueros. Lo que ella no sabe es que yo estoy aterrorizada: aún cabe la posibilidad de que Teresa se me amotine para quedarse a dormir. Pero no; un sexto sentido y un cruce de miradas con mi angustia le activan toda la solidaridad del mundo:

—Ciao, Laura, nos vemos el lunes. Gracias por invitarme.

Y me coge la mano para salir de la casa, me guía fuera de esa urbanización y hasta la de Lucía, o Carmen, o alguien, donde encontramos a Eva en un ambiente bastante más amable: en casa de una madre trabajadora y separada que se alegra de conocerme, me invita a una cerveza y me cuenta que ese colegio es muy carca o muy extraño, porque en clase de Carmen y Eva son ellas dos las únicas que tienen padres divorciados.

—¿Y el resto de las parejas rotas que salen en las estadísticas? —le pregunto.

—No sé, igual son padres que en vez de cumplir las cifras de divorcios se dedican a las de infidelidades.

18

Es una noche entre semana, hay que madrugar y la peli es eterna, pero por alguna razón que a los pobres mortales se nos escapa, los sabios programadores de esta cadena privada llevan una semana anunciando que esta noche emiten Titanic. Vamos, que se ha montado una auténtica revolución en el colegio y que Pablo se ha rendido a la presión. Fácilmente, la verdad, porque fue algo como…

—Papi, papi, nos tienes que dejar verla, que la va a ver todo el mundo en clase y no vamos a ser las raras. Mamá nos dejaría, pero es que la ponen en jueves y los jueves dormimos contigo. Papi, di que sí, di que sí…

Era Eva, zalamera y despistada. Podía haber parado en el primer «papi» y haber levantado la vista hacia su padre, babeante:

—Que sí, hombre, que el cine es cultura; tanto como los libros. Claro que la podéis ver.

Yo debo ser una aguafiestas, porque no me gustan las niñas con sueño atrasado y, sobre todo, porque las he visto huir del salón y casi escaparse de casa cada vez que en televisión sale un cadáver. Pero, bueno, no son mis hijas, ya se sabe.

Llamo a las nueve para avisar de que llego tarde y les molesto: ya tienen un cuenco de palomitas y el mando en la mano. A las diez y pico, cuando entro, me encuentro a Pablo abrazando a una niña por cada lado. Y a las niñas, agarrándose a él como a una tabla salvavidas. Y es que en la tele ya hay muertos: cientos de ahogados y un montón de cadáveres flotan por esa pantalla plana que tanta ilusión les hizo. Ateridos y fantasmales. Eva y Teresa, las dos, me suplican: «Sol, Sol, aquí, a mi lado». Están sintiendo casi el mismo frío que los pasajeros del Titanic.

Les hago una rápida caricia a cada una, me meto en la ducha, vuelvo y… Da igual; para ellas, Titanic no es una peli de amor, sino de miedo. A la una de la mañana aún están intentando dormirse, pero su padre ya las ha abandonado, aburrido de explicarles que es sólo una película, que es muy improbable que vayan en un barco que naufrague en aguas frías, que… A veces Pablo padece de un exceso de lógica que le bloquea la empatía.

Eva y Teresa me llaman al oírme en el pasillo y me toca quedarme con ellas.

—Sí, es una historia real, pero los barcos ahora son mucho mejores y eso no pasaría nunca. Además, lo importante de esa película es la historia de amor, acordaos de ese chico, tan atractivo y tan pobre, enamorándose de ella, tan guapa como vosotras o más, escapándose para verla…

Hablamos mucho de la película y no se dan cuenta de que yo ni siquiera la he visto, hasta que, ya casi dormida, Eva me pide un juramento solemne:

—Sol, ¿te acuerdas eso que dices siempre de ir a Egipto y hacer un crucero por el río de los cocodrilos?

—Sí, por el Nilo.

—Tienes que jurarme que no iremos en barco.

—Va a ser muy difícil hacer un crucero sin barco.

—Júralo.

—Bueno, hagamos una cosa: tú no vendrás si te da miedo.

—Vale.

A las dos de la mañana, una niña medio sonámbula se mete en nuestra cama. Su padre no se despierta, pero ella tampoco lo busca. Le hago hueco. Es Teresa que me agarra del brazo y me dice:

—Sol, no me dejes.

Como si fuera una pulsera de vigilancia, sus deditos me rodean la muñeca. Yo no puedo dormir, pero no importa: tengo que vigilarla porque Teresa está viendo muertos.

19

Es el primer viernes en meses que no trabajo por la tarde. Un milagro que Pablo y yo celebramos comiendo con dos amigos. Salimos tarde del restaurante, corriendo para llegar a una agencia de viajes. Apurados, como siempre, queremos irnos a Zanzíbar en Semana Santa. ¿Por qué Zanzíbar? Porque tiene dos zetas en el nombre. ¿Por qué ahora? Por no gritar; es lo que tiene el estrés. ¿Por qué justo en festivo y con el resto del país? Porque es cuando podemos; es lo que tiene la conciliación de custodias y trabajos: o aprovechamos estas fechas, o nos quedamos en tierra hasta el verano. Pero en las agencias de viajes no lo entienden y a todo nos dicen que no. Para ellos, sólo podemos aspirar a un vuelo chárter y a una abarrotada playa de Punta Cana. Ni hablar; no hay ni una «zeta» en toda la República Dominicana.

Y no van a conseguir doblegarnos; caminamos de vuelta a casa felices y bien preparados para un fin de semana de lluvia y niñas, combinación terrible donde las haya. Y, encima, ellas tienen otros planes: lo primero, ver la tele. Después, quejarse.

Teresa ocupa un sofá y Eva otro. No nos miran, pero sí mascullan algo parecido a un «hola». Esperamos a que se vaya la canguro y Pablo y yo montamos uno de esos numeritos que les divierten: una competición de besos, nosotros besándolas a ellas, a ver quién es más rápido. «Aaayyy», se quejan. Están viendo una apasionante serie americana y nos rendimos enseguida porque no es una competencia justa. Arrasa Disney Channel.

Pablo se mete en la cocina y yo en el ordenador: lo que la agencia nos ha negado, internet nos lo ha de conceder. Tras una hora de contratiempos virtuales, realmente irritantes, acaba la serie y Eva entra en el despacho con pasos lánguidos y una voz que se arrastra perezosa.

—¿Qué haces?

—Comprar unos billetes.

—¿Por qué?

Y aquí hay que revisar el contexto: por un lado, internet se me resiste y más las conexiones entre Amsterdam, Nairobi y Zanzíbar; por otro, a Eva no la mueve la curiosidad, ni el cariño hacia la novia de su padre, sino el más puro y espeso aburrimiento. Pero, además, para darle respuestas hay otro problema: aunque la Semana Santa es para nosotros solitos, necesitamos que su madre nos la complete con un par de días más de custodia, y aún no han empezado esas negociaciones. Por tanto, yo no puedo darle información a Eva.

Tampoco es que le importe: cuando Eva se aburre, se para el mundo.

—¿Por qué? ¿Cómo? ¿Para cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué no me das ese ordenador que es mejor que el mío? ¡Déjame entrar en internet!

«Monotonía de lluvia tras los cristales», decía Machado. «Aburrimiento de niñas tras las pantallas», pienso yo en una patética adaptación. Eva está inquieta, excitada, cansada, sobrerrevolucionada.

O sea, Eva está en su edad.

Y yo estoy a punto de conseguir los billetes más baratos del mundo. Sólo un dígito me separa del país de las especias y las zetas. Y, en ese momento, Eva alarga un brazo por encima del ordenador para coger una caja de CD, y, con el codo, presiona alguna tecla endemoniada. Ya está: ¡«Transacción suspendida»! Bonito eufemismo para decir que todo se ha ido a la mierda.

No maldigo. En un tono muy paciente, muy adulto y, por tanto, muy irritante, le recuerdo:

—Eva, si quieres algo de la mesa mientras trabajo, me lo pides, ¿vale?

—¿Por qué estás siempre de malos humos? —grita robándome el enfado.

Vamos, que tengo en casa una adolescente de once años que no me habla pero sí me examina. Y que no es mía. Hago una búsqueda rápida en el disco duro de los principios básicos de la maternidad propia y/o postiza: vale, me está probando. Sólo quiere provocar y ver qué es lo que me duele.

—Eso no es verdad, y tú lo sabes —le explico.

—Ya… —me confirma bajando la voz.

Y se va a aburrirse contra su padre.

20

Después de la Semana Santa, parece que todos hemos estado en la selva: Pablo y yo volvemos de África, Eva y Teresa de pasar diez días con la mujer Leo. Todo el terreno que yo creía conquistado ha sido devorado por árboles, matorrales y grandes bestias.

Eva y Teresa besan a su padre y a mí me saludan con un «¿Qué pasa?», Eva se levanta de la mesa, me mira provocadora y pone la televisión, Disney Channel a la hora de la cena. Creo que se está equivocando y que se avecina una catástrofe: prohibir la tele mientras cenamos no es una norma mía, sino de su padre (yo la comparto leal y ciegamente, claro).

—Eva —dice Pablo tranquilo—, apaga la televisión y siéntate en la mesa.

Es una niña lista y enseguida se da cuenta de su error, así que obedece. Pero hay un par de normas que sí son mías: que no juegue con el cuchillo y que coma con la boca cerrada. Bueno, llevaba diez días sin verla, así que creo que puedo soportar bien esta casi olvidada panorámica de su comida sin digerir, amenizada por los ruiditos de su cuchillo peleándose contra su tenedor. No tengo ganas de decir nada, y ella se cansa y mira a Teresa. Necesita otros países aliados si quiere desatar la Tercera Guerra Mundial.

Lo que Eva no sabe es que yo ya tengo bastante con mi depresión posvacacional. Lo malo de irse de vacaciones a un sitio maravilloso es volver. Lo malo de pasar diez días a solas con el hombre al que quieres es luego tener que compartirlo. Lo malo de perder de vista a tu jefe es lo bien que te acuerdas de todos sus defectos en cuanto reaparece. Lo malo de… Absorta en mis propias miserias, no me he dado cuenta de que Eva y Teresa han empezado un partido de baloncesto con las albóndigas. Creo que el objetivo es encestar el mayor número posible en el plato contrario. Va ganando Eva.

Yo odio la grasa, odio la suciedad gratuita, odio los malos modales.

Lo saben, y Pablo también. De todo eso me doy cuenta. Pero no reacciono, no tengo fuerzas. Hasta que, mientras Pablo intenta poner fin al encuentro y Eva lo celebra tirándole encima un vaso de agua, se me llenan los ojos de lágrimas y tengo que levantarme de la mesa.

Eva y Teresa me siguen impactadas: «Sol, Sol, perdona. Ahora lo limpiamos».

—Vale —mascullo entre gemidos.

A los diez minutos viene Pablo a buscarme:

—No te preocupes, les pasa siempre que están una temporada larga con su madre. Les cuesta adaptarse a la vuelta, pero, después de tres días en el colegio, estarán como la seda.

—Ajá —murmuro compungida.

Pablo me abraza, preocupado. Y a mí se me empieza a pasar la tristeza. Levanto la cabeza y le comento:

—He tenido una reacción un poco exagerada, ¿no?

Se descojona. Pero ha sido útil; volvemos a un comedor impoluto, con nuestros platos de postre colocados y dos niñas formales que comen yogur silenciosas.

Cuando las fieras se duermen, me atrevo con una pregunta que nos adentra en un terreno pantanoso (yo no hablo con Pablo de la mujer Leo, más que nada por aquello de «Dime cómo es tu ex y te diré quién eres»):

—De todos modos, ¿qué pasa cuando están con su madre? —avanzo tímidamente.

—¿Me estás preguntando si Marina es una salvaje? —Estoy a salvo, suena medio divertido; parece que no se lo ha tomado mal.

—No exactamente, pero no me importa que me contestes a esa otra pregunta.

—Pues sólo pasa que a Marina no le gusta el conflicto. Es madre de dos preadolescentes y, por tanto, de dos tiranas; pero ella odia decir que no, no por falta de carácter, sino porque se siente culpable si le montan un pollo. Vamos, que vive en un puto callejón sin salida.

Vaya, demasiada información. Porque todo eso me suena.

En cualquier caso, dos días más de colegio y vuelven a casa las niñas que yo conocía: más asilvestradas que salvajes. Imperfectas. Soportables.

«Pues, claro, Eva. Yo los he visto mil

veces. Duermen desnudos y lo ha-

cen todo el rato.»

Teresa

21

Como penitencia por la Semana Santa a solas, toca puente de mayo en familia. Lo pasamos bien y se nos acaba.

A Pablo le gusta dormir en el avión. A mí, leer. A sus hijas, charlar. «Sol, ¿de qué hablamos?» Me juraron en la tienda del aeropuerto que sí, que si le compraba a Teresa un cuaderno de colorear y a Eva una revista sobre cantantes y trucos para ligar, irían entretenidas y sin pelearse toda la vuelta a Madrid. Pero, en cuanto hemos despegado, tengo a una en cada rodilla, a Pablo roncando al otro lado del pasillo y, a mi lado, a un tío joven que, por la cara que pone, también quiere dormir.

Sujeto mi libro en el regazo, sin renunciar del todo, y las convenzo de que jueguen al ahorcado. Leo cinco minutos. Para empezar, no pueden jugar en sus asientos, sólo sobre mis piernas. Y, claro, a ninguna de las dos le gusta perder. Así que Teresa se enfada y se pone a colorear, y Eva me asegura que si lee, vomitará toda la merienda. Lo que necesita, me dice, es una «conversación de chicas».

Eva tiene once años. Los mismos que tuve yo hace más de veinte, así que para mí es una extraterrestre. Y yo, para ella, una novedad.

—No te preocupes, que yo ya sé lo que es hacer el amor.

—Bien por ti —digo entre inocente y resignada.

—Pero… ¿tú lo haces con mi padre?

—¿Tú qué crees, Eva? —Mi sarcasmo es dulce. Yo sé que ella quiere provocarme y ella sabe que lo sé.

Teresa ya ha dejado las pinturas («¡Yo quiero hablar con vosotras!») y ha vuelto a mi rodilla. Eva sigue pensando…

—Pues que sí.

—Pues aciertas.

—Pero… ¿lo has hecho con más personas?

Y, aquí, se impone una pausa. Soy una chica progre y, aunque no son mis hijas, hay que educarlas en la libertad y en la verdad. «Que el sexo no sea un tabú.»

—Sí, claro.

—¿Con cuántos?

Otra pausa: la mujer progre también tiene intimidad. ¿Cuánta?

—Hombre, Eva, eso no es asunto tuyo. Ni siquiera lo sabe tu padre —me planto, paciente y firme.

—Ya, pero porque a él le podría molestar. O tendría celos. Yo sólo quiero saberlo por curiosidad.

—Bien, pero es mi vida contra tu curiosidad. Y esta vez gano yo.

—Vale. Pues háblame de mi padre. ¿Lo habéis hecho desnudos?

Teresa, la que viene a despertarnos cada mañana siempre sonriente, interrumpe: «Pues, claro, Eva. Yo los he visto mil veces. Duermen desnudos y lo hacen todo el rato».

El ejecutivo de al lado abre un ojo, y yo sigo siendo una chica progre que informa a las hijas de su novio en plan «modelo ideal de nueva familia».

—Sí, claro, Teresa, pero no siempre que uno está desnudo está haciendo el amor. Yo diría que nunca nos has visto hacerlo, aunque nos hayas visto desnudos.

La cara de desconcierto de Teresa no basta para frenar a Eva, una niña-ametralladora cuando se trata de hacer preguntas:

—¿Cuántas veces lo has hecho con mi padre?

—Eva… Eso son cosas nuestras. Tampoco es asunto tuyo.

—¡Claro que lo es! Es mi padre.

—Sí. Y es mi vida.

—¡Es la vida de «mi» padre!

La lógica infantil es inapelable, aunque los adultos también sabemos escaquearnos como niños:

—Visto así… Pregúntale a él.

Eva se gira entonces hacia Pablo, que ha pasado del sueño a su libro, y está leyendo tranquilo. Mira un rato a su padre y se lo piensa:

—Mejor no.

Estamos aterrizando. Pablo me sonríe, relajado. Yo le odio: a mí también me gusta descansar en los aviones.

22

Es verdad que llevo un mes con la maleta a cuestas, pero nunca me han dado pereza los viajes de trabajo. Y menos ahora: el avión significa tiempo para leer; el hotel, soledad absoluta. Encima, toca Los Ángeles. Con las horas de diferencia, siempre puedo alegar que el móvil no funciona o que no quería despertarlos. Voy a estar lejos de todo y de todos. Y tengo que aprovechar porque ya no quedan rodajes como éste: presupuesto y equipo completos, nada de ahorros minuciosos. Una semana fuera. Mucho curro y mucho lujo.

Pablo no entiende que me vaya contenta. Intento disimular, pero no puedo. Estoy exultante.

—Sed buenas, chicas. Que yo sólo voy a la ciudad de Disneylandia.

—¿Te crees muy guay, Sol? ¿Te crees que nos das envidia?

—Sí, estoy segura.

Y me despido de los tres con un beso sonoro y tirando a cómico. Cuatro horas después, en un inmenso butacón de business, ya no tengo novio, ni hijastras, ni obligaciones. Estoy sola con dos libros y todas las pelis que quiera. Soy feliz.

Los rodajes tienen mala fama: modelos, copas, sexo y un trabajo muy relajado. Nada que ver con la realidad estresante de sesiones maratonianas; veinte horas diarias, un equipo que no se conoce y tiene que funcionar como un reloj, poco tiempo y, si tienes mala suerte, un cliente que quiere estar presente («para que no se os escape ni un detalle. Prometo que no voy a interferir») y que interrumpe, opina, retrasa e irrita sin que nadie le pueda mandar a la mierda. En Estados Unidos, además, hay que seguir un millón de reglas sindicales o arriesgarse a multas millonarias. Aun así, cinco días después de aterrizar, yo sigo feliz y satisfecha. Hemos cumplido; tenemos todo el material necesario para montar las dos mejores piezas que se hayan hecho nunca sobre una marca de cerveza.

No es soberbia, hombre, es que es la primera vez que a nuestra agencia de Madrid, con fama de ingeniosa y poco más, se le encarga una campaña internacional. Y estamos que nos salimos. Mis compañeros y yo andamos orgullosos y… completamente exhaustos. Hoy toca cena de celebración y mañana día libre, recados, compras, quizá una película que aún no hayan estrenado en España.

En realidad, ahora que respiro, me doy cuenta de que no he llamado a casa en toda la semana. Recuerdo vagamente algún SMS enviado en las pausas para comer. «Estoy bien. Mickey Mouse no ha venido. Besos a los tres», ese tipo de bromas tontas por las que ya me van conociendo. Y, por supuesto, el mensaje diario a mi madre para comprobar que todo está controlado en el campamento base. Padres y hermanos, bien.

Por eso, cuando respiro y vuelvo al hotel, más dormida que borracha, me asusta un poco ver parpadear la luz del teléfono de la habitación. A estas alturas de la vida, es casi marciano que la gente que te quiere te busque en el hotel o cualquier otro número fijo de teléfono… A no ser que hayas tenido apagado el móvil casi veinticuatro horas al día; a no ser que no hayas revisado los mensajes ni el correo electrónico; a no ser que te hayas dejado absorber tanto por el curro que ya no tengas casa.

Siento aprensión cuando aprieto la tecla que recupera los mensajes y la voz temblorosa de Eva no ayuda mucho a calmarme. Tres veces ha llamado, y no consigo saber ni cuándo ni cómo ni, mucho menos, por qué. Balbucea. O se vuelve tímida con los contestadores automáticos o está afectadísima por algo. Mierda. Miro el reloj. Aquí son las tres de la mañana. Allí, por tanto, cerca del mediodía. ¿De qué día? ¿Sábado? ¿Domingo? Sábado, decido, porque el domingo es cuando volamos de vuelta. Llamo a casa y Eva coge a la primera.

—¡Sol! ¡Qué alivio! ¿Dónde te habías metido?

—¿Qué pasa, Eva? ¿Estás bien?

—Sí, claro. —Ya no tiembla ella y, por lo tanto, ya no tiemblo yo.

—¡Qué susto me has dado!

—¿Por qué?

—No sé, por llamarme al hotel tres veces.

—Es que papá me dijo que si te llamaba al móvil te costaba dinero la llamada.

—Ya, pero si necesitas hablar conmigo, llámame donde haga falta, peque. Además el móvil lo paga mi jefe.

—Bueno. Pero papá también quería que practicara inglés al preguntar por ti en recepción.

—O sea que me llamabas por un ejercicio de idiomas.

—No. Si te digo la verdad —y baja la voz—, creo que papá quería ponérmelo difícil porque no quise contarle por qué necesitaba hablar contigo.

—¿Y por qué necesitas hablar conmigo?

Me empieza a vencer el cansancio acumulado. Pero la voz de Eva cuando cree estar en apuros emite un desvalimiento tierno y tranquilizador. Despierta mis mejores instintos, así que me recuesto en la cama, cierro los ojos e intento concentrarme. Escucho una historia muy complicada y muy larga que incluye tres fiestas de cumpleaños esa misma tarde, Lara, Carmen y Cristina; y una sola Eva que no se puede multiplicar ni queriendo, y que es la hija de la mejor amiga de la madre de Lara, la casi gemela de Carmen y la única niña de la clase que habla a Cristina.

(Paréntesis: no es que lo entienda todo a la primera, es que siempre he encontrado útiles las libretitas de notas que dejan en las mesillas de los hoteles; me he incorporado y estoy haciendo un esquema. Es también lo bueno de llevar varios días con la adrenalina laboral a tope: funciono como una máquina hasta en las situaciones más extremas.)

—O sea, que si no vas a la fiesta de Lara, haces daño a tu madre, pero no conoces a nadie porque quienes van son sus amigos del colegio y, además, Lara tiene cinco años y te vas a aburrir muchísimo. Si no vas a la fiesta de Cristina, no irá nadie más y hará el ridículo, aunque en parte se lo merece por organizar la fiesta el mismo día que Carmen. Pero tú en realidad lo que quieres es ir a la fiesta de Carmen, claro, que es donde te lo vas a pasar bien.

—Jo, Sol, tú sí que sabes escuchar. Llevo dos días intentando explicárselo a mis padres y ninguno lo entiende. Papá me dice que haga lo que quiera, pero que le aclare dónde me tiene que dejar y dónde me tiene que recoger; y mamá me dice que yo ya sé lo que tengo que hacer. Pero yo no lo sé.

—A ver, déjame pensar…

A veces, solucionar la vida social de un niño es bastante más complicado que hacer un anuncio.

—Creo que lo tengo. Pero es mi opinión, ¿vale? Luego tú lo valoras y decides. Yo lo que haría es explicarle a mamá que a la fiesta de Lara van ella y Teresa en representación de la familia, y que tú no puedes dejar sola a Cristina, que no tiene más amigos. Mamá lo entenderá y, además, se quedará impresionada de lo buena que eres. ¿Bien hasta ahí?

—Sí, pero yo no quiero ir a la fiesta de Cristina…

—Espera, espera… Es que, además, creo que tienes que llamar a Cristina y confirmar cuánta gente va a ir a su fiesta. Cristina vive en la misma urbanización que Carmen, ¿no?

—Sí. Jo, Sol, qué memoria tienes…

—A ver. Si sólo vas tú a casa de Cristina, o tú y dos más, que es lo más probable, la invitas a la fiesta de Carmen. Carmen va a entenderte y a quererte hagas lo que hagas, y por supuesto invitará a Cristina para que tú consigas ir a su fiesta, que para eso es tu mejor amiga y tú eres la invitada más importante.

—…

—O sea, lo más probable es que Cristina y tú acabéis en la fiesta de Carmen y que os lo paséis de cine. Y, si no, lo peor que te puede pasar es que estés un ratito en casa de Cristina y luego te vayas a casa de Carmen, ¿no?, porque te podrás quedar a dormir allí.

Eva me repite despacito y paso a paso lo que acabo de decir.

—Justo. ¿Qué te parece? ¿Te funciona?

—Sí, creo que sí. ¿Sabes una cosa, Sol? Lo que me gusta de ti es que siempre me escuchas y que acabas encontrando soluciones para cualquier cosa.

—Bueno, eso es lo mismo que le gusta a mi jefe. Lo que pasa es que él me paga.

—Yo te voy a compensar, ya verás.

—Ni de coña. Te compenso yo. Mañana te compro un regalo. Pásalo bien, que yo me voy a quedar dormida.

—Sol…

—¿Qué?

—¿Y quién compra los regalos de Carmen y de Cristina?

—Se los debemos o se los compro yo aquí, que quedarás como una guay.

—Vale. Se los compras allí.

—Hecho.

—¿Sol…? Gracias.

Y un «gracias» de este mico de once años basta para hacerme dormir de un tirón.

23

Pablo tiene muchos hermanos. Dicho así, parece que son incontables: lo son. Unos ocho, todos con pareja, todos con hijos. Todos (o casi) cumplen años en primavera. Así que mayo y junio son meses de fiestas y tartas, tartas y fiestas. A mí me gusta la familia de Pablo, me gusta mucho, no es ése el problema: el problema son las matemáticas.

Ocho hermanos con pareja son dieciséis, más una media de tres hijos por familia, veinticuatro, más dieciséis, cuarenta, más los padres, cuarenta y dos. Ése es el número, cercano a cincuenta, de gente a la que saludo, beso y hablo durante cada día de cada fin de semana de estos dos meses. Ése, más «ene», es el número de bolsas de chucherías que Eva y Teresa depositan en mi regazo cada una de esas tardes de celebración.

—Guárdamelo, pero éste es el mío, luego no se lo des a Eva.

—Guárdamelo, pero acuérdate de cuál es el mío y no lo mezcles con el de Teresa.

Siempre hay cerca algún cuñado que me sonríe cómplice, y yo devuelvo la sonrisa satisfecha: cuando eres el coche escoba de un niño es que ya te acepta. Así que protejo con mi vida bolsas de chucherías que luego nadie me reclama, porque, a la hora de terminar las fiestas, siempre hay demasiado drama para el dulce.

—No, papá, todavía no. ¡Es prontíiiiiiiiiiiiiiiisimoooooo!

Quizá es porque es el pequeño, quizá porque es el único separado y tiene algo que demostrar, quizá es su propia tendencia fiestera, quizá es casualidad. El caso es que Pablo siempre se va el último de los eventos familiares y, aun así, arrastramos detrás dos sentidísimas plañideras que nos insultan y amenazan:

—¡¡¡Es injuuuuuuuuuuuustttttoooooooo!!!

Las dos o tres primeras fiestas, me dolió. No quería que mis suegros, que antes de serlo ya eran abuelos de Eva y Teresa, interpretaran esos gritos como síntoma de una falta de adaptación familiar. Luego llega el cumpleaños de Teresa y aprendo.

Son semanas de minuciosa planificación y dudas terribles.

—¿Qué quiero de regalo?

La Nintendo DSi o un iPod. Un iPod o la Nintendo DSi. Esta duda la dejamos para el final.

—¿A quién invito?

Laura Pérez, Laura Prado, Ana, María,Virginia y Judith.

—Pero quiero invitar chicos: a Carlos, Luis, Mario y Pedro.

A Eva, que cumple años en el desierto de agosto, se le disparan los celos.

—Tú eres una friki, ¿cómo vas a invitar a niños si cumples nueve años?

En realidad, también se explica porque Eva es muy femenina y lo que tiene es un cursilísimo club de amigas. Esta pregunta está resuelta: habrá niños.

—¿Y cómo lo vamos a celebrar?

En el cine o en la bolera, en la pista de patinaje o en el parque de atracciones.

Ahí sí que deciden los celos:

—El parque de atracciones me lo he pedido yo, y, además, cuando yo cumplí nueve tocó bolera, así que ya lo sabes, guapa.

Me hace mucha gracia que la feminidad de Eva sea tan peliculera, tan auténtica.

Me hace mucha gracia todo… Hasta que vamos a la bolera.

Lo primero es el encontronazo con las madres: no está la señora Algo, la madre de Laura, pero las demás son parecidas. Creo que no me ven, que perciben algo así como un perchero donde depositar regalos (¡mierda!, otra cajita para fabricar collares) y las prendas que se quitan sus hijas. Ellas hablan con Pablo, yo saludo niños. Es edificante confirmar que las mujeres también pueden ser machistas. Pero creo que eso ya lo sospechaba.

Decido fingir que soy una canguro talludita y me dedico a los menores. Las madres se van y yo tengo mucho curro. Quito y pongo zapatos, enseño a coger bolas, recojo bebidas, curo dedos golpeados… Sólo ha pasado media hora y ya quiero estar en Honolulu, con o sin daiquiri.

Miro a Teresa y está disfrutando; nueve añitos de minimujer y ya ha hecho equipo con Carlos (hago una nota mental: me falta información sobre este Carlos, pelirrojo y con cara de malo). Van ganando. Busco a Eva y ella encuentra mi mirada; es supermayor, muchísimo mayor que todos esos mocosos. Le da vergüenza divertirse con los amigos de su hermana. Se lo está pasando en grande.

Me falta Pablo; en el bar, claro, con una cerveza y con el periódico. Manda huevos. Claro que…, si yo me presto a hacer de canguro, ¿por qué no puede hacer él de escaqueado? Dos horas más tarde empiezan a aparecer padres estresados que intentan recoger a niños cansados, sudorosos y malhumorados. Oigo un millón de «no, papáaaaaaaaaaaaa», y Pablo ejerce de buen anfitrión, repartiendo miradas cómplices, mientras yo busco abrigos, chaquetas y otros objetos perdidos por los invitados (otra nota mental: las madres «traen», supongo que necesitan asegurarse de que dejan a sus hijos en buenas manos; los padres «recogen», juegan sobre seguro en un terreno ya inspeccionado por sus mujeres).

Pero no se llevan a todos; nos quedamos a las nuestras y a Laura Pérez y Laura Prado. Cuatro niñas sobreexcitadas durmiendo en casa: ¡planazo! Mientras Pablo lleva el coche al garaje, yo aprovecho la somnolencia que les ha sobrevenido en el trayecto para meterlas en el baño y que se pongan los pijamas. Pizza, peli en el cuarto de juegos (el cuarto de Pau, que siempre hay que aclararlo) y charla.

Son mujeres. Pequeñitas pero mujeres: a las dos de la madrugada siguen hablando, riendo, compartiendo… A la mañana siguiente, cuando la señora Algo recoge a las dos Lauras (yo me he escondido en mi cuarto; paso), intento recuperar un poco de mi domingo, pero no queda: Teresa está llorando.

—¿Qué te pasa,Tere? —le pregunto preocupada.

—Que todo es una mierda.

—¿El qué es una mierda?

—Que papá no quiere que vayamos a comer hamburguesas y es mi cumple.

—Pero ya lo hemos celebrado, ¿no? La semana pasada estuvimos con tus abuelos y tus primos. Y ayer invitaste a todos tus amigos a la bolera, ganaste, se quedaron a dormir las dos Lauras… Tienes tu Nintendo… No sé…

—Lo único que quiero es ir a comer hamburguesa. Tampoco pido tanto.

No sería tanto si fuera verdad. Miro a Pablo en busca de ayuda. «No te lo había contado pero ya lo sabes: para las niñas, nunca nada es suficiente.» Y se ríe mientras Teresa sigue llorando, de puro cansancio.

24

Es lógico: ha sido un fin de semana de mucha chuchería y poco sueño; además, por pura ley de Murphy, es mucho más fácil que las niñas te den mala noche un domingo que un sábado. Y, aun así, me pilla por sorpresa. Todo. Empezando por el maldito instinto: ¿por qué, si yo no soy su madre, cuando están enfermas me buscan a mí y no a su padre?

Primero viene Teresa:

—Sol, Sol, despierta, Eva ha vomitado. Y yo no me encuentro bien…

Me levanto medio zombi y compruebo que «vomitar» es un eufemismo. Mi querida cama-tren le da a Eva, desde las alturas, una posición inmejorable para disparar su vómito y manchar absolutamente todo el cuarto: su escritorio, el armario, la cama de su hermana… El espectáculo es espantoso o fascinante, según se mire, pero Eva sigue gimiendo. La ayudo a bajar, la llevo al baño, la deposito junto al retrete y voy a fregar.

¿Pablo…? Duerme.

Una vez que está el suelo limpio, vuelvo al baño.

—¿Tienes ganas de seguir vomitando?

Eva masculla muy flojito un «sí, pero no sé si puedo».

—Bueno, quédate un rato aquí, que voy a cambiaros las sábanas y a ver qué tal está Teresa.

Teresa estaba bien, pero es muy competitiva, y, cuando vuelvo, casi ha superado el récord de su hermana: la mando al baño, vuelvo a fregar y cambio las sábanas. Media hora después, las dos en la misma cama (en la de abajo, por si las moscas), las dos convenientemente acariciadas y arrulladas, me atrevo a regresar a mi cuarto.

—¿Qué pasa? —pregunta Pablo medio dormido.

—Que tus hijas están malas. —Y me siento un poco culpable por si se me ha colado algo de reproche en ese «tus», pero Pablo es poco sutil y ya está roncando cuando vuelvo a oír unos pasos.

Curioso el instinto por el otro lado; yo también he aprendido a distinguir los pasos de estas niñas que no son mis hijas. La que suena ahora es Eva:

—Sol, te llama Teresa.

Aún medio dormida, admiro la solidaridad de estas hermanas; si una se encuentra mal, la otra saca fuerzas de flaqueza, olvida cualquier rencor y se pone en marcha. Teresa, de hecho, está en el baño.

—Tengo diarrea, Sol. Me duele muchísimo la tripa —dice con unos lagrimones en la cara que me parten el alma.

—Tranquila, que me quedo contigo. Eva, vuélvete a la cama, que yo me ocupo. Teresa, en serio, estate tranquila. —Teresa es aprensiva y tiene miedo a la muerte. Yo no conozco sobredosis de chuches de consecuencias letales, pero eso no la va a consolar; lo que necesita, que ya me lo sé, es que se le dé la justa importancia a su malestar: o sea, mucha—. A ver, Tere, necesitamos que estés hidratada, es importantísimo. ¿Te sientes capaz de beber agua?

—Nooooooooo.

—¿Seguro?

—Sol, tengo mucha fiebre.

Le toco la frente. Templada. Pero sí que tiene que beber.

—¿Y un poco de Aquarius?

—Noooooooo.

Vuelve Eva.

—Levanta, Teresa, que voy a potar.

—¿No ves que no puedo levantarme?

—Pues voy al baño de Sol.

No llega. Eva ha vomitado en el pasillo de nuestro cuarto y ha logrado la hazaña de despertar a Pablo. «¿Qué coño pasa?» Primero, grita; luego, enciende la luz y, unos minutos después, se despierta lo suficiente para ver a su hija enferma. Enferma y ahora también asustada. Nadie les dice a los hombres que se levantan de mal humor que los niños enfermos necesitan cariño; tampoco nos lo dicen a las mujeres, pero, por difícil que parezca, lo sabemos.

—Pablo, hombre, que está mala.

—¿Y por qué coño vomita en nuestro cuarto?

—Vale, Pablo, apaga la luz y duérmete, que yo me ocupo. Eva, vente, anda, que te limpio.

Un par de horas después, con la diarrea controlada y otras dos vomitonas (esta vez en el baño), Eva y Teresa comparten una lata de Aquarius y se duermen juntas y agotadas. A la mañana siguiente, yo soy la única con ojeras; ellos tres están desayunando felices y Eva y Teresa compiten por la atención de su padre muertas de risa.

—Que no, papá, que yo poté tres veces y ella sólo dos.

—Sí, pero yo tuve diarrea.

—Tienes razón, Teresa: es un matiz importante. Lo siento, Eva, pero no tengo más remedio que declarar a Teresa Aguirre vencedora del concurso nocturno de caca-pota —sentencia Pablo.

«Es estupendo el puto instinto», pienso; «conmigo lloriquean, sufren y piden mimos. Con él se ríen y coquetean. Tantos años de feminismo para esto…»

25

Si alguien espiara mi bolso, mi coche o mis hábitos de consumo, juraría que soy madre. ¿Por qué? Pues porque mi bolso está lleno de chuches a medio comer (una niña que no es mía me hizo jurar que no las tiraría); mi coche, de botellas de agua casi llenas (esta vez, fueron dos niñas ajenas quienes suplicaron entre lágrimas, «¡me mueeeeeeeeeero de seeed», y apenas bebieron); y, en el asiento trasero, llevo dos modernas sillas alzadoras. Y, lo que es peor, cuando entro en Zara, paso más tiempo en la sección de niños que en la de mujer. Por no hablar de que he vuelto a la Nocilla tras años de desintoxicación.

Además, soy una cursi, lo confieso: también tengo una foto de Eva y Teresa como salvapantallas del móvil. Pero lo de verdad definitivo es el hábito de las confidencias. Porque Pablo llega tarde, porque está viendo el fútbol o porque sí, muchas noches nos quedamos las tres en el cuarto de la camatren, Teresa y yo tumbadas en la cama de abajo y Eva asomada en la de arriba, y jugamos a las confidencias hasta que la risa es tan intensa como el sueño y las puedo dejar sin miedo a las pesadillas.

Es un juego fácil: sólo se trata de contar secretos. Y ellas tienen pocos. Eva alguno más, porque es muy sentimental y bastante histriónica: que no se entere nadie, pero odia las espinacas que le dan en casa de su amiga Carmen; en realidad, no le cae bien Lucía, pero finge ser su amiga para no herirla y porque es amiga de sus amigas; y le gustan Nacho y Mario, aunque prefiere que no se sepa para seguir gustando a todos y ser la tía más guapa de la clase. Teresa, en cambio, sólo tiene dos: es la única niña de su clase que juega con los niños y… le gusta Carlos. Nueve y once años y sus secretos son los hombres. Me siento mayor, no porque lo repruebe, sino porque no recuerdo esa edad. En realidad, nunca podría reprochárselo: a mí me gustaban los hombres desde bebé y, según cuenta la leyenda familiar, besaba entusiasta a los amigos de mis padres e ignoraba dramáticamente a sus mujeres.

Bonito ejemplo.

El caso es que a Eva y a Teresa sólo les interesan dos tipos de secretos míos: anécdotas que me dejen en ridículo (me las autocensuro ante la omnipresente imagen de su madre) e historias con hombres (me las autocensuro por respeto a su padre). En realidad, su interés es sano, empático y cómplice. Somos tres amigas y ellas creen en su capacidad para guardar confidencias.

Tras algunas noches de práctica, ya he conseguido contar con naturalidad historias ajenas y tergiversar las propias de tal forma que resultan divertidas pero no peligrosas para mi imagen pública. Por ejemplo:

Las tres brechas que me abrí peleando con mi hermana: cada noche, hacíamos una carrera hasta la cama (al parecer, era terrible acostarse la última) sin calcular muy bien (o al menos sin hacerlo yo) que el cabecero era de hierro: tres brechas en un mes. Mis padres quitaron los cabeceros y yo me seguí chocando contra la pared, pero nunca dejé de competir. O sea, niña borrica y empecinada.

Un accidente, a los quince años, que incluyó rescate en helicóptero y me tuvo en coma tres días. «¿Viste luces?», «¿Sentías miedo?» No: sentía paz. O sea, adolescente mística de gran vida interior.

O cuatro días que pasé en Edimburgo huyendo del amigo «sólo amigo» con el que había viajado porque él había decidido que estaba enamorado de mí y que yo también estaba enamorada de él, pero no me atrevía a reconocerlo. El primer día, según él, por cobarde; el segundo, según él, porque estaba loca; y el tercero, según él, porque era una calientapollas (no usé esa palabra, pero Eva y Teresa entendieron el concepto). Total, que al cuarto día me fui al aeropuerto y monté tal pollo que me encontraron una plaza de avión y no me cobraron nada. O sea, veinteañera buscona y resuelta.

Eso debe de estar pensando ahora mismo mi suegra, la hasta ahora amable madre de Pablo y entregada abuela de Eva y Teresa. Porque después de comer en su casa, cuando ya se habían ido sus primos y Pablo y su padre veían el fútbol, cuando las niñas empezaban a echar terriblemente de menos sus Nintendo, han querido jugar con su abuela a las anécdotas y las confidencias. «Al fin y al cabo», han debido pensar, «la abuela también es mujer y tampoco es nuestra madre, así que debe de ser coleguita.»

—Abuela, cuéntanos tú algo.

—Ay, hija. A mi edad, las cosas divertidas ya se han olvidado.

—Que no, abuela, que todo es cuestión de saber contarlo. Sol, cuéntale tú cómo dejaste tirado a ese tío que te quería…

Miro a mi antes cariñosa suegra y me ofrezco amablemente a preparar la merienda. Creo que no cuela.

26

Sol —susurra Eva bajito siguiéndome al cuarto de baño—. Dentro de dos semanas es la fiesta de fin de curso.

—Gracias por la información.

En ese momento, entra Teresa. Aquí hace falta añadir contexto: yo, cuando llego a casa, necesito, pero lo necesito de verdad, darme una ducha para borrar todo el ruido del trabajo; la gente que entra en mi despacho con problemas, las llamadas que suenan a grito, las llamadas que son gritos; las impaciencias; los problemas ajenos y hasta la cantidad de flujo menstrual de alguna compañera que cree que me importan sus secreciones.

Me doy una ducha en silencio y soy otra: aunque sean las mil, ahí empiezo mi día fuera de la agencia. Pero debería estar hablando en pasado, porque desde que vivo con Eva y Teresa soy como el oso panda en el zoo: una estrella invitada que no tiene intimidad.

Aún no he renunciado a la ducha nocturna, así que ellas se han acostumbrado a sentarse en el retrete y comentar por encima del vapor.

—Ya te toca depilarte las axilas.

—¿Por qué tienes las tetas caídas si eres tan joven?

—¡Pero qué dices, Eva! Mamá las tiene más bajas y más feas.

Aun así, y si no fuera por convicción ecológica, hay muchas noches que me quedaría en la ducha porque salir es peor. Otro dato de contexto: yo odio hablar de trabajo en casa, me devuelve el ruido. Eva y Teresa odian el silencio y el no saber:

—¿Qué has hecho hoy?

—Trabajar.

—Ya, ¿pero qué has hecho? O sea, te has sentado en tu despacho, ¿y…?

Me he impacientado, he sufrido, he tenido una buena idea, nadie la ha entendido, he conseguido reinventarla y contarla mejor, la han vuelto a malinterpretar, he consolado a dos personas, he hecho la pelota a tres clientes, he soportado un jefe que me quiere mutilar el cerebro, me he mantenido serena, me he reído… He sobrevivido.

Pablo sabe que necesito estar sola y me deja en paz. Pero también sabe que sus hijas están deseando tener un animal en casa, a ser posible, un perro, aunque, si las apuras, también vale un hámster, una cobaya, un conejo o cualquier bicho con pelo. Yo he sugerido varias veces comprarles un hombre, pero creo que Pablo tiene clara la solución: una novia. Es un animal exótico y desconocido, en peligro de extinción (siempre en riesgo de ser devorada por las crías de su pareja o por la ex pareja y madre biológica de esas crías) y lleno de historias frescas. Además, su vida depende de la paciencia: si te exasperas con las niñas, malo (el fantasma de la madrastra se hace presente); si te exasperas con tu chico, peor (para esto estaba mejor mal acompañado); si te exasperas con el mundo, eres una pesada que va de víctima.

Soy un oso panda en un callejón sin salida y creo que, después de tantos meses, voy a tener que confesar la verdad:

—Eva, Teresa, que soy una tía normal. Tengo las tetas caídas, no siempre estoy bien depilada y no hago nada especialmente interesante en el trabajo.

—No es verdad. Eres una tía guay.

Y lo dicen con tanta ternura, que me desarman: soy un oso panda guay.

Y preparo un plan B: los días que duerman en casa, sí o sí, tengo que ir al gimnasio, sudar allí el mal rollo, darme la ducha a mediodía y llegar a casa y ser lo que soy: guay.

«¡Que no me líes! ¡Que si quieres

depilarte tienes que hablar con tu

madre!»

Sol

27

Claro que lo malo de ser guay es que hay que serlo todo el rato. ¿Se puede ser adulto y ser guay? Pregunta retórica: no.

Eva insiste:

—Sol, que ya te lo dije ayer, que dentro de nada es la fiesta de fin de curso.

Yo me estoy duchando, pero la puedo ver cogiendo una de mis maquinillas y blandiéndola delante de la mampara.

—Sólo son dos semanas y… ¡fiesta!

—Ya me lo has dicho. Y deja eso.

—¡Soool! —Ya impaciente—. Que no te enteras.

—Sí me entero: dentro de dos semanas es la fiesta de fin de curso.

—¡Soool! —Con la voz condescendiente de quien habla con un ser inferior—. Que lo que te intento decir es que necesito depilarme.

Si ése es el tono, es que he dejado de ser guay. Eva está de pie, desafiante, y Teresa nos mira sentada sobre el retrete: le divierten nuestras broncas, yo creo que las reconoce como discusiones que, si Eva gestiona bien, ella se ahorra en el futuro.

—Si sólo tienes once años. —Y ahora ya sí que soy el antónimo de guay.

—Voy a cumplir doce.

—Aunque ya tuvieras doce.

—Lo que tengo es muchos pelos.

—Eva, háblalo mejor con tu madre.

—Sol, déjame mejor tu cuchilla.

—Que no. Si quieres depilarte, habla con tu madre.

No me estoy escaqueando. Bueno, un poco sí, pero lo hago por responsabilidad. Recuerdo que yo me depilé por primera vez a los catorce: estaba interna en Inglaterra y una compañera me juró que su prima le había jurado que su hermana decía que… lo mejor era la piedra pómez. Compramos un par de pedruscos en un Body Shop y nos metimos en la ducha. Nos arrancamos los pelos. Y la piel. Como cavernícolas. Ese verano, en cuanto llegué a Madrid y se me curaron las costras, mi madre me llevó a un centro estético tan fino que te hacían la cera y no dolía. A lo que apunto es que la primera depilación es un rito iniciático. Algo que se debe compartir entre madres e hijas.

—Eva, en serio, deja esa cuchilla. Cuéntaselo a tu madre. Si me preguntas mi opinión, eres demasiado pequeña para depilarte.

—Pero no para tener pelos.

—Lo que quieras. Además, no me parece que la cuchilla sea el mejor método: corta el pelo de tal manera que lo hace crecer más grueso y más fuerte. —Sí, vale, pretendo asustarla.

—Sol, pensaba que éramos amigas y que podía contar contigo.

—No me hagas chantaje emocional y habla con tu madre. Si ella quiere que yo te ayude a depilarte, lo hago. Pero me tendrás que demostrar que de verdad quiere y que no me estás engañando porque ella se niega a que te depiles. No sé, tráeme una nota escrita o algo….

Maldita la hora en que hice esa declaración tan sensata y tan solemne. Al día siguiente, me llama al móvil la mujer Leo:

—Guapa —y no consigo saber si es irónico o es que ella habla así, que es cariñosa—, que ya me ha dicho Eva que necesitas mi permiso para depilarla. Pues lo tienes, pero con cera.

Mira qué lista. Si la niña va a sufrir (no es por nada, pero es asustadiza y exagerada como pocas), que lo haga conmigo.

—Marina, no lo has entendido. O no me he explicado. Yo creo que hay cosas importantes, la depilación, el sexo, la regla… que debe hablar contigo. Al menos, si yo fuera su madre me gustaría que me respetaran ese espacio…

—No lo has entendido tú, guapa: lo primero, no se tienen cuchillas en casa; lo segundo, no se trasladan los problemas propios a los demás; lo tercero, no se depila a las niñas más que con cera.

—O se les decolora el vello, o se las convence de que son niñas, o… —No me puedo creer que esté teniendo esta conversación.

—Todo esto es muy fácil para ti, que lo ves desde fuera.

—Desde fuera, no, Marina; desde mi cuarto de baño.

—Está bien… —suspira—, ya me ocupo yo. Como siempre, claro.

Y cuelga. También odio a la gente que hace eso: te llama por teléfono, pone en la línea toda su mierda y, cuando ya se ha quedado a gusto, te cuelga.

Unos días más tarde, Eva se sube insinuante la falda del cole en cuanto entro en casa.

—Toca, toca —me dice poniéndome la mano en su pierna—. Ni uno.

—Qué bien —digo con poco entusiasmo—. ¿Te dolió la cera?

—¡¿Qué cera, Sol?! ¿Estás loca? Mamá sólo usa cuchilla.

28

Pablo está cabreado. Porque Marina está cabreada. ¿Por qué? Por los pelos de Eva.

—Encima no hagas bromitas, que todo esto es culpa tuya.

—¿Perdona? —Ahora me voy a cabrear yo.

—Me has oído. Marina dice que la pusiste en un compromiso, que tú no tienes por qué hablar con Eva de depilaciones. Y tiene razón.

Pablo no está cabreado: Pablo tiene una pataleta.

Intento repasar con él los datos objetivos:

—Eva tiene casi doce años, o sea, la edad del pavo. Normal que se quiera depilar, ¿no?

—Sí, ¿pero qué pintas tú metiéndote en medio?

—Pablo, que yo te adoro, pero por ahí no vas a ningún sitio.

—¿Ah, no? Es verdad, que ahora tú lo sabes todo, que eres la tía que se pasa el día comiéndoles el tarro a mis hijas, contándoles secretos y excluyéndome de sus vidas.

Joder con la pataleta. Esto ya no tiene gracia. Ninguna gracia. Nunca había visto a Pablo así y sólo me conozco mis propios cabreos: yo, cuando me enfado, necesito estar sola, muy sola, darme tiempo, hacer la digestión y, despacito, ir diseccionando los sentimientos para ver qué parte de mi enfado es contra mí misma y qué parte contra otros. No sé cómo se enfrenta Pablo a todos estos demonios, y a estas alturas empieza a no importarme. No me gusta nada el tono de mi novio ni lo que me está diciendo.

—Yo me piro al cine. Cuando se te pase, lo hablamos.

Es la primera vez que abandono a Pablo en un momento difícil. Es también la primera vez que Pablo es tan injusto. Y, mientras camino hacia un bar, que lo de la película era una excusa, lo voy rumiando. «¿No serán celos?»

La teoría de Pablo, la que mantiene en casa de sus padres, cuando le preguntan mis hermanos o los suyos, o cuando pretende divertir a nuestros amigos, es que vive en un ring de lucha sobre barro, con cuatro pibones (Eva, Teresa, Marina y yo) peleándonos por él. La teoría de Pablo es que, a su alrededor, todo el mundo tiene celos menos él, y que cómo los va a tener, si él es, precisamente, nuestro objeto de deseo.

No sé. Si nos miro una a una, yo no estoy tan de acuerdo. Diría que Teresa sí pelea por su padre, y la entiendo (soy hija del hombre de mi vida), pero lo hace sólo contra su hermana y no contra mí. Diría que Eva sólo baja al ring cuando se aburre y cree que puede fastidiarnos a Teresa, a Marina o a mí, eligiendo adversaria según el día que le pille. Diría que, respecto a Pablo, Marina tiró la toalla hace años y está en otras guerras, de competencia conmigo, de amor y disciplina con sus hijas. ¿Y yo? Pues yo no soy celosa, la verdad (salvo con mi padre, insisto: un complejo de Electra descomunal y tres hermanos alrededor; mi infancia fue una lucha salvaje que ganamos todos, porque mi padre adora a sus cuatro hijos).

Quiero decir que no tengo celos de Marina (lo que me da es pereza), ni de Eva y Teresa (¡apañada estaría!). Pero, que siempre hay un pero, sí que tengo celos de algo… ¡Del fútbol! Se me llevan los demonios la tercera vez que tengo que repetirle algo urgente a Pablo durante un partido. O quizá ni siquiera sean celos, sino frustración: ¿por qué algunos hombres se niegan a intentar el multitasking? No puede ser tan difícil seguir una jugada mientras escuchas a tu chica.

Pero volviendo al tema de la dichosa depilación, creo, y sólo me atrevo a creerlo y no a afirmarlo, ya con una cerveza en la mano, que esto también tiene que ver con los celos; que lo que le pasa a Pablo es que está pasando de ser Superman a ser sólo padre. Vamos, que no hace falta ser Freud para comprobar que sus niñas están superando la papitis y que les importa mucho más lo que piensen sus amigos que lo que podamos decir cualquiera de los tres adultos con los que se chocan en la cocina de sus dos casas.

—¡Celos! —He vuelto a casa corriendo, en plan Sherlock Holmes exclamando Eureka—. ¡Lo que tienes son celos!

Pablo me mira en silencio. Eso significa que lo que digo le molesta, pero que no lo descarta.

—Es la edad. Yo no tengo la culpa de que se les revolucionen las hormonas y necesiten recurrir al adulto XX de la casa en vez de al XY.

—Te noto muy científica —me dice Pablo con sorna pero aflojando el enfado.

—Lo he consultado. No me acordaba bien de cómo iba. He estado a punto de soltarte un cromosoma «XZ».

—Mmmmmm.

—En serio, Pablo. Creo que en el tema de la depilación hice lo que tenía que hacer: abstenerme. Igual que otras veces intervengo porque no es una decisión de vida o muerte y no pasa nada, en este caso respeté a su madre. Pero, tío, entiende a Eva: tú nunca te has depilado y su madre es su madre, su eterna enemiga. ¿Quién le quedaba a Eva para consultar?

—Mmmmmm.

Conozco a Pablo; si sigo hablando, si mi retórica es demasiado elocuente, si insisto, si intento ganarle por goleada, perderé el partido y la guerra. Lo dejo estar. Le digo que aún llegamos al cine. Vamos cogidos de la mano. Volvemos besándonos. Y, al abrir la puerta de casa, concede:

—¿Sabes qué? Puede que tengas razón. Me encanta ver que gustas a mis hijas, que les das cosas que yo no puedo darles, que tenéis una relación sólida e independiente de mí. Y también me está doliendo perderlas. Entiéndeme, Sol, ¡me jode que hagas felices a las niñas! —Y ahora ya se ríe abiertamente de sí mismo.

—Son permutaciones.

—¿Qué?

—Sí, como en matemáticas: permutaciones de cuatro elementos tomados de dos en dos. Somos cuatro en una casa y la relación de cada pareja quita tiempo a las otras posibles combinaciones. Somos una cantera inagotable para las combinaciones de celos.

—O sea, que dejando a un lado tus absurdas metáforas científicas, lo que quieres decir es que somos una familia.

—Más o menos.

29

Durante las dos últimas semanas, las cinco palabras más pronunciadas en mi casa (y diría que en mi vida) son «fiesta de fin de curso».Y sus emisores los puedo dividir en dos tipos: los infantiles (incluyo a Eva y a Teresa, pero también a una ristra de niñas excitadas que han pasado por aquí para ensayar coreografías), llenos de entusiasmo y excitación, o sea, agotadores e insoportables; y los adultos, Pablo, Marina (al otro lado del teléfono) y yo, que francamente estamos hartos del tema. A los abuelos paternos de Eva y Teresa los incluyo en el grupo infantil, porque aún no se han cansado de los ensayos y se han comprado una cámara de vídeo (que por supuesto no saben usar) para el gran evento.

Pero Pablo, Marina y yo estamos juntos en esto, sí. Pablo por pura frustración: las niñas reclaman ayuda para organizar faldas flamencas, indumentaria ochentera, ropa hippy y, sobre todo, maquillaje y peinado el día «D» que tiene que ser convenientemente probado los seis días anteriores. Bueno, Pablo se frustra, pero, en realidad, se aburre. Odia —me lo ha confesado— esos eventos llenos de padres comme il faut, que viven (junto a su primera mujer, claro) en una casa con escaleras, conducen el último modelo de monovolumen todoterreno y visten chinos con camisas azules. «De Polo», matizo yo. En realidad, Pablo, que es tan despistado, no sabe lo que significa el caballito de la solapa. Eso que se ahorra. Y, por tener la fiesta en paz, no menciono que en otro colegio más normalito sería distinto. O quizá no.

Marina lo lleva peor. A ver, tiene el mismo hartazgo que nosotros, pero, además, de ella se espera todo el estilismo. Por lo que le resume a Pablo por teléfono cada noche, no es tan fácil encontrar «zapatos con tacones, pero en la talla 35, agotados en todas las tiendas del centro; igual que los calentadores amarillos para Eva; y según ella no pueden ser de otro color; y no puedo más; tú también eres su padre, ocúpate un poquito…». Prenda a prenda, comercio a comercio, se lo detalla todo. Pablo se separa el auricular del oído y lanza grandes suspiros. A ver, yo reconozco que es la quinta noche que llama, pero la entiendo: ¿por qué toda esa logística nos toca a las mujeres? Lo que pasa es que no me interesa nada defenderla para no heredar sus tareas; y, de hecho, me alivió enterarme de que el viernes anterior a la fiesta Eva y Teresa dormirían con su madre a pesar de que les tocaba con nosotros. Eva me lo dijo muy seria: «Sol, no es nada personal, pero mamá es mucho mejor que tú haciendo moños y pintándonos».

En cualquier caso, y para no parecer padres insensibles, hay que aclarar que «fiesta de fin de curso» es un tema de conversación amplísimo y que, además del estilismo, incluye una larga lista de actuaciones, sus nombres, sus integrantes y sus rencillas de los ensayos; más la previsión de asistentes: los chicos de la clase (un 90 % de ellos no baila; será la edad; serán las hormonas o será pura sensatez) y el resto de los invitados.

—Sol, tú vienes. —No es una pregunta; Teresa lo ha afirmado.

—Yo, yo, yo… —tartamudeo, busco excusas.

—Es sábado, no trabajas, así que no empieces… —Teresa otra vez. Y Eva lo remata en plan macarra:

—Sol, como no vengas… —Y se pasa el dedo de lado a lado de la garganta mirándome fijamente.

Creo que habría podido escaquearme de no ser por mis suegros. Estaban preocupados porque este colegio tan convencional no tenía en cuenta las nuevas familias. Vamos, que daban seis entradas por grupo de hermanos: los padres y los cuatro abuelos.

—Sol, hija —me llamó la madre de Pablo, la misma que compró la cámara de vídeo—.Tienes que ir en mi lugar. Eva y Teresa viven contigo y te adoran. Te doy mi entrada. Yo sólo soy su abuela.

Ja. «Sólo su abuela…» Claro, mientras que yo soy… Nada. No cuela.

Además, dudo que me adoren, y, aunque fuera así, una abuela no debería nunca sacrificarse por este tipo de novia escapista. Pero, sobre todo, es que yo no quiero ir: una representación de tres horas, llena de madres como la de Laura Algo, y de padres que duermen con corbata. Sentada al lado de Marina y de sus padres. Mirada arriba, mirada abajo.

—Mira, Sol, si tú no vas, yo no voy, así de sencillo —sentencia la madre de Pablo.

Juraría que mi suegra acaba de plantear un imposible: yo no puedo ir si ella no me cede la entrada, así que no podemos ir ambas. Pero no contaba yo con lo que una madre es capaz de hacer por su hijo (¿será que no conozco a Pablo y que para él es importante?): habla con Marina, obtiene su permiso, llama al colegio, les da todo tipo de explicaciones que no sé si quiero conocer y… dos días más tarde tengo mi entrada en casa. Siete entradas para esta excepcional familia plural.

Planazo.

Así que la mañana del sábado, nos metemos en el coche Pablo, su mal humor, sus padres y yo. Y todos juntos entramos en un gimnasio claustrofóbico que hace las veces de teatro. Marina está guapa; es cierto que sabe maquillar. Y sus padres son educados y amables. Hay mucha charla de ascensor, inofensiva, entre número y número, pero en cuanto empiezan las actuaciones los siete fingimos absoluta fascinación por lo que ocurre en el escenario. Hace siglos, odiaba ya las obras de mi colegio. Ahora… Ahora no tengo palabras. Como siempre que me aburro entre la muchedumbre, me pongo a contar pulseras y hago tres listas: los que llevan una pulsera con la bandera de España, los que llevan pulseritas hippies, los que las llevan de los dos tipos. En este gimnasio, y hasta donde alcanza mi vista, ganan los mixtos. No sé qué conclusión sacar.

Y, en éstas ando, cuando, tras hora y media de asfixia y sopor, reconozco a una de las nuestras: Teresa, que intenta bailar una zarzuela (¿una zarzuela en el siglo XXI? ¿Por qué?).Va disfrazada de chulapa y actúa junto a un niño de su clase (el único que hace baile, Rubén) al que saca una cabeza. De reojo, veo a Pablo concentrado en grabarla con la cámara de sus padres y a Marina con los ojos llenos de lágrimas, pero no puedo fijarme mucho porque…, porque… Porque me estoy emocionando. Teresa sale otras dos veces, Eva cuatro. Nerviosas, pizpiretas, ¡guapas! Cuando han acabado ya todas sus intervenciones, puedo completar el autodiagnóstico: la piel de gallina, los ojos húmedos, mi mano apretando fuerte la pierna de Pablo con algo parecido al orgullo… ¡Estoy babeando!

Pablo —el malhumor diluido en su orgullosa paternidad de dos bailarinas bellísimas— me mira con su sonrisa lateral:

—Cualquiera diría que son tus hijas.

—Bueno, un poquito mías sí que son, ¿no?

No hemos calculado lo cerca que estábamos de Marina:

—Yo creo que no. Pero gracias por venir. Por alguna razón, para ellas era importante —dice con un gesto adusto. Y, cuando no contesto, me coge del brazo y me hace girarme hacia ella—: Sol, quizá no ha sonado bien: de verdad, gracias. —Y me da dos besos.

30

Después de lo del otro día, de esos celos raros, lo tengo claro. Pablo necesita más tiempo a solas con sus hijas. Se resiente del espacio que la edad, las hormonas y yo le vamos quitando. Vale. No problem. En el fondo, yo creo que le pasa también por dejado, por comodón. Yo no le quito nada, soy la «nueva» y, por tanto, tengo más gracia y hasta un punto exótico; pero, sobre todo, Pablo, es «padre» de dos niñas, padre con «p», niñas con «a». El tamaño no importa, pero el género sí: la depilación, la regla, los tíos. Los grandes retos de la adolescencia que cada vez llega antes. En fin, tampoco quiero darle lecciones, porque la realidad es que yo quiero quedarme sola, así que me lo curro para ser imprescindible en el trabajo, «sí, qué putada, justo estas dos semanas que nos íbamos a Donosti los cuatro. Ya… Pero luego nos vamos tú y yo en agosto, solitos».

Eva y Teresa se suben al coche de su padre, ya cargado, y me miran llorosas; Pablo las sigue algo mosqueado. No aprueba mi deserción.

¿Pero estos tres no eran los reyes del sarcasmo? Sí, pero no me entienden. Y, deliberadamente, no me he explicado: Pablo no conoce mi estrategia del paso atrás, no sabe que quiero que pase quince días con ellas y sin mí, que sea él el padre al 100 %, que recurran a él para todo, para las risas y el desayuno, para los vómitos y las confidencias, para los juegos y los miedos. Si se lo hubiera dicho, habría negado su evidente nostalgia de la paternidad en solitario. Y, la verdad, si se lo hubiera dicho también yo habría tenido que ser honesta: necesito estar sola. Llevo cinco meses viviendo en una familia que no es la mía. Llevo cinco meses dando: galletas, consejos, consuelos… Llevo cinco meses recibiendo: abrazos, risas, malas contestaciones, celos… Llevo cinco meses sin tiempo para mí. Llevo cinco meses que no sé quién soy.

Y quiero saberlo. Quién soy. Qué quiero. Dónde voy. Grandes cuestiones filosóficas salpicadas de pequeñas delicias cotidianas de acción (desnudarme al llegar a casa, leer toda una mañana, comerme una tableta de chocolate, estar sola, estar con mis amigos, ir de compras frívolas…) y omisión (no dar explicaciones, no hacer recados para terceros —y quiero decir, no hacer recados: ni lápices, ni regalos, ni braguitas, ni Nesquik que se ha acabado—, no tener miedo de meter la pata…).

Así que les lanzo un beso y me quedo sola. Sola y con mis amigos.

La primera semana intento recuperarlos, de uno en uno y de dos en dos, casi por turnos. Es la mejor manera que conozco de mirarme al espejo: no soy novia, no soy madre, no soy madrastra, soy Sol. Y se ríen de mí, y me río de ellos. Y me cuentan sus problemas, y les cuento los míos. Es todo más sano, más equitativo. Y… y a veces no están.

A ver, que es la segunda semana de julio, y hasta Jaime, «tu fiel escudero», que es como lo llama Pablo no sin tonillo, se ha ido a Tarifa en plan hippy, a echar de menos a su hijo. «Vente el finde, Sol. Es que mi ex se ha llevado a Haile a Etiopía todo el mes. Dice que no quiere que pierda sus raíces. ¿No te jode? Lo que va a perder es la cabeza, que acaba de cumplir cinco años. No puedo, tía. Vente, como en los viejos tiempos…»

No hay viejos tiempos. Pasaron y no se recuperan. Hay sólo presente. Me estoy poniendo trascendente, pero es que ni siquiera me apetece irme a Tarifa. Y Jaime, la verdad, me lo pone fácil. Siempre ha sido adorable, pero, como todos los niños ricos, no soporta que lo contraríen y le da por el chantaje.

—Sol, si no vienes, llamo a Pablo y le digo que no tenías curro, que te has quedado porque no podías más.

Insisto, los viejos tiempos quedaron atrás. Porque esta amenaza me reafirma en mi ruptura con Jaime, hace casi quince años. Corté con él por pesado, porque andaba todo el día lloriqueando. Y cuando se lo dije, me amenazó como ahora:

—Sol, si me dejas, le diré a tu madre que nos hemos estado acostando.

—Vale, como si ella no supiera para quién me compraba los preservativos. Corta el rollo, tío.

Se lo recuerdo y se parte. No es rencoroso y sabe hacer autocrítica. Luego hubo otros amores que también pasaron. Y ahora hay un amor al que he desterrado.

Manolo, mi mejor amigo, me llama desde Santander.

—Sol, una pregunta tonta: ¿por qué no te vas a verlos?

—Porque eso sería rendirme.

—¿A qué?

—A la evidencia.

—Sol, ¿a qué evidencia?

—A la evidencia de que los echo de menos.

Manolo tiene la enorme virtud de enfrentarme con su impresionante sentido común. Y, a veces, se choca con mi aún más impresionante obcecación.

Porque me quedo en Madrid ese primer fin de semana, presuntamente en paz, y no puedo hacer nada más que nadar. Me meto en una piscina municipal y hago largo tras largo, intentando llenarme de silencio: quiero saber qué siento. Y… a los tres días ya tengo la espalda llena de músculos y el corazón lleno de tristeza. ¿Por qué? Quiero decir que yo estaba segura de ser una mujer fuerte, sarcástica, cariñosa, divertida, independiente… ¡Pues porque estoy triste, coño!

Pablo y yo hablamos cada noche, pero yo odio el teléfono. Es ruido sin tacto. Es un asco. Que van a la playa, que hace bueno, que comen de pinchos, que están sus primos, que… Siempre hay alguna niña cerca que le arranca el móvil para contarme que su padre es tan despistado que parece medio bobo («Sol, verás lo que ha hecho…») o que su hermana sigue siendo una mema de récord Guinness («Te lo digo en serio, Sol, a ver si crece»).

Supongo que es obvio que los echo de menos, pero es aún más evidente que soy una cabezota: así que sigo nadando. Sola. No voy ni siquiera a mirar si hay billetes para aprovechar este segundo fin de semana y acercarme a verlos. Otro largo. No voy a ir. Otro largo. Tengo trabajo. Otro largo. He quedado. Otro largo. No necesito verlos. Otro largo.

El jueves por la noche me llega un SMS con un localizador y una reserva. Pablo. «No hace falta que me lo digas: eres una tía independiente y estás de puta madre sin nosotros. Ahora vente.» Y la nadadora se cabrea con el chulo de su novio. Y, feliz, mete cuatro cosas en una bolsa de viaje para salir corriendo desde el trabajo.

Me esperan los tres en el aeropuerto y Eva y Teresa salen disparadas y me saltan encima: «¡Sooooooool…!». Luego, Pablo, disfrazado de oso vasco, me da un inmenso abrazo. Lo sé, que si añadimos la música romántica, hacemos la peli más babosa del verano, pero no: esto es mi vida, es bonita y… Y yo qué culpa tengo si encima es real.

Tan real como que después de abrazarme y antes de llegar al coche, Eva y Teresa ya se están chinchando.

—Que te pongas atrás.

—Que no, que llevo toda la semana yendo delante con papá y me da igual que venga Sol. Soy la mayor.

Pablo y yo caminamos detrás de ellas, de la mano.

—Sol es mayor que tú, lista.

Eva se gira hacia mí, midiéndose, creciendo.

Suspiro fingiendo resignación:

—De verdad… Cuándo os vais a dar cuenta de que en esta familia mando yo: vosotras, enanas, las dos atrás. Quitad el CD, que seguro que lleváis cantantes adolescentes, que la música también la elijo yo.

Pero se me olvida siempre que la última palabra nunca es mía:

—Vale. Ponnos mierda musical en inglés, pero que te quede clarito que yo llevo diez días sola con mi padre —me reta Eva—.Y tú no.

Set point.

31

Te lo juro, Sol, que si me compráis un móvil por mi cumple no te vuelvo a pedir nada en la vida. Nunca jamás. Te lo juro.

Eva es Leo, como su madre. Lo cual no significa nada especial, sólo que cumple años en agosto y tiene todo el mes de julio para dar el coñazo con su regalo y para quejarse de no poder hacer una fiesta porque sus amigas están de vacaciones. Y, ahora, en mi fin de semana de familia ideal, acaba de pillarme por banda. Deduzco que ha atacado a su madre la primera quincena, que la pasaron juntas, y que su madre la remitió a su padre, y que él fue convenientemente ignorado para esperarme a mí.

—Sol, tú eres la única que puede convencer a papá.

Estamos en la playa. Y Eva quiere aprovecharse de que su padre y Teresa se han ido a dar un baño y de que yo odio el agua fría del Cantábrico. Me arranca de las manos el libro que estoy leyendo. Mal empezamos.

—Sol, no me estás haciendo caso.

—Sí te hago caso: para ser feliz quieres un móvil.

—No lo quiero: lo necesito. No es lo mismo.

—Me sorprende. La última vez que hablamos de tu felicidad, lo que necesitabas era un cuarto para ti sola. Un poquito de coherencia, Eva.

—También necesito eso, pero como no te dio la gana de ponerme uno, ahora dependo de un mísero teléfono. Y eso sin tener en cuenta los meses de felicidad que he perdido durmiendo con Teresa.

A veces parece que Eva habla como una guionista de telecomedia. En realidad, que me lo confesó un día Teresa, no lo parece: cuando no estamos en casa, se empapan de series para adolescentes (y alguna telenovela) y se aprenden los diálogos para inspirarse. Así que no estoy embelleciendo nuestro intercambio de pullas; Eva me supera en la gestión del sarcasmo.

—Y me estás jurando que con un móvil no necesitarás nada más. Y que serás tan feliz que no volverás a fastidiar a tu hermana, ni a aburrirte contra mí, ni a cabrearte cuando te recogemos de una fiesta.

—Sol, no te pases.

—Sólo quería confirmar que te estaba entendiendo.

En realidad, Pablo y yo lo hemos hablado. No es que yo tenga nada que opinar, que no soy su madre, pero he sido consultada: se van a un campamento a mediados de agosto y, hombre, llamar a un móvil es mucho más fácil que llamar a recepción, buscar a la niña, traerla… Aparte, Pablo, que siempre pretende ser justo a base de buscar las medias y que ejerce una paternidad democrática, ha calculado que el 60 % de las niñas de la clase de Eva han conseguido ya un teléfono. Su estadística dice que sólo el 10 % de los niños de esa clase tienen móvil, pero no estamos trabajando para el Ministerio de Igualdad y eso nos da igual: quizá hablan menos, quizá su felicidad depende de la Playstation.

El caso es que para Pablo lo importante de una democracia es respetar las mayorías; habrá móvil de regalo de cumple, pero es una sorpresa. Además, aún andamos discutiendo si tarjeta o contrato. Yo voto por lo primero, porque también tengo mis defectos teóricos y dicen los manuales que así se aprende a administrar y el niño se hace responsable. Pablo no tiene teorías al respecto, simplemente no quiere discutir ni conmigo ni con ella.

Eva anda rumiando alguna frase demasiado contundente y no se atreve a soltarla. Yo quiero mi libro de vuelta.

—Oye, y eso de que no me pedirías nunca nada más, ¿me lo firmarías por escrito?

—Eres supergraciosa, Sol. Me parto.

—Ya te veo.

—En serio. Necesito un móvil. El iPod no lo necesito, pero como he visto debajo de vuestra cama que me lo habéis comprado, lo doy por hecho y te lo agradezco.

—Eva —y pongo voz muy seria—, deberías negociar con tu padre. Y de paso le dices que me encanta que hurguen en mis cosas.

—No, prefiero contártelo a ti, que te molesta más.

Ése es un buen punto. Así que, mientras mantiene secuestrado mi libro y me entierra en la arena el marcapáginas (sin ánimo de fastidiar, sólo por entretenerse), me toca seguir escuchando su mitin a favor de una enorme fiesta en casa el 1 de septiembre:

—Verás, el plan más guay sería que nos dejarais solas en el centro comercial para ir de compras y comer en el McDonald’s. Luego nos recogéis y nos lleváis al parque de atracciones. Y por la noche, se quedan todas a dormir.

Vaya .

—Yo creo que sería muchísimo más divertido en casa de tu madre. Piensa en lo difícil que te va a resultar explicarles a tus amigas quién soy.

Me mira displicente:

—¿Te crees que no hablamos de ti o qué? Que son mis amigas, Sol, tía. Además, en septiembre estamos con vosotros hasta que empiece el cole, que no te enteras.

Otro buen punto contra mi mala memoria.

Y no puedo contraatacar porque carezco de su enciclopédica cultura televisiva, así que acabo con el discurso de un adulto convencional: «Oye, y, si te comprásemos un móvil, ¿cómo piensas pagarlo?».Al principio, ni me contesta. Luego, por fin, dice:

—Elemental, querida Sol: lo acabarás pagando tú.

«Al menos», pienso, «ha leído a Conan Doyle. O su versión infantil.» Eso me enternece y me rebajo un poquito:

—Vale. Y si convenzo a tu padre, y te compramos un móvil, y eres feliz, ¿dejarás de hablar de mí con tus amigas?

—No, pero a partir de ese momento, sólo me inventaré cosas buenas.

32

Tengo siete días para que vuelvan y toque lo que Pablo llama zafarrancho.

—¿Tanto? —le pregunto a Pablo—, ¿de verdad una palabra con zeta y cuatro sílabas para preparar el equipaje de un campamento?

—Y más.

Es cierto. Vuelven de pasar otra quincena con su madre y, como es la primera noche, cenamos fuera y celebramos el cumpleaños de Eva. Le damos su iPod, sin sorpresa, y Eva me mira retadora.

—Algo más, ¿no, Sol?

Vale. Ahora ya confirmo que Teresa —a quien quise hacer cómplice— se lo ha soltado todo. La miro y se encoge de hombros:

—Siempre nos pides que nos llevemos bien.

Claro, pobres hermanitas santas.

En fin… Eva tiene su móvil con cámara y da saltos, literalmente, a mi alrededor, gritando que le meta números de teléfono, que le enseñe a usarlo, que le cuente cómo van los mensajes, que… Me hace una pregunta, me da el móvil y me lo arranca de las manos sin que pueda programarlo. Eva ha cumplido su promesa; es absolutamente feliz.

Lo que se le ha olvidado es el plazo. A la mañana siguiente, cuando toca comprar gel, champú antipiojos, jabón de manos, colonia, etiquetas para la ropa, kit de costura y un interminable listado de objetos que Pablo, genéticamente, es incapaz de encontrar en el hipermercado, los nervios de Eva tienen un tono manifiestamente infeliz. Buen contrapunto al miedo de Teresa.

—Sol, que yo no quiero ir, que no conozco a nadie.

Pablo está trabajando. A mí, solidaria o boba madre suplente, me ha tocado pedir el día libre. Lo sabía, sabía que toda palabra con «zeta» tiene su truco: Pablo se ha zafado y me ha dejado el zafarrancho. Y una aclaración: Marina no está ni se la espera en todo esto. Al fin y al cabo, el campamento lo paga Pablo y, por tanto, el campamento lo organiza Pablo. O la persona en quien él delegue. O sea, la pringada.

Es curioso, pienso, el escaso desarrollo que han tenido las etiquetas para marcar la ropa desde que yo era pequeña. Siguen existiendo dos únicos sistemas. Las que se planchan y, por lo tanto, se despegan; y las que hay que coser y, por lo tanto, se descosen. Se lo comento a Eva y a Teresa pero a ellas no les resulta igual de fascinante mi digresión.

—Sol, que queda mogollón. Falta toda la ropa que no es de uniforme. Un pantalón corto, que no t. Y; una camiseta, que no me gustan las que t. Y; un bañador, que no quiero porque quiero un biquini…

Son las seis de la tarde y ya no distingo sus voces ni sus peticiones. Hasta que Eva me pide condones.

—¿¡Condones!?

Recordatorio: Eva acaba de cumplir los doce años.

—Sí, me ha dicho mi madre que es lo mejor, que es lo que usa ella, pero me tienes que enseñar a ponérmelos.

Alucino. Pero antes de desmayarme, respiro hondo y repaso la conversación hasta que descubro un hilo de esperanza.

—¿Cómo que ponértelos? ¿Ponértelos a ti?

—Sol, pareces tonta. Que tú también tienes. Por si me viene la regla en el campamento, que ya t. Y doce y nunca se sabe.

—¿Pero qué es lo que me has pedido?

—Condones.

—¿No serán tampones?

—Sí, eso.

Joder. Es que no es lo mismo. Y nos metemos las tres en mi cuarto de baño y las dejo abrir e investigar Tampax de distintos grosores.

A partir de ahí, clase práctica. A puerta cerrada.

Luego, y por si acaso, hago que las dos busquen la palabra «condón» en el diccionario. Pero la RAE es muy pudorosa y confusa. «¡Preservativo. Funda elástica!», grita Teresa triunfante.

—¿Funda de qué, Sol?

—Buscad preservativo, que es donde os manda.

Y Teresa lo lee muy solemne:

—«Que tiene virtud o eficacia de preservar. Funda fina y elástica para cubrir el pene durante el coito, a fin de evitar la fecundación o el posible contagio de enfermedades.»

En realidad, Teresa no ha entendido nada. Eva sí:

—¡Tere…! ¡Que le he pedido una cosa para follar!

Y se parten. Y nos partimos. Cosas de chicas. Con dos cojones.

«¿Por qué no?»

Sol

33

La segunda quincena de agosto, tras dejar a las niñas en el autobús del campamento, es exactamente lo que uno entiende por verano: una pareja sonriente, tostada, pecosa y con granitos de arena en el pelo. Estamos en una isla secreta; la nuestra. La segunda quincena de agosto es también la prueba de que la teoría de Pablo funciona: «La mitad de la semana soy padre, la otra mitad…». La otra mitad yo disfruto de la vida en pareja y no echo de menos nada ni a nadie. Tengo a Pablo, lo tengo todo.

Suena cursi y exagerado. Lo es. Porque, puestos a tener, también tenemos algún desencuentro y grandes discusiones.

Pablo quiere tener un hijo. Y, por decirlo todo, quiere tener un hijo mío.

—Si mezclamos tus genes con los míos, nos sale un genio.

Se descojona pero ha dicho la palabra clave y, no, no es «genio», es «genes»: Pablo quiere tener un hijo biológico conmigo. Y yo no quiero. O sea, yo prefiero adoptarlo.

—¿Por qué adoptar? No lo entiendo.

—Te lo he explicado mil veces: yo no sé si seré buena madre, lo bastante buena como para justificar un nacimiento. Pero estoy segura de que para cualquier huérfano etíope seré mejor que lo que tiene.

—Eso es ingenuidad o, peor, demagogia. Y no te pega.

—Quizá —intento quitármelo de encima con una concesión perezosa.

—Y creo que es aún más rastrero, que es una excusa, que lo que pasa es que no quieres ser madre. Que ya tienes bastante, que te sobramos incluso. Por eso necesitas tanta soledad, por eso no viniste con nosotros de vacaciones, por eso siempre estás a punto de irte.

Parece que no, pero a veces las cosas se me ponen serias. A veces, mi ironía, mi aparente desapego, hacen daño a la gente que quiero. Y Pablo, sin duda, está dolido:

—Igual hasta te crees de verdad que lo que quiero es un genio y se lo cuentas así a tus amigos. Lo que quiero es tenerte conmigo siempre, cuidarte, verte engordar y hacer crecer un niño, y saber que es nuestro, de los dos, de la mujer que quiero; educarlo contigo, compartirlo contigo, compartirlo con Eva y con Teresa. Yo lo que quiero es quererte y querer a tu hijo, a nuestro hijo, y que mis hijas quieran a tu hijo, a nuestro hijo. Y querernos todos. Querernos. Querernos. Seguirnos queriendo.

El discurso de Pablo es maravilloso e incontestable. Sin embargo, yo le contesto:

—Pero eso, de alguna manera, ya lo hacemos con Eva y con Teresa.

—No. No lo he hecho contigo desde el principio. No he tenido complicidad, risas y amor por encima de un bebé.

—Te estás poniendo cursi.

—Me estoy poniendo sincero.

Silencio.

—Y tú, como siempre que no quieres escuchar, te estás pasando de sarcástica.

Eso es una señal tácita entre nosotros: Pablo tiene un medidor de sarcasmo que me saca de vez en cuando, como una tarjeta roja. Él sabe que la ironía es mi mecanismo de defensa, pero hay veces que no la tolera. Y, en este caso, lo admito, lleva razón.

Poco a poco, playa a playa, noche a noche, renuncio. Primero a la adopción. Renuncia obvia, claro, porque yo lo ofrecía como solución de compromiso y, si Pablo no quiere adoptar, no puedo obligarle.

—Rotundamente no. No quiero adoptar.

Reconozco que me da envidia su seguridad. Yo no la siento, y por ahí es por donde Pablo abre una brecha:

—¿Y por qué no? ¿Por qué no tener un hijo?

Me entrego a la dialéctica contra mí misma con un millón de argumentos, desde los infantiles y dramáticos («¡Oh…! Pero él nunca querrá a un tercer hijo como a las dos primeras, siempre será un niño de segunda…») hasta los logísticos y meramente procastinadores («Laboralmente es el peor momento, y, en casa, aún estoy adaptándome a un rol complejo y a esa invasión»). Ninguna de mis teorías es letal. Ninguna mata el proyecto.

—¿Por qué no? —me ha preguntado Pablo.

Me acuerdo de mi amigo Alonso, que no quería tener hijos pero adoraba a su mujer. «La quiero tanto que no puedo negarle algo que para ella es importante.» El niño de Alonso tiene seis años y yo he tardado otros seis en entenderle. Básicamente, y ya me rindo, no encuentro ninguna razón para decirle que no.

Con mucha playa aún por delante, se lo confieso.

—Vale. ¿Por qué no?

Pero, vamos, que se acaba la discusión y, como siempre en esta vida, no se acaba la película: ahora tenemos que hacer el amor, y hacer otras cosas, y esperar, y ser felices, y ser infelices, y discutir entre nosotros, y discutir con Eva y con Teresa, y reírnos los cuatro, y trabajar, y soñar con la primitiva, y ver mucho fútbol… Vamos, lo normal.

Pero podemos permitirnos empezar por un atardecer en nuestra cala favorita.

34

El último día de agosto, muy disciplinados, estamos ya de vuelta en la ciudad y esperamos pacientes el autobús del campamento, rodeados de padres, hermanos y demás familias. No tarda mucho en llegar y escupir dos o tres decenas de niños ojerosos y sobreexcitados, que sonríen al ver a sus padres y se vuelven corriendo hacia sus colegas, avergonzados de esas sonrisas infieles. Estas ojeras no son nuestras, estas otras tampoco… Reconocemos a Eva y a Teresa por las maletas, que sí son nuestras, porque esos dos palmos que han crecido nos son ajenos. He de confesar que me estremezco: ¿de verdad tenemos que llevarnos a casa a estas dos bigardas?

Parece que sí, a ellas y a sus piojos.

Es lo primero que nos cuentan cuando nos metemos en el coche. Luego, comiendo, se atropellan la una a la otra para contarnos que… se odian.

—Es que Eva no me ha hecho ni caso en todo el tiempo. Ella iba con dos amigas y me dejó sola, y sabía que yo no conocía a nadie.

—Sí, sola. Ojalá. Has estado detrás de mis amigas como un perrito. Pesada, más que pesada. O, mejor dicho, coñazo.

Excavando un poco, por debajo de ese profundo amor fraterno, aparecen señales de que se lo han pasado genial y están felices, pero también decepcionadas, tristes y hasta angustiadas porque no van a poder sobrevivir sin sus nuevas amigas.

—Es que mi mejor amiga, Marta, vive en Santander. ¿Podemos irnos a vivir a Santander?

Inmediatamente se echa a llorar. Sensible, sí, y también histriónica. Ésa es Eva, claro; parece que es verdad que éstas son nuestras niñas.

Tres días más tarde, estrenando septiembre con sus amigas del cole, las de siempre, bien localizadas, desaparecen las lágrimas y se recrudecen las exigencias:

—Mañana me tienes que llevar a casa de Carmen.

—Va a ser que no. Que tengo trabajo y luego me voy directa a una cena.

—Va a ser que sí. Porque es cuestión de vida o muerte.

Y así.

Con lo que yo no contaba es con la operación vuelta al cole. Hasta que me llama Pablo desde el Carrefour: «Oye, ¿qué es una carpeta clasificadora?». A Pablo y a mí, para estas cosas, no nos separan tanto los ocho años de edad que nos llevamos como su perezoso despiste frente a mi obstinada diligencia. Con un esfuerzo de memoria, consigo recordar esas carpetas que forrábamos y que, en cada separación, tenían hueco para una asignatura. Claro que explicárselo a Pablo por teléfono es bastante más complicado. Y, de hecho, lo que trae a casa no es lo que yo llamaría una carpeta clasificadora.

Da igual. Ha traído algo mucho más aterrador: rollos de plástico.

—Sol. Tienes que hacerlo tú —dice con la voz más solemne que conozco.

—¿El qué?

—Forrar los libros.

—Joder, pensaba que tenía que asesinar a alguien. No hay problema. Me encantaba forrar libros.

Calladita hubiera estado más guapa. Eva y Teresa acumulan para este curso nada menos que catorce y doce libros de texto respectivamente. Y todos tienen que estar forrados para mañana. Pero no forrados sin más. «Bien-fo-rra-dos. No quiero ni una arruga, Sol.» Eva se sienta frente a mí en la mesa de la cocina.

—Sol, los míos primero.

—No, los míos.

—¡Idiota!

—¡¡Mimada!!

—¡¡¡Gilipollas!!!

—Vale —las corto—. Uno de cada.

—Sí, pero quiero ver todos los míos acabaditos antes de irme a dormir.

—No problem.

Son las nueve: yo forro libros, las niñas inspeccionan, Pablo hace la cena. Las diez. Yo sigo forrando, ellas siguen vigilándome, Pablo ve la tele. Las once, las niñas cabecean sobre la mesa. Aún quedan libros. Y siguen quedando cuando se van a la cama. Y siguen quedando bastante tiempo después, hasta que, cuando por fin termino, quiero matar a alguien.

—Esto se avisa —le digo a Pablo cabreada.

—¿No te lo había contado? A mí se me da fatal, ya sabes lo manazas que soy, y Marina detesta forrar libros. Así que lo tenemos por convenio: rotamos y, cada año, le toca a uno la vuelta al cole.

—Estupendo. El año que viene me relajo y el siguiente me recuerdas que emigre.

Por la mañana se me ha pasado el mal humor, y sonrío ante la eficacia del resorte que levanta a Eva y a Teresa de la cama, excitadas ante su primer día de colegio. Sonrío, sí, pero sólo hasta que veo a Eva y su falda de uniforme, o su minifalda de uniforme, o su… Creo que no llega a minifalda.

Carne de pederasta a sus doce añitos; eso sí, con las piernas bien depiladas.

—Eva, ¿es así de larga la falda del uniforme o es la del año pasado?

Me mira como si yo fuera imbécil. Imbécil, no, pero me siento muy muy muy mayor. Miro a Pablo. Pablo no me ve: es muy temprano para él.

—En serio, Eva, contéstame.

—Se llevan así de cortitas, Sol, es la moda —sentencia impaciente.

«Sí, en Camboya, y en algunos vídeos ilegales», pienso. Algo adivina, porque se anticipa y ataja cualquier oposición:

—Me ha cosido el dobladillo mi madre.

Vale: la depilación, la regla y la longitud de la falda son temas de los que no me responsabilizo. Pero…

—Hazme un favor, Eva, prueba a sentarte.

Lo sabía; se sienta como lo que es: una niña. Descuidada, larguirucha, guapetona… Las piernas abiertas y deslavazadas que lo enseñan todo.

—Anda, ven.

Y la arrastro hasta un espejo, y la obligo a sentarse y contemplar el resultado; y luego le enseño otra manera de hacerlo cruzando bien las piernas, porque esas braguitas de Hello Kitty son dignas de una lolita japonesa, pero resultan muy poco prácticas para empezar el colegio en una clase mixta y llena de hormonas.

35

La primera semana de colegio se salda con una lista de carencias: el cuarto para uno solo (déjà vu), wi fi en todas las habitaciones, un portátil cada una, su perfil en redes sociales, cuenta de Messenger, vídeoconsolas variadas… Por alguna extraña coincidencia, y salvando el tema «habitacional», todo son necesidades tecnológicas.

—Sol —me tira de la manga Teresa—, he estado en casa de Laura y tiene…

Tenía que ser Laura. Una de ellas. Laura Pérez o Laura Prado, tiene un cuarto con un ordenador portátil, tres consolas diferentes (Wii, X-Box y Playstation, por si hace falta citar marcas), un aparato de música, un iPod, un televisor, un DVD y alguna cosa más que no recuerdo.

—¿Estás segura de que Laura no se ha ido a vivir al escaparate de Media Markt?

—¿Qué?

Teresa no me entiende. A Eva, simplemente, no le hago gracia:

—Sol, así es como viven las niñas normales. Estamos en el siglo XXI, por si no te habías dado cuenta.

—¿Dónde está vuestro padre? —pregunto.

—Pregunta retórica —contesta Eva, que aprendió el curso pasado esa forma culta de sarcasmo y la ha recuperado junto a su profesora de Lengua.

Tiene razón: es domingo y Pablo está viendo el fútbol.

—Es que creo que todo esto deberíais hablarlo con él. La tecnología no es lo mío.

Por ahí no vamos bien. La tecnología tampoco es lo de su padre. Pero… Pero es domingo y Pablo se escaquea todo y más: el cansancio del fin de semana coincide siempre con la Liga. O sea, que me toca. Y no, hay que sentar nuevas bases para este curso, me animo a mí misma. El padre es él.

Además, su equipo está en segunda y no lo televisan.

—Pablo, Pablito…

—No sé qué quieres, pero la respuesta es no. Me mosquea tu tono y el diminutivo.

—Yo no quiero nada, son las niñas.

Hasta hace dos minutos hemos estado las tres ensayando la jugada (dándole la vuelta, en realidad, para que dejen de reclamar regalos de niñas mimadas y se conformen con lo que tienen: ordenadores compartidos. Y punto). Sólo hay que picarle y, para eso, la mejor es Teresa, que sabe poner voz de niña buena e indiferente.

—Papá, me ha dicho Sol que me instala ella el Messenger, que tú no sabes.

Pausa dramática y absoluta indiferencia de Pablo.

—A Laura se lo hizo su padre.

Segunda pausa dramática. Más intensa. Pablo reacciona con un mínimo parpadeo.

—Papá… ¿De verdad no sabes?

Teresa es una artista.

—Que no sé… ¿el qué?

—Instalarme el Messenger.

—Pues ni idea, pero no debe ser tan difícil.

Ni Pablo tan tonto:

—Sol, lista, que no he picado. Yo le instalo el Messenger. Tú te ocupas de enseñarle a Eva a configurarse Tuenti, que me puso el viernes la cabeza como un bombo al volver de casa de Lucía y a ti te interesan las redes sociales pero yo paso de esas movidas ridículas.

He pringado. Porque, más allá de las dificultades de Tuenti, me toca lidiar con la impaciencia de Eva:

—No lo abras tú, que me ves la contraseña.

La mujer adulta se aleja en silencio del ordenador. La mujer niña pulsa teclas sin gran efecto.

—¡¡¡Soool!!! ¿Cómo pongo una contraseña?

La pongo.

—¡¡¡Quita!!! —acompañado de un manotazo.

Me alejo otra vez.

—¡¡¡Soool!!! ¿Qué es esto?

Suspiro de resignación. Me acerco.

—Un nombre de usuario. Te pregunta cómo te quieres llamar. Tendrás que poner un nombre para que te encuentren tus amigos —intento ser didáctica.

—¿Y qué nombre pongo? —me pregunta Eva desconcertada.

—Yo que tú, pondría el tuyo —yo contesto sarcástica.

—¿Por qué?

—Porque es tu perfil y son tus amigos, y, si no, no te van a encontrar ni borrachos.

Ya quiero acabar.

Luego hablan de los nativos digitales, de niños de cinco años que hackean los ordenadores del Pentágono, de adolescentes que se comunican con sus padres a través de Facebook… Y a mí me encantaría saber a qué taller de informática han ido todos esos genios. Las nativas que tengo yo en casa son, más bien, un par de aborígenes: nacieron y se quedaron en la isla de la pereza. No prueban a hacer, sólo piden que hagas.

Y así, idas y venidas. Gritos y súplicas. Autosuficiencia e inseguridad absoluta. Lo de los controles de privacidad se lo haré yo mañana (al fin y al cabo, ya he tenido que teclear su contraseña). De fondo, las risas de Pablo y Teresa, que no se aclaran.

—¡¡¡Soool!!!

Esta vez es Teresa.

—Que papá no sabe instalarme el Messenger.

Y se parten de risa. Ella y el inepto de mi novio. Paso la tarde del portátil (Teresa) al PC de sobremesa (Eva). Como una bola de frontón. Mascullando un «Todo es ponerse, que yo tampoco sé y me siento y aprendo, coño». Pensando que, si no termino estas dos instalaciones, dos niñas furiosas me perseguirán durante todo el año, hasta que se cansen y se limiten a despreciarme; y que, si las termino, no tendré ordenador libre en casa, y Pablo nunca será el requerido para dudas y problemas, y me pasaré la vida acariciando perritos y salvando gatos para pasar de pantalla en las Nintendo, que ya lo hice el año pasado; y contestando mensajes de Tuenti que no debo ni quiero leer pero que se atascan en la pantalla; y…

Lo consigo al cabo de un rato largo. Soy una torpe. Soy una pringada. Sé lo que me va a pasar: llamadas al móvil cada tarde, en cuanto vuelvan del cole.

—Soooool…

—Servicio de asistencia técnica, dígame.

36

Contenta, ilusionada, exultante… Así va subiendo mi estado de ánimo a medida que se acerca mi primer fin de semana de pareja en veinte días. Segundo «finde» de cole, primer «finde» de solteros. No doy volteretas porque estoy mayor, pero tengo ganas de gritar.

—¿Y qué vais a hacer? —me preguntan mis amigos.

—No sé, nada especial. Nada en general. Da igual. Lo haremos solos.

O acompañados.

—Resulta que, bueno, verás…

—Mal empezamos.

—Sol, que me ha llamado Marina, que este fin de semana tiene plan, igual tiene un novio, no sé… Le he dicho que vale. Total… teníamos cumple de los Aguirre.

Sin palabras estoy. No sabía lo del cumple, ni lo del novio, ni nada. Tampoco sabía que Pablo, a veces, flojeaba en la práctica de su impactante teoría: ¿dónde está su maldita media vida de soltero? Ni está, ni se la espera.

—La verdad —y se pone intenso y melancólico— es que a medida que las niñas son mayores me gusta más pasar los fines de semana con ellas. Ya no me importa nada que estén todo el rato.

¿Y yo? ¿Y nosotros? Y… yo juré que no tenía celos de sus hijas. No tengo celos. Quiero decir, que sí, que estoy jodida, frustrada y furiosa, pero no por celos, sino por… Vale, por celos. Quiero a Pablo, lo quiero a solas, un ratito, un poco, hoy. Quiero que él quiera tenerme también a solas, otro ratito, otro poco, mañana. Protesto, sin filtrar los argumentos.

Primero, el racional:

—¿Y qué tiene que ver que tu ex tenga un plan para que nos cambien toda la agenda?

—¿Qué agenda?

Cierto, no teníamos agenda.

Segundo, el acusador:

—Es que da la sensación de que se quiere librar de las niñas…

—Hombre, algo de eso hay, y va a ir a más. Le da rabia que las niñas crezcan. Nosotros lo llevamos mejor.

¿«Lo llevamos mejor» en plural? No sé, a mí en este momento me sale más humo negro de las orejas que al tamagotchi de Teresa cuando lo abandona.

—Sol, cambiando de tema —me dice Pablo como quien no quiere la cosa—, he pensado que como no estamos solos desde agosto, el sábado podíamos dejar a las niñas en casa de mi hermano, tomarnos la tarta rapidito y luego largarnos. Te tengo una sorpresa.

—Lo que quieras.

Pablo. ¿Cómo puede parecer siempre un escaqueado y seguir siendo detallista? Algún día se volverá loco entre tanta mujer exigiéndole. Algún día, pero no este fin de semana. Este fin de semana le voy a volver loco yo.

Besos a suegros, cuñados, sobrinos. Pequeñas conversaciones. Niños corriendo. Tarta. Velas. Adiós.

Nos escapamos después de la hora más corta de mi vida, y corremos como adolescentes. La sorpresa de Pablo está a noventa kilómetros de casa y es de las de todo incluido: cena, suite y un hermano que lleva a las niñas al cole el lunes por la mañana.

Creo que Pablo no sabe cuánto le quiero.

Su hermano tampoco, porque llama cuando nos traen el postre y las copas: «Pablo, tío, perdona, Teresa…».

—¿Teresa qué?

—Que se ha hecho una brecha y estamos en urgencias. Le están dando puntos. Está bien, pero no sé, con el rollo de la separación, igual tienes líos con Marina y por eso te aviso, que no sé cómo va esto.

—¿Pero la niña está bien?

—Sí, sí… Asustada, pero bien.

Y ya me he levantado, he pedido la cuenta y estoy arrancando el coche cuando me alcanza Pablo.

—Sol, que dice mi hermano que no es para tanto. Que se apaña solo. Vamos a quedarnos.

Y le miro, como solo una madre sabe mirar, y él se calla, y se sube, y de camino al hospital y de vuelta a casa se toma el gin-tonic que supo rescatar a tiempo. Mi niña…

37

Resulta que este curso llevar aparato está de moda. En parte, supongo, porque ya no se llama aparato, sino brackets. Para los que aprendimos inglés en el colegio y no en las teleseries, los brackets son socorridos signos ortográficos. Pero en el lenguaje de los preadolescentes los brackets son una frontera: a un lado, aquellas niñas que jamás tendrán una sonrisa perfecta. Al otro, las que creen que podrán ganarse la vida como modelos. Y es que a los doce años todo es definitivo; por eso la vida de Eva acaba a última hora de la tarde de hoy, cuando una amable dentista le explica que ya es tarde para corregir sus paletas separadas.

En estos casos es inútil acordarse de la propia infancia, cuando los aparatos eran sinónimo de fealdad, de infortunio, de motes pegajosos, de un hablar entrecortado. He empezado diciendo que llevar aparato está de moda y es mejor no discutirlo: éstos son los niños de las consolas diminutas y las cosas claras.

Primero me lo cuenta Teresa, que entró en casa haciendo remolinos: ella sí va a tener brackets, «en unos meses, Sol, pero Eva ya no puede y no ha dejado de llorar…». Eva pasa como una exhalación y cierra la puerta de su cuarto con un dramático portazo. Su padre las sigue exhausto:

—Las mando a bañar y te cuento…

Tampoco hay mucho que contar; la sonrisa de Eva va a seguir sin brackets, deliciosa.

—Pero resulta que la niña se había hecho ilusiones. Se lo había contado a sus amigas, que hoy iba al dentista y que pronto llevaría brackets…

Cualquiera diría que su padre, al empatizar, ha perdido la cabeza. Afortunadamente, al otro lado de la puerta del cuarto, Teresa, a sus nueve años, demuestra más sensatez:

—Eva, que no quiere decir nada. No puedes llevar brackets el lunes al cole. ¿Y qué?

Siempre nos divierte escuchar el sentido común de Teresa cuando Eva entra en crisis, pero esta vez no parece funcionar, así que corre el turno y sólo quedo yo. Las intercepto cuando salen juntas hacia el cuarto de baño (se odian cuando son felices, se vuelven inseparables cuando una de las dos sufre).

—Mírame —le digo muy seria a Eva agarrándole la barbilla y levantando su cara hacia mí.

Siempre le avergüenza que la vea llorar (ya se sabe, guerra de fuerzas entre las hembras mayores de la camada), así que baja la cabeza, pero me cuelo tras ellas y cierro la puerta.

—No será verdad que lloras porque no te ponen aparato, ¿no?

Silencio.

—Bueno. Ahora que no está Pablo y que no nos oye, os voy a confesar una cosa: yo me enamoré de vuestro padre por los dientes separados de su sonrisa. Os lo prometo. Y la tuya es igual, Eva. Es una sonrisa especial, increíble, tierna…

Me miran las dos fijamente y ni siquiera Teresa se apiada de mí: «Cursi, patética, mentirosa», dicen sus cuatro ojos.

—Si no me ponen brackets, seré una desgraciada lo que me queda de vida. Y caerá sobre vuestras conciencias —dice Eva dramática.

La miro y sigo.

—No os lo creáis. Pero hay otra cosa que es más importante: Eva, tía, que el aparato es un asco. Se te queda toda la comida enganchada, te retiene la saliva y hace que escupas al hablar, suena cuando masticas… Es repugnante.

Ahora sí que he captado su atención.

—Y lo peor no es eso. Es que tú este año seguro que vas a empezar a salir con chicos…

—Eso es verdad —apunta Teresa más animada por el posible morbo que por otra cosa.

Eva no dice nada, pero sus ojos ya están secos y me escuchan muy abiertos.

—… y, no sé, pero imagínate que te está besando Álvaro y se queda enganchado en el aparato. ¿Qué haces? ¿Llamar a la profesora en medio del recreo para que os separe? ¿Al jardinero del cole para que coja unos alicates y le arranque la lengua? ¡Qué corte! Vamos, yo preferiría mil veces no llevar brackets este año.

—Pero, Sol —me interpela Eva recuperando el habla—,yo no voy a besar a nadie.

—Seguro que sí —sentencia su hermana.

—A mí me da que también. Teresa, ¿hacemos una porra? Yo apuesto a que este curso Eva besa a tres chicos. ¿Tú cuántos dices?

—Hummm… No sé. ¿Tres es mucho? Quiero decir, ¿con tres sería una «suelta»? —pregunta Teresa.

—Hombre… —gano tiempo. No sé qué contestar. ¿Qué es ser «suelta» a los doce? ¿Es bueno? ¿Es malo? Es Eva quien me salva.

—Yo creo que sí que es mucho. Yo voto que voy a besar a más de cero y a menos de uno.

—Eva, me vas a tener que explicar cómo funciona eso: ¿vas a besar a medio chico?

—Si me gusta… —se carcajea ya la protagonista—.¡Pero no será Álvaro y no me engancharé!

—Vale. Yo sólo necesito que nos lo confieses a Teresa y a mí, para ver si he ganado la apuesta.

—¡Que te lo has creído! —Y con su chulería habitual se mira al espejo, sonríe y se despide de las lágrimas por unas horas y de los brackets para siempre.

38

Teresa se ha quedado de hija única porque Eva está todo el día en casa de Lucía, una niña cuya madre nos felicitará al traerla, como hacen siempre. «Es tan educada…» Tampoco merece la pena desengañar a esas buenas mujeres y contarles que en casa Eva eructa cada noche porque, dice, Teresa es una enana y que no le merece el menor de los respetos.

Bueno. El caso es que Teresa nos acompaña a dar un paseo por la mañana y nos coge a los dos de la mano, dando pequeños saltos de alegría.

—Se está tan bien sin Eva… —suspira. Feliz, está feliz.

Hasta que volvemos a casa.

—Sol, ¿qué hago?

—Juega a algo.

—¿A qué?

—A lo que quieras.

—¿Sola?

Se me había olvidado, estas dos niñas no saben estar solas. Y yo soy una cabezota: quiero que aprendan.

—Claro. ¿No estabas tan feliz sin Eva?

—¿Puedo invitar a alguien?

Teresa era feliz. Ahora se aburre y es tremendamente desgraciada. ¿De verdad puede una niña llorar de aburrimiento? Parece que sí. Entre los lagrimones y las muñecas, elijo lo menos malo; una hora paso con ellas. Lo que supone sesenta minutos más que en toda mi infancia (crecí entre chicos, qué pasa). El resultado es desalentador; las muñecas han perdido brazos y piernas con mis batallas (ahora todos los juguetes acaban rayando lo gore) y Teresa se sigue aburriendo.

Y aún peor. Pablo le ha contado dónde vamos esta tarde.

—¿Qué es una manifestación? —pregunta desconfiada. No le suena a buen plan.

—Un paseo con gente que quiere lo mismo que tú.

—¿Una Play? —Teresa es una buena discípula de su hermana la sarcástica.

Más despacio.

—Verás, hay unos tipos que matan gente para conseguir cosas que podrían conseguir, o al menos pedir, de otra manera, dedicándose a la política, saliendo elegidos diputados…

Pero se impacienta.

—Ya. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Acaban de matar a dos personas. Podría haberte pasado a ti.

—¿Dónde?

—¿Qué más da dónde?

—Es que si no ha sido en esta casa, en casa de mamá o en el colegio, no podría haberme pasado a mí. Yo no voy a ir a la manifestación.

Hasta ahora ha intervenido Pablo. Sin éxito, como se ve. Pero yo siempre salto como una progre de manual ante la oportunidad de educar en valores:

—Teresa, unos matan y otros utilizan esas muertes. Hay que protestar, hay que decirles que basta ya, que hay otras maneras.

—Vale, pero me quedo en casa de la abuela mientras vosotros protestáis. O me quedo con algún primo… O en casa de una amiga.

—Teresa, es importante. Piensa en las familias de los que han muerto. No seas egoísta.

—No soy egoísta. Soy una niña.

Tiene razón. Y nosotros también.

Así que viene. Obligada y arrastrando los pies; ya no pasea feliz, sino cabizbaja. Hasta que llegamos al centro: los miles de personas, los cánticos, las proclamas, las cámaras, la solidaridad, la fe… Se contagia y canta, canta como una loca por la democracia y por la paz.

Ya por la noche, la madre de Lucía nos devuelve a esa mítica y educadísima Eva. Se cierra la puerta y, en efecto, Eva se tira en el sofá sin saludar y arranca el mando de la tele de las manos de su hermana para poner un canal musical. No sabe que Teresa es ahora una niña politizada y comprometida, capaz de reivindicar sus derechos. O sea, que Teresa recupera el mando de un tirón y le grita tajante:

—Eva, no seas frívola, que van a empezar las noticias.

—¿Y qué?

—Pues que quiero ver si me sacan cantando.

39

Sé que lo parece, que tengo toda la pinta de haber tirado la toalla, pero no; sigo aspirando a conservar mi espacio, mi tiempo, mi vida… Mi domingo. Por eso, hoy, después de desayunar, he cedido el periódico a Pablo, he dejado el salón a las niñas (escuchan música y televisión a la vez, todo muy tranquilo) y he huido de puntillas a mi cuarto. En la mesilla, un té humeante y un libro que me han recomendado; en la cama, almohadones y sábanas aún calentitas; sobre la cama, yo, en pijama. Un domingo recién hecho, para saborearlo despacito.

Dos minutos. Dos minutos de reloj ha durado el paraíso. Es Teresa. Se aburre.

—Va, Tere, estoy leyendo, déjame un ratito y luego hacemos algo.

Se va. Siempre he pensado que no hay nada como la sinceridad. Sin ponerle excusas, sólo que necesito estar sola.

Muy eficaz durante… ¿Tres minutos? Eva, que quiere ir a pasar el día a casa de su amiga Nerea.

—¿Se lo has pedido a papá?

—Sí. Me ha dicho que no, que ya he estado fuera el sábado.

—Y es verdad. Además, ¿qué quieres que haga yo? Sabes que nunca nos llevamos la contraria en estas cosas.

—Quiero que le convenzas.

—¿Por qué? ¿Cómo?

—Diciéndole que estás harta de tenernos en casa y que le quieres sola para ti.

—Joder, Eva, doce años y sigues leyendo Blancanieves…

—Sí, ya sé que no es verdad, pero es que quiero ir a casa de Nerea.

—Anda… ¡Puerta!

Recupero la postura, el sopor, el humor… Diez minutos.

—Soool —me llama Teresa bajito al otro lado de la puerta cerrada. A veces hace eso, finge ser buena y no entra sin permiso; suele ser mala señal.

—¿Qué?

—Necesito ayuda.

Y, por su voz, parece una santa en apuros. Pero no. Son los malditos deberes de francés.

—¿Tiene que ser ahora? —suplico.

—Me ha obligado papá.

—¿ Justo ahora? ¿No podía esperar?

—Bueno… Es que…

Resumiendo: Eva y Teresa aburridas son más peligrosas que una guerra nuclear. Y Pablo no es pacifista, sino partidario de la guerra fría; al ver que amenaza gran bronca, las separa. Eva, a su cuarto, a hacer matemáticas. Teresa, conmigo, a estudiar francés. Y él, como Dios: sofá, periódico, soledad. La pregunta es obvia: ¿por qué no me cambio por él? Pues porque, como un ser superior, lo tiene todo previsto; el pobrecito no habla francés. «Sol, silvuplé», me dijo el curso pasado, así, de cualquier manera. Y hasta hoy.

Merde.

Aparte de que si no empieza por el francés, me tocará Conocimiento del Medio. Ni de coña. La ayudo a hacer los ejercicios rapidito y decido que la mejor defensa es un buen ataque:

—Ya está, venga, Tere. Me voy a duchar y me bajo a comprar el pan.

El pan. El pan y otro periódico, para leerlo solita en alguna cafetería con terraza.

Pero esa coartada sólo me da para una hora. Vuelvo. Eva y Teresa están discutiendo. Comemos. Siguen discutiendo. Recojo la cocina. Siguen discutiendo. Uf… Yo me pido escaqueo.

Y es que las niñas no, pero yo sí creo en la siesta. Cierro la puerta y todavía oigo de fondo una película, algunas risas, a Pablo roncando en el sofá… Sonidos que me arrullan. En primer plano, mi cuarto, mi refugio, mi paz. Es lo que tiene la tele, que, a veces, bien empleada, te da una horita de soledad.

Lo malo es que, para mí, el domingo postsiesta es también el momento de los antojos, del chocolate y el Cola-Cao. Y para eso tengo que aventurarme en territorio enemigo, salir al pasillo, llegar a la cocina, abrir la nevera y volver. Todo sin ser vista ni oída.

Mis incursiones domingueras son dignas de una película de indios: a veces me medio arrastro por el suelo, buscando el silencio; otras, opto por el camuflaje y camino pegada a la pared. Es inútil. O me ven o me oyen. Yo diría que me huelen.

—Soool, dame chocolate.

—Soool, ponme la merienda.

—Soool, vamos a jugar a algo.

—Soool, me aburro.

—Soool, llévame a casa de Nerea.

—Soool, vámonos a casa de la abuela.

Y, hoy, como siempre, me rindo. En el salón se queda Pablo dormido, la tele encendida y el hueco de las niñas. Estamos las tres en la cocina, alrededor de una tableta de chocolate, entre tonterías, bailes y risas. A las seis oímos gruñir a Pablo. Se permite el lujo de levantarse malhumorado después de una larga siesta. Teresa le prepara el café. Eva le putea a gritos: «Papá, ¿ponen hoy el partido de tu equipo? Ah, no, que está en segunda, qué tonta». Se acerca como un oso a la cocina. Nos quita el chocolate. Se toma el café. Nos mira. Nos sonríe. Vuelve a mirarnos.

—Venga, a la calle, que os invito a un cine. Salvo que… Sol, ¿habéis acabado con el francés?

—¿Y tú con Conocimiento del Medio? Define «caudal», listo.

«Que no, Sol, que no te rayes. Si, en el

fondo, progresas adecuadamente…»

Eva

40

Supongo que lo tenían todo calculado, que lleva algunas semanas esperando este momento. Estamos Eva, Teresa, Pablo y yo en casa de mi madre, que ha adoptado feliz y, sobre todo, con naturalidad, a estas dos nietas sobrevenidas. Estamos merendando.

(Detalle: como con el resto de sus nietos, mi madre ya tiene claro que a Eva hay que darle donuts y jamón, y que Teresa es de ensaimada, ensaimada y ensaimada; y eso comen, mimadas como nietas biológicas, mientras a mí me ofrece un mísero té.)

Es un sábado cualquiera, y hablamos de todo y de nada. Una conversación tranquila, lo bastante silenciosa para que retumbe la voz de Eva:

—Sol, ¿sabes que la madrastra de Carmen es ministra?

Y la palabra «madrastra» se le atropella un poco pero no lo suficiente. Veo dos caminos y ninguno me apetece: puedo defender que no es madrastra (los padres de Carmen están separados, pero, vuelvo a lo mismo de siempre, Carmen tiene una madre, y su padre una mujer nueva. So what?); puedo, también, intentar averiguar si mi «hijastra» se chuta. Pero Pablo se adelanta.

—¿Qué? ¿Qué ministra?

Gracias, mi amor, por no defenderme ni a mí ni a la ministra, por no explicarle que las madrastras sólo salen en los cuentos. Gracias, mi amor, por…

—¿La de Sanidad? ¿La que está tan buena?

Por eso. Gracias. Porque Eva no se chuta, pero tampoco lee periódicos.

—No sé, papá, una rubia, muy simpática, que estaba por allí la última vez que me invitó Carmen.

—¿Pero cómo se llama?

—Empieza por «C».

—¡Cristina! La de Sanidad… ¡Coño! ¡Qué fuerte! La quiero conocer.

Mi novio es fan de una ministra. Mi novio es novio de una madrastra. Mi madre alucina. Mi hijastra mayor sonríe triunfante, pero aún le queda un golpe:

—Sol, ¿es más ministra que directora creativa?

—Muchísimo más. No tiene nada que ver. No hay comparación. Ser ministra es lo máximo.

Ahí le han dado; no se esperaba un rápido contraataque de sinceridad. Qué le vamos a hacer; es verdad que es más. Lo que pasa es que Eva no tiene medida, es como un perro de presa, agarra y no suelta aunque no sepa lo que tiene en la boca:

—¿Por qué, Sol? ¿Por qué es más?

—Para empezar, porque en este caso está más buena que todas las directoras creativas que conozco.

Ése era Pablo. Bien. Muy didáctico, muy amable. Pero a Eva no le interesa su padre, sino mi reacción. Mi madre, que no tiene todavía pillado el punto de nuestra tensa e intensa relación, intenta apaciguar:

—¿Queréis otro donut u otra ensaimada? Eva,Teresa, en quince minutos llegan los primos.

Eva sigue en modo madrastra y niega todo parentesco con mis sobrinos, a quienes lleva un año incluyendo en su lista de primos (le suben el cómputo a veinticuatro, y bate el récord de su clase).

—No son primos. Son los sobrinos de Sol, que es nuestra madrastra.

Desafiante. Me da pereza esta pelea. Veo que mi madre se preocupa, que Pablo babea, que Teresa no entiende nada.

—¡Alguien me puede explicar qué es una ministra!

—Una señora que prohíbe las galletas y los donuts y que obliga a todo el mundo a comer espinacas —aclara mi madre que ya está pillando el punto de defensa y se ha metido bien en su papel—. ¿A que Sol sí que os da galletas?

Me da vergüenza que mi madre tenga que pelear mis batallas, así que abandono la pereza y opto por el enfrentamiento directo:

—Eva, ¿te avergüenzas de mí? ¿Te da vergüenza que no sea ministra?

—Qué va, Sol. No te rayes. Si yo tuviera que calificarte como madrastra, diría que progresas adecuadamente. Pero puedes mejorar.

—Sí, Sol, mejora y prohíbeme las galletas, que me pone el rollo duro… —Me guiña un ojo Pablo pidiendo perdón.

Me parto con esta familia de humoristas.

41

Entro en casa agotada de toda la semana y la canguro se escapa antes de que me pueda dar cuenta. Reparto besos rápidos a Eva y a Teresa y me voy directa a prepararme la bañera. Teresa me sigue a paso ligero:

—Sol, igual no te puedes bañar.

—¿Por qué?

—Porque estamos solas.

No entiendo, no quiero entender. Me desnudo, me meto en la bañera, un lujo de viernes. Entra Eva, siempre animosa:

—Sol, tienes las tetas caídas.

—Cuéntame algo que no sepa. O algo que no me hayas dicho, que te repites mucho —le contesto. Luego me quejaré de su sarcasmo y negaré ser un mal ejemplo, pero es que yo tengo excusa; lo mío es pura defensa.

Teresa se ha sentado sobre el retrete. Lo hace mucho; viene conmigo al baño, mientras me ducho o me desmaquillo, me pregunta cosas del trabajo y se queda fascinada, sobre todo si me ha tocado rodaje con famosos.

—¿Cómo se preparan? ¿Son simpáticos? ¿Tienes sus números de teléfono?

Teresa parece encontrar glamuroso todo lo que hago. Salvo hoy, que tiene hambre.

—Sol, ¿qué vamos a cenar, que son las nueve?

Eva no me da ni tiempo a contestar.

—Sol,¿no te molesta que papá pasara este verano quince días solito con nosotras y ahora se vaya de juerga con sus amigos?

Y entonces caigo. ¡Mierda! Éste es el fin de semana de la despedida de soltero. Hay que fastidiarse: Pablo tiene ya cuarenta tacos, y unos amigos del colegio bastante peculiares. Especialmente uno que se casa en unos meses, angelito, dejando a su mamá tan pronto. Y, claro, con este complejo de Peter Pan, lo que le han organizado los demás es una bonita despedida de soltero en… ¡Palencia! En fin de semana. Fin de semana de niñas. Fin de semana que Pablo propuso intentar cambiar con Marina y que yo, aunque lo haya olvidado, defendí a capa y espada: «Que no, qué tontería. Eva y Teresa tienen su casa y no van a renunciar a ella porque tú estés de copas. Se quedan conmigo».

Es cierto que Pablo no protestó mucho, porque no le gusta pedir favores a su ex. Pero no se lo reprocho: yo quería de verdad que las niñas estuvieran conmigo; y pienso, también de verdad, que ésta es su casa. Lo que me hubiera gustado es acordarme en algún momento del día de hoy, haber comprado algo de cena, haber alquilado una película de vídeo, haberme hecho a la idea… Pero no. Y encima, ahora sí que recuerdo, las obligué, en pleno viernes, a volver a casa directas del colegio porque no podía ir a recogerlas a esas urbanizaciones aterradoras donde viven sus amigos.

Las miro desde la bañera: no están de buen humor, pero podría ser peor. Podrían odiarme. Eva, la muy cabrita, empieza a detectar una fisura:

—Sol, ¿qué se hace en una despedida de soltero?

Eva ha visto demasiadas películas, pero ésa no es mi fisura, no tengo celos de lo que no veo. Lo único que me pasa es que son mis primeras cuarenta y ocho horas a solas con ellas. Y…

Y no sé cocinar. Hace muchos años, cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, mi madre quiso enseñarnos y todos aprendieron menos yo. «Mamá —le dije muy seria—,hay cosas que no quiero tener que hacer nunca. Sobre todo, planchar y cocinar. Es mejor que no sepa.» Y, sí, mi madre me explicó que no podría evitarlas, y yo me empeciné, y mi madre insistió, y yo más. Y no cociné y no planché. He comido millones de bocadillos y he salido de casa con ropa arrugada miles de veces. Pero hubo una época en que sí cocinaba arroz y pasta, por amor, para mi perro: si me acordara…

Salgo de la bañera, me seco, cojo el teléfono y tengo que aguantar las carcajadas de mi madre antes de que me conteste. Me sale un poco caro en amor propio que me recuerde cuántos minutos tiene que cocer la pasta.

—¿Y de segundo? Yo quiero carne —reclama Teresa.

—A la hora de la cena no hay segundo, Tere.

Por los pelos. También me ayuda que hoy Disney Channel estrene película. Una de adolescentes, colegios y bailes. Una como todas pero que resulta ser, para las dos canijas, el plan del siglo. ¿Y mañana?

Mañana, más. Desayuno, deberes, paseo. De comida, pizza. Y de plan, en este sábado raro sin fiestas de cumpleaños, mis sobrinos.

Blanca tiene doce años; Diego, nueve; y Juan, siete. Más Eva y Teresa. Más yo (que mi hermana aprovecha para hacer recados). Seis entradas de cine, soportable, a pesar de las idas y venidas al baño, los cinco gritando «sujétame-el-agua-y-laspalomitas-que-no-te-las-comas-que-te-doy-que… ¡Soool!». De verdad, el cine es soportable. El problema es la cafetería en la que entramos a merendar.

Quizá debería explicar los antecedentes: Eva y Teresa tienen once primos por parte de padre; y siete por parte de madre. Muchos. Aun así, han adoptado con los brazos abiertos a mis seis sobrinos (tres de mi hermana, tres de mi hermano) y han constituido con ellos un grupo de destrucción masiva que deja el rock radical vasco de los ochenta a la altura de un jardín de infancia. Y la explicación no viene de lo brutos que son mis sobrinos (que no lo son), sino de una combinación explosiva: ni por parte de padre, ni por parte de madre, coinciden tanto las edades. Tampoco hay tanta hormona masculina con la que disputarse el premio al cafre. Por eso, mis hermanos y yo procuramos no juntarlos a todos más que en el campo o, mejor dicho, en descampados, pero… Pero este fin de semana era una emergencia y, total, pensé, no va a pasar nada; sólo están la mitad.

—¡Multiplícate por cerooo! —le grita Juan al vigilante jurado que le abre la puerta de la cafetería. Y le lanza una patada de judo que el tipo esquiva sin dificultad. Le miro y le sonrío; busco compasión, pero es un duro y no se apiada de mí. Debe pensar que yo me lo he buscado. Tiene razón.

Media hora más tarde, una mesa con un río rojo de ketchup y otro marrón del sirope ilustra el campo de batalla. Diego y Juan se han metido en el baño de mujeres, con Teresa, y están jugando a cortar el agua. Blanca y Eva se han ido a ver una tienda. Hace ya quince minutos.

Llama mi hermana.

—¿Todo bien?

—Perfecto. Todo perfecto. Estamos terminando de merendar.

En ésas, reaparecen Blanca y Eva, y Blanca me arranca el teléfono: «Mamá, ¿verdad que podemos quedarnos a dormir en casa de Sol?», y me sonríe con cara de no haber roto un plato mientras le da la mano a Eva.

Yo siento tanto alivio ante su vuelta (¡sanas y salvas!) que ni protesto.

Cinco niños que hay que llevar a casa en autobús, porque ni siquiera cabemos en un taxi. Llegamos a las nueve y consigo, de milagro, que todos se metan en el baño: chicos en el mío, chicas en el otro. A partir de ahí, se inicia la guerra de sexos.

Los niños quieren cenar pizza y ver una película de acción. Las niñas, de manera razonable puesto que ya comieron pizza, prefieren otra cosa y una película romántica. En algún momento, mientras yo buscaba puré en la despensa, se han puesto los cinco de acuerdo en una batalla de almohadones.

Y por fin lo consiguen: grito.

—Sol, eras mucho más divertida cuando no eras madre —me dice Juan, que no acaba de entender el concepto «novia del padre de Eva y Teresa».

—Es que no es madre, es «ma-dras-tra» —puntualiza Eva mirándome fijamente. Y después de una pausa, remata—:Y de las malvadas.

Y entonces consigue otra cosa: por primera vez desde que vivo con Pablo, lloro.

Lágrimas silenciosas que me acompañan mientras pongo la mesa y les sirvo la cena (sándwiches, sí, no he cocinado; no estoy de humor; no me da la gana). Diego y Juan discuten sobre la evolución de los Pokemon. Blanca está callada. Eva, triunfal. Teresa, mirando al plato.

—¿Tú no cenas, Sol? —pregunta Juanote.

—Luego.

Pero mi «luego» es encenderles el vídeo, recoger e irme a llorar al baño. Exhausta, triste, dramatizando. En ese momento, entran Eva y Teresa de la mano y veo que Tere le da un apretón a Eva, y que Eva vacila, pero se acerca y me echa los brazos al cuello.

—No es verdad, Sol. No es verdad. Te lo prometo. No llores. Sol, no llores —me suplica.

Y lloramos las dos. Y llora Teresa. Y entra Blanca, y llora. Y entra Juan, y dice:

—Las mujeres estáis locas.

El domingo, fútbol salvaje en el parque y más comida basura hasta que mi hermana se lleva a sus tres hijos. Un poquito más tarde, a las cinco, Pablo entra en casa y nos encuentra a las tres abrazadas en el sofá, viendo una película malísima.

—¿Qué tal, qué habéis hecho? —pregunta con voz de resaca.

—¡Nada! —contestamos a la vez.

—Ni siquiera los deberes. Te estaban esperando —matizo yo. Y Eva y Tere me guiñan un ojo mientras me escapo a mi cuarto.

42

Dicen que el primer paso para resolver un problema es asumirlo, y que para eso hace falta darle un nombre. Estoy casi segura de que mi problema con las niñas se llama «sarcasmo», pero no quiero equivocarme y, como soy una clásica, acudo de nuevo al diccionario:

sarcasmo. (Del lat. sarcasmus, y éste del gr. σαρκασµóς). 1. m. Burla sangrienta, ironía mordaz y cruel con que se ofende o maltrata a alguien o algo. 2. m. Ret. Figura que consiste en emplear esta especie de ironía o burla.

«Sangriento», «cruel», «maltrato»… Caliente, caliente.

—¿Quieres decir que te preocupa ser demasiado sarcástica con ellas?

Me encanta esta perspicacia desafinada de Pablo, su capacidad de empatía surrealista, tan masculina. Su ceguera hacia la tendencia cáustica de sus hijas. Pero no se lo puedo decir porque él, que para algunas cosas sí es observador, continúa:

—Yo creo que no, Sol. Eres supercariñosa, estás siempre pendiente de ellas. Te adoran, te cuentan sus cosas… Tenéis una relación que es ajena a mí y que me resulta fascinante.

La habilidad para darle la vuelta a la tortilla no es masculina, sino Pabluna. Me lía, me engatusa y, por fin, me silencia, que es de lo que se trata. Pero llevo ya muchos meses entreteniendo a Koldo en la agencia cada mañana con las mejores frases de Eva y Teresa, y esta vez no cuela.

—Que no, mi vida, que lo que me preocupa es que sean demasiado sarcásticas ellas, que no saben decir «bien» ni nada remotamente positivo y que siempre tienen lista una pulla.

Pablo sonríe. Si no le conociera, diría que con orgullo. Conociéndole, lo afirmo: está orgulloso.

—La fuerza de la genética, Solete.

Odio que me llame Solete.

—Mis hijas saben que el ingenio está en el lenguaje y nunca dejarán que la emoción o el amor les estropeen un buen chascarrillo.

—Pablete —así, con entonación muy mal intencionada que le pasa totalmente inadvertida—.Tus hijas son unas bordes. Y a mí también me hace gracia, pero un día en el colegio les van a partir la cara y ni siquiera sabrán por qué.

—Eres una exagerada. Además, lo que me gusta de ti es que tú también les das clase de ironía.

—¡De ironía defensiva!

—Lo que sea. Y no seas plasta, que lo único que les pasa es que son unas niñas ocurrentes, como su padre.

Y como su madre, pienso. Porque a Pablo no le he contado la última llamada de Marina. ¿Para qué? Pensaría que exagero y, además, Marina me ha exigido silencio:

—Sol, guapa… —odio que me llamen guapa, odio que me llamen guapa, odio que me llamen guapa… Me repito, y también odio repetirme—, que digo yo que, como se te da tan bien la infancia y el buen rollo, deberías ser tú quien llevara a Eva al ginecólogo. Verás, con una madre siempre es más extraño…

Me salto su ilustrativa digresión sobre su propia madre, el sexo y los ángeles.

Sigue…

—Eva siempre presume de que tú eres guay. No me preguntes qué quiere decir con eso porque yo soy mayor que tú y no lo sé. Pero uno no va de guay sin que le cueste algo. Lo que te quiero decir, Sol, guapa, es que a Eva le va a venir la regla y le van a venir los niños, los chavalitos, me refiero, y que hay cosas que una madre, y encima una madre separada, no puede decir sin sospecha, porque a mí siempre me viene con el que yo qué sé que no tengo novio ni los conservo. Pero a alguien como tú, una jovencita guay, y con pareja, se le perdona todo, ¿no, guapa?

El sarcasmo de Marina, eso sí, es mucho más trabajado (y peor intencionado) que el de sus hijas, expertas en frases breves y cortantes. Y llevaré al ginecólogo a quien sea, pero estoy preocupada.

Quiero decir que vale que la víctima sea yo, como cada noche. Cada noche, Teresa, Pablo y yo nos sentamos a cenar. Eva, no. Eva cena de pie, dando vueltas alrededor de la mesa, mirándonos con condescendencia, y cogiendo la comida con la mano.

—Eva, siéntate a cenar —dije las cien primeras veces.

¿Y Pablo? Pablo se rindió hace mucho y espera, simplemente, que la mayoría de edad o un novio gastrónomo consigan interesarla en esos objetos llamados «sillas» que rodean otro central denominado «mesa».

Y, mientras, yo ya he aprendido a ignorarla. De lo contrario, sus rondas depredadoras se enfocan en mí: se coloca detrás de mi silla y me acaricia la nuca. Ambas sabemos que parece un gesto cariñoso, y ambas somos conscientes de que lo hace con las manos llenas de grasa y de que yo no lo soporto.

Me voy acostumbrando, también, a que Teresa, a sus nueve años, tenga un idioma propio que consiste básicamente en intercalar un «jopé» con cara de fastidio cada dos o tres palabras y en ignorar los vocablos «sí» o equivalentes (incluyendo todos los derivados del «bien», «me apetece», «muchas gracias»). Teresa habla en el «nunca positivo, siempre negativo».

Llevo con dignidad, incluso, que Eva, digna hija de su padre, el profesional de la semántica, prefiera las palabras largas y afiladas como sables, y que, si le pides que coma con la boca cerrada, conteste un «Detesto las convenciones pequeñoburguesas» que ni siquiera entiende. Aunque, la verdad, el caso de Eva es el peor, porque el sarcasmo se le ha juntado con la adolescencia.

Aclaro que Eva es alta, delgada y extremadamente guapa: pelo negro, ojos grandes y muy verdes. Aclaro también que lo sabe. Por eso, y porque la separan dos años de su hermana, toda una vida, el «Teresa, eres una cría» es una frase recurrente que escuchamos varias veces al día y que se convierte en un condescendiente «Perdónalas, Sol, que están en una edad muy mala», cuando Tere se junta con sus amigas y se ponen a dar gritos como locas.

Lo que pasa es que, como yo me temía, el sarcasmo puede convertirse en una forma de vida, y hoy Eva ha vuelto del colegio llorando con tal intensidad que su canguro me ha llamado al trabajo y he tenido que correr (Pablo, un hombre de curiosas intuiciones, tenía el móvil apagado). La canguro se encoge de hombros, «yo no sé nada»; Teresa me sopla algo ininteligible sobre una bocazas y una preposición. Y Eva… Llora. Y, cuando se para a coger aire, chilla. Y luego sigue llorando. Me rechaza el Nesquik, los donuts y el jamón serrano. Mala pinta.

Al final, se deja abrazar, nos encerramos en su cuarto, lejos de los oídos perversos de Teresa, y se desahoga. No lo reproduzco literalmente porque no se entendería. Resumiendo, resulta que Eva es sarcástica y lista, pero igual no tanto, y que, en medio de la clase de Lengua, Javi, un chaval moreno, atlético y malote, con un apodo felino, le ha mandado un mensaje a Lucía: «Estoy por Eva. El gato negro».

Lucía, torpe, envidiosa o, simplemente, presa de un ataque de responsabilidad, ha dado tales muestras de excitación que la profesora ha interceptado el mensaje justo cuando llegaba a Eva.

—Eva Aguirre, debe de ser importante. Léelo para toda la clase.

Y Eva, prudente e imaginativa, ha leído sólo la mitad:

—Dice sólo «El gato negro».

—¿Y eso qué significa, Eva?

—No lo sé —ha contestado Eva, desafiante y rápida como siempre—, yo no creo en las preposiciones.

Carcajada general que la profesora, probablemente celosa de la edad de Eva y razonablemente cabreada por su descaro, ha aprovechado para dar una lección magistral: Eva, de pie, ha tenido que recitar las preposiciones, incluso las que, como «cabe», están en desuso, y luego la han obligado a buscar y escribir en la pizarra la definición de «supersticiones» (la vida de esta pobre niña, como se ve, está regida por un diccionario).

Pero no ha sido suficiente. La profesora estaba sedienta de sangre:

—Eva, ahora que sabes lo que es una superstición y lo que presuntamente significa un gato negro, ¿en qué crees? Porque yo en las preposiciones, sí que creo.

¡Cabrona! Mi niña es una sarcástica, pero esta profesora es una malvada inmisericorde. Por eso la enseño a defenderse.

—Eva, lo que tienes que hacer es prepararte para estos casos.

—¿Cómo?

—Pues cuando te falte la respuesta, recurre al comodín.

—¿A qué?

—A una respuesta que valga para todo. La tonta esa te cuenta en lo que cree y tú le contestas «¡Pregúntame si me importa!». Con medida, eso sí, que te conozco.

—Vale. Pero ya ha contestado Javi por mí.

Y entonces me entero de que el gato negro es, en realidad, un caballero y que ha dejado escrito en la pizarra, con un rottring indeleble, una maravillosa declaración de amor: «El gato negro cree en Eva y está ante, con, desde, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, sobre y tras ella».

—¿Y entonces por qué lloras, melona?

—Porque me da vergüenza que me quiera.

43

Se acaba de mudar un grupo de estudiantes al piso de al lado. Cinco, seis, siete… Cada día parecen más. Se dejan abierto el ascensor, gritan, ponen la música alta, hacen fiestas cada noche… Tienen veinte años y yo doce más. No lo pienso: dejo a Teresa vigilando en la puerta de casa, cruzo el descansillo, llamo a su puerta y les digo muy seria:

—Hola, soy Sol. Vivimos al lado y tenemos dos hijas pequeñas. Necesito que moderéis un poco el ruido.

—Sí, señora. Perdone —murmura una pelirroja semidesnuda.

Cuando entro en casa, Pablo, Eva y Teresa me hacen la ola, muertos de risa.

—Olé, señora. Olé, señora.

—Os podéis ir a la mierda. O a alguna de sus fiestas. Lo que más os apetezca.

Ahora que me he convertido en una señora madre, no tengo sentido del humor ni estoy para bromas. Además, he comido con Carla. Carla es una amiga de la facultad, casada hace diez años con un viudo, madre, madrastra, de su hijo al que conoció con dos años y ha criado hasta los trece, separada ahora porque el viudo, alegre como en el tópico, ha encontrado a otra de veinte («¿De qué te extrañas, cielo? —le ha dicho—. De ti también me enamoré cuando tenías esa edad»). Pero Carla tampoco es tonta: le había adorado y ahora le quiere, sin más. El problema no es ése. El problema es su niño.

—Dice la abogada que no, que no tenemos derechos. Que me entiende pero que ni siquiera en Suecia, que son tan progresistas. Si por mí, él puede seguirse follando a la rubia, incluso a todas sus amigas. Sol, yo lo único que quiero es seguir viendo a mi hijo. O sea, a su hijo que es mi hijo.

Nueva perspectiva sobre las madrastras y las nuevas familias. ¿Tenemos derechos? No. ¿Tenemos obligaciones? En palabras de Pablo, «Tú te lo buscas. Para mí que te implicas demasiado». En palabras de Marcos, «Es mejor el no intervencionismo».Y en mi vivencia, y en la de Carla, y en la del clásico Terencio, «Nada humano me es ajeno». ¿Cómo demonios vivo con ellas y las ignoro para no quererlas, para no cuidarlas, para no implicarme? ¿Cómo?

No lo pienso.

O sí. El otro día a Pablo le entró la obsesión de que me iba a hartar de él y del marrón de que tuviera dos hijas.

—Cásate conmigo.

—¿Por qué?

—¡Coño! ¡Por amor…!

—Que no, que quiero decir que por qué. Si estamos bien así y no lo necesitamos.

—Tú lo que quieres es dejar la puerta abierta y poder largarte.

Conversación larga y espinosa. Si digo que vale, insinúa que ya sabía que era una mujer convencional, soñando con una boda de blanco, como todas. Si digo la verdad, que no siento demasiado interés, que no me apetece, sentencia que no le quiero. Si doy un no rotundo, contesta «Ahora por fin sé a qué atenerme».

Me acuerdo de Carla. Y de la amiga de un amigo: su novio tiene un accidente y pasa tres semanas en la UVI, con una sola visita permitida cada día. ¿Para quién? Para quien demuestre el parentesco. En este caso, su madre. En el mío, habría podido ser Marina. Las madrastras a veces no existen, las novias tampoco. Cuestión de derechos.

—Mira, si para ti es importante, hacemos lo que quieras.

—Joder, Sol, con ese entusiasmo…

—Vale, pues dime qué quieres que conteste y en qué tono, que te juro que yo quiero lo que tú quieras…

No acierto con la respuesta. Pablo sufre. Y entonces, Eva interrumpe:

—No me puedo dormir. ¿De qué habláis?

—De celebrar que nos queremos —contesto yo evitando la palabra «boda» por aquello de los fantasmas, los traumas y las manzanas envenenadas.

—¡Tereeeeeeeeeee! —grita Eva—. ¡Que papá y Sol van a hacer una fiesta!

—¿Por queeé? —pregunta Teresa desde su cama con la voz cargada de sueño.

—Eso. ¿Por qué? —me pregunta Eva traduciendo.

—Para celebrar que nos queremos, ya te lo he dicho —contesto, y miro a Pablo y veo que he acertado diciendo la verdad.

—No seas cursi, Sol, que das pena —dice Eva.

Teresa ya ha llegado, frotándose los ojos y adivinando como siempre más de lo que correspondería: «O sea, que os casáis».

Temblores.

—No, no, que igual hacemos una fiesta.

—¿Por qué no lo llamas boda, Sol?

—Porque es en vaqueros —y suelto la primera estupidez (muy estúpida) que se me ocurre.

Y entonces se monta el jaleo: Teresa intenta razonar con su padre:

—Papá, en vaqueros no, que yo nunca he ido a una boda y quiero llevar los anillos en una bandeja de plata.

Eva, en cambio, se dedica a boicotearlo todo por puro deporte:

—Yo te lo advierto desde ya, Sol, que no voy, que no conozco a nadie y que no me interesa.

—Sólo conoces a tu familia y a la mía, que son los invitados principales, melona.

¿Invitados a qué?

La hemos liado. Y ni siquiera habíamos acabado de tomar la decisión de casarnos.

Pero nos tocan dos horas largas de explicaciones, reafirmaciones, certezas, abrazos, lágrimas… Todo inútil hasta que devuelvo a Eva y a Teresa a la cama con un poquito de charla bienintencionada:

—Lo que tenéis que hacer, si nos casamos, es ensayar. Estaría todo el mundo mirándoos a vosotras para ver si saltáis como fieras en el momento en que el juez diga eso de «y si alguien tiene algo que decir, que hable ahora o calle para siempre».

Creo que les he dado una idea perversa para rumiar hasta que las venza el sueño. Así que aprovecho y asalto a Pablo con la propuesta de un pacto prenupcial:

—Quiero derechos de visita sobre las niñas si nos separamos. Al menos un fin de semana al mes.

Se lo piensa.

Mucho.

Hasta estar seguro de lo que contesta.

—¿Sabes qué? Que igual no nos casamos. No estoy seguro de que seas buena influencia.

Y me callo, porque al menos el silencio no lo puede interpretar y creo que he ganado suficiente tiempo para que se le pasen las ganas.

44

A veces preferiría no tener talento. Talento para hacer el regalo perfecto. He heredado de mi madre la capacidad para ir de compras no como una pija de Beverly Hills, sino como el águila que entra en Zara y detecta, casi desde la puerta, la chaqueta que parece de Armani para mi hermana la elegante, o la camiseta semipunky y cien por cien algodón para mi sobrina rockera y alérgica. Un talento que me tiene esclavizada desde que me enamoré.

Porque la vida de Pablo está llena de ocasiones para regalar. Sus compañeros de trabajo («Pablete, no dejes a Sol, que ahora que no nos regalas el primer libro que te sobra sí que te queremos»); sus tropecientos hermanos y cuñados; sus hijas, por supuesto; y, también, que ya le vale, su ex. Marina cumplió años en agosto, que para algo insiste en que es Leo, y, por alguna razón que se me escapa, Pablo me tuvo toda una mañana de sábado buscando su regalo en plenas y multitudinarias rebajas. Buscando yo, quiero decir, mientras él me apremiaba:

—Sol, date prisa, que me aburre ir de compras.

Sin comentarios.

Aunque, en realidad, lo que me agota no es eso, sino los cumpleaños del colegio. Por algún misterio de la vida moderna, los niños de ahora celebran siempre sus cumpleaños dos o tres veces: con la familia, con los amigos del cole, con los amigos de los amigos o con su red de Tuenti, no sé. Pero, vamos, todos los fines de semana Eva y Teresa tienen varias fiestas y eso implica un «Sol, ¿qué has comprado?». El delirio ha llegado a los abogados y, manda narices, el convenio de Pablo y Marina detalla milimétricamente cuántos regalos de cumpleaños debe comprar cada uno. Es decir, que si yo cojo un papel firmado hace ya varios años por un juez, puedo calcular cuántas veces por semana tengo que gastar mi hora de comer en entrar en un centro comercial y encontrar algo para un niño o niña a quien no conozco; o, mejor dicho, para una madre a la que le tiene que resultar lo menos incómodo posible guardarlo, usarlo o cambiarlo.

Piqué, es cierto, las dos primeras veces. Por ejemplo:

—Tere, dime qué le gusta a Laura para que podamos acertar.

—Pues lo mismo que a mí: la Playstation 3. O un perro.

—Vale, pero si pensamos en que no es para ti y que no nos vamos a gastar esa pasta y que lo tiene que poder cambiar…

Entonces no sabe, no contesta. Algunos problemas prácticos son más difíciles que un examen de matemáticas. Así que decidí simplificar mi vida ya redecorada: camiseta de Zara con tíquet regalo. Casi me dieron ganas de llamar al juez para que pudiera precisar aún más en ese convenio germánico («Los regalos hechos en casa del padre tendrán un coste de entre 12 y 16 euros, según las camisetas de Zara sean de manga corta o larga, decisión a tomar en función de la estación»). Pero no. A Pablo, además, tampoco le hace gracia.

—Ni a mí, no te jode, que soy yo la que se traga las tiendas.

Y me he aguantado todo el año. Pero estallo hoy, que es diciembre, y tenemos que repetir casi toda la lista de los últimos doce meses: padres, suegros, hermanos, cuñados, ex, hijas, amigos invisibles… Y mi cumpleaños (sí, yo cumplo en diciembre y, según Marina, soy Sagitario, signifique eso lo que signifique). Quiero decir que llevo veinte días comprando y pensando, pensando y comprando, comprando sin pensar, pensando sin comprar… Y comprando sin gritar, que a veces es lo que más me cuesta.

Por no hablar de lo que he escuchado:

—Sol, quiero que los Reyes me traigan…

La carta de Teresa tiene más páginas que el catálogo de Toys ‘R’ Us.

—No te lo podrán traer todo —dice la voz de Pablo, intentando insuflar un poquito de sentido de la medida en su hija pequeña.

—¿Por qué no? —pregunta ella con curiosidad sincera.

—Porque no —se cansa su padre a la velocidad del rayo.

Y yo, que me meto en todos los charcos, recojo el testigo sintiéndome una mujer igual a millones de mujeres españolas este mes, una más, poco convencida, nada convincente:

—Tere, porque tienen que atender a un montón de niños.

—Te digo una cosa —dice Teresa que cada vez imita mejor la dureza de su hermana—, si no me traen todo lo que pido significa que los Reyes son tontos. ¡TON-TOS!

Y se va dando un portazo, otro más. Una buena oportunidad para preguntarle a su padre: «Pablo, y si tú eres agnóstico, y crees en el laicismo como única religión verdadera, ¿por qué no pasas de toda esta historia y, simplemente, les haces regalos en Navidad sin que tengan que insultarme ni a mí ni a los Reyes Magos?».

Su respuesta ya me la sé, la misma que utiliza ante cualquier incoherencia entre su ejercicio de la paternidad y sus declaraciones de principios: «Ya lo entenderás cuando tengas hijos». ¡Cómo me gusta vivir con un tío más clásico que mi padre!

El caso es que consigo tenerlo todo listo y escondido antes del día 20 de diciembre, un día como otro cualquiera en el que cumplo años y nadie me felicita.

Cría cuervos, pienso en el desayuno.

45

Eva y Teresa están avergonzadas. Se les pasó la fecha y culpan a su padre de manera frontal. Incluso a mí.

—Es tu culpa, Sol, por haberte enamorado de un despistado.

Dos días después de mi cumple, más vale tarde que nunca, tengo la cama empapelada de dibujos: gatos y gatitos, pájaros, un par de perros, soles, por supuesto, y hasta un dinosaurio. Y en cada uno de ellos, dedicatoria:

«Besos, besos y besos», dicen los de Teresa.

«Yo te quiero», afirman rotundos los de Eva.

¿Y su padre? ¿Y mi novio? Se acordó de mi cumpleaños a la tercera llamada —«Muchas gracias por acordarte», «No, nada especial», «Sí, nos vemos pronto»— que me oyó contestar el otro día. Cabizbajo y con el mismo retraso que las niñas, me hace entrega de su regalo. Algo pensado justo para mí. Una preciosa batería de cocina.

—Muchas gracias, mi amor. Es superpráctico para la casa. Te lo agradezco. De verdad. Lo único que te pido es que te ahorres el de Navidad: prefiero comprar el aspirador en rebajas.

Juro solemnemente que no soy de esas mujeres que pasan por delante de un escaparate con sus parejas y, en silencio y basándose exclusivamente en su fuerza telepática, salen convencidas de que el otro ha detectado el objeto exacto que desean de regalo. Lo juro y tengo pruebas; hace dos semanas que le pedí a Pablo mi regalo de cumpleaños: un fin de semana para ver nuestra isla en invierno.

Juro también que no cocino. Juro que nunca usaré una batería. Juro que Pablo lo sabe. Juro que no le odio porque no me importa. Juro que… mi novio es un gran actor. Tras la puerta, Teresa y Eva esperan agazapadas a que termine mi reproche sarcástico y entran con una maleta nueva: «¡Ábrela, Sol! ¡Ábrela!». En la maleta, sí, dos billetes, un mapa, un itinerario y… unos pantalones, unas zapatillas y una chamarra de trekking. Que me gusta. Que me gusta mucho. Que… Me lo como a besos.

—Perdón, perdón, perdón… —suplico casi arrodillada.

—Sol… —interrumpe Eva mi acto de contrición—, ¿sabes que Tere y yo os acompañamos ese fin de semana de vacaciones?

Pero ya conozco a esta panda de graciosos, y contesto tranquila y sarcástica como me han enseñado:

—Las ganas, bonita.

—Eso sí, pero te quiero. —Y me estampa su enésimo dibujo en la cara y luego me abraza—.Aunque estás mayor —sigue, incapaz de quedarse callada. Y le tapo la boca, y Teresa se une al abrazo, y Pablo nos mira enamorado.

46

Tengo un jefe misántropo y sarcástico que cada 8 de enero pregunta: «¿Qué tal tus Navidades? ¿Bien…? ¿O en familia?».Y eso que nunca ha probado a multiplicar por cuatro: la familia de Marina, la de Pablo, la mía y… la nuestra, esta que debe de ser la nuclear y que resulta un poquito alternativa. Hemos pasado dos semanas de una casa a otra, de un abrazo a otro, de un regalo a otro, de un empacho a otro. Tengo en la memoria un remix de madres y suegras agobiadas, cuñados sonrientes y sobrinos revolucionados. No ha habido grandes desastres ni terribles meteduras de pata, sólo la dosis habitual de niños llorando de sobreexcitación y cansancio. O sea, hemos sobrevivido a unas Navidades muy felices.

Y, ahora, el primer fin de semana después de Reyes, me fijo en que no me ha venido la regla desde… Veinte días atrás me tocaba. Estrés, empacho, cansancio…, me autodiagnostico. Cualquier excusa es buena para no enfrentarme a la posibilidad de un embarazo. Las niñas están con Marina, Pablo está tranquilo y yo… Yo tengo miedo. Miedo y miedos.

Ronroneo y me acerco hasta él. Tuvimos aquellas mil conversaciones este verano en nuestra isla, sí, como en un sueño; dejamos de tomar medidas, también, disfrutando del cambio; mi independencia, además, ya está comprometida por este invento de la custodia compartida; pero ¿de verdad quiere él otro hijo? ¿Lo quiero yo? ¿Nos cabe en esta vida en la que Eva y Teresa ocupan tanto, tantísimo sitio?

—Pablo… Voy a bajar a la farmacia de guardia a comprar un test de embarazo —digo como si nada.

—Vale. Súbeme algo de la pastelería, anda, que estoy goloso —me contesta también como si nada.

Y dejo de ronronear, intentando que no me duela su indiferencia, convenciéndome de que ni siquiera me ha escuchado. Me levanto de un salto, fingiendo energía, y voy a por los zapatos. Oigo pasos: Pablo me abraza por detrás, me sube en brazos, me gira…

—¡¡¡Sooooooooool!!! Ni se te ocurra ir sola, idiota, que esto es importante. ¡Te acompaño!

Parece contento. Parece feliz.

Por resumirlo: positivo. Por resumirlo más: miedo por los dos lados. Sólo que el suyo lo entiendo y se lo traduzco yo, y el mío se queda silenciado.

—¿Qué dirán Eva y Teresa? —pregunto en su nombre.

—Van a estar felices, les hará muchísima ilusión, ya verás… Les va a encantar tener un hermano.

Lo bueno de ser yo la que expresa el miedo de Pablo es que él puede permitirse ir de duro y desactivar el temor en mí mientras aprovecha para convencerse a sí mismo. Lo que pasa es que también se emociona y acaba disparado…

—Porque va a ser niño, que ya estoy harto de que no veáis el fútbol y de que hayáis montado esta especie de club de las cotorras y de tener unas hijas cursis que se maquillan con mi novia…

—¡Eh! Para ahí. Lo primero, no te sienta bien ese machismo de tasca. Los niños al fútbol, las niñas al cuarto de baño. A tus hijas, cariño, ya me las encontré encursiladas, y no seré yo, la hija rebelde de una madre elegante, la responsable de que seas el padre de dos adolescentes.

Y toco hueso. Pablo baja la mirada y, esta vez, lo dice él en voz alta:

—¿Ves, Sol? Eso sí me da miedo. Que yo ya tengo cuarenta tacos, y la última vez que tuve un bebé en casa ni siquiera había cumplido los treinta. No sé. No sé si soy capaz de volver a empezar.

Glups. Si me lo tomo en serio, me acojono. Así que utilizo un lugar común:

—Bueno, esta vez lo haremos juntos.

Pablo, con las defensas bajas, lo acepta aliviado.

—¿Y ahora qué? —pregunto—. ¿Lo anunciamos? Porque si lo contamos a familia y amigos empezará a ser verdad y se convertirá en monotema y si hay algún problema, o alguna cara larga, o…

Pablo, el hombre de letras, se ha vuelto un científico pragmático:

—Vamos a hacer las cosas bien; lo primero, que lo confirme una ecografía.

Y, tres días después, volvemos al mismo punto porque la ecografía ha dicho que sí. O eso dice el médico, porque hay que reconocer que las ecografías están diseñadas en un código indescifrable que todas las parejas del mundo fingen entender, como en el cuento del emperador desnudo; juran ver puntitos, y unos meses después algún brazo, y, al final, hasta rasgos de familia. Pero es mentira; no se ve nada.

—Lo primero, las niñas —propongo.

—Claro —contesta Pablo medio desganado.

Silencio. El silencio de los adultos es lo que marca la cena. Hasta que Teresa, no tanto por sensibilidad sino por puro hartazgo de que su hermana domine la conversación, pregunta:

—¿Pero qué os pasa? ¿Estáis mudos?

Eva la mira desconcertada: nunca se ha planteado que a los mayores nos pueda pasar algo. Yo miro a Pablo. Pablo me mira a mí. Yo le vuelvo a mirar y mis ojos dicen: «Te-to-ca-a-ti». Y los suyos dicen: «No estoy», y los míos… Tras unos segundos más de feroz guerra de miradas, le provoco:

—Os tenemos que contar una cosa importante…

—¡Mierda! —grita Eva nerviosa—, odio esa frase. Ahora nos decís que os separáis, o que nos vamos a vivir a Tanzania, o que no vamos a tener Playstation. —Y antes de que nadie pueda detenerla se levanta de la mesa y se encierra en su cuarto.

Eva es una teatrera, pero ya le tengo pillado el truco; me levanto y tardo sólo cinco minutos en devolverla llorosa a la mesa.

—Volvemos a empezar… Tenemos algo importante que contaros y os va a gustar.

Le toca a Pablo, que opta por el estilo directo:

—Vais a tener un hermano. O una hermana.

Silencio. Mucho silencio. Las niñas no reaccionan.

—Podéis decir algo, eh… —las animo.

Teresa titubea pero acaba lanzándose:

—¿Por qué? ¿De dónde lo vais a sacar?

—Tere, no fastidies, tú sabes cómo nacen los niños.

—Ya, pero de qué país va a ser…

La desconcertada soy yo, hasta que me doy cuenta de que Eva tiene la vista fija en mi tripa plana de mujer flacucha.

—Sois muy graciosos —dice—, la broma es estupenda. Pero es evidente que Sol no está embarazada.

Y ahí descubro que Pablo tenía razón en sus precauciones; se saca la ecografía casi de la manga y se la enseña: «Sí que lo está, mirad la prueba». A Eva y a Teresa les pasa como a las parejas adultas, tampoco ven nada en la ecografía, pero la aceptan como evidencia. Aun así, tampoco dicen mucho. Una reacción decepcionante. Es verdad que no me apetecía un drama, gritos, llantos, celos… Pero… ¿esto?

—Bueno… ¿veis a vuestro hermano entre las sombras?

Y, de repente, se dan cuenta de que hay un posesivo que las pone en primer plano: «nuestro» hermano. Y empieza la ametralladora de preguntas: «¿A quién se lo habéis dicho? ¿Somos las primeras? ¿Cómo se va a llamar? ¿Cuándo nace? Ya, ya, ¿pero qué día del verano? ¿Dónde va a dormir? ¿Por qué no nos lo habéis dicho antes?…». Y, a continuación, la batería de órdenes: «Se lo contamos nosotras a los abuelos, a los tíos y a los primos. Vosotros calladitos. Y el nombre lo decidimos nosotras. Y…».

—Oye, oye, que también es nuestro hijo —intervengo.

—Ja, Solete, eres una ingenua: lo que importa de verdad es que es mi hermano —dice Eva. Claro.

«Dice mi amiga Inés que no va a ser

mi hermano, ni siquiera mi herma-

nastro. Que eso se llama “hermano

segundo” y es mucho menos…»

Teresa

47

Han pasado veinticuatro horas desde que soltamos el bombazo y tenemos en la mesa dos niñas felices: hoy, cada una de ellas, ha sido la protagonista de la clase. «Voy a tener un hermano» es, al parecer, una frase que ilumina las aulas. Lo único que les preocupa es, cómo no, la semántica.

—Dice Inés que no va a ser mi hermano, sino mi hermano segundo —se queja Teresa.

—Es que Inés es tonta. No va a ser tu hermano segundo, va a ser tu hermanastro —la corrige Eva.

—Pablo, ¿te importa castigar a estas dos melonas a mirar el diccionario?

—No hace falta, Sol, es evidente —dice Eva la listilla—. ¿No lo entiendes? Tú no eres nuestra madre, así que él no puede ser hermano del todo.

—Yo sólo te pido que mires el diccionario.

—Que no.

—Pablo…

Y Pablo, condenado por su propia vocación de gramático, obedece y trae el tomo del DRAE, así, en plan clásico, mientras yo pienso que igual sería más creíble para las nuevas generaciones usar mi móvil para buscar en la wikipedia. Pero está bien así, porque nos basta la primera definición:

hermano, na. (Del lat.[frater] germanus, hermano carnal). 1. m. y f. Persona que con respecto a otra tiene el mismo padre y la misma madre, o solamente el mismo padre o la misma madre.

—¿Y ahora qué, listilla? Te lo repito: «o solamente el mismo padre». Que, eso sí, te lo puede jurar, que sois del mismo padre.

—Lo que tú digas, Sol, pero no va a ser lo mismo. Además, tampoco estaremos con él todos los días. Cuando durmamos con mamá no lo vamos a ver.

—Bueno… —apunta Pablo—, es cuestión de hablarlo; igual a tu madre le apetece cuidarlo la mitad de la semana.

—¡Pablo! —le amonesto. Y antes de que me dé cuenta Eva vuelve a tener los ojos llenos de lágrimas…

—Lo que pasa es que le vas a querer más que a nosotras… —Y se me echa en los brazos.

Me lo tengo merecido por lista, por echar de menos alguna escena intensa. Como si fuera un cuento, le explico que el corazón se multiplica con cada uno de los hijos, que su padre no la quiso menos a ella cuando nació Teresa, que a nosotras dos nos ha costado querernos, que con lo que nos lo hemos currado será un amor diferente pero jamás menor, que a su futuro hermano ni siquiera lo conozco, que a ella sí y la quiero por eso, por cómo es, que tiene mucho más mérito, que… Creo que no me escucha, pero sabe, por mi tono, que le hablo con todo el amor del mundo. Y se tranquiliza.

—Además, como alguien del cole os vuelva a decir algo de «hermanastro», le partís la cara y punto. —Y las niñas se mueren de risa ante la contundencia de su padre.

48

Es domingo y hemos aguantado hasta el final: más de cuarenta y ocho horas de tortura. Empezó el viernes por la noche con un animoso empujón de Eva:

—Vale. Pues ahora vamos a lo importante. Nombres…

—No lo hemos pensado —mentimos como bellacos.

—No tenéis que pensarlo vosotros, que no os enteráis: es «nuestro» hermano.

Y empieza un coro a dos voces que se mantiene siempre que no están durmiendo y ni siquiera se detiene con el televisor encendido:

—Si es niño, Luis, Carlos, Jorge, Juan, Alberto, Alfredo…

—¡No! ¡Alfredo es asqueroso! Si es chico, Miguel, Diego, Ignacio, Martín…

—¡Martín! ¡Qué patética…!

—Si es niña, Almudena, Carmen, Lucía, Isabel, Blanca… ¡Yo quiero que sea niña!

—¡Ni hablar! Para enanas de mierda, me basta contigo. Pero si aun así es niña, se llamará Candela.

—¿De qué vas…?

—Vale. Pues Candela, no, porque además va a ser niño. Y su nombre va a empezar con «R». Rafa, Rubén, Roberto, Ricardo, Rainer…

Y ahí, medio anestesiada todavía, reacciono:

—¿«Rainer»? —Eva se ruboriza y yo veo una oportunidad de cambiar de torturada a torturadora—: ¿Rainer no es un niño de tu clase, Eva? ¿Uno que te llamó el otro día y que hizo que cogieras la llamada dentro del baño y que te olvidaras de tu gatito negro? —Su cara es pura confesión.

—¡Muy bien, Sol! —me anima Teresa—. La has pillado. No me dejaba contároslo, pero es el niño que le gusta.

—Eva, tía, me tienes que contar estas cosas, que, si no, no me puedo reír de ti… —me burlo.

—¡Que te calles, enana! ¡Bocazas! —le grita a Teresa—. Y tú… —me amenaza con el puño cerrado… Y entonces le entra la risa.

—Tranqui, Eva, que a mí también me gustaban los rubios. Porque si se llama Rainer, digo yo que será rubio y de padre o madre alemanes, ¿no? De hecho, a mí me siguen encantando los rubios.

—¡Cállate tú también, Sol!

—Pero papá es moreno… —apunta Teresa preocupada.

—Ya, pero tu padre no me gusta. A tu padre le quiero.

El caso es que mi maniobra de distracción sólo nos ha dado una tregua. Siguen, siguen, siguen. Repiten nombres. Se gritan. Se ponen de acuerdo. Discrepan. Y siguen, siguen, siguen.

Al principio, intentamos poner paz, orden y, sobre todo, un mínimo criterio de realidad:

—Es hijo nuestro… —Luego suplicamos, simplemente, un poco de silencio. Ahora, ya exhaustos y malhumorados, ante la mirada inquieta de Pablo, yo confieso:

—A ver, que los padres somos nosotros. Si es niña, se va a llamar Paz. Y si es niño Peru.

Y vuelven a coincidir gritando un tremendo «¡Quéeeeeeeeeeeeeee!».

—Que sí. «Paz» porque será una niña tranquila y feliz. Y Peru porque es Pedro en euskera, y a vuestro abuelo le hará ilusión, y su santo es el mismo día que el de papá, y que el de Pau, que era el nombre que reservamos para el cuarto y que también significa paz, pero que no nos sirve porque es el mismo de Pablo, y…

—Sol, respira —me dice Eva con tonillo—, que no me estoy enterando de nada.

Y se lo repito despacio y me gano su mirada más despectiva:

—Pues me parece una mierda. Quiero decir que todo muy poético, y eso, pero es casi mejor un nombre normal, ¿no?

—Claro, Eva, normal como Rainer.

—Bueno…

49

Lo que no le he contado a Pablo, otra vez, para qué, es la llamada de Marina:

—Sol, guapa, que ya me han dicho las niñas. ¡Enhorabuena! Te lo digo de verdad. —Se calla un segundo y me deja el espacio justo para un gracias educado. Enseguida retoma su frenética carrera—. Lo que pasa, Sol, es que no sé muy bien cómo os lo habéis planteado y creo que tengo derecho a saberlo. Porque me afecta. —Odio a la gente que dice «tengo derecho a…». A cualquier cosa que dependa de otro. Pero la mujer Leo no sabe lo que yo odio, y probablemente tampoco le importa. Sigue—: Lo que te quiero decir es que el sueldo de Pablo es el que es, y yo no sé lo que ganas tú, pero es evidente que vais a tener más gastos y también es evidente que mis hijas no van a cambiar de colegio por vuestros problemas de administración. Ni se os ocurrirá tampoco tocarme la pensión. Que no podéis hacerlo. ¿No?

Odio mucho, ya lo sé, pero odio a la gente que hace preguntas sin querer oír la respuesta.

—Es que, no sé, me han dicho las niñas que a ti no te gusta su colegio, que lo encuentras clásico, ya me dirás qué significa eso y de dónde lo sacas sin ninguna información, aunque ése no es el tema. Lo que digo es que si quieres llevar a ese niño tuyo a otro colegio, más caro o más barato, que no es asunto mío, pues lo llevas, pero mis hijas se quedan donde están y su padre pagándolo como ha hecho siempre. ¿Me sigues? Porque, a ver, Sol, ¿tú cuánto ganas al año?

Debería haber colgado. Lo que pasa es que es la madre de Eva y de Teresa y, además, reconozco que me enternece la mujer Leo: su incontinencia verbal podría estar catalogada como enfermedad crónica y cualificarla para una incapacidad, no laboral pero sí emocional. Así que la dejo hablar y practico lo que un amigo mío denomina la táctica del espejo: repetir su última palabra, para que crea que la sigues, o que le das la razón. En realidad, para que crea lo que le dé la gana, que es lo que va a hacer de todos modos, pero no espere nada más de mí.

—El colegio, sí.

—Sol, sé que me entiendes, que me vas a entender mucho mejor cuando seas madre, porque yo sólo pienso en mis hijas. Y ése es el problema, que tú sólo vas a pensar en tu hijo y a lo mejor no coinciden nuestros intereses.

También podría gritarle un «¿Por qué no te callas?».

Marina se cansa. Es su método: te llama, se desahoga, te deja mal cuerpo y cuelga tan campante. Buen rollo. O mierda en el ventilador. Porque ahora me deja la inquietud en el cuerpo: ¿a qué colegio va a ir mi hijo?

—¡Soool! —voz de Teresa. Desde la cama—. Sol, que me ha dicho mamá que el bebé no va a ir a nuestro colegio. ¿Por qué? ¿Te parece malo?

Voy. Miro a Eva, en la cama de arriba. Me está esperando. Y es que ésa es otra de las tácticas de la mujer Leo; me llama teniendo siempre a sus hijas bien armadas en la retaguardia. Una retaguardia con trinchera en mi propia casa.

—No, ¿cómo me va a parecer malo? Si estáis educadas como princesas… —digo ganando tiempo y refugiándome en una ironía que podría no serlo.

Me parece mala Marina. Me parece malo meter a las niñas en el juego del teléfono estropeado. Me parezco mala yo. Y mema. Porque, si hago un esfuerzo de memoria, probablemente he hecho algún comentario desafortunado sobre lo pijo-tontos que me resultan los padres de ese colegio. Porque, es verdad, aunque nunca lo he dicho, que no quiero que mi hijo se eduque allí. Porque… Porque estaría más mona callada. Callada para siempre.

—De todos modos, hasta los cuatro años no va a ir al colegio, y entonces Eva tendrá quince tacos y hará pellas todo el rato; y tú trece y sólo pensarás en los tíos de cursos más altos. No sé por qué os importa.

Nueva mirada de Eva. Dice que no cuela. Y Teresa insiste:

—¿Va a ir a tu colegio? ¿Al colegio de tus sobrinos? ¿Por qué el nuestro no es bueno?

—Vuestro cole es buenísimo. En serio. Pero no me agobiéis, que estoy embarazada de tres meses y como os pongáis pesadas lo mando interno.

—No puedes. —Eva estaba agazapada, pero atenta—.Es hijo de papá. Decide él.

Y supongo que estoy muy cansada ya de todo y de todos, porque me planto.

—¡Pablooo! —Hasta a mí se me hace raro escucharme en tono impaciente—. Pablo, ven, haz el favor.

Pablo entra arrastrando los pies, resignado ante las excentricidades de su harén.

—Pablo, aquí, delante de tus hijas, tenemos que hacer un pacto. Tú ya has tenido dos niñas y las has educado como te ha dado la gana. Yo sólo voy a tener este hijo, así que decido yo hasta que él sea mayor y pase de mí. Su colegio, sus modales, su corte de pelo y si tiene perro o no. Escucho tu opinión pero tengo la última palabra.

—Vale —dice Pablo. Y me da un beso de los buenos y se vuelve al salón.

No me esperaba una victoria tan fácil, pero no dejo que me pueda el desconcierto y me reafirmo.

—Ya lo habéis oído. De momento, no hay colegio, pero, cuando lo haya, mando yo.

Están tan impactadas —no sé si por mi firmeza o por la falta de oposición de su padre— que me entra la risa. Igual hasta les he enseñado algo sobre el poder de las mujeres.

Y, ahora, a internet a investigar sobre educación.

50

Yo diría que lo que para mí es una cuestión de logística, para ella es una cuestión de dinero. Como casi todo lo que concierne a la mujer Leo, por otro lado.

Desde que estoy embarazada, Marina ha cogido por costumbre llamarme casi cada mañana. Siempre tiene una preocupación urgente a mano, y yo, ingenua, pienso cada vez que igual es una emergencia, que quizá les haya pasado algo a Eva y a Teresa, que no puedo no coger el teléfono.

Creo que hoy he aprendido definitivamente la lección.

Estaba en una reunión y su tono de voz ha saltado de mi móvil y ha hecho temblar toda la sala. «¡¡¡Eres el colmo, Sol!!!» Me gustaría saber si hay una manera elegante de abandonar una sala de trabajo diciendo: «Perdón, es la ex de mi novio, tengo que coger la llamada porque está al borde de la histeria». He colgado por pura vergüenza y he dejado el teléfono en silencio.

Ha vuelto a llamar exactamente treinta y tres veces hasta que, a la hora de comer, me he encerrado en mi despacho, he hecho unos ejercicios de respiración y le he devuelto la llamada.

—Sol, guapa…. —Su tono ahora es increíblemente cariñoso.

Y es que es mucho más lista que yo, porque caigo en la trampa y no le digo lo que había ensayado, que nunca más me grite, que nunca más me acose, que me deje en paz de una puta vez.

—Sol, de verdad, gracias por devolverme la llamada tan rápido, que sé que estás liada.

Algo le tengo que decir, que se avergüence, si es que sabe, aunque sea un poquito.

—Marina, estoy trabajando y tengo prisa. Me has dicho antes que soy el colmo. ¿Qué he hecho ahora?

—Hija, cómo te pones. Cualquiera diría que tenemos mala relación. A mí me parece superpositivo que tú y yo podamos hablar. Te he llamado para dialogar.

Zorra hipócrita, sí, pero eso no se dice. Y menos de la madre de mis hijas. Que la frase ya es bastante complicada porque a primera vista la zorra sería yo, y no, la madre de mis hijas es ella, la zorra, la hipócrita, la reina del drama.

—Mira, te llamaba para hablar de Gloria. —Gloria es la canguro compartida, la que cuidó a la mujer Leo de pequeña, la que sale cada martes de casa de Marina para entrar los miércoles en la mía, la que no quiero tratar como una espía porque es una señora maravillosa, que quiere a las niñas y no se mete en nada.

—¿Qué le ha pasado a Gloria? —pregunto asustada. Otra vez he picado.

—Nada. Nada que tú no quieras que le pase. —Zorra hipócrita, no: es la jefa de una banda mafiosa. Y para confirmarlo sigue en el mismo tono susurrante—: Sabes de lo que te hablo, ¿verdad, Sol? Una señora mayor, que no tiene nada en el mundo y tú la vas a dejar sin trabajo por puro capricho.

—Marina…

—Por capricho, digo. Porque no te cuesta nada mantener a Gloria.

—Marina… ¡Marina!

Pablo y yo hemos hecho cuentas; tenemos una asistenta tres días por semana, y a Gloria dos tardes para recoger a las niñas y darles la merienda. El bebé, sin embargo, va a necesitar una persona todo el día; así que podemos hacer dos cosas: montar una ONG de servicio doméstico o simplificar nuestras vidas con una canguro que nos limpie la casa y cuide a los tres niños. Y no puede ser Gloria. Primero, por concepto, ella es canguro y no limpia; segundo, por edad, que ya no puede andar todo el día con un bebé a cuestas; tercero, por Marina, que la necesita dos tardes a la semana. Marina lo sabe, pero no quiere entenderlo y yo no tengo ganas de explicárselo.

Ni ella de que se lo explique… Bastante tiene con seguir a lo suyo.

—Sol, cariño, cualquiera que lo viera desde fuera admitiría que estoy aguantando con increíble paciencia que te cargues los pilares básicos de mi relación con Pablo. ¿Tú sabes lo difícil que es llevarse bien con un ex? Ya lo sabrás…

Juraría que me acaba de echar una maldición. Como quien no quiere la cosa.

—Pablo y yo nos llevamos bien porque lo hablamos todo como seres civilizados. Porque decidimos vivir cerca y compartir desde las cosas nimias hasta las importantes, incluyendo la persona a la que confiamos nuestras hijas. Y, de repente, llegas tú y destrozas esa relación ejemplar que tanto nos ha costado levantar.

Me repatea el lenguaje de manual de psicología barata, cargado de verbos grandilocuentes como «compartir» y «levantar», pero me agarro a la primera frase:

—Marina, tienes razón. Os lleváis bien porque habláis las cosas. ¿Por qué no hablas con Pablo?

—¿Y qué te crees que he hecho? Pero Pablo se remite a ti, que le tienes embobado y ya ni piensa ni decide nada. Lo has convertido en un pelele. Te gusta mandar, ¿no, Sol?

Hace siglos que no oía la palabra «pelele», pero tampoco dejo que me distraiga: es falso. Yo no mando, lo que pasa es que Pablo ha decidido escaquearse, y, además, a Marina le pone mucho más pelearse conmigo. De mujer a mujer.

—Marina, ¿me dejas hablar?

—Si para eso te llamo, guapa, para que hablemos y me cuentes y lleguemos a un acuerdo…

—Es que no sé qué quieres que haga. ¿Quieres que mande a mi hijo a tu casa dos días por semana para que Gloria lo cuide allí?

—Sssoooool —y la muy cabrita pronuncia mi nombre con infinita paciencia de maestra y me recuerda a la serpiente de El Libro de la Selva—, ya me han dicho las niñas que tienes mucho sentido del humor. Claro que no. Lo que quiero es que organices tu vida sin desorganizar la mía. Pablo y yo tenemos a Gloria. Es una institución, algo pactado desde hace años y esencial para nuestra relación. Búscate tú la vida.

—Marina, déjame entenderte, ¿quieres que tenga dos canguros, una para mi hijo y otra para tus hijas?

—Yo no te quiero imponer nada, cariño. Pero hay muchas opciones. Puedes llevar al bebé a una guardería. O lo dejas en casa de tu madre. O dejas de trabajar. O hablas con tus vecinas…

Me está tocando las narices. Me está tocando mucho las narices. No le importa que las guarderías tengan horarios incompatibles con mi vida laboral, ni que mi madre acabe de jubilarse y yo no quiera esclavizarla con un bebé.

Y lo que es peor, no está pensando en Gloria. Hablé con ella el otro día: setenta años y unas ganas locas de descansar.

«Hasta ahora —me decía— no lo he hecho por Marina. Porque cuando se separó justo habíamos acordado que me jubilaba, pero me dijo que me necesitaba, que no le podía hacer eso. Han pasado casi ocho años. Y ahora ya no puedo con este ritmo. Igual, con las niñas ya tan mayores, podría prescindir de mí.» Gloria, insisto, me cae bien y, sobre todo, tiene mucho más sentido común que la psicóloga conductista que se casó con mi novio.

—Sol, ¿por qué no me contestas? Es pura cuestión de organizarse, de logística. Pero de tu logística, claro, no de la mía.

Pues lo que decía al principio. Que por qué lo llama logística cuando quiere decir pasta (o cizaña, que también es un sustantivo que le cuadra). Las respiraciones pausadas son muy útiles: te permiten profundizar en tu interior y buscar el lugar de tu yo más hipócrita.

—¿Sabes, Marina? Lo habíamos pensado. Habíamos pensado mantener dos canguros. No a Gloria, que yo creo que ella quiere ya jubilarse, pero sí una para el bebé y otra compartida contigo, para las niñas. Lo hemos calculado todo. Lo que pasa es que para poder permitírnoslo, Pablo tendría que reducirte la pensión en una tercera parte. Supongo que no te importa porque, además, hasta donde yo sé, tu pensión contempla que las niñas estén contigo todo el mes y sólo están la mitad, así que, con dos terceras partes, aún sales ganando. Yo no me atrevía a decírtelo porque el otro día me llamaste preocupada por el dinero, y sé que Pablo está dispuesto a hacer por mí ese esfuerzo, pero… No sé. Igual las niñas están bien con la canguro del bebé. Marina, tú decides.

Hija de puta. Pero hija de puta, yo. Si Pablo se entera de que he mencionado la pensión a su ex me mata. Y yo también me mataría por meterme donde no me llaman. Pero no se va a enterar. La mujer Leo ya sabe que sé.

—¿Te crees muy lista y muy graciosa, no, Sol? ¿Te crees que todo se reduce a dinero, que me tienes pillada por el lado económico? Pues no, rica. Sé perfectamente que no has hablado con Pablo de la pensión, que no lo harías nunca. Y no te digo él, que no quiere líos de ninguna clase ni volver a ver a un abogado en su vida. Pretendes humillarme, hacerme sentir como una loca avariciosa, pero no es eso lo que soy…

Joder. Se me empiezan a saltar las lágrimas, como cuando era pequeña y me pillaban en una mentira. Soy patética y, desde luego, se me da fatal ir de mala.

—… Crees también que sólo intento fastidiar, que tengo celos. No sé. No sé lo que crees y no me importa…

No sé qué decir. No digo nada.

—… Pensaba en Gloria e igual me he equivocado. Pensaba en mantener el régimen que tienen mis hijas, su estabilidad y no imponerles tantos cambios. Pero tienes razón en que quizá no es lo más práctico…

Sigo sin hablar. ¿Es posible que no sea una zorra y que la haya malinterpretado?

—… Hasta es posible que me haya explicado mal porque me cuesta muchísimo, después de toda una vida contando con ella, renunciar a Gloria. Y más cuando la decisión la impone tu embarazo. Sí, quizá me está afectando demasiado…

Hasta parece una autocrítica sincera.

—… Pero es cuestión de cariño, de pensar en mis hijas y en la persona que me ha cuidado toda la vida. Es cuestión de lealtad. Claro que igual tú no sabes lo que es eso, ¿no, lista…?

Joder. Juraría que la estoy oyendo llorar.

—… ¿Sabes qué, Sol? Voy a portarme como una señora, que es lo que he hecho siempre. Sé que has hablado con Gloria. ¿Pensabas que no me lo iba a contar? ¡Cómo puedes ser tan ridícula, si me ha visto nacer…! Es verdad que ella no quiere seguir trabajando, y es verdad que para mí es un fastidio y algo casi imposible encontrar una canguro buena que sólo necesite trabajar dos días por semana. Pero tienes razón, Sol: no es tu problema. Ya me apaño yo. Lo único que te pido es que la próxima vez que intentes avergonzarme, te lo pienses dos veces.

—Marina, perdona… —Pero cuando intento disculparme, ella ya ha colgado.

¿Por qué en la vida real los buenos no son siempre tan buenos y tan listos, ni los malos tan malos y tan estúpidos? No soy tan ingenua, no me trago todo el discurso, sigo pensando que es la reina del drama, pero sí he escuchado lo suficiente como para sentirme avergonzada.

Respiro. Respiro muchas veces, respiro durante mucho rato. Le pido perdón también a mi hijo. Sigo respirando. Y bendigo mi suerte, porque acabamos de salir casi ilesos de un par de vueltas de campana.

51

Al parecer, mi madre lleva meses llamando a casa casi todas las tardes. «Casi» porque los días que Eva y Teresa duermen con Marina no llama. Quiero decir que mi madre lleva meses llamando a casa para hablar con las niñas. Estoy intentando asumirlo porque me acabo de enterar.

—O sea, que haces de «abuelastra» a mis espaldas.

—Sol, no seas ridícula.

—Es que no lo entiendo, mamá. ¿Por qué no me has contado nunca que hablas con ellas?

—Te lo estoy contando ahora.

—No. Me estás diciendo que, ayer, en una de vuestras conversaciones habituales, hablasteis de cómo tenía que ser la cuna del bebé.

—Pues eso. Son unas niñas maravillosas y adoran a su hermano.

—No lo conocen, mamá.

—Pero te conocen a ti y se lo imaginan.

—No seas pelota, mamá, de verdad.

—Si es que no sé qué te molesta. Son las hijas de Pablo y tú las quieres. Déjame quererlas a mí también.

Punto para mi madre. Y aún le queda el triple tanto:

—Y déjame, ya que te pones, que os acompañe a comprar la cuna y las cosas del bebé. He quedado con Teresa en ir el sábado. Eva no quiere, dice que le da pereza.

—Mamá, que todavía no sé si es niño o niña.

—Perdona, se me había olvidado que hablaba con la reina de lo rosa.¿Lo vas a vestir con conejitos y lazos? ¿A que no? Pues no seas pesada y búscate otra excusa mejor o nos llevas a Ikea, que he estado mirando en internet y es donde tienen las cunas más baratas y más sencillas: todo blanco, como tú lo quieres.

Me molesta que mi madre me conozca tan bien. Y me molesta aún más que se desenvuelva en internet. Lo que pasa es que, pensándolo mejor, me conviene esta conspiración Teresa-abuelastra; y hasta me urge: uno de los hermanos de Pablo, el que tiene peor gusto y los hijos más pequeños, nos ha ofrecido cunas, cambiadores, bañeras y no sé cuántos objetos que aún no reconozco ni por su nombre ni por su utilidad. Si pongo a mi madre de excusa, «Ya sabéis cómo son las abuelas, se ha empeñado en comprarlo todo…», cuela fijo y me libro de terribles y horteras herencias.

—Vale, mamá, el sábado.

Y allá vamos. Sin Pablo, claro, que Ikea le da ganas de trabajar o de hacer algo impostergable. Y sin Eva, por supuesto, que ha quedado en Tuenti. Somos un trío curioso: mi madre, rubia, elegante, guapa, como recién salida de la Quinta Avenida, se maneja estupendamente con sus tacones por el polígono; Teresa, excitada y con carita angelical, atropella con el carro a todo el que pilla; y yo, en vaqueros y cansada, sueño con estar a mil kilómetros de distancia de esos pasillos claustrofóbicos.

Pero no puedo despistarme; el truco está en que pago yo y eligen mi madre y Teresa, así que el carro se va llenando de objetos que no estaban en mi parca lista (cuna, bañera-cambiador, cómoda): hay un albornoz con orejas de osito para cuando cumpla cuatro años; una lámpara en forma de sol («¡Para que se acuerde de su madre, Sol! ¿Lo pillas? Es un sol y tú eres Sol», grita Teresa mientras arranca el mamotreto de un estante); sábanas con ranas, sábanas con osos, sábanas sin animales; protectores para la cuna («¿Para qué?», «Para los barrotes, hija, ¿o quieres que se haga daño?»); toallas, muchas toallas («Mamá, que tenemos lavadora y nos basta con tres.» «No tienes ni idea de lo que mancha un bebé»); vasos, platos, cubiertos («¡Pero si va a tardar años en tener dientes…!»; «¿Y qué? Así no vuelves, que no te gusta venir», me consuela mi madre; «Además son monísimos, Sol», Teresa, jaleando a mi progenitora adicta a las compras).

Lo peor es la salida. La cuna y la cómoda están en el almacén, desmontadas, y pesan. Teresa está ya cansada. Mi madre y sus tacones tienen la edad que tienen. Y yo estoy embarazada. Quiero decir que no sé cómo demonios se coge peso con una niña y una abuela, y sin apenas dependientes.

—Anda, Teresa, ve y dile a ese señor del uniforme que nos ayude, que tu madre está embarazada.

—Pero si tú no eres mi madre.

—Ya, pero es más corto si no se lo explicas.

—Es que se enfadará mamá.

—¿Por qué? Si no se va a enterar. Y soy la madre de tu hermano.

—O de mi hermana.

—O de tu hermana, pero pídele que nos ayude, por favor.

Y mientras discutimos, el dependiente, sabiéndose descubierto, desaparece rápidamente. Estupendo. Desesperada, saco tripa, que aún tengo poca, y me acerco a dos clientes con pinta de forzudos y de buena gente.

—Hola, sé que no lo parece, pero estoy embarazada y no puedo coger peso…

Joder, qué ridículo, dónde demonios está el padre de mi hijo, o, al menos, dónde demonios está el padre de esa niña que no puede mentir.

—… es que he venido con mi madre y tenemos que bajar dos cajas…

—¡Claro! Si nosotros estamos aquí por eso, porque mi mujer también está preñada.

—Paz para con los hombres de buena voluntad —le digo a Teresa, en un arranque bíblico.

Y bienaventuradas las mujeres cuyas parejas las acompañan a Ikea. En fin… Dedico a los forzudos mi sonrisa más dulce, como una buena chica, y, con todos los bultos ya cargados en el coche, invito a las conspiradoras a un perrito caliente repugnante. Dicen que tenemos que recoger a mi padre, que toca montar los muebles.

—Mamá, no le obligues. ¡Pobre papá!

—Que no, hija, que a Teresa le hace ilusión dejar ya el cuarto instalado, y, total, Pablo no lo va a hacer, ¿no?

—No, Elvi, Pablo no lo hará. Te lo digo yo que soy su hija.

Una niña que sólo dice la verdad. Un padre que, siempre atento, sirve cervezas y patatas al suegro que le monta los muebles. Una gran familia.

52

En realidad, el montaje nos lleva algo más de tiempo y de moral, porque Teresa —por despistada— y Eva —deliberadamente— han estado ignorando un pequeño detalle físico: el espacio no crece.

«Que de verdad que hay que hacer hueco, hombre…» Lo dice mi padre después de montarlo todo y verse obligado a apilarlo en una esquina del famoso cuarto de Pau. Un cuarto que, en su momento, fue rápidamente invadido y conquistado por las hermanas del «futurible»: su propia televisión y reproductor de DVD, sofá-cama para cuando vienen más de cuatro amigas (algo demasiado frecuente), Nenucos despeluchados, juegos de mesa sin fichas, libros que nunca han leído ni leerán pero que les seguimos regalando, películas y series en DVD que preferiríamos que no tuvieran, millones de bolitas de pulseras nunca hechas (los mismos millones que creí haber perdido de vista en la mudanza y que se han reproducido en este extraño hábitat), y así.

Los cuatro últimos fines de semana yo me he levantado al grito de «Antes de entrar, dejen salir» y he ordenado una operación «limpieza de madurez». He utilizado argumentos para todos los gustos y los he ido graduando en proporción a mi desesperación: es el cuarto del bebé; deberíais compartir lo que tenéis con otros niños que tienen menos; y hay un montón de juguetes que se os han quedado pequeños, que sois casi adultas. Argumentos calcados de mi madre y de mi abuela, me temo. Y bastante ineficaces, por otro lado.

Al primero, el del cuarto del bebé, se opuso hace días una Eva furiosa.

—El colmo, sólo un año después y me restriegas por la cara que porque vaya a ser hijo tuyo, o hija, que me da igual, tendrá un cuarto para él solo. Y encima quieres que quite mis cosas. Eres peor que las madrastras de los cuentos, porque no eres ni mala, eres tonta. Un poquito de sensibilidad, Sol, por favor.

Se pasó tres o cuatro pueblos y lo hizo muy consciente, me pidió perdón, nos reímos, reconoció que no tenía sentido que Teresa durmiera con un mocoso, le expliqué que el cuarto seguiría siendo para que jugaran ellas y su hermano o hermana, me lo concedió, y… La muy cabrita ganó tiempo, que era lo que quería desde el principio: ni un juguete eliminado de mi vida.

Con el segundo punto, el de los niños pobres, Teresita, la dulce y cariñosa Tere, demostró su lado más pragmático y egoísta. Ella es la celosa, ya se sabe, pero tiene celos hasta de quien no conoce.

—¿Por qué? No lo entiendo. Si esos niños nunca han tenido nada, están acostumbrados. ¿O es que echan de menos precisamente «mis» juguetes? De verdad que no comprendo lo que me pides, Sol. Si lo entendiera, lo haría. Yo puedo darle algún juguete a mis primos, que saben que los tengo, o llevarlo a casa de la abuela y que me lo guarde y jugar allí, pero es absurdo dárselo a gente que no me conoce ni conoce todos mis secretos.

Había un discurso poco solidario, pero yo no tenía tiempo ni ganas, en medio de tanta guerra, de pelear esa batalla; simplemente, detecté una oportunidad y me abalancé sobre ella:

—Bien. No estoy nada de acuerdo con lo que dices, pero no es el momento. Si te vale ceder trastos a los primos o a la abuela, perfecto. Lo que necesitamos es que salgan de la casa.

Y metí la pata.

—No, Sol. No me vale. Y menos si no te convenzo. Quiero que me entiendas. Lo hablamos más despacio, que aún quedan meses para que nazca el bebé.

Otra que había ganado tiempo.

El tercer argumento lo he soltado esta mañana, sin ninguna fe, casi por obligación, justo antes de ir a Ikea: «Sois muy mayores», la típica frase de los adultos cuando quieren que un niño les obedezca porque sí.

—Por eso sabemos lo que queremos, Sol, guapa.

Eva se parece cada vez más a su madre.

—No me llames guapa, y menos para fastidiarme.

—Vale, perdona, fea.

Cierto. No es mayor. Yo tampoco. Estamos a dos segundos de una conversación de jardín de infancia. Me retiro.

—Tere… ¿tú qué opinas? ¿Qué vamos a hacer con lo que compremos en Ikea?

—Hacer que quepa. Cabrá. Relájate. O te llamo «guapa», que me ha dicho Eva que te molesta.

Dejando a un lado su mala baba, hay que reconocer que para ser unas niñas laicas, tienen bastante fe en los milagros.

Pero les impone mi padre. O le impone a Pablo. Porque mi padre pronuncia ese «Hay que hacer hueco, hombre…», y Pablo interviene por primera vez en una conversación que ha oído pasivamente miles de veces:

—Venga, niñas, ya está bien. Haced caso a Julián.

—Que no, Pablo. —Y me lo llevo a otro cuarto—. Que no lo tienen que hacer obligadas, que no pueden estar resentidas con su hermano.

—Sol, de verdad, a veces eres muy pesada. Llevas semanas dándoles el coñazo y no te hacen ni puto caso. Que lo hagan obligadas por mí o avergonzadas ante tu padre. ¿Qué más te da? El caso es que lo hagan.

—Me da.

Joder. Pensaba que habíamos superado esta fase: yo no tengo autoridad empírica como madre, y mis intentos «buenrollistas» le resultan ingenuos al Catedrático de Paternidad.

—Ingenuos, no; inútiles y cansinos —puntualiza.

Lo que no sabe es que mi madre es de mi escuela: pacifista y un poco hippy. Algo les ha dicho. Algo les ha hecho. No descarto ni la hipnosis. Porque cuando volvemos al cuarto de Pau, hay ya varias bolsas de basura llenas de juguetes y Eva y Teresa se están riendo con su abuela, su abuelastra o su amiga, no sé.

—Elvi, es que este es superpatético: finge que hace pis y ni siquiera le sale el chorro.

—Calla, rica, que para patético tu peluche apestoso. Que dormiste con él hasta los diez años.

—¡Qué dices! Si lo odio…

Y, gracias a esa competición por ganarse el visto bueno de mi padre y la complicidad de mi madre, el cuarto queda bastante habitable. Pablo ayuda a mi padre a colocar la cuna y la cómoda en sus lugares de destino, se acaba la cerveza y me dice: «Si es que tenía que haberle hecho el bombo a tu madre, que ella sí que sabe».

Creo que mi padre lo encuentra tan desternillante como yo.

«Pablo, en serio, ¿y las niñas? ¿No las

habrás dejado solas? ¡Joder…!»

Sol

53

Me ducho corriendo y salgo de casa feliz. Esta noche ceno con Koldo y con Manolo. Trabajamos los tres juntos hace tiempo y, ahora, Koldo sigue siendo el tío más irreverente de la agencia y Manolo, que se fue, mi mejor amigo. Hacemos estas escapadas de vez en cuando: ellos negocian con sus parejas, y yo presumo de no tener que negociar. «Es que lleváis mucho tiempo con Montse y con Marta. Si os hubierais conocido ya mayores e independientes, como Pablo y yo, las salidas por separado se darían por supuestas.» Esa declaración tan solemne y tan tonta se la solté la primera vez que quedamos los tres después de que yo hubiera estrenado familia. Y se encogieron de hombros. Pasan de mí, y hacen bien. Lo bueno de los amigos es que te quieren como eres; lo malo es que no les puedes colar ninguna tontería.

Hemos quedado cerca de casa, porque yo trabajaba hasta tarde y necesitaba mi ducha; y apenas hemos pedido la primera cerveza cuando entra Pablo por la puerta y se sienta tranquilamente en nuestra mesa. Los tres chicos se abrazan y se dan manotazos en la espalda, en plan reunión de machos alfa, y al relajar el abrazo se sueltan tres o cuatro pullas ligueras. Despliegue de testosterona.

Pablo pide su caña y yo le encaro:

—¿Qué haces aquí?

—Tomar una caña.

—Pablo, no te hagas el tonto. Son mis amigos.

—Oye, que éste es mi barrio.

Otra cosa no, pero la altura intelectual de nuestras discusiones está fuera de toda duda.

—¿Y las niñas?

No quiero mirar a Koldo porque se está descojonando.

—Deja al chaval, Sol, que tiene sed. A ver si le compras unas latitas de cerveza y se las puede tomar en casa, que mola más viendo Disney Channel.

A Pablo le hace mucha gracia Koldo; se parte. A mí me gusta que le caigan bien mis amigos, especialmente cuando quedamos todos juntos y no cuando quedo yo con ellos a solas. O sea, deliberadamente a solas.

—Pablo, en serio, ¿y las niñas?

—Están viendo una peli, tranqui.

—Pero si nunca se han quedado solas y les da pánico.

—Bueno, pero les he dicho que venía a vigilar que no tomaras alcohol y les ha parecido bien.

—¿Ves, mujer? Si lo hace por ti. —Es Koldo, claro—.Venga, a relajarse. Pero Pablo, chavalote, reconoce que está mal lo de venir a marcar territorio. ¿Es un ataque de cuernos o es que necesitas beber en compañía? Porque por los cuernos no te preocupes, que el Manolo y yo ya nos hemos hartado de tu chica y te la regalamos.

Koldo no respeta nada ni a nadie. Y hace bien. Manolo cambia de tema y vuelve al fútbol, que le parece más seguro. Yo echo humo por las orejas, pero soy tan imbécil que dejo que Pablo monopolice la conversación: su equipo es un desastre y va a permanecer en segunda otro añito más.

Es un tema apasionante que interrumpe mi móvil. Es Eva.

—Hola, ¿qué tal? ¿Te paso a papá?

—No. Es que quiero hablar contigo.

—Ya, gordi, pero estoy con mis amigos.

—Diez euros a que están hablando de fútbol.

—Te los debo.

—Sol, ven a casa, por favor.

—No puedo, mi vida, les he hecho venir hasta aquí. Déjame cenar con ellos y luego voy. Si quieres, te paso a papá y se lo pides a él.

—Es que no quiero que venga él.

No me extraña. En estos momentos, yo tampoco quiero verle. Aun así, prefiero quedarme.

—Pablo, ponte, es Eva.

Pablo asiente al móvil mientras Manolo y Koldo me sostienen la mirada y vocalizan «pringada» muertos de risa. Dos segundos después, Pablo me devuelve el teléfono:

—Nada, está empeñada en que vayas a casa.

Tengo un novio despistado y poco sutil, pero no tanto. Él sabe que debería irse con sus hijas, él sabe que me está fastidiando el plan, él sabe, sobre todo, que si él no vuelve yo me levantaré e iré corriendo a casa para que las niñas estén tranquilas. Él lo sabe, yo lo sé. Gana él, que tiene la cara mucho más dura y le gusta más la cerveza.

—Un placer, ¿eh? A ver si quedamos más a menudo —dice Manolo.

—Para la próxima, te puedes refugiar en mi barrio, si quieres, que me da que tu novio es vaguete para los desplazamientos —me consuela Koldo.

Y Pablo sigue tranquilo y sonriente, con su segunda caña en la mano.

Cuando llego a casa no hay nada grave, sólo un cartel sobre la mesa que dice en letras grandes: «Primera conferencia de chicas». Eva y Teresa me cogen de la mano y me sientan.

—Sol, hoy es viernes y has llegado a casa a las nueve. El jueves llegaste a las diez; el miércoles, a las once; el martes otra vez a las diez; y el lunes ni siquiera se acuerda papá, que le hemos preguntado y dice que estaba dormido cuando volviste. Lo tenemos todo apuntado.

—Sol, no puedes seguir así.

—Sol, estás embarazada.

—Tienes que cuidarte hasta que nazca el bebé.

—Pero hay otra cosa más grave todavía, Sol.

—Sol, cuando nazca el bebé no puedes tener estos horarios.

—Sol, no te va a conocer. Eres su madre. Te toca a ti hacer sus deberes.

Y no sé si dejarme conmover por su preocupación, matar a Pablo por ser parte de esta conspiración y haber elegido tan mal momento, o, simplemente, darles a todos el teléfono de mi jefe. Que negocien ellos con él, ya que lo tienen todo tan claro.

Pero estoy cansada y me acabo rindiendo: sonrío, y dejo que me hagan la cena; jugamos a las cartas, vemos una película y estamos ya dormidas cuando Pablo vuelve de las copas con mis amigos.

54

Ór-ga-nos ge-ni-ta-les.»

Así lo dice el ginecólogo, relamiéndose con cada sílaba. «Por fin han aparecido los órganos genitales.»

La verdad es que este bebé nos tenía desesperados. Cinco meses y ni ganas de hacernos un desnudo frontal.

—¿Queréis saber el sexo de vuestro hijo? —se alarga intentando darle emoción.

—Yo no —digo muy seria—. Lo que tenga que ser, será.

Me hacía ilusión decir esa frase de famosa rancia y tonta; y, de paso, putear un poco a Pablo. Pero no está de humor. Sueña, sin atreverse a soñar, con la pervivencia de su apellido, con el fútbol, con los chistes malos, con la complicidad masculina, con… Y no se atreve tampoco a confesárselo a sí mismo, porque adora a sus hijas, porque no quiere reconocer su machismo y porque no quiere llevarse un tercer chasco.

—Pablo, hombre, que te he dicho desde el principio que es un niño.

—¿Y tú qué sabes? —Gruñe cuando está nervioso. Hoy está histérico.

—Intuición. Mira lo que ha visto el doctor.

—No veo nada. Sabes que no veo nada en las putas ecografías.

Sí que se ven. El bebé tiene órganos genitales masculinos. Y un padre metrosexual que llora de emoción. Y me besa, y me abraza, y vuelve a llorar, y…

—Solito, no sé qué querías tú. Lo siento. Si fuera niña estaría igual de feliz, te lo prometo, pero es que es niño. Joder. Un chaval de la Real. Un Aguirre. Un…

Y me mira.

—Un hijo tuyo, mi vida.

Ése es mi Pablo.

Y ésas son sus hijas, las que, por la noche, lloran como su padre, pero mucho más dramáticas.

—¿Por qué? ¿Por qué un chico? ¿A quién se le ocurre? ¡Parecéis imbéciles…!

—Imbéciles, no, gilipollas —corrige Teresa a su hermana.

—Es lo mismo. Si somos dos niñas, para qué demonios queremos un hermano chicazo. ¿Quién os lo ha pedido? ¿Quién?

—Y tú, papá, ¿por qué estás tan contento? ¿Es que no nos quieres a nosotras? ¿No somos suficientes por ser mujeres? ¡Eres patético!

Portazo, claro.

—Pablo, esta vez no puedo hacerlo yo, te toca a ti explicárselo. Como quieras, con abejas, con cromosomas o como te dé la gana, pero me niego a que se pongan así. Que estén encantadas de tener una hermana y odien tener un hermano. Que es mi hijo, coño, y es su hermano.

—Se les pasará. Ya verás como se les pasa.

—Y tanto. Se les va a pasar en cinco minutos, para ser exactos, en cuanto hables con ellas.

Y como las mujeres de los tebeos, me planto de brazos cruzados y señaló el pasillo con los ojos, una seña que es más bien una orden: «Al cuarto de las niñas. Ahora».

Obedece.

Primero oigo llantos, luego murmullos, después risas… Se abre la puerta de golpe y Teresa se me echa encima:

—¡Peru…!

Y me hace pedorretas en la tripa. A mí o a su hermano. No sé.

—Le voy a enseñar a tratar a las mujeres —sentencia Eva—. Va a ser el novio perfecto.

En otras circunstancias, me moriría por saber cómo demonios las ha convencido Pablo, pero se me ocurren mil argumentos dudosos y otros mil que no comparto. Opto por la ignorancia y sonrío a Pablo y a las felices hermanas de Peru.

Intento hacerme a la idea.

Mi hijo, Peru, ¿cuánto tardará en aprender a dar portazos?

55

Sol, da un poco de asco.

Me encanta levantarme por las mañanas y encontrar apoyo, cariño y admiración en mi familia. Lo que pasa es que Eva, siempre tan fina y escrupulosa, trata mi tripa de seis meses como un enorme grano. Hace ya semanas que no se acerca a mí; y estoy casi segura de que si me viera por la calle no me saludaría.

—Si tanto asco te da, no desayunes.

—No desayunes tú, guapa, que estás inmensa.

Mierda. Si tuviera paciencia, sería el momento de darle una lección sobre lo natural del sexo y el embarazo, sobre la belleza y la perfección del cuerpo femenino, su fortaleza y su potencial único. Si tuviera paciencia y ella no se estuviera relamiendo con su tostada de jamón serrano. Nunca, jamás, había desayunado Eva jamón, hasta que yo me quedé embarazada y me lo prohibieron. Es pura casualidad, por supuesto.

O también que su padre no ha sido solidario conmigo y sigue con el ibérico.

—Mi vida, te he comprado jamón york del bueno, para que disfrutes y cuides a Peru.

—Pues que te aproveche.

—Joder, qué mala leche.

—Sí, es lo que tiene. Pero, si quieres, dejas tu jamón, tus pitillos y tus gin-tonics, y compartimos la abstinencia y el mal humor.

—Casi prefiero que te cabrees.

—Pues eso.

No soy envidiosa. No soy vengativa. No soy paranoica. Soy una mujer generosa. Quiero a estos dos comedores de jamón. No lo hacen contra mí. No tengo que comprarles un cargamento de donuts para que se pongan como focas. No. Y, además, está Tere, que al verme se abraza siempre a mi tripa y me dice:

—Hola, mamá de Peru, ¿qué tal?

Y no come jamón. Hasta hoy.

—Prueba, Tere, que está riquísimo —la tienta Eva.

Y cae. A partir de mañana, desayuno en el trabajo. A tomar por saco el bonito momento familiar matutino. Que, además, se empieza a poner peligroso porque Eva está estudiando genética:

—Oye, Sol, con eso de los genes recesivos y los genes dominantes, ¿a quién se va a parecer Peru?

—¿Qué más da eso de los genes? Si el problema no es ése. El problema es que Sol no es nuestra madre y entonces no se va a parecer a nosotras. —Teresa y su sentido común.

—Se va a parecer a sí mismo. Y no a vosotras, que coméis jamón y él no.

—¡Qué chorrada, Sol! Se parecerá a ti y a papá.

—O no.

Pablo empieza a inquietarse y apura su café. Debe de ser un fantasma masculino esto del ADN y la paternidad. Sólo me faltaba eso.

—Debería parecerse a mí —opina Eva—; que soy la más guapa de esta casa. Una versión mía en tío arrasaría entre mis amigas.

—Eva, por favor, que le sacáis doce años.

—Los tiempos están cambiando, Sol. Ahora se llevan jóvenes.

Lo que hay que oír.

—Que no seas plasta. Lo más probable es que no se parezca a ninguna de vosotras y que sólo se parezca a sí mismo.

—Seguro, Sol. Como que va a salir rubio y de ojos azules, con lo morenos que sois papá y tú. Algo sí se va a parecer.

—O no, pesadas. Que tiene una abuela rubia y de ojos azules, por ejemplo. Dejadle tranquilo.

—De tranquilo, nada. Se tiene que parecer a mí y ya te lo estás currando. Que quiero un hermano que esté buenorro.

—Eva, eres una basta —la amonesta Teresa.

—Sí, pero estoy buena.

—También eres una creída —añado yo.

—Sí, pero tú estás inmensa.

—Casi mejor, me voy a trabajar.

—Oyeee… ¡Acuérdate de no tomar jamón!

56

La paciencia es una virtud que no conocía en mis niñas, pero la tienen. Quizá derivada de un objetivo noble donde los haya: la venganza hiriente. Porque, sí, mucha complicidad con su abuela postiza, mucho juguete donado, mucha ilusión con el hermano, pero nos estaban esperando.

A primera hora del sábado, llega a casa un paquete gigante. Lleva la tarjeta de mi jefe. Mal rollo. Peor aún cuando lo abrimos y nos duchamos en corcho, burbujas y serrín. Pero no está mal del todo: un coche de bebé. De los pijos, claro. Mola.

Eva y Teresa dan saltitos excitados y me dedican sólo el principio:

—Sol, ¿por qué te hace regalos caros tu jefe?

—¿Porque quiere que te guste tanto pasear al bebé que no le pidas volver al trabajo? —Teresa, fingiendo candidez.

—No, hombre. Será porque la quiere muchísimo. Incluso demasiado, pillina. —Eva, claro, guiñándome un ojo para que no dude de sus aviesas intenciones.

—Porque me quiere y no puede vivir sin mí. Es evidente.

Es lo bueno de que utilicen el sarcasmo. Puedo ganar con facilidad y pasar de pantalla: turno de Pablo, que está refunfuñando.

—¿Y si te quiere tanto por qué no te regala un puto coche ya armado?

Yo no contesto. A veces viene bien tener en casa unas víboras que te hagan el trabajo sucio. Y sé que hoy se han levantado dispuestas.

—Papá, no podemos llamar al padre de Sol para que monte el coche. A mí me dio vergüenza que tuviera que venir él para los muebles del bebé. Deberías hacerlo tú. Como un hombre… Y como un padre.

Lo bueno de Eva es que siempre va de frente. En cambio, Teresa es como Mae West, cuanto más mala, mejor actriz:

—Pero esto es divertido, ¿no, papá?

Y su voz suena empalagosa.

—Yo entendí que era una de las cosas que te gustaba de que Peru fuera niño. Que querías jugar con él a juegos de chicos, al fútbol y a hacer construcciones y montajes.

—Sois muy graciosas… Sol, te estoy viendo sonreír.

—Anda, papi, móntalo ya, que nos hace ilusión. ¿Verdad, Sol?

—Sí, claro. Me muero de ganas de tener el coche rodando.

No sonrío. Bueno, un poco sí. Porque el espectáculo de Pablo retorciéndose por el suelo para encajar piezas con las manos mientras sujeta las instrucciones con las rodillas, prueba a encajar los tornillos a martillazos, se da golpes y jura en arameo, es bastante cómico. Y porque, además, por fin he encontrado una ventaja a esta tripa de siete meses: las niñas no creen que sea tarea mía montar el cochecito. Tengo por delante varias horas de inmunidad.

Y de ira de Pablo, claro. Porque mi lingüista favorito no ha sido llamado por el camino de la destreza manual y sus esfuerzos son ridículos y poco fructíferos. Es verdad que tampoco ayuda tener a las niñas revoloteando en círculo a su alrededor:

—Papi, ¿estás seguro?

—Papá, hombre, era evidente que en las instrucciones indicaba otro orificio.

Me sigue fascinando cómo mejora el lenguaje de estos dos buitres de manera proporcional a la mala intención de su discurso. ¿«Indicar»? ¿«Orificio»?

Lo que pasa es que esto puede acabar fatal. Porque las niñas son crueles y Pablo una víctima fácil en un callejón sin salida. Por eso me piro.

—Estoy cansada. Me voy a tumbar a leer.

Salgo de mi encierro dos horas después y veo que algo parecido a un capazo se sostiene de forma precaria sobre un soporte con ruedas. Pablo, sudoroso y rezumando un orgullo infantil, proclama:

—Prueba superada. Y hasta lo he plegado diez veces, para ensayar y que no nos deje colgados cuando haya que meterlo en el maletero. Dale las gracias a tu jefe, que se ha portado.

Eva y Teresa no están a la vista. Probablemente se cansaron hace tiempo del espectáculo. Pero no, no es eso: «Están terminando los deberes para poder ir a probarlo contigo».

—¿Cómo que probarlo?

—Sí, salir a la calle. Ver si rueda bien. Si frena. Esas cosas.

—Pues tendrán que esperar a que nazca su hermano.

—Sol, no seas así. Las niñas tienen ilusión y se lo he prometido. A ti te viene bien dar un paseo y ellas quieren vestir de gala al único Nenuco que ha sobrevivido a tu limpia y meterlo en el capazo como si fuera Peru.

«Mi» limpia. Ya. La venganza, y no la paciencia, debía venir con los genes Aguirre.

—Enternecedor, mi vida —le digo.

—¿Verdad que sí? Os adoran a los dos, a ti y a su hermano.

Y, por un momento, dudo si nos estamos tirando puñales de acero o es nuestro sarcasmo dulce e intelectual de siempre. Pero no hay tiempo. Las niñas ya están listas, el Nenuco también, y cinco minutos después, paseo por el barrio como madre de familia numerosa: dos niñas mayores, un bebé falso y una tripa de siete meses. Una madre que, por otro lado, debería enseñar algo de prudencia a sus monstruos, que aprovechan las cuestas para dejar caer el carrito y hacer carreras para cogerlo sin que vuelque.

La gente me mira mal. Fatal, incluso. Pero rescato lo positivo: parece evidente que Eva y Teresa conservan su lado más infantil y más lúdico. Peru se lo va a pasar de cine con sus hermanas; siempre que no vaya dentro del coche, claro.

57

Del Atleti, claro.

—¿Y Pablo qué opina? Sol, tía, que la Real Sociedad es mucha Reala.

—No puede opinar. Hicimos un pacto.

Lo primero que pregunta Manolo es de qué equipo va a ser Peru. Una pregunta delicada que sólo puede hacer hoy, que, por fin, nos hemos escapado de Pablo y estamos a solas.

Manolo es del Madrid, y, aun así, es mi mejor amigo. Por eso está feliz:

—¡Qué bien, Sol! Tenía tantas ganas…

Manolo tiene dos niñas y ya está haciendo planes para que nos vayamos juntos de vacaciones.

—Es que hace mucho que no nos tomamos un gin-tonic a gusto, joder… Y si nos llevamos una canguro para todos… Al menos hasta que mis hijas se den cuenta de que el tuyo es un niño borrico y lo detesten.

Pero yo he quedado con él por temas más serios.

—Dame el documento, anda.

Marta, su mujer, preparó hace tiempo un papel salvavidas que, bajo el título «Canastilla», agrupa en columnas distintas («Casa» y «Hospital») todo tipo de objetos aparentemente imprescindibles y que se deben tener preparados a partir de los siete meses de embarazo. Manoplas, gorros, «primera puesta»… La mitad de los términos me suenan marcianos, y es que, a pesar de mis sobrinos, de los hijos de mis amigos, de Eva y de Teresa, siempre he conseguido mantenerme ajena al mundo bebé.

—No me pega, Manolo. No me pega nada tener un bebé. ¿Cómo voy a hablar con él si soy una cáustica? ¿Cómo le voy a decir monerías? Me va a odiar. Va a querer sólo a la canguro.

—Tranquila, a mí también me odian mis hijas y no soy cáustico. Te odian al primer «no». Vas a ser una madre cojonuda.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sabes querer.

No insisto. Manolo no es un tío cursi, no dice las cosas por decir. Simplemente, le creo. Pero él no quiere dejar dudas:

—Mira lo que has hecho con Eva y Teresa. Comen en tu mano.

—Comen con la boca abierta.

—Sol…

Vale. Me dejo halagar, que nunca sobra y el sarcasmo ya lo tengo en casa. Sarcasmo con amor, eso sí. Resulta sorprendente, y natural al mismo tiempo, cambiar de registro con los amigos e incluir en la conversación pañales y métodos para dormir. Lo justo. Y siempre con risas y siendo fiel a uno mismo. Creo que me gusta.

Hasta que llego a casa y me asaltan los reproches, por si acaso tenía previsto relajarme.

—¿Dónde has estado? —Eva me ha abierto la puerta sin darme tiempo a sacar la llave—. Sol, que te tienes que cuidar.

—Cenando con Manolo.

—¿Quién es Manolo?

—Mi amigo Manolo, que le conoces de sobra, melona, el padre de Itziar y Candela. Y no te hagas la adulta, que no eres ni mi madre ni mi marido.

—Sol, son más de las doce, sales con hombres, no sé si has bebido, si has comido jamón o esa guarrada japonesa cruda que te gusta… Sol, que Peru es mi hermano.

Me siento porque veo que va para largo.

—Eva, ¿qué quieres?

—Que te cuides. Y no me parece bien tu actitud.

—Repito. Eva, ¿qué quieres?

Baja la voz, pillada en falta.

—Vale, que le digas a papá que me deje dormir en casa de Carmen mañana. Yo creo que me ha dicho que no porque tú habías salido y estaba de mal humor. Por eso te estaba echando la bronca.

—Gracias por la sinceridad, tía. ¿Dónde está tu padre?

—En vuestro cuarto, leyendo.

—¿Y tú qué haces despierta?

—Esperarte, que tenía ganas de verte.

—Eva, que no seas pelota, que ya has confesado.

—Sol, en serio, quería verte. Lo he estado pensando y ya no me da asco. —Y me besa la tripa, y me acaricia la cara—. ¡Guapa!

¿Son ciclotímicas estas niñas? Me temo que no, que son sólo preadolescentes y que sí, que me quieren. Al fin y al cabo, no sólo discuten conmigo. También putean a su padre. Y a su madre. Más incluso, diría yo.

Entro despacito en el cuarto. Pablo lee. No parece de mal humor.

—¿Te lo has pasado bien?

—Muy bien. Y he aprendido mucho. Define «primera puesta».

—Lo que se le pone al bebé recién nacido. Incluye manoplas, gorro, patucos y un body de manga larga.

—¡Ostras! ¿De dónde has sacado tú toda esa información?

—Tengo mis recursos. Y he llamado a Marta. Por cierto, no sé qué te ha dicho Eva, pero no va a ir a casa de Carmen mañana.

—¿Por qué?

—Pues porque estás de siete meses, rica, y si el bebé quiere nacer mañana alguien se tiene que quedar con Teresa mientras tú y yo corremos al hospital, que ya tengo ganas.

—Vale, pero no le digas que es por eso, que no le coja manía al niño.

—Qué poco confías en mí. Le he dicho que estaba cabreado y no ha insistido más.

Portazo. Odio los portazos. De verdad que odio los portazos. Y más cuando Teresa está dormida. Y aún más cuando es tarde. Y…

Se abre la puerta. Eva está tan enfadada que no puede llorar sola.

—Sois los peores padres del mundo. Sois unos egoístas de mierda. Os he estado escuchando. O sea que no puedo ir a casa de Carmen porque a lo mejor, sólo a lo mejor, tengo que cuidar a Teresa. ¿Y cuando nazca el microbio ese qué? ¿No podré salir nunca? ¿Me vais a tener fija de canguro? ¿Me pagaréis por lo menos?

Ha frenado el discurso para coger aire y sorberse los mocos. Y, mientras yo intento decidir por dónde empezar la bronca (no escuchar conversaciones ajenas, no hablar así a tus padres, no gritar en vez de razonar…), Pablo me adelanta.

—Eva, ¿sabes lo que me gusta de ti? Lo silenciosa que eres, lo tranquila. De verdad.

Y Eva levanta la vista desconcertada.

—A mí me gusta que nos has llamado padres, a los dos —añado.

—Y a mí me encanta que me despiertes a gritos, imbécil —grita Teresa al entrar, frotándose los ojos y tambaleándose.

—Vale —Eva encaja y no pierde su rumbo por nada—,y como os gusto tanto a todos, ¿puedo dormir mañana en casa de Carmen?

—Sin problema. Si nace Peru, nos llevamos a Teresa con nosotros al hospital —contesto.

—¡Noooo! Ni de coña. Me quedo. La primera cara que vea ese pobre niño no puede ser la de un mono. Será la mía. Y voy con vosotros.

Más vale que mi hijo nazca pronto. O alguien en esta casa morirá de un ataque de nervios.

58

Nada más cumplir los ocho meses, el primer día de junio, el médico me ha dado la baja. Al parecer, el estrés me provoca taquicardias. «Si tu corazón sigue a este ritmo, a tu hijo los conciertos de rock le van a parecer silenciosos.»

No me gusta mucho estar en casa. Pienso, doy vueltas, me pongo nerviosa. Soy muy guay, muy sarcástica y… primípara, que es como llaman los ginecólogos a las simples y miedosas madres primerizas. Por eso voy a pasarme esta baja en la calle. Salvo hoy, que espero a Pablo a comer, muy formalita, y con cara de haber reposado todo y más.

Pablo trae un tema de conversación interesante, porque Marina le ha tenido hora y media al teléfono.

—No puedo más. Se pasan el día peleándose entre ellas, y sólo dejan de fastidiarse la una a la otra para volverse contra mí. Son rebeldes, maleducadas, bordes. Discuten todo lo que digo. Todo.

—O sea, como aquí —le digo a Pablo, sin mencionar que me hacen mucha gracia los padres que califican a sus hijos de «maleducados» como si el nivel de educación viniera de fábrica y no tuviera nada que ver con los educadores domésticos, o sea, con ellos.

Pero no es como aquí. Porque Marina no puede más y eso es lo único que importa.

—Me ha pedido que pasen todo este mes con nosotros, dice que necesita echarlas de menos, estar tranquila, recuperar su espacio.

—¿Y lo necesita precisamente este mes que es su final de curso con exámenes y fiestas, y mi final de embarazo con nervios, posparto y todo lo demás?

—No sé qué insinúas, Sol.

—No insinúo nada. Digo que es mucha casualidad y que juraría que es una buena manera de intentar fastidiar.

Pablo no entra al trapo. Él sólo me está informando.

—El caso es que le he dicho que sí, y las niñas vienen ya esta tarde.

Diez puntos para la mujer Leo. Cero para mi reposo. Y ninguno para los últimos días de intimidad de pareja.

—Pero si el problema que tiene es que son contestonas y rebeldes, nos las quedamos hasta que cumplan treinta, porque apenas han rozado la adolescencia y no creo que se vuelvan más dulces en los próximos años.

—Pues nos las quedamos.

—Vale, pero… ¿qué pasa con tu bonita teoría de padre separado? ¿Con tu necesidad de estar solo?

—No sabía que pensabas mantenerla llevándote a Peru a otra casa la mitad de la semana.

—¡Mierda! Ya me has fastidiado la sorpresa. Te lo iba a contar en unos días…

Cuando se va Pablo, intento entender a la mujer Leo. Sé que Pablo cataloga sus antojos como producto de los celos, pero no es eso. Ella no quiere volver con él. ¿Envidia de mi relación con sus hijas? Tampoco. Es lista y sabe que a mí también me gritan y que yo preservo su papel de madre. ¿Entonces? ¿Una defensa absurda de la futura herencia de Pablo? Hasta donde yo sé, ni es rico ni tiene pinta de morirse pronto. ¿Garantizar que Pablo tenga absolutamente presentes a Eva y a Teresa, que las prefiera a ellas siempre, que Peru nunca se interponga en su amor? Ni puta idea. Prefiero quedarme con las ganas de joder y no darle más importancia.

Además, tampoco tengo tiempo. Son las cinco y esas dos hijas rechazadas por su madre entran felices en casa:

—¡Soooooooooooooooooooool! ¡Me pido «primer» para los deberes, que luego quiero ver una serie y que me ayudes con las pruebas de maquillaje para la fiesta!

Mi jefe grita menos que ellas y no es tan exigente. Eso sin mencionar que me paga.

Cada vez admiro más a las mujeres que eligen quedarse en casa. Pero, una vez acabados todos los deberes, vistas todas las series, repetidas todas las canciones, pregunto por si acaso:

—Oye, Eva, ¿os apetece quedaros en casa este mes? ¿No vais a echar de menos a mamá?

—¡Qué va! Tiene un novio nuevo y está imposible. Todo el día arreglándose, saliendo, mandando mensajitos en el móvil. Está con el pavo subido. Pero no se lo digas a papá. Ella no quiere que lo sepa y que se le rompa el corazón.

Bueno. Es consolador saber que todo tiene una explicación… Una o varias.

59

Se aceptan donaciones, claro. Somos ecologistas y apoyamos el reciclaje —dije eso y mis hermanos, mis cuñados y mis amigos (gracias, Manolo, gracias, Domingo, y, sí, es un gracias irónico) aprovecharon para vaciar sus casas y llenar la mía. De objetos dudosos. Hamacas, mantas de actividades, ropa, biberones, juguetes, peluches, sillas para el coche, sillas para la casa, sillas para la bañera… Algunos rotos, otros sucios. Todos sin instrucciones y absolutamente incomprensibles.

Pero, sin duda, lo peor son los ochocientos mil juguetes sonoros.

Porque, claro, Eva y Teresa los prueban todos. Los sacan de las bolsas, los montan, los desmontan, tocan todos los botones… Shirley, la nueva canguro boliviana, dulce y paciente como pocas, se pasa el día subiendo trastos a la parte más inaccesible del maletero. Las niñas, en una coreografía simétrica y bien ensayada, se pasan el día exigiéndole que les deje ver, por enésima vez, las cosas de Peru.

—Shirley, que es «nuestro» hermano. —Maldito posesivo.

—Shirley, que tenemos que llevarnos bien. —La amenaza no es mejor.

Y yo oigo bocinas y pitidos poco convenientes para mi taquicárdico corazón y creo que mi vida no puede empeorar. Pero aún no lo he visto todo, porque hoy me han traído en préstamo un precioso sacaleches.

—Por si acaso, Sol. Y está casi nuevo. Ojalá no lo necesites.

Prefiero no nombrar al alma caritativa que me ha abierto los ojos a la pervivencia de la tortura en el siglo XXI. Eva y Teresa, sin embargo, no sé si por morbosas o por masocas, han escuchado muy atentas.

—Éste es el recipiente donde se almacena la leche. Aquí la ventosa que te pegas al pecho y lo presiona. Por este lado, el émbolo, y la palanca. Es fácil, sólo hay que dedicarle tiempo y no pensar en el dolor. Y luego limpiarlo, que lo importante es la esterilización y la protección del bebé.

—Pues yo era mucho más feliz antes de saber que existía algo así.

—Sol, no seas absurda. Que es muy práctico y te estoy haciendo un favor enorme.

Odio a la gente tan caritativa, así que lo voy a decir. El «sacaleches» lo heredo de una cuñada. Y no es de las que me caen bien. Las niñas le están ofreciendo bombones, todo ese dulce que me ha empezado a regalar la gente para entretener el reposo, y que Eva y Teresa consideran tan suyo como mi hijo. La sientan, le dan un café y la instan a una demostración práctica.

—Oye, chicas, basta ya. Que estáis atosigando a la tía.

No. A mi cuñada no la atosiga nadie, pero yo no puedo soportar la visión de su pecho ya descubierto y la tortura casi lista. ¿Por qué si el médico te ordena reposo la gente no entiende que no necesitas estar tumbada, sino que te dejen en paz? Empiezo a tener terribles conversaciones con Peru y conmigo misma: «Peru, pequeñajo, nunca te dejaré ir a dormir a casa de esta mujer. Espero que no te caigan bien sus hijos porque esta tía tuya está loca. Dile por favor que se largue de una maldita vez».

—Déjame a mí, tía, que ya tengo botón mamario.

¡Joder! Eva se quita su top megafashion y, antes de ser testigo de una escena casi ilegal, llamo a la canguro:

—Shirley, por favor, puedes llevar a esterilizar este aparato y lo guardas. Que las niñas no te lo hagan sacar nunca, que no es para su hermano, sino para la madre de su hermano.

Y mi cuñada entonces nos cuenta sus tres partos. De manera sórdida, sangrienta y sádica.

Ésa es otra cosa que he descubierto en el embarazo: la tendencia generalizada de las madres a detallar momentos íntimos y con un punto escatológico que nadie ha solicitado. Porque ninguna visitante me cuenta lo bonito que fue ver a su hijo, sino que todas se detienen en los dolores insoportables, las horas y horas de dilatación, la expulsión de heces, los cordones umbilicales enganchados, las malas posturas, los médicos torpes y bruscos… Salvo una del trabajo, que no sé si fue peor.

—Sol, pídete cesárea. Te la programas un poquillo antes y así engordas menos.

—Sol, te estás poniendo pálida.

—Sí, no me encuentro bien, me voy a tumbar.

Media hora y una caja de bombones después, Eva y Teresa entran en mi cuarto y se sientan a los pies de la cama. No se atreven a repetirme lo que han oído, pero se mueren de ganas.

—Ni se os ocurra. No quiero oír los partos de vuestra tía. No quiero oír vuestros partos. Ya sé que a Eva le rompieron la clavícula. Ya sé que Teresa nació sin dar problemas. Me lo habéis contado mil veces. Ya sé que hay sangre y ya sé que hay mierda.

—Sol, no seas grosera, que veníamos a ver cómo estabas.

Y ver es lo que hacen. Desde que han acabado el colegio, pasan las horas libres mirándome fijamente. A ratos a los ojos, a ratos a la tripa. Como si en cualquier momento fuera a escupir a ese bebé que es «su» hermano.

Eso es exactamente lo que voy a hacer en las próximas semanas, pero, mientras llega el día, me siento una atracción de feria.

—¿Y si me tiráis cacahuetes o algo y vendéis entradas? ¡Que no soy un mono, hombre!

—Y tanto que no. Pareces más una ballena.

—Gracias, Eva, pero a lo que me refiero es a que sigo siendo un ser humano. Podemos hablar, podemos jugar a algo o, incluso, me podéis dejar tranquila. Pero os prohíbo mirarme.

—Sol, ¿no nos dices siempre que no crees en las prohibiciones?

—Vale, pues os lo ruego.

Y mientras me cuentan por enésima vez cómo fue este año su función de fin de curso (no fui por estricta prescripción facultativa, lo juro), escucho cómo Shirley sigue abriendo y cerrando armarios, buscando huecos para olvidarnos de que tenemos millones de cosas que no sabemos usar pero que, según el resto del mundo, necesitamos.

60

Sin colegio, sin fiestas, sin cumpleaños… Llevamos varios días de calor y calma tensa, interrumpida sólo por una pregunta a dos voces que se repite cada tres segundos.

—Sol, ¿notas algo?

—¿Ni una contracción? ¿Una pequeñita?

—Sólo noto que me habéis preguntado lo mismo ochocientas veces y que me tenéis muy rayada.

—Joder, cómo te pones, que era interés por ti, ¿eh?

No tenía que haberles explicado lo de las contracciones. Afortunadamente, un cuñado con sentido común y buena voluntad se ofrece a acogerlas el fin de semana en que salgo de cuentas y Peru puede nacer por fin, tranquilo y diligente.

Y atento, porque espera a sus hermanas en el hospital con un regalito y una carta para cada una. Lo que pasa es que no estoy muy segura de que deba dárselas, porque no reconozco a esas niñas modosas y con cara de no haber roto nunca un plato que aparecen de la mano de sus abuelos.

Educadísimas, me dan un beso antes de mirar siquiera hacia su hermano; luego bajan la cabeza y me preguntan con un hilillo de voz si estoy bien, «sí», y si lo pueden coger, «claro». Tere, incluso, me hace ver y oler sus manos: limpísimas.

Peru abre los ojos en honor de sus hermanas y yo juraría que sonríe, aunque él tampoco las reconoce silenciosas. Temblorosas, lo devuelven enseguida a mis brazos y me descubren inundada en lágrimas. Contagiosas, por lo que parece, porque ellas también lloran. Así que se suben a la cama, cada una por un lado, y me abrazan.

Su abuela saca la cámara de fotos y Pablo mira por la ventana, avergonzado y orgulloso de la sensibilidad de su harén.

—Bueno, ¿qué os parece? —pregunto.

Pero, por primera vez desde que las conozco, estas dos brutotas no tienen palabras. Es el momento que sus abuelos aprovechan para desaparecer y dejarnos un poquito de esa intimidad multitudinaria tan típica nuestra.

—¡Cómo quiero a este niño que hace que os calléis! ¡Qué gusto! —Las pincho y Eva por fin sonríe con algo de malicia. ¡Qué alivio!—. Que además es buen tío, y os ha traído regalos.

Querida hermana mayor, tú crees que me vas a enseñar a ser un buen novio, pero no estés tan segura de que ya lo sabes todo de los hombres. Me temo que me necesitas. Dame un par de años para que aprenda a hablar, que son los mismos años que vas a tardar en conseguir que te dejen salir por ahí, y ya te explicaré yo lo básico sobre los tíos. Mientras tanto, puedes practicar caras de guapa y sacarte fotos con esta cámara digital. Y no te pases de sexy, que las preferimos naturales. Te quiere, Peru.

Eva me sonríe. Le gusta su regalo y le da vergüenza que le guste.

Querida Tere, no te preocupes, que yo no te quito el sitio. Tú eres la pequeña y yo soy el pequeño. Hay hueco para los dos. Y les vamos a enseñar unas cuantas cosas sobre la juventud a estos tres semiadultos que viven con nosotros. Por ejemplo, a escuchar música. Tú ponte los cascos de este iPod y no les hagas caso hasta que yo pueda ayudarte a contestarles. Te quiere, Peru.

Y Teresa vuelve a llorar y me abraza.

—Tere, ¿qué te dice Peru que te pones así? ¿Le castigo?

—No.

—Pues, anda, dale este paquete a papá, que creo que también le ha traído un regalo a él.

—¡Es una pelota! ¡Tiene toda la pinta de ser una pelota…!

—Que lo abra, ¿no?

Querido papá, sueñas con dejarte ganar hasta que yo cumpla los quince. Sigue soñando. Estás mayor, papi, te lo digo desde el cariño. Es mucho mejor que vayas entrenando. Mamá te ha pagado un año de gimnasio, justo hasta que yo empiece a caminar y a meter goles. Tú verás cómo te tomas el entrenamiento. De ti depende, porque yo no te pienso perdonar. Y que lo sepas desde ya, que sí, que soy del Atleti. Y que te quiero.

—Sol, ellas no se atreven a decírtelo, pero yo sí. Eres una cursi de mierda. —¡Olé mi novio!

Y por fin las niñas se ríen.

—No sé, tío. ¿Te acuerdas cuando nos mudamos y mi madre nos obligó a llevar una cajita de pastas a todos los vecinos en señal de buena voluntad? Pues esto es lo mismo.

—No. Esto es peor. Mucho más patético y totalmente desesperado.

—Papá, ha sido Peru —dice Teresa.

—Y mola —me defiende Eva.

Mola, sí. Les mola tener un hermano tan graciosito como los Aguirre y con esa mezcla de cáustico y sensible (vale, cursi) de los Beramendi. Les mola, también, ser las mayores. Les mola, sobre todo, sentirse queridas.

Pero no pierden su aspecto de primera comunión hasta que llegan dos parejas de cuñados y con ellos la primera remesa de primos. La mitad masculina se abalanza sobre mi cena y las croquetas desaparecen. Mientras, las niñas se echan encima de Peru: una pretende abrirle los ojos a la fuerza para comprobar su color; otra quiere comparar el tamaño de los pies y el de las manos; la tercera quiere hacerle probar el iPod de Tere… Y entonces Eva salta furiosa:

—¡Enanos! ¡Niñatas! A la calle, a la cafetería. ¡Largaos!

Los primos, habiendo perdido para la causa a la líder de la banda del mal, se pegan a la pared acobardados. Teresa, desafiante, se coloca del lado de Eva. Mis cuñados miran al suelo y… Pablo y yo, con Peru bien agarrado, soltamos casi la misma carcajada. Peru se ha hecho con un par de guardaespaldas.

Después de esa primera visita, Eva y Teresa no se pierden ni uno de los tres días de hospital. Vigilo cada uno de sus gestos intentando detectar el más mínimo riesgo de celos. Pero el problema no es Peru, nunca lo ha sido.

—Sol, Sol, déjame a mí cambiarle el pañal.

—Sí, hombre, como si fueras mayor, canija.

—Que sólo me sacas dos años.

—Y veinte dedos de frente.

—¿Sí? ¿Pues sabes una cosa?

—¿Qué, pequeñaja?

—Que tenías razón. Peru se parece a ti. Su caca huele igual de mal que tu boca.

—Me alegro, microbio.

Pues eso, que ya estamos todos.

«Y ahora que estamos todos así,

juntos, tranquilitos, es el momento

de hablar como adultos…»

Las niñas

61

Me han venido a buscar los tres, y, aunque no traen cámara, sé que me voy a acordar siempre de esta foto. Pablo carga como puede con mi bolsa y una de las mil sillas de coche que tenemos y que alguien nos ha traído hasta la clínica a pesar de que no sabemos colocarla. Eva me agarra de un codo. Teresa, de la punta de la chaqueta. Y yo, caminando despacito, llevo a Peru pegado al pecho y sonrío.

Diez minutos después, cuando Pablo se rinde, la silla va suelta en el asiento delantero y yo voy atrás, en medio, con Peru en brazos y una hermana a cada lado. Para las administraciones y organismos públicos, que aún no se han enterado de nada, no somos una familia numerosa. Nos falta consanguinidad, o papeles, o algún otro requisito absurdo. Da igual. Somos cinco en el coche: dos adultos y tres niños, y vivimos juntos. Que no nos hagan descuentos, pero que tampoco nos tomen el pelo: no hay otra forma de designar lo que somos.

Con lo que no contábamos es con la encerrona:

—Ahora que estamos todos es el momento de hablar como adultos. Tenemos que contaros una cosa.

—Mañana nos vamos a la playa con mamá y ya no os veremos hasta dentro de un mes, así que no pongáis excusas. Es ahora o nunca.

—Es importante.

Pablo conduce en silencio y yo he echado la cabeza hacia atrás y tengo los ojos cerrados. Puedo oír, simultáneamente, la tranquilizadora respiración de Peru y el discurso sincronizado de Eva y Teresa. Bendito instinto maternal que facilita la multitarea.

—El caso es que hemos decidido que a partir de septiembre, vamos a vivir siempre con vosotros.

—O sea, veremos a mamá y eso.

—Sí, pero verla será la excepción. Vamos a vivir siempre con vosotros. Todo el rato.

Se están tomando el silencio como una aceptación, y a mí no me toca opinar, pero me puede la curiosidad: «¿Y eso por qué?».

—Sol, es evidente. Nos necesitas. —Eva lo tiene muy bien ensayado.

—Es que vosotros tenéis a Peru y en casa de mamá no hay bebé. —A Tere se le ve el plumero enseguida. O el interés—. Y me ha dicho tu madre que te va a regalar la Wii para que hagas ejercicio en casa y vuelvas a ser una flacucha.

—Claro, y también vuestra ADSL tiene más megas que la de casa de mamá, pero eso no tiene nada que ver. —Eva está intentando reconducir el discurso a la idea original—. Sol, tú eres madre primeriza y vas a mimar tanto a este niño que lo vas a malcriar. Necesitas a alguien que te controle de cerca y que haga de él una persona normal.

—Gracias —intervengo.

—Es verdad —tercia Tere—, lo vas a mimar tanto que seguro que le compras un perro. Y alguien tendrá que sacarlo a pasear.

Pobre Eva, que se le desmanda la hermana pequeña.

—¡Que no es eso, Teresa! Que es que, además, vais a necesitar ayuda cuando se despierte por la noche, y para limpiarle el culo, y bañarlo, y quedarse con él cuando salgáis a cenar, y hacerle las papillas. Todo eso, Sol. Ya lo sabes. Bueno, no lo sabes. No tienes ni idea de la que te espera. Por eso nos necesitas.

—Gracias otra vez, Cenicienta. En serio.

—No digas eso, Sol, que tú ya no eres una madrastra. ¿No ves que eres la madre de nuestro hermano? Eso es otra cosa. Ni tú eres madrastra ni yo Cenicienta. Ahora somos familia.

—Vale. Pues gracias sin llamarte Cenicienta. Pero una cosilla, ¿no creéis que es injusto con vuestra madre, que os echará de menos?

—¡Qué dices! Mamá tiene ahora un novio que está bueno que te cagas.

—¡Cojonudo!

Que conste que eso último lo ha dicho Pablo, no yo.

Agradecimientos y advertencias

Ojo, que nadie se ofenda: ni el padre ni la madre de las niñas que inspiraron esta historia son como los cuento. Me vienen bien de otra manera y, tranquilamente, me los invento.

Las protagonistas, en cambio, sí son auténticas: detrás de los nombres de Eva y Teresa hay dos mujeres generosas, inquietas, sarcásticas, bromistas, irritables, sensibles, caprichosas, coquetas, seductoras, incansables, cariñosas y, esencialmente, maravillosas. Las anécdotas que aquí relato no son reales, pero pudieron serlo. Viví con dos niñas que me enseñaron a dar y, lo que es más importante, siempre supieron recibir. Gracias.

Título original: Diario de una madrastra

Edición en formato digital: octubre de 2010

© 2010, Paloma Bravo Aguilar

© 2010, Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-33962-2

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal: Travessera de Gràcia, 47–49 08021 BARCELONA España Tel.: +34 93 366 03 00 Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid: Agustín de Betancourt, 19 28003 MADRID España Tel.: +34 91 535 81 90 Fax:+34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.