Razones para matar
a un frutero

Paco Pomares

© Paco Pomares

© Razones para matar a un frutero

ISBN papel: 978-84-685-1784-1

ISBN epub: 978-84-685-1786-5

Depósito legal: M-35599-2017

Impreso en España

Editado por Bubok Publishing S.L.

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

PERSONAJES

MERCADO

PUESTO

TRABAJADORES

Bar La Sartén Feliz
(bar de los juanetes)

Familia Huang. Padre: Jie (Juan), madre: Jing (Juana), hijo: Jian (Juanito), nuera: Li. Son chinos.

Frutería 24/7

Abdul Nehru (El Abedul), es paquistaní. Su socio se llamaba Rohit Nayak, era indio. Ayudante Moussa (Mousse de chocolate), es senegalés

Pollos Plumas (Franquiciado)

Dueña: Elena Navarro. Ayudante Florin Albescu (El Pollito). Familia Albescu. Padre: Constantin, madre: Nicoleta, hermano: Vasile. Los Albescu son rumanos.

Carnicería El Criollo

Madre: María Fernanda, Padre: Miguel Alejandro, hijo: Luis Ángel, Hija: Paula Sofía. Ayudante, su sobrino Luis David. Son colombianos.

Droguería Carmencín

Carmencín

Carnicería de Mercado

Pertenece al grupo Marujín. Dueña: Maruja Ferrer, hija de Don Ricardo Ferrer. Trabajadoras: Antonia Jiménez y su hija Patricia Torres

Aves Mª Teresa

Pertenece al grupo Marujín. Dueña: Maruja Ferrer. Trabajadora: Mª Teresa

Frutas y verduras Naranjito

Pertenece al grupo Marujín. Dueña: Maruja Ferrer. Trabajador: Jorge Ripoll (Giorgio), hijo de Azucena Ripoll.

Ultramarinos Virgen Santa

Federico Fonseca (viudo de Socorro Rincón, sin hijos). Hijo de Don Eugenio Fonseca y Doña Miguela Bermejo, que ya falleció. Proceden de Valladolid.

Floristería Margarita

Lo llevan Inés y Amalia, que son pareja

Despacho de pan Alpanpán

Mª Dolores

Pescadería La Sardina Plateá

Avelina

Embutidos y quesos Casa La lujuria

José Antonio y Tania (La Flaca, procedente de Cuba)

Frutos secos Vicenta Seguí

Vicenta Seguí

Aceitunas y salazones El Bonito

Carlos “El Bonito”

Ocupas

Klaus (El Sereno), alemán, Pierre (El Perrito), francés, Gerrit, (El Guarrito) holandés

PUESTOS MERCADITO DE LOS JUEVES

PUESTO

TRABAJADORES

Bragas, ropa al montón, pantuflas, hules, ajos, ropa de cama, sartenes y cuchillos

Familia Heredia. Padre: Antonio Madre: Dolores. Hijos: Antonio, Raimundo, Paco, Donay, Yeray, Luisito, Lolo, Josué y Esme. Abuela: Doña Dolores

Tía abuela: Doña Eduarda (hermana de Doña Dolores)

Primos de Albacete. Proveedores de cuchillería: Curro y Joaquín

Vestidos de París

Fermín Aubret y Jesús Núñez (Chusete)

COLEGIO

Dani Gil. Novio de Patricia

CONCEJALA DE URBANISMO

Esther González

EMPRESA CONTRATISTA PARKING

Director del proyecto

Joaquín Garrido

Arquitecto

Eduardo Calatayud. Casado con Sofía. Hijas: Virginia y Elvirín

HOSPITAL

Compañero de habitación: Víctor, esposa: Chelo, hijos: Pau y Pipo

EDIFICIO DE PATRICIA

PISO 1º, PUERTA 4

D. Alfonso (cobrador de autobús), casado con Dª Encarnita

PISO 2º, PUERTA 6

Madre: Antonia Jiménez (carnicera). Padre: Alfredo Torres (parado), y su hija Patricia Torres

PISO 3º, PUERTA 8

Fina y su marido ausente, Rafa, apodado El Bosnio. Tienen un hijo que se llama Ricardo.

PISO 4º, PUERTA 9

Indalecio (Abogado)

PISO 4º, PUERTA 10

Fermín Aubret

PISO 5º, PUERTA 11

María. Ama de casa

PISO 6º, PUERTA 13

Padre: Juan Sebastián. Madre: Dulce María. Hijos: Juan Camilo, Ana Paula, Carla Valentina, Luis David, Andrés Felipe, Victoria Sofía Sara Isabella y Jesús María. Proceden de Colombia y son familia de los de Carnes el Criollo

PISO 8º, PUERTA 17

Juani y Ernesto. Su hijo se llama Santi.

Primera parte

Muerte de un frutero

El naufragio

Mira, Patricia. No voy a entrar ahora en averiguar lo que ha pasado, que lo hecho, hecho está. Yo ya le dije a tu padre que quería tener esta conversación contigo, pero ya sabes cómo es tu padre, que todo lo deja para mañana. No quiero hablar de tu padre, porque sabes que no estamos aquí para hablar de él, pero nos vendría muy bien que nos enseñara las pelotas, en vez de usar esta mierda de mulato hinchable. Pero ¿sabes qué te digo? Que ya vendrá cuando le pique, que lo tiene claro. De esa manera comenzó mi madre a impartir su clase magistral de educación sexual.

Tal y como me temía, la encontré muy seria cuando volví del colegio. Ven, Patricia, que tú y yo tenemos que hablar. Esperaba lo peor. Estaba convencida de que me gritaría, me castigaría e incluso me daría un buen bofetón, pero en ningún caso estaba preparada para esto. Ahí estaba yo hinchando un muñeco de plástico, que iba tomando forma poco a poco, dejando ver sus pelos rizados en el pecho, en los sobacos, y encima del agujero donde tenía que enroscar una polla oscura y brillante. Patricia, hija, que no te centras… ¿es que no ves que los huevos están mirando al techo? Eso es, dale la vuelta, así. Por fin ya estaba el mulatito en pie y con la verga en posición de ataque.

Patricia, prosiguió hablado mi madre, ya sé que esto es violento para ti, pero cuando me han llamado para decirme que te han pillado con un tío en el váter, me he dicho, Antonia, esto ya lo tenías que haber hecho antes. Así que de hoy no pasa. Bueno, hija, al parecer ya sabes para qué sirve una polla. Que está blanda y se pone dura y luego otra vez blanda y aquí no ha pasado nada. Lo que quizá no tengas tan claro es la utilidad de estas dos bolitas que cuelgan. Te tengo que decir que los tamaños que se gasta aquí el Matías no se corresponden con la realidad, que normalmente las pelotas son más grandes y la polla mucho más pequeña, y eso que tu padre no va mal servido. Pero bueno, eso no viene al caso, que se me va el santo al cielo pensando en el canalla de tu padre. Los cojones, nena, eso es lo que te tiene que preocupar. Estos porque son duros, pero los de verdad son así como muy graciosos, tan blanditos y tan tiernos que parecen inofensivos. Tanto es así que son el punto débil de los hombres, que ya sabes que si se los estrujas los tienes dominados. Ya no sé ni por dónde iba. Ah, sí, los huevos, Patricia. Ahí está la madre del cordero. Si el semen que hay dentro… Eso sí que lo habrás estudiado, digo yo. Pues eso, que si los espermatozoides consiguen introducirse en el óvulo, ya la hemos liado. Un óvulo fecundado se convierte en una nueva vida. ¡Milagro!

¿Sabes por qué estás aquí? Pues te lo diré. Porque mi madre no me explicó lo que yo te estoy contando a ti. Fui tan burra que no me di cuenta de que el peligro no estaba en la polla en sí, sino en lo que colgaba de ella. Un drama, Patricia, yo tan jovencita… Mi madre se quedó pensativa y yo intentando digerir que, en realidad, no había sido para ella más que un accidente que debía haberse evitado. Enseguida continuó hablando, aunque ahora parecía más relajada e incluso más cariñosa y cercana. Hija mía, ahora me alegro de que estés aquí. Para mí tú eres lo más importante en mi vida, aunque supongo que nunca he estado a la altura como madre. Lo siento, pero ni estaba preparada, ni nadie me ha ayudado a estarlo… ¿Has visto por aquí a tu padre? No, claro que no, porque tu padre no está. Se las estará rascando en el bar… Me hubiera gustado poder decidir cuándo tenerte y recibirte con la alegría que deben sentir las madres de verdad. Al final salimos adelante, pero no quiero que eso te pase también a ti. Entonces sucedió algo sorprendente, algo que yo no recordaba que jamás hubiera hecho mi madre, me abrazó. Fue un instante, pero solo ese momento fue suficiente para justificar la lección de sexo.

Toma, Patricia, continuó mi madre acabando con cualquier rastro de afecto, al tiempo que ponía en mi mano una caja de condones. El siguiente reto consistía en ponerle la gomita al mulato, que parecía que iba perdiendo fuelle. Mira, nena, es muy fácil. Cuando se le pone dura, se coloca en la puntita así. Hazlo tú… Eso es… ahora lo despliegas y se queda todo envuelto. Pues ya lo sabes. No quiero más tonterías en esta casa, que con tu padre en paro y mi sueldo miserable, la cosa no da para más, que tú aún eres muy joven y tienes que seguir estudiando. Claro que hay soluciones más drásticas, pero no le vas a ir cortando las pelotas a todos tus amantes. Tu padre se va a hacer la vasectomía, así que se corta la coleta. Él no te lo va a contar, porque para tu padre es todo un drama. Es que si no se la hace, le arranco las pelotas con mis propias manos, que no sabes lo pesado que es y hasta dónde me tiene. De esta forma concluyó mi madre su lección de sexo, sin dar paso al turno de preguntas, supongo que porque pensaba que me había quedado todo perfectamente claro. Me dejó sola con mis pensamientos, con el mulato ya bastante pocho y con una caja de condones.

Es verdad que me pillaron con Dani en el váter de chicos. Todo fue muy raro, pero como soy una ingenua sin remedio… Dani Gil siempre había sido el tío bueno del colegio. Estábamos todas locas por él. Yo la que más, seguro, aunque jamás se lo conté a nadie. Fantaseaba con él, pero de forma romántica, nada de relaciones sexuales. Me conformaba con verlo hacer deporte, tan fuerte, tan guapo. Me hubiera gustado que se dirigiera a mí, que me hablara, que me sonriera. Y eso fue exactamente lo que hizo. Estaba sentada con mis amigas en el patio, viendo cómo los chicos jugaban al fútbol, cuando Dani se acercó a mí —¿a mí?— y me llamó por mi nombre. Patricia, dijo, me gustaría hablar contigo. Me sonrió y repartió su sonrisa a derecha e izquierda, como queriendo decir que era conmigo, Patricia, y no con las aburridas de mis amigas, con quien quería hablar. En un aparte, me dijo que se trataba de un asunto confidencial y me citó, entre clase y clase, en los váteres de chicos. Cuando volví junto a mis amigas su actitud había cambiado. Yo era la misma pánfila de antes, pero ellas me trataban como si fuera la gran cosa. Eso me animó a seguir actuando como una necia. Tal y como me pidió Dani, salí a mitad de clase para reunirme con él. Abrí la puerta del servicio hecha un flan. ¿Dani?, pregunté al vacío. Estoy aquí, Patricia… me dijo él, invitándome a entrar en un retrete. La verdad es que, así contado, la cosa huele a chamusquina. Sin embargo, aquel día preferí creer que mi amor era correspondido. ¿Por qué Dani no se podría haber fijado en mí? Patricia, me dijo invitándome a sentarme en la taza, me gustaría que fuéramos amigos… Era como un milagro. Me parecía un sueño hecho realidad. ¿Dani? ¿Mi amigo? ¿Me estaba intentado decir que quería salir conmigo? Yo creo que me entró el tembleque y no era capaz de completar una frase con sentido. Yo… esto… Para empeorarlo, Dani sujetó mis manos y me susurró al oído, como si se tratara de un secreto, Patricia, por favor, que nadie sepa lo que ha pasado entre nosotros. Aquí había algo que no terminaba de encajar. ¿A qué te refieres, Dani?, le pregunté intrigada, pero si no ha pasado nada… Patricia, me contestó, eso es precisamente lo que necesito que mantengas en secreto, que aquí no ha pasado nada. En ese momento oímos cómo se abría la puerta del baño. Dani me abrazó, y los dos nos quedamos petrificados. Golpearon la puerta. ¿Quién hay ahí? Dani, te estamos esperando. Era Benjamín, el profesor de gimnasia. Parecía enfadado. Abre la puerta, por favor, que será lo mejor para todos. Así fue como nos pillaron abrazados en los váteres de chicos. No creáis que el profesor se sorprendió mucho, no. Eso sí, nos llevó a los dos al despacho del director, pasando por delante de todos los alumnos que estaban en el pasillo. No hizo falta más. Ya todo el colegio lo sabía. Mira la mosquita muerta, qué callado se lo tenía. Que han pillado a Patricia tirándose a Dani en el váter de tíos. ¿Patricia? ¿Quién es Patricia? Bueno, ahora por lo menos todo el mundo sabía mi nombre. Así que no tenía la mínima intención de aclarar el asunto.

Después de la clase de educación sexual que me había dado mi madre, me sentía capacitada para hablar sobre sexo con mis amigas, que ahora eran muchas. Además siempre llevaba conmigo un par de condones, para prevenir cualquier eventualidad. Es decir, para pasearlos, y que todos pensaran lo que no era. Dani y yo compartíamos cada vez más tiempo juntos. Mi novio era el más guapo, el más alto, el más rico y, además, el que sacaba las mejores notas. De vez en cuando venía a casa a echarme una mano, estrictamente con los estudios. Yo, entre que nunca he sido muy espabilada y la tontería que me producía estar a su lado, no daba pie con bola. Me pasaba el rato riéndome como una boba. La verdad es que el chico tenía mucha paciencia conmigo. Cuando me miraba en el espejo, me sentía una impostora. Intentaba por todos los medios cambiar mi imagen, pero con la falta de recursos y mi poca imaginación resultaba imposible. Recuerdo la primera vez que entré en casa de Dani. Me sentía juzgada por sus padres, por sus abuelos, por sus hermanos y hasta por la chacha. ¿Y tu padre de qué trabaja? Fue Dani el que mintió. Tienen una carnicería. Todo entre nosotros era una mentira. Yo misma era una mentira. A veces oía conversaciones a medias y asumía que hablaban sobre mí. Esta niña tiene la cabeza llena de pájaros. Yo no sé qué ha visto ese chico en ella. Debe de ser muy buena en la cama. Pero ¿qué dices?, si es un caldo sin sal. No te la dejes ir, que esa sabe latín. Con la ayuda de Dani me suspendieron solo seis asignaturas. Hubieran sido siete, pero el profesor de gimnasia, en agradecimiento por mi necedad, decidió aprobarme. El día que entregué las notas finales a mis padres esperaba algo más. Otra vez, eché de menos unos gritos, un castigo e incluso un buen bofetón; pero no era el momento adecuado. Mi padre sostenía en sus manos un artilugio que parecía mucho más importante que mi fracaso escolar.

La bronca fue descomunal. Nunca había visto a mi padre enfadado, y jamás me hubiera imaginado que se pudiera enfadar tanto. Mi padre es de los que dicen que sí a todo y luego hacen lo que les da la gana. En fin, que le había cogido el aire a los prontos de mi madre y vivía como un marajá. Claro que hay cosas que un hombre no puede pasar por alto y esta era una de ellas. Uno no puede ir a jugar la partidita al bar cuando siente que la cornamenta le llega al techo. Antonia, no me vengas con pamplinas, gritaba mi padre. Ya es suficiente con ser un cornudo para que encima me trates como a un gilipollas. Ya me decía mi madre que eras una guarra. Mira si tenía razón la mujer. ¿Qué pasa, que no tienes bastante con un polvo? Pues me lo podías haber dicho, que yo la mitad de las veces me lo tengo que hacer solito, ¿y ahora qué? Como comprenderás esto hay que arreglarlo. Si tuvieras un mínimo de vergüenza ya lo habrías arreglado tú, en vez de venir aquí a restregarme la infidelidad por la cara. No sé, la verdad. No sé en qué estás pensando, ni qué coño quieres hacer con tu vida. Desde luego a mí no me la pegas más. Nunca, Antonia, nunca en la vida me he acostado con otra, y mira que he tenido oportunidades. Tú fuiste la primera, pero por mis cojones que no vas a ser la última. Te he aguantado mucho, Antonia, más que tú a mí, que te pasas la vida diciéndome lo poco que valgo. ¿Qué coño haces conmigo si soy tan mierda? ¿Sabes lo que te digo? Que no tengo ni puta gana de saber quién es el padre.
Sea quien sea, ve ahora y dile que te aguante él, que yo ya estoy hasta los huevos, ¿me has oído? Hasta los mismísimos. No me repliques, que no tienes vergüenza, mala zorra. Me jode, porque no los he tenido bien puestos para mandarte a la mierda, que es lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo. No, mira, ni voy a opinar. Que me importa una mierda lo que hagas. Si lo quieres tener, pues adelante. Que si quieres abortar, pues tú misma. Desde luego, conmigo no cuentes, que ya está bien la cosa. Tú te lo guisas y tú te lo comes. ¿Y Patricia, qué me dices de tu hija? Tanta mierda con los condones y tanta hostia. ¡Vaya lección que le has dado a tu hija! Di que sí, Antonia, tú como siempre, cargada de razón ¿Qué le piensas decir ahora a la niña? Que se te acabaron los condones… ¿Quieres que la llame? ¿Se lo dices tú o se lo digo yo? Por fin oía la voz de mi madre, sorprendentemente entera. A la niña no la metas, que esto es entre tú y yo. Se había dado la vuelta a la tortilla. Ahora era mi padre el que estaba fuera de sí. Diciendo todas las barbaridades que pasaban por su cabeza. Mi madre sin embargo parecía un perrito después de haber hecho una trastada. ¿Es que ni siquiera has pensado en nuestra hija? ¿De dónde vamos a sacar dinero para que pueda salir adelante? ¿Cómo es posible, Antonia? ¿Cómo es posible?

Mi madre parecía un barco a la deriva que aguantaba a flote frente al oleaje, hasta que al fin naufragó en el océano de sus propias lágrimas. A mi padre le cogió por sorpresa y no pudo evitar cogerla en sus brazos para consolarla. Vamos, Antonia, todo se arreglará. Mañana iremos tú y yo al médico y veremos lo que se puede hacer…

Mi madre, más burra que nadie, ya estaba de casi cuatro meses. Los síntomas, tanto la hinchazón de barriga como las vomitonas, le parecieron causados por la cerveza. El doctor Agustín dijo que era aún bastante joven para considerar el embarazo de riesgo. También les explicó a mis padres que la vasectomía puede fallar en muy contadas ocasiones, debido a los espermatozoides que siguen almacenados después de la operación. En la información que les habían facilitado después de salir del hospital, les aconsejaban utilizar otro método anticonceptivo los primeros días, pero claro, en casa leer nunca ha sido nuestro fuerte. Así que el contenido de los cojones de mi padre primero destrozó la juventud de mi madre y ahora, aunque no había conseguido acabar con su matrimonio, prometía arruinar su mediana edad y también mi juventud.

El grupo marujín

Así fue como mi fracaso escolar, la necesidad económica familiar y la decisión inflexible de mis padres me empujaron a dejar atrás mi sueño e incorporarme a la carnicería De Mercado. Tampoco es que mis aspiraciones fueran gran cosa. El caso es que yo siempre he querido ser secretaria. Mi idea del secretariado siempre ha sido bastante romántica. Un día vi una película en que las secretarias raptan a su jefe y se dedican a transformar la oficina. Ya lo sé, una tontería, pero qué se le va a hacer. Una es como es. Este cambio suponía dejar atrás esa ilusión y meterme de lleno en lo que para mí era un castigo. La antítesis del secretariado. Un lugar sucio y decadente, en el que me iba a rodear de personas bastas y ordinarias. El mercado. Pero mi desgracia era mucho más profunda. Sentía una terrible pena por no poder ver a Dani en el colegio el próximo curso y, al mismo tiempo, una insoportable vergüenza de que me viera aquí, como si fuera Jack el Destripador. No podía entender por qué ese puñetero niño había destruido mi vida. ¿Por qué alguien se podía conformar con llevar una existencia como esta? ¿Por qué mi padre se iba de rositas y era yo la que pagaba el pato? Si había alguna persona en el mundo a la que no quería parecerme era precisamente mi madre. La misma que ahora iba a ser mi mentora. Con ese estado de ánimo me enfrenté a mi primer día de trabajo. Después de un madrugón de locos, antes de que saliera el sol ya estábamos abriendo la persiana. Mientras sacábamos el género, yo solo pensaba en morirme. Me sentía tan destrozada como los animales muertos que me rodeaban por todas partes. Carne de vacuno, carne de cordero, carne de cerdo, carne de caballo… Mi madre me iba explicando. Era como estar en una morgue, pero de animales. Diga lo que diga mi madre, para ser carnicero hay que tener vocación, como los médicos o los enfermeros. Ella, sin embargo, piensa que es cosa de perseverancia. ¡Y una mierda! Para terminarlo de arreglar, se esforzaba en convencerme de lo privilegiadas que éramos por tener trabajo. Aunque no estuve presente en las negociaciones entre Maruja Ferrer, la dueña, y Antonia Jiménez, mi madre, sus repercusiones me afectaron directamente. La cosa quedaba así. Yo tenía que aprender el oficio en unos meses, para sustituir a mi madre cuando le dieran la baja. Mientras tanto, el sueldo de mi madre se reducía en la parte correspondiente a la miseria que me daba a mí. Cuando llegó el momento de la sustitución, mi sueldo quedó un poco más ajustado, ya que, por su antigüedad en el grupo, mi madre supuestamente gozaba de muchos beneficios. Lo que yo no sabía cuando entré a trabajar era que el acuerdo contenía la cláusula no firmada de hacerle la pelota a la jefa sin ningún reparo y de estar visiblemente agradecidas el resto de nuestras vidas.

Maruja apareció a media mañana. Pese a todos los improperios que había oído en casa sobre ella desde que era una niña, la primera impresión fue muy buena. Supongo que por mi rechazo a todo lo que opinaba mi madre, pero, hay que admitirlo, también por el mérito propio de la jefa. No la había visto desde hacía muchos años, y estaba tal cual la recordaba. Me fijé aquel día en su cara redondita, con mofletitos rosados, que acentuaban su semblante risueño y amable. Llevaba el pelo teñido de rubio y un peinado muy elegante, como de secretaria. Las uñas las llevaba pintadas de fantasía, igualito que las famosas en las revistas. No sé si la ropa y la bisutería que lucía eran del mercadito, pero en ella todo parecía elegante y original. Aunque su estilo destacaba en la carnicería, tampoco estaba fuera de lugar. En todo caso sería el mercado el que debería actualizarse. Maruja llegó exultante de pura bondad. Cariño, ¡qué maravilla! No me habías contado que la nena estaba hecha una mujer… pero bueno… ¡qué mona está! Di que sí, Antonia, que la niña ha sacado lo mejor de ti. Cielo, prosiguió dirigiéndose a mí, tú no te preocupes que esto es coser y cantar. Ya me imagino lo que estás pensando, pero ten en cuenta que yo también pasé por lo mismo. Mi padre me puso a trabajar desde muy jovencita y ahora le doy las gracias todos los días. Es que para mí, como la carnicería nada. No te olvides de que esto es mucho más que un negocio. El mercado es mi vida. A la vista está que vas a sacar la carnicería adelante tú solita, pero aprovéchate de tu madre, que es la mejor. ¿Sabes qué te digo? Que eres una privilegiada. Parece que sea cosa del destino, que vas a tener la oportunidad de aprender un oficio. Pero claro, tu madre se lo merece todo. Antonia, ya te lo dije. Si no hay mal que por bien no venga… Además, siempre nos viene bien la sangre nueva. Tú, cualquier cosita que veas que no te gusta me lo dices. Seguro que, con tu ayuda, podemos mejorar. Por cierto, Antonia, ¿ya le has presentado a sus compañeros? Nada, nada. No te preocupes, tú a la carne, que es lo tuyo, que ya me ocupo yo de hacer equipo.

El grupo Marujín contaba con tres tiendas en el mercado local. La frutería Naranjito, con Jorge al frente; la pollería Mª Teresa, que llevaba precisamente Mª Teresa, y la emblemática carnicería De Mercado, en la que trabajaba mi madre.

Maruja me llevó primero a visitar la pollería. Mª Teresa estaba exactamente igual que la última vez que la vi. Te parecía estar con una abuelita de cuento, con un moñete muy canoso recogido en su redecilla. Sin embargo, se trataba más bien de su actitud, ya que si la observabas con detenimiento no parecía tan mayor. Era una buena mujer, agradable, de esas que te apetece que te abrace. Mª Teresa es toda una institución en el mercado, me dijo Maruja a modo de presentación. La pollera parecía conocer muy bien a su jefa y, aparentemente, no hacía ni caso a sus halagos. Mª Teresa, continuó Maruja con la introducción, esta es Patricia, la hija de Antonia, que va a ser la encargada de la carnicería cuando su madre coja la baja. ¡Qué barbaridad, Patricia! ¡Pero si no te había reconocido! Mira que tu madre nos habla de ti… ¡Estás hecha una mujer! Pero chica, ¿cómo te has dejado embaucar de esa forma? Bueno, yo no puedo hablar, que llevo aquí toda mi vida. No pienses que te quiero desmoralizar, al revés. Aunque al principio el trabajo te pueda parecer duro, luego se te pasan los días volando, que aquí hay muy buen ambiente. Además, si soy capaz de llevar yo solita el puesto, ¿no vas a poder hacerlo tú? Ya sabes que puedes contar conmigo. Cualquier cosita, cariño, no te olvides de que estoy aquí. Un consejo te voy a dar. No te creas nada de lo que diga Maruja, que te liará. A la jefa no pareció importarle el comentario de la pollera. Es que Mª Teresa nació en la pollería, explicó Maruja, y para ella es pan comido. La pobre estaba en un aprieto y tuvimos que echarle una mano, para que el puesto pudiera salir adelante.

Ya de camino a la frutería Maruja me aclaró. Es que, a la pobre, el banco le quitaba el puesto y, claro, como nos conocemos de toda la vida, pues yo pensé en echarle una mano. Así que le compré la pollería y la dejé a ella al frente. No sé si me equivoqué, continuó diciendo al tiempo que se enjugaba las lagrimitas, pero esas cosas las dicta el corazón y no la razón. La verdad es que no parece una mujer muy agradecida, pero la vida me ha enseñado que es condición humana. Una se acostumbra. De repente la jefa se quedó muy triste. Me hubiera gustado preguntarle, pero pensé que ya tendría tiempo de indagar en el tema. En eso, desde luego, no me equivoqué. Maruja siguió hablando de Mª Teresa. No quiero decir con esto que sea una mala persona… qué va… pero cuidadito con lo que le cuentas, que esa es de armas tomar. Cotilla como ella sola. Madre mía, no quiero ni pensar lo que dirá de mí… Pero, en fin. Hay que reconocer que mal fondo no tiene.

Después me presentó a Jorge, el tendero de Frutas y Verduras Naranjito. Era la primera vez que tenía constancia de estar frente a un marica. Me pareció muy salado. Se notaba que se cuidaba mucho. Tenía un cuerpo fibroso y bien formado. Una cara agraciada, con un toque de picardía que le hacía todavía más interesante. Jorge ni siquiera dejó hablar a Maruja. Tú eres Patricia, afirmó. No hace falta que me lo digas. Chica, sí que es verdad que eres mona. Como tu madre es tan exagerada… Antonia me decía que te pareces a ella cuando tenía tu edad y, la verdad, yo no me imaginaba a tu madre así, tan mona. Menos mal que ha entrado un poco de color en este mercado, que con tanta cacatúa todo se pega. Jorge es un graciosillo, aclaró la jefa, pero es buen chico. No, no, tú me llamas Giorgio, me dijo Jorge con contundencia, como todas mis amigas. Así que Giorgio continuó hablando de sí mismo. ¿Cómo me ves? Yo en realidad no soy tan rubito, pero me puse estas mechitas y me quedan ideales. Había que reconocer que las mechas y el peinado le sentaban de maravilla y que incluso el delantal parecía hecho a su medida. Una pena, pensaba yo, que las mujeres nos tengamos que perder a este bombón. Enseguida me corregí. Mi Dani era mucho más guapo y, desde luego, mucho más varonil. ¡Ay!, qué pena más grande tenía. Giorgio me lo notó enseguida. Pero, nena… ¿qué te pasa? Mal de amores, seguro. Nada, eso lo arreglamos. Esta tarde salimos tú y yo y vamos a romper más culos que nada. ¡Huy! Que no, tonta, que tú lo que vas a romper son corazones, con esa carita y ese tipazo. No sabes la envidia que te tengo. Madre mía, ¡qué subidón!, pensaba yo. Sí que es verdad que hay buen ambiente en el mercado. Ante la llegada de una clienta Giorgio se olvidó rápidamente de nosotras. Dime, cari, ¿qué te pongo?

Cuando volvíamos a la carnicería yo estaba mucho más animada. Maruja aprovechó para hacer algunos comentarios sobre Giorgio. Si mi padre levantara la cabeza me mataba, por tener en el puesto a Jorge, pero ¿qué quieres que te diga? A veces me choca que sea tan mariquita, pero bueno, es su vida. Es muy buen vendedor, y eso es lo que importa. Ahora, Patricia, no sé si te recomendaría que salieras con él, que tú todavía eres muy jovencita. ¿Es verdad lo del mal de amores? Que tenga que ser Jorge el que se dé cuenta… Qué tonta soy… Cielo, el trabajo te ayudará, ya verás. Te va a venir muy bien.

Conforme pasaban los días la amistad con Giorgio iba apaciguando mi dolor por el drástico cambio de vida. El frutero era muy divertido y se reía de todo, empezando por él mismo. Era justo lo que necesitaba para poder sobrevivir en ese tanatorio. Él me contaba todas sus andanzas con sus amantes. Según él, todos los hombres, sin excepción, son gais en mayor o menor medida. La mayoría está por salir del armario y él, como si de un misionero se tratara, había llegado a este mundo para ayudar al prójimo. Para él era muy importante separar el sexo de todo lo demás, es decir, del amor y la amistad. Mira, cari, me explicaba Giorgio, si mezclamos los conceptos se va todo al garete. Por eso cuando algún capullo me insinúa que espera algo más de la relación, lo mando a la mierda en menos que canta un gallo. Yo, para contrastar, le conté lo enamorada que estaba de Dani. Cuando tuve todavía más confianza me desahogué y le conté lo sucedido en el retrete del colegio. ¿Y dices que nunca te ha puesto la mano encima?, me preguntó el frutero asombrado. Nena, ¿tú te estás oyendo? Mira, bonita, ¡tú eres muy inocente! Ese Dani debe de ser una loca de atar. Una reprimida, eso sí. A esa la ponía yo a cuatro patas… No me mires así, mujer, que es un decir… Cuanto antes te lo quites de la cabeza, mejor. No le llames, que si quiere algo ya vendrá.

Giorgio era encantador con la clientela, hasta que se daban la vuelta. Entonces no dejaba títere con cabeza. Está toda operada, murmuraba refiriéndose a la de la academia de peluquería. Que me diga a mí, a mí… reiteraba, que voy a esa peluquería desde que era un niño, que no lleva bótox en los labios, cuando la pobre no puede ni hablar. Aún le pasa poco, que le han dejado un pezón bizco. Calla, calla… hablando de bizcos, que no te lo conté, que el otro día me vi a la Abedul en calzoncillos y se me fueron los ojos al paquete. ¡Qué exageración! Esa era otra especialidad de Giorgio, la vida y milagros de todos los trabajadores, ocupantes y repartidores del mercado, sin excepción. El frutero hacía sus razonamientos. El caso es que yo me pregunto, ¿es que no hay más paquistaníes en Valencia, que ha tenido que contratar a la Mousse? Al principio no entendía nada de lo que me contaba Giorgio, porque no tenía ni idea de quién me hablaba. Para complicarlo más, cada persona tenía uno o varios motes. Y por si eso no fuera suficiente, Giorgio solo utilizaba un género, el femenino. Así que si te decía, por ejemplo, «La Juana» ya la habíamos liado, porque se podía estar refiriendo a cualquiera de los Juanes, padre, madre e hijo, de la Sartén Feliz, o sea, del bar de los chinos, que él llamaba el bar de los Juanetes. Lo de la Mousse, yo tampoco caía al principio, pero es que el negro se llamaba Moussa y, como tiene el color que tiene, me explicaba Giorgio relamiéndose, pues la Mousse de chocolate. Bueno, que no os lo he dicho. El Abedul es Abdul, el frutero del 24/7 y Moussa, su ayudante. Madre mía qué lío.

Hablando de todo un poco, le conté a Giorgio el comentario que hizo Maruja sobre Mª Teresa. Cari, me dijo, tu jefa no da puntada sin hilo. Te aseguro que si se quedó la pollería, no fue para hacerle un favor a nadie. En realidad estuvo esperando pacientemente hasta que Mª Teresa se vio tan ahogada que se lo tuvo que vender por cuatro perras. Al final siempre se le ve el plumero, pero a ella le da igual. Espero que no pienses que le tengo manía a Maruja, en realidad la respeto, pero hay que conocerla, porque si te descuidas te la clava hasta el fondo. Según Giorgio, Maruja no era falsa, sino interesada. A ella le daba igual blanco que negro, siempre que la opción fuera la adecuada para su provecho. Yo, no sabía de qué me hablaba, pensaba que eran cosas de Giorgio, siempre dispuesto a poner verde a todo el mundo.

Y así pasaban los días en el paraíso de los carnívoros. Sin muchas clientas, mi madre se esforzaba por aclararme conceptos. Básicamente se trataba de ir despedazando animales, pero con orden. Teníamos unos dibujitos muy ilustrativos, que a mí me sacaban de quicio. A mi entender, la cosa era más sencilla. Conforme la carne se iba descomponiendo, los pedacitos se hacían más pequeños, hasta desaparecer mezclados en el picadillo que formaban las hamburguesas, las longanizas, las morcillas y las albóndigas. Llegó un momento en que sentía cómo la carne se iba pudriendo poco a poco a mi alrededor. Las clientas eran de lo peorcito. Venían a nuestro puesto algunas despistadas, pero la clientela fija la formaban las que no veían con buena cara la raza criolla. Yo, nena, aunque fuera el último pedazo de carne que quedase en el mundo, no ponía un pie en ese tugurio, confesaba María, mi vecina del quinto, refiriéndose a la carnicería de los colombianos. Di que sí, María, le apoyaba Maruja, que pasaba en ese momento a controlar, dicen que compran contenedores de contrabando de carne que está a punto de caducar. Maruja me presentó a mi vecina, que aunque había subido el día anterior conmigo en el ascensor, fingía no conocerme. ¿Has visto la nueva adquisición? Es Patricia, la hija de Antonia. Nena, mintió María, pero si no te había conocido, tan grande que estás. Hay que ver, de tal palo tal astilla. Al final carnicera, como tu mami. ¿Y tu papá? ¿Se ha repuesto ya del ataque de cuernos? Cómo son los hombres… Ellos pueden pegárnosla, pero si lo hacemos nosotras ponen el grito en el cielo. Antonia, ¡pero si estás ya tremenda! Muy gorda te estás poniendo, cariño. Que sabes que el cuerpo, a estas edades, ya no se recupera. Pero bueno, tú ya has tenido lo tuyo, no te podrás quejar. Nos tienes que contar, que tienes a todo el barrio en ascuas. Mi madre se mordía la lengua e incluso los mofletes por dentro para no deshuesarla como a una pierna de ternera. María se aprovechaba de la presencia de Maruja para meterse con ella. La jefa no perdía la ocasión de hacerle la pelota a la vecina. Pero ¿qué haces, Antonia? No le irás a poner esa carne a nuestra mejor clienta. Quita, quita, entra dentro y saca la que guardamos para las clientas vip. Pues sí, Marujín, qué quieres que te diga, alardeaba María, me gusta el buen comer. Lástima que se me han puesto unos kilitos por aquí… Pero, qué dices, cielo… le cortó mi jefa haciéndose la indignada, ya me gustaría a mí tener un culo tan bien puesto como el tuyo. Tú lo tienes todo perfecto, no como esas raquíticas, que hija, no sé en qué están pensando. A los hombres les gustan así, como nosotras, bien mujeronas. Mi madre salió con la carne vip, o sea la que estaba ya a punto de picadillo. Por lo visto era una clave entre ellas que yo también debía aprender. Deja, deja a la niña que me atienda, mujer, que tiene que romper mano, reclamó María, cuando mi madre acabó con los filetes. Nena, me vas a poner unas cabecitas de cordero, que las tienes muy frescas. Chica, me salen buenísimas al horno, con cebollita y un chorrito de vino blanco. ¿Cabezas?, pensé yo alarmadísima. ¿Cómo que cabezas? ¡Qué asco! Cuando cortas la carne, el entrecot o el solomillo, te haces a la idea de que estás cortando un trozo de goma. Quiero decir, que yo me hacía a la idea de estar cortando una chancla. Pero claro, lo de las cabezas es diferente. El bicho me estaba mirando fijamente. Primero me pareció que con condescendencia, pero cuando cogí el cuchillo chuletero para partir la cabeza en dos, sus ojos se inyectaron en sangre y su mirada pasó a ser de rabia. Vamos, nena, que es para hoy, oí que decía la vecina del quinto. Deja, deja, Patricia, que esto tiene su truco, se interpuso mi madre. Pero cielo, que la niña tiene que soltarse, sentenció la jefa. El animal proyectaba en mí su más profundo odio. ¿No dicen que el demonio tiene cabeza de carnero? Pues yo, Patricia Torres, que nunca había matado a una mosca, me encontraba delante de la bestia, con el cuchillo levantado, dispuesta a aliviar toda mi ira, por encontrarme presa en ese mundo sórdido y patético, rodeada de chismosas que clamaban sangre, y que pensaban que yo no era capaz de hacerlo, de partirle la cabeza al mismísimo diablo. En esas estaba yo, cuando vi aparecer la cabecita de mi novio Dani, que se acercaba acompañado de Giorgio. Patri, cari, mira quién ha venido a verte. Ya no había vuelta atrás, saqué fuerzas del más allá, y con un golpe certero partí el cráneo en dos. Recuerdo vagamente el sonido del hueso medio hueco partiéndose, sus ojos separándose cada vez más, la sesera que empezaba a asomar… Y nada más. Me caí en redondo, como en la película esa tan romántica en que la cabaretera tuberculosa se cae del columpio.

Ya había recuperado el sentido, pero decidí seguir haciéndome la muerta, por miedo a lo que me pudiera encontrar. ¿No estará embarazada? Por Dios y la Virgen que sea, oí que decía mi madre. Ya te digo yo que no, Antonia, es que, chica, son tantas emociones… Era fácil reconocer la voz afeminada de Giorgio. Dani, siguió diciendo el frutero, no es que Patricia sea flojita, no. Es que son muchas cosas, pobrecita mía. A lo mejor si le das un beso se despierta, maricón, clamaba María la del quinto. Pero bueno, Antonia, mete dentro a la niña, que estáis dando el espectáculo. Huy, doña María, qué leche tenemos hoy, se defendió Giorgio, ¿pero no ve que estamos perdiendo a la niña? Venga, venga, que ya me ocupo yo de Patricia, intervino la jefa para zanjar el asunto. Así que saqué fuerzas de nuevo y me repuse. Pensé que si había sido capaz de chafarle la cabeza al carnero, podría enfrentarme a lo que fuera que tenía que enfrentarme, y decidí abrir los ojos. Además del público que ya esperaba, medio mercado me rodeaba. Entre muchos que no conocía, pude distinguir a Juana, la de los Juanetes; a Florin, el niño de Pollos Plumas, que iba disfrazado de pollito, y a los primos de Luis David, que antes no sabía cómo se llamaban. También me pareció ver a Carlos el Bonito, el salido de las salazones; a Moussa, al señor del ultramarinos y ¿a qué no sabéis quién estaba también? Gerrit, el okupa. El alemán o el holandés, no sé. Me llamó la atención porque se santiguó cuando me vio abrir los ojos. Pero entre todos esos ojos curiosos destacaban los de mi Dani. Había venido a verme. No podía estar más feliz. Anda, anda, le dijo Maruja a mi novio, llévatela a que le dé un poco el aire, que le vendrá bien.

Me vino de maravilla. Nos fuimos detrás de Juana a tomar algo en la Sartén Feliz. Enseguida se acercaron los Juanetes restantes para preguntar por mi salud y a traernos unas aceitunas y unos pinchos, cortesía de la casa. A Dani le había sentado estupendamente el verano y, morenito, estaba tremendo. ¿Qué tal te encuentras, Patricia?, me preguntó. Ya estoy mucho mejor, le contesté. ¡Qué vergüenza, Dani! Vas a pensar que soy una tonta… y, otra vez, a reírme como una boba. Dani cogió mi mano. Dejaste el colegio sin despedirte… me dijo con cara triste, y pensé que quizá yo tendría algo que ver con eso. No, qué va, me sinceré, es que no están bien las cosas por casa, así que me he tenido que poner a trabajar. Dani, no te dije nada porque me da mucha vergüenza que me veas en el puesto. Ahora ya me encuentro un poco mejor, pero esto para mí ha sido un verdadero castigo. Lo peor es que estoy pagando por algo que no fue culpa mía. Patricia, yo quiero que sigamos siendo amigos, me propuso Dani con su carita de buen chico. ¿Amigos?, le pregunté rememorando mi conversación con Giorgio. Amigos, me contestó rotundamente. Patricia, necesito tiempo. No sé si me lo puedes dar, pero no me gustaría perderte. Pero yo ya estaba perdida, perdidamente enamorada. Así que nuestra relación siguió así, como antes, sin relaciones. Otro condón que iba a tirar a la basura.

El mercado

Es verdad que el mercado te va absorbiendo y, al final, parece que no hay vida fuera de él. Nuestro mercado, en concreto, estaba aquejado de un montón de males y lo peor es que ya no se sabía qué era mejor, si el remedio o la enfermedad. Pese a la invasión de puestos dirigidos por individuos de otras nacionalidades, el mercado estaba en crisis. Cada vez con más puestos vacíos, que se iban llenando de okupas. A todo esto, se sumaba la iniciativa del Ayuntamiento, que pretendía sanear la zona construyendo un parking, para luego edificar un nuevo mercado encima. Esta situación conllevaba una total falta de inversiones en los puestos, que estaban cada vez más deteriorados. Si a todo esto se sumaba la proliferación de supermercados y grandes superficies, con sus enormes surtidos y llamativas ofertas, y la crisis económica, que se notaba sobre todo en los barrios más humildes, pues os podéis hacer una idea de cómo estaba el tema. Que no quiero que penséis que yo era gafe, ni nada por el estilo.

Frente a la carnicería De Mercado se había instalado, con notable éxito y los precios por los suelos, Carnes el Criollo. No pretendamos comparar el género, aclaraba Maruja, si quieres carne de tercera, pues al Criollo; si quieres carne de ternera, te esperamos en la carnicería De Mercado. Ella misma se reía la gracia. A mi madre y a mí, atendiendo a la cláusula invisible de nuestro contrato, la parrafada nos parecía muy ingeniosa. Lo que la jefa no tenía en cuenta es que, al parecer, la clientela prefería la carne de tercera y que, además, era capaz de hacer cola en el puesto de enfrente mientras nosotras nos comíamos los mocos. El Criollo era de los tíos de Juan Camilo, el vecino del sexto. En la carnicería trabajaba toda la familia. La madre, María Fernanda, el padre, Miguel Alejandro, y también sus dos hijos, Luis Ángel y Paula Sofía. De vez en cuando les echaba una mano el hermano de Juan Camilo, Luis David. Una mañana, aprovechando que mi madre había salido a tomar un cortadito y que yo no vendía ni una mísera hamburguesa, Luis David se acercó a nuestro puesto para charlar conmigo. ¿Qué te pongo?, le dije a modo de saludo. No, solo he venido a saludarte, me respondió un poco achantado. Es que somos vecinos, yo vivo en el sexto. Me llamo Luis David. ¿Tú eres Patricia, verdad?, me preguntó por preguntar algo. Es que a veces trabajo en la competencia y me siento fatal, porque preferiría trabajar contigo. Así, haciéndose el timidito solía pasar a verme a menudo. Eso sí, aprovechaba cuando estaba sola. Me hacía gracia cuando venía con tus hermanitas cogidas de la mano. Victoria Sofía me preguntaba ¿ya sois novios? y Sara Isabella le recriminaba, Victoria Sofía, eso no se pregunta… Aunque otras veces el orden era justo el contrario, Sara Isabella me interrogaba y Victoria Sofía le reprobaba. Fuera quien fuera la que quería saberlo, yo siempre le respondía con una media sonrisa, pero ni se me pasaba por la cabeza liarme con Luis David, que entonces me parecía un niño. En cuanto a la competencia criolla, aunque nunca se lo dije a nadie, en el fondo estaba contenta de que les fuera tan bien. Ya tenía yo bastante con tener que despedazar a los pobres animales para, además, estar estresada. Ni hablar. Por mí la carnicería De Mercado se podía ir a pique, que no me iba a dar ninguna pena.

Una terrible amenaza se cernía también sobre Frutas y Verduras Naranjito. Se trataba de Abdul, como abedul pero sin la e, que era el paquistaní dueño de la frutería 24/7. Luego me enteré de que el nombre de la tienda quiere decir que está siempre abierto, las 24 horas del día, los siete días de la semana. Ya tuvo vista el Abedul de pillarse un local con entrada directa desde la calle. Así que cuando llegaba Giorgio para abrir el Naranjito, ya estaba, como quien dice, todo el pescado vendido. A Maruja se le llevaban los demonios con el Paqui, como ella le llamaba. Se cagaba en todos sus ascendientes y descendientes, sin excepción. Pensaba a voz en grito y claro, como para no enterarse. Su plan no era liquidarlo, sino partirle las piernas. Y dio la casualidad de que algún xenófobo le dio más hostias al frutero que a una estera. Sin embargo, la tienda no cerró ni cinco minutos, ya que Mousse se hizo cargo de todo con mucha profesionalidad. El pobre Paqui solo faltó al trabajo durante las horas que estuvo en el hospital. Al día siguiente, el Abedul estaba al pie del cañón, con una silla de ruedas que le había dejado un colega que, al parecer, había sufrido un percance similar. Giorgio estaba seguro de que el Abedul se zumbaba al negrito, pero yo siempre he pensado que eso eran cosas de mi amigo, aunque ahora, con el paso del tiempo, no lo veo tan descabellado. Mi amigo me contó que la Mousse era un senegalés atípico, ya que su polla hacía pensar que a su madre la había inseminado un asiático. También sabía de buena tinta que el negrito había salido huyendo en patera, no debido a la escasez, sino a las pedradas e insultos de sus compañeros de colegio por su minúsculo miembro. Fuera como fuera, Giorgio hizo de paño de lágrimas de la Mousse y se la hincó hasta el corazón de chocolate en cuanto el morenito se dio la vuelta. Sin embargo a la Abedul, juraba que todavía no le había puesto la mano encima.

Aves Mª Teresa tenía un cáncer en el costado en forma de franquicia. Se llamaba Pollos Plumas y vendían todo tipo de artículos imaginables elaborados con pollos, gallinas, patos y pavos. Recuerdo que tenían mucho éxito las pulseritas hechas con las cervicales de los pollos. Entre las especialidades culinarias, creo que la que mejor se vendía era el pechuslo, que no era más que una pechuga con forma de muslo. Lo pedían mucho las señoras para el régimen. Así se comían la pechuga, que entraba en el régimen, pero haciéndose la ilusión de que era un sabroso muslo. Lo sé porque yo lo compraba en secreto cuando me dio por que estaba gorda. El local destacaba en el mercado porque estaba limpio. Además, disponía de un área para dejar a los niños jugando con pollitos de colores, mientras las madres hacían la compra. El resultado fue nefasto para mi jefa, que contaba a todo el que le quisiera aguantar, es decir, a mi madre, a Giorgio, a Mª Teresa y a mí, de qué mierda se alimentaban los pollos plumas. Maruja también nos decía que el cáncer hay que extirparlo de raíz, que si no, se extiende rápidamente. Matar a Elena, la franquiciada, hubiera sido demasiado drástico, ya que era un ángel, muy buena chica y muy guapa. A la pobre se le ocurrió llamar por teléfono a la franquicia, tan solo para preguntar, y la liaron de tal forma que allí estaba ella, en el mercado vendiendo gallináceas. Aunque le iba bastante bien, estaba totalmente arrepentida de la vida que le habían vendido, y es que, digan lo que digan, lo de trocear pollos también es vocacional. Con Elenita trabajaba un niñato feísimo y bastante rarito que se llamaba Florin. Al pobre muchos días lo vestían de pollito y se iba a repartir folletos por los alrededores del mercado. A Elenita le dolía el corazón cada vez que lo veía salir así vestido, pero era un compromiso que había adquirido con la franquicia. A Giorgio le encantaba la Florin, pero, al parecer, únicamente cuando lo disfrazaban de pollito. Según él, no era la primera vez que lo había pillado picoteando en el váter del mercado. Yo, entonces, no entendía muy bien lo que quería decir, y tampoco sabía nunca cuándo mi amigo hablaba en serio.

Los jueves había mercadito y los puestos ambulantes rodeaban nuestro edificio. Ese día, todos los establecimientos del mercado trabajaban el doble, pero nuestra carnicería era una excepción. Lo que ocurría era que la cola del Criollo se duplicaba y que, en todo caso, alguna clienta impaciente se escapaba a nuestro puesto. Así que mi madre me dejaba ausentarme media horita para que echara un vistazo. Las calles se llenaban de gitanos, que, según Giorgio, pertenecían a una sola familia y, de tanto mezclarse, estaban todos medio chalados, como pasaba a veces con la aristocracia. Los Heredia vendían de todo en el mercadito, pantuflas, bragas, ajos, ropa de cama, hules, sartenes y cuchillos. Al parecer la nuera de don Antonio, o sea, la mujer del Donay, venía de los Losada de Albacete, que llevaban la distribución y venta de cuchillería para todos los gitanos de España. Además el negocio se estaba ampliando con la llegada de gitanos procedentes de Rumanía. O sea, un filón. Lo sé, porque Donay también era proveedor de la carnicería. En una de mis incursiones de los jueves me hice amiga de Fermín, el vecino del quinto, que es el dueño de la tienda de ropita de París. Un tipo genial, que tenía el puesto siempre lleno. Me invitaba a salir con él y quería llevarme a París para ver los desfiles de moda. Yo nunca acepté y él, como le gusta tanto el juego, encontraba mi negativa como si la bola hubiera caído en rojo, cuando él había apostado por el negro en la ruleta del casino. Tenía que seguir intentándolo. Me volvía loca con sus vestidos que, además de ser preciosos, los tenía a muy buen precio. También me gustaba que me atendiera Jesús, que según él mismo me contó, había sido novio del hijo de la gran puta de Giorgio. La verdad es que la Chusete, que era como le llamaba el frutero, era una loquita, pero muy gracioso. Qué arte para vender, madre mía. Era capaz de atender a un montón de clientas a la vez, sin que ninguna se sintiera ninguneada. Con todas se faltaba y para todas tenía piropos. Pero tú, ¿dónde vas con eso, mi vida?, le decía a la clienta. ¿Es que no tenemos nada en la cabeza? Ese modelito para cuando te metas a monja, mi amor. Estos pechos hay que potenciarlos, princesa. Y sin más, la Chusete le plantaba las manos en las tetas a la clienta. Yo sé que muchas chicas iban para ser sobadas. A otras, aunque se quedaran espantadas al principio, las volvías a ver comprando semana tras semana. A mí, personalmente, nunca me ha importado que el niño me meta mano, porque al fin y al cabo, ese es su trabajo, como cuando vas al ginecólogo a hacerte la revisión. Giorgio se empeñaba en comprarme vestidos. Me daba el dinero, porque él no podía ni aparecer por allí, que la Chusete se la tenía jurada.

Todos los días, a media mañana, iba a tomar algo al bar de los Juanetes. El local era propiedad de la familia Huang, un apellido que me parecía singular, pero que llevan más de veintiocho millones de chinos. Así que de Huang, Juan. El padre se llamaba Jie, para nosotros, Juan. Era feo como él solo, no sé si por algún percance con el sofrito, pero me daba miedo mirarle a la cara. El señor Juan llevaba la cocina de la Sartén Feliz y era un virtuoso de las tortillas acrobáticas. Siempre que mirabas hacia dentro había una tortilla volando. Imagino la cantidad de tortillas que se habrán espachurrado en el suelo antes de que se convirtiera en tortillero de élite. El pobre ni veía el sol, ni nada, que no fueran sus sartenes. Además no entendía ni pajolera, así que mejor dejarlo encerrado. Giorgio aseguraba que lo había puesto mirando para Cuenca, mientras el chino hacía malabares con las tortillas. Como no me lo creí, no me molesté en preguntarle si su mujer estaba delante. Esta se llamaba Jing, para nosotros Juana. Se hacía tanto la simpática que daba vergüenza ajena. Más que fea, que lo era un rato, estaba estropeadísima. Era ella la que llevaba los pantalones en los Juanetes. Además de intentar hacerles la pelota a los clientes, se ocupaba de comprar, de organizarlo todo y de ayudar en la cocina o con las mesas, según hiciera falta. Su tono de voz era siempre más alto de lo aceptable, sobre todo cuando se empeñaba en hablarle en mandarín a su único hijo Jian, para nosotros Juanito. Según me contó mi madre, después del parto le advirtieron a la china que la cosa no daba para más. Y es que con Juanito, su madre echó el resto. ¡Vaya chinito guapo y simpático! Si estaba la Juana sirviendo, todos los clientes nos sentábamos en las mesas que atendía el niño. Como había nacido en Valencia, hablaba perfecto castellano y bastante bien el valenciano. El mandarín le venía grande. Una gracia de chico, y qué atento. Giorgio discrepaba de mi hipótesis del sofrito y aseguraba que la Juan padre había metido la cabeza en una olla de agua hirviendo, pero que antes era también un bombón. Un día, viendo el álbum familiar, me di cuenta de que tenía razón. No es que me enseñaran la foto de Juan con la cabeza en la olla, me refiero al parecido entre padre e hijo. Juanito tenía una novia más china que china, con la que se entendía por señas, ya que ella no hablaba los idiomas locales. Li, que así se llamaba, tenía los pies pequeñitos, como en la película esa de la Geisha que no puede ni andar, así que yo me la imaginaba con manitas de cerdo. Por suerte, la novia pasaba pocas veces por el bar y, cuando lo hacía, no se relacionaba con nadie, excepto con los Juanetes. Según Giorgio, la chinita no servía ni para hacer caldo. Sin embargo, el frutero estaba como loco con la Juanito, que consideraba todo un reto. Estaba seguro de que el chinito entendía y que, según decía, si le metías un termómetro por el culo, saltaba el mercurio, como un volcán.

Como entre horas no podía coincidir con Giorgio en los Juanetes, me sentaba sola y Juanito procuraba hacerme compañía. Poco a poco me iban conociendo en el mercado, así que muchos días alguien se incorporaba a mi mesa. El que más me rondaba era el Bonito. Sorprendentemente, ese mote no se lo había puesto Giorgio, sino él mismo. En realidad se llamaba Carlos, pero si le llamabas así ni se volvía. Era el propietario del puesto de aceitunas y salazones El Bonito. Solo de pensarlo se me hace la boca agua. No me refiero a él, sino al género. Suministraba a los Juanetes las aceitunas que te servían sí o sí, nada más ponías el culo en la silla. Buenísimas. Eran de esas partidas, un poco picantitas y con el aliño al mojo picón. Aunque el Bonito era un fanfarrón, el hombre reconocía que el puesto le iba más o menos. Es decir, que fatal. Así que se veía obligado a humillarse haciéndole la pelota a la amarga de Juana, para que le comprara a él el género. Decían que la china lo tenía cogido por los huevos y que, si ella decidía cambiar de proveedor, el aceitunero se vería obligado a cerrar el chiringuito. También se rumoreaba, y eso nunca se me hubiera ocurrido ni pensarlo delante de Juanito, que el Bonito le agradecía a la china los pedidos con carne, y no me refiero a la que vendíamos en el puesto. Hasta yo me di cuenta enseguida de que el Bonito era un baboso. Jamás te miraba a la cara, sino que enfocaba fijamente las tetas, ya fueran las mías, las de cualquier otra mujer u obrero gordito. El caso es que yo, para ir al bar no me quitaba el delantal, así que no iba precisamente llamando la atención. Daba igual, porque si no miraba mi escote, acechaba a otro cualquiera. Juanito, todavía más inocente que yo, pensaba que el de las salazones tenía un problema de cervicales, que le impedía aguantar la cabeza en horizontal. Sin embargo, esa teoría se la desmontó él mismo, cuando vio cómo el Bonito, que permanecía sentado, seguía con la vista el movimiento de mis pechos cuando me levantaba. Giorgio, en cierto modo, se avergonzaba de haberlo hecho con el aceitunero, pero al mismo tiempo se vanagloriaba de haber cumplido con su deber sagrado. Contaba que aquel se había resistido con uñas y dientes a ser sodomizado, hasta que al frutero se le ocurrió la feliz idea de meterle un bote entero de pepinillos en vinagre por el ojete. Yo entendí que no se trataba del bote en sí, sino del contenido. Según mi amigo, al Bonito le caían lágrimas como puños y no tuvo más remedio que aflojar la resistencia. También me contó que, después de aquella experiencia, la Bonito le seguía a todas partes como un perrito, suplicando un bis. Era tal el acoso que mi amigo vivía asustado, hasta que un día se le ocurrió mentirle y decirle que, del vinagre, se le había quedado la polla como un boquerón y que estaba en tratamiento médico.

Para evitar sentarme a solas con el baboso, lo que solía hacer era unirme a la mesa de algún trabajador del mercado, preferiblemente de género femenino. Me caía muy bien Tania, la cubana de Casa La Lujuria, a la que Giorgio llamaba la Flaca. Al parecer, en su país, el apodo tenía una connotación cariñosa, pero entre nosotros resultaba bastante paradójico, ya que se trataba de una mujer muy rolliza. El logo del establecimiento consistía en un chorizo de cantimpalo entre dos quesos de tetilla. Por eso, de forma bastante generalizada, los clientes asociaban La Lujuria con la cubana, pero ella no tenía mucho que ver con eso, ya que el establecimiento fue bautizado mucho antes de incorporarse ella. Al parecer el lujurioso era su marido José Antonio. Contaban que el hombre esperó pacientemente a que se muriera su madre para hacer su soñado viaje a Cuba. Allí aterrizó hecho un torete, y enseguida conoció a la cubana de sus sueños, se casó con ella y se la trajo a España lo antes que pudo. Tania era divertidísima. Daba gusto verla reír. Su filosofía de la vida consistía en disfrutar del momento. Comía como una verdadera cerda y, según decía, todo se le ponía en el culo y en las tetas, y era verdad, porque no se le veía barriguda ni rechoncha. Disfrutaba viéndola bailar. Era puro ritmo. Así que al soso de su José Antonio lo estaba volviendo loco. Tania me contaba todas las perrerías que le hacía a su marido en la cama. Le encantaban los polvos temáticos, así que se disfrazaba con cualquier trapo que le cupiera en el cuerpo. Así, por ejemplo, si la cosa iba de superpoderes, la mujer se lanzaba volando y aterrizaba sus carnes encima del enclenque de su José Antonio. Algunas veces, cuando fueron al sanatorio, las enfermeras preguntaban suspicaces cómo era aquello posible, y ella les contaba lo sucedido con pelos y señales, muriéndose de risa. Tania sabía que su marido se había encamado con Giorgio antes de conocerla, lo que la predispuso a hacer buenas migas con él. Según ella, su marido, que la tenía tan grande como apuntaba el tamaño de su nariz, siempre se había negado a darse la vuelta, y fue el frutero el que tuvo que ofrecer sus posaderas. La cosa no pasó de ser un divertimento, ya que la obsesión de su marido era liarse con una cubanita. Giorgio ni confirmaba ni negaba nada, pero a mí me da que sí que le habían dado. Con tanta lujuria ni os he dicho que Casa La Lujuria era una charcutería de lo más mediocre. El surtido, que en su día decían que había sido la gloria del mercado, ahora era más bien escaso. Los jamones los tenían a medio curar, pero tengo que decir que los quesos eran excelentes. Nada de cosas raras, pero el manchego, bien curado, el de tetilla y el cabrales me encantaban. No les iba muy bien el tema económico a la pareja, pero Tania era de la opinión de que había que vivir al día, que nunca sabemos lo que nos puede pasar mañana. Ahora entiendo lo que quería decir la Flaca, y estaba cargada de razón. Por eso y porque había pasado muchas privaciones en su Cuba natal, gastaba a manos llenas.

Otras veces me sentaba con las de la Floristería Margarita. Como se turnaban, algunas veces venía Inés y otras, Amalia. Ya os adelanto que aquí Giorgio no tenía nada que hacer, ya que su código sagrado no decía nada de alternar con mujeres de ningún tipo. Según él, estaba clarísimo que Inés me había tirado los tejos muchas veces, pero la verdad es que yo nunca me di ni cuenta, así que si era verdad, la mujer pensaría que yo era una retrasada mental. Las floristas eran pareja. Aunque no estaban casadas, llevaban muchísimos años juntas. Ninguna de las dos tenía pinta de marimacho, así que a mí me parecía imposible saber quién era quién en aquella relación. Además, me daba mucha vergüenza preguntarlo. Tampoco Giorgio tenía mucho instinto con este tipo de parejas, que no veía con buenos ojos. Según él, el lesbianismo era contra natura y lo consideraba un tipo de vicio, sin que le cupiera en la cabeza que las floristas pudieran amarse. La verdad era que daba la impresión de que se querían mucho y que no podían vivir la una sin la otra. En el ratito que compartían conmigo, siempre hablaban de su compañera ausente, pero no criticándola, sino con verdadero cariño. A mí me daba mucha envidia. No me hubiera importado hacerme lesbiana, pero no sabía por dónde empezar y, además, estaba muy enamorada de mi Dani, así que lo dejé estar. La floristería la tenían muy bonita. Con muy poco parecía que estabas en un jardín florido. Entraban poquitos clientes, aunque los días en los que había mercadito vendían más que el resto de la semana. Una vez que estaba yo cortando un entrecot a la del Bosnio, la del piso de arriba, vino Amalia en persona a la carnicería a traerme un centro de flores con forma de corazón. Ni se me pasó por la cabeza que fuera para mi madre, así que pensé que era para Maruja. Luego se me vino a la cabeza que podría ser para mí, de la propia florista. De repente apareció por el puesto mi Dani, y yo me puse a llorar como una tonta. Estaba visto que cada vez que venía mi novio tenía que dar la nota. Al fin y al cabo era su primera demostración de amor. ¡Hay que ver!, decía mi madre a voz en cuello, qué éxito tiene la niña. Fina, que en principio solo estaba esperando el filete para su Ricardín, buscaba por todos lados la cámara indiscreta. Amalia se arrancó a aplaudir y dijo para que todos lo oyeran, ¡es que Patricia se lo merece! Al ver el alboroto llegó Giorgio, haciendo aspavientos. Cari, si ya te dije yo que te vas a hacer famosa, si es que lo tienes todo. Eres mona, simpática y además te haces querer. Dani me sonrió y yo, embobada, me corté medio dedo sin sentir el dolor. Sin embargo, al ver la sangre, caí en redondo.

No fue nada, que fíjate, estoy enterita. Dani se ofreció a llevarme con la moto al centro de salud. Mi novio, que decía que quería ser médico, estuvo conmigo mientras me ponían los puntos. A mí se me antojaba que me habían dado un premio, de pagada que estaba. Me dijo que me echaba de menos en el colegio y que se le había ocurrido que, como yo no trabajaba por la tarde, de vez en cuando podría ir a recogerle a la salida. Dani se portó muy bien conmigo. Ya fuera por la anestesia o por su presencia, se me caía la baba sin darme cuenta. Cuando ya acabaron la cura, me dio con mucho cariño un beso sobre el vendaje y otro en la frente. Después me llevó de vuelta al mercado. Allí me recibieron como en la película en la que Cleopatra hace su entrada en Roma encima de una esfinge con ruedas. Yo creo que a mi madre el corte le dolió más que a mí. A la pobre le traicionaron los nervios y me abrazó con fuerza. Enseguida entró Maruja en acción. Cielo, ¿estás bien? Y antes de que pudiera siquiera afirmar o negar con la cabeza, continuó. ¿Ves, Antonia, cómo no ha sido nada? Un susto y nada más. Tú, nena, descansa hoy que mañana será otro día. Al fin y al cabo quien más y quien menos se ha hecho un cortecito alguna vez. Menos mal que no te has cortado la mano derecha… Bueno, ya hablaremos, ya hablaremos, terció mi madre, sabiendo por dónde iba la jefa. Dani se despidió de todos y mi madre aprovechó para expresarle su sincero agradecimiento. Nada más desapareció mi novio, Giorgio, supurando veneno de pura envidia me dijo, acercándome el ramo. Cari, ¿es que no vas a leer la tarjeta de tu novio? La abrí confiada, sin ni siquiera imaginar lo que iba a encontrar escrito. Comencé a leer lo que parecía la letra de una canción. «Cuando escuches lo que canto, sal a tu balcón, que traigo flores y mucho reggaetón, esta será nuestra canción, de rodillas te pediré que seas mía, mi amor.» Conforme iba leyendo me iba muriendo poco a poco. Firmaba el texto con una letra bonita y clara el dueño del presente. Luis David.

Los buenos amigos

Conseguí, sin embargo, poner esa cara de imbécil que a veces me sale y que no manifiesta ni alegría ni pena, sino estupidez. No me daba la gana compartir con nadie mi frustración, aunque ahora estoy segura de que Giorgio, si no sabía quién firmaba, al menos estaba seguro de quién no lo había hecho.

Aunque pasado el efecto de la anestesia me dolía bastante el dedo, al día siguiente fui a trabajar. Según mi madre, conociendo a Maruja era lo más conveniente. Pasé el día malhumorada. No tenía ninguna gana de hablar con Giorgio y se me había pasado la ilusión de ir a ver a Dani. Me encontraba muy triste cuando se presentó Luis David en el puesto. ¡Hola, Patricia! ¡Anda! ¡Qué flores tan chirriadísimas! El pobre se quedó totalmente desconcertado con mi cara de palo. No estuve muy fina ese día con Luis David. Es que no le di ni las gracias. ¿Qué te pasa, Patricia?, me preguntó. No, le contesté a modo de excusa, es que ayer me corté con el cuchillo y, ya ves, aun así me ha tocado venir a trabajar. Luis David no sabía cómo consolarme. Yo, qué pena, si pudiera ayudarte… Si quieres te canto una canción. Dime lo que quieres y yo haré lo que me pidas. Lo siento, acerté a decir, cubierta de pena. Es que hoy no es el día. Ya volvía mi madre así que el vecino se apresuró a recordarme el final de la canción. Patricia, algún día te pediré que seas mía, mi amor. Y salió pitando.

Giorgio se dio cuenta de lo enfadada que estaba y se mantuvo prudentemente al margen, pero por poco tiempo. Enseguida empezó a rondar la carnicería y, creedme, cuando mi amigo quiere ser gracioso no hay quien le iguale. Cari por aquí y cari por allá, en unos días ya era como si no hubiera pasado nada. Así que me sinceré con él y le conté lo de la tarjeta y cómo me había sentido. Le dije que cada vez estaba menos segura de que Dani sintiera algo por mí. Que había perdido las ganas de ir a por él al colegio, como le prometí. Mira que eres burra, cari, me aleccionó Giorgio, ese amor tuyo no puede ser bueno. Un poquito no te diría yo que no, pero tanto… Vamos a hacer una cosa, me propuso, mañana nos vamos tú y yo a recogerle cuando salga de clase y nos vamos de farra. Cuando esté borrachito le tiramos de la lengua. No solo no me pareció mala idea, sino que me pareció excelente.

Y el día siguiente fue uno de los más divertidos y felices de mi vida. Giorgio llamaba la atención, de tan guapo que estaba, y yo me arreglé con un vestido maravilloso que este me había regalado del puesto de Fermín. Nos presentamos los dos a la salida del colegio. Me daba un poco de corte encontrarme con mis antiguas compañeras, pero al mismo tiempo notaba la envidia en sus ojos y me crecía. Cuando nos vio Dani se puso como loco de contento. A él no le hacía falta arreglarse, con su ropa deportiva quitaba el aliento. Me dio un abrazo como nunca me había ni atrevido a soñar. Aunque pareció también alegrarse mucho de ver a Giorgio, para él no hubo abrazo, sino un masculino «chócala», al mismo tiempo que se daban una fuerte palmada. Así que Patricia, sí, Patricia la que estudiaba aquí, que ahora dicen que está de carnicera, se había largado con Dani y con otro tío que estaba buenísimo. Yo no sé lo que pensarían de mí, pero recuerdo lo que pensaba yo. Que era la mujer con más suerte del mundo. Giorgio tenía preparada una sorpresa para mí. Como sabía cuánto me gusta el cine, había comprado entradas para ir a ver una película, de un director estupendo, en la filmoteca, sobre una pareja gay que siempre estaban discutiendo. Lo curioso es que la programación tuvo tan poca acogida que estábamos los tres solos en la sala. Así que como mis amigos no estaban muy interesados en las desavenencias de los protagonistas, Giorgio saltó a la fila siguiente y, vuelto hacia nosotros, nos contó su vida y milagros a voz en grito, empezando por el descubrimiento de su sexualidad. Me había visto muchas veces desnudo en un espejo, contaba Giorgio, pero jamás me había fijado bien. Hasta que un día me observé con detenimiento y, ante mi asombro, vi cómo mi polla se ponía dura como el acero. No me hizo falta ni rozarla para que se produjera el milagro. ¡Qué enormidad! ¡Qué hermosura! Aquí hacía el ademán de sacársela, mientras nosotros no podíamos parar de reír. El acomodador asomó la cabeza por la puerta, alertado por tanta risa y Giorgio consiguió que se uniera al grupo. Al poco Gerardo, que así se llamaba el chico, entraba y salía de la sala trayendo cervezas y palomitas.

El frutero siguió contándonos sus hazañas. Un año me fui de vacaciones con Vicente, el de los melones, que tiene una casa en un pueblecito de Albacete. Se supone que íbamos buscando un poco de tranquilidad en aquellos parajes. Yo le decía a mi amigo, ahora vengo, que voy a dar una vuelta, a ver si me da un poco el aire. Y entre paseo y paseo, enculé a medio pueblo. No porque alguien se resistiera, no, sino porque el otro medio eran mujeres. La cosa se puso fea cuando la esposa del alcalde me pilló en faena con su marido. A través de sus contactos la buena señora averiguó que el forastero rubito, amigo de Vicente, estaba sodomizando al vecindario. Así que organizó una batida y se presentaron en casa de mi amigo un montón de señoras feísimas, armadas con palos y piedras, dispuestas a partirme el cráneo. Como en ese preciso instante me estaba tocando, no tuve más remedio que saltar por la ventana en pelotas y salir corriendo, dejando atrás a mi amigo, que al parecer pagó el pato. En Albacete hace un frío del carajo, pero tuve la suerte de encontrarme con un cabrero que, viéndome en tales circunstancias, se hizo el buen samaritano, ya con idea de que le partiera el culo. Así que después de cumplir con mi deber, el zagal me llevó a coger el tren y pude escapar de aquel pueblo iracundo. La estación del Norte ya estaba engalanada para Navidad cuando llegué a Valencia, así que parecía que me había escapado del belén, vestido de pastorcillo, con un bastón que me había regalado mi benefactor para conmemorar tan histórico polvo.

Nos pillaron los créditos casi sin enterarnos, así que Gerardo se vio en la obligación de contarnos el final de la película. Al parecer uno de los chinitos fue al puesto de comidas de la familia de su novio, para ver si lo encontraba pero, como no estaba, se volvió a su ciudad. No siempre puede haber un final feliz.

Nosotros también nos teníamos que ir, pero le prometimos a Gerardo que volveríamos. Por cierto, Giorgio me contó que volvió, algún que otro día, pero no llegó a entrar en la sala. Lo hicieron en el váter, deprisa y corriendo, que el pobre Gerardo no podía dejar el cine desatendido.

Después nos fuimos a cenar y más tarde seguimos tomando copas. Yo me puse contentita y Dani llevaba media tajada. Así que Giorgio, que parecía completamente sobrio, fue el responsable del interrogatorio. Preguntado si era virgen, Dani confesó que no. Preguntado si había tenido alguna relación, mi novio confesó que sí, que durante bastante tiempo, pero que había acabado en desastre y que por eso le daba miedo meterse de lleno en otra. Preguntado si se había enamorado alguna vez, Dani contestó que sí, y que ese amor, no correspondido, le había hecho sufrir más de la cuenta. Preguntado si se trataba de un hombre o de una mujer, a mi novio le salió la espuma de la cerveza por la nariz y casi lo perdemos. Al parecer nos pasamos con la dosis y nos tocó llevarlo a casa en pésimas condiciones. Con los resultados del escrutinio nos reunimos Giorgio y yo al día siguiente para valorar la situación. Giorgio sentenció que yo podía tener razón y que el chico, probablemente, necesitara un poco de tiempo, después de haber pasado por una mala experiencia amorosa. El frutero utilizó la información obtenida para ratificar su convicción de que el amor es el peor enemigo del hombre.

Pasábamos los tres juntos todo el tiempo que podíamos, que era mucho. Giorgio lo pagaba todo. Yo no conseguía entender de dónde sacaba tanto dinero. Hasta pensé mal, que eso sí que es raro en mí. Puede que se hubiera convertido en un chapero, pero la verdad es que eso me parecía un sinsentido. Aunque Dani tenía una buena paga, no podía ponerse a la altura del frutero. Los dos colaborábamos con lo que podíamos, aunque en mi caso era muy poco, ya que debía entregar casi todo el dinero en casa.

Para noviembre mi madre salía de cuentas y el día 15 nació mi hermano Alfredito. Un día que mi madre apareció con el bebé por el mercado para enseñárselo a todo el mundo, Giorgio aseguró que el niño ya apuntaba maneras. El caso es que una vez que Antonia cogió la baja, tenía que ocuparme yo de todo y me era muy difícil ausentarme del puesto más de cinco minutos. Ahora en casa entraba más dinero, así que mis padres tuvieron a bien subirme un poco la paga. Alfredito resultó ser un niño muy bueno y se hizo querer enseguida. Y pensar que yo lo tenía al pobre por el causante de todas mis desgracias… Ahora, sujetándolo en mis brazos, me parecía un ángel. No entendía cómo mis padres podían haberse llevado tan gran disgusto por una noticia tan maravillosa. Es verdad que el niño no se parece en nada a mi padre, hay que admitirlo. Aunque según mi madre, ambos tienen en común el tamaño del pipí, como dice Luis David. Y es que nunca he visto a un niño con semejante rabo.

Hablando de Luis David, aunque mis andanzas con Giorgio y Dani lo excluían por completo, él nunca cejó en su empeño. Nunca fue un tío pesado ni empalagoso. Siempre respetuoso, gracioso y buen chico. Y no lo digo porque ahora sea mi novio. Había algo entre Giorgio y él que me ocultaban. Pero ninguno de los dos miraba al otro con buenos ojos. Giorgio parecía ignorar a Luis David, con una indiferencia cruel. Por su parte Luis David jamás me dijo una mala palabra sobre el frutero, pero se ponía tenso cuando este aparecía.

Con la ayuda de Giorgio y la mía, a Dani le suspendieron siete. Y es que el profesor de gimnasia no tuvo miramientos con mi novio. El día que entregó las notas finales en casa no echó nada en falta. Hubo gritos, castigo e incluso un buen bofetón. Pero a Dani parecía resbalarle todo, así que pasamos un verano de miedo. Se supone que mi novio estudiaba por la mañana. Después venía a recogernos al mercado con un coche viejo de su padre, para ir a comer los tres juntos a la playa. Fue un verano inolvidable que recuerdo con mucha nostalgia. Dani había dejado de ser un chico ejemplar, para convertirse en un gamberro. Me encantaba verle hacer sus ejercicios en la playa y me hacía sufrir cuando se iba nadando mar adentro, hasta que le perdíamos de vista. Me hacía la dormida hasta que regresaba, pero no me relajaba hasta que notaba su cabeza descansar sobre mi barriga. Entonces le acariciaba el pelo, como si se tratara de un niño. Él me miraba y me sonreía. Giorgio, sin embargo, parecía más tranquilo. Ya no parecía tan interesado en su fin supremo, y eso que la playa estaba atestada de gente necesitada, como él decía. Un día, mientras esperábamos a Dani después de haber acabado nuestra jornada laboral, Giorgio me dijo muy serio, Patricia, tú ya sabes lo importante que es para mí separar el sexo del amor y la amistad. Te lo digo por si alguna vez has llegado a pensar que he tenido algún rollo con Dani. Eso sí que hubiera sido una novedad, que yo, Patricia, hubiera sospechado algo. La verdad es que jamás se me había pasado por la cabeza una cosa así, pero ahora, después de oír al frutero, pensé. Pero bueno, ¿a qué viene eso?

La reunión

Ya entrado el otoño, el Ayuntamiento propuso una reunión con los propietarios de los puestos del mercado para desbloquear el proyecto del parking subterráneo. Representaba a la administración la mismísima concejala de urbanismo, que por aquel entonces era Esther González. Por parte de la empresa contratista venía el director del proyecto y un arquitecto.

Yo no fui a la reunión que, al fin y al cabo, a mí ni me iba ni me venía. Sin embargo, el evento dio mucho que hablar, así que, quieras que no, me enteré más o menos de cómo fue la cosa. El día anterior Maruja lo dedicó en exclusiva a arreglarse. Se hizo las uñas, fue a la peluquería y, como ella misma me contó, se recorrió Valencia entera para comprar el modelito que ahora la envolvía, como si fuera un paquete regalo. Si antes os la había descrito tan elegante y adorable, ahora me parecía bastante ordinaria. No voy a entrar en detalles, pero os aseguro que ese vestido, que no era feo, no estaba hecho para ella. Yo ya me había dado cuenta de que Maruja era más falsa que las bragas de marca del mercadito. Supongo que Giorgio había favorecido mi cambio de opinión, pero cada vez me tocaban más las narices esas lagrimitas que no terminaban de caer, para convencerme de que hiciera cualquier trabajito fuera de horas. Maruja es de esas personas que engañan en todo. Primero te doran la píldora con sus zalamerías y cuando ya tienes la guardia por los suelos te la clava. Lo bueno es que lo consigue cada vez, y cada vez te vuelves a sentir como una idiota. Después, aunque le descubres las mentiras y manipulaciones, ella no parece contrariada, porque esos embustes parecen haberse convertido en verdades dentro de su cabeza. Pensaréis que mi candidez me convertía en su única víctima, pero os puedo asegurar que no había nadie que se resistiese a semejante embaucadora, al menos en las primeras etapas de la relación. Cuando se lo proponía sabía cómo acercarse a mí, como si de mi mejor amiga se tratara. En ocasiones en que yo estaba rabiosa por algo que había comentado sobre mí, en cuanto me decía dos tonterías, ya se me había pasado. El día de la reunión fue uno de ellos. Llegó pletórica y llena de energía y me hizo partícipe de sus intenciones, como si yo tuviera también que tomar decisiones. Me dijo que le iba a acompañar Indalecio, el abogado vecino de Fermín. Según ella, con él estábamos en buenas manos. Yo, cuando acabé de recogerlo todo, me fui a comer a casa, que se lo había prometido a mi madre. Así que hasta el día siguiente no me enteré de lo que había pasado. La primera impresión la saqué de la conversación que tuvo mi jefa con María, la vecina del quinto, que, con la excusa de llevarse unas cabezas de cordero y unos riñoncitos, vino a enterarse de lo hablado en la reunión.

Cielo, es que se nota que saben lo que dicen, comenzó a contar mi jefa. Ellos ya vienen con una propuesta firme. Es que aquí hay mucho listo. Se creen que el dinero lo regalan y eso no es así. Yo enseguida le he echado el ojo al tal Joaquín Garrido, que no es un cualquiera, no. Es el director del proyecto y sabe muy bien lo que dice. La verdad es que la concejala ha estado muy correcta, pero no se ha mojado. Eso ya me lo imagino, le cortó mi vecina. Si los políticos, ya sabemos, lo único que saben hacer es poner la mano. Esa debe de ser de armas tomar. Si hacen lo que les da la gana… Pues ahí es a donde voy, retomó la conversación mi jefa, si al final lo van a hacer, pues vamos a ser listos y a ver si conseguimos lo mejor para todos. Por eso me llevé a Indalecio, chica, que así me quedaba más tranquila. ¿Indalecio?, preguntó Maruja. ¿Mi vecino de abajo? Menudo pajarito está ese hecho. Ahora, te digo una cosa, puntualizó María, para marrullero no encontrarás a otro mejor. Ese le sacará a la concejala todos los trapos sucios, que dicen que es una borracha. Pero María, salió mi jefa en defensa de la concejala, la mujer tiene razón, el mercado está para darle una vuelta. ¿Sabes qué te digo?, que por mí lo pueden tirar abajo cuando quieran. Eso, eso, cariño, contraatacó mi vecina, tú siempre pensando en las clientas. ¿Dónde se supone que vamos a comprar unas cabecitas de cordero tan frescas?

Yo, Patricia, que estaba en lucha partiendo cráneos, intentaba sin éxito sonreírle a María la del quinto, y al mismo tiempo entender algo de lo que hablaban esas dos arpías. En el mercado parece que la cosa funciona así. Puedes estar hablando la mañana entera y, al final, el contenido de la conversación se puede resumir en media línea. Maruja prosiguió contando. El quid de la cuestión es si se construye luego un mercado nuevo o lo dejamos estar. Yo ya lo he dejado claro, a mí no me ha hecho falta pensar mucho. Que me den el dinero, que yo ya sabré qué hacer con él. Con este mercado ya he tenido suficiente, para meterme ahora en otro fregado. Chica, ¿qué has dicho? No te imaginas cómo se ha puesto Federico el del ultramarinos. ¿Federico Fonseca?, se asombró María, pero ¿quién le ha dado a ese vela en este entierro? Yo tampoco daba crédito, coincidió Maruja, ¿has visto alguna vez a alguien comprándole algo? ¿A que no? Pues yo tampoco. Pero claro, eso no se lo puedes decir… Se ha puesto a chillar, diciendo que ese puesto era de su padre y que, mientras este viva, él estará al pie del cañón. Si se puede ser cretino. Va a ser que es comunista, le apoyó María, o es que ha perdido el juicio. Pero imbécil, continuó mi vecina refiriéndose a Federico, si no vendes ni una lata de atún, majadero, déjate de monsergas y coge el dinero. Y si es preciso se le da al abuelo un golpe de gracia y a tirar para adelante. Desde luego, a su puesto no hay quien se acerque. Si las latas las tiene todas caducadas, que de tan abolladas que están no las puede ni apilar. Es miseria y compañía. Una vez que me asomé por allí, me dije, no vuelvo más. Y no he vuelto. No tenía ninguno de los artículos que buscaba. Pero chica, ¿es que ese hombre no ve la tele? Que se meta la mayonesa de su pueblo por el culo, que yo compro siempre lo mejor. Maruja intentaba volver a encarrilar el tema, pero no había forma de que aquella bestia parara de faltarle al del ultramarinos. Y el padre, ¿tú te acuerdas del padre? Si yo tuviera un padre así, hacía tiempo que lo hubiera colocado en el asilo. Cuánta gentuza, Maruja…

Lo mismo pienso yo, consiguió decir mi jefa, pero eso, claro, no se lo pude decir. Tampoco hizo falta, porque enseguida saltó la Carmencín, la droguera, que para mí que se ha dado de nuevo al pegamento. Otra para darle de comer aparte, le volvió a interrumpir María la del quinto. Si a esa no le queda nada por vender. ¿Sabes que se ha tenido que ir alquilada como los Fonseca? Ahora, que a esta le quitaron el piso. Sí, hija, retomó el hilo Maruja, cualquier día la vemos durmiendo con los okupas. Y no te creas que me da pena, no, que ella se lo ha buscado. Yo creo que, de la tienda, no le queda nada por esnifar. Desde luego, esa no tiene pelos en la lengua. Lo quiere todo, y lo quiere ya. El dinero antes de empezar y luego el puesto. ¡Qué vergüenza nos ha hecho pasar!, gritando como una loca y estirándose de los pelos. Esa es que tenía el mono, aseguró mi vecina. Pues seguro, concordó mi jefa. Y que nunca haya un municipal cuando se le necesita… porque a esa la tenían que haber metido en la cárcel y a hacer puñetas. Mira que tiene guasa, que esa drogadicta tenga que decidir sobre mi futuro, chica, qué quieres que te diga…

Yo, Patricia, ya me estaba mareando, pero esta vez no por haber partido cabezas de cordero, sino por el diálogo de besugos de estas dos hienas, cuando apareció por el puesto la mismísima Carmencín, la droguera de la que estaban hablando. Os juro que la descripción que habían hecho sobre ella las dos brujas no tenía nada que ver con la señora que se acercó al mostrador. Hola, ¡buenos días!, nos saludó Carmencín amablemente. Nada, nada, ahora cuando termines con esta señora charlamos un ratito, Maruja, que ayer me pareció que estabas molesta conmigo. No, si lo mío ya está listo, ¿verdad, nena?, me preguntó María sin muchas ganas de quitarse de en medio. Pero cielo, le replicó mi jefa a la droguera, comportándose como si María, la vecina, ya se hubiera marchado, ¿cómo has podido pensar eso? Al fin y al cabo, para eso estábamos todos allí, para dar nuestra opinión. Sí, terció María sin poder evitar intervenir en la conversación, pero yo creo que para eso hay que tener la cabeza en su sitio. Sorprendentemente Carmencín no entró al trapo y Maruja tampoco quiso pinchar más en la herida. Así que María pagó y salió con la cara enrojecida, como si se tratara de un cochinillo segoviano al que le hubieran aplastado la cabeza de un platazo. Maruja prosiguió. Cielo, yo solo intentaba decir que debemos ser razonables. Mira, Maruja, le cortó la droguera más serena que serena. A mí me han enseñado que, en los negocios, para sacar esto tenemos que pedir esto. Y el segundo esto era el triple que el primero. No hay que ser muy lista para saber que su oferta es la mínima, y que podemos llegar a sacar mucho más. A mí también me viene muy bien el dinero, de sobra lo sabes, pero no me voy a conformar con cuatro perras. Nena, nena, le cortó ahora mi vecina. Pero ¿no ves que las dos estamos en el mismo bando?… yo de lo único que tengo miedo es de que tiremos demasiado de la cuerda y se rompa. ¿Y qué me dices de Abdul, el frutero?, siguió diciendo mi jefa, cambiando de tercio. Claro, es que ese hombre no tiene vida. Pero digo yo, bien está que vengan de fuera y se instalen en España, bien está que se monten una tienda en el mercado, pero chica, que ese botarate se niegue en redondo a contemplar la oferta, alegando que el mercado está perfectamente… ¿Es que no tiene ojos en la cara? Puede que en Paquistán este mercado sea todo un lujo, pero Carmencín, hay que reconocer que esto está hecho una cochambre. Si hasta los okupas vinieron a la reunión, pero ¿dónde se ha visto? Carmencín, que en este punto parecía discrepar con mi jefa, nos dio su opinión. Mujer, los chicos no son mala gente, aunque es verdad que ahí no pintaban nada. La primera vez que los ves, asustan, eso sí que es verdad, que el Klaus tiene una cara de nazi que tira para atrás, pero luego son majos. ¿Majos? Maruja fue incapaz de pasar por alto ese tema, lo que tienen es una cara como el cemento armado. Es que a nosotras no nos han entrado, que si se nos hubieran instalado en nuestros puestos, otro gallo cantaría. Mujer, visto así, admitió la droguera.

Maruja aprovechó la ventaja para seguir con su discurso. Yo creo que Elena, la de Pollos Plumas, ha visto el cielo abierto y te digo una cosa, no ha sido la única. Te voy a ser sincera. Yo si me quito este muerto, mejor que mejor, que no necesito tanto para vivir. Ya viste que José Antonio, el charcutero, tiene sus dudas y lo entiendo. Si yo fuera él también me daría miedo dar el paso, que la loca de la Cubana se lo va a fundir todo en dos días. Sin embargo, cuando salimos de la reunión, el charcutero me dijo que no le quedaba otra. Para mí que no tiene dónde caerse muerto. Si es que con el ritmo de vida que llevan se han gastado hasta lo que no tienen. Las que están así así son Avelina y Mª Dolores. ¿Mª Dolores?, repitió Carmencín sin saber de quién se trataba. Sí, chica, la de Alpanpán, esa jovencita que parece que está boba. Lleva en el mercado más de un año, pero como no habla con nadie… Si la ves, enseguida sabes quién te digo, que tiene cara de embutido de pavo, de sosa que es. Creo que para encauzarla su padre la metió a panadera. Aunque, en realidad, no hace nada más que calentar el pan y cuatro madalenas, no te vayas a creer. Todos los tontos tienen suerte, hija. Que ahora, sin comerlo ni beberlo, le van a dar una pasta y a casa. Pues mira, propuso la droguera, si quieres le pregunto yo a Avelina, que tengo la pescadería al lado y tenemos bastante buen rollo. Yo pienso que querrá el dinero… Es que llevar una pescadería es muy sacrificado. La pobre lleva toda la vida levantándose a las tres de la madrugada para ir a Mercavalencia. Yo no sé cómo lo aguanta. Para luego tirarse toda la semana comiendo las sardinas que han sobrado. No entiendo cómo a sus hijos no les han salido aletas, nena. Siempre comiendo pescado medio podrido. Deben de tener el sistema inmunológico a prueba de bombas, los pobres míos.

Aprovechando que estaba mi jefa en el puesto, que no se acercaba a comprar ni el Tato, y con la excusa de que me había bajado la regla, le pedí permiso a Maruja para ir a tomar algo a la Sartén Feliz, mientras las dos «amigas» terminaban de aclarar sus asuntos. Al no encontrar a ninguna de las chicas del mercado me senté sola, pero al parecer el Bonito estaba al acecho, así que no tardó en hacerme compañía. Se te echa de menos por aquí, me dijo mirándome las tetas. Supongo que el baboso debería haber hablado en plural, ya que no tengo un solo pecho, sino dos. Patricia, te veo muy metida en el papel de carnicera. Ya, le contesté yo, es que al no estar mi madre… Bueno, ya te queda poco, pronosticó el de las salazones. En ese momento se acercó Juanito, tan gracioso, con el plato de aceitunas, que esta vez incluía un par de pepinillos en vinagre, que hicieron que al Bonito le entraran escalofríos. Es que se me hace la boca agua, mintió. Sí, claro, pensé yo acordándome del episodio que me había contado Giorgio, y el culo gaseosa. Por suerte apareció por los Juanetes Amalia, la de la floristería Margarita, la novia y compañera de Inés, que sin pensárselo dos veces se sentó con nosotros. El aceitunero, que tenía ahora doble ración de tetas donde fijar la vista, retomó la conversación. No, que le decía a Patricia que ya le queda poco de carnicera, al menos en este mercado. ¿Tú crees?, preguntó Inés, no sé, ya llevamos años con esa historia y por h o por b, nunca sale adelante. Sí, pero antes no tenían una aliada dentro del mercado, matizó el Bonito. Ya viste que Maruja parecía que tenía acciones de la constructora. Qué fuerte, ¿verdad?, convino la florista. Nena, prosiguió Amalia, es que tu jefa es un bicho, pero no de los que llevan el polen de flor en flor, sino de los que se comen la planta entera. Por más que Inés y yo le estamos dando vueltas al asunto, no conseguimos hacernos una idea de qué mosca le ha picado a Maruja. Claro que no, intervino de nuevo el aceitunero dándole la razón a la florista. No te imaginas cómo se puso tu jefa, Patricia. Fue suficiente que Carmencín abriera la boca para que Maruja perdiera los papeles. El caso es que la droguera no le estaba llevando la contraria, simplemente estaba pidiendo mejores condiciones, cosa muy de agradecer. Yo cuando vi que Maruja se acercaba tanto al tío ese engominado, el tal Garrido… Anda, que menudo mequetrefe, sentenció Amalia. No me explico cómo semejante cretino puede liderar el proyecto. Porque Maruja es un esperpento, que si no era para pensar que ahí había algo. ¿Y la concejala? ¿Qué me dices de la concejala?, prosiguió el Bonito cada vez más indignado. ¿Cómo se llama eso?, ¿cohecho?, ¿prevaricación? Bueno, lo que sea. El caso es que Esther González, creo que se llama la concejala de urbanismo, el de la gomina y Maruja están tramando algo. Ya ves lo que dijo Vicenta Seguí, que los vio juntos saliendo de un restaurante de lujo. ¿Vicenta?, ¿la de los frutos secos?, preguntó Amalia extrañada. Pero si la pobre mujer está medio ciega. Lo que pasa es que no se opera de la vista porque no tiene un clavel. Aquí el Bonito aprovechó para tirar mierda en «casa» de los okupas. Al parecer el Perro, dijo refiriéndose a Pierre, y el Guarrito, Guerrit, creo que se llama el Holandés, le cambiaron los sacos de posición y la Vicenta ha estado un año entero vendiéndoles avellanas a precio de torraos. Desde luego, hay que ser muy hijo de puta, remató el aceitunero. Os tengo que dejar, les dije a los dos, que mi jefa… Nena, me pidió Amalia haciéndose la preocupada, de esto a Maruja, ni una palabra… Desde luego, yo no tenía la más mínima intención de hablar con ella, ni de eso ni de nada. Cuando fui a pagar a la barra me encontré de cara con Juanito, que iba tan contento, así que aproveché para preguntarle su opinión sobre la reunión. Mi madre dice que aquí son todos unos hijos de puta, al menos eso entendí, que ya sabes que yo con el mandarín… Y mi padre dice que aquí son todos una panda de vagos y unos muertos de hambre. ¿Y tú?, ¿qué opinas tú?, le pregunté. Pues que si cierran el mercado probablemente no vuelva a verte, me dijo con su mejor sonrisa. Por cierto, Patricia, estás invitada.

Qué mono el chinito, mira que es gracioso, le dije a Giorgio, mientras esperábamos que apareciera Dani. Ese lo que necesita es un buen mandao, y verías cómo se le pasaba la tontería. Giorgio, hijo, descansa un poco, que tanta polla en la cabeza no tiene que ser bueno. No, si ya estoy un poco más centrado, no te creas, pero qué quieres que haga, no lo puedo evitar. Patricia, no le cuentes esas cosas a Dani, me pidió, que con él no tengo tanta confianza y me da vergüenza…

En cuanto a la reunión, el relato del frutero se asemejaba más a una película porno que a otra cosa. Cari, comenzó contando, tú no digas nada, pero la jefa está tramando un golpe. Estoy seguro de que los de la contratista, el director del proyecto y el arquitecto, el tal Calatayud, son dos marionetas, pero ellos saben que no se va a construir mierda ninguna. Bueno, el parking y un jardincito encima, pero de mercado nada. La Eduardo me contó que ya tienen listos los planos del jardín y que en ningún momento les han encargado un proyecto para un nuevo mercado. Giorgio, estoy perdida, le dije intentando frenar su excitación, ¿quién es Eduardo? Es el arquitecto de la empresa contratista, Eduardo Calatayud, y su jefe es Joaquín Garrido, el director del proyecto. ¿Y por qué te dijo a ti el tal Eduardo algo sobre los planes secretos de la concejala? Porque el hombre es medio autista. Coño, Giorgio, ¿me puedes explicar de una vez lo que pasó en la reunión?, le imploré. Es que como siempre te estás metiendo conmigo… me dijo mi amigo haciéndose el triste. ¡Giorgio! ¡Por favor! Mi amigo en realidad lo estaba deseando. Lo que buscaba era que le rogara. Pues nada, que como sabes lo que me ponen los autistas, esos a los que hay que arrancarles las palabras a base de jueguecitos… Ya, ya sigo… Cuando acabó la reunión, salí detrás del pollito Plumas y dio la casualidad de que la Eduardo nos pilló entrando en el retrete. Yo le expliqué que le estaba enseñando al niño cómo saber el sexo de los pollos, que a mí me lo enseñó Mª Teresa. El arquitecto pareció muy interesado, así que lo metí también para adentro y comenzó a tomar notas, mientras le explicaba. Los pollos macho empiezan a desarrollar la cresta con un mes y medio aproximadamente, y se les pone de color rojizo. Ya notaba yo que la bragueta le iba a explotar al licenciado, así que sentamos a la Florin en el retrete para que se ocupara de tomar las notas. En nada, la Calatayud perdió el miedo y comenzó a contarlo todo. Lo bueno fue que el pollito me lo dio todo por escrito y encima el arquitecto, de tan alucinado que se quedó después del polvo, firmó el documento sin darse ni cuenta. Y, aunque cueste creerlo, mi amigo me enseñó el documento firmado.

Llegué a casa a tiempo de pasar un rato con mi hermanito, y con la esperanza de que mi etapa de carnicera se acabara pronto. Ya estaba haciendo planes para continuar mis estudios de secretariado. Mi madre se ve que ya llevaba tiempo hablando por teléfono sobre el futuro del mercado. Pues no sabes lo que te lo agradezco, María Fernanda. Por favor, de momento que no se entere mi jefa, que es capaz de poner a Patricia de patitas en la calle. No, si estamos bien, pero claro, vamos siempre muy justos para llegar a fin de mes. Ahora con el paro y lo que le dan a la niña, pues un poquito mejor. Claro, claro. Da muchos recuerdos a Miguel Alejandro y a tus hijos. Sí, de tu parte. Un abrazo. Adiós. Y colgó el teléfono.

Pues están calentitos los del Criollo con Maruja, le dijo mi madre a mi padre, que estaba intrigado con la llamada. Son muy buena gente, qué quieres que te diga. No, que cuentan conmigo para la carnicería cuando acabe la maternidad, nos informó mi madre con una sonrisa de oreja a oreja. Parece que la reunión de ayer ha dejado a todo el mundo con la mosca detrás de la oreja. Que les dio la impresión de que les informaron por informarles, pero que la cosa ya estaba cerrada. Según María Fernanda, a Maruja se le vio el plumero y no dejaba hablar a nadie. Se puso muy borde con Carmencín, la droguera, que intentaba echar una mano, y trató a Federico, el del ultramarinos, como si estuviera loco. Los criollos optaron por no abrir la boca, pero están contactando con todo el mundo para ver sus intenciones. Según María Fernanda, a casi todos les viene de perlas el dinero, y muchos de ellos prefieren empezar el negocio en otra parte o dejarlo estar. Dice la criolla que se hará lo que quiera la mayoría, pero que a ellos les va de maravilla en el mercado y que ahora tendrían que empezar de cero en otra parte. En todo caso, parece ser que, económicamente, es la opción más ventajosa. Es como si pretendieran quitarse de en medio el mercado, pero que fueran los mismos propietarios los que lo decidieran. Según sus indagaciones, solo son cuatro los que preferirían permanecer en el mercado, los Juanetes, el Abdul, Federico y ellos. Así que siendo casi todos extranjeros, digo yo que se van a comer una mierda. En fin, que huele mucho a Maruja todo esto.

Muerte de un frutero

Lo del frutero pasó algún tiempo más tarde. Ese día, desde luego nunca lo olvidaré. Lo que sí intenté olvidar fue lo del día anterior. La pelea con Giorgio. Ya llegaba él calentito, y se desahogó conmigo. Yo permanecía todo el tiempo callada, oyendo cómo me insultaba y me decía todo tipo de barbaridades.

Así que esa mañana amanecí con un humor de perros. Me dirigía triste y hundida a mi puesto de trabajo con la esperanza de encontrar un poquito de afecto matinal en el otro frutero. Todos los días, cuando llegaba al mercado, saludaba al Abedul. Era ya como un ritual. Me sentía atraída por el exotismo de su cultura, pero sobre todo por su amabilidad. Él sabía que le llamábamos Abedul, y no le venía mal, al revés. Pensaba en los árboles como seres vivos que hay que respetar y querer, que nos protegen y nos proveen del aire para respirar. Yo no hubiera dicho tanto del Abedul, pero sí que es verdad que para mí era un soplo de aire fresco en la mañana. Me dio tranquilidad y aplomo durante los primeros meses en la carnicería y sentía por él un gran respeto. Reconozco que para llegar a apreciarle, tuve que vencer mi recelo ante esa piel ceniza y su rancio bigote. Una vez superados mis preconceptos, descubrí una buena persona, de esas que tiene uno la suerte de tener por vecino. Entre los dos había una conexión secreta, que si Maruja se enteraba, no quería ni pensarlo. Esa mañana, cuando llegué al mercado Abdul no estaba. Sin embargo el puesto estaba abierto, las luces encendidas, sonaba la música bhangra, que de tanto repetir dejabas de oír, se olía a té con leche calentito, se reconocía el orden desordenado de las frutas. Todo parecía igual que siempre, menos él, que no estaba. Al poco llegó Moussa, que, preocupado por una situación tan excepcional, nos preguntó a los compañeros de mercado. Pues sí que es raro, se extrañó el negrito, que no me haya dejado ni una nota. Otra vez Mousse se hizo cargo de todo con esmero, como ya antes había demostrado, pero al rato, desesperado, nos dijo que se iba a buscar a su jefe a casa. También nos pidió que le echáramos una miradita al puesto, que al no tener llaves, no podía cerrar del todo.

Maruja llegó antes de lo normal y yo no me veía con fuerzas para aguantarla. Parecía recién salida de un banquete de bodas. De tanto lustre, pensé que estaba bañada en manteca. Sus mofletes rosados estaban a punto de estallar y llevaba el hocico pintado con fuerza, para disimular su falta de labios. Su peinado resultaba chocante. O faltaba pelo o sobraba cabeza. Con ese modelito absurdo se le adivinaba un tipo difícil, que se podría entender encima de una silla de ruedas. No se le veía ni jorobada ni culona, sino enclenque de piernas, barriguda y tetuda. Parecía ir vestida para montar en poni, con unas botas de media caña que, al ser bajita, le llegaban casi hasta el potorro. Yo, que no soy dada a coger manía a nadie, la hubiera metido directamente en el horno con una manzana en la boca. Ajena a mis pensamientos, Maruja entró en el puesto totalmente descontrolada.

Al parecer, Abdul no era el único frutero que había desaparecido, tampoco Giorgio se había presentado esa mañana. La jefa echaba pestes de él. Por mí no hace falta que vuelva si no quiere, bramaba Maruja, mostrando su lado oscuro, que menudo sinvergüenza está hecho. ¿Sabes que tu amigo andaba vendiéndole al Paqui la fruta pocha? Bueno, la pocha y la que no estaba tan pocha. No sabes la que tuvimos ayer. Lo cogí por banda y le dije más que a un perro. Ya me imaginaba yo que hoy no aparecería… al final ha demostrado que tiene un poco de dignidad. Que no vuelva, que no lo quiero volver a ver por aquí. Maruja paró el sermón el tiempo justo para respirar, y comenzó a renegar del Paqui. El otro, menudo santito está hecho el tío. Delante de mis narices, Patricia, que la cosa tiene delito. Aquí Maruja hizo el gesto, que ya era casi un tic, de forzar unas lagrimitas que no terminaban de aparecer. Más le vale que haya sido el negro, que como tenga algo que ver, lo cojo del bigote y lo saco a rastras del mercado. No había forma de que Maruja me dejara hablar, así que había que dejarla hacer. Salió la jefa desbocada, dispuesta a aplastar a su presa y volvió en menos que canta un gallo. Nena, si el puesto está medio cerrado… Así que cuando estuvo más tranquila, le pude poner al día de los acontecimientos de la mañana. Ese se ha escondido, aseguró Maruja, ya te digo yo que se ha cagado y no vuelve por aquí. Ahora mismo debe de estar camino del aeropuerto. En fin, a ver qué nos dice Moussa cuando vuelva.

A pesar de tanto incidente, para nuestra carnicería fue un día como otro cualquiera, es decir, de poca clientela. Recuerdo que vino a hacer la compra doña Encarnita, la de la puerta 4, acompañada por don Alfonso, el cobrador de autobús. Doña Encarnación, ¿cómo está usted?, saludó mi jefa toda hipócrita a nuestra vecina. A la vista está que muy bien. ¿Viene con su marido? Encantada de conocerle, don… Alfonso, completó la frase el aludido. Pues ya ven, aquí, luchado para ganarnos el pan, comentó Maruja, que está el día un poco flojo. Doña Encarnita me saludó muy efusivamente. Patricia, cariño, ¿cómo te va? Hay que ver qué hermanito más salao tienes. Una ricura. A tus padres los veo muy felices, después del berrinche… Y a ti te encuentro también muy bien, nena, te ha probado lo de trabajar. Hemos bajado porque a Alfonso se le han antojado unas chuletitas de cordero. Claro que sí, mujer, se entrometió Maruja, ahora Patricia te las prepara enseguida. Don Alfonso parecía dubitativo, no sabía si decir o callar. Al final lo soltó. Pero Encarnita, ¿no habíamos quedado en comprar chuletas de ternera? Es que, explicó, vimos en la tele una receta de chuletas guisadas que quitaba el hipo, con cebollitas, zanahorias… Pero bueno, protestó su mujer sin dejarle terminar de darnos la receta, ¿otra vez con lo mismo? ¿Pero no te ha dicho el médico que nada de ternera…? Si es que hay que estar siempre encima… Si la ternera no la puede ni probar, que es mala para su corazón, y por si fuera poco, tiene el azúcar por las nubes. Quién te ha visto y quién ve, Alfonso… se lamentó la vecina. Lo tengo hecho una cataplasma. Como no se cuida, pues no me queda otra que cuidarlo yo. Igual que con las patatas. Si te han dicho que no puedes comer patatas… pues nada, me obliga a no comprar patatas. Y el otro día, no me lo podía creer… Me lo veo tan contento con un paquete de patatas fritas, y va y me dice que no sabía que eran patatas, que se pensaba que eso era un derivado del petróleo. Y luego, resulta que le entra hambre entre horas. Entre horas significa que cada cuarto de hora lo veo arramblando la nevera. Que si queso, que si unas olivitas… El médico le ha dicho que ande, pero nada, todo el día en el sillón viendo la tele. Así que hoy le he dicho, arréglate que nos vamos al mercado. Yo creo que hacía meses que no le veía sin el pijama. Hija, yo parezco su madre, pero es que es muy inconsciente, qué quieres que te diga… Mujer, imploró el cobrador de autobús, si hemos venido por la receta… Hablas como si me pasara el día comiendo ternera y ya ni me acuerdo de cómo sabe. Yo creo, continuó don Alfonso, que unas costillitas de ternera, aunque las hagamos asadas, no pueden hacer daño a nadie. Asadas van a ser, le cortó Encarnita. ¿Qué te has creído? Unas chuletitas de cordero asadas con una ensaladita, pero nada de salsas. Y bueno, el médico le dijo que se despidiera del alcohol, que en todo caso una copita de vino los domingos. Pero el buen señor bebe a escondidas. Se cree que no me entero, pero si no queda vino, alguien se lo habrá bebido, digo yo.

Pero Encarnita, intervino mi jefa intentando poner un poco de paz, ya sabemos que los hombres son unos inconscientes, pero hay que darles un poco de vidilla de vez en cuando, para tenerlos contentos. Contentita me tiene a mí, saltó la vecina cada vez más furiosa, que ya no sé qué hacer con este hombre. Yo, Patricia, ya hacía un rato que había acabado de cortar las cuatro chuletitas de cordero y esperaba pacientemente ver asomar la bandera blanca. Al parecer Encarnita entendió mi desespero, así que decidió seguir con la compra. Nena, ponme unas morcillitas para el arroz al horno. Pero ¿qué haces, Patricia?, me asustó mi jefa cuando vio que me acercaba al rosario de morcillas. No le irás a poner esas morcillas a nuestra mejor clienta. Quita, quita, entra dentro y saca las que guardamos para las clientas vip. Claro que sí, pensé yo, las que hemos escondido por si venía la inspección. Me metí dentro ensimismada, pensando en mil cosas, que no sabía dónde tenía la cabeza. Con el disgusto de Giorgio, la desaparición del Abedul, lo de las frutas pochas, y que en una de esas nos cargábamos a alguien con el picadillo. En algo de eso pensaba yo cuando abrí la nevera, confiada. No, allí no estaban las morcillas. Juraría que las había dejado… Mira que me daba rabia que la jefa me cambiara las cosas de sitio, pero bueno, si soy yo la que las tiene que encontrar… Estuve a punto de preguntar, pero no quería que la jefa me tachara de desordenada, que al fin y al cabo, otra cosa no seré, pero soy muy ordenada, por lo de ser secretaria lo digo. Abrí la nevera de al lado. Pues tampoco, allí tampoco estaban las morcillas. ¡Qué raro!, pensé. Así que volví a abrir la primera nevera para asegurarme. Nada, nada, que no estaban las puñeteras morcillas. Ya no me quedaban más opciones, por lo que me dispuse a abrir el congelador, pensando que en un despiste las hubiera dejado allí. Nena, ¿algún problema?, me preguntó mi jefa asomándose. Eso lo dijo en el mismo instante en que abrí la puerta de la cámara. En el mismo momento en que descubrí al Abedul ensangrentado, hecho un cubito de hielo. No sé lo que pasó después, porque de mi mismo grito me desmayé.

Sentí el frío del suelo y un montón de voces a mi alrededor. Prefería no abrir los ojos, no por miedo, sino por pereza. Estaba cansada. La última semana había sido demoledora y ahora esto. El pobre hombre… ¿Qué hacía Abdul en el congelador? ¡Patricia! ¡Patricia! Me pareció distinguir la voz de Dani. Qué barbaridad, lo que hace la mente, pensé. ¿Será Dani de verdad? El pobre siempre aparece en el peor momento. ¡Patricia! ¡Patricia! ¡Cariño, despierta! La curiosidad me obligó a abrir los ojos en aquel lugar horrible, lleno de chorretones de sangre, rodeada de caras preocupadas y en brazos de Dani, que la semana pasada había dejado de ser mi novio para pasar a ser mi mejor amigo.

Dani me llevó a casa y se ocupó de mí con mucho cariño. No me costó nada perdonarle, que yo no soy nada rencorosa. Mi madre nos recibió asustada. ¿Qué ha pasado, Patricia? La abracé con fuerza y rompí a llorar como una niña que era. Mamá, Abdul… Luego se lo conté todo. Ese día decidí que no quería ser carnicera y que, costara lo que costara, iba a ser secretaria, así que me comprometí con mis padres a no suspender ninguna asignatura. Dani prometió ayudarme, que a él también le vendría bien centrarse.

Cuando unos días más tarde me llamó la policía para atestiguar, yo estaba toda nerviosa. No quería encontrarme ni con Giorgio, ni con Maruja. Esperaba algo parecido a esa película en la que interrogan a la guapa un montón de tíos, mientras ella cruza y descruza las piernas todo el rato. Resultó algo mucho más de ir por casa. Además de pedirme que describiera de nuevo cómo encontré el cadáver en el congelador, el policía me hizo una pregunta muy concreta. ¿Conoce usted a alguien que tuviera alguna razón para matar al frutero? No, contesté, Abdul era un buen hombre. Yo lo apreciaba de corazón. No obstante le conté el incidente de la fruta pocha, aunque estaba convencida de que este asunto no era motivo para matar a nadie. El policía me despidió. Si recuerda algo más o descubre algo que piense que pueda ser útil a la investigación, por favor, llámenos. Y me dio su tarjeta. Cuando salí a la calle le iba dando vueltas yo a la preguntita. ¿Conoce usted a alguien que tuviera alguna razón para matar al frutero? Claro que sí, me respondí yo sola, se me ocurre mucha gente a la que le hubiera gustado ver muerto al frutero, se me ocurren muchas razones. Esa era la respuesta correcta, pero no refiriéndome a Abdul, sino a Giorgio.

Segunda parte

Razones para matar al frutero

Si bien al principio fue todo una confusión, el tiempo ha ido poniendo las cosas en su sitio. Entre lo que me contaban unos y otros pude completar este puzle que es el mercado. Muchos secretos, salieron a la luz y otros dejaron de serlo. El tiempo hizo el resto, de tal forma que ahora os puedo contar algunas de esas razones, lo que no quiere decir que estos motivos fueran suficientes para matarlo, ni por supuesto, que lo hicieran.

La vergüenza de don Eugenio Fonseca

Federico Fonseca es hijo de don Eugenio Fonseca, dueño del ultramarinos Virgen Santa, ubicado en el mercado. Así dicho suena a gran cosa, pero en eso estaba yo de acuerdo con María y Maruja. El garito era un cuchitril sucio y decadente, que olía a polvo y a desidia. En lo que no coincido con ellas es en la insinuación de que Federico fuera comunista. Nada más lejos de la realidad. Lo que pasa es que María lo dijo, como es su costumbre, para joder, y en este caso donde más les duele a los Fonseca. Para hablar de Federico, es preciso primero hablar de su padre, don Eugenio Fonseca, el fundador del ultramarinos, que aunque ya es muy anciano, sigue aferrado con uñas y dientes a la vida. Don Eugenio seguía siendo el que llevaba en casa los pantalones y dictaba las normas, que Federico acataba sumiso.

Fue mi madre la que me contó la vida y milagros de los Fonseca. Supongo que tantos años trabajando bajo el mismo techo le sirvieron para conocer a fondo a sus vecinos de mercado. Don Eugenio era facha, de esos en desuso, lo que resultaba ridículo porque nunca había tenido dónde caerse muerto. Se había pasado la vida entera intentando aparentar la riqueza que no tenía. Era de esas personas que, aun viviendo casi en la miseria, defendía a capa y espada las bonanzas del capital y de sus dueños los ricos, ya que como tal se sentía. El negocio había ido siempre de mal en peor, pero el buen señor se empeñaba en parecer un caballero andante y, según mi madre, se empleaba a fondo. Cuando su hijo decía de traer amiguitos del colegio a jugar a casa, el padre contrataba un ama de llaves por horas, a la que disfrazaba con esmero, para que se supiera que en su casa había servicio. La indumentaria que le ponían a la sirvienta había pertenecido a la abuela, y olía a naftalina. Era un vestido negro, con cuellos y puños de encaje y cubierto con una manteleta blanca. El uniforme lo completaban con una cofia y una cadenita de donde colgaban las llaves de las distintas dependencias de la casa, o sea, las de la puerta de la calle.

Decía don Eugenio conocer a todo hombre de bien, a Fulanito y a Menganito, que tenían apellidos rimbombantes o compuestos. Hablaba de ellos como si fueran íntimos, contando toda suerte de anécdotas y acontecimientos de sus vidas privadas. Don Eugenio era muy religioso, como se desprende del nombre del ultramarinos. Lo de Virgen Santa fue cosa de la indecisión. Tenía el dueño dos candidatas. La primera era la Virgen de San Lorenzo, patrona de su ciudad natal, Valladolid, que es además, y esto lo contaba don Eugenio con lágrimas en los ojos, alcaldesa perpetua de la localidad. La segunda era la Inmaculada Concepción, no en balde es la patrona de España, y no olvidemos que España es lo más grande. Fueron tantas sus dudas que al final tiró por la calle de en medio y bautizó el puesto con el nombre que ahora todos conocemos.

Don Eugenio se casó en su día con doña Miguela Bermejo, a la que hizo venir desde el pueblo de sus padres, prometiéndole el oro y el moro. Yo creo que la pobre señora nunca llegó a salir de casa, que una mujer sola ya se sabe. Desde luego con su marido no iba a ninguna parte, por culpa de esa cara de paleta que no se podía disimular. Así que don Eugenio compraba en el mercado los suministros, para evitar cualquier eventualidad. La pobre mujer debió de pasar hasta hambre, que muchas veces no tenían ni para acabar el mes. Para terminarlo de arreglar, la pareja tuvo a su Federico, que en seguida se convirtió en el estandarte de la familia. El hombre hubiera querido tener montones de hijos, ya que era lo conveniente para levantar el país y la norma de sus riquísimas amistades, pero doña Miguela se puso malísima y se murió. Desde su viudez, don Eugenio estuvo obsesionado con su hijo, tanto como el hijo lo ha estado con su padre. El primero mirando por la rectitud y el segundo con miedo de cagarla.

Fue precisamente ese miedo lo que impulsó a Federico a casarse con Socorro Rincón. Volvió la familia a repetir la jugada, trayéndose a casa a otra moza del pueblo. Creo que nadie la llegó a ver, pero dicen que era una señora inflada, que parecía haber pasado un mal sarampión, de tanta roncha que tenía en la cara. También dicen que fue la misma vacuna la causante del problema. El caso es que se puso de color aceituna y se murió.

El ultramarinos entró en una profunda crisis. Entre el retiro del padre, la ineptitud del hijo y la indolencia del Espíritu Santo, el negocio se había ido a pique. Era verdad lo que contaban las dos arpías el día después de la reunión. El cubil tenía tanto polvo que te entraba hasta alergia. Un día Federico se dejó, por olvido, la persiana del puesto abierta de par en par. Cuando llegó por la mañana primero se asustó, pero luego recordó que había salido con prisas, sin cerrarla. El caso es que ni los okupas se molestaron en robarle una mísera lata de alubias con chorizo, de lo hinchadas que las tenía.

Cuando el padre y el hijo estaban en las últimas, ya se había desinflado la burbuja inmobiliaria, por lo que no les quedó más remedio que vender el piso por cuatro perras, para poder subsistir. Lo curioso es que siguieron viviendo en el mismo sitio, aunque ahora pagando un alquiler al espabilado que se lo había comprado. El dinero estaba a buen recaudo en su cuenta bancaria, a la que padre e hijo tenían acceso. Hasta que apareció Giorgio en la vida de Federico.

Nunca me olvidaré del primer día que fui a ver a Federico al Virgen Santa, me contó Giorgio. Me presenté allí con dos ideas. La de fondo era romperle el culo, siguiendo con mi liga para ayudar a los descreídos. La segunda, más superficial, era comprarle una latita de berberechos al natural, que están tan buenos con un chorrito de limón. Federico me sirvió con su mejor sonrisa, que se ve que hacía años que no vendía nada. Me llamó la atención primero que la lata no estuviera dentro de una caja de cartón, como viene siendo habitual hoy en día. Pero todavía me sorprendió más comprobar que se trataba de una de esas latas que ya no se encuentran ni en los vertederos. Al envase le faltaba la anillita para abrirlo. Coño, le dije intrigado a Federico, ¿cómo se abre esto? Pues con un abrelatas, me contestó, como si a mí me faltara un hervor. Espera, que por aquí debo de tener uno. Se puso a rebuscar entre las miserias absurdas de la trastienda, poniendo el culo en pompa. A mí, que sabes que me cuesta tan poco ayudar al prójimo, me dio por acercarme y aprovechar la ocasión para pegarle un buen sobo en el culo. ¿Qué haces, maricón?, me dijo Federico haciéndose el indignado. Venga, paga y sal de aquí, que menudo sinvergüenza estás tú hecho. Quizá si hubiera reaccionado de otra forma, me decía Giorgio, le hubiera dejado en paz, pero es que se le había puesto la voz aflautada de los que aprietan el culo.

Empecé a ir todos los días a la tienda. Unos a comprar sardinas, otros para llevarme unas zamburiñas… Para que luego digas, Patricia, que no soy un bendito. Lo que hay que hacer por la causa, que casi me despido de este mundo. Parece ser que fueron las potxas a la navarra, que me cayeron fatal. Me fui por la pata abajo hasta que no quedó ni una alubia en mi intestino. Todavía me pongo malísimo solo de pensar en el pimiento choricero. Ya recuperado, volví al lugar de los hechos haciéndome la víctima. Me dijo Federico que eso jamás había pasado en su tienda, y yo le creí, porque con toda seguridad, debió de ser la primera lata de potxas que vendía. Se enterneció tanto el hombre que me quiso hacer un regalo, y mientras lo buscaba en aquel enjambre de abandono, le volví a pegar un provocativo sobo en el trasero. Solo que esta vez no chistó. Se agachó el dependiente y me bajó los pantalones, quedando tan sorprendido ante semejante mástil, que estuvo tentado de izar la bandera blanca. Sin embargo optó por ponerse a cuatro patas y me dijo por señas que se la introdujera hasta bien dentro. Lo hicimos como lo hacen los perros, pero no en la calle, sino detrás del mostrador, procurando ocultar nuestras cabezas detrás de la balanza. Pero pasó lo que siempre pasa en estos casos, que llegó una clienta. Digo yo que hacía años que no se asomaba nadie por allí, pero fue ese el momento que eligió Juani, la madre de Santi, tu vecino del octavo, para comprar una caja de leche semidesnatada con calcio, enriquecida con vitaminas A y D. Federico llevaba los pantalones bajados, lo que le impedía moverse del sitio sin correr el riesgo de partirse la crisma. De todas formas, si se retiraba del mostrador se vería que todavía estaba palote y, en el caso de que se arriesgara a darse la vuelta, saltaría a la vista que el asunto lo tenía dilatadísimo. Yo me di cuenta de que Federico tenía el peluquín en el hombro, pero permanecía discretamente en la retaguardia, esperando a que pasara el peligro. Pues no sé si voy a tener, cariño, le dijo el dependiente a Juani, temblando como si saliera de la nevera. Por suerte la leche estaba a mano y no hizo falta ir a ninguna parte. Llévate esta, le dijo quitándole el polvo a una botella de leche entera, que podía haber pasado perfectamente por nata montada. Te sale mejor, que la tengo de oferta. No, no, insistió la Juani, semidesnatada con calcio… Creo que la tienes allí detrás, esa de color azul. No pude ver la cara de Federico, aunque me la figuré. Qué dices, mujer, pero si eso no vale nada… dijo el dependiente para ganar tiempo. Pero es que yo… intentó replicar Juani. No, cariño, no insistas que no te la voy a vender. Pues faltaría. La tengo ahí porque la iba a retirar, que se han quejado muchas clientas. Ya verás cómo cuando pruebes esta, ya no quieres saber más de vitaminas ni de calcio. La Juani, como es una buena mujer, la compró, supongo que para tirarla ella misma a la basura, que si se la hubieran bebido, nos hubiéramos enterado.

Yo estaba con el morbo ese de hacerlo delante de don Eugenio, para que el anciano se distrajera y apreciara una cosa bien hecha. Así se lo propuse a Federico pero, pásmate, Patricia, no quiso ni oír hablar del tema. Me dijo que si se enteraba su padre le mataba, que ni se me pasase por la cabeza y que, desde luego, en su casa nada, que nos podíamos ir a un motel o a cualquier otra parte. Se puso de tal forma que entendí que la relación podría dar sus frutos. Así que, ni corto ni perezoso, me planté un día en su casa. Cuando Federico abrió la puerta se quedó más blanco que el papel, y yo aproveché su confusión para meterme dentro sin darle otra opción. ¿Quién es?, se oyó la voz de un anciano saliendo del fondo de la vivienda. ¡No puedes estar aquí! ¡Tienes que irte!, me dijo Federico intentando no alzar la voz. Es que te echaba de menos, cariño, le contesté yo metiéndole mano en el paquete. ¿Quién es, Federico?, volvimos a oír la voz de su padre cada vez más intrigado. Nada, padre, ahora le cuento. Desapareció y reapareció Federico en un santiamén, después de contarle cualquier milonga a su padre. Se ve que me puse muy serio y le dije, si no quieres que se entere tu padre, a lo mejor me podrías echar una mano, que no me da para llegar a fin de mes. Ya sé que dicho así suena un poquito a chantaje, aunque en realidad no era esa mi intención, pero ya que me salió así, pues lo dejé estar.

Así que todas las semanas se pasaba Federico por la frutería con una ayudita para que pudiera ir tirando. Pero no era él solo el que cumplía, que yo también hacía mi parte. Ahora que la cosa iba más en serio, después de un tira y afloja, conseguí convencerle de que era más morboso hacerlo en su casa. Al fin y al cabo si su padre estaba en una silla de ruedas, era cuestión de anclarlo en cualquier parte y no ser especialmente ruidosos.

Ya lo teníamos todo pensado, así que esta vez no tuve ni que tocar el timbre, Federico me estaba esperando. Me metió en el cuarto de la chacha y, en un periquete, se quedó como Dios lo trajo al mundo. Son esos momentos, Patricia, en los que uno se plantea si vale la pena seguir adelante con su misión. Luego haces de tripas corazón y te dejas de remilgos. Al fin y al cabo en el sexo, como en el comer, todo es empezar. Yo procuraba no salirme de la cosa tradicional, que tampoco era plan de innovar con este señor. Me di cuenta de que los cachetazos en las nalgas le ponían muy burro, así que poco a poco fui subiendo la intensidad de los golpes y repartiéndolos por otras partes del cuerpo. Se estaba poniendo la cosa al rojo, cuando empezamos a oír unos ruiditos raros, como de un aparato que está defectuoso. Nosotros seguimos a lo nuestro. Sin embargo los ruidos se hacían cada vez más reconocibles, hasta que se distinguió la súplica de un moribundo. ¡Federico, que me muero! Pero el aludido estaba a punto de caramelo y se negaba a ser descorchado. Entre el morbo que le daba y el miedo que tenía, se le quedó el raciocinio menguado. Apuró tanto que yo creía que don Eugenio la espichaba. Salió por fin el hijo, con el culo reventado, a ver qué le ocurría a su padre, y le dio el tiempo justo para enchufarle el oxígeno, que si no se nos muere.

Federico seguía viniendo con su ayudita cada semana, y cada vez estaba más enganchado. Ahora era él el que me pedía que fuera a su casa. Le parecía tremendamente excitante hacerlo allí, tan cerca de su padre. Nos metimos con urgencia en su habitación. Otra vez se quedó en pelotas y otra vez me replanteé si todo aquello valía la pena, que el hombre daba mucho asco. Cuando ya se la estaba clavando, Federico apretó el culo. Se enderezó y se quedó mirando el retrato de su difunta, la Socorro, se santiguó y lo puso bocabajo. Me tocó a mí espabilarlo a cachetazo limpio y seguimos haciéndolo, sin darnos cuenta de que cada vez armábamos más escándalo. Hasta el punto de ponerse a chillar cuando le arranqué sin querer el peluquín, llevándome detrás el cuero cabelludo. Sin embargo Federico estaba tenso, pendiente de cualquier ruidito que pudiera producirse en el resto de la casa. Eso nos salvó, ya que Federico consiguió percibir un ligero chirrido, casi inaudible. Era la silla de ruedas que se acercaba. Estaba muy cerca. Ya estaba allí. Padre, ¿qué le ocurre?, consiguió decir Federico desde la puerta con el aspecto del que se ha desplomado desde un andamio de un quinto piso hasta el suelo. ¿Que qué me ocurre?, contestó el anciano. ¿Qué te ocurre a ti? Payaso, que me estás ocultando algo. No, padre, no sea usted mal pensado. Es que tengo que cuidarme, que me hago mayor y me estoy poniendo fondón. Ya ve usted que me ha dado por hacer un poco de ejercicio. Qué fondón ni qué leches, replicó don Eugenio. Eso son mariconadas, joder, a ver si nos centramos hijo, que ya eres mayorcito.

Un día don Eugenio, que estaba trajinando con el correo, abrió una carta del banco. Aun estando senil, de un vistazo se dio cuenta de que allí había algo o, más bien, que iba faltando algo. Que todas las semanas le hacían un roto en la cuenta y, a este paso, se fumaban el piso en un año. Se enfrentó don Eugenio a su hijo pidiéndole explicaciones, que este no le supo dar. Así que le cerró el grifo. Desde aquel día, el padre le pedía explicaciones sobre cada movimiento. Llegados a esta situación, Federico me citó en casa con la idea de pegar un último polvo y después hablar conmigo para decirme que se acabó.

Esta vez lo hicimos en el cuarto del padre, para darle más emoción. Sin embargo Federico tuvo la precaución de echarle el freno a la silla de ruedas, que así su padre no se podría mover del sitio. Ese día Federico no oyó nada. Más bien lo sintió. En realidad los dos sentimos la presencia del padre, que estaba parado en la puerta, apuntándonos con una escopeta de matar elefantes. El hijo no se podía explicar cómo su padre había llegado hasta allí con el freno puesto. No quiso disparar don Eugenio sin antes decirnos más que a un perro. ¡Qué vergüenza!, gritaba y seguía insultándonos con tanta rabia que le comenzó a salir espuma por la boca. Pero esta vez no fue como en las películas, que de tanto hablar se despista el malo y acaban quitándole el arma. El hombre dijo lo que tenía que decir y, sin esperar contestación alguna, disparó. Las escopetas de fogueo es lo que tienen, que no precisan perdigones, pero sí reproducen los efectos de las armas convencionales, el fogonazo, el estampido y en este caso, el retroceso de la silla de ruedas. Tal fue la fuerza de la estampida que don Eugenio se golpeó en la cabeza con la manivela de la puerta. Se le ladeó el cuello, le siguió cayendo la baba y se quedó tonto. En ese mismo momento su hijo se liberó. Le importaba una mierda lo que yo pudiera contar en el mercado. Ahora ya le daba todo igual. Me dijo que no podía darme un duro, que necesitaba el dinero para mandar a su padre al asilo, que él no se podía hacer cargo así como estaba. Yo me quedé sorprendido, Patricia, si te digo la verdad. Yo pensaba que los Fonseca eran ricos y no tenía ni idea de que lo que me estaba dando era lo que le quedaba para sobrevivir el día de mañana. Le pedí perdón y le hice un último regalo, que te aseguro que nunca olvidará.

La cólera de Fermín Aubret

Ya sabéis que Chusete es Jesús, el dependiente del puesto de ropita de París de Fermín, el que os he contado que, con mucha gracia, nos metía mano a las clientas. Jesús Núñez era el pequeño de una familia medio gitana de una pedanía de Valencia llamada Benifaraig, de camino hacia Moncada. El niño, muy amaneradito, destacaba tanto en el seno familiar como en el vecindario. Aunque los padres intentaban mirar hacia otro lado, la cosa cantaba por soleares. Después de molerlo a palos, castigarlo y alguna que otra perrería, los padres se dieron cuenta de que al pequeño no había forma de enderezarlo. Jesús se convirtió en un chico muy inquieto, muy despierto y muy guapete, que empezó a ganarse la vida haciendo todo tipo de cosas. Una vez, me contaba Chusete, me vestí con una falda plisada y me puse en el semáforo de casa a lanzar abanicos al aire con mucha gracia, como vi que hacían en la tele. El primer semáforo rojo fue un éxito, que ya saqué para un café, pero al segundo, enterado mi padre del espectáculo, le entró un mal y lo ingresamos, porque no le llegaba el aire a los pulmones. Mi madre se tiró el resto del año sin salir de misa, preocupada por si eran sus pecados los que habían traído el mal a casa. Yo, cuando paraba por casa, era para coserme la ropita, hasta que mi madre decidió vender la máquina. Lo del colegio lo llevaba fatal, no por ser un zoquete, sino porque me era imposible estar más de media hora sentado en el mismo sitio. Así que aparecía por allí de vez en cuando, pero solo un ratito. A los compañeros al principio les chocaba verme aparecer con un traje de volantes, pero a todo se acostumbra uno, y tenía que esforzarme para conseguir llamar su atención. No sé si fue de tanto disgusto, pero el caso es que a mi padre, un día, le faltó el aire definitivamente y dos días más tarde lo enterramos. Aún recuerdo el modelito de viuda desconsolada que me había cosido a mano yo mismo a toda prisa. Si con tanto hermano la situación económica en casa ya era precaria, ahora se había convertido en insostenible, así que comencé a buscarme la vida con los números que hacía en la Malvarrosa para los guiris. Recuerdo con mucho cariño las performances de niña barbuda, con un vestido medio transparente y la barba pintada. Sacaba bastante para vivir, e incluso para ayudar en casa. Un día, alguien me habló de un puesto en el mercadito, donde vendían modelitos de París a buen precio. Así fue como conocí a Fermín, que es ahora mi padre. El vendedor se me quedó mirando como muchos hombres me miran. Hola, me llamo Fermín, ¿en qué te puedo ayudar?, se presentó. Hola, yo soy Jesús, le contesté, para después contarle a qué me dedicaba y lo que necesitaba. Yo, que ya estaba de vuelta con los babosos, le daba cuerda para ver si le sacaba algo. Sin embargo, Fermín me dijo muy serio: mira, Jesús, no quiero que pienses lo que no es, pero cuando te he visto he pensado que eres la persona que estoy buscando para ayudarme en el puesto. Así que primero a prueba, después con contrato y ahora casi soy mi propio jefe. Fermín se encarga de las compras, que son la base de nuestro negocio. A mí me ha contado sus secretos, que no sabe nadie más. Si me los preguntas no te podré contestar, pero quiero que sepas que no hay ni trampa ni cartón. Que el género viene de París. Al principio me parecía estar en el paraíso, rodeado de tanto vestido maravilloso, pero poco a poco le fui perdiendo el gustillo al travestismo, y dejé el asunto para las ocasiones. A Giorgio no lo conocí en mi puesto, como se pudiera pensar. Fui yo el que pasé por la frutería. Me llamó mucho la atención el nombre de la tienda, «El Naranjito», pero cuando vi al frutero me pareció estar en el cielo de las frutas. Yo, que siempre he sido muy tirado para adelante, me sentí cohibido a su lado. No sabía ni qué pedir, ni qué decir. ¿Qué te pongo, cari?, me dijo acompañando sus maneras con una amplia sonrisa. Yo creo que Giorgio debió de pensar que estaba idiota, porque no acertaba a articular una frase coherente. Compré más de la cuenta, por eso de pasar más tiempo a su lado, y me despedí sin comprender muy bien lo que había pasado. Esa fue la única vez en mi vida que me he enamorado. Giorgio dio el siguiente paso, y todos los demás, porque yo me convertí en un ser hechizado y sin voluntad. No lo digo para disculparme, sino para que entiendas cómo me sentía. Chusete seguía rememorando los primeros momentos de su relación con Giorgio y yo, Patricia, estaba con la cabeza en otra parte. Pensando en la versión, mucho más frívola, que me había dado Giorgio. Cari, me contó el frutero una vez al respecto, tú sabes que yo no soy mucho de tirarme a mariquitas, que ellos ya están en el buen camino y no necesitan de mis favores. Yo pensaba que la Chusete ya venía con el culo pelado y eso le restaba todo el atractivo. Fui a su puesto como quien va al cajero a sacar dinero. Creo que fue más por pena que por nada, que me llevé a la Chusete a casa en vez de hacerlo en el retrete del mercado, como era preceptivo. El niño era huerfanito, de familia numerosa y me contaba sus peripecias, antes de conocer a Fermín, para comer cada día y para ayudar a su familia. En nuestro primer encuentro la Chusete me hizo uno de sus números con mucha profesionalidad, desnudándose poco a poco, se iba quitando un guante, un zapato… y así hasta dejar entrever su más preciado tesoro. Yo aguanté como pude, hasta que estallé de ansiedad, llevándome por delante su virginidad. Lo malo es que, si bien cambiaba de número bastante a menudo, la cosa se iba haciendo cada vez más repetitiva, y en algunos casos monótona. Cuando Fermín traía la ropa de la nueva temporada, me tragaba pasarelas interminables, por las que avanzaba el niño con movimientos insinuantes. Aunque él estaba fascinado por los nuevos modelos, yo solía quedarme dormido, sin llegar a discernir la diferencia entre los vestidos, que de tanto estampado al final me parecían uno. Cuando se ponía los patines, ya adivinabas de qué iba la cosa. Acudía la patinadora diligente y yo, obediente, la mandaba a buscar precio. Después me desesperaba esperando a que volviera, para poder pagarle a la cajera según estaba marcado. En algunos casos se pagaba al contado, aquí te pillo y aquí te mato, pero otras veces aceptaba pagos diferidos, que controlaba escrupulosamente. En fin, que esa relación no estaba hecha para mí, acostumbrado a llevar siempre la voz cantante. Ahora, el que cantaba era él. No es que lo hiciera mal, pero no era el momento. Cuando uno está en faena, esas cosas le desconcentran. Y una vez desconcentrado, parece que se pierde el interés. Lo peor es que, para él, la cosa iba ya tomando forma. Pensaba el niño que íbamos a vivir juntos y a compartir nuestras vidas. Yo no le hacía mucho caso, hasta que un día me dijo que quería que conociera a su madre y a sus hermanos. Así que sin un mínimo de miramiento, me acerqué al puesto, no dispuesto a partirle el culo como otras veces, sino el corazón. No le mentí. Se me puede echar en cara que no tuve mucho tacto, pero pensé que era mejor que me odiara, que así le sería más fácil librarse de ese amor que habitaba en su cabeza, pero que nunca había existido.

Chusete seguía hablando, ahora de Fermín. Yo es que tenía mucha pena, Patricia, que casi me muero y todo. Ya sabes cómo entra el dinero en nuestro puesto, que se paga poco y se vende mucho. Yo, siempre dispuesto a complacer a Giorgio, nunca tenía dinero bastante. Queríamos irnos a vivir juntos, comprar un piso y tener nuestra propia familia. Estaba loco de amor. Hubiera hecho por él cualquier cosa. Hasta robar a Fermín. Eso hacía, Patricia, que me muero de tristeza solo de pensarlo. Giorgio alimentaba mi estupidez, con proyectos maravillosos, con promesas y sueños. Le restaba importancia al dinero sustraído. Hablaba de devolverlo algún día, pero no entendía que la miseria se interpusiera en nuestro proyecto de futuro, sobre todo cuando Fermín ni siquiera se daba cuenta de la falta. Visto así, pensaba yo. Pero Giorgio tenía un agujero en el bolsillo y el dinero nunca era suficiente. Un día me dispuse a dar el paso y presentar a mi amor a la familia. Buscaba un compromiso y me encontré de lleno con un Giorgio despiadado y grosero. ¿De dónde te has sacado tú que nos vamos a comprar un piso?, me dijo gritando, pero ¿es que me ves con ganas de criar a estas alturas? ¿Qué quieres, que te lea un cuento por la noche para que te puedas dormir? Mira, niño, yo no tengo la culpa de que seas huérfano, ni de que no hayas tenido una puta infancia. No eres el único. No me tomes por tu padre, porque si lo fuera, te daba ahora mismo dos hostias que se te quitaban las ganas de piso y de novio. Yo también tengo lo mío, y no voy dando por saco con mis problemas. No sé cómo he perdido tanto tiempo contigo, con tus juegos de niña idiota. ¿Sabes por qué siempre se han reído de ti? Porque eres patético. Tú y tus vestidos de princesita os podéis ir a tomar por culo. Acabé en el suelo llorando sin consuelo, pero eso para Giorgio no fue suficiente. Quiero que sepas, siguió gritando, que no hay nada en el mundo que pueda hacerme cambiar de idea, que estoy hasta los huevos de tus mariconadas, que no me digas, ni me repliques, ni llores, ni me mires. Se acabó la tontería. Y sin más se dio la vuelta y desapareció de mi vida.

A mí también me ingresaron, porque tampoco me llegaba el aire a los pulmones. Pero el dolor y la humillación que sentía por las palabras de Giorgio no tenían comparación con la pena que sentía por mi deslealtad hacia el que yo consideraba mi padre del alma, Fermín. Sí, porque él era el padre que nunca tuve, el que me quería a mí, a Jesús, tal y como yo soy, el mismo que me había salvado y que se hacía cargo de mi familia. Era un mal que me iba matando. Adelgacé hasta casi desaparecer entre las sábanas, me deshidraté de tanto llorar, me conformé con desintegrarme poco a poco, con quedarme tonto intentando dejar la mente en blanco. Hasta que Fermín me imploró. Jesús, hijo mío, no me dejes solo. Yo no podría vivir sin ti. Que yo no sé rezar, joder, y ya no sé qué puedo hacer. Jesús, hijo mío, repitió, si tú te vas yo me quiero ir contigo. Dime dónde, que yo también voy. Mi padre lloraba con un dolor tan intenso que convertía el mío en una nadería. Se lo conté todo. Le dije lo bueno y lo malo. Que le quería con toda mi alma y que era un ladrón. Que eran mi ingratitud y mi cobardía las que me estaban matando. Él me salvó de nuevo. Me dio el perdón y la vida que ahora tengo.

Fermín le restó importancia al asunto, no quería ni oír hablar de devolverle el dinero, que lo gastado, gastado estaba. Su única exigencia fue prohibirme que me volviera a enamorar. Desde entonces, todos los meses le meto en el cajón parte de mi sueldo, a sabiendas de que, aunque trabaje toda mi vida con él, nunca podré devolverle todo lo que le robé. Esta vez sí he sido obediente y no me he enamorado, que voy con mucho tiento para no cagarla. Cariño sí, pero de ahí no paso. Dice Fermín que no hay mal que por bien no venga, que me ve más adulto y más centrado. Sé que tiene razón, pero no sé por qué algunos tenemos que crecer a base de palos.

A Chusete le caían las lágrimas cuando me lo contó. Los dos acabamos abrazados en silencio. Yo ya había pasado lo mío y eso me hizo pensar. Lo que no sabíamos entonces ninguno de los dos es que Fermín siempre estuvo al tanto de que Jesús le estaba robando y que también estaba enterado de que el niño le iba devolviendo el dinero mes a mes. También me contó Fermín que la cólera le nubló el entendimiento, y que si Jesús se hubiera muerto de pena, no hubiera dudado en matar al frutero, para después pegarse un tiro. Por suerte no llegó la sangre al río. El día que María y Fermín fijaron las bases de su matrimonio, el novio le dejó claro a la novia su condición innegociable de darle su apellido al niño. Como sabéis, ahora se llama Jesús Aubret, futuro vizconde de Tartès 1.

1. La historia completa del vizconde en mi primer relato, Castillos en la arena. (Esta y las demás de la novela son notas del autor.)

Los valores de Curro Losada

Ya os conté que el mercadito de los jueves estaba lleno de gitanos, pero que casi todos pertenecían a la misma familia, los Heredia. Puede que tuviera razón Giorgio y estuvieran medio chalados, aunque yo pienso que el frutero nunca entendió que los gitanos tienen unos valores morales muy arraigados, que influyen en su comportamiento, la obediencia a sus leyes y el respeto a Dios. Sobre esta historia solo os puedo contar una versión, la de Giorgio, porque para los gitanos el tema de la homosexualidad es tabú. Tanto que, según ellos, no hay gitanos homosexuales. Simplemente no existen. La verdad es que yo conozco a uno. No me hizo falta que el frutero me dijera nada, ya que resulta muy evidente. Es Yeray, uno de los Heredia. Pero por muy obvio que parezca, por muy natural que lo podamos encontrar los payos, para una familia gitana esto no entra dentro de lo posible.

Me contó Giorgio que conoció a Yeray en una discoteca. Andaba el gitanillo medio loco de borracho encima del podio, haciendo de gogó. No iba solo, estaba con tres de sus hermanos, Luisito, Lolo y Josué. Aunque a mí su comportamiento me pareció excesivo, para los hermanos, aparentemente, entraba dentro de lo normal. Ni le prestaban mucha atención ni les parecía embarazoso. En un momento dado la Yeray se quitó la camisa, se soltó la goma que atrapaba su melena y se tiró por la cabeza un cubata entero. La cosa pareció excitarle tanto que él mismo se daba lametazos. En fin, que ya sabes que a mí esas cosas no me dicen mucho, pero tengo que reconocer que estaba entretenido. Al parecer yo era el único que le prestaba atención, así que me pidió ayuda para bajar del podio. Se dejó abrazar como si fuera una amazona y, ya arropados entre la gente, se quedó en mis brazos a horcajadas, como si hubieran soltado un ratón en la sala. Desesperado, se me ocurrió ir hacia donde estaban sus hermanos, con la idea de que fueran ellos los que acabasen con el acoso. Pero los gitanos o no veían o no querían ver, así que nos hicieron corro y empezaron a mover sus traseros de forma insinuante. Eso ya eran palabras mayores, Patricia. Se me puso tan morcillona que hasta me asusté, y salí pitando con Yeray colgando hasta el baño. Allí se armó la marimorena, porque estaban todos los retretes ocupados y el de seguridad nos dijo que saliéramos. Al gitano no le vinieron bien las maneras del empleado, así que, todavía sin poner un pie en el suelo, le quitó la porra y la emprendió a golpes con el pobre diablo. Como la violencia no es mi fuerte, la cosa se me había aflojado, pero el gitano, adivinando mi antojo por el brillo de mis ojos, me pidió que le metiera la cachiporra hasta el fondo. Los clientes, alertados por los gritos desmedidos del gitano y, a la vista del segurata tirado en el suelo, pensaron que se trataba de un asesino rabioso. Así que cuando por fin abrimos la puerta, el baño estaba abarrotado de curiosos, entre ellos sus tres hermanos, que sin hacer mucho caso se dispusieron a asearse un poco en los lavabos. En ese momento, a algún insensato se le ocurrió decir «vaya par de maricones». Los cuatro gitanos salieron disparados como bestias y la emprendieron a puñetazos, correazos y porrazos hasta que no quedó nadie en pie. Ya salían los Heredia del baño cuando la Yeray se volvió y me guiñó el ojo.

Una y no más, Santo Tomás, pensaba yo. El jueves siguiente me quedé atrincherado en la frutería, por miedo a cruzarme con algún Heredia. Cuando vi aparecer por el puesto a Lolo, casi que cago en los pantalones. Venía en son de paz, es más, me propuso tomar algo en los Juanetes después de trabajar. Te tengo que decir que, de todos, la Lola es el más guapo. Mejor le llamamos Lolo, no vaya a ser que se nos escape. Yeray no está tampoco mal, para qué nos vamos a engañar, pero es que su hermano es una especie de galán antiguo. Siempre de punta en blanco, tan simpático, tan educado, tan respetuoso… Como salido de otro tiempo. Mi sorpresa fue encontrarme en la Sartén Feliz, no con Lolo como esperaba, sino con Yeray, al que había enculado en la discoteca, que estaba hecho un pincel. No tenía ni idea de qué decir, así que se me ocurrió sacar el tema del trabajo, pero el gitano llevaba el puesto de pantuflas, así que la cosa no dio para mucho. Ya estaba yo pensando en escabullirme, cuando apareció su hermano, Lolo. Pensé al principio que se trataba de una emboscada y que el resto de hermanos iría apareciendo para no dejarme escapatoria. Sin embargo al poco intuí que el recién llegado era una especie de carabina, para evitar que se mancillase en público el honor de su familia. El caso es que la conversación se reavivó, y hablar de las pantuflas de Yeray y de los hules de Lolo me pareció hasta excitante. Al poco rato, para mí, no había en la mesa nadie más que Lolo. De tan embobado que estaba, perdí el sentido de la razón y, sin pensarlo dos veces, le puse mi pie desnudo en su generoso paquete. Lolo continuó hablando como si la cosa no fuera con él. Ya se les hacía tarde y se despidieron los dos gitanos hasta la próxima semana. Te juro, Patricia, que de tan duros que se me pusieron los huevos, creía que me llevaban al hospital. Menos mal que pasó por allí el pollito Plumas y pude aliviarme.

La historia se repitió las siguientes semanas y ya el pollito estaba atento por si la cosa apremiaba. Hasta que un día Yeray no apareció. Ya me iba a ir a casa cuando vi llegar a Lolo. Hablamos un rato de todo y de nada. Yo sin apartar mi pie de su bragueta, que parecía engrandecerse, aflorando de ella un calor intenso. A partir de ese día empezamos a vernos más a menudo. Recuerdo el primer domingo que entré en su casa. Mama, que se queda el payo a comer, le dijo Lolo a su madre. Nena, le gritó la Dolores a la Esme, la pequeña de los Heredia, que se queda el payo a comer. ¿Sós buchí lanelas andré baes? ¿Qué te traes entre manos?, preguntó su hermano Raimundo intrigado. Es un amigo, le contestó Lolo. Cuando llegó Antonio, el patriarca, comenzamos a comer. Esme iba llenando los platos conforme se vaciaban, y como habían menos platos que comensales, estos se turnaban. Uno comía un rato y después le dejaba al otro. Los niños, Currito y Jesús, sentados en la misma silla, compartían cuchara, dando buena cuenta del guiso. Así hasta acabar con la olla entera. No sé si me desconté, pero yo juraría que éramos diecinueve personas comiendo. Esta vez fue Lolo el que puso el pie en mi bragueta. No sabía si reventar de puro morbo o ponerme a llorar. A partir de ese día Lolo aprovechaba cualquier momento para meterme mano, calculando siempre la ocasión más peligrosa. Yo tenía claro que si don Antonio se enteraba nos mataba a los dos. Me enganchó bien el cabrón, me tenía a sus pies. Sin duda, lo que más le excitaba al Lolo era ponerme burro en territorio gitano. Si podía ser dentro de casa, mejor. Si podía ser durante una fiesta familiar, todavía mejor. Me río yo de los trabajos y deportes de riesgo. Lolo ponía mi vida en peligro cada día, en busca del más difícil todavía.

El cuarto de baño de su casa era como el de los bares, con dos urinarios en la pared para facilitar el desahogo de tanto varón. Allí mismo habían dos retretes, para poder hacer sus necesidades y que las mujeres tuvieran su intimidad. Un día cualquiera en que se nos fue la mano con el vino, me tuve que ir corriendo al baño sin poder contenerme. Todavía no había terminado de orinar cuando entró Lolo con aspecto libidinoso. Se puso detrás de mí y empezó a restregar su abultado paquete contra mi trasero. Mientras, con su mano aseguraba mi pene, hasta que salió la última gota. Enseguida comenzó a lamerme la oreja y el cuello, y a menear mi verga enérgicamente. El calor del vino, el olor a macho y la morbosidad del momento me llevaron a la locura. Hasta que se abrió la puerta. Fue su hermana Esme la que vio más de la cuenta. Me cayó el vino a los pies y mi erección se desinfló como un globo. Lolo no perdió en ningún momento la compostura. Tú no vas a ninguna parte, me dijo. La Esme sabía que su hermano la estaba esperando. ¿Qué tienes, Lolo?, preguntó la hermana con absoluta tranquilidad, saliendo del retrete. Su hermano la amenazó, sin que cupiera la mínima duda de que hablaba en serio. A mí me matan, pero antes te llevo a ti por delante. Esme seguía tranquila. No sé de qué me estás hablando, hermano. Aquí no van a matar a nadie. Cata coin sar desqueró coin. Cada cual con su cada cual. No soy yo a quien tienes que dar cuentas. Pena anglal e debel. Hablarás delante de Dios. Cuando el gitano me permitió salir, sentí que se me había acabado la sangre. Allí fuera seguía todo igual. Me llenaron el vaso con más vino, cosa que agradecí, y me despedí de todos cuando Lolo volvió a mi lado, sonriente.

Un día nos fuimos Lolo y yo de fiesta. Mientras él iba conduciendo yo me iba imaginando que, nada más parar el coche, saltaba sobre el gitano y acababa con tanto padecimiento. Pero la cosa no fue así. Entramos en una discoteca y nos comportamos como si de dos amigos se tratara. Al ratito se nos acercaron dos payas cortitas de falda y de sesera. A mí me estaba entrando el espanto y notaba que me iban a reventar todas las arterias y venas. Enseguida las niñas se dividieron la tarta. Al gitano le tocó la rubita y a mí la morena. No sé, ni quise saber, si la de Lolo hacía gala de su reputación de rubia, pero la mía era una retrasada mental de no te menees y me entraba angustia cada vez que me tocaba. Lolo me envenenaba con sus magreos y sus sonrisitas. Le decía qué sé yo a la cerda esa al oído. Como para que quedara en secreto su complicidad. Bailaban pegados una música que no se oía en la sala, apoyando Lolo su mano viril en el culazo de la asquerosa, que se derretía de cachonda que estaba.

Estaba pensando yo en hacerme el mareado y coger un taxi, cuando aparecieron por allí los Losada, los parientes de Lolo, los de la cuchillería de Albacete, Curro y Joaquín. No sabes cómo me alegré al verlos. Iban también de punta en blanco. Uno más chulo que el otro. Me puse a hablar con Curro de cualquier cosa y resultó ser un tío muy simpático y abierto. Así que, ante mi falta de atención, la tía marrana que me había tocado en suerte se decidió por atacar a Joaquín. Yo intentaba sin éxito quitarme a Lolo de la cabeza, pero al menos se me pasaron las ganas de hacer de vientre que me producía la proximidad de esa guarra empalagosa. Curro me invitó a un cubata y nos salimos a la terracita en busca de un poco de tranquilidad. No sé en qué estaría yo pensando para preguntarle al gitano su opinión sobre la homosexualidad. Con un rostro inexpresivo me dijo sin siquiera pensárselo, eso son cosas de payos. Pero entonces, ¿no crees que haya gitanos homosexuales?, insistí. No, pues claro que no. Animado por el alcohol, seguí indagando. ¿Y qué hay de Yeray? ¿No crees que quizá…? No, hombre, no. Yeray es gitano, como yo. Y los gitanos no semos como los payos. Los payos tenís vuestras cosas y eso está bien, para los payos, no para los gitanos. Pero… Que no, hostias, que no. Así acabó la conversación sobre el tema, pero Curro no parecía ni pizca de enfadado. Al ratito apareció Lolo, con la pedorra arrastrando. Quita, coño, le dijo a la lagarta de malas maneras. Venga, tú, payo, me dijo, que nos vamos pa casa. Y así fue como acabó la noche, porque ni yo me atreví a abrir la boca, ni Lolo parecía estar con ganas de hablar.

Aunque estaba muy a menudo en casa de los Heredia, tenía claro que yo era el payo y que nada ni nadie podía cambiar esa realidad. En eso me equivoqué. Un día, uno de los hermanitos de Lolo, el Jesús, que andaba descalzo, se electrocutó al tocar la nevera. La Dolores, su madre, empezó a chillar impotente, sin saber qué hacer. Se me vinieron a la cabeza los cursos de prevención que nos daban en el mercado y me lancé sin pensarlo a desenganchar al niño con una tabla de planchar que encontré a mano. Caímos los dos al suelo y la criatura dejó de temblar, pero también de respirar. Notaba yo el pulso en su muñeca, así que me dispuse a hacerle el boca a boca. ¡Jesús! ¡Mi aaarmaaa!, imploraba su madre. Y al poco, el niño abrió los ojos. Me dirigí al teléfono y marqué el 112. Vamos, vamos, que el niño necesita espacio, grité espantando a la familia de la cocina. Allí nos quedamos Dolores y yo con el niño medio carbonizado, hasta que vinieron refuerzos. La madre, desconsolada, lloraba, Jesús, que está aquí la mama. Por suerte, el niño sobrevivió a la corriente y yo, ese mismo día, pasé a ser considerado un miembro más de los Heredia.

Pasaba cada vez más tiempo en casa de los gitanos y, a estas alturas, Lolo y yo todavía no habíamos consumado nuestra relación. El gitano seguía con su juego de volverme loco de pasión, sin llegar nunca a mayores. Pasó un día que Lolo me metió en su habitación, que compartía con Yeray, Luisito y Josué. Ni Esme, la hermana, ni Dolores, la madre, tenían permitido entrar en los cuartos de los hombres, pero eso no quería decir que no pudiera entrar cualquiera de los hermanos. Lolo, loco de lujuria, empezó a besarme en la boca con una pasión desmesurada. Mientras, sus manos hacían camino bajándome los pantalones. El gitano liberó mi pene con un deseo incontrolado y ya en cuclillas vio emerger con asombro mi enorme rabo. Lolo no sabía por dónde empezar y quedó abrazado a mi pene como si de un tótem se tratara. En ese instante se abrió la puerta. Esta vez fue Yeray, que incluso saludó, entró a coger algo de la mesita de noche y salió por donde había venido, dejándonos a los dos más muertos que vivos. Me voy, me voy a casa, pude decir cuando volvió la sangre a mi cabeza.

Mi intención era no volver a poner los pies en esa casa. Ese calvario debía acabar o era yo el que estaba acabado. Ante mi ausencia fue Yeray el que vino a verme. Otra vez, casi me cago en los pantalones. Sin embargo, el gitano no hizo ninguna mención al suceso. Me dijo que en casa me echaban de menos, que se habían acostumbrado al payo rubito y que me invitaban a una fiesta. A los payos no nos suelen invitar a las fiestas gitanas, pero yo, desde el incidente de Jesús, era toda una excepción. Yeray me convenció y aparecí el día de la fiesta dispuesto a jugármelo todo. La familia bailaba y cantaba a voz en grito. En otro momento me hubiera parecido un ambiente estupendo y una suerte poder estar allí con la familia, pero yo solo tenía una cosa en la cabeza. Lolo empezó pronto con su juego y yo me dejaba hacer. Te vas a cagar, maricón, pensaba yo. Cuando te clave el magué vas a saber lo que es bueno. Ya no me importaba nada, estaba obsesionado con someterlo. Como su habitación estaba llena de primos, entramos a trompicones en el cuarto de sus padres, besándonos con una pasión desaforada. Seis meses, que se dice pronto, Patricia. Seis meses con dolor de huevos. Esta vez fui yo el que llevé la voz cantante. Dejando de lado los preliminares bajé primero sus pantalones, enseguida los míos y le di la vuelta. Mi polla me asustaba hasta a mí, que me parecía la de un gigante. Humedecí la zona a toda prisa y en ese instante la puerta se abrió. Esta vez fue Curro Losada, el de la cuchillería de Albacete. Saludó desde la puerta y salió sin decir nada.

Nunca he tenido nada más claro en mi vida. La vida que todavía tengo. No vuelvo más. Hago la maleta y me voy. Desaparezco. El miedo me estaba volviendo loco, veía gitanos por todas partes. Soñaba con que los Heredia me sodomizaban uno a uno hasta la muerte. Qué días más malos pasé, Patricia. El jueves siguiente Curro Losada, el familiar de Lolo, apareció por el Naranjito. Esa vez sí que se me fue el punto, lo confieso. Vino hacia mí y puso sobre el mostrador una caja de cuchillos. No, que me han dicho que querías que te hiciera una demostración, me dijo sin ni siquiera saludarme. Hola, Curro, conseguí decir, puede que sea para la carnicería, para Patricia. No, estoy seguro de que me han dicho que son para el frutero, me contestó el primo amenazante, al mismo tiempo que abría la caja. Mira, Giorgio, qué maravilla de cuchillo. Toma, cógelo. Trae alguna fruta para que veas qué bien que corta. Y, con mucha profesionalidad, Curro fue cortando las frutas y haciendo formas con ellas. Yo debía de estar blanco como el papel. Pero no te creas que son solo para cortar frutas, prosiguió hablando el gitano, mira, estos son especiales para cortar carne. ¿Prefieres que probemos estos? Pero tienes que tener cuidado, que si se te va la mano te puedes cortar o pincharte el hígado. Escucha, Giorgio, los Heredia te aprecian mucho, que les has salvado a un hijo. No la vengas jodiendo, que no quiero que vuelvas a poner un pie en esa casa nunca más. Que no se te ocurra acercarte a ningún gitano en tu puta vida, que sin pensármelo dos veces, te rajo. Los gitanos tenemos unos valores y unas leyes que acatar. Si alguien jode a mi familia lo mato, que soy muy vengativo. Ya te dije que lo de los maricones es cosa de payos.

A Lolo lo casaron de prisa y corriendo, incluso antes que a Yeray, al que le tocaba por orden de edad. Algunos insensatos llegaron a pensar que la novia se casó embarazada, tal era la coincidencia de las fechas. Yo pienso que el gitano llegó al lecho nupcial con los huevos como melones y que ese mismo día engendró a sus dos primeros hijos.

La locura del pollito

Florin era un chico bastante raro. No hablaba mucho y se llegaba a pensar que no existía, que era invisible. Y casi mejor, porque era feísimo. Tenía una tez enfermiza y la cara con formas angulosas, que le hacían del todo diferente. Yo creo que el problema eran las proporciones, las cosas no terminaban de encajar en su rostro, o puede ser que estuvieran desordenadas. No es que le faltara nada, en todo caso se podría pensar que le sobraban dientes. Tenía dos ojos, pero muy pequeñitos, lo básico para mirar así como con suspicacia. También tenía orejas, enormes y abiertas, para no perder detalle de las conversaciones ajenas. Parecía que se le salían los huesos de debajo de los pómulos. Quizá el problema es que no había carne bajo la piel. Su nariz, de gran tamaño, recordaba a un buque insignia, y saltaba a la vista que no estaba centrada en la cara. En todo caso su apéndice no parecía funcionar adecuadamente, ya que el niño se ahogaba y tenía un deje gangoso que llegaba a hacer reír. Su cuerpo era esmirriado, larguirucho y muy blanquito. Daba un poco de cosa tocarlo por si se rompía o se le soltaba algo. Tendría culo, no digo que no, pero no lo parecía. Vestía sin ganas, por ponerse algo, así que solía dar la impresión de que había salido de casa con prisas. Con todo, y pese a esta descripción nada halagüeña, siempre sentí por él un gran aprecio, no por sus propios méritos, ni tampoco por los míos, ya que nunca hubo entre nosotros un acercamiento. Es que Elena, su jefa, mi amiga, la dueña del Pollos Plumas del mercado, lo quería como a un hijo y me contagió ese cariño que le tenía.

Elena Navarro conoció a Florin cuando este era un bebé, pero aun siendo tan pequeñito nunca tuvo el valor de decir que era mono. Elenita me contaba muchas cosas sobre la familia. Probablemente alguien cambió las pulseritas en el hospital cuando era un recién nacido, porque tanto la madre, Nicoleta, como el padre, Constantin, son muy guapetones. Incluso los abuelos eran guapos, que yo los llegué a conocer. Ya ni te digo de su hermano Vasile, nena. Madre mía, qué bombón. Lo que pasa es que va un poco de sobrado y siempre ha sido un macarra, pero es guapo como él solo. Te confieso que hubo una temporadita que Vasile me volvía loca, pero siempre estaba liado con unas y con otras, y yo no quería ser segundo plato de nadie. ¿Tú ves lo que pasa? Que Florin siempre pasa al segundo plano. Estamos hablando de él y acabamos hablando de su hermano. No sé qué tiene el crío que no parece interesarle a nadie. Yo creo que ese es parte del problema, aunque también debió de influir que fuera el hermano pequeño, pero si te digo la verdad, su madre no es mucho de malcriar. Los Albescu llegaron desde Rumanía buscando riqueza, pero pronto se tuvieron que conformar con una vida digna y tranquila, que ahora no cambiarían por nada. Nicoleta, la madre, me contaba Elena, ha trabajado en casa de mis padres desde que yo recuerdo. Ella nos preparaba el desayuno, nos llevaba y recogía del colegio, hacía las labores del hogar y de canguro cuando se le necesitaba. Florin pasaba mucho tiempo en nuestra casa. Unas veces porque no tenía su madre con quién dejarlo, otras porque estaba malito y no lo quería llevar al colegio, y en algunas ocasiones porque nosotros le pedíamos a su madre que se lo trajera más a menudo. No se trataba de un acto de caridad, que ya te he dicho que yo siempre le he tenido mucho apego al niño.

Florin no destacó en el colegio, o puede que si lo hiciera pero no de forma positiva. No le ayudó ser rumano, ni llamarse Florin, ni esa cara tan difícil de asimilar, ni desde luego, la comparación con su hermano Vasile. Aunque esas comparaciones eran odiosas y supusieran una gran frustración para Florin, él nunca culpó por ello a su hermano, al que amaba y admiraba sin ningún tipo de resentimiento. Él sabrá lo que ha pasado en el colegio, continuaba contando la pollera, motes, insultos, hasta pedradas. Es que ser feo es un estigma, no te creas. Por eso sus padres se volcaron más con él. Al fin y al cabo Vasile se cuidaba solo y tampoco parecía importarle esa desigualdad en el cariño. Puede que en algunos casos, entre todos, llegáramos a ser demasiado protectores con el pequeño.

Florin descubrió el sexo en Internet. Pensarás que soy una cotilla, pero es que cuando el chico venía a casa, muchas veces utilizaba mi ordenador. En algunos casos simplemente se dejaba la sesión abierta y jamás tenía la precaución de borrar el historial en el navegador. Así que yo sabía que al niño le iban los de su mismo sexo, lo cual no debía ser ningún problema. Florin creó un perfil en una página de citas especializada, pero su cuenta, aunque tenía muchas visitas, no recibía casi mensajes. Los pocos que yo leí eran bastante ofensivos. Algo así como «¡quítate la careta!» o «espero que no tengas la polla igual que la cara»… Cambió la foto del rostro por una más insinuante, de esas que igual pueden ser un culo que un pie, pero entonces no recibía ni los insultos, el pobrecito. Un día que estaba conmigo, aproveché que se había dejado la cuenta abierta en el ordenador para hablar con él. Yo tenía pensado quitarle hierro a la cosa, pero solo pude decir una frase. Florin, cariño, no me habías dicho que eres gay. En unos segundos se puso tan rojo que parecía que se le había vuelto la piel del revés, y enseguida se le empezó a inflar la cara. Parecía que le estaban insuflando aire por debajo de la piel, tanto fue así que se le puso la nariz como un pimiento y notaba yo que el niño se ahogaba. Por suerte se me ocurrió mentirle y decirle que había sido una broma. Poco a poco Florin se fue desinflando y volviendo a su estado original.

El asunto me preocupaba. Me parecía a mí que el chico no sabía distinguir la ficción de los vídeos que veía en Internet, de la vida real. Para él no había médico que no fuera un depravado, que aprovechaba su condición para meterte todo tipo de artilugios por el culo. Los militares eran aún peor, sacaban partido de su autoridad, no con el fin de desvirgar a un pobre diablo sino a muchos al mismo tiempo, poniéndolos de cara a la pared. Algo así pasaba con los profesores, que no mostraban la más mínima compasión cuando los alumnos no tenían la lección aprendida. Tampoco se salvaban los masajistas, los granjeros, los deportistas, los jardineros, los mecánicos, los camioneros o los curas. Muchas veces en los vídeos se utilizaban látigos e instrumentos de tortura. Yo no sé qué cantidad de perrerías y qué mal carácter tenían los protagonistas, que se dedicaban a humillar y a someter a cuatro pobres desgraciados. Que conste que Florin nunca me lo dijo, pero yo tenía la convicción de que, de tanto vídeo, pensaba que esas cosas entraban dentro de lo normal, que probablemente a él no le habían pasado porque era terriblemente feo.

Para ver si el chico espabilaba un poco y en vista de su desastre escolar, se me ocurrió comentarles a sus padres que viniera a trabajar conmigo. A Constantin, el padre, le pareció una buena idea, pero a Nicoleta no tanto. Quedamos en que la decisión la debía tomar libremente el niño. Al principio me resultaron sorprendentes su voluntad y sus ganas de aprender. En seguida me di cuenta de que el chico tenía la vocación de matarife de la que yo carecía. Sin embargo, en el trato con los clientes dejaba bastante que desear. En todo caso se podría decir que hacíamos un buen equipo. Él era muy rápido y diligente con el cuchillo y yo le daba coba a las clientas. Un día llegaron los cabrones de la franquicia, que siempre que aparecían era para dar por culo. Esta vez se trataba de repartir folletos con descuentos en el mercado y los alrededores. Con ellos traían el disfraz de pollito Plumas. Muy gracioso para un carnaval, pero resultaba humillante para el fin propuesto. Cuando me negué, me recordaron mis responsabilidades así que, con dolor de corazón, se lo propuse a Florin. El chico me volvió a sorprender por su implicación y le quitó importancia al asunto. Quedamos en que saldría un par de veces al día, cuando la cosa estuviera más flojita.

Yo noté como, poco a poco, sus ausencias eran cada vez más largas. No hace falta tanto, le decía, con que te des una vuelta es suficiente, que con tanto descuento yo sola no doy abasto. Pero cada vez se me hacía más evidente que en su cabeza se había soltado algo. Ya pensaba yo comentarlo con Nicoleta, cuando recibí su llamada. Me contó angustiada que su hijo llegaba con el traje de pollo a casa y que se negaba a quitárselo. Al principio pensé que era cosa tuya, Elenita, me confesó la madre llorando, pero claro por lo que yo te conozco, eso no tiene ningún sentido. Tú fíjate que ahora le ha dado al niño por dormir vestido de pollo. Ya no sé qué hacer, Elena. Déjame, yo hablaré con él, Nicoleta, y ya te digo… El caso es que yo veía al niño la mar de feliz. A veces aparecía con una sonrisa que yo jamás le había visto.

La cosa se fue poniendo más fea. Llegó un momento en que era difícil ver al Florin de paisano. Ese pollito te va perdiendo plumas, me decían a menudo. Llegaba vestido de pollito, atendía vestido de pollito, arreglaba el puesto vestido de pollito, repartía los descuentos vestido de pollito y se marchaba a casa vestido de pollito. Imaginaos cómo estaba de mierda el disfraz, que olía a pollo muerto, y no me quiero imaginar de qué eran tantos lamparones. En casa era todavía peor, que no había razón alguna que explicara tanta pluma. Hablé con él, le dije que ya se había acabado la promoción, que estaba muy agradecida por su implicación, pero que ya no hacía falta que volviera a ponerse el traje de pollo plumas. Menos mal que la pollería estaba vacía en ese momento. A Florin se le volvió a poner la cara del revés, se le empezó a hinchar la piel y sus ojos terminaron por desaparecer. La nariz se le puso tan gorda que daban ganas de pincharla con un alfiler. En vez de eso lo llevé deprisa y corriendo al ambulatorio. Una vez allí le dije, como quitándole importancia, que lo del traje se trataba de una broma, que aunque ya no hubiera promoción, quedaba muy bien tener un pollito gigante atendiendo a la clientela. Florin se desinfló y volvió a su estado de palidez.

Poco más tarde se casó su hermano Vasile, resignado, con una chica del barrio a la que había dejado embarazada. Después de mucho luchar consiguió Nicoleta llevarse a su hijo pequeño a comprar ropa adecuada para la ocasión. Sin embargo, con la excusa de ir a recogerme para ir juntos a misa, el niño no acudió junto al resto de su familia, ni siquiera apareció por la iglesia. Digo yo que tendría miedo de que el cura le hiciera algún desafuero. Los padres estaban alarmadísimos. Ya no sabían a quién llamar, porque todos sus conocidos estábamos sentados en el restaurante. Florin apareció por fin, vestido de pollito plumas. Entró sonriente y se sentó en la mesa que compartía yo con su familia. Cariño, le dijo Nicoleta, ¿dónde estabas? Nos tenías muy asustados. No, contestó el chico, es que se tenía que secar el traje. Lo he lavado para la ocasión. Pero hijo, le preguntó la madre a punto de echarse a llorar, ¿por qué vienes a la boda de tu hermano vestido de pollito? Y Florin contestó, no, mamá, no voy vestido de pollito, es que soy un pollito, ¿no os habíais dado cuenta? Nicoleta se puso a llorar y la fiesta se fue al garete. No por vergüenza, sino por preocupación.

Pese a su desconfianza, consiguieron llevar al pollito al psicólogo. Digo yo que pensaría que el profesional se iba a quitar la correa y a molerlo a palos antes de ponerlo cara a la pared. Después de varias sesiones, Florin seguía perdiendo plumas. El traje estaba cada vez más destrozado y sucio. Esquizofrenia, sentenció el cretino del psicólogo. Por eso fui a verte, Patricia. Estaba tan desesperada que tenía que hablar con alguien, y allí estabas tú, en la carnicería, dispuesta a escuchar, como siempre.

A mí, Patricia, también me parecía muy raro el comportamiento del pollito plumas. En los momentos de aburrimiento en que no venía nadie a la carnicería, mi única distracción era cotillear un poco. Me parecía increíble que a Florin le hicieran ir vestido de pollito todo el día. En realidad me parecía rarísimo, porque Elena me había comentado que le daba pena verlo salir así vestido. Por aquel entonces Giorgio ya me había contado sus devaneos con Florin, pero desde luego no pensaba que la cosa fuera para tanto. El caso es que yo veía cómo el pollito estaba siempre pendiente de los movimientos del frutero. Los dos desaparecían y aparecían sincronizados. Giorgio con la misma cara de no haber roto un plato en su vida y Florin con la de felicidad. Cuando Elena me contó el problema, no dudé en hablar con Giorgio. Mi amigo me dijo que no tenía ni idea de que podía estar pasando una cosa así. Como yo me puse furiosa por su irresponsabilidad, él me contestó muy serio. Mira, Patricia, Florin es mayor de edad, entiendo que puede hacer lo que le dé la gana. Puede que yo tenga algo que ver con su locura pero, si es así, no me eches a mí la culpa. Es verdad que, sin buscarlo, el niño aparece siempre cuando lo necesito. Yo pensaba que era una casualidad. Jamás se me habría pasado por la cabeza que me siguiera o que se disfrazara porque a mí me parecía morboso. Es verdad que me lo pareció al principio, pero últimamente lo único que buscaba era un desahogo. El traje me estorbaba. Patricia, esto lo arreglo yo enseguida, me dijo. Si me lo hubierais dicho antes, seguramente ya estaría todo solucionado. Estoy seguro de que Florin no está loco.

Esa misma mañana vimos aparecer a Florin sin su disfraz. Llegaba con él en la mano y cuando pasó por delante de un cubo de basura lo dejó allí. Siguió andando el niño con un cuchillo bien grande en las manos. Cuando llegó a la pollería se lo dio a Elenita y se abrazó a ella, como si hubiera sido un niño malo, intentando pedir perdón. Lloraron juntos tanto rato que ese día tuvieron que cerrar el puesto.

Giorgio me contó que esa mañana se dirigió a los baños del mercado. El pollito, que estaba al acecho, entró detrás de él y, como ya era habitual, compartió el retrete con el frutero. El pollito ya se estaba dando la vuelta y subiendo la colita, cuando Giorgio le habló. Era la primera vez que lo hacía y eso le sobresaltó. Date la vuelta, le ordenó mi amigo con la voz severa que el pollito había oído tantas veces en las películas. Florin se dio la vuelta. Giorgio continuó. Quítate el traje de pollito. ¿Cómo?, preguntó el niño extrañado. ¡Que te quites el puto disfraz, coño! ¿Que no me estás oyendo? Conforme se lo quitaba, Giorgio continuaba hablando. No sé qué te hace pensar que a mí me gusta tirarme a un niño vestido de pollito, pero estás muy equivocado. Una vez está bien, pero esto ya me está tocando los cojones. Conforme salgas, coges el puto pollo y lo tiras a la basura, que no lo quiero volver a ver. Florin, aunque llevaba sus pantalones y su camiseta, se sentía desnudo. Giorgio lo atrajo hacia sí y le besó en la boca con mucha pasión. Después le hizo lo que había venido a hacer, poniendo en ello los cinco sentidos. Cuando acabó, le dio la vuelta de nuevo, le acarició el rostro y le limpió las lágrimas que salían a borbotones de tanta emoción. El niño recogió del suelo el traje y se dispuso a abandonar el retrete, pero en ese momento se oyó un estridente ruido metálico. Era un cuchillo, uno de los grandes, de los de cortarle la cabeza a los pollos. Giorgio recogió el cuchillo del suelo y llamó al pollero. Florin, se te ha caído algo. Ven, ven a recogerlo. El niño dudó, pero no pudo desobedecer la voz autoritaria de mi amigo. Volvió a recoger el arma y cuando estuvo a tiro, sin ni siquiera pensarlo, Giorgio le dio un bofetón con la mano abierta que lo dejó en el sitio. Que no se te ocurra volverlo a hacer, le dijo. Florin se le abrazó y se puso a llorar.

Ya sabéis que a veces Giorgio exagera, pero el caso es que Florin se recuperó de la locura esa misma mañana. No voy a entrar a discutir la idoneidad del método aplicado. Que cada uno saque sus conclusiones. Lo que sí que os puedo decir es que los Albescu estaban tan contentos que no se lo podían ni creer, y que decidieron mandar a paseo al capullo del psicólogo. Elenita no solo se quitó una gran pena, sino que recuperó a un buen compañero con quien compartir su desdicha. Será verdad o no la historia que me contó el frutero, pero os juro que desde ese día Florin tiene la nariz en su sitio.

El rencor de Luis David

Al final, convencí a Giorgio y a Luis David para que me contasen lo que había pasado entre ellos. Menos mal que los dos consintieron, porque las versiones son muy diferentes.

Bueno, empezó a contar Luis David, empezaré diciendo que a mí no me enculó ese güevón. No te hagas ilusiones. Así no estás todo el rato sufriendo. El que me parece que estuvo así, así, fue mi hermano Juan Camilo, que miraba a Giorgio con muy buenos ojos, pero ya me dijo que no pasó nada, y yo le creí. Cuando conocí al frutero me pareció un chino muy chévere, muy guapachoso y fafarachoso. Se notaba que se le mojaba la canoa y parecía que venía con intenciones, pero no me preocupaba porque tenía muy claro que a mí no me iba a culear. Yo, que por aquel entonces estaba muy metido en la iglesia, me tomé su salvación como penitencia. A veces Giorgio me contaba sus cosas y yo me echaba las manos a la cabeza. Pero hombre, le decía yo. Eso es pecado. ¿Cómo que pecado, Luis David?, protestaba. «No te acostarás con varón como los que se acuestan con mujer; es una abominación.» ¿Y si lo haces de pie?, me preguntó. Pecado, Giorgio, pecado. El rubito parecía cada vez más interesado en las Escrituras, así que le dije si quería acompañarnos a la iglesia el domingo.

Cuando apareció en la puerta del templo se volvió la congregación entera. Pa qué, pero ese man tenía madera. Giorgio se había arreglado muchísimo y estaba realmente alajito. Entró con paso firme y no se conformó con quedarse en las últimas filas, sino que me buscó con la mirada y llegó hasta donde estábamos, así que todos los congregantes movieron el culo para que se pudiera sentar a mi lado.

El pastor se desgañitaba. No os equivoquéis, ni los sarasas ni los que se acuestan con otros hombres heredarán el reino de Dios. Solo si aceptan a Cristo como su salvador serán libertados de ese demonio que es el homosexualismo. Resumiendo, más o menos el pastor vino a decir que Giorgio se iba de cabeza al infierno. Pero no quedaba ahí la cosa, ya que con su comportamiento nos arrastraba a todos al juicio final. El pobre se quedó turuleto. Daba la impresión de que le habían dado un par de bofetadas.

A mí, Patricia, Giorgio me contó cómo se sintió ese día. Qué barbaridad, me decía mi amigo, qué manera de faltar al personal el tío. Yo lo estaba oyendo y no me lo creía. Pero es que el pastor no me insultaba solo a mí, sino a media congregación. Y yo pensaba, pero bueno, ¿para qué vienen todos estos aquí? No sé muy bien lo que me pasó, pero luego, cuando volvía a casa no paraba de darle vueltas al asunto. ¿Y si el pastor tuviera razón? ¿Y si resultara que lo estaba haciendo mal? Dios sabe que yo no quiero hacer mal a nadie. Patricia, te juro que de repente lo vi todo claro y me entró un arrepentimiento muy grande. Ahora entendía el porqué de mi castigo. Me propuse cambiar y formar parte activa de la congregación. Entregarme en cuerpo y alma a la iglesia para proclamar el evangelio, con la esperanza de que, con el tiempo, pudiera llegar a ser un líder de alabanza.

Eso es verdad, prosiguió Luis David, y en dos semanas lo consiguió. Cantaba con una voz angelical que nos tenía a todos embrujados. A nadie le interesaba ya el sermón del pastor, que estaba bien jopo. Hasta mi padre, que ya sabéis cómo es soltando versículos, decía comentando la plática, no hay que confundir Emeterio, Macario, Cirilo y Cesáreo con meterlo, sacarlo, sacudirlo y guardarlo. La verdad es que todos esperábamos con ansia que cantara Giorgio, tan rubito, tan buenote. A más de uno se le pondría el chichi para partir panela. Un domingo, el pastor, intentando captar nuestra atención dijo algo que me abrió los ojos. «Sed templados, y velad; porque vuestro adversario el diablo, cual león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar.» Dio la casualidad de que justo el día anterior habíamos visto en casa un documental sobre los depredadores en África. No seguí oyendo más. Se me fue el pensamiento, rememorando el reportaje. Trataba sobre un leopardo hambriento que rondaba a una manada de impalas. Su estrategia, como experto cazador, consistía en ponerse a cubierto para que su presa no lo detectase. El leopardo esperó pacientemente hasta que un impala se le acercó, pero aún no era el momento adecuado. Esperó más aún, hasta que la manada se retiró, quedando su presa desamparada. Entonces el leopardo atacó y en pocos minutos mandó al antílope al infierno. Giorgio era el leopardo. Ahora lo veía claro. ¿Cómo podía ser que el rubito hubiera dejado de comportarse como el mismísimo demonio, para convertirse, de un día para otro, en un ejemplo de virtudes? Entonces vi claro que éramos nosotros los que pecábamos, pero de ingenuidad.

Salimos del templo comentando lo increíble que había estado Giorgio, su energía, su gracia. De repente me quedé parado. Alguien faltaba. Enseguida me di cuenta de quién se había quedado rezagado. Volví sobre mis pasos con la seguridad de lo que iba a encontrar, pero no estaba preparado. Casi se me paró el corazón cuando vi a mi padre de pie, apoyado en el púlpito, con los pantalones bajados, gritando versículos, mientras Giorgio lo culeaba con rabia. «No os ha sobrevenido ninguna tentación que no sea común a los hombres; y fiel es Dios, que no permitirá que vosotros seáis tentados más allá de lo que podéis soportar, sino que con la tentación proveerá también la vía de escape.» Giorgio, personificando al mismo demonio, repitió el versículo, llegando a un dramático orgasmo.

Ya sé que es muy duro lo que cuentas, Luis David, pero por favor, déjame que te cuente la versión de Giorgio. Según él, esto es lo que sucedió. Me quedé yo solo en el templo, con la idea de preparar algunas canciones para el próximo día. Hacía tiempo que no me encontraba así, tan lleno de amor, tan respetado y querido. Había descubierto la felicidad en la congregación y la verdad en las Escrituras. De repente se presentó Juan Sebastián, el padre de Luis David, con la excusa de recoger algo que se le había olvidado. Estaba muy raro, parecía que tenía fiebre, nervioso, no sé, diferente. Me empezó a hablar de las Escrituras, no de forma intimidante como hacía el pastor, sino de manera insinuante, con una voz lujuriosa. Se puso a mi lado, cada vez más cerca, y me leía pasajes de la Biblia. «Por esta razón Dios los entregó a pasiones degradantes; porque sus mujeres cambiaron la función natural por la que es contra la naturaleza; y de la misma manera también los hombres, abandonando el uso natural de la mujer, se encendieron en su lujuria unos con otros.» Al mismo tiempo me rozaba, me tocaba, me sobaba, me abrazaba. Seguía el hombre con su juego sensual, sin darme tregua, besando mi cuello, mientras susurraba versículos a mi oído. «Amémonos unos a otros, porque el amor es de Dios, y todo el que ama es nacido de Dios y conoce a Dios.» Me bajó los pantalones y los calzoncillos, para lamer mi sexo entero. Me arrancó la batuta de las manos para golpearse con fuerza su propio trasero desnudo. «El que escatima la vara odia a su hijo, mas el que lo ama lo disciplina con diligencia.» Aguanté, Patricia, aguanté hasta que la cosa no pudo ser. Le partí la batuta en las nalgas y le partí también el culo con mi enorme pene, con tal energía que me pareció que su ojete se convertía en la puerta del infierno. Me dejé llevar, Patricia, pero es que llevaba un mes sin ni siguiera tocarme. En ese momento sentí que yo había sido el causante de la destrucción de Sodoma.

Pasé la semana entera leyendo las Escrituras. Juan Sebastián había sacado de contexto los versículos y algunos los había dejado a medias. Me arrepentí y me prometí mantenerme alejado de la tentación de la carne.

Después de conocer la versión de Giorgio, Luis David se ha quedado bastante contrariado, pero como no le faltaban razones, continúa con su narración. Ni por un momento se me ocurrió contarle a mi padre lo que había visto. No os podéis imaginar lo que significó para mí verle en esas circunstancias. Tenía una edad en la que ya me iba cuestionando las cosas, entre otras la autoridad de mi taita. Pasó de ser la persona a quien igualarse a un sujeto a quien evitar. Fue como abrir los ojos de repente y encontrarme delante de la realidad. Desde ese momento, respeto a mi padre por todo lo que he recibido de él, pero no como persona. No sé si algún día seré capaz de perdonarle.

En cuanto a Giorgio, ahora ya no tenía ninguna duda. Estaba seguro de haber ayudado a infiltrar al león en nuestra congregación, así que si antes ya estaba con la mosca detrás de la oreja, ahora no perdía a Giorgio de vista. Nos comunicaron en la iglesia que el rubito iba a dejar de cantar para pasar a ser el líder de los jóvenes. De ahora en adelante se iba a dedicar a organizar actividades para acercar a Dios a la juventud. Otra vez vinieron a mi mente las palabras del pastor, «vuestro adversario el diablo, cual león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar» y, otra vez, aquel documental sobre los depredadores. Se trataba de un guepardo, un animal del putas, que buscaba saciar su hambre en la llanura, donde difícilmente iba a pasar desapercibido. Su estrategia consistió también en esperar pacientemente el mejor momento. El guepardo aprovechó que los progenitores del antílope bajaban la guarida, dejando a su cría desamparada. La bestia salió disparada en una carrera tan veloz que no permitió a los padres que reaccionasen. El guepardo atrapó al pequeño antílope entre sus fauces, y se lo comió.

El domingo cuando salimos del templo, Giorgio, aprovechando que llevaba el grupo de los jóvenes, se quedó hablando con mi hermano Andrés Felipe. Yo me temía lo peor, así que salí detrás del guepardo y, sin que se diera cuenta, monté en el mismo tranvía, que nos llevó hasta la Malvarrosa.

Giorgio fue directamente a la playa para sentarse en la arena. Daba la impresión de que estaba impaciente, de que estaba esperando a alguien. Ya pensaba yo en volver a casa cuando apareció mi hermano Andrés Felipe, corriendo como un loco. Fue hacia Giorgio como un niño y se abrazaron con pasión. Se sentaron juntos en la misma toalla y hablaron. No podía oír la conversación, pero sí ver cómo mi hermano le pasaba el brazo por la espalda y le abrazaba. No estuvieron mucho tiempo en la playa, al ratito se levantaron y se fueron juntos a coger el tranvía. Yo no conseguí subir al vagón y me quedé en tierra, lleno de aprensión. Me fui directamente a casa de Giorgio, pero nadie abrió la puerta. Esperé y esperé, hasta que decidí volver a casa. Parecía un animal enjaulado. Pasaban las horas y mi hermano no aparecía. Mi rabia y mi impotencia iban en aumento, en ese momento hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa. Hasta que por fin Andrés Felipe apareció. Ya sabéis cómo es mi hermano, que va siempre tan bien paqueto que parece una princesa. Esa tarde tenía el aspecto de una muñeca que había llevado un perro en la boca, despelucado y oliendo a sudor. Era imposible no darse cuenta de dónde venía y lo que había hecho, pero le di la oportunidad de que se explicara. ¿Dónde has estado?, le pregunté con rabia. No me contestó. Se metió en el cuarto, se quitó la ropa y fue directo a la ducha. Registré su ropa y encontré dos condones, uno todavía sin usar, del otro solo quedaba el envoltorio.

Podría haber hecho muchas cosas, pero no me dio para pensar más. Me presenté otra vez en casa de Giorgio. Esta vez sí que me abrió la puerta. Entré enloquecido, con la rabia acumulada de todos aquellos días. Con el recuerdo de mi padre sodomizado en el púlpito. Con la imagen de mi hermano menor de edad pervertido. Con la seguridad de que Giorgio se había llevado por delante su virginidad y su inocencia.

Pero ¿tú qué clase de animal eres?, le pregunté a Giorgio loco de ira. ¿Cómo te puedes aprovechar así de las personas que han confiado en ti? ¿Crees que todos somos imbéciles? ¿Acaso te has creído que eres Dios? Da igual cuantas veces nos adviertan que el mal está a nuestro alrededor, de que el león está suelto. El león es más listo y se burla de nosotros, ¿verdad? ¡Sifilítico!, ¡jueputa!, ¡tetra hijueputa!, ¡gurrupleta!, ¡hijuemichica!, ¡jijuepuerca!, ¡malparido!, ¡trastanuta! Trescientas treinta y tres con treinta y tres veces hijo de puta. ¿Cómo prefieres que te lo diga? Hijo-de-la-gran-puta. ¡Eso es lo que eres, güevón! Cuando enculaste a mi padre descubrí con quién me las estaba jugando, pero tirarte a mi hermano… ¿Sabías que es menor de edad? ¡Te voy a meter en la cárcel por asaltacunas! ¡Perverto! ¡Garoso! ¿Qué pasa? ¿Que se te ha comido la lengua el gato? Mírame, perro canequero, que no te lo voy a decir dos veces. ¡Si te veo cerca de mi hermano te mato! Sin pensármelo. Te lo juro. Y no se te ocurra volver a la congregación, que es lo último que haces. No sabes la rabia que tengo. No tienes ni idea de lo que soy capaz de hacer por mi familia. ¡Me cago en tus muertos un millón de veces, soplanucas! Pegué un portazo con tanta rabia que casi tiro la puerta abajo.

Ahora ya lo sabes, Patricia. Ya sabes por qué odio a ese depravado con toda mi alma. Ahora dime, Patricia, dime lo que te contó ese mamón.

Tranquilo, Luis David. Por favor, tranquilízate. No sabes las ganas que tenía de contártelo, pero nunca me has dejado ni mencionar el nombre de Giorgio. Ahora escucha, por favor. Giorgio me contó que después del incidente que ocurrió con tu padre se sintió muy mal y empezó a tener dudas sobre su papel en la congregación. Entendí, me empezó a decir Giorgio, que las canciones que escogía para cada domingo no tenían que ver con el mensaje que predicaba, sino que mi elección se basaba, simple y llanamente, en que eran las que mejor me salían. No buscaba lo mejor para la congregación, sino para mí mismo. Por eso decidí cambiar. Pensé que siendo líder de los jóvenes podría entregarme al máximo a los demás y, de paso, evitar cualquier roce con Juan Sebastián.

Enseguida me di cuenta de que el cambio fue acertado. Me sentía muy bien con los más jóvenes y notaba que ellos también estaban contentos con mi labor. Un día al salir del templo, Andrés Felipe, el hermano pequeño de Luis David, ese que parece una niña, me dijo que quería hablar conmigo. Al parecer se trataba de un asunto delicado y no quería que nadie se enterase. Como había pensado estar un rato en la playa, le indiqué dónde podía encontrarme y le propuse que nos viéramos allí. Apareció el niño corriendo y, en cuanto estuvo cerca de mí, se lanzó a mis brazos como un loco y me tocó el culo. Nos sentamos juntos y me explicó su problema. Giorgio, yo sé que puedo confiar en ti, empezó diciéndome, y que no se lo vas a contar a nadie. Yo me limité a confirmar con la cabeza, al parecer el niño ya venía dispuesto a soltarlo todo. Es que estoy enamorado, me dijo con ojos chispeantes. Eso es genial, Andrés Felipe, le dije yo. No veo por qué no quieres que se entere nadie. Bueno, prosiguió, es que es mayor que yo y… es un chico, terminó por decir. Por un momento pensé que se estaba refiriendo a mí, así que le dejé seguir hablando. Es que ya sabes lo que dice el pastor sobre los hombres que se acuestan con otros hombres, que no heredarán el reino de Dios. Por eso nunca me he acostado con mi novio, porque me da miedo perder la gracia de Dios. Pero no puedo dejar de quererle. Se me quita hasta el hambre. Pienso en él todo el día, cuando estoy en clase, cuando estoy en casa, en el templo. Me encantaría que le conocieras. Es muy guapo y muy bueno conmigo. Se llama Vicente. Yo siempre le hablo de ti. Nunca he conocido a nadie como tú. ¡Eres perfecto! Todo el mundo te quiere y te respeta. Estando a tu lado se siente uno bien. Yo sé que tú también has tenido novios. Por eso he pensado que podrías ayudarme.

Conforme hablaba Andrés Felipe, mis ideas se iban amontonando. Él lo sabe, sabe que es homosexual. No hace falta que nadie le indique el camino. Nadie ha venido a pervertirle. Él es así, como yo, como muchos más. Andrés Felipe, le dije, tienes razón, yo he estado muchas veces con otros hombres, lo cual no me convierte en una buena persona, ni tampoco en un malvado. En eso no tengo opción. Es como Dios me ha hecho. Él sabrá por qué. En ese momento noté cómo el niño me abrazaba con cariño. Si tú también eres así, proseguí, no quiero que sufras por ello, que no vale la pena. Nada ni nadie te podrá cambiar. Si Dios te ha creado maricón, pues maricón serás. Sobre las relaciones sexuales con tu novio, déjame que me meta donde no me llaman. Todavía eres muy joven e inexperto. Ya sé que alguna vez tiene que ser la primera, pero ándate con ojo. Lo digo por lo de la edad. Si por alguna de esas decides entregarte a él, debes llevar precaución. Toma, guarda estos para la ocasión, le dije entregándole un par de condones, y desconfía de la persona que no quiera que los utilices. No usarlos sería un error que te podría costar muy caro. Andrés Felipe, no pienses que te estoy incitando a hacerlo. Tu eres un chico muy listo y sabrás mejor que nadie lo que debes hacer, pero con precaución.

Acompañé a Andrés Felipe al centro, me despedí de él sin decirle que ya no iba a volver nunca más a la congregación. Después me fui andando a casa, pensando que ese pasaje de mi vida había acabado. Al poco de llegar a casa llamaron a la puerta. Luis David entró sin ser invitado. Estaba furioso y comenzó a insultarme. Yo al principio no entendía lo que le pasaba, pero al hablar de su padre y de su hermano creí comprenderlo. Le dejé hablar, chillarme, insultarme. Yo, mientras, estaba en lo mío. Pensaba en las palabras del niño, que me habían devuelto la cordura. Pensaba en la congregación, que veía ahora llena de personas ignorantes y farsantes, que utilizaban las Escrituras como un arma arrojadiza en contra del amor. Pensaba en los versículos que me había leído Juan Sebastián, sesgados y sacados de contexto, sin importarle envenenar mi alma. Volví a centrar mi atención en el cretino que había entrado en mi casa. ¿Quién era ese panoli para juzgarme? ¿Acaso debía yo dar explicaciones a semejante gilipollas? No. Ahora estaba bien conmigo mismo. Que se quedara él con su rabia. Ese sería su castigo. Su propia cólera.

Luis David se quedó desolado. No sabía qué decir, así que se puso a llorar. Nunca le había visto llorar. Ya está, cariño, le dije acariciándole la cabeza. Patricia, me dijo entre lágrimas, espero que algún día Dios me dé la oportunidad de pedirle perdón.

El desengaño de Dani
y la represalia de Benjamín

Es fuerte que Dani quisiera matar a Giorgio. Yo creo que lo más lógico hubiera sido que yo los matase a los dos. Si Dani se sintió desengañado, hasta el punto de desearle la muerte a Giorgio, imaginaos cómo me debería haber sentido yo cuando me enteré de que Dani había estado liado con mi mejor amigo durante todo este tiempo. Que lo habían hecho delante de mis narices. Eso supongo que a vosotros no os habría pasado, pero ya sabéis cómo soy. Mejor será que empiece a contarlo desde el principio.

¿Os acordáis del día que Giorgio nos invitó al cine? Sí, que fuimos a ver una peli muy rara de chinos y que al final Giorgio se puso a contarnos su vida. Que luego nos fuimos a tomar copas y que el frutero aprovechó que Dani estaba borracho para sonsacarle sus experiencias amorosas. Bueno pues ese día, después del interrogatorio y después de que Dani confesara que un amor no correspondido le había hecho sufrir tanto, fue la primera vez que me la pegaron. Llegamos los tres juntos hasta el patio de Dani y Giorgio se ofreció para dejarlo en su casa, ya que parecía evidente que Dani no podría meter la llave en la cerradura. Giorgio bajó enseguida y me acompañó a casa. Se despidió de mí y me fui a dormir tan contenta de haber pasado lo que entonces califiqué como uno de los días más divertidos y felices de mi vida.

La versión de Dani en principio coincidía bastante con la mía, pero solo en principio, ya que su historia era bastante más larga. Patricia, comenzó a contar Dani, cuando me preguntasteis por mis relaciones pasadas, se me vino todo abajo. No tanto por el alcohol como por los malos recuerdos y por el sufrimiento pasado. Vinieron a mi cabeza los momentos de angustia, en los que había pensado hasta en quitarme la vida. Y allí estaba Giorgio para consolarme. Subimos juntos en el ascensor y notaba su presencia como el fuego. Me cogió la mano, me miró a los ojos y me dijo, ¿qué te pasa, Dani? Sabes que me gustaría ayudarte. Yo creo que lo que necesitas no es olvidar, sino hablar. No puedes vivir con eso ahí dentro, me dijo presionando mi corazón. Me cogió por sorpresa. Yo pensaba que Giorgio era una persona insensible, incapaz de percibir el dolor ajeno. Me abracé a él buscando su calor y me quemé con su fuego. Giorgio te dejó en casa y volvió a por mí. Nos fuimos a su apartamento para hablar, pero no nos dio tiempo, porque hicimos el amor como yo no sabía que se podía hacer. Con pasión, pero sin la vehemencia de un primer encuentro. Como si ya lo hubiéramos hecho muchas veces. Giorgio conocía todo mi cuerpo, intuía lo que anhelaba y mis sueños prohibidos. Jugaba conmigo, haciéndome gozar con una ternura desconcertante. Estuvimos la noche entera abrazados, hasta que llegó el día y con él una vida nueva. Giorgio consiguió lo que me prometió, pero no nos hizo falta hablar para ello. Arrancó de cuajo todo resquicio de desamor que quedaba en mi interior. Me abrió los ojos y me deslumbró. Mi pena había desaparecido, hasta que pensé en ti, pero eso no fue hasta que llegó la mañana.

Yo, Patricia, una semana más tarde, el día anterior a la muerte del Abedul, me peleé con Giorgio. Necesitaba saber, eso era todo. Que me dijera si era consciente del daño que hacía a las personas, si lo hacía deliberadamente. Quería saber lo que pensaba, cómo se sentía. Si creía en los demás de alguna forma o simplemente para él no teníamos ningún valor. Pero el frutero no venía con muchas ganas de charla. Me empezó a chillar de forma despectiva, y su tono se iba haciendo cada vez más desagradable. Me lo contó todo, para ver si conseguía herirme de muerte. Yo permanecía callada, oyendo sus insultos y su discurso letal. Me lanzaba cada frase a la cara, y mi fingida indolencia avivaba su cólera. Me habló también de aquella noche, la primera con Dani. Su versión, cómo no, era muy diferente. No sé lo que te habrá contado ese capullo, comenzó gritando Giorgio, pero no le hagas caso. Supongo que te habrá dicho que él fue una víctima. Me hace gracia, porque fue ese baboso el que se tiró a mis brazos en el ascensor. ¿Sabes lo que me jode, Patricia? Que seas tan lerda, eso me exaspera. No se puede ir por la vida así, creyendo cualquier majadería que te cuentan. Sabes quién soy, te lo he contado mil veces. Soy un maricón vicioso y no, no tengo ni un puto escrúpulo. Soy un hijo de puta. Dani era una pieza de museo, aunque la verdad, demasiado fácil de conseguir. ¿Tú crees que puso alguna resistencia? Qué asco me da de pensarlo. El gilipollas con su puto lío mental. Le hice un favor, eso es todo. Era un libro abierto, perfectamente previsible. Me dio lástima, tan chulito en la calle y tan patán en la cama. ¿Sabes lo que le sorprendió realmente? Eso no te lo ha contado, ¿verdad? Cuando me saqué el rabo se le contrajeron los huevos de terror. Cuando le entró la punta, casi pierde el conocimiento. Cuando le entró hasta el fondo, hasta yo me pregunté si no se trataba de un truco de magia, como cuando los magos se tragan los sables. Me moví con delicadeza, por miedo a romperle por dentro. Le di hasta aburrirme de tanta pasividad. Esa inmovilidad, ese dejarse follar, para convertirse en la víctima y yo en el cazador. Pues no, Patricia, no. Que sepas que yo no tuve ningún mérito esa noche. Que fue tu amiguito el que se rindió, sin ni siguiera esperar a ser atacado. Y al día siguiente se acuerda de ti, el miserable. Pobrecita Patricia, ¿y ahora qué?, decía con voz compungida. ¿Ahora qué hacemos con ella? ¿Esa gilipollas?, pensaba yo, déjala que se pierda en sus sueños. Patricia te quiere como un amigo, le dije, compórtate como tal y será feliz. Y eso hizo el muy cretino.

Había pasado mucho tiempo desde que Dani me dijo en los váteres del colegio que le gustaría que fuéramos amigos. Después me pidió que guardara conmigo el secreto. El secreto era simplemente que allí no había pasado nada. Fui yo la primera en aprovechar las consecuencias de nuestra confidencia. Dejé de ser invisible y me convertí en una chica popular entre mis compañeros. Siempre he tenido la esperanza de que Dani fuera mi novio, eso es verdad, pero en el fondo me negaba a ver lo evidente, porque no me convenía. Todo lo que me ha pasado lo merezco. Sé que Dani no se portó bien conmigo, pero esto es algo así como el tocomocho, donde el estafador y su compinche se aprovechan de la codicia de la víctima para timarle. Mi afán de protagonismo adolescente me perdió.

Dani se sintió muy contrariado cuando saqué el tema. No sé por qué todo el mundo se pone a la defensiva cuando preguntas. Yo simplemente tenía necesidad de saber. En todo caso, conseguí que me contara también su versión sobre aquel día en el colegio. ¿Te acuerdas, Patricia, que os conté que una relación pasada había acabado en desastre y que por eso me daba miedo meterme en otra? ¿Que ese amor, no correspondido, me había hecho sufrir demasiado? Me refería a Benjamín, el profesor de gimnasia, el mismo que nos pilló en los retretes, el mismo que te aprobó su asignatura para compensar tu silencio y que me suspendió a mí, cuando no quise saber nada más de él. Fue idea suya. Sé que es fácil decirlo cuando no está presente, pero me gustaría que me creyeras. Benjamín me explicó que nadie aceptaría que un profesor de gimnasia fuera homosexual y, mucho menos, que se acostara con un alumno que podría ser su hijo. Fue él quien te eligió a ti y también el que lo planeó todo. No me estoy quitando la culpa, Patricia, que no sabes lo que alivia poder confesar. Poder disculparme. Estaba enamorado de Benjamín, aunque él solo quería sexo conmigo. No me hizo falta adivinarlo, fue él quien me lo dijo. Lo nuestro era imposible, tenía que comprenderlo. Aunque solo llegué a asimilarlo cuando vi con mis propios ojos que yo no era el único. Entonces se me vino el mundo abajo y estuve a punto, Patricia, a punto de acabar con todo. Me alegro mucho de que Benjamín te eligiera a ti. Eres una persona maravillosa y estoy muy orgulloso de que me hayas considerado tu amigo. No siempre tiene uno la suerte cruzarse en la vida con alguien como tú. Eres abierta y sensible, y siempre te preocupas por los demás. Escuchas con el corazón y encuentras el lado positivo de las personas. Eso te ha convertido en una mujer extraordinaria. ¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? Tu ingenuidad. Creo que es una gran virtud. Ves las cosas como son, sin buscar complejidades, ni segundas intenciones. Eso te pone en peligro, es cierto, pero te acerca a la felicidad. Siento mucho haberte hecho daño. Precisamente a ti, que eres mi mejor amiga. Me gustaría volver a empezar y que pudieras perdonarme.

Aunque Giorgio no había estado en el retrete del colegio con nosotros, se permitió darme información adicional sobre el asunto. Comenzó a hablar de forma exaltada. Seguro que ese capullo te ha contado lo de la Benjamín. Pues te voy a confirmar que es cierto. El profesor de gimnasia, aprovechando su inmadurez, se trincaba, entre otros, al más deseado de sus alumnos. Así que le hice ver al hombre que eso estaba mal. Me dejé seducir, como si fuera un tierno corderito, de esos que le gustan tanto. Se puso como loco con su inesperada conquista, pensando que me llevaba al huerto. Mostré tanto interés por la gimnasia que se empeñó en enseñarme las instalaciones del colegio. No se dio cuenta del peligro hasta que me bajó los pantalones, pero entonces ya era demasiado tarde, que lo tenía esposado a los arzones del potro. El hijo de puta se resistía, pero el morbo fue su perdición. Le clavé la estocada con saña, hasta el fondo. Gritaba como un gorrino, sin tener en cuenta que estábamos en el colegio. Cuando me aburrí de arruinarle el trasero me despedí de él, no sin antes tatuarle el cuerpo con un indeleble. «Abusador.» Allí lo dejé atado y maldiciendo, ¡Suéltame, hijo de puta! ¡Te voy a matar! Ya en la puerta me volví para contestarle. Mira, Benjamín, yo no voy a matar a nadie, pero si te vuelvo a ver, te ato, pero esta vez colgando de los cojones.

Yo notaba que, con el tiempo, la relación entre mis amigos iba de mal en peor. Sin embargo no pude o no supe darme cuenta de lo que estaba pasando. Giorgio desaparecía y aparecía, sin darnos explicaciones. Mirad si soy gilipollas que llegué a pensar que mi amigo me dejaba espacio para que pudiera estar a solas con Dani. De todas formas, cuando Giorgio no estaba, Dani tenía la cabeza en otra parte, y aunque parecía alegrarse con el retorno de mi amigo, se notaba entre ellos algo parecido a la desconfianza. Hasta que un día Dani me dijo que necesitaba hablar conmigo, así que cuando salí de trabajar, me estaba esperando en los Juanetes para tomar algo. ¿Qué te pasa, Dani?, le pregunté más preocupada que intrigada. Patricia, comenzó a decir, es que creo que Giorgio me está engañando con otro. Se hizo un silencio en la mesa que parecía no acabar nunca. En mi cabeza todos los mecanismos se pusieron en funcionamiento intentando atar cabos sueltos. Era tal el barullo en mi mente que me parecía que los demás lo podrían oír. Esto por aquí, esto por allá. Son esos momentos en los que una constata lo necia que es. A lo mejor a otra le hubiera dado por ponerse hecha una fiera. Para mí, lo importante no era lo que habían hecho mis amigos, sino cómo era posible que yo no me hubiera enterado. Yo creo que me quedé más de cinco minutos sin respirar, hasta que noté cómo el Bonito enfocaba mis pechos con su mirada.

Patricia, ¡lo mejorcito del mercado! ¡Sí, señor!, exclamó mientras se sentaba con nosotros sin ni siquiera saludar a Dani. Juanito, mira a ver, hijo, que estamos secos, y no seas rácano con las aceitunas… ¿Dónde os habéis dejado al frutero? Seguro que va otra vez detrás del pollito. Hay que ver, Patricia, parece mentira que te juntes con ese psicópata. Pues hace bien, intervino Tania, la Flaca, acercándose a nuestra mesa. No como tú, que eres un reprimido. Él tiene sus necesidades, que es joven, así que se folla a todo lo que se mueve. Bueno, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, intervino Juanito, dejando las aceitunas en la mesa con doble ración de pepinillos en vinagre. Yo creo que en este mercado somos pocos los varones a los que el rubio no se ha cepillado. Que le pregunten al aceitunero, dijo Juana que pasaba por allí, refiriéndose al Bonito, que dicen no sé qué de los pepinillos. Al Bonito le sentó como un tiro el comentario, sin darse cuenta de que le estaba hablando a su mejor clienta. No nos fiemos de lo que dicen, Juana, cariño, que hay quien cuenta cosas muy feas del tortillero acrobático. La china se fue airada y entró en la cocina con ganas de pegarle un sartenazo a su marido. Vamos, vamos, dijo Tania, que tampoco tiene tanta importancia. Yo porque el muchacho no quiere, que si no, no me lo pensaba dos veces. Pero mujer, volvió a intervenir Juanito, ¿por el ojete? La Juana se asomó a la puerta y le pegó cuatro gritos al chinito. No sabemos lo que le dijo, que le chilló en mandarín. En todo caso, fuera por el tono cortante o porque esta vez el niño sí que lo entendió, Juanito desapareció cabizbajo por donde había venido. Dentro, en la oscuridad de la cocina, se veían las llamaradas de fuego y las tortillas volando. Pues claro que por el fambeco, ¿qué problema hay?, continuó con la conversación la de la Lujuria. Pero ahora que lo dices, el que tiene un trauma con eso es mi José Antonio, que dijo que no y fue que no, así que le propuso al frutero que se diera él la vuelta. No sé si apretó mi marido, que también puede ser, pero me contó que se sintió tan culpable de cómo le había dejado el linán a Giorgio, que se apendejó y le pidió perdón. Teníais que ver lo bien despachado que anda mi José Antonio… Sí, como un boquerón, intervino Juana que se había acercado a atender a la pescadera. ¡Huy, Avelina!, le gritó la Flaca a la dueña de La Sardina Plateá, no te irás a sentar sola, ven, cariño, ven que aquí está la conversación bien caliente. Estábamos hablando del frutero. ¿Qué frutero?, preguntó Avelina incorporándose a la mesa y atufándonos a sardina. El maricón, puntualizó el Bonito. ¿El del pollito?, quiso saber la pescadera, para no meter la pata. Sí, coño, Giorgio, le respondió Tania para que no cupiera ninguna duda. Pues si queréis más información le podéis preguntar a Federico Losada, propuso la pescadera, que dicen que el frutero casi le arruina. Yo creo que a don Eugenio le debió de dar un patatús cuando los pilló en faena. Pobre hombre, qué final para un padre… Ese maricón no va a acabar bien, siguió largando el Bonito, ya os lo digo yo. Se tiró a media familia de gitanos y ya no le dejan ni acercarse a comprar una ristra de ajos. Sí, convino Avelina, la pescadera, parece que se folla a familias enteras, que ya ves tú con los criollos, tanta misa y tanta hostia, hasta que lo tiraron de la congregación por degenerado. En la mesa de al lado se sentaron los tres okupas, que estaban poniendo la antena. Mira, los que faltaban, dijo el Bonito despectivamente. Supongo que a estos también les habrá jodido por el culo el frutero. Puede que una frase más técnica no la hubieran entendido los chicos, pero eso, además de oírlo, lo comprendieron perfectamente. Fue Guerrit, el guarrito, el que habló por los tres y, pese a su acento holandés y el cebollazo que llevaba, su exposición quedó bastante clara. A mí la propuesta no me pareció mal, que ya estaba harto de que me encularan siempre estos perros, dijo refiriéndose precisamente a Pierre, el perrito, y Klaus, el sereno 2. Lo que pasa es que, culito veo, culito quiero, a estos les entró la gana. Por eso le pidieron al frutero que se pasara de vez en cuando. Eso sí, sin malos rollos, que nunca hemos discutido por eso. Primero el uno y después el dos. Mira, hablando de otras razas, siguió con el hilo perdido el Bonito, el negrito Moussa, que os cuente, que os cuente, que seguro que eso no se le ha olvidado. Yo creo que el frutero le ha dejado sonado de tanto encularle. ¿Qué frutero?, preguntó Avelina. Pues qué frutero va a ser, contestó el Bonito, el maricón. No, joder, se defendió la pescadera, es que como dicen que el Abedul también pierde aceite… Que no, dijo Tania, siempre conciliadora, el que tenía guayabitos en la azotea de un pollazo del frutero era el plumas. Vaya que sí, que ya lo internaban en el sanatorio y todo. Ah, se sorprendió Avelina, pues a mí me habían hablado del chiquito de Fermín. Mira que yo siempre había creído que el gordito era también maricón, pero parece ser que no, aunque no está claro si Giorgio se tiró a los dos, o solo a la loquita… Qué buenos los pepinillos, consiguió decir Dani intentando cambiar de conversación. Primero se hizo un profundo silencio, pero enseguida estalló el Bonito. Los mejores, claro que sí, parece ser que lo sabe todo el mercado y hasta los clientes. Me cago en su puta madre. Calma, calma, Bonito, le paró los pies Tania, que el chico madre no tiene.

A mí la cosa me pareció graciosa, la verdad, aunque algunas anécdotas ya las sabía, que me las había contado Giorgio. En todo caso, con tanta víctima lo mío no parecía una gran cosa, así que se me pasó el sofoco. Tampoco era cuestión de dramatizar. A Dani no le pareció tan divertido y, cuando salimos del mercado, estaba totalmente desconcertado. Yo le quité hierro al asunto. Es que siempre hablan así, le expliqué, seguro que ahora que nos hemos ido están hablando de nosotros. No le des más vueltas. Después Dani me confesó todo, me contó lo de Benjamín, lo del primer polvo con Giorgio, hasta llegar a este punto de desconfianza. Patricia, me dijo Dani, cuando estaba con Benjamín no conseguí pasar página hasta que no lo vi con mis propios ojos. Quiero saber si lo que han contado en esa mesa es cierto. Dani, le dije, no creo que… ¿Me ayudarás?, me preguntó. Está bien, le respondí casi sin pensar, te ayudaré.

Al día siguiente nos dedicamos a seguir a Giorgio. Por la tarde nos quedamos esperando frente a su casa hasta que salió. Se dirigió con paso ligero hasta un sex shop y entró. Nos dio la impresión de que no había encontrado el establecimiento por casualidad, sino que ese era su destino. Como tardaba mucho en salir, Dani se decidió a entrar. No tardó en volver y, sin mediar palabra, me sacó de allí, actuando como si hubiera encontrado un monstruo dentro de una caverna. Dani se puso a vomitar y a temblar como un enfermo. Me lo llevé a casa para cuidarle y que se tranquilizara. Hasta la noche no fue capaz de hablar. Me contó que se trataba de un local especializado en temática gay. Abajo, en el sótano, se realizaban prácticas sexuales. Me metí en una habitación que estaba bastante oscura, empezó a contar Dani. Conforme mis ojos se fueron habituando a la oscuridad, vi varias paredes con agujeros. De casi todos ellos emergía una polla, como si se tratara de un gusano saliendo de la tierra. La de Giorgio entraba y salía de la boca de un baboso que se relamía de lascivia. Pero Dani, le pregunté, ¿cómo estás tan seguro de que se trataba de Giorgio? Otra vez demostré lo ingenua que soy. Esa pregunta no la contestó.

La semana siguiente, el día antes de la muerte del Abedul, el día en que fui a hablar con Giorgio y se puso a gritarme, yo escuchaba. Siempre lo hago, es verdad. Mientras él se ensañaba conmigo, yo me preguntaba cómo era posible que no fuera capaz de odiarle. No entendía cómo podía ser que le siguiera considerando mi amigo mientras él estaba delante de mí con el único propósito de hacerme daño. Pensé que había algo mal en mí. Algún desarreglo fisiológico o psicológico. Deberían inventar algún medicamento para quien no puede odiar.

2. Claus significa llaves en valenciano.

El arrebato de Maruja Ferrer

Que Maruja quisiera también matar a Giorgio no parecía coherente. Hasta ahora todas las razones mara matar al frutero estaban relacionadas con su polla, al menos indirectamente. Esto me dejó bastante desconcertada. Lo primero que se me vino a la cabeza fue el tema de la reventa de la fruta pocha, pero yo creo que ni siquiera Maruja era capaz de matar a nadie por semejante marrullería. La jefa ni siquiera se tuvo que tomar la molestia de despedir a Giorgio, ya que este nunca más volvió. No lo volvimos a ver por el mercado, ni tampoco lo pudimos localizar por teléfono, ni en su casa. Simplemente desapareció. ¡No sabes la que tuvimos ayer!, dijo la jefa el día que mi amigo se esfumó. El caso es que, aunque la intención de Maruja fuera matar a Giorgio, en el congelador solo encontramos un muerto, que casualmente era también frutero, el Abedul.

La clave de todo este misterio fue Mª Teresa, la abuelita bondadosa del moñete canoso, que había sido la dueña de la pollería Mª Teresa, de la que ahora era una simple empleada. Según me contó Giorgio y confirmó mi madre, la jefa había esperado pacientemente su ruina para arrebatarle el puesto a precio de saldo. Al parecer la pollera llevaba trabajando en el mercado desde que este se abrió, lo que le dio acceso a cierta información que podía enriquecer a Maruja. Sin darse cuenta, la pollera fue la causante de la muerte del frutero.

Mª Teresa era la abuelita que Giorgio nunca había conocido. Simplemente adoraba a Giorgio. Le tenía tanto cariño que todo lo que hacía el chico era estupendo. Le había salido un poco gamberro, eso sí, pero lo que hacen los nietos siempre se perdona. Ella sabía que Giorgio era un buen chico, que todas esas barbaridades que le contaba no tenían la intención de hacer el mal. Es más, estaba convencida de que Giorgio provocaba el odio de los demás para evitarles sufrimientos. Mi amigo le contaba a la abuelita todas sus conquistas, sus encuentros y desencuentros. Mª Teresa lo sabía todo sobre mí. Fue ella la que me dijo que no hiciera ningún caso de lo que me había dicho Giorgio, que a ella le había hecho lo mismo y que yo era para él lo mejor que le había pasado en su vida. Que me quería más que hubiera querido a una hermana. Él hizo lo que hizo, porque lo tenía que hacer, me intentó explicar la pollera, y deja de hacer preguntas. Lo que ocurrió fue que Mª Teresa compartió con Giorgio esa información que tenía, sin ni siquiera pararse a pensar que al chico le viniera la idea del chantaje.

Empezaremos por el principio. Allá por los años 60, don Ricardo Ferrer, el padre de Maruja, era un hombre con posibles, muy cercano al gobierno autoritario de la época. De hecho estuvo muy cerca del alcalde durante la visita del Generalísimo a Valencia en 1962, en la que se comprobaron los avances realizados después de la riada. Fue uno de esos días, después de la inauguración del mercado de Ruzafa, cuando se habló de la creación de un nuevo mercado en la plaza de Polo de Bernabé. Don Ricardo ya llevaba tiempo detrás de la licencia de construcción en dicha plaza, pero ni siquiera sus contactos se atrevieron con semejante chanchullo. Fue el teniente de alcalde del Ayuntamiento el que le propuso a don Ricardo que cediera los terrenos, en los que se ubica actualmente la plaza, para la construcción del mercado. Por supuesto la cesión iba acompañada de ciertas compensaciones, que no le vinieron nada mal al padre de Maruja, entre ellas la explotación del diez por ciento de los puestos. El acuerdo se cerró con una cláusula adicional, y aquí viene la madre del cordero, en la que se especificaba que en dichos terrenos solo se podría construir un mercado. Si se construía cualquier estructura o edificio para un uso diferente, el Ayuntamiento, o la empresa constructora, se verían obligados a comprarle a la familia el terreno a precio de mercado. Esa fue la condición que desencadenó la muerte del frutero.

Es fácil entender ahora el interés que tenía Maruja para que se construyera el parking y el jardincito, pero de ninguna manera el nuevo mercado. Y era esa la razón por la que el asunto había estado bloqueado durante tanto tiempo. Hasta que Maruja fue a ver a Esther González, la concejala de urbanismo. No hay constancia de lo que hablaron durante aquella entrevista, pero sí de las consecuencias que tuvo. Giorgio consiguió de Eduardo Calatayud, el arquitecto que enculó en el retrete del mercado mientras el pollito tomaba declaración, la evidencia de que el Ayuntamiento no tenía previsto construir mercado alguno, sino más bien un modesto jardincito. También resultaba evidente que la opción económica más ventajosa para los propietarios de los puestos del mercado era la de coger el dinero y empezar de cero en otra parte. Como comentó Mª Fernanda, la del Criollo, era como si los del Ayuntamiento pretendieran quitarse de en medio el mercado, pero que fueran los mismos propietarios los que lo decidieran. Todo el mundo coincidió, después de la reunión, en que a Maruja se le había visto el plumero y estaba tramando algo. En ese momento solo Mª Teresa, Giorgio y los interesados sabían lo de la cláusula suelo. Está claro que Giorgio es un tío listo, pero con estos datos yo creo que ni a mí se me hubiera pasado por alto que ahí había gato encerrado.

Giorgio me contó con detalle alguna gestión que tuvo que hacer para poder reunirse con la cerda de Esther González, la concejala de urbanismo, que no había forma de que le diera audiencia. Ya fui yo precavido pidiéndole una tarjetita a Eduardo Calatayud, comenzó a contar mi amigo, por si por alguna de aquellas se tuviera que repetir la hazaña. El arquitecto estaba casado, con una mujer estupenda que se llamaba Sofía, y tenía dos cromos de niñas. Las tres maravillosas y súper felices. Eso a mí me daba que pensar, pero al arquitecto, ganas de salir corriendo. Un desgraciado, el pobre hombre, teniendo que ser feliz a la fuerza. En fin, que le vino muy bien otro revolcón. La familia había salido para asistir a un concierto benéfico en el Palau, una cosa de esas angustiosas que se hacen interminables. Eduardo, alegando que tenía que ultimar unos planos para entregar por la mañana en el Ayuntamiento, me citó en su casa. Todo muy mono y bien arreglado. El típico piso de arquitecto con poquitas cosas, pero en total sintonía y en su lugar preciso. Cuando me vio Eduardo se le erizaron hasta los pelos del cogote. Más por el recuerdo de la otra vez que por mi atractivo propiamente dicho. Yo, acostumbrado a lugares bien sórdidos, no me sentía cómodo en una casa tan limpia. Probamos a hacerlo en el baño de la chacha, pero coño, tampoco me motivaba. Así que se me ocurrió utilizar un poco de aceite para darle a la cosa más brío. Al final, a lo tonto, a lo tonto, gastamos una garrafa entera de cinco litros de aceite de oliva virgen extra, picual, gourmet, con 0.18º de acidez, que resultó buenísimo para la piel. No había dios que se pudiera mantener de pie en esa casa, que todo resbalaba. Jugamos a que habíamos descubierto un pozo de petróleo. Y era verdad que la cosa parecía una torre de perforación. Yo le introducía la broca y bombeaba el fluido dentro del caño, haciendo que saltaran chorros de aceite con mucha presión. Lo pasamos estupendamente y se nos fue el tiempo volando, sin darnos cuenta de que el puto concierto duraba poco más de dos horas. Así que, de repente, oímos cómo se abría la cerradura. Aquello parecía el mar muerto, y los dos flotábamos en pelotas en una balsa de aceite. ¡Papi!, se oyó que decían las niñas corriendo hacia la cocina, hasta que, una primero y la otra después, se resbalaron en el aceite y se fueron al suelo. Las niñas lloraban como borregas y su madre, asustadísima, entró corriendo, sin tener la precaución de quitarse los tacones. ¡Virginia! ¡Elvirín! Por Dios, ¿qué ha pasado? No le dio tiempo a asomarse a la cocina a la pobre, que casi se parte la cabeza del batacazo. Las niñas seguían llorando cada vez más fuerte, pero la madre se había quedado inconsciente y con una pierna mirando para cada lado. Una lástima. El papá se llevó a estirones a las niñas al baño, mientras estas emitían alaridos al ver a su madre en el suelo, como si fuera un juguete roto. Así que arrastrándome por el suelo, conseguí salir de aquella refinería, chorreando aceite hasta por los ojos. No sin la promesa de que Esther González, la concejala de urbanismo, me recibiría en su despacho.

La concejala me recibió con una altanería y una halitosis que impedían cualquier intención de acercamiento. Parece ser que la muy guarra era adicta a los cortaditos y al tabaco negro, una mezcla explosiva que producía en su estómago una especie de gas tóxico que apestaba. Yo le conté lo que sabía, agravado por lo que en realidad no sabía pero que para mí era evidente. No se mostró tensa, ni a la defensiva. Tan solo me dijo, a ver si lo he entendido bien, ¿eres Jorge, verdad? Bueno, Jorge, según parece has venido hasta aquí para decirme que sabes que Maruja Ferrer y yo hemos llegado a un acuerdo para que no se reconstruya el mercado de la plaza de Polo de Bernabé y, de esa forma, nos beneficiaríamos las dos económicamente, ateniéndonos a una cláusula del contrato que firmó el padre de Maruja con el Ayuntamiento de la época. Eso es, yo no lo hubiera dicho mejor, le contesté. Vale, prosiguió la concejala, agradezco la información, pero lo que todavía no me has dicho es por qué has venido hasta aquí para decirme algo que ya sabía. Al acabar la frase salió de su boca una bocanada de gas pestilente. Probablemente los jugos gástricos seguían su curso, mientras ella intentaba aparentar tranquilidad. Claro, claro, a eso iba, concejala. Yo había pensado que lo más conveniente para todos sería hacer otra partición de la tarta. Un diez por ciento sería bastante conveniente. Perfecto, dijo la mujer con toda su parsimonia, mientras se estaba pudriendo por dentro. Lo hablaré con Maruja y nos pondremos en contacto contigo, Jorge. Dicho esto se levantó y me tendió la mano afectuosamente. Yo, como ya llevaba sin respirar un ratito, preferí despedirme por señas y salir pitando al pasillo.

Esther González, la concejala de urbanismo, no mintió. Cumplió su palabra de hablar del tema con Maruja Ferrer y también de que se pondrían en contacto conmigo. Concretamente fue Maruja la que vino a verme. La mujer no pudo controlarse, como normalmente hacía. Maruja, que era una experta en el arte de la persuasión y la adulación para conseguir sus fines, perdió los papeles nada más verme. Digo yo que le salió toda la rabia y la maldad que venía escondiendo desde que la conocí. Jorge, creo que tenemos que hablar tú y yo, empezó diciéndome con cara de sandía, bien roja y salpicada de ronchitas negras. No sé exactamente quién te crees que eres. En todo caso, yo te lo puedo decir, por si lo has olvidado. Eres un maricón de mierda, que no tienes dónde caerte muerto, huérfano de padre y madre, y sin ningún amigo en el mundo. Eres un chorizo de tres al cuarto, que me ha estado robando la fruta delante de mis narices. Eres un cerdo, un granuja y un indecente, sin ningún tipo de escrúpulos. Un bicho malo de esos que infectan solo con su presencia. Eres como una enfermedad que hay que erradicar. Si te aplastara le haría un favor a la humanidad. Pero ¿tú qué te has creído, degenerado? ¿Que un mierda como tú puede meterse en un despacho del Ayuntamiento y decir lo primero que se le pasa por la cabeza…? No sé con quién te has creído que te la estás jugando, pero has elegido el camino equivocado para hacerte rico. Para eso, perro, hay que trabajar. Así que ya puedes ponerte como un loco a chupar pollas hasta que te hartes, porque será la única forma de que puedas salir adelante. Sí, Jorge, sí, esto es una amenaza en toda regla. Si alguien pretende arrebatarme lo que es mío, me lo llevo por delante. Si te quito de en medio nadie te echará de menos, nadie te llorará, que no tienes a nadie. Eres un miserable que no tiene nada en la vida.

No le faltaba razón a Maruja en muchas de sus afirmaciones, tenía que admitirlo. Pero tampoco era para ponerse así. Era verdad lo de maricón, lo de huérfano, lo de chorizo, lo de granuja, lo de chupar pollas… En fin, que la mujer no iba desencaminada. Sin embargo no me sentía solo en el mundo, así que decidí hablar con Mª Teresa y contigo, Patricia, para solucionarlo. Además, tenía una reunión con el del Acaso, para tomar decisiones sobre el seguro de decesos. O sea que en eso se equivocaba Maruja, ya que sí tenía dónde caerme muerto. El de los seguros era un tío muy misterioso que se llamaba José. Me convenció de que era mejor ver el género in situ, que los catálogos engañan mucho. Cuando vi al corredor de seguros me asusté, para qué te voy a mentir. Pensé que era un cadáver. Un tío muy alto y desgarbado, con la piel transparente. No se le entendía muy bien, yo pienso que porque hablaba tragando aire, en vez de soltarlo. Ahora, eso sí, muy profesional. Esto es como comprar un colchón, me dijo, hay que probarlo. Él mismo se metió dentro de un ataúd y cerró la puerta. Como tardaba un ratito, me sentí inquieto y le llamé. Se abrió la puerta con un sonido muy dramático y se incorporó. Ahora prueba tú, me dijo ayudándome a recostarme. Una vez dentro yo no sé qué se me vino a la cabeza, que me bajé los pantalones y me puse a cascármela. Digo yo que estaría haciendo mucho escándalo, porque al ratito José, pensando que me había entrado un ataque de histeria, abrió la puerta. Fue ese mismo sonido de bisagra oxidada el que me llevó al éxtasis, con tan buen tino que le acerté en plena cara al sepulturero. Aunque no podía ponerse más pálido, sí que pude apreciar su cara de sorpresa cuando vio lo que se le venía encima. La cosa le pareció tan excitante que aún nos dio tiempo para algunos devaneos más, llegando ambos a la conclusión de que ese féretro sería el adecuado para el día de mi entierro.

Maruja Ramos se esmeraba en cumplir con cada uno de los siete pecados capitales. Otro tanto pasaba con los diez mandamientos. Ni Dios, ni fiestas, ni padres, ni hostias. Eso sí, robar, todo lo que podía. Era codiciosa, envidiosa, mentirosa y lianta. No quiero ni pensar los pensamientos impuros que debían de rondar por su cabeza. Yo diría que matar, no había matado a nadie. Maruja era más bien de contratar a un matón para eliminar a su enemigo, no sin regatear, claro está. Y eso es lo que hizo.

Después de la bronca, Maruja Ferrer salió rabiosa y, sin encomendarse a nadie, se dispuso a cargarse a Giorgio. Para este nuevo encarguito llamó a su contacto habitual, el mismo que en su día le partió las piernas al Abedul. Sin embargo, matar a un ser vivo de estas características le salía muy caro a Maruja, y mucho más si contrataba el paquete completo de servicios, que incluía la retirada del fiambre. Después de un tira y afloja, incompresiblemente, la jefa no consiguió llegar a ningún acuerdo con su contacto. De ningún modo se quería gastar tanto dinero en eliminar a ese mequetrefe. No lo valía. Así que se decidió por buscar otro matón, y consiguió contactar con un aficionado. Todo en la vida tiene una primera vez. Hay que dar una oportunidad a los jóvenes que empiezan. Sin embargo, la oportunidad se truncó, ya que el día de autos, el principiante llevaba tal colocón que no se podía tener de pie. Así que se abortó la misión. Maruja, que había perdido su poder de convicción, se sentía rabiosa. No le tocó otra que bajarse las bragas y volver a llamar a su contacto de toda la vida. No consiguió bajar ni un céntimo la tarifa, así que llegaron al acuerdo de que él se ocupara de pegarle un tiro al frutero, que ella ya se desharía del cuerpo, que para eso tenía una carnicería. Así que, por un poco más, el bandido le dejaría el muerto en un congelador que no se utilizaba.

Con tanto nervio y con tan mal hacer, Maruja no especificó convenientemente ni de qué frutero ni de qué congelador se trataba. El matón, ya familiarizado con la rabia que le tenía la jefa al Abedul, tampoco tuvo ninguna duda. Esa misma noche se acercó por el mercado e hizo el trabajito con diligencia. Las morcillitas para el arroz al horno que me pidió doña Encarnita estropearon el plan de Maruja. Buscando, buscando, me encontré con el cuerpo helado de mi amigo Abdul Nehru.

No creáis que fui tan lista de averiguar yo solita lo que ocurrió, como la escritora esa de libros de misterio que siempre da con el asesino. El caso de Maruja Ferrer salió publicado en los periódicos locales. Después de la visita de Giorgio, Esther González, la concejala de urbanismo, se desvinculó del asunto y se puso a preparar un plan B. Ese mismo día se reunió, con carácter urgente, con Eduardo Calatayud, el arquitecto al que Giorgio había enculado en varias ocasiones, para pedirle un cambio en el proyecto.

Como resultado de esta reunión, después de la demolición del mercado, que tuvo que cerrarse en vista de los nuevos hábitos de consumo, se construyó un aparcamiento subterráneo para residentes en régimen de concesión. Haciendo referencia al amor por las flores de don Armando Palacio Valdés, el titular de la calle que llevaba al mercado se planteó el diseño de una plaza con unos quioscos de flores, unos maceteros para mandarinos y una ordenación subordinada a los discapacitados. Vamos, que muy astutamente la de la halitosis se cargó las pretensiones de Maruja, ya que los cuatro absurdos puestos de flores ubicados en medio de la plaza se consideraban mercado.

A Maruja, después de armar mucho escándalo en los medios, la metieron en la cárcel para que no se le oyera más. Así que no hemos vuelto a saber nada de ella.

Tercera parte

La reencarnación

El muerto al hoyo

Abdul Nehru en realidad se llamaba Aryan Nehru, pero fuera como fuera, Abdul era el nombre que figuraba en su permiso de residencia y eso era mejor no tocarlo. Nació en la provincia paquistaní de Sindh, concretamente en Karachi, que no es una ciudad cualquiera sino el centro financiero, comercial y portuario del país. Según me contó el frutero, en Pakistán casi la totalidad de la población es musulmana y las minorías religiosas, como era su caso, se ven obligadas a huir del país. Los hindúes no podíamos ir al templo, me contó un día el Abedul, ni tampoco trabajar. Nos daba miedo salir de casa, por si los musulmanes radicales nos atacaban. Pude conseguir un visado indio y me establecí en Delhi, la capital, dejando atrás a mis padres, que se vieron forzados a convertirse al islamismo. En la India conocí a mi amigo Rohit Nayak, con el que empecé a comprar frutas y verduras en el mercado nocturno de abastos, para venderlas durante el día. Aunque no ganábamos mucho, este trabajo nos permitió al menos salir de la miseria. Hacía tiempo que a Rohit le rondaba por la cabeza la idea de vivir en Europa, ya que tenía familia en Canarias y en Valencia, pero de ninguna manera me quería dejar atrás. Tuvimos que esforzarnos muchísimo para conseguir el visado y el dinero para hacer el viaje, pero al fin lo conseguimos. Entramos en España como dos turistas más, aunque nuestra idea era establecernos aquí. Estuvimos trabajando ilegalmente durante años para la familia de Rohit y todo el dinero que ganábamos era para nuestro proyecto de la frutería. Un indio y un pakistaní abriendo juntos una frutería en el mercado. Aunque eso para los españoles no tiene mucha importancia, para la comunidad pakistaní es algo insólito, pero yo he vivido siempre arropado por las familias hindúes que residen en Valencia. A Rohit le dio el tiempo justo para estrenar la frutería. El pobre se murió de un infarto, después de haber superado tantas penurias. Al principio el negocio no tuvo ninguna aceptación, es más, notaba el rechazo de los demás propietarios del mercado y yo, sin Rohit, me sentía desamparado y sin fuerzas. En ese puesto estaban metidos todos nuestros ahorros, nuestros sacrificios y nuestras ilusiones, y sin embargo veía cómo algunos se recreaban viendo cómo la fruta se iba pudriendo. Reventé los precios, Patricia. Ya lo había perdido todo, así que en nombre de Rohit me propuse sacar el negocio adelante, a costa mucho trabajo, muchas horas y mucha dedicación. Después vino Moussa. Al verme pakistaní se pensó que yo también era musulmán, pero tampoco le importó. Le he ayudado igual que me ayudaron a mí. Supongo que algún día él conseguirá tener su propio negocio. Ahora resulta que nos quitan el mercado, ya ves, qué ironía. Tendré que empezar de nuevo en otra parte. En eso tenía razón el Abedul, otra vez vuelta a empezar, en un ciclo sin fin, que es la rueda del karma. Quizá Aryan Nehru se haya reencarnado en abedul para podernos proteger y facilitarnos el aire para respirar.

El cementerio del Cabañal es pequeño, como si fuera el de un pueblecito. Había pasado muchas veces por la puerta, pero jamás se me había ocurrido entrar. Era la primera vez que iba a un entierro y no sabía qué ponerme, pero Chusete me echó una mano en esos menesteres, además del correspondiente sobo, claro está. Optamos por un vestido discreto de color negro y zapato cerrado, con un poco de tacón. Llegué puntualmente, acompañada de Antonia, mi madre, que estaba realmente afectada por las circunstancias de la muerte del frutero. Una vez entramos en el recinto, nos dimos cuenta de que algo no iba bien. Nos recibió José, el del Acaso, que iba vestido de punta en blanco. Quiero decir, que iba con pantalón blanco, camisa blanca y zapatos blancos. No dijo nada el hombre, supongo que porque no éramos los primeros panolis que formábamos el equipo negro. Los del equipo blanco tenían cara de hindúes, sin embargo poco a poco los dos grupos nos fuimos juntando por colores, y parecía que nos íbamos a poner a jugar al ajedrez. Nunca me hubiera imaginado que vendría tanta gente a despedir al Abedul. Amalia, la de la floristería Margarita, nos lo explicó, después de saludarnos. Madre mía, que lío, es que se ha muerto una tía abuela de los Heredia. Han llegado un montón de autobuses de Albacete y aquí no hay quien se aclare con tanto llanto. Parece que la Dolores se ha desmayado de la emoción y han llamado a una ambulancia. ¿Pero qué es una tía abuela?, preguntó mi madre sorprendida. Sí, mujer, le respondió Amalia, en este caso es doña Eduarda, la hermana de doña Dolores, la abuela de los Heredia, que es la madre de la Dolores. Es decir, la hermana de la abuela por parte de madre de Antonio, Raimundo, Paco, Donay, Yeray, Luisito, Lolo, Josué y Esme. La mujer ya tenía noventa y siete años, pero dicen que estaba lozana como una rosa. ¡Qué pena más grande!, exclamó Fermín, mi amigo el del puesto de vestidos de París, que había oído nuestra conversación. He pasado a saludar a los Heredia y están destrozados. Una gran pérdida. ¿Pero la conocía usted, don Fermín?, le preguntó Juanito, el chinito de la Sartén Feliz, uniéndose al grupo y poniéndose a mi lado. Pues claro, hijo, ¿no la iba a conocer? Si se murió compartiendo mi mesa en el bingo. Ya veis lo que es el destino. Hacía tanto tiempo que la Eduarda no cantaba nada, que cuando le salió la línea, de tanta emoción se fue al otro barrio. Una lástima, dijo mi madre, ¿y quién se quedó con el premio? Pues nada, explicó Fermín, la enderecé para que pareciera que estaba viva, cogí la miseria que había en la cestita y me largué de allí cagando hostias. Coño, para una vez que toca algo…

¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte! Chaval, le gritó Fermín al de los iguales, ¡dame diez cupones! ¿Qué número quiere?, le preguntó el ciego. Joder, pues la muerte, respondió Fermín. Es que también llevo la agonía, caballero, por eso se lo digo… que luego toca y… Venga pues, diez del 99 y otros tantos del 00. ¡La agonía! ¡La agonía! ¡La agonía!, se fue gritando el ciego mientras daba bastonazos a la concurrencia. Chusete también estaba visiblemente emocionado, aunque hacía mucho el maquillaje. ¿Qué te parece?, me preguntó, llevo el vestido con el que enterré a mi padre, que lo he arreglado un poco para la ocasión, el Abedul se merecía eso y más. Pero tú también estás muy mona, Patricia, me dijo sobándome las tetas de nuevo. Lo que no entiendo es por qué todos esos van de blanco. ¿Habéis visto a Moussa?, intervino Amalia, la florista, que también iba de oscuro. Lleva una sábana blanca por la cabeza y claro, siendo él tan renegro, parece que la bata anda sola. Esos deben de ser familia de los Juanetes, opinó mi madre, señalando a un montón de orientales haciéndose fotos con los gitanos. Antonia, si te oye mi madre te mata, protestó Juanito haciéndose el indignado, ¡que son japoneses! Al parecer han venido en un crucero y los han traído de excursión al cementerio, explicó Amalia de nuevo. Se acercaron al grupo un montón de criollos y mi madre se fue directa a abrazar a María Fernanda, que iba con un vestido espantoso de raso negro, como si fuera una cucaracha gigante. A Luis David le faltó tiempo para ponerse a mi lado. Qué ganas tenía de verte, Patricia. No sabes lo que te echo de menos, y me dio dos besos que me supieron a gloria.

Probando… sí… probando… ¿se me escucha? Qué vergüenza, Patricia, que mi padre se ha traído el micrófono. Huy, sí, y el altavoz, aclaró Chusete. Juan Sebastián, subido en la losa de un panteón y con la Biblia en la mano, comenzó a predicar. «Porque estoy convencido de que ni la muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni lo presente, ni lo por venir, ni los poderes, ni lo alto, ni lo profundo…» En ese momento se le acopló el micrófono y empezó a pitar. Joder, ¡mi cuñado es un pereque!, exclamó Miguel Alejandro, el criollo padre, marido de María Fernanda. Al poco se acercó a nosotros Federico Fonseca, el del ultramarinos Virgen Santa, con mucha dificultad ya que llevaba a su padre en la silla de ruedas, y el acceso estaba cada vez más complicado. Es que a mi padre lo tengo internado aquí cerca, nos explicó, y he aprovechado para sacarlo a que le dé un poco el aire. ¿Cómo está don Eugenio?, le preguntó mi madre a Federico, al parecer muy interesada. Pues ya ves, Antonia, que el pobre se ha quedado sonado y no se entera de nada… Mi madre se puso frente al anciano y, a la vez que hacía señas con las manos, le preguntó, don Eugenio, ¿qué le parece lo maricón que le ha salido su Federico? A don Eugenio le faltó poco para levantarse de la silla y abofetear a su hijo, pero en vez de eso le empezaron a dar convulsiones y lo puso todo perdido de babas. Pues yo diría que sí que entiende, dijo mi madre sorprendida. ¿El padre también?, preguntó Juanito aprovechando el doble sentido. ¡Qué mono!, gritó de repente Chusete, señalando al monito que se le había sentado en el hombro a Fermín. Sí, explicó Amalia la florista, que parecía que lo sabía todo. Es Albertito, el mono del Abedul, que lo ha traído Moussa, el negrito de la bata blanca, para que se despida de su amo. Joder, se podía ir a cagar a otra parte, se quejó Fermín dejándolo en el suelo y quitándose la mierda del hombro con un pañuelo. Patricia, me preguntó Juanito, ¿es que ya no te vamos a ver por el mercado? Supongo que al menos seguirás viniendo a verme al bar. Y tú qué, Juanito, se defendió Luis David, ¿cuándo te casas? Tania, la flaca, la de la Lujuria, apareció como un huracán tropical, con un vestido de fantasía y borracha como una cuba. Nene, le dijo a Juanito con la lengua estropajosa, mientras le enseñaba un bote de cristal que contenía un pollo descuartizado y la foto de Maruja, que a esa tú y yo le vamos a hacer vudú. Pero qué cosas tienes, Tania, intervino Mª Teresa la pollera, que justo acababa de llegar. Lo del pollo es más del Caribe, se inventó al vuelo, que aquí da buena suerte, ¿qué quieres, que le toque la lotería?

¡La agonía! ¡La agonía! ¡La agonía!, seguía aullando el ciego. De repente a Tania, la Flaca, le entró un hipo tan fuerte que parecía que se le salía hasta el hígado por la boca. Coño, que va a ser verdad que la Maruja le ha echado el mal de ojo a la Flaca, opinó Fermín, mientras Chusete nos enseñaba unos pasos de baile para su próximo número. Carmencín, la droguera y Avelina, la de la Sardina Plateá, llegaron juntas y atufando a pescado. Iban arregladísimas las dos, vestidas de riguroso negro y con unos taconazos tan altos que apenas se tenían en pie. Aunque todo el mundo se empeñaba en asustarla, a la Flaca no había forma de que se le fuera el hipo, así que decidió deshacerse del sortilegio. Le entregó el frasco a Carmencín y esta lo abrió, pensando que eran pepinillos en vinagre. ¡Madre mía, qué peste! La droguera, acostumbrada al olor a pescado de la Avelina y a esnifar todo tipo de sustancias, con esto no pudo. Se le puso la cara como una col lombarda y se fue al suelo. Después no había forma de quitarle el hipo, que creíamos que se ahogaba. Ya se oía la sirena de la ambulancia, que venía a por la Dolores, así que entre Juanito y Luis David cargaron con la droguera para aprovechar el viaje. Detrás iban unos cuantos sobrinos nietos cargando con la Dolores, seguidos de un segundo grupo que transportaba a la Esme, que también estaba desfallecida. Yeray nos contó que su hermana no pudo aguatar la emoción de ver a su hermano Raimundo cantándole a la difunta. El gitano aprovechó para quedarse con nosotros un ratito, para que Chusete le enseñara unos pasos de baile. Chica, se quejó Avelina, la pescadera, no me aguanto con estos tacones… Yeray pareció ver el cielo abierto. Si quieres nos cambiamos los zapatos, le dijo, que estos son la mar de cómodos. Así que Yeray se calzó unos zapatos con tacón de aguja para la performance. Mientras, Juan Sebastián seguía predicando a todo volumen. «Para que no os entristezcáis como lo hacen los demás que no tienen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y resucitó, así también Dios traerá con Él a los que durmieron…»

¡Cervecita helada! ¡Una cervecita helada por un euro! Joder, Guarrito, exclamó mi madre cuando se le acercó Guerrit, el okupa holandés, que sostenía una nevera junto con Pierre, el Perrito okupa francés, es la primera vez que os veo trabajar. Venga, que pago yo la ronda, se ofreció Fermín a todo el que quiso. Por fin vi entrar a Elenita, la de los Pollos Plumas. ¿Quieres una cerveza?, le dije antes de que se fuera el Guarrito, invita Fermín. Es que así, con el estómago vacío… contestó la pollera. Nada, nada, eso lo arreglo yo, Elena, no te preocupes, le dijo el Perrito francés. Se ve que Elenita llevaba un rato intentando entrar en el cementerio de tanto atasco que había. Yo tenía entendido que los ritos hindúes eran más tranquilos, dijo la del Plumas cuando vio lo animado que estaba el cementerio. Coño, exclamó Fermín, ¡me han robado la cartera! Joder, en un entierro, ¡qué barbaridad! Yeray, que se dio por aludido, le dijo haciendo aspavientos, mira, payo, por mis muertos que están aquí enterraos, que ningún gitano t’ha robao na, que el cementerio es sagrao. ¡Ea!, que yo pago las birras.

Yo veía que José, el del Acaso, iba y venía con los de blanco, venga a traer sillas y muebles. Parece que van a montar un rastro, dijo Luis David. A lo mejor son los muebles del difunto, que los subastan, opinó Juanito. ¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!, continuaba el ciego pegando garrotazos. ¡Fermín!, ayúdame, hombre, que no puedo llegar con tanto moro, gritaba María, que no podía pasar de lo gorda que estaba. Pero mujer, que no son moros, le dijo Fermín cuando por fin la rescató, son hindús. Pues peor me lo pones, contestó María enfadadísima. En seguida se puso a contar. Es que he pasado por el mercado para comprar unas cabecitas de cordero y me han contado que estaba todo el mundo por aquí. Si no lo veo, no lo creo. ¡Cuánta gentuza! «Bienaventurados los muertos que de aquí en adelante mueren en el Señor…» Por Dios, que alguien el quite el altoparlante a mi cuñado, exclamó Miguel Alejandro, animado por las cervecitas. Moussa se acercó como pudo al grupo haciendo señas. ¡Fermín! ¡Su cartera! Que aquí tiene su cartera, que se la ha robado Albertito, el mono. Pero niños, preguntó la vecina a unos gitanillos que intentaban hacerse paso, ¿de dónde habéis sacado la horchata? Na, que hay una paya fuera con el carrillo.

¡Empanadillas y cerveza helada! ¡La rica empanadilla! ¡No me lo puedo creer!, exclamó Elenita cuando vio a llegar a Mª Dolores, la de Alpanpán, junto con los dos okupas. ¡Qué buena idea! Si ya se lo he dicho yo a mi novia, convino el Perrito. La panadera se puso roja como un tomate. Venga, una ronda de cervecitas y empanadillas, dijo Fermín a todo el mundo, que esta la pago yo. De tanto agobio se había desmayado ahora un japonés, que sacaban en brazos los de la agencia. Al parecer habían traído más ambulancias. Los llantos de los gitanos iban subiendo de tono. La cosa se estaba poniendo fea, que ya no se podía ni respirar de tanto gentío. Había llegado toda la comunidad hindú de Valencia y parte de Canarias, no sé cuántos autobuses de gitanos, la congregación evangélica, los japoneses del crucero, los vecinos, los vendedores, los dueños de los puestos del mercado, clientes, curiosos y una familia de esquimales, que al parecer habían enterrado a la abuela. Ante tanta expectación aparecieron también por allí los de la tele, que estaban entrevistando a María, la vecina del quinto. Pues ya ve, una vergüenza, que al final nos van a echar de casa, con tanta inmigración y tanta hostia. «Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí mezcló el Señor el lenguaje de toda la tierra, y de allí los esparció sobre la faz…», seguía berreando Juan Sebastián desde su púlpito improvisado. Como a los de la tele al parecer no les terminó de convencer la opinión de mi vecina, le pidieron a Chusete y a Yeray que les enseñaran los pasos de baile que estaban ensayando.

Tuvimos que dejar un pasillo por el que comenzó a entrar la procesión con el ataúd a hombros, acompañado por la musiquilla tan bonita que solía oír el Abedul. Los del fondo vivieron momentos de mucha tensión, aplastados contra los nichos, y no les tocó otra que subirse a las tumbas. Los costaleros parecían no ponerse de acuerdo y no paraban de darle vueltas al féretro. Es que los pies deben apuntar al sur, que es el camino a la muerte, y parece que nadie tiene una brújula, explicó Amalia que ya se estaba pasando de lista. La florista nos señaló orgullosa la corona de flores que le habíamos mandado al Abedul. «Tus amigos del mercado no te olvidan.» Por fin asentaron al muerto encima de los muebles, abrieron el ataúd y se pusieron a quitarle al pobre hombre las pocas joyitas que tenía. Amalia, que estaba muy pesada, nos dijo que no era porque fueran unos chorizos, sino que eso formaba parte del rito. Para que digan que no enriquece la pluralidad cultural. Cuando nos quisimos dar cuenta, desde la entrada del recinto comenzó a explotar una traca, como se hace aquí en las bodas y en las comuniones. Los petardos iban estallando con un ritmo cada vez más rápido, hasta que llegó el terremoto. Fue tal el estallido, que el ataúd salió por los aires y llegamos a ver al Abedul llegando al cielo. Por suerte, tal y como el féretro subió, bajó, y no hubo nadie herido. En nada empezaron las llamas a hacerse con los muebles. No era yo la única que estaba llorando de tanta emoción. Nadie podía reprimir las ganas de aplaudir. ¡Qué bonito!, suspiraba mi madre. Yo creía que Moussa se tiraba también a la hoguera, de lo triste que estaba el pobre. José, el del Acaso, siempre tan profesional, cambió la música para poner el himno de Valencia. «Per ofrenar noves glòries a Espanya, tots a una veu, germans, vingau.» Todo el mundo estaba cantando como si no hubiera un mañana. Japoneses, senegaleses, colombianos, indios, esquimales, gitanos, cubanos, holandeses, franceses, canarios, albaceteños, valencianos, todos juntos en una sola voz. Cantando alrededor de la pira, mientras el frutero comenzaba a arder. Los de la tele estaban encantados, ¡vaya pedazo de exclusiva! Fue en ese momento de éxtasis cuando llegaron los bomberos. En pocos minutos empezaron a disparar el chorro de agua contra el fuego. ¡Pero coño!, que van a dejar al hombre a medio quemar… gritaba Fermín indignado a los bomberos. Pero ¿no ven ustedes que si lo apagan no se reencarna el moro? ¡Animales!, le apoyó María, la vecina del quinto, ¡aguafiestas! ¡Payasos! Se oían insultos por todos lados. ¡Hijos de puta, que no tenís respeto ni por los muertos!, gritaba don Antonio, el padre de los Heredia, desde el micrófono que le había arrebatado a Juan Sebastián. El cabreo iba en aumento y los gitanos, animados por el patriarca y las cervezas, tomaron partido invadiendo en camión de los bomberos. Se montó una pelea a manguerazo limpio, pero ya de entrada se veía que los bomberos tenían la batalla perdida, así que ofrecieron poca resistencia. Los bomberos, después de rendirse oficialmente, se unieron a la comitiva y la pira siguió ardiendo hasta el final. Poco a poco el Abedul se iba convirtiendo en cenizas, que subían al cielo y se esparcían en el aire. Cuando ya bajaron las llamas, mucha gente empezó a irse, todos se despedían de Moussa y del mono Albertito, como si se tratara de la viuda y su mascota. También felicitaban a José, el del Acaso, por su profesionalidad. Los autobuses empezaron llamar a los gitanos con sus bocinas. Los que quedábamos empezamos a saltar por encima de la hoguera. ¡Tira agua, maricón! ¡Tira!, les gritaba Chusete a los bomberos, mientras se rasgaba el vestido de viuda. Se le unió en la ducha Yeray, con sus taconazos, y después muchos más. Luis David, Moussa, Lolo, Juanito, Guerrit, Pierre, Mª Dolores… y hasta yo. A Tania también le vino bien el remojón, que se iba cayendo de la embriaguez. Todos bañados por la potencia del chorro, en un ambiente de fiesta que nunca olvidaré. Así despedimos a nuestro amigo el Abedul y así me gustaría que me despidieran a mí, algún día. Cuando acabó la fiesta el cementerio parecía el parking de una discoteca un domingo por la mañana, lleno de barro, cenizas, latas de cerveza, vomitonas e incluso un tarro pestilente, con un pollo descuartizado y la foto de Maruja.

Cuando llegué a casa me sentía muy triste, al parecer solo yo había echado de menos a Giorgio, el otro frutero.

El vivo al bollo

Un día, mucho tiempo más tarde, coincidí con el pollito cuando salía de la academia de secretariado. Es verdad que tiene una cara muy especial, que lo hace inconfundible, pero también es cierto que estaba muy cambiado. Ya no tenía ese aspecto endeble y enfermizo, andaba con paso firme y tenía la nariz en su sitio. Fue él quien me saludó, que yo andaba como siempre pensando en las musarañas. Me abrazó muy efusivamente y me invitó a tomar algo. Ahora Elenita y él eran socios, aunque ella lo había dejado todo en sus manos, para dedicarse a actividades más artísticas. El negocio iba muy bien y había contratado a dos empleadas, una de ellas Mª Teresa, que se había quedado en la calle y necesitaba unos añitos más de cotización.

Aunque yo ya me había acostumbrado a vivir sin Giorgio, era una espinita que tenía clavada en mi corazón, así que me atreví a preguntarle si sabía algo de él. Mira, Patricia, comenzó a decirme, Giorgio no deseaba que nadie supiera que estaba enfermo, que tenía sus días contados. Nos espantó a todos porque no quería que sufriéramos. Sin embargo no supo deshacerse de mí, ni tampoco de Mª Teresa. Te juro que no nos permitió que te dijéramos nada.

Florin me puso al día sobre la vida de Giorgio, que desapareció para comenzar un tratamiento contra el cáncer. En principio se iba a ir a Houston, luego pensó en Madrid y al final consiguió que le admitiesen en una fundación oncológica valenciana. Él dice que mala hierba nunca muere, contaba el pollito, pero sabe que el equipo que le ha atendido le ha salvado la vida. Ha sido muy duro, Patricia. Más de lo que jamás me pudiera imaginar. Esto me ha hecho madurar y me ha ayudado a distinguir cuáles son las cosas importantes de la vida. Yo antes no valoraba ni la salud, ni la familia. Eran cosas que estaban ahí. No me daba cuenta de que era necesario cuidarlas cada día. Giorgio es lo mejor que me ha pasado jamás. Él es lo que más quiero en el mundo y tengo la suerte de que ese amor es correspondido. Soy muy feliz. Aunque me avergüenzo de lo que pasó, me alegro de haberme disfrazado de pollito. Gracias a eso Giorgio se fijó en mí. Ya le dieron el alta, y estoy seguro de que se pondrá muy contento de verte.

Me propuse no llorar, pero cuando vi a Giorgio me derrumbé. Nuestro abrazo parecía no tener fin. Por él habían pasado muchos años de golpe. Se había convertido en un hombre atractivo. Estaba bastante delgado, pero su rostro seguía siendo agraciado y con ese toque de picardía que le hacía irresistible. Solo era cuestión de tiempo que mi amigo recuperara toda su fuerza, aunque por dentro, al parecer, no había cambiado nada. Me miró de arriba abajo con cara de asombro. Pero cari, ¡te has convertido en un bellezón! Bueno, que yo tampoco estoy nada mal, mira que pelo más mono se me ha quedado. Que tú no sabes lo que es eso de quedarse calvo. Estaba preparado para todo, menos para eso. Cuando se me empezó a caer el pelo, creía que era el fin del mundo. Pero enseguida aproveché. Déjame que te enseñe mi colección de pelucas…

Giorgio me contó a su manera sus días en el hospital. Hubo un tiempo en que me hicieron compartir la habitación con otro enfermo. Aunque en principio no me pareció buena idea, enseguida comprendí que podría servir de terapia para ambos. Víctor, que así se llamaba mi compañero de habitación, tenía dos hijos, Pau y Pipo, dos necios que le hacían ascos a la enfermedad de su padre, y una mujer, Chelo, que parecía estar siempre de paso, de tanta prisa que tenía. Aunque nunca le dije nada a mi compañero, me parecía evidente que tanta urgencia era síntoma de infidelidad. Nos vino bien a los dos la compañía. Víctor rememoraba sus buenos tiempos. Hablaba mucho de la chica maravillosa con la que se casó, que desde luego no tenía nada que ver con la que venía a verle al hospital. Me contaba las locuras que hicieron juntos, los lugares remotos que visitaron, el nacimiento de sus hijos… Yo le oía con empatía, ya que Víctor se emocionaba mucho hablando, aunque eran relatos convencionales y, casi siempre, aburridos. Yo también le contaba mis aventuras, que como sabes, tienen que ver más con el sexo que con el amor. Poco a poco Víctor se fue aficionando a mis relatos y todas las noches me pedía que le contara uno antes de dormir. De reojo, podía ver en la penumbra cómo mi compañero se excitaba y se revolvía en su cama. Luego, en el silencio de la noche le oía gemir, haciendo suyas mis experiencias. Un día Víctor me confesó que jamás había vivido una historia como las que yo le contaba a diario. Que su vida sexual había sido lamentable y que, desde que se casó, no se había sentido atraído por su mujer. Que había plantado un árbol, subido en globo y escrito un libro, pero que le parecía que le faltaba algo por hacer. Me lo dijo medio bromeando, pero pude percibir la pena que sentía detrás de aquella velada proposición. Eso tiene remedio, le dije, quizá esta noche podrías ser tú también protagonista de la historia.

Por la tarde llegó Chelo alteradísima. Los niños entraron en la habitación con el genio torcido, y ni siquiera se dignaron a darle un beso a su padre. Al parecer sus amigos habían quedado en una hamburguesería y su madre los había obligado a ir al hospital. Los dos, que no sabría decirte cuál estaba más malcriado, se esforzaban en hacer a todo el mundo partícipe de su drama personal. Chelo se debatía entre darle un bofetón a cada uno, para después echarse en los brazos de su amante, o llevar a los niños a la hamburguesería y volver para hacerle compañía a su marido. Víctor, que ya debía de tener su idea en la cabeza, le ayudó a tomar la decisión. Cariño, le dijo, no pasa nada. No te preocupes por mí, que estoy perfectamente y tú tendrás muchísimas cosas que hacer. Así que Chelo optó por lo más razonable. En un impulso, que yo agradecí, abofeteó a los niños para enseguida, afectada por el remordimiento, acceder a dejarlos en la hamburguesería. Así, todos contentos. Los niños consintieron en despedirse de su padre, con la promesa de atiborrarse de grasas, mientras Chelo se disponía a comerle lo que le tuviera que comer a su amante.

Cuando se fue la familia parecía que había pasado un tornado, lo que hizo todavía más evidente nuestra intimidad. Después de cenar, como cada día, me dispuse a contarle a Víctor una historia. La de aquella noche me había pasado en ese mismo hospital. Casi todos los días pasaba a verme un enfermero bastante atractivo, comencé diciendo, que inexorablemente me metía el termómetro por el culo. Yo, como estaba todavía bastante malito, no le hacía mucho caso, aunque notaba en sus maneras cómo disfrutaba de su trabajo. Al pobre lo tenía bastante preocupado, ya que conforme mejor me iba encontrando, más me subía la temperatura del ojete. Hoy ha subido el mercurio más de la cuenta, me dijo un día, tendré que hablar con el doctor. Yo, seguro de tener la clave de tan misterioso enigma, le mostré mi formidable pene ya restablecido. Creo que va a ser cosa de la tensión, le dije, que la debo tener por las nubes. El enfermero ciñó mi verga con un brazalete, que se iba inflando conforme apretaba voluptuosamente la pera, hasta que, de tanta presión, parecía que iba a estallar. Sin dejar de hablar, me iba yo acercando a la cama de Víctor, hasta que sintió en sus carnes que lo que le contaba no era ninguna fábula. Esa noche, además del culo, le rompí a mi compañero todos los esquemas. Lo hice con la frescura de la energía recién recuperada y él con la certeza de una despedida. Se durmió tranquilo, como un niño que ha jugado durante todo el día, satisfecho de haber cumplido su último deseo.

Víctor nunca más despertó. Por la mañana, el enfermero que solía meterme el termómetro por el culo lo encontró sonriente, pero estaba muerto. Los médicos insinuaron si yo podría haber tenido algo que ver. Fue su último deseo, les expliqué, y no creo que nadie en sus circunstancias haya muerto tan feliz.

Le estoy contando a Patricia la historia del tío que se me murió en el hospital, le dijo Giorgio a Florin, mientras este se acostaba con nosotros en la cama. Es que mi Giorgio es muy bueno y tiene un corazón muy grande, dijo el pollito. Ante mi cara de asombro, Florin me explicó. Nosotros tenemos una relación abierta. Es tontería que intente convertir a Giorgio a la monogamia. Bueno, intervino el aludido achuchando a Florin, no te creas que el pollito es ningún santo. No sabes qué éxito tiene. Resulta que se dio de alta en una página especializadísima en tíos feos. Desde luego es que lo de Internet es la leche. Vamos, que se lo rifan. Florin puso cara de pillo. Sí, hay un ruso que se ha encaprichado conmigo, confesó, y me manda regalos. Ah, y un chino que me escribe poemas en español. Son muchas anécdotas, que te aseguro que darían para escribir un libro, aunque mi historia ya está escrita, al lado de Giorgio.

Se oyó cerrarse la puerta de la calle y después de unos minutos apareció Mª Teresa en la puerta de la habitación, cargada con la cesta de la compra. ¡Patricia, cariño! Pero bueno, dije abrazándola, ¡esto sí que es una estupenda sorpresa! Así fue como me enteré de que la parejita se había ido a vivir con ella. Mª Teresa dejó las bolsas y compartió la cama con nosotros. Entonces, era yo la única que no sabía dónde estaba Giorgio, me lamenté. Patricia, yo… comenzó a disculparse mi amigo. No hace falta, le dije, sin dejarle terminar de explicarse, lo único que siento es que no me dieras la oportunidad de elegir. Me hubiera gustado estar todo este tiempo a tu lado. Ya se lo dije yo, intervino Mª Teresa, pero este ceporro no quiere dar lástima, y siempre tiene que hacer las cosas a su manera. ¿Le has oído alguna vez quejarse de algo? ¿A que no? Sí que tienes razón, Mª Teresa, confirmé, siempre he pensado que esconde un gran dolor, pero únicamente nos cuenta sus aventuras sexuales. El pasado de Giorgio es un gran misterio. El pollito me apoyó. Patricia tiene razón, cariño, en realidad sabemos muy poco sobre ti.

Mi nombre es Jorge Ripoll, comenzó contando Giorgio. Llevo el apellido de mi madre, que se llamaba Azucena, aunque posiblemente ese fuera su nombre de guerra. Era bastante rellenita, alegre y graciosa. Tenía la tez blanquita como la flor y solía llevar una melenita de color rojizo. La recuerdo como un ángel, siempre tan cariñosa conmigo. Pese a su trabajo, pasábamos bastante tiempo juntos, y estábamos muy unidos. Vivíamos en un piso con otras mujeres, que trabajaban para el vecino de arriba, un alemán bastante antipático al que llamaban Fritz. Me contó mi madre que el alemán se había encaprichado de Nuray, una excompañera suya, y no había dudado en casarse con ella. Yo pasaba mucho tiempo con la vecina, que se hacía cargo de mí cuando mi madre estaba ocupada. Nuray, que quiere decir luna brillante, me contaba historias nostálgicas de su lejano país, Turquía, lleno de exotismo, mujeres bellas y costumbres legendarias, y de su capital Estambul, antes llamada Constantinopla. ¡Ah!, se sorprendió el pollito, es el nombre que tienes tatuado en… Giorgio asintió con la cabeza y prosiguió con su relato. No fui consciente de haber vivido ninguna experiencia desagradable durante esa etapa, aunque sí que recuerdo vagamente los gemidos y las voces de los hombres que solían entrar y salir de casa.

Mi madre solía ir a jugar al bingo, supongo que más por interés que por afición. Yo pasaba tardes enteras en la recepción, esperando a ver con quién salía. A mí me encantaba acompañarle, porque allí me trataban muy bien y me hacían sentir especial. Al poco tiempo empecé a perder el apetito, no estudiaba, no salía con mis amigos y no quería salir del bingo. Disfrutaba cuando mi madre se olvidaba de que me había dejado fuera y no salía hasta las tantas. Pobre Jorge, decían, lleva aquí todo el día. Jaime, el chico que estaba en la recepción, me traía bocadillos y me distraía con juegos. Estaba siempre pendiente de mí. Yo estaba locamente enamorado de él, de tal forma que creía que había enfermado. Recuerdo su cara de pasmo cuando le besé la primera vez. Pasé semanas con fiebre hasta que conseguí abrazarle, y meses dolorosos hasta que puse mi mano en su paquete. Estaba loco de pasión. Hasta que, por fin, Jaime se rindió al deseo e hicimos el amor. Él con mucha ternura y yo como un loco enajenado. Nunca más volví a verle. Mientras lo hacíamos entró una inspección y se encontró la recepción sin ninguna vigilancia. El jefe de sala nos pilló saliendo del cuartito y, sin mediar palabra, lo despidió.

A partir de ese día todo se torció. Yo ya no quería ir al bingo y prefería estar en la calle, juntándome con lo peor del barrio. Ya estaba yo hecho un Adán, cuando mi madre se fue de viaje a Mallorca, no sé si de vacaciones o por trabajo, que para el caso es lo mismo. Yo me negué a acompañarla, porque prefería quedarme en la calle haciendo el golfo. La mataron de un tiro en la cabeza. Probablemente, en otras circunstancias me lo hubieran ocultado, pero yo vivía rodeado de mujeres, que hablaban sin parar las unas de las otras, olvidándose de que yo estaba presente. Aunque Nuray se empeñó en adoptarme, Fritz no quiso ni siquiera hablar del tema. Así que me mandaron a un centro, a la espera de una familia de acogida o adopción que nunca llegó. Supongo que, por muy rubito que fuera, nadie estaba dispuesto a acogerme viniendo de donde venía. Empecé a buscarme la vida en el mercado, ayudando a cualquiera que me necesitaba. Teníais que haberlo visto, continuó Mª Teresa con el relato, desde el primer momento supe que era un buen chico, así que no dudé en pedirle que me ayudara en la pollería, aunque el mercado iba cada vez peor. Mª Teresa es la abuelita que nunca tuve, prosiguió Giorgio, y yo no puedo estar más agradecido. Ella nos podrá aclarar el acuerdo al que llegó con Maruja cuando le vendió la pollería, pero seguro que en él estaba el compromiso de contratarme para llevar la nueva frutería.

Giorgio, quise saber, ¿es verdad que le vendías la fruta al Abedul? No, claro que no, me respondió. Tú sabes que él nunca hubiera aceptado, aunque tampoco yo se lo hubiera propuesto. No te imaginas la pena que me dio que no pudiéramos ir a despedirle. Cuando me lo contaba Mª Teresa, me saltaron las lágrimas. Al final el Abedul fue mi asignatura pendiente. Se fue de este mundo sin saber lo que es bueno, aunque puede que la reencarnación me dé otra oportunidad. Pero bueno, Giorgio, le dije yo, ¿es que todas las conversaciones tienen que acabar en lo mismo? ¿Has ido alguna vez al psicólogo? Sí, claro, comenzó a contar, contento con el tema que le había propuesto. En el hospital me mandaron a uno, para ayudarme a superar la enfermedad. Cuando vi el diván ya intuí yo en qué iba a acabar la cosa, pero cuando apareció el psicólogo estaba completamente seguro. El caso es que pensaba en el pollito y su miedo a ser sodomizado por profesionales. Así que pensé, este cabrón se va a enterar… Cariño, por favor, me apoyó de nuevo el pollito, que nos has dejado a mitad… Nos estabas contando tu vida…

Lo siento, es que me embalo cuando me sacáis el tema, se justificó Giorgio para luego seguir hablando. Fui un insensato. Subestimé la maldad de las personas. Yo, que todavía tenía en mi mente lo que le hicieron a mi madre, no supe ver el peligro que suponía chantajear a Maruja. ¿Cómo es posible que alguien asesine a una persona por error? Se hizo un silencio y Giorgio se quedó pensativo. Luego vino lo del cáncer. Ya hacía un tiempo que me sentía especialmente dolorido, hasta que decidí ir al centro de salud. De allí salí con una sospecha, que en poco tiempo se convirtió en mi nueva realidad. He pasado unos años terribles, y lo peor es que se lo he hecho pasar fatal al pollito y a Mª Teresa. Aunque tengo que admitir que lo más duro de todo fue encontrarme solo. Por cierto, ¿sabes quién vino un día a verme al hospital? La Chusete. Por un momento pensé que había venido a desconectarme, pero no lo hizo. Se sentó a mi lado y me dijo que estaba rezando mucho por mí, que tenía que ser fuerte. Me contó lo que había hecho su padre por él, cuando estuvo a punto de morirse de pena. Quería darme a mí la misma oportunidad que a él le habían dado. Yo, que por aquel entonces estaba malísimo, no pude ni contestar. Qué duro es convertirse en un ser inerte. No sé si con esta enfermedad se puede cantar victoria, pero estoy con ánimos para seguir luchando todo lo que haga falta.

No os lo vais a creer, pero hubo un día que me daban por muerto. Yo creo que fue de tanto gotero. Me parecía que ya estaba en el otro mundo. De repente les entró a los médicos el pánico y ya notaba yo que se estaban despidiendo de mí. Al poco entró el sacerdote en la habitación y cerró la puerta. La paz sea en esta casa, bendijo, y a todos los que habitan en ella. Se acercó a mí y me presentó un crucifijo para que lo besara. Yo no le quitaba ojo al cura, que estaba como un queso y, del subidón, me estaba poniendo bueno por momentos. El padre roció la habitación con agua bendita y se sentó en mi cama para rezar. «Señor Jesucristo, introduce en esta casa, con la entrada de tu humilde ministro, la felicidad eterna, la divina prosperidad, la serena alegría…» Yo, que estaba de morfina hasta los ojos, se ve que lo entendí mal, que me había parecido oír algo de introducirle la felicidad eterna al humilde ministro. En eso el cura vio cómo el crucifijo se levantaba solo, hasta quedarse vertical. No pudo seguir leyendo, que se le cayó el misalito al suelo. Pensando que había gato encerrado, el sacerdote retiró con cautela las sábanas, hasta dar con el milagro. A él se ve que le pasó otro tanto, que se podía adivinar que debajo de su sotana también había vida. Como yo no me podía mover mucho, el cura hizo lo que quiso conmigo. Sin embargo, en una de esas se me ocurrió meterle la botellita de la Virgen de Fátima por el culo, pero parece ser que no estaba bien cerrada y se le inundaron las entrañas de agua bendita. Así que al sacerdote de repente le entró el apretón y tuvo que salir corriendo, sin haber acabado de decir amén. La historia de mi recuperación recorrió el hospital entero. Fue un motivo de esperanza para los enfermos, de orgullo para la fundación y de reclutamiento de nuevos fieles para la iglesia.

La alegría de vivir

Por fin están cambiando el ascensor en la finca, aunque para mí no supone mucho problema, porque vivo en el segundo piso. Nada más abrir la puerta de casa me encuentro a María, la vecina del quinto, la que solía venir a comprarme las cabezas de cordero en el mercado, que también baja la escalera. Ahora ya no se hace la olvidadiza y me saluda cada vez que me ve. Desde que se casó con Fermín y se convirtió en vizcondesa está más tranquila, aunque claro está, quien tuvo retuvo.

Patricia, cariño, ¿cómo te va? Ya supongo que estarás contentísima con tu trabajo de secretaria. Mujer, te ha costado, eso sí que es verdad, pero al final lo has conseguido, que es lo importante. Tu madre no las tenía todas consigo, pero poco a poco se fue relajando. Desde luego a tu padre no has salido, que se diría que se ha propuesto no pegar un palo al agua en su vida. Cuando lo veo en el bar se me llevan los demonios. Menos mal que le ha dado por jugar al chamelo, que si se mete en lo del póker, como mi Fermín, lo tenéis claro. Mi marido está en París, dice que por trabajo. Yo no sé qué líos se lleva, pero nada bueno, seguro. A mí que no me venga tocando las narices, que le pido el divorcio y me quedo con el puesto. Que el niñato se le ha subido a la chepa, chica. Ni que fuera su hijo. Yo no sé de dónde sale tanto maricón, Patricia. Me parece a mí que los americanos ponen algo en las hamburguesas. Yo siempre he pensado que es una estrategia para debilitar al enemigo. En mi época no había ningún sarasa y ahora, nena, son como una plaga. Giorgio hizo mucho mal en el mercado, que dicen que contagió a todo el mundo. Al final, con todo el dinero que fue robando por aquí y por allá, se ha montado su propio establecimiento. Me contó mi Fermín que echas una moneda y los ves en pelotas practicado sexo anal en vivo. No sé cómo se llama el asunto, pero desde luego, hay que reconocer que para eso sí que vale el chico. El pollito no ha querido saber nada del negocio, que sigue muy formal con el Pollos Plumas que pusieron en la plaza. Sabes que contrató a Mª Teresa. Hay que ver, esa mujer, qué trabajadora. Yo creo que se muere cortando pollos. La Elena continúa en su línea, con sus locuras y sus excentricidades. Se creerá ella que es como la cejijunta mexicana. Se nota que la niña es de familia, y que está acostumbrada a hacer lo que le da la santa gana. Ahora está metida en cosas de moda, que con lo de la galería de arte casi acaba con los ahorros de la familia. Pero chica, ¿tú crees que Valencia es sitio para esas extravagancias? Pero tonta no es, que al pollito lo tiene trabajando y ella solo aparece para poner la mano.

¿Sabes que cierra la academia peluquería del primero? No te puedes hacer una idea de quién ha alquilado el piso. El Sereno, creo que le llaman, Klaus, el alemán ese tan marrano que estaba de okupa en el mercado con otros dos extranjeros. Pues va y resulta que su padre no es un don nadie, y que cuando al niño se le pasaron las ganas de gandulear, le pidió dinero a su papi para montar una academia de idiomas. Con él estarán los otros dos pordioseros, el Guarrito y el Perrito. Por cierto, que creo que es el francés el que se casó con la mema de Mª Dolores, la de Alpanpán, y la van a poner de recepcionista en la academia. Es que, aunque quiera, no soy capaz de acordarme de los nombres de esos mamarrachos. Espero que tengan la academia limpia, que si no en nada tenemos que llamar otra vez para que fumiguen. ¿Y qué te parece lo de Carlitos y el hermano de tu Luis David? El idiota de Santi se quedó con tres palmos de narices3. Aún le pasa poco, por cagado. Su madre, la Juani, ya no sabe a quién rezar para enderezar al niño. Que la otra, la banquera, le dio la patada en cuanto vio que no tenía dónde caerse muerto. Nena, ¿sabes quién se ha separado? Hay que ver qué campanazo. Don Alfonso, el de la Encarnita. Ya casi iban a celebrar las bodas de oro, y va y al cobrador de autobús se le cruzan los cables, y se larga con una veinte años más joven. Vino a mí a contármelo la mujer, hecha un mar de lágrimas. Es lo que tiene el Internet, porque se ve que don Alfonso no salía de casa ni para comprar el pan. La Encarnita siempre se quejaba de que no lo había visto jamás sin el pijama puesto. Pues para que veas. Que no sabes nunca a quién tienes a tu lado en la cama. Aunque ellos ya hacía tiempo que de sexo nada. En eso ha tenido ella la culpa, siempre con sus dolores de cabeza. Pero chica, si un buen polvo lo cura todo. En eso mi Fermín sí que tiene razón. Él nunca tiene pereza para eso. Igual que te digo una cosa, te digo la otra.

Patricia, ¿a que no sabes quién me dio recuerdos para ti el otro día? Juanito, el chino de la Sartén Feliz II. Qué pena de chico, casado con ese vegetal. Hija, con lo simpático que es él y lo sosaza que es la mujer. Y no le digas de trabajar, que eso se ve que no está hecho para ella. Dice la Juana, que es una estúpida que no hay por dónde cogerla, que es porque tiene los pies pequeños. Coño, pues que se siente a cortar las patatas. El pobre Juan, el padre, sabrá lo que tiene que aguantar, casado con ese cardo setero y con semejante nuera. El bar lo tienen siempre lleno. Yo no me lo explico. Si te pegas al suelo de tanta grasa. Y no te digo cómo tienen el baño. Muy limpios no son, desde luego. Hablando de suciedad, qué mala impresión me dio la Flaca, la que se casó con el de la Lujuria. Vaya con la cubana de las narices, sí que le ha dado a su José Antonio por todos lados. Es que esa gente es vaga y no hay que darle tantas vueltas. Si te la traes a España, pues apechugas con lo que te venga. Ya están casi en la indigencia, que la indemnización que les dieron por el puesto del mercado se la bebió la Flaca en dos días. Y más que le hubieran dado. Esa no tiene fondo. Las que salieron en los periódicos fueron las lesbianas de la floristería Margarita. Se ve que la Inés se los estaba poniendo bien puestos, pero no con otra mujer, no. Con un tío. La Amalia, que ya sabes lo rabiosa que es, dejó a la Inés encerrada en la nevera donde mantienen las flores, y si no llega a ser por lo camionera que es la otra y los gritos que pegaba, se la encuentran muerta como al Abedul. Anda que lo de tu jefa tiene lo suyo. Que sea una asesina hasta lo puedo entender, que con tanto moro una pierde el norte, pero lo que no soporto es lo falsa que es. Yo si tengo que decirte algo, te lo digo. Pero de esa no te puedes fiar ni un pelo. Que te estaba diciendo lo mona que estabas y al mismo tiempo se estaba cagando en tus muertos. En fin, ella sabrá lo que está pasando. Aunque seguro que la muy zalamera consigue que le rebajen la condena y cualquier día la vemos por la calle. Si es que la justicia en nuestro país es lo que tiene.

Supongo que te contó tu madre lo de los Fonseca. ¡Qué drama! Primero don Eugenio, el padre, que se quedó alelado cuando se enteró de que su hijo es maricón, pero después a Federico le dio una embolia y tampoco conoce a nadie. Al final los tienen a los dos en un centro de menesterosos, cada uno en su sillita de ruedas. La familia del pueblo se presentó enseguida a ver lo que pillaba. Vaya chasco que se llevaron. Eran dos pobres diablos, que no tenían ni para comer. Ni el piso era suyo, Patricia. Lo poco que les quedaba se lo sopló el maricón de tu amigo. Qué final. Los Fonseca. Quién lo iba a decir. A la que le va bien la cosa es a la Avelina, la de la Sardina Plateá. Yo creía que dejaba lo de la pescadería, pero no, sigue al pie del cañón y está muy contenta. Yo voy de vez en cuando, pero si la veo por la calle me doy la vuelta, que no soporto la peste a pescado que hace. A la droguera todavía no se le ha pasado el hipo, aunque ya le dije yo que lo tenía difícil si pretendía entrar en el libro de los récords, que un americano estuvo sesenta y ocho años con el ataque. De todas formas está contenta, que a cuenta del ataque de hipo le han concedido la invalidez y ya no le hace falta trabajar. Anda que la Flaca tiene delito. ¿A quién en su sano juicio se le ocurre hacer magia negra en el cementerio del Cabañal? Si es que esas cosas de brujería solo se les ocurren a los morenitos. Por cierto, el hermanito pequeño de tu novio es monísimo, qué lástima que luego se estropeen cuando se hacen mayorcitos. ¿Jesús María se llama? Chica, es que es complicado acordarse de los nombres de los criollos. Pero no me digas, Patricia, que ves bien que lo estén criando Juan Camilo y Carlitos. ¡A dónde vamos a llegar! Fill de llop, llobet 4, dicen por aquí. Me dijeron que el pesado de Juan Sebastián discutió con su cuñado Miguel Alejandro y las familias no se hablan. Bueno, Dulce María, la madre de Luis David, sí que se habla con María Fernanda, la carnicera, pero solo a escondidas, que los dos berzotas acabaron a puñetazo limpio. Lo sabrás porque tu madre trabaja con ellos y ya sabes que Luis David dejó la carnicería para irse a trabajar con su padre en lo de los contenedores. Tu novio es buen chico, Patricia, pero no tiene nada en la cabeza. En fin, tampoco tú es que tengas muchas luces, pero al menos eres perseverante y tienes un buen empleo de secretaria. El negro, el del Abedul, está la mar de bien con los moros. Chica, Dios los cría y ellos se juntan. Resulta que la frutería era del Abedul y de un amigo suyo que murió, familia de los de blanco que estaban en el funeral. Así que les ha tocado a ellos en herencia y han dejado que Mousse, que creo que se llama así el negro, lleve el negocio. Ya te digo, llegan en patera y en dos días son empresarios. Es que si me pinchan no me sacan sangre, Patricia, de tanta injusticia que hay en el mundo.

Al final, lo de la Vicenta Seguí, la de los frutos secos, no tuvo remedio y se quedó ciega. Pero ahora está la mar de contenta, que está vendiendo iguales a cascoporro. En un par de años le ha dado para comprase un apartamento en la Pobla de Farnals. Ella dice que fue una oportunidad, pero a mí me han contado que se ha dejado lo que no está escrito en la reforma. El Bonito sí que lo ha pasado mal, el pobre, que lo ingresaron con un cáncer de colon. Dicen que le dio por meterse cosas por el culo y claro, eso al final es lo que tiene. Si es lo que dice el doctor Agustín, el ano está para cagar, para lo otro está el potorro. Es que no sabes lo pesado que se pone mi Fermín con el tema de que me dé la vuelta. Pero bueno, ¿qué tienen los hombres en la cabeza? Los Heredia también han dado que hablar. Raimundo, el mayor, muy bien, que ha sacado un disco y se ha hecho famoso. Se llevó al hermanito ese maricón que tiene para salir en la tele haciendo palmas, y le robó el protagonismo a Raimundo, haciendo mariconadas por detrás. El vídeo lo ha visto medio mundo en Internet. Qué vergüenza. Al padre le dio tal sofocón que le tuvieron que poner una válvula en el corazón. Parece que los de Albacete no han vuelto por aquí, que han dado de lado a los Heredia. Al Yeray lo casaron enseguida con una niña. Yo no sé a qué arreglo llegaron las familias, pero te aseguro que la economía de los Heredia se ha resentido. Nena, no sabes las ganas que tengo de estrenar ese ascensor. Que digo yo que cuando esté funcionando deberíamos hacer una fiesta, que la ocasión lo merece. Bueno, cariño, da recuerdos en casa.

María tiene sus defectos, pero hay que reconocer que tiene la virtud de saber sintetizar la información. En un par de pisos me ha contado años de vida de todos los trabajadores del mercado y de media finca. Además, resulta bastante práctico que no haga falta contestarle. Si quieres le escuchas y si no, puedes pensar en tus cosas. Es una lástima que ese talento esté tan mal aprovechado. Me dirijo tranquilamente hacia el bar, que me espera mi novio Luis David. Hace ya casi un año que estamos juntos.

Supongo que después de todas las anécdotas que os he contado sobre Giorgio, es justo que me permitáis que os cuente una mía. Solo una, la del primer día que hicimos el amor. Al parecer Luis David estaba convencido de que yo era una chica fácil, que me había acostado con todo el que se me ponía a tiro. No sé si porque no soy fácil, o porque no se me había puesto nadie a tiro, o porque sí lo habían hecho pero yo no me había enterado, el caso es que yo todavía era virgen. Esa noche, por fin, me disponía a utilizar un condón de los que me compraba mi madre. Antonia, sin saberlo, había estado suministrando durante años los preservativos a Giorgio. Mis únicas referencias en cuanto al sexo provenían de mi amigo. Por esa razón, estaba convencida de que me haría falta algún tipo de artificio para excitar a Luis David. Pensé en los pepinillos, en una batuta, en un termómetro e incluso en una botellita de agua bendita. Quizá debería ponerme unos patines, disfrazarme e ir desnudándome poco a poco, hacerlo delante de su padre o dejar la puerta entreabierta para darle al asunto más emoción. Luego estaba el sitio, que si estaba demasiado limpio, tal vez a Luis David no se le levantase. En fin, que estaba muy nerviosa y hecha un lío. Pensaba que mi novio sabría lo que hacer, que él habría tenido muchas relaciones. Así que allí estábamos los dos frente a frente, desconocedores de que para ambos era nuestra primera vez. Patricia, empezó a decir mi novio con la cara enrojecida de vergüenza, es que yo no… silencio… es que nunca lo he hecho, acabó de decir por fin. Luis David, le dije ya más tranquila, creo que tenemos un problema, que yo también soy virgen. Luis David, tan aficionado a los documentales, me explicaba luego que se trata de seguir el instinto, como hacen los animales. Al parecer eso es lo que hicimos. Lo que yo no sabía es que el acto en sí no era tan gran cosa como me había hecho creer Giorgio. Lo más bonito fue todo lo demás. Cuando nos fuimos desnudando poco a poco y yo iba descubriendo su cuerpo, con la vista, con el olfato, con el tacto y con el gusto. Hasta con el oído, que cuando apoyaba mi cabeza en su pecho percibía su corazón palpitando. Cuando sentí por primera vez el contacto de nuestros cuerpos cálidos, uno sobre el otro. Sus manos resbalando por mi piel, acercándose lentamente a las zonas más sensibles. Su boca, sus labios, su lengua. Todos los sentidos se convirtieron en uno y desapareció todo lo que nos rodeaba. No había cama, ni muebles, ni habitación. Solo existíamos nosotros dos. Patricia, susurraba en mi oído, mi amor. Su tierno masaje, su sexo en el mío. Los dos habíamos estado años soñando con ese momento, pero ninguno se precipitó. La intensidad subía, como un fuego interno, y parecía que se me salía el alma. Un final glorioso, que fue solo el principio de todo tipo de carantoñas, sonrisas de complicidad, mimos y caricias hasta que nos quedamos dormidos. Tengo que admitir que cuando se quitó el calzoncillo Luis David, me quedé un poco despagada, pero tened en cuenta que mi referencia era la de Constantinopla que se gastaba Giorgio.

Cuando llego a los Juanetes me encuentro a Carlos y a su novio Juan Camilo. Carlos es mi otro amor. Es de esas personas que le hacen a una la vida más agradable. Juan Camilo es el hermano mayor de Luis David. ¿Cómo lo describiría? Yo diría que es muy tierno, muy sensible y muy bueno. Todo en gran cantidad. Los dos se acercan para darme la bienvenida. Yo creía que iba a cenar sola con Luis David… les digo, no sabéis qué alegría me habéis dado. Sí, interviene Juan Camilo, al parecer ha sido mi hermano el que ha organizado la cena. En cuanto me ve, sale Juanito contentísimo. ¡Patricia!, exclama al tiempo que me da un gran abrazo, ¡la chica más guapa del mercado! Al fondo distingo a su mujer, Li, tiesa en su silla como si fuera un cactus silvestre. Enseguida aparece Ana Paula. Pero bueno, esto es cosa de Luis David. Ana Paula es clavadita a su hermano Juan Camilo, pero más varonil. Mira que esa chica tiene carácter, aunque es un pedazo de pan. Al principio parece un poco seca, luego es la más familiar de todos los hermanos. Su novia se llama Belén y es incluso más guapa que ella. Hacen una pareja estupenda. Mira quién está aquí, me dice Carlos, sin dejarme recuperarme de tanta emoción. ¡Dani! Si ha venido mi primer novio, bromeo dándole un enorme abrazo. Patricia, te presento a mi pareja, la actual, dice Dani riéndose, se llama Leandro. Es increíble lo que se parece ese chico a Benjamín, el profesor de gimnasia. Qué alegría conocerte, Leandro, ¡qué sorpresa, Dani! Luis David hace su aparición, saluda a todo el mundo y me da un gran beso de amor. Pues sí, cariño, me dice, esta va a ser una noche de sorpresas. Por la puerta vemos entrar a Chusete, el vizconde de Tartès, junto con su novio aristocrático. ¡Qué espectáculo de traje llevas!, exclamo, no me digas que un traje así lo vendéis en el mercadito. Chusete me abraza con fuerza, que yo sé que me quiere mucho. Después me presenta a Luis, un tiarrón del norte que, aunque parece muy serio, resulta que tiene un humor muy inglés, aunque si os digo la verdad yo no pillo ni una. No importa, porque disfruto viendo cómo se ríen los demás. Hay alguien fuera que pregunta por ti, le dice Juanito a Luis David, que al parecer trama algo. Acompáñame, cariño, me dice. Este es el momento que, aunque nunca he mencionado, he estado esperando durante años. En la puerta del bar nos encontramos con Giorgio y con su pollito. Giorgio se queda mirando a Luis David y en un segundo están los dos abrazados como si fueran los mejores amigos sobre la tierra. Luis David lo dice por fin. Perdón, Giorgio. Lo siento mucho. Ya no hace falta nada más. Se ha esfumado toda la rabia, todo el rencor y el resentimiento, para no volver jamás. No os cuento cómo he llorado de alegría, pero Juan Camilo me ha ganado, que vaya nochecita que está pasando el pobre con tanta emoción. Carlitos ya no sabe qué hacer con él. Pero no se han acabado las sorpresas. Ahora es mi turno. Luis David, le digo poniéndome de pie y sujetando su mano en mi barriga. ¿Vamos a ser papás?, me pregunta ilusionado. Patricia, mi amor…

Después de mucho hablar, mucha risa y muchas anécdotas, Giorgio se levanta de la mesa. ¿No os vais a ir ya, verdad?, le pregunto. No, cari, solo tengo que ir al baño. No pasa mucho tiempo y el pollito también se levanta. Disculpad, nos dice, voy a ver si le pasa algo a Giorgio, vengo enseguida. Al ratito se asoma la Juana dando gritos, ¡Jian Huang! ¡Juanito! Nada, no hay respuesta. ¡Jian Huang! La china pregunta algo a su nuera, que pone cara de «a mí qué coño me cuentas». Este niño… ¿habéis visto a Juanito?, nos pregunta…

3. La historia completa del Carlos y Santi en mi primer relato, Castillos en la arena.

4. «Hijo de lobo, lobezno», en valenciano.