LAS CAUSAS DE LA MUERTE DE UNA FALLERA

Paco Pomares

Obrapropia

© Texto: Paco Pomares

© Edición: OBRAPROPIA, S.L.

Calle Centelles, 9

46006 Valencia

www.obrapropia.com

ISBN: 978-84-17614-12-6

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal)

Dedicado a mi madre, Pura, que nos ha contagiado a toda la familia su pasión por la literatura.

ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS

AL LECTOR

PRIMERA PARTE: MUERTE DE UNA FALLERA

LA MELENA DE MALENA

LAS FALLAS

FALLERAS LUSTROSAS

LOS VÁZQUEZ

LOS PERROFLAUTAS

LAS ELECCIONES

MUERTE DE LA FALLERA

SEGUNDA PARTE: CAUSAS DE LA MUERTE DE LA FALLERA

OBESIDAD MÓRBIDA

INSUFICIENCIA RESPIRATORIA

HEMATOMA SUBDURAL

QUEMADURAS DE TERCER GRADO

HEMOTÓRAX Y TRAUMATISMO CERVICAL

PARTO TRAUMÁTICO

PARADA CARDIORRESPIRATORIA

TERCERA PARTE: LA FIESTA DEBE CONTINUAR

EL BAUTIZO

LA ALEGRÍA DE VIVIR, EN VALENCIA

AGRADECIMIENTOS

Detrás del personaje del doctor Agustín, hay un auténtico profesional: El doctor Antonio Hernández. Mi amigo tuvo la santa paciencia de compartir conmigo sus conocimientos médicos de forma accesible, aportando además ideas interesantísimas, que me han permitido dar forma a este libro.

Trabajar con Cruz Ferrando es un auténtico privilegio. Mi amiga no se limitó a realizar una corrección formal y de estilo, sino que además me ayudó a enmendar pequeñas inconsistencias o incoherencias de la obra. Cruz me ha dado fuerza y seguridad para seguir escribiendo.

También debo mencionar a Miguel Ángel Pardo y a Montserrat Sevilla, que me han ayudado con los modismos manchegos.

Muchísimas gracias a todos ellos.

AL LECTOR

Los libros de la serie Razones, Causas y Mentiras son independientes entre sí. Es decir, cada uno de ellos narra una historia diferente, que se cierra con su propio desenlace. Por lo tanto no hace falta leer los demás para disfrutar de cada uno de ellos. No obstante, las historias comparten algunos de sus personajes. En la columna “libro” del cuadro adjunto, podemos saber en cuál aparece cada uno de ellos.

1. Castillos en la arena (relato)

2. Razones para matar a un frutero

3. Las causas de la muerte de una fallera

Para los que, como yo, únicamente pretendemos pasar un buen rato con la lectura, la lista debe considerarse como algo anecdótico y entretenido, ya que en realidad no está hecha para ser consultada, sino disfrutada en sí misma. No obstante, para los lectores curiosos, el listado podría resultar una herramienta de consulta muy útil en cualquier momento de la lectura.

Nombre y apellido

Mote

Descripción

Libro

Agustín Gutiérrez

Médico de medicina general muy conocido y apreciado en el barrio.

1,2,3

Alejandra Solís

Compañera de Vicenta Santángel (Tica) en el equipo de rugby femenino.

3

Alfredo Torres

Casado con Antonia Jiménez, la carnicera y padre de Patricia y Alfredito. Vive en el segundo piso del edifico donde está ubicada La Melena de Malena. Está en paro.

1,2,3

Amalia Cotilla

Copropietaria de la floristería Margarita. Pareja de Inés Sarmiento.

2,3

Amparo Paniagua

La Gorda

Le cambió el metabolismo. Está enfadada con el mundo. Tiene la esperanza de recobrar su buen tipo. Quiere ser fallera mayor.

3

Andrés Felipe Quintero

Hermano de Victoria Sofía y Sara Isabella. Novio de Vicente Rausell.

1,2,3

Angelines Gutiérrez

Costurera. Le hace los arreglos a Amparo Paniagua.

3

Angelita Pérez

Lleva años enferma y tiene que ir a diálisis. Esposa de Indalecio Cifuentes, el abogado, y vive con él en el cuarto piso. Coincidió en el colegio con Manoli Ibáñez.

1,3

Antonia Jiménez

Carnicera. Casada con Alfredo Torres y madre de Patricia y Alfredito. Vive en el segundo piso.

1,2,3

Borja García-Valdecasas

Hijo de Jacinta Ramos, la señora de la limpieza y de Roberto, el Dandi.

3

Candela Vázquez

Hija de don Rafael y doña Manoli. Se hace cargo de la fábrica de telas cuando mueren sus padres. Quiere ser presidenta de la falla.

3

Caridad Vázquez

Empleada de hogar en casa de los Paniagua. Es prima de don Rafael Vázquez.

3

Carlos Alvarado

Vive en el séptimo junto con su pareja, Juan Camilo Quintero. Están criando al hermanito de su novio, Jesús María.

1,2,3

Catalina Roselló

Cata
Madre de Vicenta Santángel (Tica). Casada con Luis Sántangel, el cirujano. Es enfermera, aunque ya no ejerce.

3

Chantal Lombard

La Apestosa

Hija de madre soltera. Trabaja en la peluquería de Malena Marín.

3

Claudia Patricia Expósito

La Boba

Una de las gemelas de origen colombiano, que nacieron siamesas, pero que la ciencia consiguió separar. Trabaja en la peluquería de Malena.

3

Cristóbal Buendía

El Inquisidor

Párroco de la iglesia del barrio.

3

Elena Navarro

Copropietaria de la franquicia del Pollos Plumas de la de la plaza junto con Florin Albescu. Artista y diseñadora de moda.

2,3

Eduardo Calatayud

Arquitecto que se encargó del proyecto de la plaza que se ubica donde el antiguo mercado.

2,3

Encarnita Manzanedo

Vive en la puerta de enfrente de la peluquería, en el número cuatro.

1,2,3

Ernesto Canales

Director de la fábrica de textiles El hilo de oro, propiedad de la familia Vázquez.

3

Esmeralda Triguero

La Espárrago

Mujer de Manolo, el administrador. Fallera.

3

Eugenio Roncero

Fallero de pro, muy colaborador y entusiasta. Casado con Marta Hernández y padre de Pepito. Es el secretario de la falla.

3

Evaristo Morcillo

Primo hermano de Juanjo Morcillo.

3

Fermín Aubret

Vizconde de Tartès, casado con María. Viven con Jesús (Chusete), el hijo adoptivo de Fermín. Dueño del puesto de vestidos de París.

1,2,3

Florin Albescu

El Pollito

Copropietario, junto con Elena Navarro, de la franquicia del Pollos Plumas de la plaza. Pareja de Jorge Ripoll (Giorgio).

2,3

Gerrit Nooteboom

El Guarrito

Holandés. Era okupa en el mercado. Ahora vive en el piso de Javier Vázquez con los perroflautas.

2,3

Ignacio Roberto García-Valdecasas

Nachete

Hijo de Jacinta Ramos, la señora de la limpieza y de Roberto, el Dandi.

3

Indalecio Cifuentes

Abogado que vive en el cuarto piso. Especialista en divorcios y chanchullos. Casado con Angelita Pérez.

1,2,3

Inés Sarmiento

Copropietaria de la Floristería Margarita. Pareja de Amalia Cotilla.

2,3

Inmaculada Zarzo

La Maja

Empleada de la farmacia de la Remedios

3

Jacinta Ramos

Trabaja limpiando la peluquería, la finca y también la falla. Está muy bien informada.

1,3

Jacinto Morcillo

Primo hermano de Juanjo Morcillo.

3

Javier Vázquez

El Filósofo

Fue adoptado por los Vázquez. Coincidió en el colegio con Ricardo Sotillo. Hermanastro de Candela.

3

Jesús Aubret (antes Núñez)

Chusete

Trabaja con Fermín en el puesto de vestidos de París. Aunque su madre vive, el vizconde le dio el apellido. Le gusta vestirse de mujer. Quiere ser fallera mayor.

1,2,3

Jorge Ripoll

Giorgio

Trabajaba en la frutería El Naranjito, ubicada en el antiguo mercado. Ahora es dueño del Sex Shop Constantinopla.

2,3

José Mancebo

El Profesional

Era corredor de seguros del Acaso. Ahora tiene su propia empresa de eventos.

1,2,3

José Roncero

Pepito
Hijo único de los Roncero. Quiere ser presidente Infantil de la falla.

3

Josefina Esteve

Pepita. La Antropoide

Sordomuda. Es la única persona que se entiende con las Bobas. Candidata a fallera mayor.

3

Josefina Gomis

Fina
Madre de Ricardo Sotillo. Tiene una web especializada en artículos bélicos y de espionaje.

1,2,3

Jie Huang

Juan

Era propietario de La Sartén Feliz en el antiguo mercado, y ahora de La Sartén Feliz II.

2,3

Jian Huang

Juanito

Trabajaba en La Sartén Feliz y ahora en La Sartén Feliz II, que es de sus padres Jie Huang y Jing Chen. Casado con Li Zhao.

2,3

Jing Chen

Juana

Era propietaria de La Sartén Feliz y ahora de La Sartén Feliz II.

2,3

Juan Camilo Quintero

Vive en el séptimo, junto con su novio Carlos Alvarado. Están criando a su hermanito Jesús María.

1,2,3

Juan Sebastián Quintero

Padre de los Quintero del sexto piso.

1,2,3

Juana Ferrando

Juani
Vive en el octavo piso. Casada con Ernesto Guillén. Tienen un hijo que se llama Santiago.

1,2,3

Juan José Morcillo

Juanjo

Procede de Albacete. Es peluquero y se hace cargo de La Melena cuando Malena no está.

3

Klaus Kindlmüller

El Sereno

Alemán. Era okupa en el mercado. Ahora comparte el piso de Javier Vázquez con los perroflautas.

2,3

Leopoldo Paniagua

Padre de Amparo Paniagua (la Gorda). Casado con Teresa Rocamora.

3

Li Zhao

La Geisha

Casada con Jian Huang (Juanito)

2,3

Luis David Quintero

Vive en el sexto piso. Es novio de Patricia Torres.

1,2,3

Luis Santángel

Padre de Vicenta Santángel (Tica). Casado con Catalina Roselló. Es un afamado cirujano.

3

Mari Cruz Lozano

Macusita.

La Merienda-pollas

Ex novia de Ricardo Sotillo. Es fallera.

3

Malena Marín

Profesora de Juanjo en Albacete. Dueña de La Melena de Malena.

3

Manuela Ibáñez

Manoli. Manolita

Mujer de don Rafael Vázquez, madre de Candela y madre adoptiva de Javier, el Filósofo.

3

Manuel Peiró

Manolo
Administrador de fincas. Casado con Esmeralda Triguero. Candidato a la presidencia de la falla.

1,3

María Aubret

Vizcondesa de Tartès. Casada con Fermín Aubret. Viven con su “hijo” Jesús Núñez (Chusete), al que Fermín dio el apellido.

1,2,3

María Dolores Cifuentes

Era dueña del puesto Alpanpan en el mercado. Novia de Pierre Bonnat. Candidata a fallera mayor.

2,3

María Teresa Cardozo

La Pollera

Trabaja en el Pollos Plumas para Florin Albescu y Elena Navarro. En su casa vive su “nieto” Jorge Ripoll (Giorgio) con Florin (el Pollito).

2,3

Marta Hernández

Casada con Eugenio Roncero, madre de Pepito. Enfermera. Estudió en el colegio con Amparo Paniagua. Es fallera.

3

Maruja Ferrer

Era propietaria del grupo Marujín en el mercado. Cumple condena en la cárcel por asesinar al frutero.

2,3

Paola Andrea Expósito.

La Boba

Una de las gemelas de origen colombiano, que nacieron siamesas, pero que la ciencia consiguió separar. Trabaja en la peluquería.

3

Patricia Torres

Secretaria. Novia de Luis David Quintero, el vecino del sexto. Vive en el segundo piso con sus padres, Alfredo y Antonia.

2,3

Pierre Bonnat

El Perrito

Francés. Era okupa en el mercado. Ahora comparte el piso de Javier Vázquez con los perroflautas. Novio de María Dolores Cifuentes.

2,3

Rafael Vázquez

Fue presidente de la falla hasta su muerte, debida a un trágico accidente. Dueño de la fábrica de tejidos El hilo de oro. Casado con Manoli, padre de Candela y padre adoptivo de Javier, el Filósofo.

3

Raimunda Montaner

Sor Raimunda. Fue tutora de Vicenta Santángel (Tica) en el colegio.

3

Raimundo Heredia

Uno de los hermanos de la familia Heredia, que es cantaor de flamenco e incluso ha sacado discos. Hermano de Yeray.

2,3

Renata Morant

Fallera. Es una gran comedora. A su familia le llaman “Los Renatos”.

3

Renato Morant

El Jirafa

Padre de Renata Morant. Casado con Vicenta García. A su familia le llaman “Los Renatos”.

3

Renato Morant Jr.

El Renato

Hermano de Renata Morant. Hijo de Renato y Vicenta García. A su familia le llaman “Los Renatos”.

3

Ricardo Sotillo

Ricky

Hijo de Fina y de Rafa (el Bosnio). El mejor amigo de Juanjo Morcillo.

1,3

Roberto García-Valdecasas

El Dandi

Marido de Jacinta Ramos. Trabaja en una multinacional. Padre de Ignacio (Nachete) y Borja.

3

Rosario Ortega

Rosa
Trabaja en el banco. Quiere ser fallera mayor. Es difícil entenderla debido al uso indiscriminado de muletillas.

1,3

Santiago Montero

Cirujano plástico. Amigo de Malena Marín.

3

Sara Isabella Quintero

Vecina del sexto piso. Hermana de Victoria Sofía, la fallera Mayor infantil. Su familia procede de Colombia.

1,2,3

Tania Cruz

La Flaca

Casada con José Antonio. Eran dueños de la charcutería del mercado Casa la Lujuria.

2,3

Teresa Rocamora

La Beata

Madre de Amparo Paniagua. Mujer muy religiosa. Casada con Leopoldo Paniagua.

3

Vicenta García

La Renata

Madre de Renata Morant. Cuida de la salud de su familia, apodada “los Renatos”.

3

Vicenta Santángel

Tica

(Qué alegría cuando me dijeron)

Muy buena chica, divertida y simpática. Es fallera. Enamorada de Ricardo Sotillo.

3

Vicente Rausell

Novio de Andrés Felipe Quintero. Tiene mucha más edad que él.

2,3

Victoria Sofía Quintero

Vecina del sexto piso. Fallera Mayor infantil. Su familia procede de Colombia.

1,2,3

Yeray Heredia

El Palmero

Uno de los hermanos de la familia Heredia. Famoso palmero de Youtube y bailaor de flamenco.

2,3

PRIMERA PARTE: MUERTE DE UNA FALLERA

LA MELENA DE MALENA

Me llamo Juanjo Morcillo, procedo de Albacete y soy peluquero.

Con esa escueta descripción seguro que os habréis podido forjar una nítida imagen de mí. Un zamarro que se vio obligado a abandonar su tosca población, en busca de oportunidades en una ciudad como Dios manda. Y además maricón, que no hay peluquero que se precie que no lo sea, lo que obviamente me debió empujar a salir corriendo del que hasta entonces era mi hogar, perseguido por la incomprensión de mis necios paisanos. Además, con un apellido tan explícito, sin duda fui víctima de humillaciones y de acoso escolar.

De todos es sabido que en Albacete solemos acostarnos con nuestras primas. Así que podéis llegar a pensar que, enterada la familia de mi excepcional flirteo con mi primo varón, me mandaron al destierro. Ahora solo faltaría lo de Albacete caga y vete o lo de quién más larga la tiene, más honda la mete. Por supuesto refiriéndose a la navaja, sin la que no debería salir a la calle, no fuera que mi manifiesto deje albaceteño, la simpleza que se infiere de mi origen o la candidez asociada a mi condición homosexual, me pusieran en peligro en una gran ciudad como es Valencia.

Pues ¿sabéis qué os digo?, ¡qué os vayáis al pijo! ¡Ea! Lo único que habéis acertado es lo de la navaja, que efectivamente considero del todo imprescindible. Es cierto que mis abuelos, que Dios los tenga en su gloria, eran primos. Lo de la minusvalía de mi madre no tiene nada que ver con eso, ya que no es achacable a la genética, sino a la máquina de coser. También me consta que mis primos por parte de los Morcillo, Jacinto y Evaristo, se la enseñaban e incluso se la meneaban mutuamente. Sin embargo yo nunca quise saber nada de tal inclinación y prefería seguir peinando a mis muñecas. No sé si por mi falta de interés por las pollas ajenas o por mi temprana afición a la peluquería, mis primos tenían por seguro que yo era maricón. En realidad toda la familia tiene dicha convicción. De hecho mis padres, pese a mis aclaraciones, todavía me siguen exhortando a que salga del armario. Ellos piensan que estoy en Valencia para poder campar a mis anchas sin tener que dar explicaciones. Pero hijo, si eso es lo más natural, me argumentó el otro día mi madre por teléfono, mira tus primos, que se van a ir a vivir juntos y nadie se escandaliza. No sabría decir ese “nadie” a quién se refiere, ya que la homosexualidad sigue siendo en Albacete un tema delicao, y ver a Jacinto y Evaristo morreándose en plena calle debió de causar un gran revuelo. Me fastidia que, por mucho que me empeñe en aclarar que no soy gay, nadie me crea, pero con to y con eso, valoro el gran esfuerzo de tolerancia de mi familia. Lo de mi apellido también tiene su pelendengue, que nunca supuso problema alguno en mis años mozos, y solo cuando puse un pie en Valencia se convirtió en algo de lo que avergonzarme.

Me formé en peluquería en un centro muy acreditado de Albacete, donde incluso me ayudaron a planificar mi propio proyecto de negocio. Sin embargo todo quedó en eso, en una idea. Durante mis estudios conocí a Malena Marín, que era maestra de la academia. No tiene mucho sentido perder el tiempo intentando describir su aspecto físico, ya que se ha ido transformando dramáticamente en muy pocos años. Lo que sí os puedo contar, es que se trataba de una señora muy enérgica y resolutiva. Malena se fijó en mí, no como hombre, que ella también debía figurarse erróneamente de qué pie cojeo, sino como profesional. Malena era como una diva, soberbia y arrogante, que miraba a los alumnos como si fueran molestos liliputienses. No sé exactamente por qué, pero ese comportamiento altanero me excluía a mí, que siempre fui su favorito. Solía poner mis peinados como ejemplo y a mí por las nubes. Me llenó la cabeza de pájaros y me convenció para cambiar mi destino, y dejar mi ciudad natal y mi familia, con la idea de montar la que sería nuestra propia academia de peluquería en Valencia, La Melena de Malena.

Desde luego las cosas no se desarrollaron como yo esperaba. Lo de “nuestra propia academia” no era más que una forma de hablar, así que Malena se convirtió en mi jefa y su Melena en mi lugar de trabajo. Desde el primer momento Malena marcó distancias, para que quedara muy claro quién mandaba en la peluquería. Vamos, que yo allí no pintaba nada y que no era más que un simple peluquero asalariado. Aunque a la hora de pedir, la jefa me tenía siempre en la boca. Juanjo, por aquí, Juanjo por allá. Juanjo, hazte cargo. Juanjo, que mañana no vengo. Ni al día siguiente, ni al otro. Así fue como empezó Malena a desaparecer cada vez con más frecuencia. Desde luego a mí no me contaba nada, que sus asuntos no eran de mi incumbencia, pero saltaba a la vista su adicción a las intervenciones plásticas.

Primero fue un poco de bótox en los labios, que en vez de generosamente exuberantes, como le había prometido Santiago Montero, su gran amigo cirujano de la capital, se transformaron en excesivamente monstruosos, como nos temíamos todos los empleados y clientes de la peluquería. Después las tetas que, según le había garantizado el reputado doctor, debieron convertirse en simétricamente enormes. Desgraciadamente, se ve que una se le espachurró volviendo a casa en el AVE. Yo había oído hablar de que algunos pechos reventaban en pleno vuelo, pero nunca de que perdieran fuelle viajando en tren. Recuerdo que ese día estaba peinando a Giorgio, el de El Naranjito, que es ahora el dueño del Constantinopla. Malena se presentó directamente en La Melena, sin ser consciente de tal pérdida de volumen. A las Bobas les dio por reírse, no por nada, sino porque se ríen de todo. Chantal, siguió sin inmutarse, con su cara adusta de almendra amarga. A Giorgio, que como era habitual se le había puesto gorda mientras le hacía un masajito en la cabeza, también se le desinfló. Sin embargo, a mí me entró el arrepentimiento. Y es que me había pasado la semana entera cagándome secretamente en la jefa, pensando que tenía más cara que espalda, dejándome a cargo de todo, mientras ella se retocaba los pechos. Cuando la vi entrar me hice una nueva composición de lugar. De repente, Malena me pareció una heroína que había enfrentado ella sola su terrible enfermedad, ahorrándonos los detalles de su dolor y padecimiento. Sin dudarlo me lancé a sus brazos con una muestra de cariño como jamás me había permitido. ¿Pero qué haces maricón?, me preguntó la jefa con cara de malas pulgas ¿Es que nunca has visto unas tetas bien puestas? Me quedé mirando fijamente su pecho marchito y fue entonces cuando ella comprendió. ¡Me cago en su puta madre!, bramó Malena, sintiendo que su pezón izquierdo le llegaba casi al ombligo. Sacó su teléfono y se puso a gritarle al mequetrefe del cirujano que, la verdad sea dicha, no había estado muy fino con la operación.

Después de ese viaje a Madrid, vinieron muchos más, ya que el matasanos no daba una. El pezón izquierdo estaba siempre donde no tenía que estar, como si tuviera vida propia. De tanto punto la ubre parecía cubierta de ganchillo, así que la jefa, engorilada, juró que nunca más pondría un pie en el quirófano. No le hizo falta, porque la entraron en camilla. La clínica decidió cerrarle la boca regalándole una abdominoplastia, así que la jefa me volvió a dejar a cargo de todo con la excusa visitar la Feria de Estética y Peluquería donde, como insistió en mostrarnos, La Melena de Malena estaba nominada en la categoría de mejor peluquería de provincias. Desgraciadamente, y como estaba previsto, el premio no nos lo dieron. Lo que sí le dieron a la jefa fue una buena porción de hostias, que le dejaron el cuerpo reventado de moratones. Cuando reapareció Malena por La Melena, casi un mes más tarde, todavía se podían ver los cardenales asomando por el cuello. La verdad es que la pobre mujer no podía ni moverse de lo magullada que estaba, pero eso no le hizo perder su altanería e incluso agravó su mal carácter. Al parecer, la inflamación es uno de los efectos secundarios más comunes que suele producirse los días siguientes a la cirugía de abdomen. Algo debió de fallar en esa intervención ya que, pasado un mes, a Malena parecía que la habían hinchado con un bombín. La faja, en vez de controlar la inflamación, la repartió por el cuerpo entero, además de impedirle cualquier movimiento tanto externo como interno. De hecho, la pobre mujer no pudo hacer de vientre hasta pasados tres meses, en que la tuvieron que ingresar de urgencias porque ya no le cabía más mierda en el cuerpo.

No pasó mucho tiempo hasta que Malena empezó otra vez a sentir dolores. Yo creía que se retorcía de su misma mala uva, hasta que un día se desmayó. Los enfermeros se plantearon atarla de un hilo a la ambulancia y llevarla volando como si se tratara de un globo en un coche de novios, porque pensaban que iba a reventar. Consiguieron meterla a toda prisa en el quirófano, pensando que con tanto trasiego se le había llenado el apéndice de heces. Conforme la abrieron, la cerraron, ya que al parecer entre las vísceras no encontraron apéndice alguno. Después se supo que el Dr. Montero, después de machacarlo con su técnica nada invasiva, decidió que no valía la pena reconstruirlo y optó por dárselo como premio al perro. A Malena le diagnosticaron meteorismo, es decir abultamiento del abdomen producido por la acumulación de gases en el tubo digestivo. Según me contó Marta, la enfermera, si a la jefa le hubieran metido un pito por el culo podría haber entonado “¡Que viva España!”

Aún le pasa poco, comentaba María, la vizcondesa, que nadie sabía cómo, estaba enterada de todos los pormenores sobre las operaciones de la jefa. De hecho era ella la que nos ponía al día. Chica, ¿te quieres creer?, después de vaciarle a Malena el intestino de tanta inmundicia y tanto gas, se ha quedado igual de inflada, toda amoratada, con un pezón para cada lado, y con unos labios tan carnosos, que parece una troglodita intentando engullir un par de solomillos de ternera. Por si eso fuera poco, entre tanta podredumbre le han descubierto una almorrana descomunal, que al parecer se le hizo de tanto apretarse la faja, pero me han dicho que ya tiene hora para que se la amputen, que con eso la pobre no puede vivir y le entra en la Seguridad Social. Al final, ya se sabe, cuando hay problemas, todos volvemos al redil. Lo sé por Marta, esa tan fea, que es enfermera y que está siempre metida en la falla. Chica, sí, la de Roncero, si son del barrio de toda la vida… Pero claro, si tú eres de Albacete… Mira Morcillo, me dijo María poniéndose seria, que a mí no me importa que seas inmigrante, no te creas, ni que seas maricón, que ya una, a estas alturas, está hecha a todo. No, no, déjame acabar. Yo sé que Malena no se porta muy bien contigo, que te explota y después te humilla delante de las clientas. Solo espero que tengas la suficiente picardía y le estés metiendo mano a la caja de La Melena, que tu jefa no se merece otra cosa. Así es como se hacen las cosas por aquí, y así espero que te comportes, que si hay que ser hijodeputa, tú el que más.

Ante ese comentario las Bobas se echaron a reír, mirándose la una a la otra. A Paola Andrea y a Claudia Patricia les llamaban las Bobas porque aparentemente no había nadie al volante, aunque con el trato llegabas a dudar si eran demasiado listas. Las dos hacían siempre lomismico y a la vez. Les gustaba lo mismo y opinaban igual-igual. Eran exageradamente risueñas y se tronchaban de forma sincronizada sin que nadie supiera la causa, por lo que daba la impresión de que se descojonaban del prójimo. Estaban tan coordinadas que contestaban al mismo tiempo y con las mismas palabras cualquier pregunta que les hicieras. No como el eco, que deja unos segundos de desajuste, sino como si tuvieran una única voz. Decían que se trataba de uno de esos casos que ocurren de uvas a peras en que los hermanos nacen pegados por la cabeza, craniopagus según reza la enciclopedia. Al parecer la cirugía moderna permitió separarlas, distribuyendo la mitad de su cerebro en cada una de las seseras. Por esa razón las Bobas no necesitaban hablarse para entenderse, porque en realidad compartían el cerebro. Fuera como fuera, cada una tenía su documento de identidad, así que en eso fallaba la legalidad, ya que de todos es sabido que medio y medio no son dos, sino uno. Tampoco creo que a ellas les hubiera importado que les dieran un único documento, ya que jamás iban solas a ninguna parte. Eso incluía mear, cagar, ponerse enfermas o, como me enteré más tarde, pegar un polvo. Me lo contó Ricardo, el de la Fina, que incomprensiblemente se enamoró únicamente de Claudia Patricia y se quejaba porque se tenía que tirar también a Paola Andrea, que entraba en el lote. Lo contaba el pobre cariacontecido ya que al parecer no paraban de cascar entre ellas y de reírse mientras él intentaba concentrarse en la jodienda.

De la procedencia de las Bobas nadie sabía nada. Se ve que eran colombianas, pero nada que ver con los Quintero, que estaban repartidos entre el sexto y el séptimo. Ni tampoco con los de la carnicería. Es que Andrés Felipe, el pequeño de los criollos, desde que salió del armario a bombo y platillo, venía mucho por la peluquería. Ahora creo que se ha ido a vivir con su novio, Vicente, que parece ser que está a punto de jubilarse. El niño, seguro de estar hablando con un igual, solía contarme sus devaneos con el abuelo con todo detalle. No sabes cómo me pone el viejo, Juanjo, comentaba Andrés Felipe poniéndose cachondo, esa flacidez, esa holgura de escroto, esa tonsura, esa presbicia…

En fin, que nadie comprendía cómo habían aparecido las siamesas en el barrio. Ni se les conocían padres, ni familiares, ni se tenía idea de dónde habían aprendido a peinar y cortar con tanta pericia, ni siquiera cómo acabaron en La Melena de Malena. Se especulaba que las había adoptado una pareja muy católica valenciana, que se quedaron de piedra cuando, ya en Bucaramanga, les entregaron a Paola Andrea y a Claudia Patricia pegadas por la cabeza. Según contaban, a los buenos señores les dio no sé qué decir que no, y se volvieron con ellas en un crucero de lujo. Las niñas no llegaron a salir del camarote y cuando atracaron en Barcelona las dejaron olvidadas en un cubo de basura. Dicen que el capitán las recogió y salió pitando con ellas hasta Valencia para devolverlas a sus padres adoptivos. Estos, sin embargo, se hicieron los sorprendidos y negaron cualquier vínculo con las niñas.

También me contaron que el capitán, aprovechando que estaba en Valencia, entregó las siamesas a un tío suyo, que había perdido la vista debido a la diabetes, por lo que el hombre no se enteró de tal singularidad. Al poco tiempo, cuando el ciego llevó a las niñas a vacunar saltaron las alarmas. Fueron las monjas las que se apiadaron y la ciencia la que resolvió el problema, aunque al parecer la cosa se quedó a medias. En todo caso daba la impresión de que la división cerebral había sido bastante equitativa.

No sé quién se inventó esa historia, pero aunque dejaba algunas lagunas por aclarar, yo siempre la di por cierta. En todo caso, tengo que decir, que trabajar con personas tan risueñas, aunque a veces pudiera resultar incómodo, siempre era mejor que hacerlo con la cerda de Malena o la amargada de Chantal.

Como podéis intuir, Chantal era francesa. Lo era de nacimiento y de corazón, aunque llevaba ya muchos años viviendo en Valencia. Los padres de Claudine, la madre de Chantal, tenían alquilado un apartamento en Cullera. Fue allí donde conoció a Jaume, al que apodaban con acierto, el Conquistador. Este, haciendo honor a su mote, le rompió el corazón a la francesita, que aunque tenía fama de guarra, resultó ser un hueso duro de roer. La pareja encontró muchas semejanzas entre el valenciano y el francés pero, aún así, hicieron falta muchos argumentos y sutilezas para que Jaume se la llevase al huerto. Un día, decidido a bajarle las bragas, se la llevó a la Muntanyeta dels Sants, desde donde le enseñó la extensión de sus posesiones. ¿Ves, ma chérie?, ¿ves aquella carretera por donde pasa el tractor? Pues desde allí hasta el mar es todo nuestro, le mintió Jaume a Claudine como si su unión fuera ya cosa hecha. La francesa estaba encandilada ante la interminable extensión de arroz, que se le antojaba como una inmensa alfombra verde que un gigante hubiera desplegado para acercarse al mar. Enternecida por la esplendida vista, magnificada por la luz del atardecer, o quizá por la certeza de estar junto a un próspero hacendado con tan gran posesión, el caso es que Claudine se abrió de piernas con tanta vehemencia, que ese mismo día engendró a su Chantal. Fue ese día con toda seguridad, porque no hubo ninguno más. El Conquistador se apuntó el tanto y perdió el interés, así que, sin dar explicaciones se fue detrás de una alemana recién incorporada a la urbanización.

Muchos años más tarde los abuelos de Chantal se presentaron en casa de Jaume con la niña ya bastante crecidita. Según le dijeron a el Conquistador, la madre había muerto asfixiada por culpa de un hueso de melocotón que se le quedó atascado en la garganta. No le dieron muchas más explicaciones, ni tampoco se las pidieron por su comportamiento. Simplemente se dieron la vuelta y se marcharon a pasar unos días en el apartamento de la playa, dejando a Jaume a cargo de su hija.

Chantal resultó ser una estúpida, tanto en casa, como en el colegio. Para ella todo lo francés era fantástico y despreciaba profundamente la cultura española y mucho más la valenciana. Con trece años era fea de cojones, tenía los sobacos bien poblados y pelos recios en las piernas. Sus compañeros decían que no se lavaba y que se ponía colonia encima, a lo que ella argumentaba que era alérgica al jabón. También la criticaban porque llevaba el pan bajo el brazo, como hacen los franceses en las películas. En el colegio aseguraban que sus bocadillos, además de contener habitualmente tortilla francesa, foie gras y quesos florecidos, olían a sobaco.

A Chantal le dio por ser peluquera y reconozco que tenía buena mano. Después de una prueba que le hizo Malena, de la que salió muy airosa, la jefa le ofreció trabajo con la condición de que se depilase los sobacos y usara desodorante. Por mi parte le pedí que limitara el uso de perfumes pesados, que de tanto amontonarse sobre su piel convertían el ambiente en irrespirable. La verdad es que la pobre era una desgraciada que se veía a sí misma presa en el Tercer Mundo y con un padre que cada vez empinaba más el codo. Y es que Jaume pasó directamente de pastillero a alcohólico. Yo creo que a la francesa no le gustaban las Bobas. Jamás les hablaba y, desde luego, no se molestaba en averiguar por qué se reían tanto cuando la miraban. Yo tampoco entendía de qué coño se reían las siamesas, ya que ni la cara ni la expresión de Chantal eran graciosas, sino que solía dar la impresión de que se acababa de tomar un jarabe. Las clientas la evitaban, pero es cierto que, cuando no les quedaba otra, quedaban contentas con su trabajo. A mí me tomó por su confidente y me contaba lo desdichada que era. Su sueño era conocer a un francés, enamorarse e irse a vivir con él a su país del alma. Por eso frecuentaba las playas y lugares turísticos, en busca de ese príncipe, que al parecer solo existía en su mente.

Sobre el personal de la peluquería, solo me queda hablar de Jacinta, la señora de la limpieza que, además de intentar adecentar la escalera y la falla, estaba con nosotros desde que se abrió la peluquería. Puedo aseguraros que jamás he conocido a nadie tan profesional. Lo suyo era de vocación, casi se podría decir que de nacimiento. Pero, aunque llevaba la limpieza, como quien dice, en la masa de la sangre, eso no quitaba para que todo el mundo la considerase toda una señora. Exceptuando la vizcondesa, claro está, que siempre echaba pestes de ella, estoy seguro que por pura envidia. Al fin y al cabo, era evidente que la limpiadora era toda una dama y, desde luego, no se podía decir lo mismo de María. Jacinta estaba casada y muy bien casada con Roberto García-Valdecasas, al que apodaban el Dandi, un señor muy refinado, muy serio, buen marido, buen amante y con un empleo envidiable en una multinacional. El único inconveniente que se le achacaba era que no le gustasen las fallas. A sus dos hijos, Nachete y Borja, les iba de maravilla en la universidad. De tan guapetones que eran, llevaban locas a sus compañeras, me contaba su madre enseñándome fotos de ellos haciendo surf o jugando al golf. Se ve que al pequeño se lo desvirgó Giorgio, el Frutero. Pero cariño, ¿es que eres gay?, le pregunto Jacinta a su Borjita restándole importancia, que no pasa nada. No mamá, ahora te puedo contestar con total convencimiento, pero hay cosas en la vida que un hombre no debería perderse. Jacinta tenía muy claro que lo suyo era la limpieza, trabajo que no hacía por el sueldo miserable, aunque no le venía nada mal para conservar su independencia, sino porque le encantaba limpiar la mugre de los demás. ¿Tú sabes qué maravilla cuando llegas a casa y está todo bien limpio? No sabes lo que las clientas lo valoran y lo agradecen. Mi trabajo, Juanjo, es un acto de amor a los demás. ¿Pero, Jacinta, no te da asco limpiar la mierda en los retretes ajenos?, le pregunté una vez intrigado. Pues no, Juanjito, a mí me encanta, y cuanto más sucio mejor, me contestó sorprendida. Jacinta, como experta que era, tenía grandes conocimientos en artículos de limpieza. Lo suyo era casi obsesivo. Tenía que probar cada uno de los productos que salían al mercado, ya fueran de la marca de toda la vida o de marca blanca. Ella hacía sus propias pruebas y los validaba. Este sí, este no, este más o menos. Jacinta era como una enciclopedia de la limpieza.

Además, Jacinta lo sabía todo de todos, pero a diferencia de María, la vizcondesa gorda del quinto, ella no juzgaba ni imaginaba nada, sino que daba informaciones concretas. Jacinta, aunque tuviera muchos indicios jamás decía cosas como “Me da la impresión de que Ricardo, el de la Fina, se tira a Rosa, la de la caja”. Sin embargo comentaba “El lunes pasado, a las 12:45, estaba yo limpiando en casa de la Fina y al abrir la puerta de la habitación de Ricardo, me lo encontré dándole por detrás a Rosa la de la caja”. Tampoco hubiera insinuado algo como “Me han dicho que Ricardo, el de la Fina, va a dejar a Rosa por una china”. En todo caso podría haber comentado “El lunes pasado, a las 12:45, estaba yo limpiando en casa de la Fina y al abrir la puerta de la habitación de Ricardo, me lo encontré dándole por detrás a Rosa, la de la caja. Mientras con la mano izquierda le daba cachetazos en el culo a la muchacha, con la derecha le estaba poniendo un mensaje a Li, la mujer de Juanito, el chinito de La Sartén Feliz II”.

Jacinta no tenía ningún reparo en contarte cualquier cosa que le preguntaras sobre los vecinos, porque para ella esos asuntos no tenían ninguna importancia. A Jacinta en realidad le importaba una mierda lo que hiciera Ricardo con Rosa o con la china. Solo se trataba de información.

Que yo le dijera a Jacinta que no soy maricón no llevaba a ninguna parte. Primero porque a ella le daba exactamente igual saberlo, y segundo, porque no tenía referencia alguna que secundara mi afirmación. El caso es que yo no tenía novia, jamás la había tenido, ni mostraba el mínimo interés por el sexo femenino. Lo que ocurría es que, rodeado de tanta empleada y tanta clienta todo el día, no me veía con fuerzas para aguantar a ninguna mujer en mi tiempo de ocio. La verdad es que para mí salir con una chica era como llevarme el trabajo a casa.

LAS FALLAS

Seguro que hay lectores que no saben lo que son las fallas de Valencia. Si no queremos llevarnos un chasco deberíamos evitar compararlas con la Feria de Albacete. No creo que nadie se atreva siquiera a equiparar a la Virgen de los Llanos con la de los Desamparados, que aún cubierta por un millón de flores se adivina que está “la pobre” medio jorobada.

En primer lugar es conveniente explicar que los valencianos utilizan el término falla para todo. A saber: Si oyes, por ejemplo, “Esa falla es una mierda”, se deben estar refiriendo al monumento fallero, previsiblemente de un barrio vecino; Si tu amigo te dice “me bajo a la falla” es porque se va al casal, que es el local donde se reúnen los falleros; Si escuchas “Está desfilando la falla Na Jordana”, no se refieren al monumento, que permanece plantado en el barrio, sino a la comisión fallera. Del mismo modo, si oyes “¡Ya se acercan las fallas!”, no se trata de que vengan de ningún sitio, sino que están hablando del periodo de festejos falleros.

La nuestra, la de Albacete, es una fiesta popular, donde todo el mundo va a divertirse y a pasarlo bien. Las fallas, sin embargo, son el colmo de la ostentación. La grandiosidad de la fiesta está íntimamente relacionada con los inconcebibles presupuestos y las disparatadas cantidades. Es tanto el exceso, que se ven obligados a poner límites, para evitar que estos bestias le peguen fuego a la ciudad. Te suelen contar, aunque lo harán como si fuera una confidencia, el pastizal que le ha costado el traje a la fallera mayor de tu barrio. Traje, he dicho traje, que un día se me ocurrió llamarlo disfraz y sin pensárselo dos veces me metieron un petardo por el culo.

El olor a pólvora estimula los más bajos instintos de los valencianos. El año pasado, Pepito, el niño de los Roncero, además de atemorizar a Victoria Sofía y a Sara Isabella, las pequeñas de los criollos del sexto, le insertó un petardo a una mierda enorme, todavía tierna, que se encontraba frente al Pollos Plumas. La explosión, aplaudida por sus padres, tuvo un alcance inesperado, ya que no quedó nada a menos de 50 metros que no tuviera pegado un pedacito de excremento, incluida la cara del pollero. Florin, el Pollito, al ser rumano, no entendió que se trataba de una inocente travesura del niño y salió de la tienda cuchillo en mano pidiendo explicaciones. Pepito, al ver a un tío tan feo armado, se cagó del susto y se puso a llorar con tal desconsuelo que Florin se vio obligado a pedir disculpas. Para no ser menos, Javier, el Filósofo, el amigo de Ricardo, ya bastante más crecidito, lanzó una bolsa de basura desde el octavo, como solía hacer habitualmente para ver si atinaba en el contenedor. Esta vez, la bolsa explotó a medio camino, con tal potencia que los desechos se esparcieron por el barrio entero, ocurrencia que aplaudieron los falleros desde sus balcones.

Las fallas, además de la ostentación, se caracterizan por la competitividad. Cualquier fallero puede tener en casa una media de 20 trofeos, entre los cuales podríamos encontrar, pongamos por caso, el de “mejor paella para la fallera calavera”. Se compite por cualquier cosa, aunque es verdad que hay premios para todos. La falla del barrio recibió el año pasado un par de galardones. Por una parte, el 3er premio de la sección 7ªA, lo que llenó a los falleros de júbilo y optimismo, aunque, puestos a contar, equivaldría al puesto centésimo nonagésimo octavo en la clasificación. Además nos otorgaron el primer premio de ingenio y gracia también de la sección 7ªA, lo que se podría haber interpretado como que el monumento tenía la gracia en el culo. No obstante, la comisión se congratuló por tan importante logro.

También, cómo no, hay concursos de paellas, que se hacen en la calle con leña y fuego. Los valencianos no tienen por costumbre ayudar al paciente cocinero, pero se empeñan en darle su experta opinión, mientras se ponen hasta arriba de cerveza o sangría. “Le va a sobrar aceite”. “Tira ya el agua, que se te quema el pimentón”. “Pues yo creo que le va a faltar caldo”. “Lo que le sobra es fuego, que ya se está quemando”. Yo estoy seguro de haber probado una de las paellas más asquerosas que se ha hecho jamás en Valencia. La cocinó Javier, el amigo de Ricardo, el que tiraba la basura desde el octavo. Lo que ocurrió es que, paradójicamente, el Filósofo hizo caso a cada una de nuestras sugerencias. “Sube el fuego, capullo, que se va a quedar duro el arroz”. “Coño, Javier, échale agua, que se está prendiendo fuego…” Entre todos conseguimos el milagro de que la paella quedara al mismo tiempo calcinada y caldosa, pero aún así nos dieron el premio de ingenio y gracia. No obstante, aunque estábamos tan contentos con nuestro galardón, resultó que la paella no era comestible. Un pequeño destacamento se desplazó con la furgoneta al barrio vecino para robar una paella en condiciones, aprovechando el despiste de los falleros mientras esta reposaba. Cuando llegó la policía acompañando a los vecinos, ya era demasiado tarde, porque hasta los perros habían dado cuenta de los huesos. Por suerte don Rafael, el padre de Javier, que por aquel entonces era todavía Presidente de nuestra Comisión, supo apaciguar los ánimos, explicando que se trataba de una apuesta y resarciendo convenientemente a los perjudicados. Por cierto, que la mejor paella fue la de Juan, el padre de Juanito, el chinito tan simpático de La Sartén Feliz II, que una vez que se hizo con el primer premio del concurso de tortillas acrobáticas de Navalcarnero, se propuso conquistar el arte de la paella valenciana.

Me parece que estoy haciendo que os quedéis con una idea equivocada de las fallas, que leyendo mi relato se infiere que son la bufa la gamba. Nada más lejos de la realidad, que aquí todo es muy estricto. En los desfiles se especifica la cantidad de falleros por fila y la distancia entre las mismas. Pero hecha la ley, hecha la trampa, la norma no concreta la distancia entre los falleros en cada fila, laguna legal que Giorgio, el del Constantinopla, aprovechaba para tocarme el culo. Durante el recorrido de la ofrenda de flores se sancionan conductas como cantar, bailar, hacer palmas o actitudes similares. Por suerte, no se considera incorrecta la conducta de Javier, el Filósofo, que se escabullía debajo de la falda de su hermana Candela, para demostrar fotográficamente que no llevaba bragas. Además, las falleras tienen expresamente prohibido utilizar prendas masculinas, incluyendo el blusón. Sin embargo, a Jesús Aubret, la Chusete, el niño de Fermín, la norma no le impedía vestirse de fallera. Aunque al parecer, ya está en marcha un anteproyecto para reprimir dichas contingencias.

Dicen que los orientales son los más aficionados al karaoke. Pues bien, los valencianos lo son a los playbacks. Aunque todavía no era fallero, me dejé convencer por mi amigo Ricardo, el de la Fina, y por Javier, el que le hacía fotos al potorro de su hermana, para hacer una performance. Participé en el concurso convertido en la cantante, mientras los otros dos payasos hacían como que coreaban, disfrazados con sombreros y bigotes. A media canción, los dos botarates se quedaron detrás de mí, yo pensé que para darme protagonismo. El público femenino, entregadismo, chillaba como si fuéramos verdaderas estrellas, así que me vine arriba y lo di todo. Terminamos la faena coreando a trío “Cien cintas en el roble vi”, mientras notaba que Ricardo me restregaba la cebolleta por detrás y Javier completaba el sándwich situándose frente a mí con un minúsculo tanga dorado, que hizo desaparecer hábilmente, quedando en pelotas delante de un público enardecido. Os juro que en ese momento hubiera cogido las cintas y los hubiera colgado a los dos en el roble, que los cabrones habían ideado el final sin consultarme. Pese a nuestra entrega y entusiasmo, el primer premio se lo dieron, como era de esperar, al equipo que formaban Chusete y Yeray, el famosismo gitano palmero de Youtube.

El llibret es una publicación anual de las comisiones falleras que viene muy bien para dar a conocer los establecimientos que tenemos en el barrio y también para hacer de vientre. Entre los anuncios, hay que ser capaz de encontrar los bocetos de las fallas, las fotos de las falleras mayores, el listado de falleros, los componentes de la junta directiva y otras informaciones sobre el ejercicio fallero en curso. Aunque, sinceramente, yo nunca he tenido paciencia para encontrar información alguna. Sin embargo me encantaba recrearme con los anuncios. El del año pasado tenía en sus hojas centrales una foto de lo que parecía ser un brazo recio y nervudo que atravesaba la revista de parte a parte, en el que destacaba el tatuaje “Constantinopla”. Abajo, muy escueto, el eslogan. “Atrévete a probarlo”. Pasando página encontrabas un anuncio del Pollos Plumas. En la foto aparecía Florin, vestido de pollito, acompañado por Mª Teresa, su abuelita de adopción, que sostenía un cuchillo enorme. “Un pollo con mucha pluma”, rezaba el eslogan. Al parecer la foto la hizo Elenita Navarro, la famosa diseñadora, sin darse cuenta de que todavía estaba la fachada llena de mierda. Con un estilo bien diferente, el anuncio de La Sartén Feliz II consistía en un primer plano de Juanito, el chinito tan majete, que decía, “Los Juanetes os deseamos unas felices Fallas”. Al fondo, se veía al señor Juan en sus fogones, cocinando una enorme paella, mientras hacía malabares con las tortillas y a la Juana llevándose las manos a la cabeza. En nuestro anuncio, que no tenía ni sustancia ni gracia alguna, aparecía Malena, veinte años más joven, antes de haberse sometido a ninguna intervención. En la parte inferior se podía leer “Las fallas empiezan en La Melena de Malena”. El anuncio más innovador era el de La Sardina Plateá, que si lo frotabas con los nudillos, olía a pescado.

El visitante de las fallas suele pasar por diferentes fases. Al principio se queda pasmado, al enterarse de que le van a pegar fuego a todo, incluyendo las dos o tres impresionantes fallas que ha logrado visitar. Al ratito se siente como un cateto, tras haber pagado una fortuna por media docena de buñuelos. No tarda mucho en cagarse en todo lo que se menea, cuando le dan un pisotón por enésima vez. Ya caída la tarde, se rinde a la evidencia de que ya no le quedan ni fuerzas ni ánimos para andar un paso más entre la muchedumbre. En ese momento es normal que pregunte a sus acompañantes, “bueno, ¿y ahora qué coño hacemos?”. Mi consejo es el siguiente: Os vais al chino de la esquina y os compráis un blusón y un pañuelo. Tranquilos, que el chino ya sabrá deciros. Una vez ataviados con la indumentaria reglamentaria debéis acercaros al casal fallero más cercano y entrar con paso decidido. Si hay alguien en la puerta se le dice “¡Ieeee!”, y para adentro. Si eso no os funcionara, podéis probar en otra parte con “¡Ieeeeeeep, fill de puta!, ¿com va això?”, que aunque cuesta un poco más de decir, da mejores resultados. Una vez dentro nadie os preguntará nada, pero es conveniente hacerse acompañar por algún fallero para evitar suspicacias. Yo sugiero que busquéis con la vista al que tenga más pinta de gambitero y le digáis “Nem a fer-se’n una”, a lo que él te responderá “Nemon”. Ahora sí, podemos acercarnos con el fallero a pedir cervecitas por la cara. Ojo, que no se os ocurra decir gambitero que la cagáis, que eso es de mi tierra.

Os preguntaréis por qué, si la fiesta me parecía tan cargante, me hice fallero. La verdad es que los falleros son muy persuasivos, como si pertenecieran a una secta perversa, pero os aseguro que eso en mí no tuvo ningún efecto. La primera que se empeñó en abducirme fue Macusita, que por aquel entonces era novia de mi amigo Ricardo y aprovechaba que le estaba haciendo los moños para ponerme la cabeza como un bombo. No sabes qué divertido, Juanjo, me estaba diciendo Macusita, tienes que venir un día al casal, que te lo pasarás genial. Pero bueno, continuaba insistiendo, si está tu amigo Ricardo, ¿qué más excusa necesitas? Es que mi Ricardo es guapísimo ¿a que sí?, me preguntaba sin esperar respuesta. Yo estoy muy por él, y eso se nota, Juanjo. Yo sé lo que le gusta. Bueno, eso le gusta a todos los tíos, no hace falta que te lo diga. Al principio me la metía en la boca y ya está, pero como veía que el chico perdía interés, poco a poco he ido incluyendo mejoras. A nadie le amarga un dulce, contaba la tía marrana, así que empecé a untarle la polla con un poco de nata, merengue o mermelada de frambuesa. Chica, él disfruta, que al fin y al cabo es de lo que se trata, aunque yo, de tanto dulce, me estoy poniendo como una cerda. Juanjo, no seas tonto, que verás como tú también encuentras a tu hombre en la falla.

Ricardo me había contado su versión sobre las mamadas de Macusita. Si no te digo que no, se quejaba el pobre Ricardo desolado, que está bien que te la chupen, pero hombre, tiene que haber algo más... Es que con tanto dulce, por mucho que me lave, siempre la tengo pringosa. Deberías hablar con ella, Ricardo, le aconsejaba yo, que la chica lo único que quiere es complacerte. No sé, se resignaba mi amigo, si es eso lo que le gusta... No obstante, se ve que el chico lo pensó mejor y quiso aclarar las cosas con la golosita de su novia. Al parecer Macusita se lo tomó fatal, y aunque él intentaba recular, ella solita se iba calentando. Pasó primero por un estado de desconsuelo. No me digas eso Ricardo, que me partes el corazón, empezó gimoteando la Meriendapollas. ¿Es que no te das cuenta de que solo quiero complacerte...? Pero... Intentaba decir Ricardo. Después Macusita enseñó los dientes. ¡Ni pero ni pera!, chillaba la descerebrada haciéndose la víctima. Lo que tiene que oír una, pedazo de mamón. Lo que pasa es que no estás a la altura. Así que Juanjo te ha comentado..., no, si ya te notaba yo la pluma, ¡maricón! Ahora, que cuando vea al peluquero se va a enterar. Yo... Volvió mi amigo a intentar meter baza. Pero la soplagaitas pasó directamente al desplante. Pues ¿Sabes lo que te digo? Que por mí os podéis dar por culo el uno al otro. Y sin más salió como alma que lleva el diablo.

Otro que también me quiso llevar al huerto fallero fue Javier, el que os he contado que se quedó en pelotas en el playback. Para intentar convencerme me llevó a los jardines del Turia, justo antes de que comenzaran los fuegos artificiales. Se apuntó a la contienda su gran amigo, Klaus, el Sereno, el okupa alemán. Los dos energúmenos iban uniformados para entrar en combate y llevaban las mochilas llenas de explosivos. Conforme nos internábamos en el submundo fallero yo ya me di cuenta de que la cosa no pintaba bien. Como si nos estuvieran esperando, los enemigos lanzaron tal cantidad de cohetes borrachos que me quedé paralizado por el miedo. La respuesta de Javier fue contundente. Sacó de su mochila cajas enteras de munición y sin pensarlo dos veces prendió todas las mechas a la vez. Las detonaciones, como en las películas, hacían saltar la tierra por los aires. Nunca he estado tan cerca del infierno. El fuego y el humo iban tomando unas proporciones alarmantes, hasta tal punto, que se prendió un pino, con tal rapidez que en un instante las llamas lo cubrían por completo. Debí perder el conocimiento, quizá debido a la asfixia, o quizá al canguelo. Me contó Javier que, en cuanto llegaron los bomberos y la policía, todo el mundo salió despavorido. En la huída mis dos compinches se acordaron de mí y decidieron volver a rescatarme. Me encontraron más muerto que vivo cerca del pino carbonizado. Klaus me llevaba en brazos cuando nos interceptó la policía. Los bomberos me habían bañado de arriba abajo y estaba temblando de frío y de miedo. Acabamos los tres en la cárcel, acusados de haberle pegado fuego al jardín y de poner en peligro la vida de miles de personas. Por suerte, al ratito apareció por la comisaría don Rafael, el padre de Javier, que aclaró inmediatamente el malentendido. A Javier no le cayó bronca alguna. “De esto a tu hermana ni palabra”, fue lo único que comentó su padre ya de camino al barrio. Cuando entramos en el casal, todo el mundo se asustó, ya que teníamos el aspecto que tienen los soldados hechos prisioneros tras la derrota.

Después de esa experiencia ya tenía yo claro que nada ni nadie conseguirían persuadirme para participar en una fiesta que no tenía, para mí, ni pies ni cabeza. Hasta que un día mi amigo Ricardo me convenció para salir antes y acompañarle a la Plaza del Ayuntamiento para ver la mascletá, una exhibición que consiste en la detonación coordinada de explosivos y fuegos de artificio. Llegamos prontito para coger el mejor sitio y aprovechamos el tiempo sentados en el suelo, bebiendo cervezas y charlando. Me contó mi amigo que cuando él era un niño, su padre, el Bosnio, lo traía para ver el espectáculo y se ponían en ese mismo lugar, en primera fila, pese a los reparos de Fina. Durante los intensos minutos que duraban las detonaciones, Ricardo sentía la presencia y la protección de su padre, que le abrazaba con fuerza. “Senyor pirotécnic pot començar la mascletà”, anunció la fallera mayor para que comenzara el fuego. Al principio sentí que se reproducía el pánico en mi interior. Por suerte, cuando ya me comenzaban a temblar las piernas, mi amigo me abrazó por detrás, de igual forma que su padre lo hacía con él. Me dejé llevar por la creciente magnitud de las explosiones, que me aplastaban el corazón, exprimiendo adrenalina y endorfinas. La explosiva progresión me llevó hasta el delirio. Solo unos segundos más para que todo lo que tenía frente a mí reventara al mismo tiempo. La señal me la dio Ricardo, que me abrazó con más fuerza. Acabaron con todo en un instante y el cielo se llenó también de ruido y emoción, para que toda Valencia se enterara de que, por fin, Juanjo Morcillo había capitulado. En ese momento decidí que me iba a hacer fallero.

Ricardo quedó conmocionado. Parecía avergonzarse por haber llorado. Así que yo no había sido el único. Nos acercamos al balcón para aplaudir al artífice de tan impresionante espectáculo y en ese momento le sonó el teléfono a Ricardo. Sí, claro que estoy bien…, empezó contestando mi amigo. No, ya sabes que a mí no me gusta verla de muy cerca... Con Juanjo... No sé, no lo hemos hablado... Espera que le pregunte. Juanjo, que dice mi madre que si te apetece quedarte a comer con nosotros. Le dije que sí con la cabeza y siguió hablando. Que sí, mamá, que comemos juntos. Bueno, ahora nos vemos...

Nos fuimos caminando hacia el barrio. Ricardo no hablaba mucho, parecía pensativo. De repente se me quedó mirando y me dijo, Juanjo, ya sabes que yo soy tu mejor amigo, que puedes contar conmigo para lo que quieras. Sí, claro, le contesté, espero que tú también cuentes conmigo… No, es que… comenzó a hablar de nuevo ¿Qué te pasa, Ricardo? Le pregunté extrañado. Pues, que, a veces, me da la impresión de que a ti te gustaría algo más, ya sabes… No, déjame terminar, me cortó antes de que pudiera explicarle. Mira Juanjo, continuó, a mí me gustan las mujeres, espero que lo entiendas, pero si yo puedo hacer algo por ti, pues lo hago. Para mí la amistad está por encima de todo, así que si te puedo complacer, pues me lo dices... Me quedé desconcertado. Ricardo, como todo el mundo, pensaba que yo era gay y lo que me estaba queriendo decir era que, en aras de la amistad, no le importaba darme por el culo. Ricky, le contesté nombrándole como le llamaba su madre, tienes suerte porque yo tampoco soy maricón. A mí también me gustan las mujeres, solo que, de momento, no soy practicante.

Estoy seguro de que para él debió ser un alivio saber que no iba a necesitar sus servicios. Su ofrecimiento me confirmó que era una buena persona, pero lo más me gustó de él fue que me creyera, sin necesitar evidencias. Ese día, efectivamente, Ricky se convirtió en mi mejor amigo.

FALLERAS LUSTROSAS

En ocasiones, he oído comentar eso de que todos los falleros están cortados por el mismo patrón. Nada más lejos de la realidad. Una vez metes la cabeza en la falla te das cuenta de que, como en todo en la vida, cada uno es de su padre y de su madre. Javier, el que os he contado que le prendió fuego al pino, se reafirmaba en su visión funcional-estructuralista del casal, que entendía como una especie de organismo formado por falleros independientes entre sí, de tal forma que si se producía una variación de alguno de ellos, repercutía en los demás. Mira Juanjito, me dijo el Filósofo en cierta ocasión, mira las gordas sentadas a la mesa. Ricardo, llama a Tica, le pidió a mi amigo para demostrar su teoría. La gorda aludida se levantó con tal ímpetu que el banco perdió su equilibrio y las otras dos se fueron al suelo. No tuve más remedio que darle la razón, aunque en realidad pensé que se trataba más de una cuestión física que antropológica. Para mí las tres gordas, aunque no eran las únicas en la falla con problemas de sobrepeso, sí que formaban una entidad, ya que, al menos en el Casal, siempre solían estar juntas.

Cuando entré a formar parte de la falla del barrio ya conocía a muchos de los falleros, sobre todo a ellas, que solían venir a La Melena a que las peinara. Que me atienda Juanjo, pedían las clientas aunque me vieran ocupado. Se ve que me esmeré tanto en estar a la altura que me veía encasillado haciendo moños. A Tica la tenía que peinar sentada en el sofá de la entradita, ya que no le cabía el culo en el sillón. Sus piernas, como si fueran dos embudos, arrancaban de colosales muslos, adelgazando progresivamente hasta que parecían clavarse en los pies regordetes. Nadie entendía cómo se podía tener en pie y mucho menos cómo se sentaba, ya que a la vista carecía de rodillas. Igual pasaba con sus fabulosos brazos que acababan en dos manitas, que aunque no lo eran, parecían diminutas como las de un bebé. Curiosamente el culo y la barriga le quedaban a la misma altura, de tal forma que parecía que llevara una rueda de camión escondida bajo la falda. Un poco más arriba se podía apreciar su cintura, que aun siendo enorme dejaba un espacio agradecido para separar el ombligo de sus generosos pechos. Tenía ángel. Una cara rosada muy agradable a la vista. Su sonrisa era mágica y su risa contagiosa. Una voz gloriosa, que por teléfono sonaba como la de una diosa. Tica nació ya gorda, al parecer por culpa de la genética, contra la que nunca se vio con la necesidad de luchar. No era de mucho comer, es verdad, ni tampoco de las que luego se atiborran a escondidas. Aunque reconocía que la obesidad podía convertirse en un inconveniente, no por ello renunciaba a complacer sus deseos. Igual escalaba una montaña que la bajaba, aunque fuera rodando. Su pasión era el baile y aunque era blanca como la leche, tenía el ritmo africano metido en la sangre. Por eso estaba siempre en todos los saraos, aunque no se podía decir que tuviera alma de fallera, ni siquiera apego a la falla del barrio. De hecho, más de una vez nos la encontramos ebria desfilando por error en otra comisión rival. En realidad le daba exactamente igual ir vestida de fallera que de manchega, siempre que hubiera juerga.

Tica estaba locamente enamorada de mi amigo Ricky. Lo quería tanto que no le importaba que el chico cortejara a unas y a otras, siempre que eso le hiciera feliz. Mi amigo me contó que de vez en cuando se la tiraba. La cosa empezó a lo tonto, a lo tonto, sin saber muy bien cómo. Cuando se quiso dar cuenta se encontró sumido entre sus enormes pechos, intentando encontrar una abertura frondosa entre las piernas. Tica ni contaba ni alardeaba sobre esos escarceos, que mantenía celosamente en secreto. Debía pensar que a Ricardo le podría resultar violento que se supiera. Mi amigo reconocía que Tica era una mujer excepcional, con la que le hubiera gustado compartir su vida, pero se lamentaba de que no fuera su tipo. Aunque ella jamás le recriminaba nada, a él le dolía no poder corresponder a tan inmensa criatura como se merecía.

Siguiendo con las lustrosas os voy a hablar de Amparo, la Gorda. Seguro que estáis pensando que utilizábamos dicho adjetivo por maldad, que también, pero es que además era la mejor manera de diferenciarla de la profusión de Amparos que teníamos en la falla, puede que incluso tantas como Llanos en la Feria. Amparo la Gorda también venía a la peluquería y, para mi desgracia, también requería mis servicios. A diferencia de Tica, Amparo sí que cabía en el sillón, pero el sillón no podía con ella. El mecanismo hidráulico se resentía y la Gorda se iba hundiendo poco a poco hasta quedar casi a ras del suelo, así que yo, sin darme cuenta, acababa con la espalda reventada de tanto agacharme. Más de una vez Giorgio, el del Constantinopla, aprovechó mi embarazosa postura para sobarme el culo. La Gorda era del todo insufrible, parecía enfadada con el mundo. Según contaba, no hacía mucho tiempo había sido un bellezón, con un cuerpo serrano que quitaba el hipo. Desde luego la cosa no daba para imaginárselo y tampoco hacía ella por mostrar evidencias. Preguntada Jacinta, la de la limpieza, contestó que efectivamente Amparo había sido de complexión mediana, que pesaba entre 57 y 65 kilos, lo que resultaba idóneo para su casi 1,70 de estatura. Aunque, en lo del bellezón, Jacinta no terminaba de estar de acuerdo. Según argumentaba la de la limpieza, la Gorda seguía teniendo exactamente la misma cara, aunque ahora inflada y cubierta por un exceso de vello, que se oscurecía en el bigote. Así que, si entonces nos parecía fea, no había razón para pensar que unos años antes no lo fuera. Amparo tenía un tipo espantoso y totalmente desproporcionado. Destacaba su barrigón, que lo repartía en dos mitades. La parte de arriba ascendía para servir de apoyo a sus formidables ubres, que según contaban, las tenía llenas de pezones, como las de las vacas. En la parte de abajo, se situaba un ombligo tan grande y espacioso que se podía tomar por lo que no era. Sorprendentemente, por detrás era tan plana como una tabla de planchar. Al carecer de culo, cuando estaba sentada descansaba todo su peso sobre la rabadilla, lo que le producía unos dolores terribles. Así que si la sesión de peluquería se alargaba, se tenía que levantar a estirar las piernas, que las tenía tan flacas que la sostenían de milagro. Según me contaron, a Amparito le prescribieron corticoides porque le había salido un flemón gordismo. En una sola semana la inflamación disminuyó, pero parece ser que se la tragó. Como resultado, la pobre acusó cada uno de los efectos secundarios del fármaco, entre otros, la retención de líquidos, el crecimiento del vello, el aumento de peso y, lo que es peor, el cambio de carácter, convirtiéndose en un ser diabólico y atormentado por su desdicha. De un día para otro, pasó de ser Amparito a Amparo la Gorda y de eso jamás se recuperó. No obstante, no perdía la esperanza, dando por hecho que un día volvería a tener su esbelta figura, y perdería su cara de panquemao y el bigotazo. Lo intentó con el balón gástrico, aunque siendo ella tan propensa a las contraindicaciones, pasó dos semanas horribles entre la diarrea y los vómitos hasta que no hubo más remedio que enchufarle un gotero y retirarle el balón a toda prisa. El siguiente intento ya fue la reducción de estómago, con lo que se pretendía que la Gorda se sintiera saciada y no consiguiera comer más. Se confió, dijeron los médicos. Amparo creyó que aquello era la panacea y se atiborraba con tal ímpetu que se diría que intentaba obtener foie-gras. Como su estómago no daba para más, comía cada cinco minutos, consiguiendo la proeza de engordar más de 30 kilos.

Amparo la Gorda era la típica fallera que estaba en la comisión con la única idea de medrar. No tenía otra cosa en la cabeza más que la de llegar a ser fallera mayor. Para conseguirlo era capaz de servirse de sus más bajos instintos. Me contaron que la muy zalamera consiguió tirarse a Javier, digo yo que con la intención de que el chico le hablara a su padrastro, D. Rafael, presidente de la falla, para que apoyara su candidatura. Por eso sé lo de sus múltiples pezones y lo del enorme ombligo, ya que el Filósofo nos contó que no tuvo paciencia para encontrarle el chocho y se la metió por el primer agujero que se encontró. Ricky, por su parte, estaba seguro de que la Gorda le había echado algo en el cubata, ya que no recordaba haber estado con ella en la cama. Nadie, ni siquiera él mismo, puso en duda tal afirmación, ya que la muy desgraciada publicó en Internet una foto en la que mi amigo aparecía, en pelotas, en sus brazos.

Tengo que decir que ser fallera y a la vez gorda tiene sus inconvenientes. Primero, porque la tela del traje es carisma del to, y forrar con ella semejantes cuerpos resulta prohibitivo. Además, los moños típicos del peinado destacan de forma insultante los rostros regordetes. Por si eso fuera poco, a nadie le gusta sentarse al lado de una gorda cuando hay comida, por miedo a quedarse con hambre, y mucho menos cuando hay tres gordas juntas. En todo caso, no sería justo dejar fuera de la narración a la tercera de las amigas. A Renata la conocía menos, ya que no pisaba la peluquería. Ni La Melena ni ninguna otra, que sus moños zarrapastrosos parecían mierdas de perro. Además era la que pasaba más desapercibida de las tres. Según ella misma contaba, se había apuntado a la falla porque, fuera de Internet, tenía problemas para socializar. Era bajita y esférica, ya que por alguna razón el cuello le había desaparecido, así que su cabeza asomaba entre los pechos. Era tal su redondez, que si hubiera llevado una cestita y una camiseta con propaganda, desde lejos se podría haber confundo con un globo aerostático. Desde luego a Renata, ni se le había pasado por la cabeza operarse o ponerse a dieta, entre otras cosas porque no se veía gorda, sino en su peso justo. Además, para ella el simple hecho de comer menos le parecía del todo absurdo. Verla engullir era una experiencia aterradora. Pensaba yo que después de zamparse un pavo relleno entero no pondría reparos en devorar a cualquier fallero que se le pusiera a tiro. Eso sí, bien bañado en kétchup y mayonesa, como todo lo que comía, incluida la paella.

Renata estaba también enamorada de Ricky, aunque nunca se le había presentado la oportunidad de acostarse con él. No obstante, vivía convencida de que mi amigo estaba coladito por ella, pero su timidez le impedía dar el paso. Renata nunca se tragó la patraña que había colgado Amparo la Gorda en las redes sociales. Según ella lo publicado tenía más que ver con la foto-edición que con el sexo.

Siguiendo con la descripción de las falleras gordas se hace necesario hablar de María, la vizcondesa del quinto. Cuando se casó con Fermín, la vecina, que se había pasado la vida cagándose en cada uno de los falleros, de repente se convirtió en fallerísima, ya que el vizconde era un enamorado de la fiesta. Mira, chica, comentaba la del quinto, encajada de milagro en el sillón de la peluquería, es tanta la emoción… Hay que vivirlo, nene, eso hay que vivirlo. De tanto pliegue y tanta doblez María se asemejaba a un sistema montañoso. Empezaba la cosa con una profusión de papadas, seguidas de pechos, repechos y barrigas replegadas en sí mismas, ya que al parecer llevaba toda la vida venga a adelgazar y vuelta a engordar. Coronaba tal inmensidad con unas gafas de nacimiento, que al formar parte de su esqueleto no se quitaba ni para meterse en la bañera. Lo sé por Chusete, que vino un día conmocionado contando que la vio emerger del agua, cual cetáceo, como Dios la trajo al mundo. El chico acabó de mear rápidamente y su madrastra no se dio ni cuenta, ya que llevaba las gafas empañadísimas. Desde que había pegado el braguetazo con su Fermín, la vizcondesa vestía como una reina, cubierta de perlas y de quincalla.

Una mañana María me estaba hablando sobre las candidatas a fallera mayor. Morcillo, hijo ¿qué quieres que te diga? ¿Qué me parece bien? Pues no, pero claro, ahora dile tú algo a Fermín. Ese tema en casa no se puede ni mentar, que enseguida el buen señor pega el portazo y me deja con la palabra en la boca. Es un buen chico, no te puedo decir que no, pero por el amor de Dios, todo lo que está bien, está bien. María se me quedó mirando a través del espejo. Nene, déjame que te pregunte, a ver si es que estoy yo confundida. Te lo digo a ti, que también eres palomo cojo. ¿Tú ves bien que Chusete se presente como candidata a fallera mayor del barrio? Al parecer, la del quinto no tenía el mínimo interés en oír mi opinión, así que me limité a poner cara de tórtola. Digo yo, prosiguió la vizcondesa, que habrá alguna norma que nos libre de tanto ridículo que estamos haciendo. ¡Qué disgusto tengo!

En el sillón de al lado, las Bobas peinaban a la par a Pepita, la sordomuda. La mujer era bastante rellenita, pero claro, comparando con las gordas ya mencionadas resultaba casi anoréxica. Si hubiera sido un hombre podría haber tenido cierto atractivo, sobre todo para los amantes de la ciencia ficción, ya que su cara parecía la de un antropoide, pero la verdad es que como mujer no había por dónde cogerla. Desde luego estaba más que confirmado que Pepita no oía un pijo, ya que Javier, el que os he contado que se tiró a la Gorda por el ombligo, la inflaba a petardos y la sorda no se daba ni cuenta. Según contaban, los padres de Pepita la educaron como si fuera una retardada, la internaron en un convento y no se molestaron en procurarle la atención adecuada para que aprendiera a hablar. Sin embargo, la niña les salió tremendamente lista y supo sacarse ella misma las castañas, aprendiendo de forma autodidacta a leer los labios. Era tal su destreza y su agudeza visual que, con un rápido barrido a los espejos de la peluquería desde la entradita, se enteraba de todo lo que comentaban las clientas. Para comunicarse, la sordomuda utilizaba la lengua de signos, acompañada de ruidos guturales poco reconocibles y bastante desagradables. Entre Pepita y las Bobas se producía una extraña simbiosis. Ella era la única persona que parecía saber de qué se reían las siamesas. Mientras la madrastra de Chusete se desahogaba, el trío calavera se partía de risa, la sorda aullando como si fuera una mona.

No hace falta que os diga que a la vizcondesa tal actitud le sacaba de quicio. Ya me dirás de qué coño se ríen esas tres, bramaba la del quinto, tapándose la boca e intentando no terminar de perder la compostura. Nenas, les recriminaba a las Bobas, a ver si nos centramos, que me estáis excitando a la sorda y aquí no hay quién se entienda con tanto aullido. Dicho esto, María pareció serenarse un poco para poder seguir con su disertación. Pues sí, Morcillo, yo creo que la que se va a llevar el gato al agua es Rosa, la de la caja. Parece mentira, porque la pobre es una estúpida y una arrogante, pero es que claro, Amparo la Gorda… ¿Tú crees que ese adefesio malasombra puede representar a la falla? Pues hasta ahí podríamos llegar… No creo que don Rafael, por mucho que esté por el descerebrado de su hijastro, le dé su apoyo a semejante diplodocus.

En el sillón de al lado las tres dementes estallaron en un sonoro ataque de risa que hizo que a la vizcondesa le temblaran las papadas de tanta rabia. María estaba realmente preocupada por el tema y no podía comprender como las vecinas mostraban tan poco respeto. Nenas, que digo yo, amenazó la del quinto, que a lo mejor haría falta que os encerraran de una vez por todas en el cotolengo... Después de unos ligeros aullidos de la sorda, parece que por fin el grupito se apaciguó un poco y la del quinto pudo proseguir con el hilo perdido. ¿Y qué me dices de Mª Dolores la de el Perrito? Chica, sí, si sabrás quién es… Esa majadera que llevaba el Alpanpán en el mercado... Todo el mundo creía que era una mosquita muerta hasta que se destapó que se estaba tirando, además de a los tres okupas, a Javier y a Ricardo, no por turnos, como hacía Giorgio, sino en plan orgía. No sé qué le daría a la niña, que decidió casarse con uno de los okupas, el Perrito francés y, según dicen, estuvo así, así, de romper una amistad de tantos años entre los chicos.

Conforme María lo estaba contando yo me preguntaba cómo era posible que la mujer estuviera enterada. Efectivamente, no hace mucho, mis amigos me invitaron a una bacanal. Menos mal que no fui, porque Ricardo me contó que la cosa no estuvo bien repartida. Al parecer a Mª Dolores, que era la única chica, no le hizo nadie ni puñetero caso, y como el personal estaba ya aburrido de darle siempre a Gerrit, el Guarrito, la tomaron con mi amigo, que, como confirmó Javier, el Filósofo, suponía un soplo de aire fresco, además de tener un culito agradecido. En lo que se equivocaba la del quinto era en lo de romper el vínculo amistoso. Aunque era cierto que casi hubo tortas, no fue por culpa de la panadera, sino porque no se respetaba el turno para encular al pobre Ricardo. Según me dijo mi amigo, una llamada de Fina, su madre, le salvó de tan comprometida situación. Dime mamá, contestó el angelito intentando hacerse oír entre tanto jadeo. Baja la tele ¿quieres?, pidió Ricardo para disimular el alboroto. No, mamá, si ya estábamos acabando. Ah, pues bien. No tardo nada, en cinco minutos te recojo. Después de colgar, mi amigo aprovechó para despedirse de la cuadrilla, aunque los okupas le tuvieron que echar una mano para desembarazarse de Javier, que se negaba a desencularle, ahora que le había llegado el turno después de tan larga espera. El buenazo de Ricardo me contó que, durante mucho tiempo, cuando hacía de vientre, notaba que el ojete no terminaba de cerrar como antes.

Mientras yo aclaraba mis ideas, la vizcondesa seguía con su alocución. Además de pánfila, comentaba la del quinto, Mª Dolores es sosa como ella sola. Esa es incapaz de echar una lágrima cuando queman la falla, y no le digas de sonreír, que eso no está hecho para ella. Pero claro, como el Perrito, el Guarrito y el Sereno, son tan amigos de el Filósofo, pues digo yo que D. Rafael puede que le eche una mano a la panadera. Ya me he adelantado yo y le he dicho a mi Fermín que eso sería un error, que la elegida debería tener, al menos, cierta gracia.

Hablando de gracia, las Bobas y la sordomuda se habían ido desmadrando de nuevo. A las siamesas, aunque intentaban reprimirse, les caían las lágrimas de tanta risa, mientras que la sordomuda parecía que estaba imitando a un orangután. Ante la cara de depredador en peligro de extinción de la vecina del quinto, las Bobas se intentaron serenar. No, que dice Pepita, explicaron Claudia Patricia y Paola Andrea sincrónicamente, que ella también se presenta. Que entre tanta mamarracha piensa que tiene muchas posibilidades. Dicho lo cual se pusieron a reír las tres como si hubieran perdido la cordura. La vizcondesa no sabía si reír también o ponerse a repartir hostias, pero al final optó por hacerse ella también la sorda. Morcillo, tú que las conoces más, ¿Crees que estas necias hablan en serio?, preguntó María tapándose la boca. A mí me da que estamos todos locos, pero bueno, ya puestos podríamos pedir una subvención. Ya sabes lo que dicen, prosiguió la vecina del quinto, en el país de los ciegos el tuerto es el rey. Por desgracia, me da a mí que este año nos quedamos con Rosa, la de la caja. Desde luego es la más mona, pero no hay quién la aguante más de dos minutos. Quizá podríamos optar por llevarla amordazada. Se ve que está saliendo ahora con Ricardo, el de la Fina. Pero claro, eso tampoco significa mucho, que al chico creo que no le falta candidata por follarse, si exceptuamos a la sorda, quiero pensar.

Al mencionar a Ricardo, Pepita nos asustó, ya que empezó a aullar como si fuera un simio llegando al orgasmo, mientras sostenía en su mano una polla invisible. Claudia Patricia, que también había sido novia de Ricardo y Paola Andrea que había participado con su mitad cerebral en el folleteo, la acompañaban estremeciéndose y jadeando al unísono. Al parecer Ricky sí que se había acostado con la sordomuda, con la que coincidió en unos ejercicios espirituales del colegio. Mi amigo me contó que, la mujer se coló en su habitación sin ni siquiera molestarse en encender la luz. El pobre chico, que no tenía ni idea de que Pepita fuera sordomuda, se empeñó sin éxito en hacerle entender, hasta que no tuvo más remedio que claudicar, dejándose llevar por su buen corazón.

Con tanta cháchara, se nos pasó el tiempo volando. Las Bobas y yo terminamos de peinar a las clientas a la vez. Tengo que admitir que las siamesas habían sabido disimular los característicos rasgos de chimpancé de Pepita, que quedó resultona. Digo yo que la sordomuda estaría contentísima, porque aplaudía, daba saltos y chillaba como una energúmena. Eso fue ya demasiado para María, que conforme intentaba sacar el culo del sillón se iba calentando. Justo en ese momento pasaba por allí Chantal, que acababa de preparar el tinte para otra clienta. María, la del quinto, en un arrebato de rabia consiguió ponerse en pie y quitarle el bol a la francesa. La vizcondesa estuvo en un tris de emplastárselo a sorda por la cabeza, pero por suerte, se ve que la dignidad de su rango le impidió hacerlo. En vez de eso, se arrancó la toalla y, como si fuera una tempestad, se dio la vuelta para marcharse por donde había venido. Cuando llegó a la puerta se volvió y mirando directamente al espejo, para que Pepita se enterara, dijo indignada. “Aunque la mona se vista de seda...” Y sin terminar la frase salió de la peluquería toda cabreada, sin pagar el servicio.

LOS VÁZQUEZ

Don Rafael Vázquez fue toda una institución en el barrio, y no digamos en la falla. Junto con Fermín, el padre de Chusete, fueron los fundadores de la Comisión fallera. Se ve que un día dijeron, vamos a liarla, y le prendieron fuego a los trastos viejos de todo el vecindario. Ese mismo día, Fermín lo nombró presidente de la falla del barrio y no dejó de serlo hasta el día de su muerte.

Rafael Vázquez era una persona amable, desprendida, querida y respetada. Cuando era joven destacaba por su cara aniñada; cuando fue adulto, por su expresión varonil; cuando engordó, porque recordaba a un osito de peluche. En fin, que su simpatía le hacía parecer más atractivo de lo que en realidad era. Don Rafael se casó con doña Manolita Alonso, a la que siempre tuvo en un pedestal. La veía como una diosa por su atractivo, que no era poco, pero sobre todo por su gran corazón. Manolita tenía el pelo negro, tan salvaje que daba pena peinarlo; unos ojos turquesa, que recordaban el mar Caribe y una sonrisa sincera, que se lo llevaba todo por delante. Hay que reconocer que formaban una pareja envidiable. No sé qué hubiera sido de ellos si no se hubieran conocido, me comentaba Fermín, mientras le maquillaba para un playback. Si lo piensas bien, continuó diciendo el fallero, él llevaba la voz cantante, pero ella componía la letra y la banda sonora. Rafael se dejaba querer y su Manoli, discreta y enamorada, disfrutaba haciéndole feliz. Es verdad que era un hombre de suerte, nadie podía negarlo, pero también es cierto que Manoli parecía una ilusionista. En su casa todo era posible, los peros se convertían en retos y éstos en soluciones. Además, esos desafíos se hacían realidad sin demasiado esfuerzo, como si fuera cosa de magia. La familia tenía y sigue teniendo en Paiporta una fábrica de telas para trajes de valenciana, El Hilo de Oro, que se convirtió en todo un referente en el sector. Dirigido por Ernesto Canales, que debía ser un tío muy listo, el negocio iba viento en popa, aunque sus dueños no le prestaban demasiada atención. El matrimonio solo pudo tener una hija, Candela, pero eso no supuso problema alguno, ya que decidieron adoptar a su Javier, que se acostumbró enseguida a vivir entre algodones.

Los dos, contaba Fermín, tanto Rafael como Manoli, estaban siempre dispuestos a ayudar a los vecinos, sin esperar nada a cambio. Veré lo que puedo hacer, decía Rafael. Después se lo contaba a su Manoli y, sin él saber muy bien cómo, el problema se solucionaba. Esa generosidad se veía recompensada porque, al parecer, es verdad que se recoge lo que se siembra. Rafael era toda una celebridad y su opinión era casi un dogma, no porque se empecinara en tener la razón, ni mucho menos, sino porque el hombre tenía esa gracia y esa inocencia que convencían. Defendía sus ideas y proyectos con tanta ilusión que era imposible no seguirle. Por eso, si él opinaba que Rosario Ortega era la candidata apropiada para ser la fallera mayor, la chica tenía el éxito garantizado.

Lo que os he contado era, en su mayor parte, la opinión de Fermín, aunque os aseguro que ese parecer era bastante generalizado. Sin embargo las cosas, de puertas adentro, debieron de ser bastante diferentes.

En casa, el único que tiene la cabeza bien amueblada es mi hermano Javier, dijo Candela un día mientras le hacía los moños, lo que pasa es que se empeña en parecer gilipollas. Mi padre es un payaso y mi madre una amargada. No sé qué coño hacen juntos pero, al fin y al cabo, si ellos lo quieren así, yo no me voy a meter. Yo creo que lo único que los mantiene unidos es la presión social, porque desde luego, a Javier y a mí nos la trae al pairo. El Filósofo, el que os he contado que se negaba a desencular a Ricky, tenía su propia teoría, que se basaba en la evolución convergente, o mejor, en la divergente. Según contaba, cuando era un niño le llamaba la atención que sus padres se parecieran tanto. Tenían, comentaba Javier, la misma manera de hablar, de reír, y de reaccionar en muchas situaciones. Con el paso del tiempo ese parecido se ha ido desvaneciendo, explicaba el Filósofo, al mismo tiempo que me enseñaba fotografías de la pareja, lo cual confirma que esa unión ya solo existe en los papeles.

Mi marido es un panoli, comenzó diciendo una tarde Manolita, toda digna, sentada en el sillón de la peluquería. Las Bobas se habían ido juntas a tomar café, Chantal estaba leyendo una novela romántica en el cuartito y no había moros en la costa, así que se ve que la mujer aprovechó para desahogarse conmigo. Juanjo, cariño, si te digo que me tiene hasta las tetas, me quedo corta. No te pienses que vivir con un zoquete me ha permitido hacer lo que me da la santa gana ¡Qué va! Si lo hubiera hecho, le hubiera estado dando bofetadas hasta cansarme. Hay qué ver, Juanjito, qué pobre hombre. Lo patético es que el miserable va por ahí creyéndose el rey del mambo, porque tenemos una fábrica del tres al cuarto y es el presidente de una falla de quinta. Hasta ahora no se lo había dicho a nadie, pero te lo voy a decir a ti. Lo voy a mandar a tomar por culo. Ya no aguanto más. El papel de reina consorte ya se me ha atragantado. He decidido vivir mi vida. Ya sé que el muy cretino me ha puesto los cuernos con medio barrio, pero no te creas que me ha importado, que así, al menos, no me daba el coñazo. Ya sabes cómo son los hombres, cariño, que siempre están con el cañón cargado, pero éste payaso con munición de fogueo. Yo creo que la vez de mi Candelita fue la única que ese inepto echó la carne en el asador. Si yo te contara... Que es vago hasta para eso. El señorito todo repantigado esperando que tomes la iniciativa. Claro, eso al principio, tira que te va, pero después de tantos años, pues qué quieres que te diga... Que se la chupe su puta madre. Que esa es otra, la suegra, que también se ha creído que lo suyo es de familia. Pues que sepas que la fábrica era de mi padre y que esa palurda no tenía dónde caerse muerta. Lo que ha heredado, como el pamplinas de su Rafael, es la falta de sesera. Yo creo que no tienen nada en la cabeza, ni la madre, ni el hijo. Mi marido, lo justo para respirar y para que se le levante a duras penas.

No te creas que me da pena, no. Lo que me jode es haber perdido todo este tiempo con ese inútil. Pero, ya te digo yo que me voy a sacar la espinita. Ahora que ya tengo a los niños criados, voy a dar la campanada, vaya que sí. Ah, y otra cosa te voy a decir, a este subnormal lo desplumo, que ya lo tengo todo medio hablado con don Indalecio Cifuentes, el abogado, el marido de mi amiga Angelita, que da la casualidad de que, de pequeñas íbamos juntas al colegio. Se ve que en eso de los divorcios el hombre es un lince y, sin ningún remilgo, deja al cónyuge con lo puesto. Le voy a sacar la fábrica para los niños, y yo me quedo con el piso, el coche y una asignación. ¿Sabes lo que le va a quedar a él? Pues yo te lo diré, una mierda, eso es lo que le va a quedar. Ya verás como el capullo no se entera de lo que firma hasta dos meses más tarde, cuando no le quede ni para las putas. Si es que de dónde no hay no se puede sacar... El muy baboso quiere que Rosario sea la fallera mayor. Cuando se la ventila llega a casa con dolor de cabeza, que se ve que la niña no calla ni debajo del agua. Que no, Juanjo, que no, que esto se acabó. Ya está bien de soportar a ese calzonazos.

Al parecer doña Manoli se había arreglado para una ocasión muy especial. Según me contó Ricky, la presidenta le pidió que se pasara por casa para echarle una mano. La criatura entendió que se trataba de prepararle una sorpresa a don Rafael. Y así fue, vaya que sí. Aunque la verdad es que fue ella la que le echó una mano a Ricardo. El chico, cuando se quiso dar cuenta, estaba encadenado de pies y manos a la cama. La sorpresa consistía en grabarlo todo en vídeo, para dejárselo al presidente de recuerdo. Juanjo, me empezó a contar Ricky su insólita experiencia, no te lo vas a creer… Doña Manolita apareció toda de cuero negro, aunque cuando me repuse de mi desconcierto me di cuenta de que en realidad estaba medio en pelotas. Llevaba unos pantalones apretadísimos, sí, pero el diseño era tan atrevido que dejaba el coño al aire. Lo que pasa es que la pelambrera negra hacía pensar que el matojo formaba parte del pantalón. Llevaba un corpiño, también de cuero, pero tan cortito que las tetazas le quedaban fuera, ocultas tras unas pezoneras de lentejuelas, unidas con una cadenita de brillantes. En la mano sostenía un látigo de domador, que no dudó en utilizar para subyugarme. El caso es que la situación me superó, confesó el pobre diablo, tanto que, casi sin darme cuenta, me vi tirándome a la mujer del presidente y, lo que es peor, fue decirme que estábamos en directo para ponerme más burro todavía. Al final me dejó hecho un Cristo, es verdad. Al día siguiente no me podía ni mover, que cuando se aburrió de darme de latigazos la emprendió a hostias con una sartén. En general valió la pena, me confesó Ricky. No te digo yo que lo volvería a repetir, aunque si se me presentase la ocasión, pues no sé yo si...

Nadie sabe a ciencia cierta lo que pasó después en casa de los Vázquez, ya que no se les oyó discutir, ni decirse una palabra más alta que la otra. El caso es que la pareja decidió tomarse un respiro y pasar unos días en Matalascañas. Unos dijeron que con la idea de reconciliarse, otros, peor pensados, aseguraron que don Rafael pretendía descuartizar a su esposa y alimentar a los peces con sus despojos. Nunca nos enteraremos. Lo que sí se supo, y supuso un tremendo golpe para los vecinos del barrio, es que don Rafael y doña Manoli se estamparon contra un pino, entre Almonte y El Rocío, cuando ya estaban casi llegando a su destino. Según le contó la Guardia Civil a Candela, fue culpa de un borracho que se les vino encima con la Mobylette. Don Rafael, haciendo gala de su gran corazón, intentó salvarle la vida al campesino, con tan mala fortuna que la pareja murió en el acto. También contaban que del impacto el navegador se ve que se lió, y cuando abrieron la puerta del coche no paraba de decir “Su destino está a la izquierda”, “Ha llegado”.

En general, cuando uno muere se le suele hacer santo. Con los Vázquez parece que pasó lo contrario, que en vida lo parecieron y cuando se fueron al otro barrio, salieron a la luz todas sus miserias. De doña Manoli ni os cuento, que después de que el video saliera a la luz la pusieron como un trapo. De guarra para arriba, viciosa, pervertida, degenerada y toda suerte de sinónimos. Yo creo que María, la del quinto, en el fondo envidiaba a la presidenta, que aunque fuera una vez en su vida, había convertido sus deseos en realidad. Lo he visto mil veces, Morcillo, comentaba la vizcondesa, y desde luego no tiene desperdicio. Yo creo que esa mujer había perdido el juicio ¿Cómo es posible llegar a esos extremos? No es que le quiera quitar hierro a la cosa, que desde luego hay que ver…, pero me gustaría saber qué se le pasaba por la cabeza a Manolita cuando azotaba al pobre chico. Hay un momento que resulta especialmente desagradable, cuando le arrea un sartenazo a tu amigo en salve sea la parte. Digo yo que sacó toda la rabia que llevaba dentro y la pagó con el crío, que por cierto, tengo que decir, que estuvo muy a la altura. Ya me gustaría a mí ver a otros, tan zalameros, cepillándose a una abuela vestida de fantoche. No hubo un momento en que se le mustiase la cosa al corderito. Mi Fermín, que también ha visto el numerito, asegura que el chico promete. Se ve que Giorgio está muy interesado en contratarlo para el Constantinopla, y hará bien. La verdad es que el frutero ha demostrado tener buena mano para los negocios.

Parece ser que don Rafael, en vida, se lo había pasado en grande. Lo de Rosario, la de la caja, no había sido más que la punta del iceberg. Según comentaban, no había fallera mayor que no hubiera pasado por el aro. Que se trataba de un paso decisivo en el proceso de selección. Me humilló cuando me dijo que se la podía chupar yo también, para no sentirme discriminada, dijeron las Bobas que les contó la sordomuda. Excepto Pepita, las demás falleras preguntadas daban la callada por respuesta, por lo que su silencio inculpaba todavía más al presidente.

Al parecer, detrás de la elaboración de los tejidos había también un asunto muy turbio, puesto que entre las materias primas empleadas no había ni oro, ni plata, ni Cristo que lo fundó. Ni siquiera se trataba de seda natural, sino de una combinación de poliéster, algodón mercerizado y rayón, que a la vista presenta un resultado similar a la seda real. El caso es que el muy caradura de don Rafael hacía muchos años que estaba fabricando por cuatro duros los tejidos en Marrakech, así que si en las telas había oro, debía ser del que cagó el moro. Una tomadura de pelo en toda regla, vamos. A Amparo la Gorda la noticia le supo a cuerno quemado, ya que, de la noche a la mañana, su fondo de armario había perdido todo su valor.

Aún estando caliente el cuerpo de don Rafael, salió a la luz una trama delictiva que le implicaba en la compra de votos para conseguir su reelección. Por lo visto, lo llevaba haciendo desde los primeros años de su mandato, y lo que es peor, haciendo uso del dinero de la misma falla. Pero la cosa no acababa ahí, ya que también aseguraban que la comisión tenía doble contabilidad, y que buena parte de su financiación procedía del dinero negro de los comercios de la zona, entre ellos, por supuesto, el Constantinopla. Al parecer, don Rafael amenazaba a los empresarios con utilizar sus influencias para cerrarles el garito si no aportaban generosamente lo que él mismo estipulaba. Así que el granuja empleaba ese dinero sucio para correrse sus juergas y asegurar su renovación en la presidencia.

Luego, nos enteramos de lo del tráfico ilegal de migrantes. Según contaron, don Rafael había montado astutamente una red para “ayudar” a la comunidad marrakechí a establecerse en el barrio. Para ello se servía de su fábrica de Paiporta, que ya no era más que una tapadera. El tráfico de empleados estaba justificado por las puntas de trabajo, así que a cuenta de las Fallas de Valencia, las Hogueras de Alicante, La Magdalena de Castellón, o los Moros y Cristianos, que se celebran en decenas de poblaciones de la Comunidad, se estaba llenando el barrio de moritos. Según contaban, los migrantes pagaban una fortuna por el servicio, que además del transporte, incluía falsas identidades y documentos acreditativos fraudulentos.

Cuando ya parecía que la cosa no daba para más, se empezó a hablar de la trata de seres humanos. Según decían, don Rafael, amenazaba, coaccionaba y engañaba a los inmigrantes marroquíes, que llegaban al barrio desorientados, hasta que el muy cabronazo se hacía con el control de sus vidas. El miserable aprovechaba entonces todas las formas de explotación imaginables. Se daban detalles hasta de los nombres de los jovencitos que el degenerado de Giorgio había colocado en el Constantinopla, para ser sodomizados detrás de la ventanita. También se dieron a conocer los trabajos forzados, que realizaban los más fuertes, para evitar ser denunciados, a cambio tan solo de comida. Se supo lo de la red de mendigos que, de la noche a la mañana, habían invadido la ciudad, apareciendo en lugares estratégicos. Lo de la organización ilegal de gorrillas, que tenía un control total del negocio e impedía por la violencia que cualquier necesitado sacara partido de tan lucrativa actividad. Se nos informó sobre las empleadas de hogar, que limpiaban las casas ajenas, tanto de polvo como de riquezas. Según afirmaron, el talento criminal de don Rafael ideaba toda suerte de actividades delictivas, incluyendo robos y asaltos, que eran acometidas por los recién llegados. Se dijo que el difunto había sido un capo de la droga, concretamente de hachís. Ya que los moritos vienen a establecerse en España, pensó el desalmado de don Rafael, podríamos aprovechar el viaje y meterles una buena pelota de costo por el culo. A más de uno se le reventó el globo y se quedó por el camino, pero eso eran tan solo daños colaterales. Según decían, a los migrantes se les prometía una suculenta recompensa, pero una vez en Valencia, después de cagar el regalito, se ve que al muy canalla se le olvidaba la promesa. Cuando ya parecía imposible que salieran a la luz más perversidades, nos enteramos de lo de la venta de órganos. Según dijeron, era tal el despliegue empresarial, que media Europa tenía el corazón moruno. Hizo bien en morirse don Rafael, porque de estar vivo, estoy seguro de que lo hubieran molido a palos.

Teníamos la peluquería llena. Mientras yo peinaba a Amparo la Gorda, las Bobas estaban liadas, una con Mª Teresa, la del Pollos Plumas, y la otra con Antonia Jiménez, la del piso de arriba, la madre de Patricia. Un poco más allá estaba Yeray, el famoso palmero, al que, aunque no le hizo mucha gracia, le había tocado en suerte Chantal.

Válgame, dijo el gitano, que el Ricardo m’ha quitao to el protagonismo. Es lo que tiene la fama, que un día estás en lo más alto y al día siguiente no eres nadie. Yo creía que al final la Manolita machacaba al chico, intervino Antonia, casi gritando para que le oyera Yeray. Qué bestia la tía, con la sartén no tenía medida. Es que lo del látigo es más bien un tópico, comentó Mª Teresa, la Pollera, pero yo creo que con la sartén Manolita estaba más en su salsa. Quita, quita, volvió a intervenir la carnicera, que la muy perra se me adelantó. Que llevo toda la vida viendo crecer al muchacho y más de una vez se me ha pasado por la cabeza hacer una cosa así. A ver, así, así, tampoco, que la golfa esa superó todas mis expectativas. A mí la mujer me caía bien, dijo Amparo la Gorda, y ahora que se ha muerto, todavía más. No quiero ni pensar en la cara que se le quedaría al sinvergüenza de su marido cuando le enseñó el video. Al menos, prosiguió la Gorda, ha quedado claro por qué insistía tanto el pajarito en que Rosa fuera la fallera mayor. Bueno, le contestó Antonia con malicia, según dicen no era la única. Tú sabrás, Amparo, pero si es cierto lo que comentan, no debiste estar a la altura. Es que la gente habla mucho, se defendió la aludida sin mucho entusiasmo. Pues chica, yo también lo había oído, comentó la Pollera, parece ser que hasta a Pepita, la sordomuda, se lo sugirió. Qué va, qué va, le cortaron las Bobas al unísono, se ve que la sorda nos estaba tomando el pelo. Ocurrió precisamente al revés, explicaron las siamesas, que fue ella la que dijo de chupársela a don Rafael, para no sentirse discriminada. Esa paya es una guarra, afirmó el gitano apoyando la explicación de las Bobas, que me contó mi hermano Raimundo que se la tiró en los columpios en pleno día, con los chiquillos haciendo corro. Coño, es que tu hermano también... le recriminó Antonia a el Palmero. Mira paya, saltó el gitano, conmigo te puedes meter lo que te venga en gana, pero con mi hermano, ya te guardarás. Mujer, está claro que don Rafael no era un angelito, dijo Mª Teresa, la Pollera, con idea de quitarle hierro, pero tampoco creo yo… Vaya que no, le cortó la Gorda, aunque sea verdad la mitad de lo que cuentan, era para arrancarle los cojones. Ya te digo, convino la carnicera, con todo lo que sabemos de ese desalmado, una se cuestiona de dónde sale la carne de las butifarras. Mujer, eso ha pasado toda la vida, opinó el gitano, que te crees que no, pero no tenemos ni idea de lo que nos metemos en la boca. Habla por ti, maricón, le contestó Antonia medio en broma, medio en serio, que yo solo he probado el rabo de mi Alfredo. Sí, sí, se picó Yeray, será por lo que se le parece tu Alfredito a su padre... Ya estamos…, se quejó Antonia, eso es lo que tenía que haber hecho, como Manoli, que le quiten lo bailao.

No me negaréis que no está el barrio lleno de moros, siguió arremetiendo la Gorda, que hasta les han puesto una mezquita. Pues ahí es a donde voy, le cortó Mª Teresa, la del Plumas, ¿tú crees que si traen a los moros para que nos los comamos les van a construir una mezquita? A mí me da, prosiguió la Pollera con su defensa, que el presidente no tenía muchas luces. Yo, la verdad, es que no me lo imagino ni de narcotraficante, ni de tratante, ni de explotador. Más que nada porque no tenía aptitudes. En eso sí que te voy a dar la razón, Mª Teresa, convino Amparo, que ese hombre no tenía dos dedos de frente. Pero ten en cuenta, que un descerebrado como ese puede hacer mucho mal. Que se saben rodear de gente muy lista. Dicen que Giorgio estaba detrás del cotarro, comentó Antonia para pinchar a Mª Teresa, que era el cabecilla de toda la trama. Hija, Antonia, saltó en defensa de su “nieto” la Pollera, que si hacemos caso a esas tonterías hasta yo estoy metida en el ajo. Lo que no acabo de entender es lo de los gorrillas, dejó caer Mª Teresa para cambiar de tema rápidamente. ¿Desde cuándo esos negrazos son Marroquíes?, yo diría que son de más abajo, del Senegal o de Guinea... Pues, chica, le respondió la carnicera, para mí son todos iguales.

¡Ah!, que no os lo he dicho, volvió a intervenir de sopetón Amparo la Gorda, que se presentó Candela en mi casa para aclarar lo de los tejidos, que según ella llevan más oro que el manto de la Virgen. La descarada me dijo que me pase por la fábrica cuando quiera. ¡Será sinvergüenza! Ahora que lo sé, salta a la vista que las telas son de poliéster, como mi sofá... Pues yo conozco a un payo, siguió Yeray con la conversación, al que le encantan los moritos, y conforme se enteró de lo del tráfico, se fue corriendo pal Constantinopla, a ver lo que pillaba. Pillao se quedó el pobre, que no encontró ni uno ni medio. Claro, se apresuró a intervenir la Gorda, los tendrán hacinados en el sótano, hijo, que pareces tonto, no los van a tener en el escaparate. Que digo yo, comentó Antonia con aprensión, que seguro que a esos ya nos los habremos comido. ¿Y qué me decís de la droga? siguió con su línea acusadora la Gorda, que hasta los niños que van jugar al parque llegan a casa con olor a porro. Sí mujer, salió otra vez Mª Teresa en defensa del difunto presidente, pero de eso a echarle la culpa también a don Rafael, pues no sé qué decirte. ¿Y lo de los mendigos? ¿Qué me decís de los mendigos?, preguntó Antonia, yo creo que los traen, les cortan las piernas y los brazos para dar pena, que lo más seguro es que lo aprovechen para hacer el embutido, y luego, pues nada, a pedir limosa. Pues dicen, se inventó la Gorda para meter más leña al fuego, que el chino Juan, el de La Sartén Feliz II, cambió el conejo por carne de moro en la paella ganadora... ¡Ah! exclamó Antonia, ya decía yo…, pues la verdad es que la encontré riquísima. A lo mejor sería cuestión de cambiar la receta. Ya era raro que no hubieran metido a los chinos en la trama, comentó Mª Teresa, que siempre acaban pagando el pato. Anda, que si fuera verdad, la Renata se había comido por lo menos a un par de moros, dijo Amparo la Gorda con toda su mala leche.

Chica, comentó Antonia, pues Angelita, la del cuarto, la de Indalecio, que está la pobre para el arrastre, dice que le importa un rábano que el riñón sea de moro o de canguro, que ella no va a poner peros. Si es que la pobre lleva toda la vida con la diálisis. ¿Y tú? Juanjito, que no has dicho na, ahí, tan callao, soltó el gitano de repente, guiñándome el ojo. Deja al nene, maricón, me defendió la carnicera, que ya ha tenido bastante con haber sido testigo de cómo se aprovechaba de su Ricardo esa lagarta. Joer, ¡qué manía!, le contestó el gitano, pero ¿no te he dicho mil veces que yo no soy maricón? A ver si se va a enfadar mi parienta y la tenemos. Nenas, no me quito de la cabeza lo de la presidenta, prosiguió hablando Mª Teresa. Bueno, lo que en realidad no me quito de la cabeza es lo del pollón del Ricardo venga a entrar y salir del chocho de Manolita. Es que el Ricardo es mucho Ricardo, opinó Antonia, acordaos de que le contagió las ladillas a medio barrio. ¡Huy! Pues la pobre Tica está hecha polvo, comentó Amparo la Gorda. Es que está como loca con Ricardo, pero claro, no es lo mismo que te lo cuenten que verlo así, con tus propios ojos. Pues Javier, el hijo de la mismísima Manolita, intervino el Palmero, dijo ayer que su madre está muy buena y que, de haberlo sabido, la hubiera invitado a una orgía. Si es que estos payos... Pues Giorgio, nos informó Mª Teresa, vendía el vídeo en el Constantinopla, en una edición limitada para coleccionistas, que se agotó en menos de dos horas. Di que sí, paya, dijo Yeray, ¡qué vista tiene el frutero para los bisnes! Yo ya tengo el mío, que en cuanto me enteré, me fui pa’llá y tuve que repartir hostias para que no se me colara nadie. Sabes lo que te digo, que estoy deseandito que el payo me lo dedique.

Llamaron a la puerta y dejé entrar a Fina, la madre de Ricardo, que llegó como siempre toda despeluchada, preguntando si le podía hacer el tinte. Mujer, si te puedes esperar diez minutos, le contesté, te cojo yo mismo. Así que de repente se hizo en la peluquería un silencio incómodo. Pues dicen que va a llover lo que queda de semana, comentó Antonia, la carnicera, por hablar de algo. Mientras esperaba, Fina aprovechó para llamar a su Ricky. Cariño, que te he dejado la comida en el horno, que estoy en la peluquería y seguramente se me va a hacer tarde... Ah, pues si lo necesitas ya... Pero a ver en qué te lo gastas... Claro, cariño, pásate por la peluquería y te lo doy. Os haréis cargo de que estábamos todos con la antena puesta y de que se creó un momento de máxima expectación. No tardó mucho en aparecer Ricardo por la peluquería. Primero fue Yeray, que se puso de pie y empezó a aplaudir, emocionado. Al momento nos unimos todos los demás en el aplauso, hasta Chantal que, a la chita callando, se ve que también había visto el video. El chico se quedó al principio desconcertado, pero al verme se vino hacia mí y me dio un abrazo. Por el espejo pude ver que no era yo solo el que estaba llorando de la emoción. ¡Ay! Qué bonito es el amor, dijo el Palmero.

LOS PERROFLAUTAS

Lo de Rosa, la de la caja, no le vino muy bien a Ricardo. Al parecer a mi amigo le asaltaron las dudas sobre la supuesta relación de su novia con don Rafael. A su vez, a Rosa le sentó como un tiro el contenido del famoso video, que por cierto, en una versión más asequible, ya se podía conseguir en el quiosco de la esquina. Me pasé por el local de ensayo, es decir, por casa de el Filósofo, cuando salí de la peluquería, para ver si conseguía animar un poco a Ricky. Nunca lo había visto tan decaído y melancólico. Lo encontré haciendo llorar al saxo, con tanta sensibilidad que hasta dolía escucharlo. Tocaba una canción que me dijo que se llama algo así como “sombrío”, que debe ser perfecta para amenizar los funerales.

¡Hay que ver!, Juanjo, qué duro es esto del amor, me dijo mi amigo a punto de echarse a llorar. Es terrible pensar, continuó desahogándose, que la persona a la que quieres se entrega a otro, tan solo por interés. Pero Ricky, le dije yo intentando consolarle, no tienes por qué creerte esos bulos, que si les hacemos caso, tú y yo también estamos liados. No, si yo no me lo creía, me explicó, pero pensé que era mejor aclararlo y me decidí a preguntarle. No me dio la oportunidad. No te puedes ni imaginar cómo se puso cuando me vio entrar en la sucursal. Me cogió del brazo y me apartó de allí a estirones. Primero me volvió a sacar los colores con lo de las ladillas, que siempre que se enfada parece que le pica el chocho. Que cómo tenía la poca vergüenza, en plan, de presentarme en el banco después de haberme tirado a medio barrio, incluyendo a la madre de mi amigo, empezó diciendo la tía, intentando no alzar la voz en plena calle. Que todo el barrio la felicitaba por estar liada, en plan, con semejante semental. Que solo de pensarlo, rollo, le entraban náuseas. ¿Con qué cara, en plan, puedo salir yo a la calle? me preguntó perdiendo las maneras y subiendo el tono de voz. Nada más entrar a trabajar, siguió gritándome mi novia, me topé de cara con la desgraciada de Carmen, con una sonrisita, en plan, eres el hazmerreír del barrio. Precisamente ella, que es, tipo, no se ha comido una polla desde hace treinta años, y se pasa el día, en plan, cómo las chupaba ella, tipo, cuándo yo ni había nacido, rollo, que no se puede comparar a cómo las comemos ahora. La muy asquerosa se pasó toda la mañana en el puesto de trabajo, en plan, entre un sueñecito y otro, rollo, viendo el vídeo y comentándolo con las compañeras.

Del jefe, en plan, ni te cuento, siguió chillando Rosa fuera de control. El muy capullo ¿te crees que no tuvo los santos cojones de salir, rollo, para ponerlas de patitas en la calle? ¿Me entiendes, o no? Me preguntó berreando. Ahora, que a la Carmencita le va a salir la broma, en plan, te cagas en las bragas, cuando le llegue el finiquito. Que estoy a saco con el ascenso y me han prometido, tipo, que la sucursal es mía. Mi jefe me adora, en plan, no me extraña, porque el muy patán está más allá que aquí, tipo, que o lo jubilan o le da un ictus. Yo, qué quieres que te diga, rollo, lo siento mucho, pero ya está bien de aguantarle la vela a ese cretino, en plan, que mientras tenga trabajando a esas cacatúas, rollo, la sucursal no tira para adelante.

Ricardo, ¿me entiendes o no?, me preguntaba mi novia viendo mi cara, rollo, intentando comprender todavía la primera frase de su perorata, que ni sueñes que soy, tipo, novia sumisa, en plan, ahora me la chupas, que soy muy machote. Que te crees que estoy tonta, pero que de eso nada, en plan, que lo sabe todo el barrio. O sea, que te vas con tu Juanjo, rollo, a darle por el culo. Poco más pude sacar en claro, contaba Ricky, que si te digo la verdad, con tanto “en plan”, “rollo” y “tipo”, aparte de lo de darte por detrás, no me enteré de nada, acabó diciendo el pobre desconsolado, apoyando su cabeza en mi hombro para que le abrazara.

Los amigos nos sorprendieron en el momento abrazo. Nada, nada, vosotros a lo vuestro, concedió Gerrit, el Guarrito, dando por hecho que nos habían pillado en los preliminares. Hombre, no sé, intervino Javier, al que según contó el Palmero le hubiera gustado invitar a su madre a una orgía, si nos ponemos, nos ponemos todos. A Juanjo se le respeta, nos sorprendió diciendo Klaus, el Sereno, con una voz tan autoritaria que me recordó a Malena. Klaus Kindlmüller, nuestro amigo alemán, era como una torre de alta tensión, enorme, sólido y firme. Daba la impresión de que las adversidades y las tormentas no podían hacer mella en él, que solo un terremoto de grandes proporciones podría derribarlo. Si se viniera abajo, nos quedábamos todos sin luz. La verdad es que el chico, sin quererlo, imponía. Hasta entonces, jamás le había visto sonreír. Según él, tenía momentos de felicidad, como todo el mundo, pero su cerebro se olvidaba de enviar los impulsos que hacen flexionar los músculos de la boca. Desde aquel día en que me rescató del pino ardiendo, me trataba con exquisita gentileza, casi se podría decir que con cariño. Una vez le vi llorar, pero eso es harina de otro costal.

Su amigo Pierre Bonnat, el francés, era bien diferente, tenía el aspecto de un artista antiguo. Según me contó, era descendiente de un afamado pintor bayonés de la corriente realista del siglo XIX. El parecido con su ascendiente era tal, que para renovar su documento de identidad presentó una foto del autorretrato del pintor, sin que nadie pusiera pega alguna. Además, de su semejanza física, el chico había heredado la afición por las bellas artes, que materializaba emborronando las paredes, puertas, y espejos de los baños públicos con sus latrinalias. Así, de entrada, era el típico francés engreído al que te dan ganas de darle un guantazo, pero luego, con el trato, resultaba una persona amable y entrañable. Decían que el Perrito estaba casado con Mª Dolores, una de las candidatas a fallera mayor de este año, aunque ninguno de los dos ponía pegas en compartir sexo con sus amigos.

El holandés, Gerrit Nooteboom, era como un niño grande. Se lo pasaba bien con cualquier cosa y en cualquier situación, sin poner peros a nada. Parecía que no tenía nada en la cabeza, ya que tomaba las decisiones con tal rapidez que resultaba imposible que hubiera realizado algún tipo de razonamiento. Sus ideas solían ser bastante ingeniosas, aunque la mayoría estupideces, ya que la lógica no tenía ningún significado para él y utilizaba sin saberlo avanzadas técnicas de pensamiento lateral. Era un chico bastante canijo, imberbe y pelirrojo, que tenía unos hoyuelos muy graciosos en las mejillas pero, sobre todo, destacaba por ser el más simpático y alegre.

Los tres amigos llegaron a España cada uno por su lado, tan fumados que ninguno tenía muy claro dónde estaba. Al parecer, se habían enamorado de tal forma de Valencia, que no había nadie más valenciano que ellos. Adoraban el clima y las costumbres locales y, según le decían a todo el mundo, vivían en el paraíso, supongo que porque nunca habían pisado Albacete. Los tres coincidían en su pasión por la paella, las naranjas y la playa. Si concurrían estos tres elementos, se convertían en las personas más felices del planeta. Habían sido okupas en el mercado, durmiendo en los puestos que se quedaban vacíos, hasta que construyeron la plaza y se quedaron en la calle. Contaban por aquel entonces que los vieron escalando por las fachadas del barrio, en busca de un piso que asaltar. Incluso los llegaron a acusar, sin fundamento alguno, de descolgarse por un patio de luces para intentar robar el banco. Aunque todavía algunos vecinos los miraban con recelo, la opinión general era bastante favorable e incluso se podía decir que se les había cogido cariño. Lo cierto es que no necesitaron invadir ningún piso, ya que Javier, el Filósofo, se los llevó a su casa sin pensárselo dos veces. Allí vivían como reyes, sin preocuparse de nada, pero sin descuidar su gratitud. Los cinco compartían un apartamento enorme, con una gran terraza y vistas a la plaza, que en su día le regalaron los Vázquez a su hijo para ver si se emancipaba de una vez.

Efectivamente, eran cinco, contando con Arrocito, el perro, que también formaba parte de la “familia”. La idea del chucho se le ocurrió precisamente a el Perrito, que según contó, se había criado con un caniche y lo echaba mucho en falta. El Sereno, siempre tan práctico, nos leyó los resultados de una encuesta realizada por una agencia alemana de búsqueda de parejas, que afirmaba que entre los propietarios de perros menos atractivos se encuentran precisamente los que pasean un caniche, un terrier o un pinscher enano. Según aquella misma encuesta, resultan especialmente atractivos los que lo hacen con un labrador, un dálmata o un pastor alemán. Klaus, desde luego, era partidario de ésta última raza, más acorde con la imagen perroflauta de la banda. Por su parte, el Guarrito era partidario de adoptar un perro salchicha, simplemente porque le hacían mucha gracia. Además, al ser tan largo, argumentaba pensando quizá que se trataba de un gato, lo tiene más fácil para limpiarse sus partes. Fue la propuesta de el Filósofo la que zanjó de un plumazo lo que podría haberse convertido en la primera disputa entre ellos. Mirad, dijo Javier a sus amigos en sesión extraordinaria, nosotros no necesitamos nada. No tenemos ovejas que cuidar, dijo mirando a el Sereno, ni tampoco necesitamos que nos diviertan, siguió hablando mientras giraba la cabeza hacia el Guarrito. En todo caso, prosiguió esta vez mirando hacia el Perrito, si alguien está necesitado de cariño que lo diga y lo solucionamos. Yo os propongo que adoptemos un perro que nos necesite a nosotros. Si os parece bien, nos vamos a la protectora y elegimos al más desgraciado. La propuesta fue recibida con entusiasmo y aprobada por unanimidad. Lo de llamarle Arrocito fue cosa de Gerrit. No porque al animal le gustase la paella, como podría pensarse, aunque ciertamente le encantaba, sino porque le salió así al holandés y a todo el mundo le pareció perfecto. El nombre tenía la particularidad de que, al contener la R y la Z, les resultaba a todos difícil de pronunciar, y Agosito sonaba diferente según la nacionalidad, porque cada uno de ellos lo decía como podía. Así que ahora eran cinco, contando al perrito mutilado que iba a todas partes con ellos, tan feliz, ayudado por sus ruedas traseras.

Ante la precariedad inicial de los okupas, era el Filósofo el que se hacía cargo de todos los recibos y gastos, incluyendo los que ocasionaba la Falla. Sin embargo, los chicos ya estaban pensando en salir de pobres. Gerrit quería poner un puesto de stroopwafels. Se trata, nos explicaba el Guarrito, de unas galletas tipo gofre rellenas de caramelo o cacahuete, que están que te cagas cubiertas de chocolate. El holandés tenía previsto adaptarse a los gustos valencianos, implementando la masa de calabaza de los buñuelos a la receta original. El negocio se llamaría Pompoenwafels El Guarrito.

Por su parte, Klaus, a la vista de la gran demanda que había en Valencia de profesores de alemán, ya llevaba bastante tiempo pensando en abrir una academia de idiomas, e incluso tenía hasta el nombre, “Die FlüteHunde”. No el típico centro donde solo enseñan inglés, sino uno donde se ofreciera mucha variedad de opciones.

Pierre, no era tan optimista. El chico era consciente de que su arte no le iba a dar de comer y eso le hacía sentirse fatal. Notaba el rechazo que producían sus pinturas, que, aunque fuera difícil de creer, se tomaba completamente en serio. No es una polla cualquiera, Juanjo, se trata de un pene cefalópodo, me dijo un día mientras me enseñaba el retrete de La Melena, que había dejado hecho un asco, todo escrito y pintarrajeado en un momento de descuido. Antes de que pudiera protestar, el Perrito me leyó su poema. A ver qué te parece, Juanjito, me dijo esperanzado. “Si mi polla tuviera ocho brazos, y mis brazos estuvieran cubiertos de ventosas. Si mi esperma fuera negro y en mi cabeza se alojaran los ojos, el cerebro y los corazones. Entonces me pedirías, amor mío, ¡méteme hasta los tentáculos!”. Curiosamente las Bobas estuvieron encantadas con el resultado.

Al parecer era la primera vez que alguien felicitaba a el Perrito sinceramente por su trabajo, así que se marchó de la peluquería más contento que unas castañuelas. En todo caso las Bobas eran con toda seguridad una excepción, aparte de que entre las dos no tenían ni dónde caerse muertas. Así que el Perrito, consciente de lo precario de su situación estaba más que dispuesto a ayudar a sus amigos a llevar adelante sus proyectos. El grupo era una piña, puesto que lo compartían todo, el Arrocito; las novias, si estas consentían; la polla de Giorgio, y ahora, hasta el culito respingón de Ricky.

El Filósofo y Ricardo se conocían de toda la vida, ya que habían coincidido desde el parvulario hasta secundaria. Luego ya se separaron. Javier comenzó filosofía y Ricky el grado superior en el conservatorio. Fueron, precisamente, estas competencias las que les volvieron a unir años más tarde. El primero, escribiendo e interpretando las letras de las canciones y el segundo tocándolas con el saxo. Fueron ellos dos los fundadores del grupo musical “The Flutedogs”, al que luego se unieron los tres okupas. Aunque llevaban bastante tiempo intentado despuntar, todavía no les había sonado la flauta. Ten en cuenta, se disculpaba el Filósofo, que por aquí, si sacas a la peña del bakalao, el agro-pop o el himno fallero, se sienten perdidos. Estamos pensando, continuó Javier, en grabar un video para aprovechar el tirón de Ricardo. Una vez, contó Gerrit, hicimos un bolo en Más de los Mudos, localidad conocida popularmente como la Masadica, que está donde Cristo perdió el gorro. Para que te hagas una idea es una aldea de seis habitantes, situada entre Torrealta y Torrebaja, como las del anuncio del lavavajillas, pero en el Rincón de Ademuz. Se ve que las fiestas de por allí son muy cañeras y acuden vecinos de todo el término municipal de Castielfabib. Sí que es verdad que parecían todos mudos, siguió contando el Perrito, ya que solo utilizaban la boca para silbar. Ni siquiera en la memoria histórica de la Tomatina hay constancia de que alguien haya recibido tantos tomatazos, siguió con el relato el Guarrito, imitando la cara de espanto que puso aquel día. Yo creo que eso lo debían tener ya todo pensado, que no pudo ser una casualidad que pasaran por allí tantos camiones cargados de tomates pochos un día festivo. Desde luego, el Filósofo se llevó la peor parte, comentó el Sereno, pero ya ves, en vez de achantarse, el tío se quedó en pelotas y se puso a cagar en medio del escenario.

Estábamos hablando de la hiperrealidad desde un punto de vista posmoderno y post-estructuralista, comentó el Filósofo sin venir a cuento. A ver si tú lo entiendes, Juanjo, me dijo Gerrit, guiñándome el ojo, que el Filósofo ha llegado a la conclusión de que Ricardo nunca se tiró a Manolita. Los vecinos del barrio, comenzó con la exposición el Filósofo, mientras os veíamos follar en pantalla, sentíamos la ilusión de estar participando en la jodienda, como si fuéramos jugadores de un videojuego, engañando nuestras consciencias y llegando a creer que éramos actores del polvo en sí. La jodienda fue transmitida en directo, y en consecuencia, tal como fue entendida por la mayoría de la gente, no fue realmente real. Qué... ¿Cómo te has quedado?, me preguntó el Guarrito viendo mi cara de empanado. Coño, pues eso vas y se lo explicas a Rosa, dijo el pobre Ricky viendo el cielo abierto, que no sabes lo mal que se lo ha tomado. Si lo ha intentado, dijo el Perrito, pero la tía pesada no paraba de cascar. Hablando de jodienda, terció el Sereno, que venimos de la falla y todas nos han dado muchos recuerdos para ti, Ricardo, especialmente las gordas.

La conversación quedó interrumpida cuando le sonó el teléfono precisamente a Ricardo. Hola mamá... Estoy en el local, que vamos a ensayar... Sí, ha venido Juanjo a verme y ya me siento mucho mejor, no te preocupes... No, mamá, no me lo he tirado, somos amigos... Ya, ya sé que es un buen chico, pero... No, no voy a ir a cenar, que he quedado... No, con Juanjo no, mamá... Sí, mamá, ya lo sé, no insistas... Bueno, luego hablamos, que vamos a empezar a ensayar... Un beso, mamá. En cuanto colgó el teléfono, Ricky se apresuró a explicarme. Nada, que ya sabes cómo es mi madre, que quiere lo mejor para mí. Quizá debería hacerle más caso. Es que he quedado para cenar con Li, la china de los pies pequeños, me dijo mi amigo excusándose. Coño, Ricky, ¿te vas a tirar a la mujer de Juanito?, le pregunté, recordando el testimonio de Jacinta y haciéndome el sorprendido. Sí, hijo sí, pero no me mires de ese modo, que no es cosa mía. Es que un día vino el chino a verme, comenzó a explicar mi amigo, que mira que es gracioso el chaval. Me pidió por favor, si podía follarme a su mujer de vez en cuando, a ver si así conseguía quitarle esa cara de acelga tan característica. El chinito me miró con una carita de pena que ¿qué querías que le dijera? El caso es que aunque parece que a la china le hayan metido un palo de escoba por el culo, cuando se pone, se pone. Parece ser, continuó contando Ricky, que Juanito se sigue viendo a escondidas con Giorgio, el del Constantinopla, pero de eso ni palabra, Juanjo, que me dijo que si se entera su madre lo manda para Gansu, que al parecer está ya de camino a Mongolia.

Pierre me enseñó, orgulloso, el boceto de lo que estaba previsto que fuera la carátula del primer álbum de los Flutedogs, en el que se llegaba a distinguir un ojete de donde salían algunos tentáculos. El álbum se llamará “La existencia de las pollas cefalópodas”. El ensayo comenzó apretando tan solo un botón. Dijeron que se trataba precisamente de un tema existencialista compuesto por el Filósofo, denominado “Me cago en toda tu esencia”. El Guarrito y el Perrito se esforzaban por extraer de sus teclados sonidos imposibles, mientras el Sereno se desquitaba aporreando la batería electrónica, aparentemente, sin ritmo alguno. Ricky, que leía una partitura, alternaba entre el saxo y la flauta travesera, intentando hacerse oír entre tanta disonancia. Mientras, el Filósofo sacaba los demonios de su interior, recitando una retahíla de estados, “angustia…, ansiedad…, asco…, desazón…, neurosis…, soledad…, muerte... ¡Me cago en toda tu esencia!”, acababa chillando el muy bestia. Después de tan irritante interpretación, amenazaron con el siguiente título “El ojete inmaculado”, una composición de Klaus mucho más intimista, según me dijeron. Así que yo hice por retirarme, para no tener que sufrir más sobresaltos, que la panda de virtuosos iba cada uno a la suya y escuchando tal desatino me entró el mal de Moctezuma.

LAS ELECCIONES

Fermín Aubret, el vizconde de Tartès, parecía el candidato perfecto, ya que, junto con don Rafael, fue el fundador de la falla del barrio. Probablemente ya conozcáis la procedencia de su título nobiliario, que aunque poco usual, es la típica historia en que el señorito francés, se enamora de la chacha española, y ésta, listisma, se cierra de piernas hasta que no consigue pisar el altar. El relato termina en drama, cuando el botarate del padre, increpado por las presiones familiares y sociales, se da cuenta de su error y manda a la sirvienta, junto con su retoño, de vuelta a España.

El niño le salió muy espabilado a Ramona, su madre. Ya desde pequeñito despuntó con la tabla del siete, para más adelante sorprender a los Padres Reparadores haciendo multiplicaciones y divisiones sin los dedos. Este muchacho es un talento, le decían los curas a Ramona, pensando en reclutarlo cuanto antes para la congregación. Nadie entendía cómo Ferminín hablaba francés con la soltura de un nativo, puesto que llegó al barrio con tan solo cuatro meses. Dicen que el aprendizaje de la lengua materna comienza en el útero, pero la verdad es que Ramona nunca llegó a dominar el idioma y la familia de su marido le negaba hasta el saludo. Tal vez, debido a su nacionalidad francesa, o quizá como consecuencia de un problema de dicción, el niño pronunciaba la R como una G. Defecto que fue convenientemente corregido, a reglazo limpio, por sus maestros.

La primera vez que Fermín acompañó a Ramona al mercado tuvo la certeza de que su vida había cambiado. Supe ver un nicho de mercado, me comentaba Fermín sentado en el sillón de la peluquería, porque me di cuenta de que las mujeres más jóvenes, no tenían cubiertas sus necesidades con la oferta de los gitanos. Pero, además, continuó contándome, y esto es lo más importante, vinculé esa necesidad con cierta información que llegó a mis oídos por casualidad, cuando volví a París para enterrar a mi padre y, de paso, a que el abogado me pusiera al día sobre las deudas familiares. Esto me permitió implementar con éxito la base de proveedores que todavía tenemos. Aunque los gitanos, en un primer momento, no daban un duro por mi negocio, no tardaron mucho en empezarse a cabrear, al constatar cómo las jóvenes hacían cola en mi puesto y eran capaces de tirarse de los pelos por la mercancía. Con eso no contaba yo, la verdad, que los primeros años los Heredia me hicieron la vida imposible. Malas fatigas tengas, payo, me echó un día la maldición doña Eduarda, la tía abuela de los Heredia. Luego, cuando nos hicimos amigos y compartíamos mesa en el bingo, la buena mujer me explicó: Todo eso de las maldiciones son memeces, Fermín, no es tanto lo que dices, sino cómo lo dices y con qué intención lo haces. Créeme, que si hubiera querido quitarte de en medio, ahora no estaríamos hablando tú y yo, que cualquiera de los churumbeles te hubiera sacado el hígado.

El día que vino Chusete a comprar al puesto, otros hubieran pensado, “vaya loquita”, sin embargo, yo supe ver más allá. Confieso que en lo primero que pensé fue en los números, que aunque intente evitarlo, siempre me rondan por la cabeza. Al poco tiempo me di cuenta de que el azar había puesto en mi camino al mismísimo niño Jesús. Aunque mi mujer siempre está renegando de Chusete, yo sé que en el fondo le ha cogido cariño al crío. Lo que pasa es que ella se suele quejar de todo.

Fermín se había convertido en un señor regordete y bajito, con unos ojos muy vivos, la nariz de porra, los mofletes subidos de tono y una sonrisa casi permanente. Ya había acabado de arreglarle los cuatro pelos que le quedaban, pero en vista de que no llegaban más clientes, el vizconde me siguió contando. María ha puesto orden en mi vida, que eso me hacía mucha falta. Ahora tengo un motivo para llegar a casa, aunque en ocasiones, te confieso que también para salir corriendo. Recuerdo el día que encontré mi apartamento invadido de periodistas y fotógrafos, que pretendían realizar un reportaje para una revista del corazón. El titular del artículo, que todavía guarda mi María como oro en paño, era “La vizcondesa de Tartès nos abre las puertas de su mansión en Valencia”. Al parecer, de entrada, el equipo se quedó bastante despagado con nuestro piso de protección oficial, pero, una vizcondesa no deja de ser una vizcondesa, y optaron por servirse de algunos retoques fotográficos para darle prestancia a nuestra residencia. La verdad es que con María no te aburres, que con su verborrea no nos hace falta ni poner la televisión. Y otra cosa te digo, Juanjito, que no sabes lo que me ahorro en putas. Digo yo que la mujer estuvo mucho tiempo en dique seco, y ahora está siempre dispuesta y abierta a la experimentación. Fíjate que yo he sido siempre muy tradicional en ese aspecto, por delante, por detrás y para de contar. Sin embargo, mi María se interesa por el género y está suscrita a una página porno muy puntera, con la idea, no de ponerse cachonda viendo los contenidos, sino de absorber información con la que avivar nuestros encuentros amorosos. El día que vio el vídeo de Manolita se fue directamente al Constantinopla para comprar, además de una copia de la edición de lujo, el mismo modelito que llevaba la mujer de mi amigo, aunque tuvo que esperar una semana para tenerlo, ya que se lo tuvieron que coser a medida. Mi mujer repasaba obsesivamente las imágenes una y otra vez, y comentaba los detalles en cualquier situación. Si se nos ocurría poner la tele, acabábamos los tres comiendo palomitas y viendo el famoso polvo en familia. Sin yo saberlo, llegó el día que tanto había esperado mi mujer, así que cuando me quise dar cuenta, me encontré esposado a la cama. María iba reproduciendo con mucha precisión cada uno de los movimientos de Manoli, como los niños cuando imitan a sus personajes favoritos de la tele. En uno de los saltos, se oyó un crujido enorme, y la cama se vino abajo. Aunque puse como excusa el susto, la verdad es que no estuve a la altura, ya que cuando me daba de sartenazos la cosa se me encogía. No obstante, María disfrutaba tanto que le insinué que nos saliéramos del guión. Así que cambiamos las tornas y me dispuse a darle yo los sartenazos, consiguiendo por fin que la experiencia fuera todo un éxito.

María también me ha ayudado mucho a sobrellevar lo del juego, me siguió contando Fermín, al que me aficioné en el bingo de la falla, hace ya muchos años, hasta que llegó un momento en que solo salía del casino cuando me tiraban a la calle. Lo peor que te puede pasar en un bingo es que te toque. Lo que llaman la suerte del principiante es, no te quepa la menor duda, un truco que utilizan los dueños de las salas para ganar clientes. A costa de las ganancias, vuelves a jugar, hasta que te pules el premio y un poco más. Pero no pasa nada, te engañas a ti mismo, porque si canto otro, me recupero de las pérdidas y ya lo dejo. Así, con la tontería, cuando te quieres dar cuenta te has gastado hasta lo que no tienes. Gracias a Dios, entendí a tiempo que lo del bingo es una estupidez, ya que al no darte la posibilidad de elegir los números del cartón, dependes enteramente de la suerte. El casino es otra cosa, vaya que sí. Primero empecé apostando en la ruleta, pero enseguida me aficioné al black jack, mucho más interesante, porque combina el azar con estrategias matemáticas. Entre los números y yo existe una gran complicidad, por eso sigo a pies juntillas sus directrices, dejando de lado mi propia intuición. Me han prohibido injustamente la entrada en muchos casinos, Juanjo, unos pensando que había gato encerrado y otros que era un vidente.

Podría mencionar muchos aspectos favorables a la candidatura de Fermín que, hay que admitir, era una persona muy querida por todos. Nadie solía hablar mal de él, si exceptuábamos a la vizcondesa, que lo ponía siempre a caer de un burro, pero que en el fondo lo quería y admiraba. Tampoco se le conocían enemigos, ya que había llegado incluso a ser estimado y respetado entre los gitanos. Tenía fama de ser ecuánime, desprendido y sobre todo de juerguista, atributos muy apreciados para el cargo. El hecho de haber fundado la falla junto con su amigo Rafael parecía asegurarle la victoria, ya que muchos la entendían como una continuidad.

No quiere eso decir que no tuviera puntos en contra. El principal fallo que se le achacaba era su falta de aspiraciones para la falla. Él consideraba que las cosas estaban bien así, que no hacían falta grandes dispendios para divertirse, que era, bajo su punto de vista, de lo que se trataba. Por otra parte, el mismo hecho de ser amigo de Manolo y padrino de Candelita, que eran también candidatos, le planteaba un conflicto de intereses, puesto que se hubiera sentido fatal arrebatándole a cualquiera de sus contrincantes el mando que tanto anhelaban y que a él le traía sin cuidado. Además, estaba lo de su Chusete. Nada le hubiera hecho más feliz a Fermín que conseguir hacer realidad el sueño del niño de ser fallera mayor pero, puestos a ser realistas, sabía que la Junta Central estipulaba en sus estatutos que ese honor debía recaer en una mujer. Así que él mismo se planteaba si era ético ser presidente de un ente con cuyas normas no comulgaba.

El segundo candidato a la presidencia de la falla era Manuel Peiró, para todos, Manolo. Un hombre aparentemente campechano que tenía más dobleces que las servilletas de La Sartén Feliz II. Manolo era un tío grandote y guapetón, esto último según criterio de muchas clientas, porque a mí me daba un poco de grima. Así, de entrada, parecía que le hubieran arreado un par de hostias, aunque con mayor detenimiento se apreciaba que era más bien cosa de los párpados, que en su esfuerzo por abrazar los globos oculares, se hinchaban como los de una rana, dejando asomar tan solo la mitad del iris. Aparte de su altura, a mi juicio, excesiva, no se le podían poner más pegas, quizá la barriga, aunque hay que reconocer que el hombre la sabía disimular. En todo caso, me hubiera gustado verlo en pelotas, ya que algunas voces decían que el tamaño de su pene no estaba en consonancia con el de su cuerpo.

Fue, precisamente, su mujer Esmeralda Triguero, la que largó. Llegó un día a la peluquería rebotadisma debido a un rifirrafe que había tenido con el listo de su marido. Haciendo honor a su apellido, Esme era también conocida en el barrio como la Espárrago, ya que estaba medio asilvestrada, era larguirucha, un pelín contrahecha y de un color verduzco que recordaba el de un Asparagus acutifolius. Juanjo, me dijo mientras le aplicaba el tinte con el que pretendía disimular el color también verduzco de su pelo, Manolo es un acomplejado, no te creas. Por eso va por ahí como un gallito y se las da de súper hombre. Es verdad que tiene la polla de sangre y que su tamaño aumenta generosamente con la erección, pero, chica, si te ves de cara a un hombre de tal envergadura con esa pilila, te entra la risa. Yo creo que a mi marido, si la hubiera tenido más larga, le hubiera cambiado la vida. ¡A chavo con el Manolito! Con eso de que es el administrador parece que tiene bula para meterse en las casas de las vecinas. Yo sé, porque lo sé, Juanjo, lo sé, que ha estado liado con Avelina, la de La Sardina Plateá. A mí es que me hace de tonta, el señorito, pero es que el muy imbécil llegaba todos los días a casa con un tufo a sardina de mil demonios. Pero eso no es nada, Juanjo, con decirte que se estuvo tirando a Maruja Ferrer, la granuja esa que mató al frutero…, para qué quieres más. Que la mujer estaba calva perdida... Ah, y no te lo pierdas, que también estuvo mucho tiempo liado con tu jefa, la Malena. Pero eso seguro que ya lo sabes, que fue ella, la tía asquerosa, la que me vino a contar que se lo follaba en la peluquería. Yo creo que lo dejaron cuando le reventó el pecho a ese pendón desorejado y, menos mal, porque si lo hubieran alargado podían haber ocasionado hasta un accidente, como cuando le explotó la bombona de gas a doña Encarnita, la de aquí al lado, que todos pensamos que se había querido quitar la vida cuando la dejó su Alfonso. Al parecer, ahora mi marido está liado con Marta la de Roncero, la enfermera. Lo sé porque la tía pesada no para de llamarle. Joder, un poquito de miramiento, digo yo... Pruebas no tengo, para qué te voy a engañar. Si las tuviera otro gallo cantaría. Fíjate, que yo siempre he pensado que Alfredito, el hijo de Antonia la carnicera, es de mi Manolo. ¿No les ves una retirada? Con la que no pudo ese salido fue con la Manolita. Pues menuda era ella. Ahora, que visto lo visto, pienso que la muy marrana ya sabía lo que quería, y mi marido ya tiene una edad que no sé yo si hubiera podido aguantar tanto sartenazo. Yo porque soy analfabeta y no tengo estómago para ponerme a fregar váteres, que si no, mandaba a tomar por culo al muy cabrón.

Disculpa Esme, intervino Juani, la del octavo, que había permanecido discretamente en silencio mientras la Espárrago se desahogaba, perdona que me meta donde no me llaman, pero es que no he podido evitar escucharte. Que digo yo que cualquier abogado te podrá aconsejar, que me hago cargo de que tu situación no debe ser fácil. Habla con Indalecio, le aconsejó Juani, el abogado del cuarto, que él te asesorará. ¿Indalecio?, se alertó la aludida como si se hubiera nombrado a un conocido villano. Pero, insensata, si es íntimo amigo de mi Manolo... Ese me deja con una mano delante y otra detrás. No, ni pensarlo.

Juani, que yo te lo agradezco, a ver si te vas a creer…, continuó hablando la Espárrago, lo que pasa es que no conocéis a mi marido, que es un bicho y está muy bien relacionado. Si fue él el que se sacó de la manga todos esos embustes sobre don Rafael, que en paz descanse el pobre hombre. ¿Sabes por qué lo hizo? Pues volvemos a lo mismo, porque es un acomplejado. A mi Manolo le hubiera gustado tener todo lo que tenía don Rafael, su posición, su dinero, su prestigio y a su Manolita. Lo que pasa es que, además, es un cobarde y no se atrevió a difamarlo mientras vivía. Mi marido siempre cuenta la misma anécdota, seguro que la habréis oído porque es un pesado y se pasa el día dando el coñazo a todo el mundo. Según él, al ser el sexto de una familia de siete hermanos, ni era el mayor, ni el pequeño, ni el más fuerte, ni el más guapo, ni el más listo, ni el más enfermizo, así que le tocó ser el más pillo, porque si no se quedaba sin comer y le echaban las culpas de todas las trastadas.

Sin duda, la aptitud más sobresaliente de Manolo era su extraordinaria memoria, no solo por la cualidad en sí, sino por el uso que hacía de ella. Conocía el nombre, apellidos, apodos familiares y personales de todos y cada uno de los vecinos del barrio. No únicamente de los de toda la vida, sino también los de las nuevas incorporaciones, incluyendo la nueva hornada de moritos. Recordaba los parentescos y cada uno de los acontecimientos familiares, bodas, bautizos, divorcios, muertes y otros eventos de interés. Estos datos los utilizaba para hacerse el simpático y llegar a los corazones de los vecinos. Buenos días Florin, saludaba amablemente a el Pollito Plumas. Me han dicho que tu hermano va a ser papá. Por favor, felicita a Vasile y a Alicia por tan buena noticia y da también muchos recuerdos a tus padres, don Constantin y doña Nicoleta. En realidad, al administrador los Albescu no le hacían mucha gracia, ya que consideraba que, de forma generalizada, los rumanos que vienen a nuestro país no son más que chusma.

Además de la memoria, la campaña de Manolo destacaba por el populismo. Según él, apoyándole no se votaba tan solo a caballo ganador, sino a la falla vencedora. Argumentaba que la comisión se había quedado estancada en el tiempo y en su propia mediocridad. Dejadme que os diga una cosa, remataba el tío cantamañanas su discurso, no somos una falla de quinta, somos una falla de primera y yo, Manolo, os lo voy a demostrar, voceaba calentando cada vez más los ánimos. ¿Queremos quedarnos así?, dijo señalando los polvorientos banderines que colgaban en la pared del casal, ¿o queremos llegar a ser la mejor falla de Valencia? Falleros y amigos, dejadme que conteste por vosotros. No, no nos vamos a conformar con eso, ¡vamos a ser la mejor falla del mundo! Amparo la Gorda, visiblemente emocionada, se acercó al que ya parecía autoproclamarse nuevo presidente, para felicitarle.

Con respecto a los puntos en contra, a mí me parecía evidente que Manolo era un oportunista, un falso y un mentiroso. Que había difamado la memoria de don Rafael y que no dudaba en aprovecharse de la amistad de Fermín para conseguir su objetivo. Lo que pasa es que esos pequeños detalles parecían pasar desapercibidos para la mayoría de los falleros.

La tercera y última candidata a la presidencia de la falla era Candela Vázquez, hija de los fallecidos don Rafael y doña Manoli, y ahora copropietaria de El Hilo de Oro, junto con el tarambana de su hermano Javier. Candelita, como le llamaban sus padres, era una chica físicamente agraciada. No había nada en su rostro especialmente destacable, excepto el ceño, que lo tenía permanentemente fruncido. Sus ojos quizá eran un poco pequeños, las cejas acaso demasiado pobladas, su nariz un pelín más grande de lo conveniente y su boca casi llegando a triste. No obstante, en conjunto, aunque se empeñara en disimularlo, era realmente atractiva. Candela era lesbiana. Ella misma se empeñaba en que todo el mundo lo supiera, aunque algunos insinuaban que se trataba de una postura, ya que nadie tenía constancia de que hubiera tenido ni siquiera un rollo de una noche. Se comentaba que eran muchas las mujeres a las que no les hubiera importado recibir un mordisco de Candelita, pero ella las espantaba argumentando que no era el momento. A mí, Candela, siempre me ha recordado a un perro labrador, de esos que están siempre pendientes de que no les pase nada a sus amos, de los que te apetece abrazar, pero que no te atreves por si acaso te muerden. No se habían producido muchos cambios en su vida a causa de la trágica muerte de sus progenitores, aparte del intenso dolor de haberlos perdido y de la burocracia implícita en los trámites de la herencia. Candela siguió gestionando la empresa de tejidos familiar, igual que antes hacía de tapadillo, ya que se suponía que solamente iba a echar una mano. Sin saberlo sus padres, la hija había proyectado con éxito la estrategia de la compañía y sus decisiones habían servido para capear el temporal económico que azotaba España, implementando la identidad digital de la empresa y potenciando las ventas a través de Internet. Además, Candela marcaba de cerca a su director, Ernesto Canales, al que tenía cogido por los huevos después de haberle pillado en un renuncio. Al mismo, tiempo Candela ejercía de madre de Javier. Había quien pensaba que le tenía celos a su hermano y por eso era tan estricta con él y lo trataba a patadas. Nada más lejos de la realidad, Javier era lo que ella más quería en este mundo. Por eso le imponía un orden y unas reglas, le reñía y le castigaba si lo consideraba necesario, para compensar el desmadre que suponía el consentimiento generalizado de sus padres adoptivos.

Candela e Inés, la de la floristería Margarita coincidieron en la peluquería. Yo siempre vengo a La Melena porque me encanta que Paola Andrea y Claudia Patricia me hagan un masajito, decía Inés mientras las Bobas le lavaban el pelo y se partían de risa, estas niñas son un amor… y tan dispuestas... Pues qué quieres que te diga, le contestó Candela, a mi me va más la bigotuda esa francesa, que tienen por ahí escondida. Esa sí que me pone, yo creo que con ella podría hacer una excepción. Es hablar por hablar, se corrigió Inés, que después de la bronca con mi Amalia, no me la voy a jugar... Nos ha venido bien, siguió comentando Inés, que en el amor hay que darse un respiro de vez en cuando. Pero mujer, le decía Candela, si te encontraron congelada como un pollo en la nevera de la floristería... ¿no crees que tu Amalia se pasó un poco? Mira lo qué te digo, le contestó la florista, que yo me pongo en su lugar y no sé lo que hubiera hecho, pero te aseguro que esa no estaba viva. Si lo piensas bien me merecía eso y más. A ti te lo voy a contar, Candela, chata, que eres sinónimo de discreción. Fue con ese embaucador malasombra de Manolo, que cuando me quise dar cuenta me había convencido de que yo no era lesbiana ¿tú te crees? Hostia, tía, exclamó Candela, ¿con Manolo?, coño, pero no se puede caer más bajo, joder, Inés, pero por Dios... Como lo oyes, continuó la pobre chica declarándose culpable, solo de pensarlo me entran nauseas, pero es que el tío tiene una labia... Aunque te tengo que decir, continuó contando la florista, que el muy cerdo se quedó con las ganas. Cuando me lo vi en pelotas casi me meo de risa, que no sabes la polla tan ridícula que tiene el canalla. Eso me sacó de mi embeleso y me hizo darme cuenta a tiempo de mi error, aunque por otra parte, fue mi ataque de risa lo que atrajo la atención de mi novia, que nos pilló en la cama.

Es lo que me quedaba por saber, Inés, comenzó a despotricar Candela con rabia, haciendo que me temblara la tijera. Yo a ese tío se la tengo jurada. Ya sabes lo que ha largado de mis padres. El día de la reunión de la falla casi le arreo una hostia a ese gilipollas. Que nos pillen confesados, que si ese desgraciado se hace con la presidencia de la falla nos despluma. Yo sé muchas cosas, Inés, pero lo que pasa es que no tengo pruebas. Ahora, que te juro que en cuanto las tenga a ese sinvergüenza lo metemos en la cárcel.

Candela tenía una estrecha relación con su padrino, Fermín, al que consideraba un amigo y un aliado. Solo una vez tuvieron un ligero enfrentamiento, que se produjo cuando Candela le pidió a su padrino que colocara a su hermano en el puesto del mercado. Fermín fue contundente, contestándole que ni hablar, que bien estaba que su Chusete manosease a las clientas, pero que el Filósofo era otra cosa. Aunque en un primer momento a Candela le sentó fatal la negativa, en cuanto se serenó, lo comprendió, y no dudó en llamar de nuevo a su padrino para disculparse por su reacción. La candidatura de Candela, tenía, como no, aspectos favorables. El más importante era, sin lugar a dudas, el ser hija de don Rafael, que por mucho que se hubieran empeñado en emponzoñar su memoria, seguía siendo todo un personaje en el recuerdo de muchos. Además, la hermana de Javier había demostrado que era de los tres candidatos la más capacitada para gestionar la falla. Lo que pasa es que los vecinos no eran conocedores de que era ella la que había conseguido el éxito del que gozaba por aquel entonces el negocio familiar y, lo que es peor, ella no sabía o no quería aprovecharse de las ventajas de su parentesco.

Al tratarse de una ocasión extraordinaria, se hizo coincidir la elección de los presidentes con la de las falleras mayores. La votación para el sustituto de don Rafael no fue muy reñida, y desde el principio se vio que la cosa no tenía solución. El mamarracho de Manolo, con su desenvoltura y desparpajo, se alzó con el santo y la limosna.

El honor de ser fallera mayor infantil recayó sobre Victoria Sofía, para desgracia de su hermana Sara Isabella, con la que siempre iba a todas partes y ahora, en muchas circunstancias, se iba a ver obligada a separarse de ella. Victoria Sofía era casi tan hermosa como su hermano Andrés Felipe, el novio de Vicente al que, por cierto, ya le habían concedido la jubilación. Al parecer, la comisión pensó que era la mejor edad para concederle tal distinción a la niña, antes de que se estropease la cosa, como les suele pasar a las criollas cuando se hacen adultas. La niña compartiría los honores con el nuevo presidente infantil, Pepito Roncero, el hijo de Marta y Eugenio, el que reventó la mierda con un petardo frente al Pollos Plumas, el que atormentaba a las hermanas criollas y que ahora estaba loquito por Victoria Sofía, con la que iba a compartir un intenso año fallero.

Por fin le llegó el turno a la elección de la fallera mayor. Cuatro eran las candidatas: Rosario Ortega, la de la caja, la tía pesada ex-novia de mi amigo Ricardo Sotillo; Mª Dolores Cifuentes, la que había tenido un despacho de pan en el mercado y decían que estaba casada con Pierre, el Perrito francés; Pepita Esteve, la sordomuda antropoide que se tiró a Ricardo durante los ejercicios espirituales, y por último, Amparo, la Gorda, de la que nadie sabía su apellido, ni falta que hacía. La candidatura de Chusete había sido desestimada por el nuevo presidente, aplicando, según dijo, los estatutos de la Junta Central Fallera.

La votación fue secreta, así que una vez terminada tuvimos que esperar un buen rato para saber el resultado. Desde nuestra posición a través de una gran cristalera, podíamos ver las caras de los encargados de hacer el recuento de los votos, el nuevo presidente, los vicepresidentes Fermín y Candela, y el secretario, Eugenio Roncero. Cuando veíamos sonreír a Manolo, mal asunto, porque estaba a favor de la Gorda. Cuando lo hacían Fermín o Candela, respirábamos. Si nos ateníamos a las sonrisitas de Candela, Mª Dolores debía de estar siendo bastante votada. Con lo que no contábamos era con que a Fermín le hubiera entrado la risa floja al darse cuenta de que Rosa, su preferida, no levantaba cabeza. Una vez acabó el escrutinio se quedaron los cuatro charlando, sin tener una mínima consideración con las falleras, ni con el resto de la comisión, que permanecíamos expectantes. Por fin, salieron los cuatro de la sala, y fue Manolo el encargado de anunciar la desagradable noticia. La nueva fallera mayor iba a ser Amparo la Gorda.

MUERTE DE LA FALLERA

El día de la Presentación, como os podréis imaginar, fue especialmente agitado en La Melena. Por allí pasaron muchas de las falleras que luego iba a ver orgullosas con sus trajes en el escenario. De todo se habló ese día en la peluquería. Ahora, visto en perspectiva, recuerdo que el ambiente era tenso, quizá por los nervios, quizá por la rabia acumulada. A casi nadie le vino bien la elección de la Gorda, que llegó a media mañana oronda como un pavo real. Un momentito, te atiendo enseguida Amparo, le dije en la entradita, que ya estoy terminando con Mª Dolores. La Gorda se sentó en el sofá, junto a María, la vizcondesa, sin mediar palabra y ni siquiera saludarla, pero con cara de malas pulgas, supongo que porque llevábamos un poco de retraso. María, que se había puesto roja como un fresón, no se pudo callar. Pero bueno Morcillo, saltó del sofá la del quinto, impulsada por la cólera, esto sí que no me lo esperaba de ti, nene. No me irás a decir que después de media hora esperando vas a coger primero a Amparo la Gorda…, se le escapó el adjetivo a la vizcondesa. La aludida contraatacó indignada. ¡Le dijo la cazuela al cazo! Pues eso faltaba, que la nobleza nos venga ahora a tocar las narices. Abuela, siguió largando Amparo refiriéndose a María, a ver si se entera usted, que no hace falta que se espere, que aquí no se hacen milagros. En los sillones, el resto de clientas cuchicheaba sin cortarse un pelo. Venga, venga, señoras, intervine yo no sé cómo, temblando de pies a cabeza, pensando que me caía a mí la hostia, a ver cómo lo podemos arreglar…, María, que un día como hoy, proseguí yo intentando poner paz, debería usted haber pedido turno... En ese momento se asomó por la puerta mi amigo Ricardo. No, que he oído gritos... Por si había pasado algo... Ricky, le pedí mientras las clientas seguían chismorreando como si estuviéramos en un gallinero, que quizá me podrías echar una mano, aunque sea lavando cabezas... La idea, además de servirme de excusa para que se quedara conmigo, pareció calmar los ánimos de la concurrencia, ya que a todas les hacía gracia que les lavara un famoso. Sin embargo, a su ex-novia no le vino muy bien ver por allí a Ricardo. Huy Juanjo ¿qué te has traído al novio? me preguntó la de la caja desde el sillón donde la estaba peinando Chantal. Pues déjame que te dé un consejo, en plan, donde tengas la olla, rollo, no metas la polla. Nena, deja al crío tranquilo, chilló María desde el sofá, que me lo pones nervioso y se aturulla. Yo creo que Ricky aceptó la tarea sin imaginarse lo que se le venía encima, ya que de entrada le tocó lavar a Pepita Esteve, la sordomuda, que aprovechaba cualquier descuido para meterle mano. Hay que ver, en plan, qué mona te ha dejado Juanjo, mintió la banquera, al ver la cara de balón de reglamento que le había quedado a la panadera. Lo que te dijere el espejo no te lo dirán en concejo, disparó al aire Marta, la de Roncero, desde el sillón de Claudia Patricia, sin esperanzas de que ninguna de las catetas allí presentes la entendiera. ¡Mujer!, me defendí mientras contaminaba el ambiente con un potente chorro de laca, ¡que le falta el toque final! ¡Chica!, Marta…, exclamó Esmeralda Triguero desde el sillón de Paola Andrea, se me hace raro hablar contigo en persona. ¿Has hecho ya lo que tenías que hacer con mi Manolo? Yo la verdad, es que, en plan, no necesito tanto, intervino de nuevo Rosa con su estilo inconfundible y sin venir a cuento, rollo, que me veo mona con cualquier cosita que me hagáis. No es tanto, en plan, cómo te ven los demás, sino, rollo, como nos sentimos nosotras. Pero vamos a ver Rosa, explotó Esme, la Espárrago, ¿se puede saber qué coño dices? Chica, que con tanta leche de “en plan”, no hay quien te entienda... Por la puerta apareció la gorda que faltaba, Tica. Hola cariño, le saludé, te has adelantado un poco, que estamos desbordados. No, importa, Juanjo, tú a lo tuyo, ¡huy!, ¡si está aquí la fallera mayor! Nena, ¡Qué emoción!, dijo a la vez que se sentaba también en el sofá, sin hacer caso de la cara de perro muerto que ponía su amiga. Ya te cojo, Amparo, dije mientras cobraba a Mª Dolores.

Insinuaron que fue cosa del destino, pero yo estoy seguro de que la física y la ingeniería de materiales también tuvieron bastante que ver. El sofá era muy mono, pero no estaba diseñado para soportar tanta carga. Fue tal el estruendo que creía que le había explotado de nuevo la bombona de butano a Encarnita, la vecina. Las tres gordas estaban desparramadas por el suelo. María y Amparo en estado de pánico y Tica con un ataque de risa que parecía que se ahogaba. Pepita, la Antropoide, no paraba de aullar, aprovechando para grabar un video de las tres morsas revolviéndose en el suelo, como si fueran tortugas a las que les hubieran dado la vuelta. Marta, la de Roncero, se hacía la seria, aunque era evidente que la situación le resultaba grotesca. A la Espárrago se le fue el punto y se meó en las bragas, y se ve que, del susto, a Chantal le cayó el bol con el tinte encima de Rosa, la de la caja. Menos mal que entró Klaus, que venía a hablar conmigo. Entre los tres chicos, a duras penas, pudimos ir levantando tan enormes cuerpos y después mis amigos me ayudaron a adecentar la peluquería y a las clientas. Nene, dijo la Gorda una vez que conseguimos sentarla en mi sillón, tira un poco de ambientador que, entre el olor a sobaco de la francesa y la peste a meado de la Espárrago, aquí no se puede ni respirar. En ese momento, María aprovechó para cagarse un sonoro pedo, con la excusa de que del meneo se le habían revuelto las tripas. ¡Toma ambientador!, soltó la vizcondesa.

Por fin, Claudia Patricia acabó con la de Roncero, que salió sin molestarse en saludar a la Gorda. La vizcondesa aceptó sentarse con la Boba, ya que la sordomuda prefirió esperar a que terminase la otra siamesa con la Espárrago, porque no tenía prisa y así aprovechaba para seguir metiéndole mano a Ricky, ya que el Sereno se tuvo que ir. En la entrada quedaba Tica, que no teníamos ni idea de dónde sentarla, y se acababan de incorporar Chusete y Candela, que también venían a peinarse. Nena, pues ya estamos todas, volvió a cagarla la Gorda, con toda su mala intención, refiriéndose al niño. María se volvió hacia Amparo y recuerdo perfectamente que le dijo poniéndose muy seria, “A mí, hoy, tú me vas a comer el chocho, Amparo” Mira lo que te digo, continuó la vizcondesa sin levantar la voz, que bien está lo que está bien. Vamos a tener la fiesta en paz, no vaya a ser que te tenga que arrear un par de hostias y vayas a la Presentación con la cara todavía más inflada. Que si alguien se mete con mi familia soy capaz de todo. Se ve que la Gorda entendió a la primera que no se trataba de ninguna broma, porque estuvo un rato sin soltar prenda.

El ambiente, aunque tenso, se apaciguó durante algún tiempo, hablando de nimiedades y asuntos más banales. Después de un buen rato, Klaus volvió a aparecer por la peluquería para seguir echándonos una mano. El ambiente se fue calentando de nuevo cuando Amparo recalcó que era la única que no iba a llevar un traje de poliéster. Ya me he preocupado yo, dijo la malasombra, de que no me vuelvan a engañar. Candela, se encendió, como no podía ser de otra manera. Se levantó y se puso delante de la Gorda intentando aparentar tranquilidad, para decirle. Amparo, si quieres saber si tu traje es de seda natural o de poliéster, lo que tienes que hacer es pegarle fuego. Verás que la seda se quema fácilmente y que huele a pelo quemado. Cuando es de poliéster, se derrite y se quema al mismo tiempo, formando una bola de cenizas. Amparo, que no se esperaba que Candela le plantase cara, se quedó muda, temiendo que se tratara más de una amenaza que de un consejo.

Conforme salió la Gorda de la peluquería, después de que la fumigase con un buen chorro de laca, se alborotó el gallinero. La despellejaron viva, con tanta saña, que me dio cierta lástima. Aunque Paola Andrea ya había terminado con la Espárrago, ésta parecía no quererse ir. Tica intentaba defender a su amiga. Es que debe de estar muy nerviosa, la pobre... Mira, tía, es que yo pienso, en plan, ¿qué se ha creído esa?, rollo, normal, en plan, ¿para qué te metes? Bueno, ahora sí que me lo has aclarado, Rosa, cariño, se quejó la Espárrago, mejor me voy a casa. Me entran ganas de pegarle fuego al traje de Amparo, se desahogó Candelita, que parecía que iba a explotar de la rabia. Pues chica, no te cortes, le animó María, si te parece, antes le doy dos hostias y así todos contentos. Pepita la sordomuda, saltaba en su sillón intentando decirnos algo. ¡Ah!, dijeron las Bobas al unísono, que Amparo se ha dejado aquí un moño. Pero, ¿qué dices?, aclaró Chusete, si la Gorda llevaba los moños bien puestos, que cuando ha salido me he fijado e incluso he pensando que Juanjito es un artista. ¿Esto es siempre así?, me preguntó Ricardo en un aparte. A veces es incluso peor, comencé a explicarle, justo cuando le sonó el teléfono. ¿Mamá?, sí dime... Es que no he llegado a subir. Estoy en la peluquería, que he venido a echarle una mano a Juanjo, que está desesperado... No, mamá, no me refiero a ese tipo de mano... No, tampoco a ese tipo de desespero... Sí que es guapete, claro que sí, pero... Ya, ya sé que tengo que sentar la cabeza, pero hoy no va a ser el día, que nos vamos a la Presentación... Luego subo a cambiarme. Vale, se lo digo de tu parte. Un beso, mamá. Que te dé un abrazo, me dijo mi amigo de parte de su madre, y que a ver cuando te pasas por casa.

Todavía teníamos que peinar a Victoria Sofía y a Sara Isabella, que se las quedaron las Bobas, para que no discutieran. Vinieron con su hermano Juan Camilo, al que dejé en mi sillón, mientras Chantal acababa con Tica, a la que tuvimos que sentar en la taza del váter. Pero bueno, chillaba desde el aseo, qué cosa tan moderna, y qué profundo todo… ¿Es una polla con tentáculos? Justo en ese momento, acababan de entrar los tres perroflautas que faltaban. El Perrito, encantado con el comentario de Tica, se lo aclaró a grito pelado. ¡Es una polla cefalópoda! ¡Me encanta!, contestó Tica con eco. El Filósofo, el que os conté que se cagó en el escenario mientras lo freían a tomatazos, llegó vestido de bailarín de ballet, ya que venía de la academia. Llevaba unas mallas blancas ajustadas que le llegaban hasta el ombligo, dejando ver claramente por detrás la raja de culo y, por delante, un paquetazo tan enorme que daba que pensar si no encerraría un puñado de calcetines. En el torso llevaba un chalequito, también blanco, con galones. Después de saludarme, los tres se metieron en el váter con Tica, haciendo reír hasta a Chantal. Juanjo, no sabes lo feliz que está Andrés Felipe con su Vicente, me contaba su hermano Juan Camilo, aunque ha pasado una mala temporada, porque pensaba que su novio ya no le hacía ni caso, pero resultó que no se enteraba de nada. Como está tan sordo... Al final, le acompañó a hacerse el sonotone y todo solucionado. Es que el hombre está bastante arruinado, la verdad, que cuando no es la ciática, es el reuma. Ahora, eso sí, es muy buena persona y trata a mi hermano como a una reina. Esta vez fue el teléfono de la peluquería el que sonó. La Melena de Malena, dígame, contesté medio cantando, al mismo tiempo que me distanciaba un poco para poder hablar a mi aire. No, mujer, no te preocupes, le dije a Malena con tacto, que nos hacemos cargo... Lo importante es que te pongas buena pronto y te podamos ver por aquí, le hice la pelota a la jefa... No, no te creas, que está la cosa tranquila... Es que claro, al no estar tú, pues no es lo mismo, ya sabes que muchas clientas... Nada, nada, Malena, a mejorarte. Un abrazo de todos. Y colgué antes de que me reventara la aorta de la presión. En ese momento decidí que nos íbamos a repartir la caja entre todos, dejando una miajica de ná para la jefa. Estaba yo liado con ese pensamiento, cuando el Sereno me interceptó, Juanjo, me dijo tímidamente, que quería hablar contigo... Juan Camilo me dio el visto bueno con un guiño y Klaus, al que encontré muy raro, me dijo: me gustaría que vinieras esta noche a la Presentación. Yo… bueno... comencé a decir. Es que, claro, con tanto ajetreo se me habían quitado las ganas, la verdad. Ah…, exclamó escuetamente el Sereno, como si le aquejase un dolor. Está bien, dije por fin, viendo la carita de ángel que ponía Klaus, si me lo pides así, claro que voy. Supongo que es algo que no me debería perder...

El acto de Presentación se celebró en una sala de una localidad vecina, decorada, supongo, con el gusto de la zona. Ya la entrada daba algunas pistas de lo que nos íbamos a encontrar en su interior, con una miscelánea de monigotes, leones, querubines y angelotes, todos pintados en acrílico, con acabado en plata, formando lo que pretendía ser un jardincillo interior compuesto por cuatro macetas mal regadas. En el centro de tan esperpéntico conjunto lucía una fuente de cerámica, que invitaba a mear allí mismo, ya que al parecer la habían elegido a juego con los saneamientos del local. Una vez dentro, tuve que cerrar los ojos y volver a abrirlos, con la esperanza de que aquello no fuera más que un mal sueño. Una mezcla absurda entre un circo, un templo griego y el palacio de Versalles, en Navidad. Unas columnas corintias con el capitel dorado daban prestancia al escenario, en cuya parte posterior deslumbraba lo que parecía ser una cortina de guirnaldas de Navidad. Una profusión de objetos dorados y colgajos estrafalarios daba a la sala un aire de mercadillo medieval. Fastuosas lámparas de lágrimas de cristal de roca salpicaban el techo con tan poco acierto, que el lugar resultaba perturbador. Desde el escenario escapaba una pasarela, tapizada con una moqueta de color sangre, que invitaba a salir corriendo de tan espeluznante recinto. Las sillas, dispuestas a los lados, también estaban forradas a juego con la alfombra. Nos sentamos, ni muy cerca ni muy lejos del escenario, para no perder detalle. A mi izquierda estaba, el Sereno, más contento que unas pascuas. Detrás, se sentaron, el Guarrito, el Perrito y el Filósofo. El primero, alucinado, con tanto dorado y tanto brillo, supongo que por efecto de los porros; el segundo, animadísimo, me contó que se había traído material para redecorar los servicios del local, y el tercero, deslumbrante, ya que iba todo de negro, con una chaqueta de lentejuelas, que me dijo que había comprado en una tienda de artículos para magos. Javier, se acurrucó como pudo en la incomodísima silla y se puso a roncar. A mi derecha se sentaron Carlos y Juan Camilo, que llevaba al brazo a su hermanito Jesús María, con los ojitos bien abiertos, deslumbrado por la exuberancia que nos rodeaba. Aunque nunca había hablado con Carlos, sabía quién era, ya que las clientas habían puesto a caldo a la pareja infinidad de veces en la peluquería. ¡Qué mono el nene!, les decía todo el mundo que pasaba, sin poder reprimirse. Carlos también se quedó sobrecogido con el refinamiento del local, especialmente con los soberbios jarrones clásicos de resina, ornamentados con flores de plástico, y con los girasoles de colores, que camuflaban la infraestructura luminotécnica. A Juan Camilo, que tenía un gusto más tropical, le encantaba todo.

Enseguida, comenzó el espectáculo, que ya de entrada prometía hacerse interminable. Manolo salió al escenario tan radiante como las guirnaldas, garantizando una velada explosiva e inolvidable, que comenzó con un tributo a los Vázquez. En un momentito nos quedamos en penumbra y sobre una gran pantalla se iba revelando la vida y milagros don Rafael y doña Manoli. A la izquierda, iluminado por un chorro de luz, Ricardo interpretaba el tema de los funerales. ¿Es tu novio? me preguntó Carlos por lo bajini. No, se apresuró a contestarle el Sereno, solo son amigos. Hay que ver, qué pollón tiene el niño, dijo ahora Juan Camilo sin temor a incomodarme. ¿Y el alemán?, me preguntó de nuevo el vecino, pero esta vez susurrando en mi oído. Somos amigos, le respondí de la misma forma, a la vez que me saltaban los colores al darme cuenta de la verosimilitud de la conjetura. En el video, que parecía no tener fin, vimos fotos de el Filósofo, en brazos de su madre, con una barba poblada, digo yo que sería postiza, igualita a la que llevaba ese día, pero de pelo cano. Al final, algún cabrón había metido un plano de Manolita, a contraluz, con la sartén en alto, como si estuviera jurando que no iba a pasar hambre. Desde luego, la imagen, que duró en pantalla tan solo unos segundos, no se le pasó por alto a nadie, ya que se plagó la sala de cuchicheos. Me volví, para ver si el Filósofo se había enterado, pero para mi sorpresa había desaparecido, dejando en la silla su flamante chaqueta de mago. El público prorrumpió en aplausos, enardecido por los saludos de mi amigo Ricky, que estuvo tentado de quitarse la ropa para satisfacer la petición de sus fans.

Eugenio Roncero, que no cabía de ufano, fue el encargado de presentar el interminable desfile de las falleras infantiles, que acabó con la aparición de su hijo, Pepito Roncero, desenvuelto y simpático y de Victoria Sofía, preciosa y conmovida, como si el hada madrina le hubiera concedido su mayor deseo. La familia de criollos en pleno, situada justo delante de nosotros, se puso en pie y se arrancó en un impetuoso aplauso, que se extendió como pólvora por la sala. Su madre, Dulce María, con el resto de hijos, Ana Paula, con su novia, Belén; Carla Valentina; Luis David, con su Patricia, y Andrés Felipe, con su Vicente, que alguien conjeturó si no sería el abuelo. Les acompañaban los de la carnicería, Miguel Alejandro y María Fernanda, con sus hijos Luis Ángel y Paola Sofía. Juan Camilo no pudo aguantar más y se dejó llevar por la emoción, sollozando y gimiendo, con tal ímpetu que creímos que le había entrado un cólico. En él es normal, me tranquilizó Carlos, figúrate lo contento que está de ver a su hermana convertida en una reina... El pobre, además, me continuó contando el vecino en voz baja, está dolido porque su padre no ha dado su brazo a torcer y se ha quedado en casa.

Fermín salió al escenario y se puso a contar chistes con mucha gracia y desparpajo, haciendo reír al público. Enseguida presentó el siguiente número. El vizconde miraba suspicaz cómo el escenario se iba llenando de gitanos con pinta de malajes, haciendo como que temía por su cartera y por su vida. ¡Con todos vosotros!, gritó de repente, mientras el público aplaudía entusiasmado, ¡Raimundo Heredia! De entre las sombras surgió el gitano con su guitarra, seguido de una pareja de bailaores de flamenco, su hermano Yeray, más machote que nadie con un traje corto andaluz, y Chusete, con un maravilloso traje de flamenca, blanco con lunares rojos, bien entallado y adornado con alegres faralaes. ¡Qué talento! Exclamó Klaus, que se quedó con la boca abierta. Da gloria oír cantar al gitano con tanto sentimiento. ¡Qué maestría! afirmó el Guarrito, enseñándome la carne de gallina, mi sueño sería poder tocar así la guitarra. ¡Qué arte! Dejó escapar Carlos emocionado. A Chusete el flamenco le viene en la sangre.

Por fin, llegó el momento que estábamos esperando. Conforme iban desfilando las falleras Manolo las iba presentando. Al mismo tiempo nosotros las puntuábamos, con tan mala leche, que pocas aprobaban. Yo creía que lo de la careta era más de carnaval…, un 2, puntuó Carlos, refiriéndose a una tal Mireia, que de tanto sol se había dejado la cara como un besugo al horno. La Macusita lleva nata en el bigote, un 4, opinó Juan Camilo, siempre tan benévolo. La Marta va doblada, ¡menuda castaña lleva!, un 1, le otorgó Klaus sin ningún tipo de miramiento. ¡Huy!, ¡como se parece la Feli a Arrocito!, un 10, la aprobó con sobresaliente Gerrit, muerto de risa. Al girarme me di cuenta de que Pierre había desaparecido. Probablemente estaría en los retretes realizando su obra maestra. En su lugar estaba sentado Ricky, como si tal cosa. La Espárrago tiene la piel fluorescente ¿no será una extraterrestre?, un 3, sentencié yo magnánimo. Vaya lamparón que lleva la Renata en el delantal. ¿Se habrá comido a alguien?, se preguntaba Ricardo puntuándola con un triste 1. Conforme desfilaban, las falleras se iban sentando en las gradas situadas en el escenario, hasta que por último Manolo presentó a la fallera mayor, Amparo Paniagua. La Gorda, intentando controlar la emoción, esperó a que acabara la musiquilla para decirnos unas palabras.

¿Pan y agua? se extrañó Klaus, dudando haber entendido correctamente. Más que pan y agua, comentó Carlos, ésta le debe dar a las torrijas. “…es un orgullo poder dirigirme a todos vosotros como fallera mayor…”, recitaba la Gorda sin que nadie le hiciera ni caso. Está de toma pan y moja, dije yo haciéndome el gracioso. “…no tengo palabras para agradeceros todo lo que me habéis demostrado…” A falta de pan, buenas son tortas, dijo uno pasando la vez. “…una noche especial, inolvidable y muy emocionante…” Pan mollete, abre gollete, soltó Vicente el de Andrés Felipe. “…hace tan solo unos meses, no se me hubiera ocurrido ni pensar…” Menea la cola el can, no por ti sino por el pan… siguió con la ocurrencia un tercero. “…con la suerte de estar acompañada po…” Se quedó muda de repente la Paniagua, mirándose el barrigón con aprensión, a la vez que se extendían los cuchicheos por la sala. ¡Huy! ha perdido el hilo la Gorda, se mofó un vecino. Yo creo que le ha dado un retortijón, opinó otro. “…por…acompañada por esta espléndida corte de honor…”, pudo al fin Amparo continuar con su discurso. A falta de polla pan y cebolla, siguió ahora Belén con la vez. “…sin todos vosotros, este sueño nunca se habría hecho realidad…” Al buen hambre no hay pan duro, le tocó el turno a Ana Paula. “…muchas son las vivencias que hemos compartido juntos…” No solo de pan vive el hombre, se le ocurrió decir a su hermano Juan Camilo. “…cada uno de vosotros ya forma parte de mí y de esta bonita experiencia…”, oí que decía la Gorda ajena a nuestro juego. Agua fría y pan caliente, matan a la gente, nos sorprendió diciendo el Filósofo. Me giré para saludarle y allí estaba el resto de los perroflautas, apretujados, compartiendo las sillas para ver el espectáculo.

En ese mismo, instante sonó una pequeña explosión, que se hizo patente en los rostros de mis amigos con sorpresa y horror. Me di la vuelta, a tiempo, para ser testigo de cómo la Gorda se tambaleaba, con el pelo y el traje ardiendo, para enseguida desplomarse hacia delante, rebotando en el piso. Fue todo tan rápido que nos quedamos todos inmóviles, como si se tratara de una situación ya pasada, que estuvieran reproduciendo en una pantalla de cine. Hasta que Tica, que estaba sentada en la primera fila de las falleras, se levantó de la grada y cayó sobre ella en un intento de apagar el fuego. En un segundo, entendí lo que había intentado explicarnos el Filósofo sobre la hiperrealidad, ya que presenciamos el accidente convencidos de que lo que estaba ocurriendo no era real. Amparo la Gorda, a la que acabábamos de dar un apellido, Paniagua, murió en el escenario el mismo día de su Presentación.

SEGUNDA PARTE: CAUSAS DE LA MUERTE DE LA FALLERA

OBESIDAD MÓRBIDA

Después de la repentina muerte de Amparo Paniagua, y de arreglar los asuntos legales, Candela desapareció como si se la hubiera tragado la tierra. No acudía a las reuniones de la falla, y ni siquiera daba señales de vida en el trabajo. Ernesto Canales, el director de la fábrica, acostumbrado al control férreo de la dueña, llamó extrañado a Javier para preguntarle. Debe de estar muy enferma, le comentó el fabricante, porque jamás ha faltado un solo día al trabajo, ni aunque le abrasara la calentura. Los pocos que dijeron haberla visto, contaban que iba vestida toda de negro, como si fuera una viuda desconsolada, con la cabeza baja y la mirada perdida de los sonámbulos. El Filósofo vino a verme a la peluquería, para saludarme. Me sorprendió su visita, pero mucho más su estado de ánimo, ya que nunca le había visto ni preocupado, ni triste, ni siquiera cuando enterró a sus padres después del trágico accidente. Juanjito, me pidió Javier, acompáñame a verla, por favor, que yo sé que ella te aprecia mucho, a ver si contigo se desahoga, que ha cogido una mala seguida. Dejé la peluquería en manos de las Bobas, que se quedaron muertas de risa, lo que yo quise interpretar como su aprobación.

Nos dirigimos, Javier y yo, a casa de Candela, con nuestra mejor intención y con una docena de pastelitos, con una pinta riquísima que, según nos dijeron en el horno, eran los que a ella más le gustaban. Tardó en abrir la puerta, pero lo hizo por fin, vestida de negro de arriba abajo y con una cara de muerta viviente que asustaba. Parecía haber adelgazado e incluso envejecido. Se le notaban las ojeras y en sus mejillas se adivinaban los rastros de sal que habían dejado las lágrimas. Se abrazaron los hermanos con tan gran sentimiento que me sentí sobrar. Por fin, me tocó a mí el turno, pero antes de darle mi parte de cariño, le entregué la bandejita de pasteles, convencido de que el detalle, si no le hacía sonreír, al menos le alegraría un poco. Sin embargo, Candela se quedó pálida, como si hubiera visto asomar por la puerta al mismísimo diablo. Nos ha dicho Montse, la del horno, que son los que tanto te gustan, aclaró Javier que desde su posición no podía ver la transformación en el rostro de su hermana. Candela salió corriendo al baño y allí tiró hasta la última miaja que quedaba en su cuerpo, bañada en sudor y en lágrimas. El doctor Agustín no tardó en llegar. El buen hombre le dio lo que le tuviera que dar y nos hizo salir de la habitación. Allí estuvieron largo rato encerrados, quedando nosotros llenos de aprensión, sin saber lo que pasaba. Javier parecía un león encerrado, de un lado para otro, como si esperara la noticia del nacimiento de un hijo. Por fin, salió el doctor. No es tan grave, nos dijo, pero ahora necesita de vuestro cuidado. Que beba agua, muy poco a poco, que no quiero que se deshidrate. Ah, una cosa, dijo antes de salir, en agradecimiento por mis cuidados me ha pedido que me lleve los pasteles, que sabe cuánto me gustan.

No fue de sopetón, sino poco a poco que Candela fue sacando fuera toda su pena. Nos turnábamos los amigos para cuidarla. No sé si se sinceró solo conmigo, pero un día me contaba una cosa, el siguiente un poco más, recomponiendo poquito a poco la historia que le había hecho enfermar. Conocía a Amparo desde pequeña, empezó Candela con su relato, y aunque no nos separan tantos años, yo la consideraba muy mayor. Le perdí la pista cuando los Paniagua se fueron a vivir a Alemania durante algún tiempo. Sabía de ella por los comentarios de los vecinos y las conversaciones de mis padres, pero ya no coincidíamos. Recuerdo con total nitidez la primera vez que la volví a ver, muchísimos años más tarde. Iba andando tan tranquila por la calle cuando me la encontré saliendo de su portal. Se me quedó mirando con esa cara de ogro que tanto me gustaba. No sé si ella me reconoció, pero yo a ella sí, aunque su tipo era muy diferente. Me cruzaba con Amparo de vez en cuando, a veces por casualidad, pero otras muchas porque me dejaba caer a propósito por su vivienda, con una mezcla entre terror y deseo, esperando que se repitiera el encontronazo. Un día, estando en el casal, por primera vez se me acercó. ¿Eres Candela, verdad?, me preguntó sabiendo la respuesta. Madre mía, se alegró, ¡estás hecha una mujer! Hablando, hablando, me preguntó si trabajaba con mi padre en El Hilo de Oro. Sí, le contesté yo sintiéndome como una simple obrera en presencia de la abeja reina. ¡Qué maravilla!, exclamó.

Poco a poco el color iba regresando a las mejillas de la hermana de el Filósofo, pero aunque tuviera mejor aspecto, por dentro seguía estando convaleciente. En el tiempo que pasábamos juntos Candela aprovechaba para contarme sus desventuras con Amparo. Las situaciones que relataba eran en algunos casos tan estrafalarias, que tenía que esforzarme para mantener el semblante triste, por respeto a la difunta y por el cariño que le tenía a la narradora. Me contó Candela que, con la excusa de enseñarle la fábrica de Paiporta, consiguió por fin pasar una tarde entera con Amparo. Mi gordita estaba encantada entre tanta tela, me contaba mi amiga, disfrutando como una niña que soñara con ser princesa. Aunque mi padre no apareció por la fábrica, esa situación tan conveniente se nubló con la sombra de Ernesto Canales, que nos seguía a todas partes con un insólito servilismo. Resultaba chocante que el director de la fábrica, que siempre procuraba desaparecer de mi vista por si le caía alguna bronca, ese día se empeñara en hacer de cicerone. Mire qué maravilla de tela, señorita, le decía el miserable a Amparo, como si la hubiera tejido él mismo. Yo, indiferente a semejante cretino, nos imaginaba a las dos desnudas, retozando entre tanta seda. Ya veo que tiene usted buen ojo, le dijo el lameculos a Amparo desde la retaguardia, a la vez que reventaba mi sueño como si fuera una pompa de jabón. Me costaba disimular el cabreo, hasta tal punto que estuve a un tris de tirarlo a la calle sin miramientos. Señorita Candela, que ya sabe usted que yo estoy siempre a su servicio, volvió a hablar el desgraciado, mientras Amparo seguía disfrutando del recorrido completamente ajena a nuestra velada pugna. El muy cabrón no volvió a dejarnos a solas ni un momento y se empeñó en salir a despedirnos hasta la mismísima puerta de la fábrica. De nada sirvió mi cara de “mañana hablaremos”, ni que perdiera los papeles dándole codazos y puntapiés. Amparo salió emocionadísima, encantada con el género y con la amabilidad del señor Canales, mientras yo clamaba venganza y me lamentaba de haber perdido mi oportunidad en El Hilo de Oro.

Unas semanas más tarde, continuó con su historia Candela, mi gordita se dejó convencer para pasar un rato en el Saler, ella con idea de contarme sus penas y yo tan caliente que a punto estuve de rociarme con un extintor. Amparo no paraba de hablar, aunque yo la oía como se oye un zumbido, porque al parecer no me llegaba la sensibilidad para tanto sentido. Me la comía con la mirada, percibía su intenso olor y hasta su sabor a leche fresca y, sin necesidad de tocarla, sentía sus abultadas carnes vibrando entre mis manos. Estaba obsesionada con sus enormes pechos, que me parecían el origen del universo. Amparo seguía hablando sin percatarse del incendio que, ya fuera de control, me empujaba a arrancarme la ropa para sofocar el fuego. Cuando ya parecía inevitable mi propia combustión, comenzó a sonar en la radio una cancioncilla de esas de amor que, de haber sido mío el coche, me hubiera instado a cambiar de emisora, pero que en Amparo tuvo un efecto bastante conveniente, ya que mudó su euforia por un rostro triste. Yo, consuela que te consuela, me fui echando encima, acariciándola, mimándola, con miedo al más allá, pero sin poder resistirme.

Ya no podía dar marcha atrás, me contaba Candela cada vez más animada, estaba dispuesta a jugármelo todo y a dar el paso. Pensaba empezar besando su mejilla y su cuello, para enseguida rozarle la boca con mis labios ardientes, pero Amparo me sorprendió tomando la iniciativa. Con la fuerza de un depredador me atrajo hacia sus majestuosos pechos, que subían y bajaban ansiosos, custodiados por un enorme sujetador. Me despojó de la ropa de un estirón y me arrancó las bragas de un zarpazo. Enseguida, se constató la falta de espacio que me hizo temer por mi espinazo. Creí morir aplastada entre sus carnes, intentando subirle la falda en la búsqueda de su cueva santa entre tanta frondosidad. Ni en mis sueños más sucios había imaginado tanta vehemencia, ni tanta lujuria. Guarecidas por la noche, que ya se nos había echado encima, nos dejamos llevar por el desenfreno. No había suficientes manos para tanta carne, ni Candela para tanta Amparo. Los cristales se hicieron opacos por el exceso de efluvios que emanaba su inmenso cuerpo, convirtiendo el espacio en irrespirable, como si estuviéramos dentro de una sauna vaporizada con leche hirviendo. Amparo, encajada en su asiento, parecía una res brava recién capturada que se negara a ser marcada. Yo en pelotas, obsesionada con alcanzar el cierre de su sujetador.

En ese preciso momento, prosiguió Candela después de un pequeño respiro, que le dio cierto suspense a la historia, vimos la luz de las linternas, intentando penetrar a través del vaho de las ventanillas. ¡Policía! ¡Salgan del coche!, se oía una voz autoritaria mientras golpeaban la puerta ¡Salgan del coche inmediatamente! Yo me llevé un susto de muerte, pero a Amparo parecía que se le había encogido el coche y que después de aplastarlo como el papel de plata, lo fuera a lanzar contra los dos majaderos que nos habían interrumpido. Son dos tías, se reían los graciosos de fuera. Amparo, todavía conmigo encima, ya que no conseguía desencajarme, arrancó el coche y salió de allí furibunda. Era imposible conseguir ver más allá de dos metros, así que quiero pensar que solo nos llevamos por delante el monte bajo, puesto que no se oyó lamento alguno. A nuestro paso quedaba tal polvareda que parecía que habíamos dejado atrás un huracán. El vendaval se llevó cualquier resto de sensualidad entre nosotras y, de repente, fui consciente de lo absurdo de mi situación. Amparo detuvo el coche cuando se supo a salvo, me desincrustó de su cuerpo, como si se hubiera cansado de amamantar a su cachorro y me dijo, sin ni siquiera mirarme: Coge tu ropa y baja del coche. Me dejó abandonada en el bosque, medio desnuda, ya que tenía la ropa hecha trizas, como si acabara de salir de la jaula de un león hambriento. Aunque lo más grave fue que los zarpazos habían alcanzado mi corazón.

Venga, Candela, come un poco, le decía mientras introducía la cuchara en su boca sin que se diera cuenta, como se alimenta a los niños mientras juegan. Ajena a mi esfuerzo, ella, ensimismada, siguió contando. Después de ese incidente Amparo me evitaba. No me abría la puerta de casa, y cuando se veía obligada, me devolvía el saludo de forma altiva, dejando claro que no quería relacionarse conmigo. Se me ocurrió mandarle unos pasteles a casa en nombre de El Hilo de Oro, con la excusa de mostrarle nuestro agradecimiento como mejor clienta. En el horno me dijeron cuáles eran sus dulces favoritos, los mismos que me trajisteis el día que viniste a verme con mi hermano. Pensé entonces, como os pasó a vosotros conmigo, que llevarle pasteles sería un acierto seguro.

Los dulces, si no me volvieron a abrir su corazón, al menos sí la puerta de su casa, me contaba Candela cuando me tocó de nuevo ir a cuidarla. Allí estábamos Amparo y yo tomando un cafetito, acompañado con otra remesa de pasteles, que le había llevado para allanar el camino. Planeamos pasar un fin de semana en plena naturaleza, en un lugar muy bonito entre Camarena de la Sierra y Javalambre, en la provincia de Teruel. Llegamos el sábado un poco antes de la hora de comer, así que decidimos hacer una excursión, que fue muy corta, ya que entre la altitud y el sobrepeso, Amparo parecía ahogarse. Estábamos en el comedor esperando ver aparecer el primer plato, cuando Amparo se quedó muda y blanca como la pared. Era Pepito, el hijo de los Roncero. El angelito, al ser tan vivaracho y perillán no dudó en venir a vernos. Hola, saludó a Amparo con la gracia esa que yo nunca he sabido apreciar en los niños. ¿Eres Amparo la Gorda?, le preguntó el crío gilipollas a mi amiga, al tiempo que mi mente reproducía la escena de Saturno devorando a su hijo que pintó Goya. ¿Es verdad que tienes las tetas como las vacas?, quiso saber el impertinente renacuajo. ¡Jopé!, exclamó el desgraciado girando su cabecita hacia mí, si a ti también te conozco... Eres la hija lesbiana de don Rafael, ¿a qué sí? La hermanastra del guarro de el Filósofo... Yo, sin perder la media sonrisa, estuve a punto de darle una hostia al chiquillo. ¿Sois novias? nos preguntó el repelente rapaz a las dos, terminando de ganarse una paliza. Al ver el color tan pálido que se le había quedado a Amparo, el mocoso de mierda debió pensar que había enfermado. Parece que tu amiga la Gorda se ha puesto mala, continuó cagándola la criatura. Será mejor que llame a mi madre, que es enfermera, seguro que ella sabrá lo que hacer. Dicho lo cual, el impresentable mozalbete desapareció entre las mesas en busca de sus padres. Amparo se levantó con una potencia inesperada que hizo saltar por los aires la mesa con su contenido, la ensalada, los cubiertos, los vasos, las copas, el agua y el vino. Se dio media vuelta y salió corriendo hacia la puerta lateral, que estando cerrada, no resistió el envite y voló también por los aires. Se montó en el coche y salió de allí derrapando, con más de una gallina entre las ruedas. De repente me rodeó todo el restaurante, preocupados por mi salud, unos y curiosos por lo acontecido, los demás. Los Roncero, me preguntaron por las dos cosas. Les mentí fingiendo que me encontraba bien y les volví a mentir diciendo que mi acompañante era Tica, que de tan borracha que iba no sabía ni lo que hacía. Después arreglé cuentas con los dueños del alojamiento y busqué la forma de volver a casa.

Algún tiempo más tarde, seguía Candela con su historia, poniéndose más seria, me enteré por casualidad de que a Amparo le habían colocado el balón gástrico y de las terribles complicaciones y efectos secundarios que le estaba ocasionando. Siempre he pensado que la debilidad movió a Amparo a aceptarme de nuevo a su lado, me seguía contando Candela apenada. La cuidé con tanto mimo como me estáis cuidando vosotros a mí, reconoció mi amiga al tiempo que sujetaba mis manos. Como sabes, el invento del balón fue un completo fracaso. De tan mala que se ponía, Amparo perdía hasta el conocimiento. Pese a tanto sufrimiento, me sentía contenta de poder compartir su pena y sentirme útil. Cuando le retiraron el balón respiré aliviada, pero te confieso, que aunque me alegré mucho de verla de nuevo restablecida, mi júbilo fue mucho mayor al constatar que Amparo iba a seguir siendo gorda. En el fondo, lo que yo entendía como amor no era más que egoísmo, porque yo la quería para mí sola. Sin embargo ella no estaba dispuesta a rendirse, así que meses más tarde decidió someterse a una operación de reducción de estómago. Cuando salió del hospital, Amparo me dijo convencida que gracias a la intervención podría comer cualquier cosa, sin tenerse que preocupar, ya que su estómago sería el encargado frenar el exceso. Así que yo estaba encantada de poder seguir mimándola, llevándole los pasteles que tanto le gustaban. Si ahora no hacen falta tantos, Candela, me decía Amparo, ¿no ves que se me cierra el estómago...? Primero como un detalle, al poco como una obligación, siempre llegaba a su casa cargada con los pasteles que, a pesar de la disminución estomacal, iba engullendo uno tras otro, sin prisa pero sin pausa.

Para mi sorpresa, siguió contándome Candela en otro momento de relajación, un día apareció Amparo por mi casa, medio achispada, con la excusa de traerme, esta vez ella a mí, una docena de pasteles. Le ofrecí una botella de cava para brindar por nuestra amistad, con la esperanza secreta de que el alcohol le ayudara a desinhibirse. Pasamos un rato maravilloso juntas, como dos buenas amigas, compartiendo ideas y proyectos. A media noche, pese a todos mis argumentos, Amparo decidió marcharse a casa, dejándome otra vez sola, después de haber despertado mi deseo. Estaba a punto de meterme en la cama cuando llamaron de nuevo a la puerta. Era Amparo, que fingiendo estar muy mareada, me pidió que la llevara a la cama. Venga, cariño, le dije yo animosa, ponte cómoda. Se desató la bestia de nuevo y, en un momentito, Amparo se convirtió en el depredador que yo recordaba en mis momentos de soledad. Me desnudó de un bocado y se dispuso a engullir mis bragas con inusitado apetito. Yo intentaba, sin éxito, descerrajar su inmenso pantalón con urgencia, hasta que ella misma lo consiguió, desencadenando un tsunami de carnes flácidas que en su retorno golpeaban mi rostro. Me sumergí entre sus muslos en busca de la fuente de calor que parecía brotar del mismo centro de la tierra. En ello estaba cuando, sin previo aviso, se levantó. Ahora vengo, me dijo arreglándose la ropa mientras salía de la habitación, sin dar más explicaciones.

Tardaba tanto que empecé a preocuparme, continuó Candela narrando su episodio. Me acerqué al baño para ver si le pasaba algo y desde fuera me pareció oírla vomitar. ¿Estás bien?, pregunté, ¿necesitas ayuda? Como respuesta volví a oír una arcada todavía más desagradable, así que me decidí a entrar. Para mi sorpresa, la persona que estaba inclinada sobre la taza no era Amparo, sino Ricardo, que además estaba desnudo. Colgado del perchero pude distinguir el inmenso sostén de mi gordita. Tu amigo, al verme también en pelotas, pareció recobrar el sentido. Candela, me dijo todo baboso, qué coño de buena estás... digo, qué ricas más tetas tienes... Dicho lo cual, siguió devolviendo. Me puse la bata por encima y cuando se calmó lo saqué del baño para acostarlo en la habitación de invitados. Al abrir la puerta encontré a mi hermano Javier, también desnudo y también borracho. Pero, nene, ¿qué haces tú aquí? le pregunté intrigada mientras sostenía a su amigo en brazos. ¿Y tú? me preguntó mi hermano sin molestarse en explicarme por qué no usaba su propia casa de picadero. Joder, Javier... le dije simplemente, sin ganas de entrar en detalles, al tiempo que acostaba a la bella durmiente a su lado. Me acerqué de nuevo al baño y me pareció oír la ducha, así que me fui a la cocina a pegar un bocado, porque yo también estaba bastante mareada. Cuando volví a mi habitación en vez de encontrar a Amparo me volvió a sorprender Ricardo, que se había metido en mi cama. Candela, me dijo a la vez que me mostraba su polla dura como un machete, es que estoy malito. ¿Quieres que juguemos a médicos y enfermeras como cuando éramos pequeños?

Pero Ricardo hablaba casi en sueños, prosiguió Candela ante mi ruego de que no dejara la historia a medias. En un momento estaba roncando como un bendito. Me dispuse a llevarlo en brazos de vuelta con Javier, cuando desde fuera me pareció oír a la bestia. No tuve ninguna duda de que Amparo estaba ahora engullendo a mi hermano. Se oían los crujidos de la cama, los golpes, los jadeos, las embestidas, como si en el interior del cuarto hubiera una estampida de animales salvajes. Me di media vuelta para meterme en la cama con Ricardo que, notando mi presencia, me abrazó en sueños, como si su instinto le hubiera advertido de mi necesidad de cariño. Pasé la noche en vela entendiéndolo todo. Quizá la lección había sido demasiado dura, porque mi hermano es lo que yo más quiero en este mundo. En todo caso, ese tremendo golpe me liberó de mi locura, constatando que Amparo Paniagua no era para mí. Por la mañana, el huracán había salido de mi casa y de mi vida, dejándome de recuerdo una infección de ladillas y su inmenso sujetador.

No pensaba pedirle explicaciones, siguió con el relato Candela. Hubiera preferido no tener que volver a verla nunca más, pero eso no iba a ser nada fácil. Me la encontré cuando salía de mi portal. Creo que esta vez era ella la que me estaba esperando, porque nada más verme, comenzó a hablarme, intentando sin éxito no alzar la voz. Me culpaba por su obesidad, ya que era yo la que me había empeñado en envenenarla con los pasteles. Me acusó de ser el mismísimo diablo, de que con la excusa de cuidarla le había hecho caer en la tentación, asegurándome de que siguiera siendo el monstruo que era. Me contó que, gracias a mi falta de escrúpulos, había engordado treinta kilos, pese a la intervención. ¿Sabes qué te digo?, me dijo muy enfadada, que por muy reducido que me hayan dejado el estómago, poco a poco me puedo comer cualquier cosa, así que ándate con cuidado, no vaya a ser que me dé por devorarte. Desde entonces no he dejado de sentirme culpable, porque es cierto que la quería gorda, con la esperanza de que fuera siempre mía. Cuando murieron mis padres Amparo empezó a echar pestes de mi familia y de nuestros tejidos, así que me armé de valor y fui a verla para explicarle. Me trató como si fuera una farsante y me aseguró que le iba a contar a todo el mundo que yo era tan falsa como mis telas. Hasta el día de la Presentación no volví a hablar con ella. Le quise explicar la diferencia entre los tejidos de forma objetiva, pero el tono me delató, ya que mi comentario, sin yo quererlo, sonó también como una amenaza. Su muerte me ha afectado profundamente, al reconocer que, en cierto modo, he sido yo la principal causa. Al menos me queda el consuelo de haberle ayudado con mi voto a alcanzar su sueño de ser fallera mayor.

Podemos considerar la obesidad mórbida como causa fundamental de la muerte de Amparo Paniagua, nos explicó el Doctor Agustín, ya que inició el proceso de muchas de las patologías que sufría nuestra amiga: cor pulmonale, principio de diabetes e incluso osteoartritis. A consecuencia de la sobrecarga y la falta de oxígeno, su corazón creció de forma alarmante, dejando de ser eficaz. El síndrome de apnea del sueño y los ronquidos, también consecuencias del sobrepeso, le producían una descompensación en los niveles de oxígeno y anhídrido carbónico, propiciando el cansancio crónico y su constante mal humor.

La obesidad supone un altísimo factor de riesgo para la salud. Cada año, nos decía el médico, fallecen millones de personas adultas a consecuencia de este problema y de las complicaciones que acarrea.

La causa de la obesidad es un desequilibrio energético entre las calorías consumidas y las gastadas. Nuestra querida Amparo, como ella misma me confesó en más de una ocasión, era adicta a los pasteles. La pobre tuvo la mala suerte de vivir cerca del horno del barrio, justamente famoso por sus apreciados dulces, que desgraciadamente son muy calóricos, ricos en grasa, sal y azúcares, pero pobres en vitaminas, minerales y otros micronutrientes. Por otra parte, Amparo llevaba una vida bastante sedentaria, con una mínima práctica de actividades físicas, lo que favorecía todavía más dicha descompensación.

Amparo, remató su argumentación el doctor, sufrió el rechazo social y su propia falta de adaptación a la vida que le tocó vivir dentro de su cuerpo obeso.

INSUFICIENCIA RESPIRATORIA

Aunque a algunos les cueste creer, Marta no había sido siempre la de Roncero. Hay quien hasta incluso recuerda que su apellido es Hernández, aunque es verdad que lo de Eugenio ya venía de lejos. Marta y Eugenio fueron juntos al colegio, desde bien pequeños, hasta el bachillerato. El chico siempre estuvo enamorado de ella y aprovechaba cualquier oportunidad para estar a su lado. No se podía decir que fuera acosador, me contaba la misma Marta, ni siquiera pesado, lo que ocurría es que estaba siempre dispuesto cuando le necesitaba, bien con los estudios, como paño de lágrimas e incluso para mentir, si con ello me sacaba de un apuro. Por aquel entonces, como estaba medio atontada, me daba mucha rabia que nos tomaran por novios. Es lo que nos suele pasar a las mujeres, me explicaba, que nos gustan las cosas difíciles. Así que, en vez de corresponder a un chico bueno, atractivo, atento y complaciente, estaba loquita por Felipe, un imbécil como la copa de un pino, cuya más notable cualidad era hacer el caballito con la moto.

Nena, no seas tonta, me decía mi madre, que no encontrarás un chico como ese, y cuando te quieras dar cuenta vendrá una lagarta y te lo quitará. El consejo, por venir de quien venía, no solo caía en saco roto, sino que, como buena adolescente, me empujaba a hacer justo lo contrario. Como estaba previsto, apareció la lagarta que mi madre había vaticinado, con nombre y apellidos, ya que se trataba precisamente de mi mejor amiga, Amparito Paniagua. Amparo era una chica risueña de aspecto agradable, con los ojos un poco achinados de tanta sonrisa, a veces sincera y otras forzada. Tenía la cara dulce y brillante, como la bollería industrial, que aunque está buena, se nota que es artificial. A veces se comportaba como una ingenua, sin embargo era despierta y si te descuidabas, incluso sutil. Había algo en ella que no quedaba claro, que yo, engreída, siempre achaqué a la envidia. Hasta llegué a pensar si no sería lesbiana. Un día, al salir de clase, mi amiga se sinceró. Marta, me preguntó como quien no quiere la cosa, ¿a ti te gusta Eugenio? Amparito, hija, parece mentira, le contesté yo, ya sabes que no, que es un pesado. Así que, mi amiga, viendo el camino libre, se lanzó sin reparos ni remordimientos a los brazos de Eugenio. Casi se me paró el corazón el día que la vi llegar montada en su moto. Espero que mi amigo aprenda también a hacer caballitos, pensé en ese momento, cabreada sin entender por qué, a ver si así se deshace del paquete.

Todo este asunto de la moto formaba parte de un plan. Un día, me contaba el propio Eugenio, enardecido por la cerveza, se me soltó la lengua y le conté mi desdicha al bueno de Manolo, el de la falla. Él me miraba comprensivo, como si hubiera oído mil veces la misma cantinela. Mira chico, me dijo mientras posaba su enorme brazo sobre mis hombros, como hacen los que comparten las penas, esa tía es una estrecha, ni folla, ni deja follar. Lo que no puede ser es que un tío como tú se pase la vida matándose a pajas por culpa de una niñata. Lo primero que tienes que hacer es comprarte una moto, que yo te garantizo que es una buena inversión. Después llamas a su mejor amiga y le dices que pasas a recogerla. Lo peor que puede ocurrir es que te la tengas que tirar también, pero eso son daños menores, porque sin tardar mucho tendrás que decidir a cuál de las dos montar. Dicho y hecho, me continuó contando Eugenio, aunque no tuve bastante con pegarle un polvo a Amparito, sino que le cogí gusto al asunto y nos hicimos novios. Así que Marta estaba que se subía por las paredes. Amparo me contó que la amistad entre ellas se había resentido. Según ella, Marta se hacía la indignada, alegando falta de confianza. Yo creía que éramos amigas, le dijo a Amparito de malas maneras, pero ya veo que has utilizado mis confidencias para quitarme a Eugenio. ¿Sabes qué te digo? auguró Marta con intención de jorobar a Amparo, que luego no te quejes si te parte el corazón.

Cuando desapareció Eugenio, se continuó sincerando Marta, mi vida perdió su sentido. Como cuando se lanza un cohete al espacio para descubrir nuevos mundos y la plataforma de lanzamiento se queda en tierra calcinada, convertida en herraje inservible. Había muchas cosas que me sacaban de quicio en todo este asunto, pero la que más era tener que darle la razón a mi madre, que para mí era lo más parecido a un ama de casa amargada. No se me quitaba de la cabeza lo de lagarta. Amparito, precisamente ella, que parecía que nunca había roto un plato, menuda asquerosa. Me contaron que su relación iba en serio, que no era cosa de un polvo. Se pavoneaban en la moto, para arriba y para abajo como si fueran dos mirlos en celo. Imagínate hasta qué punto de locura llegué, reconoció Marta atormentada, que deseaba que, atolondrados en sus cortejos amatorios, los pájaros se dieran una hostia en la moto para acabar con la tontería. Lo peor no era que Eugenio ya no me hiciera ni caso, no, lo más cruel era ver cómo se le había subido el ego a ese capullo, que ahora me parecía guapísimo, asquerosamente simpático e incluso más alto, sin que por ello perdiese sus antiguos atributos: bueno, atractivo, atento y complaciente.

Un día, siguió Marta con su confesión, estando precisamente en La Melena, me desahogué con tu jefa y se lo conté todo. Nena, me decía Malena, no pienses que un amor así se pasa de un día para otro. Si el chico ha estado por ti toda su vida, no dudes que lo sigue estando. Lo que pasa es que se hace el fuerte, pero, como todos, no es más que un mequetrefe. Hazme caso, Marta. Primero le tiras los tejos a cualquier amigo suyo. No hace falta que pases a mayores, pero sí que trascienda la cosa. Ya me entiendes. Cuando estés segura de que se ha enterado, que lo estarás, créeme, le llamas muy afligida, y le dices que necesitas hablar con él, que como has perdido a tu única amiga no tienes a nadie con quién sincerarte. Ya en tu casa, medio llorosa, le cuentas lo del pretendiente, para estimular su ego, pero con medida, no se te vaya a dar la vuelta la tortilla. Después, ya llorando a moco tendido, le confiesas que estás hecha un lío, porque siempre has estado enamorada de él y no sabes qué decirle al otro. Si, como dices, es un buen chico, lo tendrás pillado por los cojones, así que pegáis un polvo y todo arreglado, acabó diciendo Malena.

Dicho y hecho, le confirmé a tu jefa después de seguir sus consejos al pie de la letra. Malena, no sabes lo agradecida que te estoy. Me has convertido en la mujer más feliz del mundo. Solo de pensarlo se me ponen los pelos de punta. No sabes qué entrega y qué pasión. Al final, tantos años de espera sirvieron para algo, que los dos, ardientes de deseo, nos dejamos llevar por esa ansia irreprimible, con tanto vigor, que creí perder el conocimiento. Empecé fingiendo que lloraba y acabé hecha un mar de lágrimas de tanto gozo. Mi Eugenio me susurraba palabras calientes al oído que resonaban en mi cabeza como deben sonar las arpas en el cielo. Yo me dejaba hacer, y él me devoraba toda entera, mordiendo aquí y allá. Nuestro amor no parecía tener fin, ya que su enorme pene había jurado no rendirse hasta hacerme reventar de tanta lujuria.

Con lo que no había contado la peluquera, prosiguió relatando Marta afligida, era con que Eugenio, además de bueno, fuera íntegro y honesto. El muy imbécil decidió que, aunque Amparito había demostrado ser muy comprensiva, no podía hacerle eso. Que siempre me había querido y siempre me seguiría queriendo, pero que puestos a elegir, se decantaba por la que le había demostrado un amor más sincero. ¿Será posible?, me dijo Malena incrédula. Yo creo que Eugenio está jugando sus cartas, pero tarde o temprano, nena, el mochuelo volverá a su olivo. Sería más tarde que pronto, porque Eugenio, fiel a sus principios, se alejó de mí, para no volver a caer en la tentación.

Pues funcionó, vaya si funcionó, me contaba en otro momento Eugenio, mientras le cortaba el pelo. Me fui directo al casal a contárselo a mi amigo Manolo, mientras tomábamos unas cervecitas. Primero me tiré a la Amparito, le empecé diciendo, que hay que ver cómo folla la cabrona. Esa ha nacido gorrina, ya te digo, cómo se revuelve la mala bestia. ¡No me jodas…! exclamó Manolo, pues bueno es saberlo... ¿Y la otra, qué?, me preguntó mi amigo. Pues la Marta es una sosa de tres pares de cojones, qué quieres que te diga. La Amparito es una paella valenciana con mucho pollo y conejo y la otra un arrocito de verduras. Marta se hacía la dramática, aunque yo no veía en su rostro lágrima alguna, así que me dije, sí, pues ahora te vas a enterar. La puse a cuatro patas y se la metí por detrás, del tirón, sin molestarme en aplicar ni lubricante ni hostias. Me cansé de decirle de guarra para arriba y la tía ponía la misma cara que si estuviera oyendo misa. Le hice un estropicio, de tanto morderle los pezones, pero es que tanta pasividad, puede conmigo. Así que estoy dejando pasar unos días para mandarla a la mierda, que no tengo ganas de perder a Amparito por una desaborida como esa. Pues mira lo que te voy a decir, Roncero, me aconsejó de nuevo Manolo con muy buen criterio, no te cierres puertas, que luego nunca se sabe. Además, a follar se aprende, la cosa está en practicar. Igual que la Marta está estudiando para enfermera, puede aplicarse y acabar chupándola como los ángeles.

Para agravar mi tormento, continuó Marta narrando su impresión de lo sucedido, seguía viendo a la pareja arriba y abajo con su mierda de moto. Por suerte, aunando esfuerzos, ahorraron lo suficiente para comprase un coche, también de mierda, pero así al menos no tenía que ver a esa horrible chinche adherida a mi Eugenio. El tiempo siguió pasando, sin tener en cuenta que yo me quedaba atrás. Mientras ellos hacían planes de boda y buscaban un nido donde poner el huevo, yo me iba sumiendo en una profunda desesperación. Me retorcía de rabia y confieso que le deseaba el mal a Amparito. Incluso pensé en hacerle una visita a la Flaca, la cubana de Casa la Lujuria, porque se comentaba en el barrio que hacía conjuros. Por eso, cuando me contaron que de un día para otro se había puesto como una cerda, me alegré. Hasta pensé que se habían escuchado mis plegarias. Me dijeron lo del flemón y lo de los corticoides, pero eso no parecía explicar un cambio tan repentino en su cuerpo. En tan solo una semana se puso como una vaca, puesta de pie. Lisa por detrás e inmensa por delante, y según decían las malas lenguas, con las ubres llenas de pezones. Quise creer entonces, que se trataba de un castigo divino, pero, pasados algunos meses, constatando que el asunto no se podía considerar algo temporal, me sentí culpable, como si yo hubiera tenido algo que ver con tan grotesca deformación.

Me di cuenta enseguida de que mi novia se estaba transformando en una vaca, siguió con su parte de la historia Eugenio. El primer síntoma no fue el barrigón, que eso empezó mientras dormía, sino el pelo en la cara. Nos habíamos alquilado un piso en el barrio, así que, cada día pegábamos, al menos, un par de polvos memorables antes de irnos a dormir. En una ocasión, cuando tiré a darle un beso de buenas noches, ya le había crecido hasta la barba. Pero no esos peletes que afean, sino una cerda áspera y dura como la de un caballo. No le dije nada a la Amparito, pensando que había sido paranoia mía. El cansancio me llevó a creer que por la mañana el efecto habría desaparecido. Me desperté a media noche, porque me estaba meando, y me volví a meter de nuevo en la cama medio dormido. Ella me daba la espalda, así que la abracé, le colé la mano entre sus piernas y empecé a roncar. A media noche me volví a despertar, pero esta vez porque me pareció oír a un burro rebuznando. ¿Estás bien?, le pregunté preocupado. Duérmete cariño, me dijo, que no es nada, debe ser cosa del medicamento. Ya por la mañana, sonó el despertador y me dispuse a salir pitando, procurando no despertarla. Estaba yo buscando los calzoncillos cuando Amparito me dijo con voz de gorda: Cariño ¿vendrás a recogerme? Encontré por fin el calzón que había colocado en la lámpara para atenuar la claridad. Se hizo la luz y creo que nunca olvidaré lo que vieron mis ojos esa mañana. Reconozco que me la tenía que haber llevado inmediatamente al hospital, pero no pude hacerlo, porque me entró tan mal cuerpo que no había forma hacerme salir del váter.

Volvió el mochuelo a su olivo, como había predicho Malena, siguió Marta dándome su visión sobre el tema. Ya sabes que me casé con Eugenio. Lo hice por ser consecuente, no te creas, y por hacer callar a mi madre, porque después de tanto padecimiento no era plan de salir ahora con que ya no me gustaba. La noche de bodas fue un verdadero calvario, ya que el tío pesado no tenía nunca suficiente. Todavía recuerdo su polla dura como un pedrusco. El muy hijo de puta se había metido media caja de pastillas y yo creía que la erección se volvía crónica. Me dejó el chocho destrozado, y el culo ni te cuento. Al final, de tanto refriegue yo me notaba la piel en carne viva. Una verdadera pesadilla, qué te voy a contar. Se nos hizo de día y yo me sentía presa en nuestro cuarto, sin saber cómo salir de allí. Aburrida, extenuada, humillada, como si hubiéramos caído en un bucle sin fin. Opté por sacar cualquier conversación, por banal que fuera, para ver si se despistaba un poco y aquello se aplacaba. Hasta de fútbol le hablé, simulando mi entusiasmo por el Valencia. Al final, en mi desespero, se me ocurrió sacar el tema de Amparito y, como por encanto, se ve que el efecto de las pastillas se esfumó. Supongo que mi matrimonio me lo tomé como una penitencia, porque me sentía fatal conmigo misma y pensaba que me lo tenía merecido. Al menos, nuestra unión dio sus frutos cuando nació mi Pepito, que devolvió la alegría a mi vida.

Cansada de tanta expiación, siguió diciendo Marta sin ni siquiera darse un respiro, un día me lié con Manolo, el marido de Esme, la Espárrago, que ya llevaba tiempo tirándome los tejos. Confieso que al principio solo se trataba de cubrir una necesidad, pero, poco a poco, el amigo de mi marido consiguió curar mis heridas. Me enamoré como una tonta, sin tener en cuenta a mi familia, ni siquiera a mi Pepito, que es lo que más quiero en el mundo. Manolo era la antítesis del vicioso de mi Eugenio. Siempre atento a los detalles, se recreaba en los preliminares, con besos, caricias y masajes. Recorría con sus manos todo mi cuerpo, con dulzura y mimo. Te confieso que el tamaño sí importa. Manolo la tenía de un tamaño razonable, más bien pequeña, lo cual era para mí un verdadero descanso, acostumbrada a las erecciones desmedidas de mi Eugenio. No tenía nada de qué avergonzarse Manolo, al revés, porque manejaba su instrumento con maestría, sin forzar, sin dolor, llenando mi cuerpo de placer.

El día de la Presentación salí de la peluquería con una idea clara en mi cabeza, continuó Marta, que ya había puesto la directa. Las insinuaciones de Esme me habían hecho pensar. ¿Has hecho ya lo que tenías que hacer con mi Manolo?, me preguntó la Espárrago con segundas. Decidí que por una vez en la vida iba a ser consecuente conmigo misma y con los demás. Me propuse romper de una vez con mi farsa de matrimonio. Para todo el mundo éramos los Roncero, una pareja ideal y como tal nos comportábamos. Cariño ¿has visto a Pepito?, le preguntaba yo afable. Sí cari, no te preocupes, que el nene se lo está pasando estupendamente con las mellizas. Por la calle andábamos muy juntos, como si fuéramos uno. Eugenio posaba su brazo sobre mis hombros, mientras yo le cogía por la cintura, creando así la ilusión de pareja perfecta. Chica, qué envidia me dais, me decían muchas veces las vecinas, estáis tan unidos, que da gusto veros. Amor, me decía Eugenio delante de todo el mundo, cuando me veía llegar arreglada para salir juntos a cualquier parte, estás preciosa. Y me daba un beso en los labios con tanta pasión que los amigos preferían mirar para otra parte. Me lo ha regalado mi Eugenio, les mostraba ufana a mis amigas uno de tantos detalles que mi marido tenía conmigo.

En la alcoba la cosa cambiaba. Tampoco es que discutiéramos, ni que nos pusiéramos mala cara. Lo que pasa es que yo utilizaba todas las excusas y artimañas para no despertar su instinto. Me duele la cabeza, me ha bajado la regla, mañana tenemos que levantarnos prontísimo, Pepito está con fiebre, tengo guardia, nos va a oír tu madre... Me hacía la dolida cuando me interrumpía la estupidez que le estaba contando sobre cualquier asunto irrelevante. Incluso rezaba porque mi marido tuviera una amante, que cargara al menos con parte de mi suplicio. Me alegré cuando me confesó que tenía ladillas, porque supuse que me ponía los cuernos. Sin embargo, aunque conseguí esquivar sus deseos durante semanas con la excusa de la infección y me ocupé de eliminar todo rastro de los bichitos, yo también me contagié. Aunque entonces no se me ocurrió pensar que pudiera haber sido Manolo el que me las pegó. Ya no puedo más con esta comedia, me dije el día de la Presentación. Pepito no era más que una excusa para no afrontar la realidad. Estaba locamente enamorada de Manolo, esa era la única verdad, y estaba decidida a hacer cualquier cosa por él, aunque tuviera que ser yo la primera en dar el paso. Estaba tan segura de nuestro amor que no tenía ninguna duda de que Manolo accedería de inmediato a dejar a su mujer, para empezar juntos una nueva vida. No va a ser un camino fácil, pensé, pero es lo que tengo que hacer.

Hasta el día de su muerte, prosiguió Marta llegando casi al final de su relato, Amparo jamás me volvió a hablar, ni siquiera para insultarme y mucho menos para darme la oportunidad de disculparme. Llegué a la sala de fiestas envalentonada por el alcohol, dispuesta a hablar con los dos, con Eugenio y con Manolo pero, mira tú por dónde, era Amparo Paniagua la que me estaba esperando. Su aspecto era grotesco, ya que todavía no se había puesto el traje de fallera y me recibió con un batín horrible, que parecía venirle pequeño y no conseguía cerrar. Marta, te estaba esperando, me dijo con cara de malas pulgas. Amparo me habló sin ni siquiera mirarme, con un despecho que me hizo sentir culpable. Yo casi descansé, escuchando lo que tenía que haber escuchado hacía tanto tiempo. No pretendía hablar, ni contestarle, ni rebatirle nada, aunque con toda seguridad ella no me hubiera dejado. Se notaba que se estaba conteniendo, que se ahogaba, que le faltaba el aire. Se puso tan roja, que temí que estallase, esparciendo su cerebro en mil pedazos por el vestuario. Estaba tan alterada que se le oía hasta el pulso. No pudiste soportar que Eugenio me quisiera a mí, me recriminó Amparo como si fuera realmente una vaca. Aunque lo despreciabas profundamente, no estabas dispuesta a dejarlo escapar, y mucho menos a que lo rescatara tu mejor amiga. Con tu cara de mosquita muerta, no eres más que una bruja, un diablo vestido de niñata. En el fondo eres una reprimida, que haces desgraciado a todo el que está a tu lado. Durante todos estos años he querido decirte lo que pensaba de ti, pero ahora que te tengo delante me he dado cuenta de que no valía la pena.

Marta se vio obligada a hacer una pequeña pausa, antes de seguir con el relato. En ese momento, me siguió contando la enfermera cuando se serenó, Amparo accionó un dispositivo y se empezó a oír la voz inconfundible de Manolo. “Si al final todas son iguales, joder”, decía el hijo de puta en la grabación. “Se lo he dicho mil veces al patán de Roncero, pero no se da por enterado. Nadie nace enseñado y ya sabemos que la docencia necesita tiempo. El cabrón es que nunca ha tenido paciencia. Que la Marta es un caldo sin sal, y de ahí no lo sacas. Pero ya sabes que yo estoy siempre dispuesto a ayudar a un amigo”, continuaba diciendo Manolo a quien fuera que estaba con él. “así que me dije, Manolo, los Roncero te necesitan. Sí que es verdad que al principio la tía era un saco, pero se ha ido poniendo las pilas y yo creo que ya está para darle el alta, que la cabrona es ahora la que pide más y se está poniendo pesada. Cualquier día me dice que deje a mi Esme, la muy gilipollas. Supongo que ha llegado el momento de partirle el corazón, que si no esto se nos va de las manos”. Amparo apagó la grabación, y allí nos quedamos las dos paradas, una frente a la otra. Ahora no te quejes si te han partido el corazón, me dijo la asquerosa. Luego dio media vuelta y salió del cuarto con la respiración a mil por hora, dejándome con un dolor de pecho tan agudo que me parecía que, efectivamente, se me había partido el corazón por la mitad. Así que decidí irme directa a la barra, a seguir bebiendo.

No estoy diciendo que la falta de oxígeno fuera la causa inmediata de la muerte de Amparo Paniagua, nos explicó el doctor Agustín. Sin embargo, no podemos pasar por alto que aquel día coincidieron muchos acontecimientos, que sumados a los factores fisiopatológicos que ya presentaba, podríamos considerar causas antecedentes de su muerte.

El día de la Presentación debió ser particularmente estresante para Amparo, como lo hubiera sido para cualquiera de nosotros, incrementado en su caso por sus pésimas condiciones físicas. Su respiración debió ser cada vez más agitada, haciendo que su corazón latiera también más rápido, intentando suplir la falta de oxígeno. Fue un milagro que Amparo llegara a salir a ese escenario en tales condiciones y que sacara la energía suficiente para ponerse delante de todo el barrio a leer su discurso. Esa mujer tenía una fuerza de voluntad asombrosa.

Para terminarlo de arreglar, siguió con su explicación el médico, Marta, con toda su buena fe, quiso reanimarla haciéndole la respiración boca a boca. Nuestra estimada enfermera, que estaba en una fiesta, no debemos olvidarlo, había bebido más de la cuenta, lo que contribuyó todavía más, si cabe, a intoxicar a nuestra fallera mayor, Amparo Paniagua.

HEMATOMA SUBDURAL

Al menos, la muerte de Amparo la Gorda sirvió para demostrar que los perroflautas y el espionaje no son una buena combinación. Supongo que ser espía requiere una serie de aptitudes, entre ellas una capacidad de organización de la que nosotros carecíamos. En nuestra defensa tengo que decir que no hubo ningún tipo de malicia y que, únicamente, nos movieron las buenas intenciones ya que, en realidad, a nosotros la cosa ni nos iba ni nos venía. Resulta todavía más sorprenderte pensar que lo que perseguíamos con nuestra acción no era perjudicar a Amparo de ninguna forma. Digamos que ella fue una víctima accidental de nuestra falta de profesionalidad.

El verdadero objetivo de nuestro espionaje no era Amparo, sino Manolo. No quiero decir con eso que hubiéramos deseado que le explotara la cabeza al nuevo presidente de la falla, ni mucho menos. Me consta que ninguno de nosotros tenía intención de hacer daño a nadie, ni siquiera al asqueroso del administrador. La idea surgió después de uno de los discursos de Manolo, que fue tan emotivo que me tocó consolar al pobre Klaus. El caso es que sé que todo lo que dice es mentira, nos explicó el Sereno sin acabar de reponerse, pero el cabrón habla tan bien que no puedo evitar emocionarme. No, Klaus, no es mentira, sino verdad, intervino el Filósofo dejándonos a todos intrigados, lo que pasa es que el gilipollas ha dicho la verdad a la vez que mentía. Espero que nos expliques tu punto de vista, le pidió Pierre. Sí, claro, comenzó a argumentar Javier. Mentir consiste en decir lo contrario de lo que se piensa, se sabe o se cree. Luego, si el canalla de Manolo piensa que mi padre era una mala persona, acaba de mentir diciendo que era una buena persona. Por lo tanto, mintiendo ha dicho la verdad. Pues vas a tener razón, admitió Klaus, porque es verdad que lo era. No puedo con ese tío, dijo Ricardo indignado, no me ha hecho nada, pero hay algo en él que me saca de quicio. Pues mira por dónde, les dije a mis amigos, la Espárrago contó en la peluquería que fue su marido el que se sacó de la manga todos esos embustes sobre tu padre, Javier. Qué fuerte, se cabreó Klaus. Por detrás lo pone a caldo y luego, en su discurso se le llena la boca con elogios. Además, volví a intervenir compartiendo información privilegiada con mis amigos, la pobre lo aguanta porque no tiene dónde caerse muerta y estoy seguro de que no tiene pruebas para demostrar su infidelidad. Es lo mismo que dice mi hermana, comentó Javier, cada vez más enfadado. Le gustaría saber lo que dice ese desgraciado cuando se da la vuelta. Sí, confirmé yo, Candela dijo que si tuviera pruebas lo metía en la cárcel. Bueno, concluyó Gerrit, pues si hacen falta pruebas, se consiguen.

Dime mamá, contestó el teléfono Ricardo. No, estoy en la falla con los perroflautas... Sí, con Juanjo también... ¿Cómo? … Ah, pues no sabía que vendieras eso... No, supongo que nos quedaremos a cenar por aquí... Estupendo, pues ya me cuentas... Hasta luego, mamá. Según nos contó mi amigo, Fina, su madre, estaba haciendo pruebas con algunos artilugios para espionaje, que tenía intención de incorporar al surtido de su tienda online. Ese comentario fue suficiente para que a el Guarrito se le encendiera la bombilla. Le podríamos poner un micrófono a la Gorda en el moño, sugirió sin pararse a pensar lo que decía. Eso estaría genial, opinó el Perrito, porque la fallera mayor y el presidente están siempre juntos. Dime mamá…, volvió a contestar Ricky la llamada de Fina. A ver, un momento de silencio, nos pidió mi amigo. No, no se oye ningún ruido sospechoso... ¿De qué quieres que hable? ... Ah, sí, ¿tenemos algún chisme pequeñito que pueda grabar una conversación a distancia? ... No, por nada, es por decir algo... Sí, nos quedamos a cenar por aquí. Vale, hasta luego, mamá. Solucionado, dijo Ricardo nada más colgar. Ya tenemos el micrófono y la grabadora.

Ricky consiguió un artefacto modernísimo que, por medio de una tarjeta telefónica, nos iba a permitir oír y grabar a distancia, utilizando un teléfono móvil. Se trataba de una muestra, así que había que tratarlo con cariño, entre otras cosas, porque su madre solo había recibido uno. Ya lo tienes, me dijo a primera hora mi amigo, lo he escondido debajo del sofá de la entradita. Pero las cosas muchas veces no suceden tal y como las planeamos. Me culpé a mí mismo por haber sido tan poco previsor, citando a todas las gordas al mismo tiempo en la peluquería, pero luego recordé que María no había pedido turno, y que Tica llegó antes de lo previsto. Lo que sí que tuve que admitir es que pequé de exceso de confianza en la estructura del mueble que, aunque era de refinado diseño y apariencia sólida, no pudo soportar el exceso de peso que suponía la incorporación de una tercera gorda. María y Amparo, que permanecían sentadas dándose la espalda, hicieron sitio para que se sentase Tica, sin pensar que estaban desafiando la ley de la gravedad. Como resultado, el sofá se vino abajo, con un estruendo apocalíptico, dejando a las tres clientas desparramadas por el suelo y, como descubrimos enseguida, convirtiendo nuestro artilugio en un amasijo de cables.

Efectivamente, debió ser cosa del destino que nuestro invento quedara hecho trizas. Fue Klaus el que nos dio la noticia, mientras luchábamos por levantar a las gordas del suelo. Se aborta la misión, dije yo aliviado al pensar que ya no tendría que correr ningún riesgo. Desgraciadamente, mis amigos no tuvieron en cuenta el aviso de la providencia y se propusieron arreglar el cachivache. Klaus nos ayudó a adecentar la peluquería y a las clientas, pero entre unas cosas y otras, se ve que perdió el cacharro. No lo encuentro, me dijo todo nervioso…, si lo tenía yo en la mano... Nene, dijo la Gorda, tira un poco de ambientador que, con la peste a meado de la Espárrago aquí no se puede ni respirar. La vizcondesa replicó con un sonoro pedo a la vez que Ricardo confirmaba con la mirada que había encontrado el dichoso aparato, que además de desvencijado, estaba chorreando orina de la Espárrago.

Nada, nada, esto tiene arreglo, yo me ocupo, dijo Klaus, sin darnos tiempo a replicar y abandonando la peluquería. Contó el Sereno más tarde su odisea para conseguir reparar el dispositivo. Lo introduje inmediatamente en arroz, esperando que no se hubiera producido ningún cortocircuito y que la orina de la Espárrago no contuviera demasiada sal. Mientras, conseguí dar con Carlos, que además de ejercer de papá, había estudiado informática. No, no, yo no tengo ni idea... dijo el del séptimo en cuanto le expliqué el problema. Si se trata de espiar a Manolo, podéis contar con Juan Camilo, que trabaja para él, sugirió Carlos, que llevaba a su Jesús María al brazo. Hombre, me disculpé, es que así no tiene gracia... ¿Sabes quién te puede ayudar?, me propuso Carlos otra alternativa, Vicente, el de Andrés Felipe. Tienes suerte porque han dormido hoy aquí. Tocó la puerta y se asomó tímidamente Andrés Felipe, con un salto de cama que enseñaba más que tapaba. Detrás de él estaba Vicente, que salió de la habitación con unos calzoncillos como los que recuerdo que llevaba mi abuelo.

Pero Vicente, que estaba recién jubilado, siguió contando el Sereno, no tenía muchas ganas de trabajar, y mucho menos en algo que le recordara su antiguo oficio de técnico de seguridad. Le tocó a su Andrés Felipe camelarse al viejo con cuatro carantoñas. El pobre hombre parecía que no oía absolutamente nada, excepto la voz de su novio. Según nos contó el criollito, ya se había preocupado él de que le configuraran los audífonos para captar únicamente su tono de voz y así evitar que su pareja cayera en la tentación si algún otro jovencito le tiraba los trastos. Después, créeme que no fue fácil, me tocó conseguir que Andrés Felipe, cuyo cociente intelectual debe rondar el 69, entendiera lo que necesitábamos, para que él a su vez se lo transmitiera a su Vicente. Algo así como el juego del teléfono escacharrado, pero internacional e inter-generacional. Cuando, por fin, el abuelete se enteró del asunto y, aunque sin darnos muchas garantías, accedió a echar un vistazo al cachivache, se dio cuenta de que se había olvidado en casa las gafas de cerca. La presbicia, anunció resignado, sin gafas no veo tres en un burro. Andrés Felipe se brindó a bajar al sexto a por unas lentes que su padre le había comprado a Cristina, la Remedios. En realidad, Juan Sebastián no las necesitaba para nada, pero se ve que al hombre le hizo gracia el expositor y la farmacéutica, como es tan buena vendedora, supo encasquetárselas para cuando le llegase la presbicia. Desde el séptimo pudimos oír los berridos del padre que, al parecer, pilló a su hijo con las manos en la masa. Qué pasa, ¿que el abuelo está cegato?, chillaba el hombre desde el rellano, mientras el niño se daba a la fuga. Pero, ¿dónde tienes la cabeza, Andrés Felipe? No he conseguido las gafas, nos informó el niño exaltadísimo, con el salto de cama abierto y la melena electrizada, pero he traído una lupa. Aunque no pareció muy convencido el anciano, su novio le hizo cambiar de parecer con otro achuchón. Pensé que Vicente se había dormido, o peor, que se había muerto en su esfuerzo, ya que durante lo que me pareció una eternidad, no movió ni una pestaña, pero finalmente habló. Tráeme unas pinzas, cariño, le pidió a su Andrés Felipe. Yo, sinceramente, ya había perdido cualquier esperanza de que el vejestorio solucionara el problema, y mucho menos que lo hiciera antes de que saliera la Gorda de la peluquería. Sin embargo, Vicente nos sorprendió a todos con su evaluación de los daños. No es nada, nos dijo convencido de que éramos gilipollas, lo que pasa es que el aparato está apagado. Parece que la batería de litio ha sido sometida a una gran presión y está bastante hinchada. ¿Alguien se ha sentado encima?, me preguntó. Hay que tener cuidado, si veis que se recalienta, es mejor cambiarla. Lo mejor es dejar este trasto apagado hasta que se vaya a utilizar.

Así que, cuando ya estaba convencido de que me había librado de llevar a cabo la genial idea, apareció de nuevo Klaus por la peluquería con la “buena” noticia de que el cacharro ya estaba arreglado. Había tanta tensión en el ambiente que, aparentemente, nadie prestaba atención a los tejemanejes que llevábamos con los moños de la Gorda. Conseguimos intercambiar discretamente el moño original, por el nuestro, más completo. Amparo, que estaba en todo, se dio cuenta del cambiazo. Por eso me gusta que me atiendas tú, Juanjo, me dijo haciéndome sentir todavía más culpable. Yo ya me había dado cuenta de que el otro moño no era exactamente de mi color…, me dijo para terminar de hundirme. Le planté el moño y les di el visto bueno a mis amigos para que hicieran las pruebas pertinentes. Al poco tiempo, Ricardo se acercó a mí con cara de contrariado. Al parecer, habían omitido encender el chisme, así que me pidieron que lo volviera a sacar para solucionarlo. “Cuando es de poliéster, se derrite y se quema al mismo tiempo, formando una bola de cenizas”, acabó diciendo Candela dejando a la Gorda tan consternada que esta vez no se enteró de nuestro ajetreo. Más tarde, Amparo salió de la peluquería en silencio, pero enseguida, mis amigos la oyeron gemir, como si estuviera llorando.

Cuando salieron todas las clientas de la peluquería y nos estábamos repartiendo el botín, las Bobas aprovecharon para hablar conmigo. Nene, me dijeron en estéreo, que sepas que Pepita, la sordomuda se ha enterado de todo. Estaba grabando el vídeo de las gordas tiradas por el suelo, y sin quererlo vio como tu amigo encontraba el cachivache hecho trizas. Después, aprovechando que le estaban lavando el pelo vuelta hacia atrás, no se perdió detalle de vuestras conversaciones. Ella nos contó alucinada que el artefacto se había mojado con la meada de la Espárrago y que, de todas formas, os habíais empeñado en arreglarlo. Luego fue testigo de los diferentes cambios de moños y os quiso echar una mano haciéndoos ver que os habíais dejado uno olvidado. Juanjo, me dijeron las dos a la vez, que te hemos cogido mucho cariño y no queremos que te pase nada malo ¿vale? Después me quedé solo, pensando que era la primera vez que oía hablar a las Bobas sin reírse.

El asqueroso de Manolo fue el encargado de presentar el tributo a los Vázquez durante el evento. Cuando apareció en pantalla la foto de un niño barbudo constaté que el Filósofo había desaparecido discretamente. El mismo Javier, nos explicó más tarde sus movimientos entre bastidores. En cuanto vi de qué iba el vídeo, creí que me ponía enfermo, confesó el Filósofo, así que decidí ir a comprobar si el mecanismo estaba funcionando. Enseguida me di cuenta de que algo iba mal, porque se estaba grabando de forma intermitente. Esperé pacientemente a que se atenuara el fragor de los aplausos para contarle a Ricardo nuestro problema. Nos sentamos juntos en un cuartito aparentemente tranquilo, cerca de los servicios para oír la grabación. “Pero mujer”, se oía claramente la voz de Amparo, “no ves que me tira de la sisa... Sí que está justo…, confirmó otra voz de mujer, lo curioso es que en la última prueba estaba perfecto... No me estarás queriendo decir”, le empezó a contestar Amparo con creciente voz de cabreo a su interlocutora, “que he engordado todo eso en...” De repente se oyó un chasquido y dejó de oírse la conversación. Sucedió justo en el momento en que Manolo entró en el cuartito. Hombre Ricardo, a ti te quería ver yo…, dijo de forma extremadamente efusiva mientras se acercaba para chocarle la mano. ¡Hay que ver qué profesional estás hecho! ¡Un diez!, sí señor. Por cierto, Javier, no sabes lo que me he emocionado viendo el vídeo. La falla estaba en deuda con tu familia. Perdonad que os haya interrumpido, dijo cambiando de tema rápidamente para evitar oír cualquier comentario por mi parte. ¿Sabéis dónde está Amparo? nos preguntó, me ha parecido oír su voz por aquí...

Salió el gilipollas de Manolo después de asegurarle que no teníamos ni idea de dónde estaba Amparo, continuó contando ahora Ricky mientras el Filósofo asentía. Enseguida, nosotros seguimos a lo nuestro. Buscando, buscando en la grabación, de repente, oímos la inconfundible voz de Manolo “…pero no se da por enterado. Nadie nace enseñado y ya sabemos que la docencia necesita tiempo...” La cosa se estaba poniendo interesante, pero, vaya por donde, nos volvieron a interrumpir. Esta vez fue Yeray, que se asomó por la puerta hecho un figurín. Payo, ¡mi arma!, dijo el gitano refiriéndose a mí y sin que le importara un carajo lo que estábamos haciendo. ¡No sabes qué alegría más grande tengo de verte! Venía a que me lo firmaras, me dijo sacándose un DVD de la bragueta, que soy tu mayor admirador. Huy, Javier, si están todas preguntando por ti. Ve, ve a ver que quieren esas payas, que yo he tenido que salir corriendo. Así que el Filósofo me dejó solo con el gitano, que ya veía yo por dónde iba. Venga sobo por aquí, sobo por allá, cuando me quise dar cuenta me la estaba chupando, aunque sin dejar de hablar ni un momento. Si yo no soy maricón, no te vayas a creer, me dijo con la boca llena. Lo de los gitanos es más la fama que otra cosa, porque en el fondo somos buena gente. En ese momento me sonó el teléfono, circunstancia que no le impidió a Yeray seguir con lo suyo. Dime mamá…, contesté intentando que no se me notara que estaba a punto de caramelo. ¿El qué?... Ah, sí…, es que como me dijiste que lo estabas probando, se me ocurrió llevármelo para ver que tal funcionaba... Pues la verdad es que es un trasto, parece una cosa, pero luego no da buen resultado... Vale, mamá, luego hablamos que me están esperando... Un beso mamá. Y colgué desesperado porque la cosa ya no podía aguantar más. En ese momento entró el Filósofo. Yeray, le dijo mi amigo al gitano, te está buscando Raimundo para entrar en escena. Conforme oyó el nombre de su hermano, el gitano se levantó alteradísimo y salió del cuarto sin mediar palabra, dejándome a medias y olvidando su copia del video de Manolita. Por desgracia, teníamos asuntos importantes que atender, así que con el poquito de raciocinio que me quedaba y con los huevos a punto de reventar, decidí seguir adelante con nuestras pesquisas.

Me dio mucha pena dejar así a Ricardo, prosiguió el Filósofo contando la historia, pero el deber es el deber y dejamos estar el asunto sexual para más adelante. Deberíamos ver la forma de acceder al moño para arreglar el artefacto, propuso Ricardo sin mucha convicción, debe ser una tontería. A lo mejor hemos tenido suerte y entre lo que se ha grabado hay algo interesante, opiné yo valorando la dificultad de la propuesta de Ricardo. Así que decidimos seguir oyendo el audio. “El cabrón es que nunca ha tenido paciencia. Que la Marta es un caldo sin sal, y de ahí no lo sacas. Pero ya sabes que yo estoy siempre dispuesto a ayudar a un amigo”. De repente sentí un tremendo escalofrío que me recorrió el cuerpo entero. Como si tuviera un sexto sentido, intuí una presencia al otro lado de la puerta. “…así que me dije, Manolo, los Roncero te necesitan. Sí que es verdad que al principio la tía era un saco…” Sentí miedo, Juanjo, continuó contando el Filósofo, mucho miedo. Notaba cómo se extendía el mal a mi alrededor, pero no esa maldad que contraviene los códigos de conducta ortodoxos, sino que se trataba de un ente oscuro y maligno que inundaba la estancia. “…pero se ha ido poniendo las pilas y yo creo que ya está para darle el alta, que la cabrona es ahora la que pide más y se está poniendo pesada…” Por fin me atreví a darme la vuelta con aprensión, siguió Javier con su historia de terror, para enfrentarme al maligno. En el umbral estaba la Gorda, en batín y con los brazos en jarras. Mi esfínter decidió aflojar la tensión dejando escapar un aire burbujeante y apestoso. Amparo, ajena a nuestro canguelo, se aproximó y, sin mediar palabra, arrambló con el móvil. Después se dio la vuelta y desapareció con él entre las tinieblas.

Nos quedamos en la estancia como dos gilipollas, siguió con la historia Ricky, con un olor a boñiga que no se podía soportar, así que le pedí a el Filósofo que fuera a enjabonarse el ojete y se deshiciera de los gayumbos que debían estar rezumando mierda. Ya se oía a Raimundo poniendo toda su alma en el cante, así que decidí ir a echar un vistazo al escenario. Nada más salir del cuarto empecé a oír la voz de Amparo, muy alterada. Debía estar cerca de mí, pero no podía verla, ni a ella, ni a su interlocutora, a la que le gritaba. “Con tu cara de mosquita muerta, no eres más que una bruja, un diablo vestido de niñata. En el fondo, no eres más que una reprimida, que haces desgraciado a todo el mundo que está a tu lado”. La curiosidad por saber a quién chillaba la Gorda era más fuerte que mi miedo, así que intenté acercarme más, pero ni por esas conseguía oír a nadie responder. De repente, empecé a escuchar lo que parecía una grabación, pero con el volumen tan bajito que no conseguía distinguir el contenido. Aunque me temblaban las piernas y me recorría el cuerpo un sudor frío, decidí acercarme todavía un poco más. Llegué a sentir la presencia de la víctima de Amparo detrás de las cortinas, pero en ese mismo instante oí una voz detrás de mí. Ricardo... Me estaba llamando Tica en un susurro. ¡Tica! exclamé yo también en voz baja. Me la llevé a empujones al cuartito, para hablar tranquilamente, dejando mi curiosidad interrumpida. Quería felicitarte por tu actuación, empezó diciendo Tica a la vez que cogía entre sus manos el disco que había olvidado el gitano. Por un momento pensé que se refería a mi intervención en el vídeo de Manolita, y no sabía qué contestar. Quiero que sepas que soy muy feliz y que espero que nunca dejemos de ser amigos. Salió de la habitación dejándome pensativo y sin saber en qué había quedado la bronca de Amparo.

Me emocionó el cante de Raimundo Heredia, siguió Pierre contando la historia, pero cuando empezaron a salir las falleras infantiles al escenario me entró tal sopor que me tuve que levantar. Decidí irme a los aseos, que es donde me gusta estar. Me encanta pasar el tiempo en los retretes públicos, leyendo los mensajes rotulados en sus puertas, e intentando imaginar quién los ha escrito. Me fascina imaginar los efímeros encuentros entre esas cuatro paredes. Disfruto creando y plasmando mi arte en puertas y paredes. Allí estaba yo, encandilado mirando una polla muy básica que alguien había dibujado en la puerta, cuando me pareció oír la voz de el Filósofo. “Mira tía, mira lo que tengo aquí, si no hacemos algo me va a reventar”. “Eso lo arreglo yo enseguida”, le contestó una voz femenina. En ese momento, me pareció oír que alguien salía, o quizá que entraba en los servicios. Luego se hizo el silencio. Javier…, dije al aire sin levantar mucho la voz. El Filósofo se había quedado solo. La que tenía que solucionar lo de su polla reventona era la mismísima Macusita, la ex novia de Ricardo, que parecía estar muy cachonda, pero que de repente se había largado dejándole palote. Coño, se lamentaba Javier, qué raras son las tías. En ese momento se volvió a oír la puerta abrirse, y enseguida el sonido característico que produce un espray al ser agitado. Javier abrió la puerta del retrete para dejar paso a Macusita y dar comienzo a la fiesta de la nata.

El incidente ocurrió el día de su Presentación, mientras la Gorda estaba dando su discurso delante de todos los falleros. Se dio la circunstancia de que, justo en el instante de la explosión, yo estaba mirando hacia atrás, aunque sí pude oír un pequeño estallido. No sonó como un petardo, ni mucho menos, sino como un “plufff” que, enseguida, se confundió con una exclamación que se fue extendiendo por toda la sala. No obstante, el evento estaba siendo grabado en vídeo desde diferentes ángulos, así que cualquiera de nosotros, aunque no estuviéramos atentos, pudo ver más adelante y con bastante detalle lo sucedido. Amparo estaba pronunciando su discurso “…cada uno de vosotros ya forma parte de mí y de esta bonita experiencia…”, cuando, repentinamente, le salió un fogonazo por detrás de su cabeza, “plufff”. Sus ojos estuvieron a punto de salir disparados de sus órbitas, seguramente a causa de la presión de aire ejercida sobre las cuencas. Su boca quedó abierta, justo en la medida de la “a”, en la que había sido interrumpido su discurso. Aunque sus ojos y su boca le confirieran una expresión de asombro, probablemente a Amparo no le dio tiempo de sorprenderse. Cuando me di la vuelta, en tan solo un segundo, ya se había propagado el incendio por su pelo y por su ropa. Impulsada por la fuerza del estallido, Amparo perdió el equilibrio, ya de por sí inestable debido a su singular anatomía. Cayó hacia delante como una res a la que le hubieran aplicado electronarcosis para dejarla inconsciente.

Me hago cargo de que ninguno de vosotros tenía la intención de hacer ningún mal a Amparo Paniagua, comenzó diciendo el doctor Agustín. Es evidente que la explosión de la batería, por su carácter excepcional, era una eventualidad que no habíais tenido en cuenta. En todo caso, todos habéis sido testigos de que vuestra acción no fue una buena idea.

Sí que es verdad, argumentó el doctor después de ver el vídeo por enésima vez, que un hematoma subdural pudo ser la causa inmediata, es decir, la que causó directamente la muerte de Amparo Paniagua. Pero también hay que tener en cuenta que, a la vista de las imágenes, el impacto fue más espectacular que potente. No por ello debemos descartar que el estallido pudiera haber producido una rotura traumática de los vasos venosos que atraviesan el espacio subdural, y por lo tanto una separación entre las capas de la aracnoides y la duramadre. Ante nuestra cara de panolis, el buen doctor nos explicó.

La duramadre es una película firme, como si fuera una tela o papel cebolla, un tejido consistente que envuelve al cerebro y la médula. Todo el conjunto está bañado por un líquido incoloro, que se denomina líquido cefalorraquídeo. Un impacto como la explosión del moño, podría haber roto dicha envoltura, y como consecuencia se podría haber producido el sangrado en el interior del cráneo. Este sangrado, a diferencia de un corte superficial en la piel, suele tener consecuencias nefastas, ya que, al ser el cráneo una estructura cerrada, aumenta la presión en su interior, llegando en muchos casos a producir daños en el tejido cerebral.

Las consecuencias de un hematoma subdural se pueden manifestar de muchas formas, que suelen ser siempre graves. La pérdida de conciencia súbita; una cefalea potentísima, sin pérdida de conciencia; una parálisis, y, en muchos casos, incluso la muerte instantánea.

QUEMADURAS DE TERCER GRADO

Renata era una chica muy reservada, que además nunca había aparecido por la peluquería, así que lo poco que sabía sobre su vida privada y su familia eran los chismes que me contaban las vecinas y las falleras. El caso es que después del día de la Presentación y de la muerte de su amiga Amparo, su actitud cambió. De la noche a la mañana se convirtió en una persona risueña y abierta. Fue ella la que nos contó algunos detalles sobre su infancia y su adolescencia, que yo fui memorizando con la idea de escribir estas páginas. No quiero que penséis que me he inventado su historia.

Nena, te he preparado un bocadillo de sardinas con tomate frito, le dijo doña Vicenta a Renata el día de la Presentación, a la vez que le entregaba una bolsa térmica que contenía el festín. Hija, que esos actos se hacen interminables. Se alargan, se alargan, y una nunca sabe cuándo va a poder echarse algo al coleto. Renata comprobó el contenido de la bolsa y verificó complacida que su madre había incluido alguna cosilla extra. Así, a simple vista se adivinaban varias napolitanas de chocolate y una coca de pasas y nueces, todo sin gluten. No es que la niña tuviera intolerancia alguna, ni mucho menos, pero su madre sabía que eran esas las que más le gustaban. Se podría llegar a considerar que Renata tuviera alergia, al polen o la picadura de algún insecto, pero a la comida resultaba del todo impensable. Estoy seguro de que, en caso necesario, Renata hubiera persuadido a su propio sistema inmunitario de que estaba cometiendo un error considerando una napolitana de chocolate, pongamos por caso, como una amenaza.

Doña Vicenta, la madre de Renata era una mujer rellenita, como lo fueron siempre sus ancestros. Lo que la sociedad actual considera gordura, para ella era sinónimo de salud. Por eso, con tan solo unos meses, su hija destacaba por su hermosura. Sus hermosos mofletes y su hermosa redondez. La niña, medio alelada, picaba siempre con el truco del avioncito, que ya la abuela le hacía a doña Vicenta de pequeña, con tan buenos resultados. Mira el avión, le decía su madre a Renata. Después emulaba el sonido de un aeroplano, mientras la cuchara de papilla sobrevolaba el tacatá hacia la boca de su hija. Así, sin mucha presión, la niña se comía medio kilo de papilla de verduritas, del tirón. Aunque es cierto que las verduras en casa de los Morant nunca vienen solas, sino que se suelen alegrar con un buen embutido o un poco de panceta.

La dieta de Renata pasó directamente de la papilla al bocadillo. Mientras la niña jugaba en el parque, su madre la perseguía con un pellizco de pan bien surtido de viandas. De tal forma que, si por un casual la chiquilla giraba distraídamente su cabeza hacia cualquier lado, se encontraba con el antiguo avioncito, convertido ahora en carguero, relleno, por ejemplo, de lomo rebozado con patatas fritas, mayonesa y kétchup. Tal era el acoso materno, que para Renata, comer era algo así como respirar, puesto que la manduca, igual que el aire, entraba por su boca, sin saber cómo, para cubrir ampliamente sus necesidades vitales.

Renata pasó media vida acostumbrada a que le dieran la comida en la boca, como si fuera un pajarillo. Hasta que un día se vio en la tesitura de tener que comer por sus propios medios. No me refiero a cocinar, que ese problema llegaría mucho más tarde, sino simplemente al hecho de llevarse la comida a la boca. El día que ingresaron en el Perpetuo Socorro a doña Vicenta, cargada de piedras en la vesícula, la niña se sintió perdida, como si le faltara el aire para respirar. Los familiares pensaban que la chiquilla no comía debido a la preocupación por la salud de su madre pero lo cierto es que, la pobre, sentada en la mesa delante de un potaje, no sabía por dónde empezar. La necesidad y el rugir de sus tripas le hizo aprender por imitación, pero la cosa no era tan sencilla como parecía a simple vista. Fue tal el desacato que formó en la mesa, que su padre le arreó un bofetón, pensando que estaba jugando con la comida. Desde ese día, Renata juró para sus adentros que aprendería a comer por sus medios, y vaya que si aprendió.

Desde temprana edad Renata se aficionó a las salsas, especialmente a la mayonesa y al kétchup, que chorreaba hasta en los dulces. Un caso como éste sería materia suficiente para un amplio estudio psiconutricional, me comentó un día el doctor Agustín, mientras le recortaba las patillas. Es como si llevaras unas gafas con cristales rojos. Cuando te acostumbras, ya no distingues ese color, pero el filtro hace que te pierdas los demás matices del espectro. El kétchup es como el cristal rojo, ya que hace que todo sepa de una manera uniforme. Las salsas pueden disfrazar sabores que no son de nuestro agrado, pero su consumo generalizado implica la uniformidad del sabor en nuestro paladar. En mi opinión, concluyó el doctor, ese tipo de comportamiento nutricional encubre una fobia o un rechazo a los alimentos, que se consumen de forma adictiva para intentar superar una frustración mucho más profunda.

Efectivamente, el proteccionismo alimentario de la madre, suponía al mismo tiempo una fuente de frustración para su hija. Si a la niña le apetecían unas patatas fritas, y en ese momento no las había, la criatura perdía los papeles y se ponía a patalear. Quizá por eso la despensa estaba siempre abarrotada de todo tipo de suministros, para que no se produjera dicha circunstancia. Una buena dieta, decía doña Vicenta, es una dieta variada, hay que comer de todo. Seguramente por eso la familia, aunque siempre había sido muy tradicional en la cocina, era muy abierta a la hora de seleccionar los ingredientes. Les parecía inconcebible que la gente pusiera reparos a comer grillos, saltamontes, arañas o musarañas, ya que está demostrado que suponen una fuente de proteínas nada despreciable, necesarias para el correcto funcionamiento de nuestro organismo. Después de mucho insistir, a Renata le compraron un perrito, pero a la pobre no le dio tiempo a tomarle cariño, ya que el chucho desapareció sospechosamente del hogar pocas semanas después de su adopción, se ve que en el cocido, sin que le dieran más explicaciones a la niña. Siempre he sido de la opinión de que los Morant no hubieran puesto peros al canibalismo. Al fin y al cabo, carne, carne es. Por eso, alguien llegó a insinuar, cuando se habló del embutido o de la paella cocinada con carne de moro, que la familia estaba encantada con la idea. Los falleros no aprobaban que Renata pusiera kétchup y mayonesa en la paella, pero lo que no le perdonaban es que su familia incluyera chorizo en la receta, como hacen en el algunos lugares de España.

Un día de celebración en casa de los Morant, o de los Renatos, como les llamaban en el barrio, suponía una jornada de luto para el reino animal en general y, si me apuras, también para el vegetal. La familia se reunía en torno a la mesa como auténticos depredadores. Entre todos destacaba la figura del padre, don Renato Morant, no por su autoritarismo, sino porque era el único de la familia que tenía cuello. Por eso al hombre le solían apodar el Jirafa. No es que don Renato fuera especialmente alto, ni mucho menos, ya que era bastante rechoncho, pero sentado a la mesa les ganaba a todos en altura por ese trocito de cuello que hacía que su cabeza emergiera por encima de las demás. El hermano de Renata, Renato, estaba medio sonado por tanto videojuego. Comía con una mano mientras accionaba los mandos con la otra, olvidándose de que había un mundo a su alrededor. Vivir sin cuello, aparte del problema estético que pudiera suponer, aunque no era éste el caso ya que Renata se veía estupenda, tiene sus inconvenientes. Los giros de cabeza se hacen más lentos y complicados. Además, para ver el cielo es necesario arquear la espalda, y ver el suelo es totalmente imposible sin la ayuda de un espejo o de un teléfono móvil, como hacía su hermano para verse las pelotas. Sin embargo, no todo son desventajas, como supo ver Renata en cuanto le crecieron las tetas, ya que era capaz de llenar sus pechos de comida y despacharla sin necesidad de utilizar las manos.

Además de controlar sus comidas, doña Vicenta siempre estuvo y sigue estando obsesionada con las deposiciones de los Renatos, que inspeccionaba escrupulosamente. Dime como cagas y te diré quién eres, era su máxima. Toda la vida, la niña tuvo prohibidísimo tirar de la cadena después de hacer de vientre. Gracias a eso doña Vicenta le diagnosticó las lombrices, que campaban a sus anchas por las heces de la niña. Y menos mal, porque uno de los síntomas de las lombrices intestinales es un repentino cambio en el apetito, que hacía que su hija se sintiera satisfecha con menos comida, lo que podría haber ocasionado su desnutrición. Doña Vicenta incluía a menudo en la dieta el arroz negro, cocinado con tinta de calamar, según decía, para ayudar a tener una alimentación equilibrada, pero en realidad con la oculta intención de comprobar el tiempo que transcurría hasta que le empezaba a salir la mierda negra a cada uno de los miembros de la familia. Si eso ocurría en la siguiente deposición, la madre respiraba aliviada, pero si la caca no terminaba de ponerse de luto, no tardaban en visitar al Doctor Agustín.

Los nervios me abrieron el apetito, nos empezó a contar Renata su aventura el día de la Presentación, así que no paraba de zampar. Engañé al estómago con un paquetito de ajigonomi, el cocktail japonés que tanto me gusta. Sin embargo, esos aperitivos son un engañabobos, así que me decidí a dar cuenta del bocata de sardinas en aceite con tomate frito que me había preparado mi madre con tanto mimo. Cuando me operaron de las amígdalas, me vi forzada durante algún tiempo a ingerir únicamente líquidos o alimentos suaves y blandos, lo que desgraciadamente excluía el pan. Durante ese corto periodo, que se me hizo eterno y me marcó para siempre, soñaba a todas horas con comerme un bocadillo de sardinas con tomate frito. Desde entonces, se convirtió en mi manjar favorito, de hecho es la única mezcla a la que no le pongo ninguna salsa preparada. El tomate frito lo cocina mi madre a fuego muy lento, haciendo que toda la casa se inunde con el recuerdo de ese antojo que tuve una vez estando convaleciente. Se me hacía la boca agua solo de pensarlo, siguió confesándose Renata un poco avergonzada, por eso preferí retirarme discretamente a un cuartito, para evitar que a alguna sosa de esas que están siempre a régimen le diera por pedirme un bocadito.

Aunque estaba la luz encendida y todo lleno de cosas por medio, en el cuartito no había nadie, siguió contando Renata. En un lateral había una mesa con un traje de fallera desplegado. Supuse que era el de Amparo, la Gorda, ya que la había visto bambando por ahí con el batín. No tardó en volver la costurera, así que yo me apresuré a esconder el bocadillo. Angelines, que así se llamaba la mujer, entró refunfuñando y se puso a darme cuentas como si me conociera de toda la vida. Chica, vaya carácter que tiene la tía, ¡válgame Dios! La semana pasada le hicimos la última prueba y el gipó le quedaba como un guante, y hoy no hay forma de que le entre. Le da igual lo que le diga, que ella tiene razón. Pero vamos a ver…, si el traje no se ha tocado y ahora no le entra... En fin, yo le he dicho, nena, si encima va la manteleta…, nadie lo va a notar... Ahora sales así, que no pasa nada, y ya lo arreglamos con más calma. Hija, no sabes cómo me ha puesto, de incompetente para arriba... He hecho lo que he podido, que no te creas que es poco, pero sé que no le va a gustar. De dónde no hay no se puede sacar. Así se lo voy a decir, y que lo coja por donde quiera… No sabes qué disgusto tengo... acabó diciendo la costurera, saliendo del cuartito a la vez que enjugaba sus lágrimas.

Conforme Angelines salió del cuarto, empecé a devorar el bocata, continuó contando Renata sin ni siquiera darse un respiro. ¡Qué delicia! Estaba comiendo con tanto placer y tanta ansia que no daba abasto para retirar el papel de plata hacia abajo. No hay cosa que más rabia me dé que morder el aluminio. No sé si os ha pasado alguna vez, pero es que te da como un calambrazo muy desagradable. Lo que ocurre, nos explicó Renata que parecía muy entendida en este tema, es que el aluminio conduce la corriente eléctrica hacia el nervio del diente, produciendo dolor. La segunda sacudida me convenció para retirar completamente el fastidioso envoltorio, y así poder seguir comiendo a mis anchas. Mientras masticaba me fijé en la chapuza que se había visto obligada a hacer la costurera. La pobre tenía más razón que un santo, pensaba yo. Es que lo de Amparo no tiene nombre... Quien la quiera, que la compre... En eso pensaba yo, distraída, cuando una sardina entera bañada en tomate frito se desprendió del bocata y cayó, como atraída por un imán, encima del arreglo que acababa de hacer Angelines con tanto esfuerzo.

Renata prosiguió con su relato, escenificando la ansiedad que sentía ese día. ¡Dios bendito! ¿Y ahora qué hago?, me pregunté angustiada. Reconozco que mi primer impulso fue salir corriendo. No del cuarto, ni de la sala de fiestas, ni del barrio, ni siquiera de Valencia, sino de España. Perderme en alguna isla como si fuera una fugitiva. Tal era la angustia que sentía y el miedo que tenía a la represalia de la Gorda. Estaba ya dispuesta a fugarme, cuando entró Angelines recompuesta. Cuando vio el empastre creí que se desmayaba. Allí seguía la sardina que no me había atrevido a tocar, empapada de aceite y nadando en un mar de tomate frito esparcido por el corpiño. La mujer se tuvo que sentar del mareo que le entró de repente, sin duda convencida de que a ella también le iba a caer la bronca. Estoy segura de que la costurera barajó también la idea de establecer su negocio en alguna isla caribeña aunque bien pensado, según reconoció más tarde, el sardinazo le restaba importancia a su chapuza. En todo caso, entre las dos decidimos que aquello debía tener arreglo, aunque quizá sería conveniente pedir ayuda.

Todavía me emociono cuando recuerdo cómo se volcaron las falleras para echarnos una mano, rememoraba Renata. Unas, con consejos más o menos expertos, otras haciendo recados, y el resto espiando los movimientos de Amparo e incluso haciendo lo posible para entretenerla y así ganar tiempo. La primera que nos ayudó fue la Espárrago, que dio la casualidad de que pasaba por allí. Cuando le contamos lo sucedido le cambió el color, o más bien se le intensificó el tono verduzco hasta llegar a la fluorescencia, como si le hubieran inyectado algún tipo de componente radioactivo en las venas. Nenas, consiguió decir cuando se recuperó del shock, ¡qué fuerte! Esme nos habló de un sencillo truco casero que consiste en espolvorear la mancha con polvos de talco. Hay que dejar que actúe durante unos minutos y después se retira el exceso de polvo con un cepillo. En todo caso, acabó diciendo la Espárrago, si no se quita a la primera hay que repetir la operación hasta que la mancha desaparezca. Ella misma se ofreció a ir a buscar polvos de talco y no tardó nada en volver porque, según nos contó, era algo que tenían previsto en el local. El procedimiento parecía bastante sencillo, lo malo era que, temerosas de que volviera Amparo, esos minutos nos parecían horas. Nena, ¿ya estará? me preguntaba Angelines nerviosísima, cuando todavía no habían pasado ni treinta segundos. Esme, que se portó como un ángel durante toda la crisis, se ofreció a buscar ayuda adicional y a quedarse ella misma vigilando a Amparo, para dar la voz de alarma.

Enseguida aparecieron por el cuartito María, la vizcondesa y Antonia, la carnicera, siguió contando Renata. Cuando vieron el desaguisado se echaron las manos a la cabeza. ¡Mi madre!, exclamó simplemente Antonia, conteniéndose para no echar más leña al fuego. ¿Le habéis echado tiza? Sí que es buena idea, apoyó María la sugerencia, la tiza es mano de santo. Le explicamos lo de los polvos de talco y, aunque no parecieron muy convencidas, intentaron animarnos. Chica, talco o tiza, ¿qué más da?, opinó Antonia, no creo que haya ninguna diferencia. De repente, apareció de nuevo por la puerta la Espárrago, tan alterada que casi se me para el corazón. Nenas, nos dijo a todas, ¡que ya están saliendo las falleras infantiles!, y volvió a desaparecer corriendo por donde había venido. ¡El cepillo!, exclamé yo desesperada, ¡no tenemos cepillo! Tranquila cariño, que voy yo a buscar uno, se brindó Antonia saliendo disparada. Que digo yo, expuso la vizcondesa, que no estaría de más llamar a Candela, que seguramente ella sabrá mejor que nadie cómo solucionar esta papeleta. Dicho lo cual salió del cuarto sin esperar respuesta alguna. Antonia volvió enseguida con el cepillo. Me lo han dejado los del local, nos informó la carnicera. Me han dicho que lo tienen preparado precisamente para este tipo de eventualidades. Allí estábamos las tres, Angelines, Antonia y yo, vestidas de fallera, sudorosas y nerviosísimas alrededor del vestido, rezando porque pasaran los putos minutitos. Yo creo que ya, opinó la costurera. Bueno pues que sea lo que Dios quiera, confirmé yo. Así que empecé a cepillar la mancha y ¡Oh! ¡Dios mío! Se extendió aún más formando un barrillo grasoso de color rojo.

No tardó en volver María acompañada de Candela, continuó contando Renata, encantada de haberse convertido en el centro de atención. Cuando vieron el desacato pusieron el grito en el cielo. ¡Madre del amor hermoso!, exclamó la vizcondesa. ¡Hostia!, le salió a Candela sin poderse reprimir. No, si lo del talco no es mala idea, confirmó, pero claro, se necesita mucho tiempo para que se empape bien. Espera, que voy a llamar a Ernesto Canales, el director de la fábrica, que él me sabrá decir... ¿Ernesto?..., preguntó la dueña de El Hilo de Oro al receptor. Ah... Vaya…, pues dígale que ha llamado Candela... Que me llame lo antes posible, por favor, es urgente. Es que me da no se qué meter la pata, siguió diciendo Candela una vez colgó el teléfono, porque no tengo claro si es mejor el alcohol, el aguarrás o la gasolina. Creo, expuse yo nerviosísima, que el aguarrás debe eliminar la mancha, sí, pero seguro que se lleva por delante el estampado de la seda. No se… pensó Angelines en voz alta, yo sí que había oído lo de la gasolina. ¿Y si le echamos las dos cosas?, opinó Antonia siempre tan práctica. Vamos a hacer una cosa, propuso la vizcondesa. Tú te vas a buscar alcohol, le dijo a Antonia y yo la gasolina, así no fallamos. En ese momento apareció de nuevo la Espárrago por la puerta. Nenas, ¡que están a punto de salir ya al escenario Victoria Sofía y Pepito Roncero! Así que salieron las tres corriendo, dispuestas cada una a realizar su misión.

Renata nos siguió contando lo que ocurrió aquel día en el cuartito. ¿Ernesto?, contestó Candela el teléfono, hola, sí, disculpa que te moleste, pero es que es un asunto urgente... ¿Sabes cómo quitar una mancha de aceite y tomate frito de un tejido estampado en seda?... Sí, sí, ya sé lo de Elisa, Ernesto, contestó Candela perdiendo la paciencia rápidamente, ya me lo has contado esta mañana... Pero eso no es algo que podamos resolver ahora, digo yo... Aceite y tomate, céntrate Ernesto, por favor... Bueno, pues si la tenemos que tirar a la calle, se le tira y santas pascuas, siguió la pobre chillándole al pesado del director cada vez más alterada, pero ahora no es momento de hablar de eso, el lunes lo solucionamos... ¡Coño, Ernesto!, ¿me puedes decir de una vez cómo se quita la puta mancha de aceite y tomate? Colgó el teléfono Candela más roja que la mancha del vestido de Amparo. Del lunes no pasa, dijo echando chispas. A Elisa no sé si la mandaré a tomar por culo, pero al Ernesto, por mis tetas que lo pongo de patitas en la calle. Se incorporó de nuevo María, que traía la gasolina, que al parecer le habían dejado en la sala, acostumbrados a estos problemas. ¿Te ha dicho algo el director? Le pregunté a Candela intentando no presionarla para que no le diera un mal. No, hija, no. Me contestó, El cabrón me ha dicho que no tiene ni idea. Pues nada, nos dio su aprobación María, adelante con la gasolina.

Renata continuó con su historia, complacida de tenernos a todos en vilo. Conforme calaba el combustible ya se podía adivinar que había sido una buena idea. Lo que no teníamos claro era cuánto tiempo debíamos dejarlo actuar sin que peligrara el estampado del vestido. Antonia entró en la habitación, que estaba cada vez más cargada. ¡Ufff!, ¡que tufo!, aquí no se puede ni respirar. La carnicera nos explicó que el mismo dueño del local le había dejado el alcohol, pero que, según su opinión, era mucho más efectiva la gasolina. En ese momento apareció otra vez Esme, medio histérica. Nenas, por Dios, ¡que ya va a salir al escenario Raimundo! Yo cada vez estaba más nerviosa y todavía más de pensar que no podía comer. No creo que a las otras les hubiera hecho ninguna gracia verme sacar el bocadillo que había ocasionado tanta desgracia. ¿Quizá una napolitana?, me preguntaba angustiada. Creo que nunca en mi vida había estado tanto tiempo sin comer, así que estaba convencida de que iba a morir de inanición. ¿Y ahora qué? oí que alguien preguntaba como en un sueño. Mujer, mejor está, concedió Angelines pero, en fin, muy fino no queda... Vamos, que la Amparo no va a quedar muy contenta con el servicio de lavandería, dejó caer la vizcondesa en plan de guasa, para rebajar un poco la tensión. En ese momento se asomó por la puerta Jacinta, la de la limpieza, acompañada de Tica.

Ninguna de las falleras había caído en que tenían entre ellas a una verdadera maestra de la limpieza. ¡Que no cunda el pánico! nos tranquilizó Jacinta en cuanto vio el manchurrón que todavía se apreciaba claramente en la tela. En ese momento, volvió a aparecer la Espárrago. Nenas, nos informó en exclusiva, que resulta que Amparo se ha puesto a discutir con Marta, la de Roncero, que, por cierto, es una hija de la gran puta, ya os contaré... y volvió a desaparecer. Chica, nos ha dejado con la miel en la boca, se quejó la carnicera. Hija, si lo sabe todo el mundo, comentó la vizcondesa, ¿no habéis oído a Esme echándole los perros a Marta en la peluquería?... Seguro que Manolo está en el ajo, opinó Candela. No sé si tendrá algo que ver, comentó Jacinta sin darle mucha importancia, pero antes he oído a Manolo diciéndole a Amparo que la muy gilipollas de Marta cualquier día le pide que deje a su Esme. Aún le pasa poco, opinó Tica, si al final el que juega con fuego se quema. Vamos, chicas, a ver si nos centramos, nos llamó la atención Angelines que estaba alucinada con tanto cotilleo. Bueno, comenzó dando su veredicto Jacinta después de haber examinado exhaustivamente la pieza manchada, lo que habéis hecho está muy bien, pero hay productos específicos que dan buenísimos resultados. Si con esto no se va la mancha, ya nos podemos despedir, resolvió Jacinta meneando un aerosol. No encontraréis nada mejor en el mercado. Le disparó un chorro generoso al área afectada haciendo el aire todavía más irrespirable. Eso es lo malo que tiene, comentó, que es más que tóxico y aquí no hay ventanas. Mira chica, comentó leyendo las instrucciones, es extremadamente inflamable, irritante y peligrosísimo para el medio ambiente, pero funciona. Solo hay que dejarlo unos minutos y ya veréis que sí. De nuevo apareció Esme, que de nerviosa que estaba refulgía en la oscuridad. Bueno, nos dijo, que la Gorda se ha metido en el baño y si no lo remedia nadie viene para aquí.

Fue Tica la que se ofreció esta vez, prosiguió Renata llegando casi al final de la historia. Amparo y yo tenemos que hablar, nos dijo sin dar más detalles. Dicho lo cual desapareció. ¿Cuánto hay que esperar, Jacinta? Le preguntó la vizcondesa que al parecer había cambiado de parecer con respecto a la de la limpieza. Mujer, contestó ella, cuanto más, mejor. Para pasar el tiempo, Angelines se puso a leer en voz alta las instrucciones del producto milagroso. “Estable bajo condiciones normales. Consérvese lejos de fuentes de ignición y fuentes de calor. No comer, ni beber, ni fumar durante su utilización”. Eso lo deben decir por Renata, le cortó Antonia, que no quiso desperdiciar la ocasión para hacer la gracia. “Úsese únicamente en lugares bien ventilados. El proceso debe ser llevado a cabo en un área con equipos a prueba de incendios”, continuó leyendo Angelines. “Contiene nafta, isobutano, propanol, propano y butano”. Casi nada... esto es una bomba, concluyó Jacinta que se sentía como pez en el agua. Efectivamente, el producto funcionaba a ojos vista. Pues sí que es milagroso, joder, opinó la carnicera. Por fin, la tela parecía haber recuperado su esplendor, aunque apestaba de tal forma que difícilmente se podría disimular. Esperemos que no se intoxique la pobre Amparo, dijo Candela. Ahora lo suyo sería darle un enjabonado y meterla debajo del secador, concluyó la de la limpieza. Pero ya era tarde, porque estaba a punto de comenzar el desfile de las falleras. Esme, se asomó por la puerta. ¡Nenas, que esto ya empieza! Habla con Manolo, le pidió María, dile que cambie el orden del desfile, que nos llame a nosotras las últimas.

Renata continuó con su relato con tanto entusiasmo que recordaba una película de suspense. “Señorita Amparo Vicent”, comenzaban a llamar a las falleras una a una. Un momento, intervine yo imperiosa, sin pararme a pensar, supongo que por la falta de glucosa, “Señorita Rosa Pérez”, os agradezco muchísimo lo que habéis hecho por mí esta noche, de verdad, les dije a todas, más de lo que os imagináis, pero el problema lo he ocasionado yo y soy yo la que tiene que dar la cara frente a Amparo. Con un aplomo como jamás me hubiera imaginado que tenía, proseguí dando órdenes. “Señorita Adela Suñer”. Y tú, nena, dije refiriéndome a Angelines, que se había portado divinamente sin dejarme en la estacada, ve también, que yo me encargaré de ayudar a Amparo a ponerse el traje. De eso ni hablar, me contestó la costurera muy seria. Yo me quedo contigo. Además, lo de la chapuza es cosa mía. “Señorita Remedios Sánchez”. Nenas, cortó la conversación de repente María la vizcondesa dejándonos a todas heladas, de aquí no se mueve nadie. Después de lo que hemos hecho para que Amparo salga airosa a ese escenario, que no se atreva a abrir la boca que de un guantazo se la cierro yo misma. Estamos todas contigo, Renata. Contra todas no se atreverá.

Lo dijo en el mismo momento en que Amparo entraba en el cuartito. Continuó Renata cada vez más emocionada contándonos. Entró agitadísima y pálida, tanto que parecía que le costaba respirar e incluso estar en pie. Primero se quedó mirando al ejército de mujeres que formábamos una barrera amenazante, Antonia, María, Candela, Jacinta, Angelines, y yo misma. Enseguida, se incorporaron también Esme y Tica. Amparo se dirigió silenciosa hacia su vestido. Ha quedado muy bien, mintió sosteniendo el gipó entre sus manos y haciendo como que me no veía el rastro húmedo en la tela. “Señorita Ramona Silvestre”. Ayúdame a ponérmelo, por favor, le pidió a Angelines a la que le saltaban las lágrimas de puro nervio. Así que nos pusimos todas a ayudarle con el traje y dando los últimos toques de maquillaje para intentar disimular su cara de muerta. “Señorita Mireia Ramos”. Esme nos llamó para que nos incorporáramos a la cola de falleras, pero antes de salir, Amparo aún tuvo ánimos para darnos las gracias. No sé lo que ha pasado en este cuarto, nos dijo muy emocionada y con dificultad debido a que se le taponó la nariz por culpa del pestazo a petróleo que hacía el traje, pero sea lo que sea lo que habéis hecho os lo agradezco de corazón. “Señorita Marta Hernández”. El gipó le había quedado perfecto y Angelines le puso encima la manteleta, que terminó de disimular cualquier rastro de mancha. Amparo se miró al espejo y se vio bien, así que salimos todas para desfilar por la pasarela, yo muerta de hambre, pero feliz como nunca había estado. “Señorita Mari Cruz Olivera”. Me había sentido apoyada por mujeres que hasta ahora solo eran falleras y que en un rato se habían convertido en mis amigas. Antes de salir del cuartito abracé a Angelines y le di las gracias. “Señorita Felicidad Salavert”. Después, rescaté el bocata de su escondite y le di un buen bocado antes de seguir a mis amigas hacia el escenario. Por desgracia me cayó tomate en el delantal, pero no me importó. “Señorita Renata Morant”.

Me hago cargo, empezó diciendo el Doctor Agustín, de que a ninguna de vosotras se le ocurrió pensar que, aparte de limpiar la mancha, abastecisteis el traje de Amparo con carburante de primera. Tampoco erais conscientes de que el combustible sería detonado por una batería en mal estado, que otros imprudentes instalaron en el peinado de nuestra amiga. Además, según nos confirmó Candela, el traje de Amparo estaba confeccionado con seda auténtica, lo que contribuyó a que se quemara de forma fácil y rápida.

Como todos hemos podido constatar, continuó con su análisis el doctor, debido a los productos extremadamente inflamables que se utilizaron, las llamas se extendieron rapidísimamente por su pelo y por su ropa, causando quemaduras gravísimas que afectaron a más del 20% de su cuerpo y que, basándonos en su intensidad, se consideran de tercer grado. Las quemaduras penetraron por todo el espesor de su piel; incluyendo terminaciones nerviosas, vasos sanguíneos y linfáticos; comprometiendo, además, la capacidad de regeneración. Si nuestra amiga hubiera sobrevivido a tantas vicisitudes, cosa altamente improbable, no hubiera sentido dolor al contacto con dichas quemaduras, ya que las terminaciones nerviosas fueron destruidas por el fuego.

En todo caso, las quemaduras no fueron la causa inmediata de la muerte de nuestra querida compañera, pero sí que se podrían considerar una causa antecedente, ya que en la situación en que se encontraba, las quemaduras contribuyeron sin duda a acelerar su muerte. Lo que a la vista del video parece evidente, concluyó el Doctor Agustín, es que Amparo estaba viva mientras se quemaba.

HEMOTÓRAX Y TRAUMATISMO CERVICAL

Tica quedó desolada después de la muerte de Amparo, pero, a su vez, se sentía contenta de haber podido hablar con ella antes de que la cadena de fatalidades acabase con su vida. Aunque se trataba de una despedida, en ningún momento llegó a pensar que su adiós sería definitivo. Tica, ¿cómo es que eres tan amiga de Amparo, la Gorda?, me preguntaban algunos, recelosos. La gran mayoría pensaba que nos unía la desgracia de ser gordas, explicaba Tica, pero quienes me conocen saben que eso a mí nunca me ha importado. Yo siempre fui capaz de percibir y comprender los sentimientos de Amparo, porque las dos teníamos en común la incomprensión familiar, aunque cada una a su manera. A veces fantaseábamos con cambiarnos las familias. Pero intuíamos que, en el fondo, eso no hubiera cambiado las cosas, porque la insatisfacción de los padres era mucho más profunda, ya que nunca nos aceptaron tal y como éramos. Así empezó Tica con su relato.

Mi padre se llama Luis Santángel y es cirujano, como lo fueron su padre y su abuelo. No se puede hablar de él sin mencionar su trabajo, porque es lo que le convierte en un ser supremo a los ojos de la sociedad. Su labor ha sido reconocida innumerables veces, en congresos, eventos sociales y revistas especializadas. Mi madre se llama Catalina Roselló, aunque todos la llaman Cata, a secas. Es enfermera o, mejor dicho, lo era hasta que se casó, pasando así a mejor vida. Su rutina está compuesta por sesiones de peluquería y uñas, masajes, gimnasio, cafetitos con amigas, compras, interminables llamadas telefónicas y restaurantes donde le hacen la pelota.

Cuando se tienen varios hijos, estos comparten entre ellos la responsabilidad de satisfacer las expectativas paternas. Por ejemplo, si el primero se niega estudiar medicina, como les hubiera gustado a sus padres, con el segundo resucitan las expectativas de hacer realidad el sueño familiar. Cuando eres hija única, nos explicaba Tica, se juega todo a una sola carta, de tal forma que si no sale la que se desea suele suponer un verdadero drama. Los padres intentan por todos los medios convertir el naipe en comodín, y la hija se frustra ante la imposibilidad de ser lo que supuestamente debería ser.

Papás, les dije un día a mis progenitores de sopetón, con tan solo doce años, de mayor quiero ser monja. Pensé que la noticia les agradaría, nos contaba Tica, que me apoyarían para seguir adelante con mi vocación pero, en lugar de eso, se rieron de mí. Hay que ver, qué cosas se te ocurren, Tica, dijo mi madre. Cariño, para tu cumple te regalaremos un disfraz. No tiene nada de particular, opinó mi padre. A su edad yo quería ser bombero y mírame ahora. No solo soy cirujano como su abuelo, sino que además estoy seguro de que si el hombre levantara la cabeza estaría orgulloso de mí. Los Santángel siguieron con la conversación ajenos a mi presencia. Cari, le hizo ver ella al cirujano, puede que no haya sido tan buena idea que la niña vaya a un colegio de monjas... Mi amor, le contestó él, no hagas tanto caso, que eso son cosas de críos. Sabes que no dejaría que mi hija fuera a un colegio público por nada del mundo. Si la niña va a estudiar medicina, necesitará la mejor formación. Quizá sería conveniente que hicieras una visita al colegio, le propuso mi padre para dejarla más tranquila.

Sor Raimunda parecía una marioneta, seguía contándonos Tica. Daba la impresión de que las palabras que salían de su boca las pronunciaba otra persona. No por lo que decía, sino por la forma en que tenía la barbilla engarzada al rostro, como si fuera una pieza independiente. La quijada subía y bajaba moviendo a su vez el labio inferior, mientras el superior permanecía estático. En los momentos de reposo la pieza quedaba descolgada, como si la monja gozara de la eterna alegría. Tica es un verdadero ángel, doña Catalina, no le quepa la menor duda, comenzó Sor Raimunda la conversación con mal pie. Me alegra que haya venido a vernos, señora. Se ve que Dios ha querido traerla hoy aquí, porque tenemos que darle una buena noticia. Pues usted dirá, consiguió decir mi madre al fin. Hemos elegido a Tica para que se convierta en la solista de la agrupación coral del colegio, soltó de golpe la monja entusiasmada. La niña va tener la oportunidad de recibir clases de técnica y perfeccionamiento del canto, además de iniciarse en el manejo de partituras. Por supuesto, de forma gratuita. Además, prosiguió la monja, juzgando erróneamente la cara de pasmada de mi madre, eso le permitirá a la alumna realizar sus primeras actuaciones en público. ¿Sabe cómo le llaman las compañeras a su hija?, preguntó la hermana para después dejar caer la mandíbula emulando una sonrisa. Pues no sé, confesó mi madre, Tica nunca ha comentado en casa que tuviera ningún apodo. “Qué alegría cuando me dijeron”, se chivó la religiosa haciendo que me subieran los colores. ¿Cómo? preguntó Cata, pensando que se trataba de una broma. Sí, como la canción, confirmó Sor Raimunda, porque la niña es buena, alegre, risueña y tiene una voz tan angelical que da gloria oírla.

Cari, tú también fuiste a un colegio de monjas, le recordó el cirujano a la enfermera, después de que ésta le contase la entrevista en el colegio, y luego mira cómo saliste... ¿Qué quieres decir con eso, Santángel?, preguntó mi madre cabreadísima. No puedo contar más porque cuando Cata llamaba a mi padre por su apellido se avecinaba tormenta y yo, como un gorrioncillo, procuraba ponerme a buen recaudo. Lo que sí sé es que a ella se le metió en la cabeza cambiarme de colegio y no paró hasta conseguirlo, truncando así mi carrera de corista. Me matricularon en una escuela laica muy exclusiva, que estaba en la quinta porra. Acepté la nueva situación sin poner reparo alguno, dispuesta a aprovechar la oportunidad que me brindaban y con la seguridad de que la mudanza no iba a menguar mi convicción de ser monja. Mi madre aprovechó la situación para acabar con todo rastro de espiritualidad. Esto ya no te va a hacer falta, cariño, me dijo, mientras iba tirando a la basura mis más preciados tesoros. Un misalito destartalado, una Virgen de los Desamparados, una botellita de agua bendita de la Virgen de Lourdes y una cruz de madera.

Lo que para mi madre eran objetos sin valor, para mí suponían una fuente de inspiración y el pilar en el que se sustentaba mi existencia. Sin embargo, de mi boca no salió reproche alguno, ni siquiera dejé escapar una sola lágrima en la intimidad de mi cuarto, segura de que se trataba de una prueba impuesta por el Señor. Aprendí a rezar en silencio oraciones inventadas. A sentir la cruz de Cristo rozando mi corazón. A ver aparecer a la Virgen en cualquier rincón. El paso del tiempo hizo que mis padres se fueran relajando, hasta que un día el recuerdo de mi vocación volvió a salir a la luz. Paseando por la plaza de la Reina, tuve el capricho de comprarme un rosario, que utilizaba para revivir los misterios de Cristo y de María. Oraba con tanta devoción que no me enteré de que mi madre, oyendo el murmullo de mis rezos, entró en el cuarto y encendió la luz. Sorprendida por mi indiferencia decidió llamar a mi padre a gritos. El pobre hombre acabó zarandeándome, después de insistir en que volviera del otro mundo, pensando que se me llevaba el ángel caído. Cuando volví de la contemplación los encontré a los dos asustadísimos, abrazándome con fuerza, pensando que me habían perdido. Mi madre se ahogaba en su propio llanto. Cari, ¿Qué hemos hecho mal?, sollozaba sin poder comprender.

Todos los sábados solía mentir en casa, diciendo que salía con mis amigas, cuando en realidad acudía a misa de doce en el Santo Cáliz. Lo primero que hacía cuando llegaba a la iglesia era confesarme. Padre, he pecado, le decía cada semana a la rejilla metálica, segura de antemano de la penitencia que me impondría. Aunque no sea para hacer el mal, mentir es pecado, ya que con ello quebrantas la mutua confianza con tus padres, me aleccionaba la voz cavernosa que tanto conocía. Hija mía, cuenta conmigo si crees que debería hablar con ellos. Reza dos padrenuestros y dos avemarías, me sancionaba otra vez el cura intuyendo que me hacía un regalo. Una mañana salí del confesionario tan contenta con mi penitencia que no reparé en la presencia de mis padres, que habían sido invitados a una boda en esa misma capilla. Tica, me llamó Cata todavía sin llegar a entender, ¿qué haces aquí? Pero el silencio no exime de pecado cuando los que preguntan tienen derecho a saber, así que por una vez dije la verdad. He venido a misa, mamá, porque sigo con la idea de ser monja.

La solución fue drástica, prosiguió Tica con su historia. Mis padres decidieron llevarme a un psicólogo. Serafín, que así me pedía que le llamase, prescindiendo del “don”, era un señor bastante mayor con aspecto de campesino, con mofletes encendidos y sonrisa sincera. Mi padre le contó que me encontraron con los ojos en blanco, rezando El Rosario como una asceta. Cualquier día nos aparece llenita de estigmas fétidos, se lamentaba mi madre exaltada, como santa Rita de Casia. El profesional entendió a la primera la problemática, que radicaba en la dicotomía entre mi perfecta salud mental y contentar a mis padres, que al fin y al cabo eran los que pagaban sus facturas. Al parecer, el especialista pactó una solución intermedia con mis progenitores. En el acuerdo que cerramos esa tarde, con el visto bueno del campesino, había una de cal y otra de arena. Yo me comprometí a despendolarme, con la única restricción de que ello no comprometiera seriamente mis estudios de medicina. A cambio, ellos me dejarían ir a la iglesia y rezar, si ese era mi deseo, sin tener que esconderme. Además, y en este punto dijeron dar su brazo a torcer, aunque estaba claro que se trataba de una meditada estrategia, si cuando acabase la carrera seguía con mi obstinación de ingresar en un convento, me darían sus bendiciones.

No creáis que es tan fácil desmelenarse para quien ha vivido sumida en la espiritualidad, nos confesó Tica. Me sentía como esas chicas a las que ha dejado el novio de toda la vida y no saben por dónde tirar. Estaba ansiosa por cumplir mi penitencia para poder hacer realidad mi vocación. Por eso decidí apuntarme a todo tipo de actividades, incluyendo algunas que evidentemente no estaban hechas para mí.

Tica empezó a contarnos sus aventuras: Cuando me vio llegar el profesor de piragüismo no se lo podía creer, el pobre no sabía cómo decirme lo que era evidente. Tica, es que no cabes en la bañera, me debía haber dicho sin más. Pero en vez de eso, el payaso divagaba con su retórica autodidacta, intentando no ofenderme. Me empeciné de tal manera que mi culo entró, haciendo que mis carnes se desparramaran por el interior del kayak. En ese momento comprendí lo que al monitor le había dado tanto apuro explicar. Como no quería dar mi brazo a torcer, les pedí a los compañeros que me empujaran al agua, rezando para que aquello no se diera la vuelta. Estaban todos en la orilla, más interesados en mi línea de flotación que en su propio aprendizaje. Así que, después de dar cuatro vueltas, me dispuse a afrontar el problema. Ni todos los alumnos, ni la guardia civil, ni siquiera el cuerpo de bomberos fueron capaces de sacarme de la piragua. Después de mucho cavilar, me cargaron entre todos encima de un camioncito, situando la proa encima de la cabina, para evitar que la popa sobresaliera del vehículo, con tal inclinación que me parecía estar encima de un misil a punto de ser disparado. Me entró un ataque de risa, no sé si a causa de mi absurda situación o de tanto nervio. Hay que hacer las cosas bien, no vayamos a tener un accidente, dijo el Sargento, pidiendo que amarraran la embarcación para evitar que fuera dando tumbos. Lo que no supo prevenir la benemérita es que la piragua se iba a dar la vuelta con el primer bache, haciéndome ir todo el trayecto cabeza abajo. De tanta rampa, tanta carne de gallina y tan poca sangre, yo creía que perdía las piernas, sin embargo, me era imposible parar de reír.

El profesional al que me llevaron, que al parecer era la única persona en el municipio con dos dedos de frente, opinó que mis mollas debían haber provocado el vacío en la bañera, por lo que la solución era tan simple como practicar un pequeño orificio en la parte superior de la embarcación para que entrara el aire. No se pierde nada, opinó el jefe de la expedición aliviado, con la esperanza de que no hiciera falta partir la piragua en dos, ni amputarme las piernas, como pensaban algunos. Así que, una vez despresurizada la piragua, consiguieron sacarme de aquel infierno, muerta de risa. Y menos mal, porque ya me veía convertida en sirena. Por la noche, en la intimidad de mi cuarto recé, más de lo habitual, para exculpar mi vanidad, que me hizo subestimar el criterio del monitor. Mi percance con el piragüismo, además de tanto padecimiento, me ayudó a hacer muy buenos amigos, con los que viví muchas más desventuras, como cuando me quedé encajada en la puerta del avión, intentando lanzarme en paracaídas; o cuando haciendo un curso de submarinismo, descubrimos que no llevábamos bastante plomo para impedir que mi cuerpo flotase. El día, la semana, los meses, se me quedaban cortos, con tantas actividades que pretendía realizar.

Siempre me había hecho gracia eso del rugbi, seguía contándonos Tica sus peripecias, aunque no tenía ni idea de que se practicase en Valencia y mucho menos de que hubieran equipos de chicas. A diferencia del monitor de piragüismo, el entrenador del equipo aplaudió mi dinamismo y mi corpulencia, que juzgaba ideales para ubicarme, con el número ocho, en medio de la tercera línea, como parte del bloque de delanteras encargadas de disputar las melés. Empujaba desde atrás con la fuerza de una elefanta, con tal empeño que algunas adversarias decían lesionarse, incluso antes de que sonara el pito. Mis placajes eran más temidos que el impacto de un tren de mercancías, así que cuando me veían venir, a las contrincantes les entraba el pánico y se deshacían rápidamente de la pelota para evitar ser arrolladas. Aunque Alejandra Solís era, con mucho, la más femenina de todas mis compañeras de equipo, fue la primera que me tiró los tejos. ¿Quieres que te coma el coño?, me preguntó con el mismo tono que si me estuviera invitando a ir al cine. Nos fuimos a su casa y, después de presentarme a sus padres, me metió en su habitación. Mi compañera comenzó a sacar de su mesita de noche infinidad de artilugios. Incluso pensé que me había engañado y que me había llevado allí para venderme algo. Penes con dos cabezas, consoladores para doble penetración; ano y vagina, y ano y clítoris, esposas con sistema de alarma, pollas con iluminación interna... Conforme me mostraba el surtido, Alejandra se iba poniendo cachonda. Yo, sin embargo, me preguntaba para qué me necesitaba, teniendo semejante profusión de medios. Para ser sincera, y no quiero que penséis que tenía algún prejuicio por tratarse de una relación homosexual, para mí la cosa fue bastante anodina. La tía se empeñó sin éxito en hacerme gozar con sus cachivaches, así que cuando ya estuve harta de tanta vibración, fingí llegar al orgasmo, se ve que con excesivo ímpetu, ya que sus padres vinieron a aporrear la puerta para quejarse del escándalo. Cuando llegué a casa esa noche recé con gran devoción, pidiéndole al Señor que me absolviera de tanto pecado, no solo por los actos impuros, que fueron muchos, sino porque hubo un momento en que suplicaba para mis adentros que a mi amante le partiera un rayo.

Lo del baile vino después, nos explicaba Tica, cuando los amigos aventureros me invitaron a ir a una discoteca. Yo notaba que mis movimientos atraían las miradas, sin duda porque nadie se podía creer que con mi tamaño y mi peso pudiera tener tanta agilidad. Qué bien bailas, me decían unos y otros, y yo me dejaba llevar por ese ritmo que me mueve desde el interior. Me aficioné tanto al estilo libre, que me atreví a apuntarme a un concurso internacional. Comencé mi actuación embelesada, como si me encontrara sola en la sala, pero enseguida me dejé llevar por los vítores y aplausos. Sentía mi cuerpo tan ligero como la espuma, haciéndome pensar que era capaz de realizar cualquier movimiento. Era tal la entrega de la concurrencia que me animé a acabar la actuación dando un salto para caer abierta de piernas. El público se puso de pie a aplaudir entusiasmado, pidiendo al jurado la máxima puntuación. Desgraciadamente, aunque yo seguía con la sonrisa congelada, no me podía levantar. La ligereza de la espuma se había convertido en hormigón armado. Fueron unos instantes de indecisión, ya que no sabía lo que iba a ser mejor, si salir de allí arrastrándome o admitir mi derrota. A los cinco minutos mis amigos dieron la voz de alarma y reunieron a un grupo de voluntarios para rescatarme. Me llevaban veinte hombretones en volandas, todavía espatarrada, con tal ataque de risa que casi me meo encima. Pese a tan lamentable circunstancia, me dieron el primer premio, argumentando que el percance había ocurrido una vez acabado mi número. Se corrió la voz por el barrio y el éxito de mi proeza se convirtió muy pronto en leyenda urbana. Esta vez no fue suficiente con pedir perdón al Señor con unos rezos en la intimidad de mi cuarto, así que decidí acercarme al Santo Cáliz. La rejilla le restó importancia a mi alarde de soberbia, argumentando que no era tanto el afán de ganar la competición, como el de hacerlo lo mejor posible. Puede que tenga usted razón, Padre, alegué contrariada, pero alguna penitencia me debería Vuestra Reverencia imponer...

Siguiendo mi trayectoria no era difícil darse cuenta de que mis habilidades estaban más en consonancia con el arte que con la medicina, razonaba Tica. Seguí perseverando en mis estudios y sacando buenas notas, aunque siempre encontraba tiempo para realizar las actividades que más me gustaban. Me apunté a un curso de pintura que impartía Amparo Paniagua en una escuela. La verdad es que el nivel era bastante avanzado pero la profesora se volcó conmigo con tanto entusiasmo que me puse al día sin demasiada dificultad. Según Amparo, yo había nacido con un pincel bajo el brazo. Pronto nos hicimos inseparables, de hecho, desde entonces siempre la consideré mi mejor amiga. Allí conocí también a Javier, el Filósofo, que solía posar desnudo para sacarse unos euros. Huy Javier, ¿qué haces hoy por aquí?, le preguntaba a menudo Amparo extrañada, si ya hemos acabado con el cuerpo humano... Bueno, da igual, pretextaba el Filósofo empezándose a desnudar, ya que estoy aquí... por si a alguien le apetece pintarme en el paisaje… Javier fue el primer hombre que vi en pelotas y os confieso que me impactó. Llevaba únicamente un suéter, dejando escapar por debajo un enorme chorizo, incluso mayor que los consoladores con los que tanto disfrutaba Alejandra. Hasta tal punto que pensé que se trataba de una broma y me dio por reírme. Además, en algunas sesiones a Javier se le iba el santo al cielo y se iba empinando poco a poco. Los alumnos nos refugiábamos, ruborizados, detrás de nuestros lienzos, hasta que Amparo se daba cuenta y le tiraba un vaso de agua helada en sus partes. Cuando llegaba a casa, en mi retiro espiritual, rezaba con mayor fervor, pidiendo perdón por mis pensamientos impuros, que eran muchos y bastante subidos de tono.

Fue Amparo la que me habló de la falla, siguió Tica con su relato. Según ella era lo más maravilloso que le había pasado en su vida y estaba segura de que me iba a encantar. Efectivamente, allí encontré todo lo que buscaba: diversión, amistad, música, baile, arte y amor. Sí, en la falla me enamoré. La primera vez que vi a Ricardo me pareció estar en presencia de un príncipe, pero no de esos de carne y hueso, sino como los de los cuentos de hadas. Con un rostro tan hermoso que solo lo debería tener quien ha vendido su alma. Su mirada era lo más peligroso, porque en sus ojos se reflejaba el océano y si le mantenías la mirada te hundías en sus profundidades. Sus cejas eran como dos flechas, indicando el mal camino. Su nariz olía a flores y su boca recitaba poemas, porque todo lo decía con ternura. Unas mechas desordenadas cubrían sus orejas, evitándome la tentación de susurrarle al oído lo que de él pensaba. Llevaba el pelo despeinado y el aspecto desastrado, pensé que para intentar paliar de alguna forma los adictivos efectos que producía su proximidad. Sus manos firmes me agarraron sin tocarme y enseguida adiviné la dificultad que supondría poderme soltar. Supongo que en ese momento alguien debería haberme rescatado, pero cuando me quise dar cuenta ya era demasiado tarde.

Me hubiera gustado tomarme más tiempo y acercarme a Ricardo con más calma, pero me daba a mí que debía aprovechar el momento, puesto que no sabía si se me presentaría otra oportunidad. Me acosté con él con urgencia, como los amantes que lo arriesgan todo para poder estar juntos unos instantes. Estaba ansiosa por afrontar de una vez la prueba más difícil. Comprendí la estrategia que Serafín, el consejero divino, urdió para desbaratar mis planes, enviando al Ángel Caído desprovisto de alas. Con Ricardo descubrí la magia de la que tanto había oído hablar, pero que a mí me pareció única. Resultaba impensable que alguien que hubiera vivido una experiencia así pudiera haber salido indemne. Esa noche llegué a casa atontada. Avergonzada por haber subestimado el amor de mis padres. Me encerré en mi cuarto, me metí en la cama y apagué la luz, sin atreverme a rezar, para evitar comparar a Jesús con Ricardo.

Por suerte, Ricardo me dio otras oportunidades, en las que incluso me contagió las ladillas. Aprendí a compaginar mi pasión con mi vocación y decidí que un amor tan profundo no podía ser pecado. Un día en que estábamos solos en casa, Ricardo comenzó a tocar el saxo a la vez que yo tomaba un baño. Me puse a cantar aquella mágica melodía, notando que sus notas estaban cada vez más cerca, hasta que invadieron el aseo. Luego fueron disminuyendo su volumen hasta desaparecer, pero yo seguí cantando como hacen los amantes satisfechos. Adiviné su silueta detrás de la cortina. Sus labios y sus manos dibujaban su forma en la tela, como si tuvieran prohibido el contacto con mi piel desnuda. Se me fue la voz en el gozo, besando a ese amante desconocido. Después desapareció de mis sentidos, quedando solo en mi cabeza. Volví a oír la voz del saxo, cantando una balada. Tica, comentó Ricardo cuando aparecí en su cuarto de nuevo, me han dicho que en la bañera había una sirena.

Yo procuraba mirar para otra parte cuando Ricardo iba con unas y con otras. Supongo que tiene que ser así, pensaba yo. Viví a su lado momentos de ensueño, que de tan intensos hacían palidecer cualquier ataque de celos. Hasta que vi el video de Manolita. No porque fuera algo nuevo, ni porque me sintiera engañada, ni siquiera dolida. Simplemente entendí que Ricardo jamás iba a ser para mí, porque la persona de la que yo estaba enamorada no existía. Ricardo, le dije la última vez que estuvimos juntos en la intimidad, he decidido dejar de verte, porque lo que yo busco en ti, tú no me lo puedes dar. No pienses que te estoy presionando, ni que busco un cambio o un compromiso. Si de verdad me quieres, demuéstramelo devolviéndome mi vida.

El día de la Presentación, continuó Tica llegando al final de la historia, fui a felicitar a Ricardo por su actuación y me sorprendí comprobando que se había roto el embrujo. Después, cuando me contaron el problema de la mancha, me dispuse echarle una mano a Renata. Aproveché para despedirme de mi amiga y así conseguir un poco de tiempo para que acabaran de limpiar la mancha. Amparo ¿estás ahí?, pregunté asomándome al baño. ¡Tica! Me alegro mucho de que hayas venido, me dijo aliviada, ya sabes que aunque no lo aparente, me pongo muy nerviosa. Amparo, le confesé emocionada, cuando acabe los exámenes voy a ingresar en un convento para ser novicia. Quería que fueras la primera en saberlo... ¡Por fin lo has conseguido!, me felicitó mi amiga. ¡No sabes lo que me alegro! Lo hemos conseguido Amparo, le corregí, que tú también vas a cumplir tu sueño de ser fallera mayor. Debemos salir ya, dijo mi amiga, que todavía me tengo que vestir… Solo una cosa más, Amparo, me decidí a preguntarle. ¿Te acostaste con Ricardo? La foto no estaba trucada, como sugirió Renata, contestó mi amiga sin vacilar, pero estaba sacada de contexto. Estando en casa de Candela, bastante embriagada, vi la oportunidad de acostarme con su hermano Javier, me explicó Amparo, que ya sabes que siempre me ha hecho tilín. Me colé en su habitación y lo encontré borracho como una cuba. A su lado estaba Ricardo, durmiendo en pelotas. Se me ocurrió llevarme a la marmota al cuarto de Candela, donde sabía que no corría peligro, pero antes de salir, el Filósofo me cogió el teléfono y nos hizo una foto, la misma que luego colgué en Internet. No pienses que quise hacerte daño, Tica. Lo único que pretendía era abrirte los ojos. Me daba igual si te enfadabas conmigo si con eso conseguía deshacer el hechizo. Aunque no lo conseguí, porque preferiste creer a Renata y además perdonarme por algo que jamás se me hubiera ocurrido hacer. Tica, tengo otra noticia maravillosa que contarte, acabó diciendo Amparo conmocionada, en cuanto acabe la Presentación hablamos, que ahora el público nos espera.

Tica cayó sobre Amparo como una bomba atómica, nos explicó el doctor Agustín. Al ver a su amiga ardiendo no dudó en lanzarse para apagar las llamas con su propio cuerpo. Los productos altamente inflamables utilizados para limpiar la tela prendieron también su vestido, incrementando el alcance del fuego y poniendo en riesgo su propia vida.

Fue tal el impacto sobre cuerpo caído de Amparo, que le quebró varias costillas, produciéndole a su vez perforaciones y laceraciones pulmonares. El hemotórax, que así se llama este tipo de traumatismo, hizo que la sangre entrase en el espacio pleural, disminuyendo la oxigenación del corazón y del cerebro de nuestra amiga, provocándole un estado de shock.

Para terminarlo de arreglar, siguió el Doctor Agustín dándonos detalles técnicos, Tica, en su intento de apagar las llamas, agitaba brazos y piernas, rodando sobre el cuerpo de Amparo, hasta que alcanzó su cabeza, con tan mala fortuna que le produjo una fractura cervical. Este tipo de traumatismo es una causa frecuente de discapacidad y de mortalidad, debido a la multitud de órganos y sistemas que contiene el cuello, como son las vías respiratorias, vasculares, neurológicas y gastrointestinales.

El Doctor Agustín concluyó su dictamen. Tanto el hemotórax como el traumatismo cervical podrían haber sido las causas inmediatas de la muerte de Amparo Paniagua. No obstante, parece ser que nuestra amiga resistió también estos envites, aunque de haber sobrevivido posiblemente hubiera quedado impedida en una silla de ruedas.

Tenemos que dar gracias a la celeridad con la que reaccionaron los dueños del local para apagar el fuego, evitando así que las quemaduras afectaran también a nuestra querida Tica que, gracias a Dios, se encuentra perfectamente.

PARTO TRAUMÁTICO

Me di cuenta el día que acudimos al baile que organizaba la academia de danza de el Filósofo. Recuerdo aquella tarde como una auténtica pesadilla. No porque no me guste el ballet, que lo detesto, ni porque la música me pareciera insoportable, ni porque resultaba imposible comprender el argumento; ni tampoco porque el vestuario, la escenografía y el atrezo estuvieran más en consonancia con un parvulario que con una escuela de adultos, o porque la bailarina estrella tuviera un bofetón de justicia, o porque el resto de bailarines eran tan malos que daban ganas de insultarles, ni porque el tiempo parecía haberse detenido y no había manera de que aquello se acabara; ni siquiera porque, después de más de una hora, todavía no había salido Javier a escena. Nada de eso se podía comparar con el desagradable picor que sentía en la entrepierna. Oculto en la oscuridad de la sala, no podía parar de rascarme. ¿Qué te pasa?, me preguntó Klaus, sintiendo como mi agitación se transmitía a toda la fila de asientos. Supongo que el ballet no es lo mío, le mentí para salir del paso. Me voy fuera, a ver si me da un poco el aire, le dije, indicándole por señas que no hacía falta que me acompañara.

Me escapé de aquel infierno en busca de una farmacia de guardia, con una picazón cada vez más insoportable y con un terrible presentimiento. Encontré abierta la farmacia de Cristina, la Remedios, aunque me atendió la Maja. A Inma le apodaban la Maja, no porque le gustara posar en pelotas en las chaise longues, sino porque los clientes a los que atendía solían decir “qué chica tan maja”. La farmacéutica le quitó hierro al asunto. No es nada grave, cariño, diagnosticó nada más verme, lo que pasa es que se te están comiendo las ladillas. Es que hay una terrible plaga en el barrio. Si es que el Constantinopla no nos podía traer nada bueno. Pero, en fin, no hay mal que por bien no venga, que Cristina se está forrando vendiendo el remedio. Te voy a dar este champú, que va muy bien, ya verás, pero quiero que te pases mañana a ver al Doctor Agustín para que te eche una miradita, que está haciendo el seguimiento de la epidemia.

Llegué a la consulta bastante más calmado por los efectos del champú. Para mi sorpresa, en la sala de espera encontré a los perroflautas al completo. Klaus se preocupó al verme. ¿Es que estás enfermo?, me preguntó. No, no, qué va, es solo una visita rutinaria, les mentí a todos. ¿Qué hacéis vosotros aquí?, les pregunté a mis amigos temiendo la respuesta. Es que hay una plaga de ladillas, confirmó el Guarrito, y nos dijo la Maja que era mejor que nos pasásemos a ver al Doctor Agustín. Se ve que tu Ricky ha contagiado a medio barrio, aseguró el Filósofo, que está llenita hasta mi hermana. Es que las lesbianas españolas no son como las alemanas, opinó el Sereno. Si a mis paisanas se les mete un tío en la cama le pegan una paliza. Pues no sabéis cómo se ha puesto la Rosa, nos contó Ricardo, casi me abofetea, en plan, que soy un putero, rollo, que me puedo ir con los perroflautas a tomar por culo... Cariño, qué solo somos amigos, le intenté hacer comprender, pero que ni por esas, acabó diciendo el pobre Ricky apesadumbrado. Ves, eso con mi Mª Dolores no pasa, dijo el Perrito, que es una tía enrollada. No sabéis como tenía el conejo de bichos, y de su boca no ha salido ni un reproche. Pero si a tu novia nadie le puso una mano encima, joder, aclaró el Filósofo, y no es que sea fea la chica, pero es tan sosa como la pechuga que sirven en el hospital. Vamos, que puestos a elegir, siguió diciendo Javier mirándome a mí, me quedo con el culito de tu Ricky. Tengo que llamar a Tica, comentó precisamente Ricardo afligido, al final siempre pagan justos por pecadores.

En ese momento le sonó el teléfono a mi amigo. Dime Mamá, contestó Ricardo hablando muy bajito, haciéndonos señas para que bajáramos la voz. No, es que no puedo hablar alto, que estoy en clase... ¿Una plaga de qué?... Pues, no…, no había oído nada... ¿Cómo? Vaya, pues esa sí que es buena... Supongo que me tendrás que contar... Bueno, después de clase me paso y hablamos... Joder, que mi madre también tiene ladillas, nos explicó Ricky en cuanto colgó el teléfono. Esto se nos está yendo de las manos…, se me escapó. ¿No te habrá contagiado a ti también?, me preguntó el Filósofo haciendo que me pusiera rojo como un tomate y que los perroflautas se volvieran hacia Ricardo. Pero si yo..., intentó defenderse mi amigo sin que le dejaran terminar la frase. Nada, nada, que lo hecho, hecho está, cortó el Perrito, no tiene sentido perder el tiempo ahora viendo quién tiene la culpa. Pero a Klaus le cambió el semblante y no volvió a abrir la boca. ¿Juan José Morcillo? Me llamó la enfermera.

El día de la Presentación, Amparo perdió el equilibrio y cayó hacia delante como una morsa moribunda. Siguiendo la línea argumental que habíamos aprendido del Doctor Agustín podríamos considerar como causa inmediata de dicho desequilibrio la explosión de su moño que, aunque no fue excesivamente potente, le ayudó a perder la estabilidad. La causa intermedia sería su inusual figura, similar a la de una vaca puesta de pie, inmensa por delante y completamente plana por detrás. Sin embargo, Amparo guardaba celosamente un secreto, del que ni siguiera su amiga Tica llegó a estar al corriente. Estuvo a punto de contárselo, pero se le echó el tiempo encima y aplazó la confesión para cuando acabara la Presentación. Ese secreto se convirtió, sin que nadie pudiera sospecharlo, en la tercera causa, que podríamos considerar fundamental. Una causa que nunca fue diagnosticada por el Doctor Agustín, sino por el test de embarazo que le vendió en su día la Remedios, por si fuera menester en un futuro. Ese fue el motivo por el que a la fallera mayor no le cabía el vestido que le había probado con éxito Angelines, la costurera, hacía tan solo una semana. Amparo, estaba embarazada de más de ocho meses. Como consecuencia de su avanzado estado, le había crecido enormemente el barrigón y también las ubres, que lo eran según el dicho, ya que no las podía cubrir ni la mano de un orangután. Amparo parió a su hijo en el escenario, como si fuera parte del espectáculo, frente a un público sobrecogido. El pobre niño perdió a su madre el mismo día de su nacimiento. Ahora todos nos hacíamos la misma pregunta ¿quién será el padre?

Las primeras conjeturas apuntaban a el Filósofo, ya que fue el único que había admitido haberse acostado con la Gorda. Me pasaba el día en pelotas en la academia de pintura, comenzó contando Javier. Se me ponía cebollona cada dos por tres, del morbo que me daba pensar en follarme allí mismo a la profesora, pero la tía se hacía la estrecha, y solía tirarme un vaso de agua fría en las pelotas cuando me envalentonaba. El caso es que yo notaba que ahí había tomate. Esas miraditas disimuladas, ese venga a pasearse arriba y abajo, esos calores, ese restregarse el escote, esos pezones saltones, esa carne de gallina, ese mojar las bragas, esa... Vale, vale, lo entendemos, le cortó Ricky. En fin, que se notaba que la tía estaba pidiendo guerra, concluyó Javier. Como me parecía a mí que en la academia no iba a dar su brazo a torcer, y como sabía que era amiga de Candela, se me ocurrió decirle que me iba a pasar por el piso de mi hermana y que tenía previsto quedarme allí a dormir. Me sorprendió asegurando que acudiría y, más en serio que en broma, me amenazó diciendo que no sabía lo que me esperaba.

Se lo conté a Ricardo, continuó con su aventura el Filósofo, y como es tan buen chico se ofreció a acompañarme, por si la cosa me venía grande. Yo estaba bastante acojonado, confesó Javier. Pensaba que la Gorda, en un descuido, me podía romper los huesos, como el domador que entra en la jaula de un oso. Temía acabar ahogado entre sus carnes e incluso devorado por sus fauces. ¡Qué final para un huérfano!, le decía yo a Ricardo con más miedo que vergüenza. Para levantarnos un poco el ánimo, creímos conveniente ir primero a tomar algo. Una copa lleva a la otra y cuando nos quisimos dar cuenta llevábamos tal pedal que nos queríamos comer el mundo. Que se prepare la Gorda, chillábamos en plena calle, abrazados para no caer. Ricardo se pasó de la cuenta y estaba mareadísimo, pero como es tan buen amigo no quiso dejarme en la estacada. Juntos hasta la muerte me decía el pobre, con el mal presentimiento de que de esa no salíamos.

Entramos temerosos en el piso de Candela. En el salón encontramos dos copas, una botella vacía de cava y unos pasteles, que se comió Ricardo, para ver si le bajaba la borrachera. En el cuarto de mi hermana se oía un gran alboroto. No nos hizo falta abrir la puerta para imaginar lo que estaba sucediendo allí dentro. Joder, se está tirando a mi hermana, le dije a Ricardo bastante aliviado. No te preocupes, que eso tiene arreglo, se ofreció el bueno de Ricky quitándose la ropa en cuanto nos metimos en el cuarto. Fue meterse en la cama y empezar a darle todo vueltas, así que, mi gozo en un pozo, se fue directo a vomitar los pastelitos. Me quité la ropa y me metí en la cama para darle una sorpresa. Pero la sorpresa me la llevé yo. Entró Ricardo, como esperaba, pero lo hizo en brazos de mi hermana. Nene, ¿qué haces tú aquí? me preguntó Candela intrigada. Pero dos y dos son cuatro, así que Candela ató cabos y prefirió no seguir indagando. Dejó a Ricardo acostado junto a mí, apagó la luz y salió de la habitación.

Notaba yo que Ricardo me arrimaba el culete así que, por no hacerle un feo me puse manos a la obra. Estaba a punto de partirle el culo cuando alguien abrió la puerta y encendió la luz. Era Amparo la Gorda, aunque no se molestó en saludar. Se acercó a la cama, retiró la sábana, revelando nuestra comprometida intimidad; cogió a Ricky en brazos y salió con él de la habitación, apagando de nuevo la luz. Quien mucho abarca poco aprieta, pensé yo. Otra vez me toca cascármela... Nada más empecé se volvió a abrir la puerta. Noté un vendaval que me puso los pelos de punta. Amparo entró en la cama como una vaca en celo. No me dio tiempo ni a santiguarme, como sabéis que me gusta hacer antes de pegar un polvo. Cuando me quise dar cuenta estaba flotando entre sus michelines, intentando abarcar sus inmensas ubres, que parecían llenar el dormitorio. Se me pasó el canguelo y me dejé llevar por el exceso. Amparo me lanzaba al aire para caer rebotando en sus carnes, que me tragaban como arenas movedizas. Buscando, buscando entre tanta molla se la metí por la primera abertura que encontré, que al parecer no era la adecuada. Lo sé porque Amparo echaba pestes, y con razón, porque la había puesto perdida y no se había enterado de nada. No quedó muy contenta la Gorda, así que se levantó, y con la misma furia que había entrado, salió de la habitación.

Ricardo, todavía engañado, no sabía que en realidad nunca llegó a tirarse a la Gorda. El relato de Javier no había hecho referencia a aquella foto, que según le contó Amparo a Tica, les hizo el Filósofo antes de salir del cuarto con Ricardo en brazos. Si aquello era cierto, supongo que la omisión no fue premeditada. Estaban medio dormidos y totalmente ebrios, lo que al parecer hizo que aquel pequeño detalle quedara en el olvido. Semanas más tarde, Amparo encontró la foto en su móvil y se le ocurrió publicarla en las redes sociales, para intentar que a su amiga Tica se le pasara la tontería. Aunque resultaba del todo improbable que el niño fuera de el Filósofo, no puso ninguna objeción para hacerse la prueba de paternidad. Se presentaron juntos los dos amigos en la consulta del Doctor Agustín dispuestos a aceptar su responsabilidad pero, en ambos casos, el resultado fue negativo.

La fatalidad se cebó de nuevo con la familia Paniagua, o mejor dicho, con lo que quedaba de ella, es decir, la madre de Amparo, la Gorda, doña Teresa Rocamora. Parece ser que los municipales, alertados por los vecinos a causa el tufillo que provenía de su vivienda, la encontraron podrida en la cama con el rosario entre sus manos. Dicha circunstancia cambió radicalmente las cosas, ya que de un día para otro el niño del pecado se había convertido en un hijo codiciado. Se especulaba que doña Teresa era tremendamente rica y que toda esa fortuna iba a pasar a manos de su único pariente vivo, el hijo de su Amparo. Su nieto, que todavía no tenía nombre, aunque sí apellido, Paniagua.

Así que, cuando ya se daba por hecho que nadie más se iba a hacer la prueba de paternidad, al niño le empezaron a salir pretendientes. Nadie daba crédito a que Amparo hubiera sido tan promiscua, ni tampoco que no hubiera tomado precauciones para evitar el embarazo. El caso es que la pobre mujer, atormentada por su gordura, estuvo en dique seco durante años. La reducción de estómago, si bien no supuso cambio alguno en su fisonomía, sí que lo tuvo en su cabeza. Durante los primeros meses, aunque probablemente había ganado algún kilo que otro, ella se veía más delgada y esbelta. Tanto es así, que se puso rápidamente en el mercado y abrió la veda, dispuesta a comerse lo que se había perdido durante todos esos años. Pero el tiempo pasa muy deprisa, incluso para el dispositivo anticonceptivo que utilizaba Amparo, que por agotamiento, había dejado de liberar hormonas. Por el ambulatorio desfiló medio barrio. Dijeron que casi todos los hermanos Heredia, incluyendo a Raimundo, el famoso cantaor flamenco; Renato Morant, el hermano de Renata; Ignacio Roberto García-Valdecasas, Nachete, el hijo mayor de Jacinta; y un largo etcétera que incluía algún menesteroso. Como ellos mismos decían, hacerse la prueba no costaba nada y todos los números estaban en el bombo. No obstante, comprobados los resultados del sorteo, ninguno de los aspirantes había tenido la suerte de dejarla embarazada.

Los candidatos más sonados fueron Manolo, el amigo de la Gorda y nuevo presidente de la falla y; Eugenio Roncero, el primer novio de Amparo, casado con Marta y padre de Pepito. Otra vez fue Esme, la Espárrago la que largó. Al parecer Manolo, su marido, le contó lo de Eugenio y claro, a su mujer no le faltó ni tiempo, ni mala leche, para marcar el teléfono de Marta. Según contaron las vecinas, la de Roncero, que había respirado cuando se enteró de que su marido le ponía los cuernos, al saber que había sido precisamente con Amparo, perdió los papeles. Esa noche, sonaron las sirenas de los coches aparcados frente a casa de los Roncero. Se gritaron lo que no se habían dicho durante tantos años de matrimonio. A Eugenio no le importó la acusación de su mujer, que aprovechó para reprocharle a ella lo de Manolo. Llevas meses haciendo el ridículo detrás de él. ¿Qué te crees, que soy gilipollas?, le preguntó a su mujer. Pero idiota, ¿es que no sabes que Manolo es mi mejor amigo? Otro que va al reino, bramaba Eugenio indignado. Resulta que el cabrón se estaba tirando también a Amparo. Que no tenía paciencia, me decía el hijo de puta. ¿Paciencia? ¿Te parece poca paciencia haberte aguantado todos estos años? Lo he intentado. ¡Dios sabe que me he esforzado! Me equivoqué contigo, Marta. Lo supe el día que volviste a mí reclamando lo que era tuyo. Amparo continuaba siendo la misma. Lo que cambió fue su cuerpo, pero de eso me di cuenta demasiado tarde. No le podemos hacer eso a Marta, me decía tu amiga, frenando mi deseo. Lo hicimos solo una vez, porque se nos fue de las manos, y no hubo más porque Amparo se negaba a traicionarte. ¿Sabes lo que te digo, Marta? Que nada en este mundo me haría más ilusión que poder criar al hijo de Amparo. Para su desgracia, la prueba salió también negativa.

Saber que tu marido te pone los cuernos con medio barrio no es plato de gusto, pero a todo se acostumbra una, empezó a confesar Esme, la Espárrago, sentada en el sillón de La Melena, sin importarle quién estaba presente y quién no. Manolo poco a poco se ha ido relajando y yo, de tanto mirar para otro lado he perdido el norte. Nunca pudimos tener hijos. Él, seguro de su hombría, jamás consintió en hacerse un test de fertilidad. Desafortunadamente, estaba en lo cierto ya que era yo la que no podía quedarme embarazada. Esa ha sido mi gran pena. Manolo no quiso ni oír hablar de clínicas de reproducción asistida, ni mucho menos de adopción. En cuanto le enseñé los resultados, me dio de lado, como si fuera un objeto inservible y nunca más lo volvió a intentar. El otro día Marta me llamó con la peor intención, sin que pudiera intuir la alegría que me estaba dando. Antes de mirar lo que pasa en casa de los demás, me dijo de malas maneras, mira lo que ocurre en la tuya. Tu marido también tuvo algún que otro desliz con la Gorda, se chivó. ¿Cuál es el problema entonces?, le pregunté yo serenísima, ¿que Manolo me pusiera a mí los cuernos, o que te los haya puesto a ti?

Cuando mi marido llegó a casa le abracé, esperanzada, continuó contando Esme. Cariño, por favor, dime que tú también te acostaste con Amparo. No tuve que insistir mucho para que confesara, ni tampoco para que accediera a hacerse la prueba de paternidad. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan viva. Ya me veía con el niño en brazos, haciendo planes para el futuro. Tendremos que acondicionar la habitación, pensaba ilusionada, comprarle ropita y mil cosas... Alguien tiene que ser el padre, me hacía yo mis cábalas. Pasé la semana en el limbo de la espera, hasta que por fin llegaron los resultados. Estoy desolada, Juanjo, ha desaparecido mi última esperanza de ser madre. Dio la casualidad de que estaba otra vez Juani, la vecina del octavo, sentada en el sillón de al lado. Se levantó la mujer y sin mediar palabra abrazó a Esme, la Espárrago, que sin poder aguantarse rompió a llorar.

Ya se habían ido todas las clientas. Se despidió también Chantal y enseguida las Bobas. Nene, me dijeron las siamesas antes de salir, tú eres más hombre que todos ellos... No me dieron la oportunidad de contestarles, aunque tampoco hubiera sabido qué decir. Me senté en el sillón, pensativo, sin darme cuenta de que no estaba solo. Juanjo, me asustó Jacinta, la de la limpieza, ¿te encuentras bien? Ah, hola, le contesté, es que estaba pensando en lo que me han dicho las Bobas antes de salir, que yo soy más hombre... Es curioso, porque todo el mundo cree que soy gay. Mira Juanjo, me dijo Jacinta, eso solo lo puedes saber tú, lo que opinamos los demás son conjeturas. Ya ves, mi Borja se metió con Giorgio en la cama, y tiene claro que no es homosexual. Supongo que el hecho de que hicieras lo que hiciste con Amparo tampoco te convierte en heterosexual, sin embargo podría tener sus implicaciones. Supongo que las Bobas tienen razón. No sé por qué me da a mí también que eres más hombre que todos ellos...

A Amparo se le había hecho muy tarde, empecé así a contarles mi historia a los perroflautas, y me pidió, como un favor especial, que me quedara a peinarla. Creí que estábamos solos en la peluquería, pero Jacinta permanecía en el aseo esperando a que pasara la tormenta. Se desató de nuevo la bestia de la que tanto había oído hablar. Amparo quiso devolverme el favor metiendo mi cabeza entre sus pechos. Encajada en el sillón, me embestía arrancándome la ropa, como si fuera un pulpo gigante con tanto brazo. Se abrió el vestido, enseñando su cuerpo desnudo, reclinado en el sillón, como si fuera a entrar al quirófano. Me abrí camino entre su frondosa maleza, hasta encontrar el pozo de los deseos. Se la metí por allí como había visto hacer tantas veces en las películas, entrando y saliendo hasta que la oí estallar conmigo dentro. Supongo que lo hice bien, porque fue la única vez que la vi sonreír. Mañana voy a recoger los resultados, les dije a mis amigos que se habían quedado perplejos con mi relato. Entonces, iremos todos, dijo el Filósofo sosteniendo a Arrocito entre sus brazos. Cada uno se fue a lo suyo dejándome solo con Klaus en el salón. Se había quedado tan triste que le di un abrazo, como había hecho antes Juani con Esme. Cuando se apartó vi el milagro de las lágrimas resbalando por sus mejillas.

Las ladillas, empezó a contar el Doctor Agustín, como me consta que vosotros ya sabéis, son unos bichitos pequeños que chupan sangre y viven en el pelo púbico. Lo que probablemente no sabíais es que en determinados individuos, como era el caso de nuestra amiga Amparo, la infestación es asintomática o se manifiesta de forma sutil, por lo que dichas personas pueden transmitir el parásito sin saber que lo poseen. Al parecer, Amparo fue tratada en la farmacia, después de que la epidemia se hubiera extendido por el barrio.

El Doctor analizó con detalle los pormenores del parto traumático de Amparo, que le sobrevino durante la Presentación. Al parecer, a mitad de discurso nuestra querida amiga empezó a notar molestias, hasta el punto de que se vio obligada a dejar de hablar. Una vez pasado el susto, Amparo tuvo agallas de seguir con su alocución. Sin embargo, el primero solo había sido un aviso, y momentos después notó un segundo retortijón, acompañado por una delatora sensación de humedad, puesto que había roto aguas. No pudo seguir hablando. Amparo bajó su cabeza, adivinando su situación. En ese mismo instante la explosión le hizo perder el equilibrio. Resbaló en el suelo mojado, y cayó de bruces sobre su propia barriga. El impacto provocó un súbito aumento de la presión, ocasionando la salida de la mitad del feto.

Tica se tiró en tromba encima de su amiga, con la buena intención de sofocar el fuego con su propio cuerpo. Como consecuencia de este tremendo segundo impacto, el niño, aún sujeto por el cordón umbilical, salió disparado junto con la placenta hacia las piernas de Amparo.

La placenta es una estructura que se desarrolla en el útero durante el embarazo y nutre al bebé que está creciendo. Si por causa de un accidente se desprende completamente de forma violenta, además de privar al niño de oxígeno y de nutrientes, podría provocar la muerte de la madre, debido al intenso sangrado. Por suerte, el mismo líquido amniótico que contenía la placenta amortiguó el golpe, salvando así la vida de la criatura.

Al menos, esta serie de calamidades nos ha dejado una gran alegría, ya que el bebé se encuentra fuera de peligro. Además, el pobrecito que perdió a su madre en el parto, acaba de encontrar un padre. Nuestro querido amigo Juanjo Morcillo.

PARADA CARDIORRESPIRATORIA

Candela me contó a su manera la historia de los Paniagua, que ella había oído en casa tantas veces. Don Leopoldo, el padre, debió ser un tío listo, me decía mi amiga, no por lo avispado, como insinuaron algunos cuando pegó el braguetazo con Teresa, sino porque era una lumbrera. Este hombre no tiene ni oficio ni beneficio, le decían a Teresa sus familiares, los Rocamora. Supongo que fue un ramalazo de rebeldía, pero la mujer se encabezonó de tal manera que terminó casándose con el científico. Todavía se acuerdan muchos vecinos de su boda, ya que nunca se había visto en el barrio tanta ostentación. Se presentó la familia Rocamora en pleno, luciendo una arrogancia que traían de cuna, y que al novio le venía grande. El pobre hombre tuvo que soportar muchas insinuaciones, aunque según contaban mis padres, Leopoldo era el típico sabio distraído que estaba por encima de los bienes terrenales y de las convencionalidades. En su casa, doña Teresa iba siempre hecha un cromo, arregladísima hasta para el desayuno. Por el contrario, él se vestía mecánicamente, sin prestar atención a lo que hacía. Pese a tantas diferencias, los amigos de mis padres se cogieron el tranquillo y daban la impresión de ser felices. Él obsesionado con la ciencia y ella con el qué dirán.

De tan extraordinaria pareja nació sin mucho esfuerzo su hija Amparo. Mi padre, contaba Candela, decía que Leopoldo era distraído de forma selectiva, pero que estaba visto que en lo del sexo ponía los cinco sentidos, como si se tratara de un experimento científico. A la vista está que la niña es una Paniagua, sentenciaron los Rocamora para chinchar a doña Teresa. A Leopoldo le importaba un pimiento lo que pensaran de él, pero a su mujer, no solo le daba rabia el menosprecio de su propia familia sino que, además, le sacaba de sus casillas el conformismo de su marido. Qué más da, mujer, decía él. Seguramente por eso Teresa vio el cielo abierto cuando a Leopoldo le ofrecieron un importante puesto de investigación en la universidad de Múnich. La familia se despidió del barrio y de mis padres con lágrimas en los ojos, convencidos de que no iban a volver jamás.

Al parecer, la experiencia fue distinta a lo que esperaban, siguió contándome Candela. Doña Teresa, acostumbrada a ser una gran señora en un barrio mediocre, en Alemania se convirtió en una simple inmigrante. Me negaba a hablar con ninguna de mis paisanas, le contó Teresa a mi madre años más tarde, cuando ya estaba de vuelta en Valencia. La gran mayoría eran chachas que habían emigrado con una mano delante y otra detrás. Las peores eran las que habían conseguido ser secretarias, porque tenían la desfachatez de mirarme por encima del hombro. No puedo contarte nada bueno de Alemania, se desahogaba Teresa con mi madre por carta. Es un país tremendamente frío, serio y gris. Los alemanes son reservados, distantes y nadie tiene tiempo para nada, únicamente para trabajar. Lo peor es que mi Leopoldo se ha hecho a esa vida insulsa y ajetreada. Para terminarlo de arreglar, le contó Teresa a mi madre, desde que llegó a Múnich al científico no se le empinaba. Debe de ser por el estrés, opinó su amigo el Doctor Schneider. Es algo normal, con tanto cambio. Así que la pareja se tomó una semana de vacaciones en un pueblecito encantador llamado Mittenwald, donde no paraba de llover. Esto debe de ser cosa del exceso de agua, aseguró doña Teresa, que lo pudre todo. Después de muchas pruebas, resultó que su sistema nervioso se negaba a abrir los vasos sanguíneos y aquello se le quedaba pocho. Hasta aquí hemos llegado, le dijo un día Teresa al científico, esta no es vida para una Rocamora. ¿Sabes lo que te digo?, que ahí te quedas, que yo me vuelvo a España con la niña.

Cuando doña Teresa volvió al barrio se refugió en la religión, me seguía contando Candela, hasta tal punto que el Reverendo Cristóbal Buendía la dejó embarazada después de misa. De eso, por supuesto no se tenía que enterar nadie, ni mucho menos los Rocamora, que aprovechaban cualquier oportunidad para mortificar a Teresa. Me abrió la puerta mi amiga, me contó un día mi madre muerta de risa, con el cardado revuelto y sin poder disimular su excitación. Detrás estaba el Padre Cristóbal con su sotana negra, sin darse cuenta de que iba arrastrando los calzoncillos enganchados en el zapato. ¿Qué hago? Le preguntó la santurrona a mi madre. Para enmendarlo, Teresa volvió a Alemania, con la excusa de internar a la niña en un buen colegio. Después, con el pretexto de la impotencia, le dijo a Leopoldo que se volvía a España, pero en vez de eso fue a pasar una temporadita a San Sebastián, en casa de unos tíos míos, donde nació mi hermano Javier, el Filósofo.

Fue a mi padre a quien se le ocurrió la idea de la adopción, me contaba Candela, pero, como siempre, fue mi madre la que movió los hilos y lo consiguió. Doña Teresa, una vez entregado el niño no quiso saber nada más de él, no fuera que los Rocamora ataran cabos y se le echaran encima. Solo una vez se permitió entrometerse en la vida de su hijo, porque el Padre Cristóbal se le quejó de que a Javier no lo habían bautizado. Mis padres dieron su brazo a torcer no por convicción, sino para evitar un conflicto. Al parecer, el Filósofo se aguantó toda la mañana como un jabato las ganas de cagar, hasta que se vio encima de la pila bautismal. “Te pedimos, humildemente, que libres a este niño de la mancha original”, oraba el cura mientras mi hermano fruncía los músculos de la cara haciendo fuerza, “…y lo conviertas en templo de tu gloria a fin de que habite en él el Espíritu Santo. Por Jesucristo nuestro Señor”. Y como si un exorcismo le hubiera liberado del demonio, el chiquillo soltó un sonoro pedo, seguido de una apestosa mierda caliente. Este niño está podrido, se le escapó al Padre Cristóbal.

Unos años más tarde, Teresa se trajo a Amparo con ella para que siguiera con sus estudios en España. Nunca se separó oficialmente de Leopoldo, ni se le pasó por la cabeza el divorcio. Las cosas estaban bien como estaban. Teresa se distanció de nuestra familia y se arrimaba cada vez más a la Santa Madre Iglesia. Al Reverendo Cristóbal, sin embargo, se ve que le salió la vena paterna y quiso darle clases de teología al niño. Así que, sin saberlo, mi hermano pasaba algunas horas a la semana con su progenitor. Javier, con una edad muy temprana, cuestionaba las patrañas que le intentaba inculcar el pesado del cura. No es que Dios esté dividido en tres, le insistía el cura a punto de cortarse las venas, sino que cada una de las tres Personas es enteramente Dios. ¿Y la palomita?, le preguntaba mi hermano para martirizarle, ¿qué pinta aquí la palomita? Según me contaron años más tarde, mi padre sorprendió al Padre Cristóbal embelesado mirando el pollón que asomaba por el pantaloncito del niño. Cómo tuvo que ser aquella mirada, para que mi padre, que nunca se enteraba de nada, decidiera contárselo a mi madre. De un día para otro al cura se le pasaron las ganas de darle clases a mi hermano, que se quedó a medias con el misterio de la Santísima Trinidad.

Pero el cura ya había sembrado en mi hermano la semilla de la duda y el interés por la filosofía. Con solo seis años empezó a leer a los clásicos, Platón, Aristóteles, para seguir con las obras de Karl Marx, que cambiaron para siempre su actitud y su manera de pensar. Unas navidades les pidió a mis padres que le compraran un traje de Papá Noel, con la única idea de quedarse con la barba, para reconvertirla emulando a la del filósofo. Recuerdo a mi hermanito desnudito, tan canijo, entrando en la bañera, con una polla enorme y la barba postiza. Mira Candela, me decía ufano, enseñándome cómo hacía el molinete. Muy bien, cariño, le animaba mi madre mientras lo enjabonaba, pero ten cuidado no vayas a lastimar a alguien. Como sabes, Javier ha estudiado tres carreras, filosofía, antropología y sociología, aunque le queda por aprobar una asignatura de cada una de ellas. Es que se me ha atragantado “Paleoecología humana”, decía por ejemplo para excusarse y poder así seguir estudiando otra carrera. Mi hermano siempre se ha escondido detrás de una barba horrible y descuidada, como si quisiera ocultar su verdadera personalidad detrás de un disfraz. Su rostro no es feo, ni atormentado, ni siquiera vulgar como él piensa, sino de rasgos suaves y equilibrados, con expresión amable y mirada sincera. Si por él fuera, se pasaría la vida en pelotas, porque sabe que tiene un cuerpo firme y bien formado que no deja a nadie indiferente.

Amparo siempre fue una niña ejemplar, me contaba mi madre cuando me empecé a interesar por ella. No dio ninguna guerra de pequeña, ni siquiera en la adolescencia. Según le dijo Teresa, aunque el internado alemán supuso un gran reto, la niña acabó siendo querida por sus compañeras, que incluso la echaron de menos cuando volvió a España. El regreso al barrio se le debió hacer más duro, quizá porque aquí la enseñanza no estaba a la altura de la alemana. En todo caso siguió siendo una niña buena, aplicada y obediente. Le perdimos la pista hasta que se lió con Eugenio Roncero. No por el hecho de que estuviera saliendo con un chico, sino porque, según le contaba Marta a todo el mundo, Amparo le había arrebatado el novio con muy malas artes. Malas o buenas, fue precisamente estudiando bellas artes cuando la niña se despendoló y aprendió latín.

Mientras, Teresa se encerró en el catolicismo de forma enfermiza. No hablaba con nadie, si no era de asuntos de misa, ni salía a la calle, si no tenía que ir a la iglesia. Debió de perder la chaveta por haber abandonado a su propio hijo en manos de ateos, decía mi madre. Cuando los Rocamora iban a su casa de visita ella hablaba de su marido como si se hubieran visto el día anterior. Que si Leopoldo esto, que si Leopoldo lo otro. La familia, a la vista de la desmesurada espiritualidad de doña Teresa aprovechó para atormentarla, contándole las idas y venidas de su hija en la moto de un don nadie, como si fuera una cualquiera. Por supuesto, la mujer se enfureció y juró que si la niña no entraba en razón la tiraba a la calle. En respuesta, su hija, lejos de achantarse, le aseguró que su amor estaba por encima del bien y del mal, y aprovechó para arrojar en la conciencia de su madre el pecado de irse a vivir con Eugenio fuera del matrimonio. No sabemos lo que le contestó doña Teresa, pero sí que ese mismo día llamó a Indalecio Cifuentes, el de Angelita, para desheredarla, sin acordarse de que todavía estaba casada.

Caridad, la chica de servicio de los Paniagua es prima de mi padre, me aclaró Candela. Entró a trabajar en la familia gracias a su intervención, es decir, a que mi padre lo sugirió y mi madre se encargó de hacerlo realidad. La mujer lleva trabajando allí desde que era una adolescente e incluso acompañó a doña Teresa cuando estuvo en el exilio de San Sebastián. Aunque es discreta y eficiente, en ocasiones contadas aparecía por casa enfadadísima, dispuesta a dejar a su señora. No puedo más, le decía a mi madre. Esa mujer es una enferma. Yo ya no sé qué pensar, doña Manoli, ni qué hacer. Cuando está el Inquisidor por casa me pongo negra. Doña Teresa no es mala mujer, pero entre unos y otros la han echado a perder. Lo peor es que han destrozado su familia, cada uno por un lado y la idiota se ha quedado sola. Yo no he visto en mi vida tanto rencor. Al fin y al cabo es su hija, le intento decir a doña Teresa, pero en seguida me arrepiento de haber dicho nada, porque se pone frenética y lo paga conmigo. Igual me da que sea mi hija que una cualquiera, me dice chillando enloquecida.

Doña Teresa, azuzada por los Rocamora y por el Reverendo Cristóbal, nunca perdonó a su hija por tan intolerable pecado. Al contrario, rezaba con fervor para que Amparo recibiese el castigo que ella no podía imponerle. Sería el Padre, el Hijo, o más probablemente el Espíritu Santo, que enterado de las súplicas de la chupacirios, decidió intervenir, haciendo el milagro de convertirla en una vaca. Si hubiera vivido en la India la cosa podía haber sido hasta ocurrente, que allí las vacas son sagradas, comentaba mi padre, pero tratándose de España, pienso que se extralimitó la paloma. Le faltó tiempo al Reverendo para contarle la nueva a doña Teresa, que enloquecida por su absurda religiosidad, se alegró. Desde ese día el Padre Cristóbal fue el encargado de mantenerla al día de los pecados de su hija. Le contó tanto sus devaneos como sus operaciones, que consideraba intentos frustrados para desafiar a la ira del Señor. Por su parte, Caridad era la encargada de informar a su querida Amparo sobre las incidencias familiares.

Según el testimonio de Candela, la madre y la hija casi tropezaron en la misa de San José. Hacía mucho tiempo que nadie veía a doña Teresa, por lo que la iglesia se convirtió en un hervidero de cuchicheos. Los coloridos trajes de las falleras contrastaban con el negro profundo del vestido de la Beata, rematado con una peineta y un velo, también negro, como si fuera a un entierro. Amparo forzó su trayectoria para cruzarse con su madre, pero ésta no se dio por aludida. Es verdad que su Amparito había mutado en res, pero digo yo que, o no le funcionó el instinto materno, o a la buena señora no le dio la gana saludarla. Según le dijo Caridad a la niña, para solucionar el conflicto, la única salida viable pasaba porque volviera a casa con el rabo entre las piernas a pedir perdón. Amparo, cansada de tanta pena, decidió dar su brazo a torcer. Se vistió recatadamente y llamó a la puerta dispuesta a pedir la absolución por algo con lo que no comulgaba. Le abrió su madre ya cantando victoria, dispuesta a darle el perdón, pero cuando puso un pie en el salón se dio cuenta con aprensión de la presencia de el Inquisidor, que como una alimaña, había acudido para defender los intereses de la Iglesia. Eso fue más de lo que Amparo estaba dispuesta a sacrificar, así que dio media vuelta y salió de la casa, dejando a la pareja con tres pares de narices.

Leopoldo nunca volvió de Alemania, le contó a Candela su padre. Se volcó en su trabajo de investigación y, al final, tanta entrega fue recompensada. El éxito le vino de la mano, precisamente, de un producto eficaz contra las manchas difíciles. Al parecer, una multinacional se encaprichó con la patente y la pagó generosamente. Sin embargo, el destino no le dio tiempo para disfrutar de su riqueza. A grandes males, grandes remedios, se tuvo que morir el pobre para que se le solucionase su problema de impotencia. La chacha, después de oír un fuerte golpe en el baño, se lo encontró tirado en el suelo, con la cabeza reventada y el miembro empalmado.

Leopoldo lo tenía todo muy bien arreglado, así que su mujer, sin comerlo ni beberlo, recibió una fortuna y Amparo una pequeña parte, que a su madre le pareció excesiva. A Teresa le dio por las excentricidades. Se hacía traer agua de la Virgen de Lourdes en garrafas de cinco litros, que Caridad le calentaba para llenar la bañera. Además, en poco tiempo se hizo con una sorprendente colección de reliquias, que incluía únicamente falanges, falanginas y falangetas, de santos y santas. Los Rocamora, que por aquél entonces habían dilapidado su patrimonio en cocaína y mujeres de mal vivir, pusieron el grito en el cielo ante tanto despilfarro, viendo que se esfumaban todas sus esperanzas de heredar la riqueza de doña Teresa. Se empeñaron a fondo en meter cizaña entre madre e hija y le pidieron ayuda al cura para que Teresa desheredara definitivamente a la niña y les incluyera a ellos en el testamento. El Padre Cristóbal, que de tonto no tenía un pelo, hizo las cosas a su manera, es decir, un tercio para la Iglesia y el resto para él. Lo contó Angelita, que aunque se pasa el día postrada en la cama, tiene oído de tísica y se entera de todo lo que se cuece en el despacho que tiene su Indalecio pared con pared.

Hay veces que el destino nos juega malas pasadas, pero hay otras que parece estar de nuestra parte, como le ocurrió a mi hermano Javier, que la podía haber cagado dejando embarazada, sin saberlo, a su propia hermana. Sin embargo, tuvo la gran suerte de errar el tiro y meterla por el sitio equivocado. Fuimos testigos de la cara de espanto que puso el Filósofo cuando se enteró de que Amparo era su hermana y de que podría haber sido a la vez padre y tío del bebé. Por el contrario, su hermana Amparo no tuvo tanta suerte ya que, al parecer, el destino le tomó ojeriza. La pobre no tuvo descanso. La separaron de su padre, su madre le retiró hasta el saludo, engordó de forma insólita de un día para otro, la dejó el novio por obesa, sufrió el rechazo social, se quedó embarazada a la primera de cambio, la desheredaron, le reventaron la cabeza y le pegaron fuego.

El doctor Agustín quiso recapitular las causas que desencadenaron la muerte de Amparo Paniagua. Nuestra amiga, nos empezó contando, sufrió el rechazo social, pero sobre todo el familiar, que nunca llegó a superar. Estuvo en manos de psicólogos, pero no le sirvió de mucho, puesto que continuó hundiéndose en una profunda depresión. Aunque en un principio fue reacia, accedió a visitar a un psiquiatra, que le pautó un tratamiento antidepresivo, con el que fue saliendo poco a poco del pozo en que se encontraba. Entre los efectos no deseados, la medicación aumentó su apetito, haciéndole engordar todavía más. Amparo daba una imagen de mujer segura de sí misma, pero en realidad era como una niña abandonada e indefensa. No obstante, su fortaleza le hacía seguir luchando para superar sus problemas. Se veía capaz de hacer frente a su depresión, prescindiendo de los medicamentos, pero recaía una y otra vez en periodos de ansiedad e irritabilidad, que incluso, en alguna ocasión, le llevaron a pensar en el suicidio.

Amparo amaneció de un día para otro dentro de un cuerpo obeso, al que nunca llegó adaptarse, ni a aceptar como suyo, puesto que siempre lo consideró como un estado transitorio. Sin embargo, esos kilos de más fueron devastadores para su salud. Además del exceso de glucosa en la sangre y la osteoartritis, su nueva situación dificultaba sus movimientos y su respiración, como si nunca tuviera bastante oxígeno. Como resultado, su corazón, sobrecargado, creció de forma alarmante, dejando de ser eficaz. Esto le provocó una cor pulmonale, es decir, la dilatación y en su caso también hipertrofia del ventrículo derecho, desencadenando la insuficiencia cardíaca. Este problema se agravó todavía más por su dificultad para dormir y su mala calidad del sueño, causada por la apnea y los ronquidos. Amparo se sometió a agresivos tratamientos quirúrgicos, con la esperanza de conseguir recobrar su figura perdida pero, para su desgracia, tampoco funcionaron.

Su situación se hizo todavía más delicada debido al embarazo, que además de incrementar su peso y su volumen, le provocaba un hambre desaforada y un tremendo cansancio. Asimismo, los conflictos sociales que tuvo que afrontar y la incertidumbre que le provocaba su próxima maternidad, debieron afectar de forma negativa a su salud mental. La noche de la Presentación fue especialmente movida, ya que Amparo se enfrentó a situaciones que siempre había temido y tratado de evitar. Teniendo en cuenta su aversión a los medicamentos, tuvo que estar tremendamente alterada para decidir tomar tranquilizantes, que agravaron de forma significativa su insuficiencia respiratoria y la retención carbónica.

Este cuadro de ansiedad no le impidió salir al escenario delante de todos los falleros con una templanza admirable. A mitad de discurso empezó a sentir molestias. Notó un primer retortijón, que le debió hacer pensar que necesitaba salir corriendo al servicio. La molestia remitió, así que Amparo, siguió pronunciando su discurso, con la esperanza de que hubiera sido una falsa alarma. Desgraciadamente, solo unas frases más tarde sufrió un segundo retortijón, esta vez acompañado por una sensación de humedad. En ese momento Amparo fue consciente de que había roto aguas.

Lo peor estaba por llegar, ya que al mismo tiempo que bajaba la cabeza para confirmar la peor de sus sospechas, un dispositivo que le habían camuflado en el moño explotó. El impacto, aunque no fue excesivamente potente, le causó la rotura traumática de los vasos venosos que atraviesan el espacio subdural y como consecuencia, el sangrado en el interior del cráneo, provocando graves daños en el tejido cerebral. Pero la explosión tuvo, además, otras terribles consecuencias. Por un lado, fue el detonante que prendió fuego al pelo y a su traje de fallera, que empezaron a arder de forma rápida y violenta, debido a los productos extremadamente inflamables con que habían limpiado una mancha de su traje. Esto le causó quemaduras gravísimas tanto en el cráneo como en gran parte de su cuerpo. Por otro lado, el pequeño impulso que ejerció la explosión le hizo perder definitivamente el equilibrio, ya de por sí inestable, debido a su propia complexión y a su embarazo. Al estar el piso mojado, Amparo resbaló, cayendo proyectada de bruces hacia el suelo, lo que pudo provocar la fractura de algunas costillas, causando perforaciones y laceraciones pulmonares. La presión ejercida en la barriga por el tremendo golpe, incrementada por su propio peso, produjo la expulsión súbita de la mitad del feto por la vagina. Además, el choque de su rostro contra el suelo le provocó un traumatismo craneoencefálico y la fractura del hueso nasal.

Amparo estaba tumbada en el suelo basculando en estado de shock, mientras se quemaba. Respiraba con mucha dificultad, puesto que tenía el rostro bañado en sangre apoyado contra el piso. En ese momento, su amiga Tica, dispuesta a sofocar el incendio con su propio cuerpo, se tiró en tromba encima de ella, haciendo que Amparo expulsara violentamente el resto de feto, todavía sujeto por el cordón umbilical a la placenta, que asomaba entre sus piernas, dejando el piso lleno de sangre y de líquido amniótico. A Tica se le empezó a quemar también la muselina y el vestido, por lo que se puso a agitar impulsivamente sus brazos y piernas, rodando sobre su amiga, terminando de fracturar sus costillas y agravando así las lesiones internas. Además, cuando alcanzó su cabeza, su peso sobre el cuello le provocó una gravísima fractura cervical. Por último, concluyó el buen doctor, la enfermera con un inoportuno estado de embriaguez, quiso reanimar a Amparo, que aún seguía viva, haciéndole la respiración boca a boca, contribuyendo así todavía más a su intoxicación.

Determinar cuál fue la causa última que mató a nuestra querida Amparo es una tarea difícil, casi imposible. Podríamos considerar que fue la suma de tanta desgracia lo que hizo que su corazón dejara de latir. Soy consciente de que la “parada cardiorrespiratoria” no es más que un signo cierto de muerte o una forma de morir, pero no explica cómo se produjo el proceso que condujo a dicha muerte. Sin embargo, el hecho de que ese término sea el que figure en España con mayor frecuencia entre los consignados como causa inmediata, me induce a tirar por la calle de en medio, rellenando el parte de defunción como lo hacen gran parte de mis colegas, sin que por eso sientan remordimiento alguno. Por lo tanto, certifico que la causa inmediata de la muerte de Amparo Paniagua fue una parada cardiorrespiratoria.

TERCERA PARTE: LA FIESTA DEBE CONTINUAR

EL BAUTIZO

El día del bautizo de mi Nicolás se supone que no debía haber trabajado, pero las clientas invitadas al evento se empeñaron en que las peinara. Tú a lo tuyo, Morcillo, me dijo María, la vizcondesa, que nosotros nos ocupamos de todos los pormenores de la celebración. Así que teníamos la peluquería de bote en bote. Estaban todas emocionadísimas, hablando sin parar, comentando los últimos acontecimientos. A nuestro equipo de peluqueros, se unieron los perroflautas en pleno. Ricky, y el Guarrito, lavando, barriendo, y ayudando en lo que fuera menester. El Perrito y el Sereno, haciendo equipo, se atrevieron a peinar e incluso a poner tintes y recortar. Resultó que Pierre tenía mano para la peluquería. Más que eso, demostró sus dotes artísticas, su enorme creatividad y su gusto refinado. El perroflauta se arrimaba a Chantal para preguntarle cosas en francés y ella le respondía con una amabilidad y una simpatía hasta ahora desconocidas. Por su parte, el Filósofo se hacía cargo de su sobrino Nicolasete que, la verdad es que, comparando sus fotos de chiquitín, era su vivo retrato. El niño, además, tenía una pilila enorme, como la tuvo su tío recién nacido.

El Padre Cristóbal es un demente, comentaba María la del quinto sentada en mi sillón. No se puede estar oficiando misa a la difunta y ponerla de vuelta y media, que la pobre no se podía defender. Yo no sabía que Amparo era lesbiana, se extrañó Esme, la Espárrago, a la que le estaba poniendo el tinte Chantal. Nena, no hagas ni caso, replicó Renata sentada en el sillón de Claudia Patricia, en su primera sesión de peluquería, que según ese chiflado la pobre estaba pagando por todos sus pecados y se debe estar pudriendo en el infierno. Nosotros, nos explicó Antonia, la carnicera, a la que estaba peinando Paola Andrea, no entrábamos en la iglesia desde el bautizo de nuestro Alfredito, pero os juro que no volvemos más. Pero mujer, ¡que nos vamos de bautizo!, le recriminó Yeray, el gitano, que estaba animadísimo haciendo palmas mientras esperaba en el nuevo sillón de la entradita que nos habíamos traído de casa de doña Teresa. A su lado estaba Pepita, la Antropoide, que dudaba si meterle mano a el Palmero. Sí, claro, ¡pero a San Nicolás!, chillaba Tica para hacerse oír desde el baño, mientras Pierre y Klaus le hacían un peinado exclusivo. A Ricky se le veía incómodo lavándole la cabeza a Rosa, porque parecía que le iba a reventar la bragueta. Nene, le preguntó su ex novia en su jerga, entonces ¿ya no estás saliendo, en plan, con Juanjo? El Guarrito iba de un lado para otro contentísimo, tarareando “El ojete inmaculado”. Esa es tu canción, me sopló, la compuso el Sereno pensando en ti. Es que, en el fondo, es un romántico. Ay, mi Nicolasín, achuchaba al niño el Filósofo. ¡Vas a ser el niño con más papás del mundo!

¿Cómo es que le has puesto Nicolás al nene?, me preguntó Esme interesada. Es un nombre bonito, ¿verdad?, le contesté. Pero payo, opinó Yeray, con los nombres tan monos que hay: Neyzan, Kevin, Joshua... ¡Hay que joderse con el gitano!, explotó Antonia, ¡pero que el niño es español! Le podías haber puesto Juanjo, que es un nombre muy elegante, dijeron las Bobas, no sé si en serio o en broma, porque no paraban de reírse. Nicolás es un nombre precioso, me defendió el Filósofo ¿a qué sí, Nicolasete? Que le quiten el niño a este majadero, pidió la vizcondesa riéndose, que lo está malcriando. También le podías haber puesto Leopoldo, se le ocurrió a Antonia, como su abuelo. ¿El alemán?, preguntó María extrañada. Klaus se asomó pensando que le llamaban. No, tú no, Sereno, le dijo Antonia. La Antropoide intentaba decir algo haciendo más ruido de lo habitual y moviendo las manos como si tocara las castañuelas. Que dice Pepita, tradujeron las siamesas haciendo que me pusiera rojo como un tomate, que Klaus es el diminutivo de Nicolás.

Tica salió del váter para que le echáramos un vistazo preliminar a su peinado. Le seguía Pierre con cara de lunático, como el artista que enloquece con su propia creación. C’est merveilleux!, exclamó echándose las manos a la cabeza. C’est fantastique!, coincidió Chantal pasando de la Espárrago. ¡Es como si llevara un pulpo en la cabeza!, flipó Renata. Si me pinchan no me sacan sangre, confesó Antonia, la carnicera. Yo, es que, o sea, dijo Rosa queriendo hacerse entender, es rollo con tentáculos. ¿Os gusta?, preguntó Tica ilusionada. Es monísimo, nena, le contestó Yeray, ¡qué cosa tan ideal! Las Bobas intentaban decir algo, pero no podían, porque les había entrado un ataque de risa. Pepita, la Antropoide, saltaba en el sofá como un chimpancé. Nene, me decía María la del quinto, no sabes la envidia que me dan las personas como Tica. Yo es que siempre he sido muy mirada, pero a veces también me entran ganas de hacer algo que se salga de lo normal. Pero mujer, intervino Renata que había oído la confidencia, ¿te parece poco lo que hiciste por mí el día de la Presentación? No fui yo sola, Renata, le contestó la vizcondesa, lo conseguimos todas juntas, que las mujeres si nos unimos somos muy fuertes, y no hay quien pueda con nosotras.

En ese momento entró Malena, mi jefa, con tanta energía que casi tira la puerta abajo. Buenos días, señoras, consiguió saludar a las clientas en lugar de empezar a pegar gritos. Se metió en el cuartito y unos minutos más tarde se asomó. Juanjo, por favor, ¿puedes venir un momentito? Disculpa, María, le dijo a la Vizcondesa con su tono empalagoso, enseguida estamos contigo... Ni me saludó, ni me preguntó, ni me dejó decir palabra. Se puso a chillarme enloquecida, sin importarle que los gritos los pudiera oír la clientela. Por una vez en mi vida, estaba tranquilo, satisfecho con mi trabajo y con mi vida. Me importaba un rábano lo que pensara, tanto es así que realmente no tengo ni idea de lo que me dijo. Mientras la jefa perdía los papeles, yo la observaba curioso, intentando encontrar entre las operaciones, a la Malena de antes. Lo de los pechos se le había ido de las manos. Tenían la forma de las sandías piel de sapo. Si me hubieran dicho que estaban llenas de pepitas me lo hubiera creído. Eran perfectamente esféricas y con un rabito en medio. El tamaño del canalillo era agradecido, como para permitir el paso de trasatlánticos. Me daba miedo hasta mirarla, así que Malena debió pensar que bajaba la cabeza avergonzado, sin sospechar que se trataba de vergüenza ajena. Por lo que pude ver, las cejas le habían quedado en mitad de la frente, que la tenía brillante y estiradísima. Parecía que le había caído el pelo, pero es que se lo habían subido tanto que le nacía casi en la coronilla. Llevaba los ojos tatuados, al estilo de Tutankamón. Sus pómulos estaban inflados, enrojecidos y brillantes, como si le hubieran arreado un par de hostias. La nariz se la habían dejado empinadísima, tanto que los orificios incitaban a meterle el dedo. La boca era una catástrofe de imperfección. El labio superior y el inferior parecían de diferentes personas. En cualquier caso, sobraba tanto labio que cuando cerraba la boca parecía un pato. Los hoyuelos, que antes le hacían medio atractiva, los habían estirado hasta las orejas y ahora parecían grietas que separaban su rostro en dos. Pese a todo, el conjunto podría haber sido armónico, pero daba la impresión de que los diferentes cirujanos no se habían puesto de acuerdo y cada uno había ido a la suya. Malena no me dio pena, ni me produjo alegría, ni asco, ni miedo, sino una absoluta indiferencia.

Salí del cuartito totalmente liberado y tranquilo. Mis compañeras, mis amigos y las clientas esperaban expectantes. Me voy, les dije, me han despedido. Las Bobas reaccionaron de inmediato, que se ve que ya habían interactuado entre ellas. Nosotras también nos vamos, dijeron al mismo tiempo. Enseguida se unió Chantal. Nos vamos todas, dijo convencida. Por supuesto, dijo Pierre, pese a tener que dejar su creación a medias. María volvió a tomar las riendas. Tienes razón Chantal, nos vamos todos. Pero, si estáis a medio peinar…, les hice ver preocupado. Pues así nos vamos, y mira lo que te digo, Morcillo, me voy a presentar en el bautizo tal y como estoy. Que todo el mundo sepa lo hijadeputa que es la Malena. Lo dijo delante de ella, que se ve que había salido a hacerse cargo del peinado de la vizcondesa. Mira, Malena, le siguió increpando, ya puedes ir pensando en dedicarte a otra cosa, porque el chollo de la peluquería se te ha acabado. Pepita, la Antropoide saltó a la caja, la abrió, sacó el dinero y me lo entregó. Paya, le amenazó el gitano a Malena, te juro por lo más sagrado, que aquí no va a volver a poner nadie los pies nunca más. ¡Qué emocionante! exclamó Renata. Y nos fuimos todos dejando a Malena sola en La Melena.

Mis padres se quedaron sobrecogidos bajo la majestuosidad barroca del interior de la parroquia de San Nicolás. ¡Arrea!, exclamó él admirando la complejidad de los frescos que cubren las bóvedas góticas. ¡Lo que hay que ver!, Juanjo, alucinaba ella con los invitados. ¡Ea!, como se nota que Valencia es una gran capital. Mi Nicolás parecía haber llegado de otro planeta, con un vestidito de extraterrestre que nos regaló Elenita Navarro, la diseñadora y dueña del Pollos Plumas. Nos acercamos a saludar a los Albescu, que bautizaban al hijo de Vasile, el hermano mayor de Florin. Uy, qué pintoresco, una familia de gallináceas, exclamó mi madre al constatar que todos, hasta el niño, iban vestidos de pollito. Esta vez no nos vas a reventar el día, le dijo bromeando Vasile a Florin, haciendo referencia al día de su boda. Se acercaron los Heredia, que bautizaban a los dos nuevos hijos de Lolo, el hermano de Yeray. ¿No es ese Raimundo Heredia?, preguntó mi padre impresionadísimo.

No daba abasto presentando tantos invitados a mis padres. Nicolás iba de brazo en brazo, pero el Filósofo no lo perdía de vista. Qué niño tan mono, decían todos, ¿y ese vestidito de alienígena?, preguntaban curiosos. Javier llevaba las mallas de ballet y un chalequito transparente, cubierto por su chaqueta mágica de lentejuelas doradas, que desde luego no le hacía invisible. Mi madre no apartaba la vista de su paquete. Cuando se alejó en busca de mi Nicolás, le pudimos ver también la raja del culo. Ay cariño, me dijo mi madre, no sabes las ganas que tenemos tu padre y yo de que nos presentes a tu novio, que nos han chivado que toca el saxo. Sí, mamá, le dije yo, ahora relájate y disfruta. Mis primos Jacinto y Evaristo, que se ve que habían venido dispuestos a dar la nota, se estaban pegando el lote en primera fila, pero no había forma de que nadie les hiciera caso. Tica llegó con sus padres, Luis y Cata, que estaban encantados con el éxito que tenía su hija con el pulpo en la cabeza. También nos saludaron las clientas de La Melena, a cada cual más despeluchada, y salpicadas con manchurrones de tinte. Es un honor señores, soy la Vizcondesa de Tartès, se presentó María educadísima a mis padres, con aspecto de que, en un ataque de rabia, se había intentado arrancar ella misma la cabellera. Mi Fermín está fuera, nos explicó la del quinto, ayudando a los gitanos con el tocomocho. ¡El niño, el niño, el niño, el niño…! gritaba Vicenta Seguí, la ciega que antes tenía el puesto de frutos secos en el mercado.

A Renata, que estaba demoledora con el pelo encrespado, le acompañaban los Renatos en pleno. Vicenta, la madre, llevaba una merendera. He traído bocadillos de sardinas con tomate, explicó mientras el Jirafa asentía, gracias a su ventajosa porción de cuello, es que estas cosas se alargan y una tiene que cuidar de su familia. Detrás, Renato, el hermano de Renata, andaba con unas gafas de realidad virtual y chillaba de vez en cuando, perdiendo el equilibrio cuando se creía caer dentro de un pozo. Por fin vi aparecer a Klaus que, como sus amigos okupas, llevaba la camiseta del ojete con tentáculos. Al parecer, el cerebro de mi amigo ya era capaz de enviar los impulsos nerviosos necesarios para flexionar los músculos de su boca y estaba todo el rato riéndose. Le acompañaban sus padres, que según dijo, habían venido desde Alemania para interesarse por su proyecto de la academia de idiomas. Enseguida se acercaron Chusete y Yeray. El niño con un espectacular vestido rojo con volantes hasta el suelo, con un corte en la falda que le llegaba a la altura del ombligo. El gitano al ver a los Kindlmüller, pareció haber visto un fantasma. Es que estaba echando una mano a los trileros, nos confesó el Palmero enseñándonos un puñado de billetes, y se nos ha ido la mano con los padres de el Sereno. Las Bobas causaron sensación con el traje de siamesas, que compartían, como si siguieran estando pegadas, para sorpresa de todos venían acompañadas por el Doctor Agustín y su hermano gemelo.

Giorgio me dio un abrazo, con su correspondiente sobo en el culo. Llegó acompañado de un señor que no conocía. Eduardo Calatayud, se presentó. ¿El rubito es tu novio? me preguntó mi madre esperanzada. No, mamá, le contesté, es el dueño del sex shop. ¡Ea!, exclamó, me ties que llevar, que siempre he querido entrar en uno. Giorgio se quedó mirando a Lolo, el gitano, y aquél no pudo evitar que se le escapara una sonrisita de complicidad. Disculpa, me dijo Giorgio, el frutero, voy a saludar a los Fonseca, los del Virgen Santa. En la iglesia habían habilitado un espacio para las sillas de ruedas. Allí estaban aparcados el padre y el hijo, ambos con la cabeza ladeada. ¿Sabes quién soy?, le preguntó Giorgio a Federico. Se ve que su demencia les permitió reconocer al frutero y a los dos les empezó a entrar el tembleque y a salirles espuma por la boca. A su lado estaba Angelita, la de Indalecio, que no se había querido perder el evento, y Vicente, el de Andrés Felipe, que pilotaba un carrito eléctrico. Es que llegó un momento que le fallaban las piernas, se lamentaba su novio, mientras el anciano asentía. El médico le dice que tiene que andar, pero al final se ha salido con la suya. No sabes el morbazo que da hacerlo en el carrito, confesó el niño con cara lujuriosa. Mi hermano sin quererlo se va a cargar al viejo, opinó Juan Camilo, que llegó con Carlos y cargado con su Jesús María. Les acompañaban casi todos los criollos, incluyendo a Patricia, la secretaria, la mujer de Luis David, que por cierto estaba embarazada. Después de que Giorgio nos presentara a Eduardo Calatayud, Patricia nos explicó: Es el arquitecto que proyectó la plaza donde estaba el mercado que, según dicen, ha dejado a su mujer y a las nenas por el frutero.

Pepita, la Antropoide llegó con sus amigos de la asociación de sordomudos, a cual más ruidoso que el otro. A la pobre se le había quedado el pelo calcinado porque, al parecer, se le había pasado quitarse el tinte, me tradujeron las siamesas muertas de risa. La sordomuda gruñía intentando hacerse entender. Que dice Pepita, me ayudaron las Bobas, que le dejes pasta para comprar cerveza. Gerrit se había compinchado con Mª Dolores, ya oficialmente ex de el Perrito, para vender cervezas frías de tapadillo en la iglesia. Nene, no tendrás algo de picar, le preguntaban los invitados, es que así, a palo seco... Papas, cacahuetes y tramusos, ofrecía el Guarrito como si estuviese vendiendo estupefacientes, al tiempo que repartía panfletos de la próxima apertura de Pompoenwafels El Guarrito. ¡El niño, el niño, el niño, el niño!..., seguía gritando la de los iguales para hacerse oír entre la concurrencia.

Pepito Roncero se ha metido con Sara Isabella y Victoria Sofía en el confesionario a morrease. Se chivó Esme, la Espárrago, que llegó con el pelo refulgiendo como si hubiera tragado uranio enriquecido. Ha venido con Eugenio, su padre, que la Marta no ha tenido vergüenza de presentarse por aquí. ¿Son tus papás?, me preguntó Manolo sin hacer caso al comentario de su mujer. Ya ven ustedes lo que queremos por aquí a su hijo, empezó con el sermón el Presidente dirigiéndose a mis padres. No piensen que es mérito nuestro, no. Es todo suyo. Juanjo se ha ganado nuestro cariño y nuestro respeto. Es discreto, bondadoso y amable con todos. Se nota que ha recibido una educación impecable. Quería felicitarles personalmente, porque son ustedes sin duda... Pero bueno, Manolo, le cortó la Espárrago cuando se dio cuenta de que a mi madre le empezaban a caer las lágrimas, deja ya de dar el coñazo a la gente. Señora, le dijo a mi madre, no le haga caso a mi marido, que en cuanto se descuide le levanta el bolso. Juanjo, prosiguió Esme dirigiéndose a mí. Me alegro mucho de que seas tú el padre, de verdad, ese niño ha tenido mucha suerte. ¡Coño, el niño!, exclamé. A ver, se puso a gritar el Filósofo, ¿quién tiene a Nicolasete? Ah!, ¿es tuyo?, me preguntó el chino Juan, es que me lo han pasado y no sabía qué hacer con él. Es que mi padre está chocheando, y si lo sacas de los fogones se marea, explicó Juanito, el chinito tan simpático de La Sartén Feliz II. Quita, quita, intervino Antonia, la carnicera, que llevaba todo el pelo para adelante y no veía un pijo, que este lo mete en la paella. Además, están por aquí los Renatos, insinuó temerosa.

Pierre llegó hablando francés con Chantal, como si fueran dos famosos. Él con su camiseta del ojete y ella con un vestido elegantísimo, que nos confesó que se había cosido ella mima. Se ve que Vicenta, la madre de Renata, le había regalado un bocata de sardinas y como buena francesa lo llevaba en el sobaco. Se acercaron a vernos también los García-Valdecasas. Jacinta parecía una marquesa, guapetona y elegante, junto a el Dandi, su marido, que lo llevaba todo a juego. Sin verle los calzoncillos puedes adivinar de qué color los lleva, aseguró su Nachete, que llegó acompañado de una modelo que mi madre aseguró que era famosisma. Como para no verla. Sin duda era la persona más alta de toda la capilla. Su hermano Borja, después de saludar a Giorgio, nos presentó a su novia, que aseguraban que era riquísima. Según el Filósofo, no especificaron en qué sentido, porque la chica era un verdadero bombón, hasta tal punto que mirándola se puso palote y se le veía el bultaco a presión intentando escapar de las mallas.

Ya sabía yo por qué no volvías a casa, Juanjo, cariño, me dijo mi madre, aquí con tanta gente guapa y tanto mariquita debes estar en la gloria. Y lesbianas, mamá, le dije presentándole a Amalia e Inés, las de la floristería Margarita, que precisamente ese día conmemoraban que una encerró a la otra en la nevera, para que se muriera congelada como un pollo. Me lo merecía, le confesó Inés a mi madre. Me porté como una cerda. Terminó de dar la campanada Candela Vázquez, la hermana de el Filósofo, que apareció totalmente recuperada, con un vestido de reina, de seda natural, que dejó a mi madre estupefacta. Candela me abrazó, muy fuerte. Su hijo es un ángel, le dijo a mi madre. Cuando se dio la vuelta para presentarnos a su novia vimos que el moño estaba recogido con un petardo enorme. Es un tributo a mi querida Amparo, nos explicó. El destino quiso que su nueva novia fuera Alejandra Solís, la compañera de Tica en el equipo de rugby femenino. Cuando se vieron las deportistas parecía que no había pasado el tiempo. Alejandra le contó excitadísima los nuevos juguetes que se había comprado y que al parecer volvían loca a Candela.

Entre saludo y saludo llegó la hora de empezar la ceremonia. Salió el cura intentando sin éxito controlar el alboroto. La iglesia se había convertido en una casa de locos. Estaba tan llena, que los invitados tenían que gritar para oírse. ¡El niño, el niño, el niño, el niño!, se oían los gritos de Vicenta, sin enterarse de que la cosa iba a empezar. El cura que parecía un tío listo se hizo también el ciego, y el sordo, para que no se le tiraran los gitanos encima. “Hermanos: Bienvenidos a la casa de Dios para celebrar estos bautismos. Que este encuentro con el Señor reavive vuestra fe...” No nos has presentado al guacho del saxo, me dijo mi madre intentando bajar la voz. En el improvisado silencio se oía el ruido de los botes al abrirse y el crack de las papas por toda la sala. “Y con tu espíritu” dijimos todos a la vez.

Aparecieron en el altar Raimundo, con su guitarra y mi amigo con su saxo. Fue Ricky el que comenzó a entonar “Qué alegría cuando me dijeron”, con tal sentimiento que se me pusieron los pelos de punta. Mi madre me cogió de la mano tan emocionada que le caían las lágrimas. Yo pensaba que Tica se desmayaba, porque sabía que la canción era para ella. A Rosa, la de la caja, ajena al regalo que le estaba haciendo Ricky a la otra, se le escapó el piropo. Es que es, en plan, monísimo. Enseguida empezó a cantar el gitano como nadie más que él sabe hacerlo. Su guitarra y su voz se unían con el saxo y llenaban la capilla de emociones. Por fin nos llegó a todos el turno de corear. Parecía que la bóveda se hundía, con tanto desafino. “Ya están pisando nuestros pies, tus umbrales, Jerusalén.…”

“…Te pedimos, humildemente, que libres a estos niños de la mancha original…” La nuestra sí que era una mancha, se le escapó a Renata, y no esas paparruchas “…y los conviertas en templo de tu gloria a fin de que habite en ellos el Espíritu Santo”. ¿Te quieres creer que después de estudiar tres carreras todavía no he entendido lo de la palomita?, me confesó Javier. En ese momento de tanta expectación se oía el alboroto de los amigos de la Antropoide, que al parecer habían bebido más de la cuenta. Bañaron primero a los niños de Lolo y Saray, Neyzan y Jesule, que ponían carita de angelitos, como si no fueran a romper un plato en su vida. Después le tocó el turno a Sorin, el bebé de Vasile y Alicia, que incomprensiblemente era feísimo, tanto que se temían que les hubieran dado el cambiazo en el hospital, como seguramente hicieron con su tío Florin. Por fin le tocó el turno a mi Nicolás, que estaba tan guapo que me daba pena quitarle el gorrito cuántico.

El Filósofo estaba convencido de que mi Nicolás iba a seguir la tradición familiar de cagarse encima de la pila bautismal, como hizo él en su día. Efectivamente, conforme se acercaba el momento, al niño parecía que le entraban las ganas. Como si estuviera mutando, Nicolasete comenzó a fruncir todos los músculos de la cara. Su tío, oportunísimo, le puso un micrófono en el paquete, de forma que todos pudimos oír su tremenda flatulencia amplificada por los altavoces. La sala entera se arrancó en aplausos. Nicolás, pareció descansar y se quedó dormidito, sin advertir que se había convertido en una estrella.

Cuando acabó la ceremonia me rodearon un montón de señoras, que yo pensé que venían a felicitarnos, pero que resultó que estaban dispuestas a cambiarle el paquete al niño. Todas a la vez, no, dijo la vizcondesa consiguiendo poner orden. Esme, cariño, ¿tú crees que el altar es lugar para cambiar al bebé? Pero si esta mierda no mancha, se defendió la Espárrago descubriendo la boñiga apestosa que llevaba el niño en el culete. ¡La mierda, la mierda, la mierda, la mierda!..., chillaba, la ciega, cuando ya salíamos de la iglesia, después de despedirnos del cura, que hay que reconocer que se portó como un santo. Dame diez cupones, le pidió Fermín a Vicenta. ¿Qué número te doy? Coño, ¿pues cuál va a ser?, la mierda, que da suerte... Así que se corrió la voz y le quitaron a la ciega los iguales de las manos. Los invitados rodeaban a Ricardo y a Raimundo, pidiéndoles autógrafos. Enseguida prendieron la traca, que llenó la callecita de ese olor a pólvora que vuelve locos a los valencianos, y que ahora sentía que me afectaba a mí también. Le tocaba el turno a José, el que antes era corredor de seguros, que como le fue tan bien con el entierro del frutero, decidió dejar la empresa y montar la suya propia de eventos. Yo estaba feliz, como nunca había estado, con mi Nicolás en brazos, acompañado por mis padres y mis amigos. La banda empezó a tocar y salimos todos en un largo pasacalle recorriendo Valencia entera, cantando y bailando hasta llegar hasta nuestro querido barrio.

LA ALEGRÍA DE VIVIR, EN VALENCIA

Cuando comprendí que había explotado el chisme que yo mismo le había sujetado en el moño a Amparo, me quise morir. He sido yo, confesé de inmediato, sin dejar de llorar. Juanjo solo hizo lo que le pedimos, me defendió Klaus protegiéndome entre sus brazos. Fue idea mía, se culpó Gerrit, convencido. Ni hablar, hemos sido todos, aseguró Pierre, sin dejar intervenir a Javier y a Ricardo, que también querían cargar con la culpa. Lo mismo les pasó a las falleras, que todas se sentían culpables. ¡Qué he hecho, Dios mío!, se lamentaba Renata, destrozada por las nefastas consecuencias que tuvo su bocadillo de sardinas con tomate. Fui yo la inconsciente, le defendió Jacinta. Fuimos todas, zanjó la cuestión María, adelantándose a las demás, que asentían con la cabeza. Antes de caer en el abatimiento, a Candela le afloró su instinto de hermana mayor, y cómo pasaba antes con sus padres, el asunto llegó a buen término sin que Javier supiera cómo. Candela, asesorada por Indalecio, el de Angelita, y con la ayuda del Doctor Agustín, el de Claudia Patricia, si no me equivoco, ingeniaron la forma de argumentar que, en realidad, allí no había pasado nada. Yo creo que no había nadie en el barrio que no se sintiera culpable en cierto modo. El que más y el que menos estaba en deuda con Amparo. La habíamos criticado, vilipendiado, denostado e incluso injuriado, así que mejor dejar las cosas como estaban. El único fleco que quedaba por atar era el Padre Cristóbal. Fue Indalecio el encargado de sacarle los trapos sucios al cura y de insinuarle que, en el hipotético caso de que abriera la boca, los airearía.

Aunque Caridad se lo contó, doña Teresa no se quiso dar por enterada de la trágica muerte de su hija. El Padre Cristóbal olvidó mencionar que iba a oficiar la misa de difuntos, para después enterrarla. El cura no tuvo compasión alguna con aquel ser inerte que permanecía tumbado en el ataúd. Como si fuera un dragón amenazado, escupía llamaradas de odio. Al principio, abandonaron unos la iglesia con disimulo, luego otros dejándose ver, y el resto mostrando su indignación, hasta que solo quedó Caridad, que se negaba a dejar a su querida Amparo a solas con el Inquisidor. El eco de sus maldiciones reverberaba, extendiéndose en el tiempo, hasta que se iban perdiendo entre los muros del templo. Enterrada la niña, Caridad volvió a casa llena de rabia. Doña Teresa, al principio se negaba a oírla, intentando ponerla en su lugar, pero esta vez la empleada no se amedrentó. Le contó lo del cura, de su ambición, de sus mentiras, sus engaños, y su locura. Le habló de su hija, de su dolor, de su pena, su soledad y su muerte. Le recordó que tenía un hijo, y le informó de que era abuela. Se hartó de chillar, esta vez la empleada a la señora. Después recogió sus cosas y dejó a doña Teresa llorando, rogándole que no se fuera, pidiéndole perdón. No soy yo la que tiene que darle el perdón, le gritó Caridad, dando un portazo para por fin dejar atrás aquella pesadilla. Sin embargo, las palabras de la empleada debieron hacer mella en el entendimiento de doña Teresa, porque ese mismo día llamó a don Indalecio, para hacer un nuevo testamento, en el que no quedó nada para la iglesia, ni para el Inquisidor. El nuevo documento reconocía a su hijo Javier, al que le pedía su perdón, y a su nieto, el hijo de Amparo, al que le daba sus bendiciones. Mi Nicolás.

Me presenté en el ensayo de los flutedogs, en casa de el Filósofo, con idea de que Nicolás se fuera habituando a esos sonidos infernales que seguramente formarán parte de su futuro. Cuando me quise dar cuenta, mis amigos habían desaparecido, dejándome a solas con Klaus. Hace tiempo que quería hablar contigo, empezó hablando el Sereno, pero cuando te veo se me va el habla. Supongo que habrás intuido que lo que siento por ti es más que amistad, aunque estoy seguro de que no alcanzas a imaginar cuánto te quiero. Espera, por favor, déjame acabar, que si no me saco esto de dentro, no sé qué va a ser de mí. El día que le prendimos fuego al jardín, te encontré debajo de un pino, mojado y temblando como un niño abandonado. ¿De quién es este niño perdido?, pensé yo. No puede ser que no tenga dueño. Te recogí y te llevé en mis brazos, convencido de que había encontrado un tesoro. Sabía que no eras mío, pero tenía la esperanza de llegar a merecerte. Sin embargo, no me di cuenta de que lo que había encontrado no era un niño, sino un hombre. Preferí creer a los que afirmaban que eras como yo, sin atreverme a preguntarte. Lo que nos contaste de Amparo fue el jarro de agua fría que necesitaba para obligarme a mirarte de nuevo. Estoy muy contento con el tesoro que encontré aquel día debajo de un pino: un amigo. Terminó de decirlo con la voz temblorosa y salió de la habitación sin darme la oportunidad de hablar, aunque mejor así, porque no hubiera sabido qué contestarle.

No quiero que me tachéis de insensible, ni de desagradecido, pero es que cuando Klaus me confesó su amor yo estaba hecho un mar de dudas. Tampoco penséis que era un reprimido, o que temiese salir del armario. Al fin y al cabo, para mí hubiera sido la opción más sencilla, puesto que todo el mundo me animaba a hacerlo. Mi indecisión no tenía nada que ver con el amor, puesto que estaba prendado de Klaus, sino con el sexo, ya que no tenía claro si me gustaba la carne o el pescado. De hecho, quería tanto a el Sereno, que me negaba a utilizarlo como banco de pruebas, por temor a romperle el corazón en caso de que el resultado fuera fallido. Me despedí de mis amigos, sin poder decirles por cuánto tiempo. El que necesitara para pensar y aclarar mis ideas. Aproveché para volver a Albacete y compartir la alegría de mi hijo con mi familia. Los primeros días resultaron reconfortantes y divertidos. Todo el mundo quería verme y conocer a Nicolás. Sin embargo, después de un par de semanas aquello pareció encoger, tanto que me asfixiaba. ¡Ea!, me perseguía mi madre por toda la casa, estoy cocinando un gazpachito que te vas a chupar los dedos. Mis primos Jacinto y Evaristo, cuando salíamos, se morreaban sin ganas para demostrar que en Albacete la gente era muy abierta. Mi prima Berta, la que quedaba soltera, entiendo que por fea y antipática, me acechaba. Juanjo, qué bien te veo, me decía con un tono poco apropiado entre primos hermanos. Entonces, ¿eres rico?, me preguntó un día dejando que se le viera el plumero. No, Berta, le contesté, el que es rico es Nicolás, ¿no lo ves? Salí de Albacete huyendo, sin haberme aclarado, pero con una idea rondando mi cabeza. Papás, me vuelvo a Valencia, les dije mientras desayunábamos. Me vuelvo a casa, pensé para mí. Echaba de menos a mis amigos, pero sobre todo a Klaus. Por desgracia, llegué tarde. El Sereno se había vuelto a Alemania, dejando de lado su proyecto de la academia de idiomas.

Malena colgó por fin el cartel de “se vende”. La amenaza de Yeray no fue ningún farol, y allí no volvió a entrar un solo cliente. ¿Qué hace este gitanillo todo el día en el rellano?, se preguntaba doña Encarnita, que desde que su Alfonso la había dejado vivía en un sin vivir. Temía la mujer que, viviendo en un primero, le entraran a robar o, peor aún, que se le llenase la casa de gitanos. Yo creo que ese piso es una buena inversión, se interesó el Filósofo, sin tener criterio alguno. Pues yo pienso que la peluquería también lo es, le comenté a Candela, con idea de que se hiciera el milagro. A los pocos días, sin saber cómo, los dueños de los inmuebles habían bajado tanto los precios que Javier y yo nos convertimos en vecinos. Estuve ocupadísimo esos días. Tenía que ocuparme de mi Nicolás, aunque contaba con la ayuda de Caridad. Queríamos ir arreglando poco a poco el piso de doña Teresa. Además, estábamos adecentando la peluquería con idea de inaugurarla antes de fallas. Nos pusimos, todos, manos a la obra. Las Bobas, Claudia Patricia y Paola Andrea; Chantal, y la nueva adquisición, Pierre Bonnat, que además de trabajar con nosotros iba a ser el encargado de darle un aire moderno a la peluquería.

Seguía sin quitarme de la cabeza las palabras de Jacinta, la de la limpieza. “¿Es que eres gay?, le preguntó a su Borja cuando éste le confesó que el frutero le había roto el culo. No mamá, le respondió él, ahora te puedo contestar con total convencimiento, pero hay cosas en la vida, que un hombre no debería perderse”. Así que, por fin, me decidí a ir a ver a Giorgio. Juanjito, me saludó muy amable, ¿qué se te ha perdido por el Constantinopla? Le conté mi problema y se ofreció a ayudarme. Es verdad que al día siguiente no me podía ni sentar, pero también es cierto que salí de su establecimiento con las ideas claras. No todo es carne o pescado, me dijo, hay a quién le gusta el arrocito de verduras o la paella mixta. No le des tantas vueltas, me dijo haciendo referencia a la terrible enfermedad que había superado, que no sabemos esto cuánto dura. Antes de irme, el frutero reclamó su recompensa. Favor con favor se paga. Si está en mi mano, le respondí dispuesto a cancelar la deuda. Claro que lo está, contestó riéndose, me debes un corte de pelo.

Hallo?, me contestó la voz de el Sereno desde Alemania. Klaus…, conseguí decir nerviosísimo. ¿Juanjo?, preguntó él contentísimo. Mientras le esperábamos en el aeropuerto, Javier le daba clases de filosofía a Nicolás. “…simbolizan el vacío explicativo que se advierte ante la existencia de cualidades epifenoménicas sujetas a la subjetividad de nuestra percepción y el sistema físico que llamamos cerebro”. Al menos así el niño se relaja, le comenté a Ricky, que estaba casi tan nervioso como yo. No te creas, dijo el Filósofo, que aunque esté dormidito eso le va calando al nene. Apareció por fin el Sereno y, como si no hubiera nadie más en el mundo, vino directo a darme un abrazo. Ich liebe dich, le salió el amor en alemán. La cara de penita de el Filósofo nos devolvió a la realidad. ¡A vosotros también os quiero!, concedió Klaus dando abrazos a todos, incluso a Arrocito. ¿Te quedarás en casa?, le pregunté. Hasta que te canses de mí. Nuestra primera noche juntos no fue como uno supone que son estas cosas. Juanjo, propuso Caridad, yo creo que Nicolás puede dormir solito, que yo estoy en la habitación de al lado, y si le pasa algo, lo oigo. Pero, una de dos, o tenía el sueño muy profundo, o necesitaba una revisión auditiva. El caso es que el niño lloraba sin consuelo y yo no podía concentrarme en la faena. Así que me levanté y lo acosté entre nosotros. Klaus nos abrazó a los dos. No recuerdo haberme sentido tan a gusto en mi vida. Con tanta paz que me quedé dormido como un bendito.

La inauguración de Moñas y Moños fue todo un éxito. No faltó ninguna de las antiguas clientas, ni tampoco los perroflautas. Además, acudieron muchos curiosos, ya que el impacto visual lo merecía. Chica, me siento sobrecogida entre tanta polla con tentáculos, comentaba Antonia, la carnicera, a quién le quisiera escuchar. Para que digan que los franceses son unos horteras, nena, opinaba Angelines la costurera, que alucinaba con la originalidad de las pinturas. Es que el Perrito todo lo convierte en arte, nos hizo ver Elenita Navarro, que llegó vestida de pollito arcoíris. Vestida, he dicho vestida, que se me ocurrió decir disfrazada y me puso mala cara. Antonia, llamó María a la carnicera, supongo que te tenemos que felicitar, que me han dicho que vas a ser abuela. Yo pienso que es demasiado pronto, le contestó la carnicera, pero ya sabes que Patricia va a la suya. Desde luego lo de los criollos es increíble, comentó la vizcondesa, ¡qué facilidad tienen para procrearse!

Si hasta la Chantal parece otra, se impresionó Candela que vino acompañada por su Alejandra, con lo bien que le sentaba el bigote... Hay que ver, en plan, qué mona se está poniendo Renata, comentó Rosa, la de la caja, rollo, entre el régimen y el gimnasio... Pero bueno, nene, qué poderío, me dijo María, la vizcondesa, cuando vio entrar a una pareja encopetadísima. Coño, le hizo ver Antonia riéndose, si son los García-Valdecasas, Jacinta y el Dandi. Tú te ríes, intervino Esme, la Espárrago, pero me han dicho que su Roberto le ha regalado un crucero alrededor del mundo. Esa sí que tiene categoría. Es un quiero y no puedo, zanjó la conversación la vizcondesa.

En una junta extraordinaria elegimos a Tica como fallera mayor, aunque ella ni siquiera se había presentado. De hecho, ninguna lo hizo, no por miedo a que le reventaran la cabeza, sino con la intención de que fuera su amiga más querida la que hiciera realidad el sueño que Amparo no había podido disfrutar. Tica, conmovida, intentó declamar el discurso que había escrito Amparo. “…muchas son las vivencias que hemos compartido juntos…”, recitaba la nueva fallera mayor sin que nadie le hiciera ni caso. “…cada uno de vosotros ya forma parte de mí y de esta bonita experiencia…”, paró de leer Tica en el mismo punto en que lo hizo su amiga Amparo. En la sala se empezó a extender un murmullo creciente. ¡Dios!, exclamó Ricardo más alto de lo que pretendía, haciendo que todas las miradas convergieran en mí, ¿no la habrás dejado también embarazada? Tica se aclaró la voz y prosiguió con un discurso improvisado. Cuando acaben las fallas me voy a hacer novicia, confesó de golpe, consiguiendo que todos le prestáramos atención y que se llenara el casal de comentarios. ¿Sabéis lo que teníamos en común Amparo y yo?, preguntó a la audiencia. Que las dos luchábamos contra la falta de aceptación de nuestras familias. Doña Teresa, la madre de Amparo, era una mujer muy religiosa, que repudiaba a su hija por no comulgar con sus creencias. Yo, al contrario, desde muy pequeña he luchado para que mis padres secunden mi vocación religiosa. Hice un trato con ellos. Me comprometí a relacionarme, a divertirme y a vivir la vida, para así decidir mi futuro con mejor criterio. Ahora reconozco que tenían parte de razón. Estos años han sido maravillosos. No todo han sido momentos buenos, también los ha habido terribles, ya lo sabéis, pero he aprendido que lo más grande que hay en este mundo sois vosotros, los amigos. Las personas con las que convivimos cada día. Eso es lo que nos enriquece y nos hace sabios. Por eso, ahora sí, he decidido dedicar mi vida a los demás. Quiero ayudar a los más desfavorecidos, a los que pasan hambre, a los que mueren solos. Habéis sido mi escuela y mi camino. Me habéis hecho muy feliz y os estoy profundamente agradecida. Cuando acaben las fallas desapareceré, pero os prometo que nunca os olvidaré, porque siempre os llevaré muy dentro en mi corazón.

Nosotros tampoco olvidaremos a Tica, ni las fallas de ese año. Recibimos el llibret contentísimos, esperando ver por primera vez nuestros propios anuncios publicados. En las páginas centrales volvía a estar el del Constantinopla. El anuncio era básicamente el mismo, aunque cambiando el género. Si antes el texto era “Atrévete a probarlo”, pasó a ser “Atrévete a probarla”. Aunque la fotografía era la misma, al saber de primera mano lo que representaba, hasta se me encogieron los huevos. Enseguida vimos el de Gerrit, que con su cara más simpática decía “Entre porrito y porrito, Pompoenwafels El Guarrito”. Qué ilusión ver publicado el anuncio de la peluquería. Compartíamos la foto el equipo de peluqueros, cada uno más estupendo que el otro. “Las fallas comienzan en Moñas y Moños”. ¡Qué profundo!, opinó el Perrito. Para el año que viene el de la academia de idiomas, prometió el Sereno, que ya había llegado a un acuerdo con Javier para empezar en el piso de al lado.

Pepito Roncero lo volvió a hacer, pero este año, con la implicación de Sara Isabella y Victoria Sofía, superando en originalidad incluso a el Filósofo. Esta vez la enorme mierda estaba envuelta en film transparente, y descansaba encima de un mecanismo, minuciosamente diseñado por ese genio del mal, para evitar que la detonación la desintegrara en mil pedazos, como pasó el año anterior. El excremento ascendió a los cielos, enterito, y bajó de la misma forma, atraído por la gravedad. El Pollito dispuesto a tomar cartas en el asunto, salió del Plumas mal encarado, sin darse cuenta de que una mierda empaquetada caía en picado. Aún tuvo suerte de que no le acertara en la cabeza, aunque el impacto contra el suelo le obligó a salir pitando para tomar una ducha y cambiarse de ropa.

Hay que reconocer que Manolo no lo hizo tan mal. Al final se le pasó la tontería de la gran falla y optó por gastar más en diversión. No obstante, recibimos el primer premio de la sección 7ªA. ¡El primer premio!, nos congratulábamos todos, sin querer darnos cuenta de que habíamos mejorado tan solo un par de puestos en el escalafón. Los del jurado, o no le vieron ninguna gracia a nuestro monumento o se les pasó por alto puntuarla en ese apartado. Sin embargo, para nosotros sí que la tuvo. Aunque, dadas la fechas, no llegamos a tiempo para reemplazar la figura principal, sí conseguimos que nos hicieran un ninot con la imagen de Amparo Paniagua. Lucía tremenda, con ese barrigón enorme tan característico, cara de cascarrabias, mofletuda y velluda. Su cabeza ladeada dejaba ver el moño, recogido con un petardo enorme. Por supuesto, ese ninot fue elegido por unanimidad para ser indultado de las llamas. Así que, desde entonces se encuentra en el casal, para que no se nos olvide que debemos ser buenos chicos.

El concurso de playbacks estuvo este año mucho más reñido. Chusete y el Palmero volvieron a arrasar con su espectacular performance, aunque el público prefirió otorgar el primer premio a la pareja formada por María y Javier. La vizcondesa representaba a una cantante de opereta, mientras que el Filósofo hacía sus pinitos de ballet, ataviado con sus insinuantes mallas. A María se le escapaba un grito cada vez que sentía la cercanía del tremendo paquete de Javier. Al final, el Filósofo, intentando levantarla en el aire, perdió el equilibrio y se fueron los dos al suelo. La vizcondesa, de nuevo vuelta del revés como las tortugas, no podía parar de reírse, así que le volvió la flatulencia.

En el concurso de paellas también hubo novedades. Esta vez ganó la de el Filósofo, aunque para hablar con propiedad la que se llevó el premio fue una del barrio de al lado. Los vecinos de falla vinieron a robarnos nuestra paella, creyendo pillarnos desprevenidos. Lo que no pensaron es que mientras nosotros nos dejábamos robar, un destacamento consiguió mangarles la suya, que de tan buena que estaba consiguió el primer premio. El chino Juan, acostumbrado a ganar todos los concursos gastronómicos, se enfadó, estampó su paella contra el suelo y salió furibundo, llevándose consigo el ingrediente secreto que tan celosamente guardaba.

Sin duda, lo de la ofrenda fue lo más sonado. La idea se le ocurrió a Gerrit, pero fue María la que reclutó a un ejército de costureras para ponerla en práctica. Ese día desfilamos todos los chicos vestidos de fallera. Ricky estaba guapísimo, tanto que nadie se dio cuenta de que era un hombre hasta que abrió la boca. El Guarrito, también espectacular, parecía una niña menor de edad. El bigote delataba a el Perrito, el Sereno tenía un aspecto desconcertante y el Pollito daba hasta miedo. Giorgio parecía una gran dama; Chusete, como siempre, una belleza, y a mí todo el mundo me echaba piropos. Pero el que dio la nota fue el Filósofo, que con su barba tupida y zarrapastrosa dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Se ve que los de la Junta Central Fallera se enfadaron mucho. Lo demostraron con un montón de penalizaciones que a nosotros nos la traían sin cuidado. La cosa trascendió, tanto que podíamos ver nuestras fotos en todos los periódicos, e incluso en las televisiones de medio mundo.

Como novedad, ese año actuaron los flutedogs en el barrio. Mis amigos hicieron la propuesta de que la falla comprara un par de camiones de tomates pochos, como lo hacen con tan buenos resultados en La Masadica. A la media hora de concierto se formó una verdadera batalla campal. Los tomates iban y venían en todas direcciones, porque los perroflautas también habían hecho acopio. Así que unos en su defensa y otros en su contra, nos pusimos colorados. Cuando finalizó la contienda acabamos a manguerazo limpio, como en el entierro del frutero. Fue tan grande el éxito de la propuesta que está previsto hacerlo todos los años, contratando cada vez a diferentes pardillos.

La mascletá del día de San José, patrocinada por el Constantinopla, hizo historia, tanto por su intensidad como por su perfección e innovación. Solo de ver la enorme cantidad de petardos ya se me ponían los pelos de punta. Esta vez fue Klaus quien me abrazó. La sensación, al igual que cuando lo hizo Ricky, fue de seguridad, pero esta vez, protegido por una torre de alta tensión, sentí la electricidad esa que transmite el amor cuando recorre el cuerpo. Empezó el espectáculo con un gran estruendo, que prometía incrementarse hasta el infinito. La intensidad y la cadencia de las explosiones iban subiendo de manera armoniosa, hasta llegar al terremoto, que nos ocultó a todos en una inmensa nube de humo. Se acabó de llenar el cielo con una fuente de carcasas, que reventaban a la vez, para que Valencia se enterara de que yo, Juanjo Morcillo, me consideraba uno de ellos. Acabó el estruendo y aún seguían cayendo las esperadas bolsitas, que además de condones contenían un papelito con un texto, como esos que llevan impresos las servilletas. El de Klaus decía. “Has encontrado un tesoro”. Abrimos después el mío, en el que se podía leer “Disfruta de la vida”. Cogimos un tercer condón, para cuando Nicolás lo necesite. En su papelito ponía. “Ha nacido una estrella”.

Antes de quemar la falla nos reunimos los amigos para cenar en La Sartén Feliz II, como viene siendo habitual. Juanito, el chinito tan simpático, no paraba de repartir platitos de aceitunas con pepinillos en vinagre, como agasajo de bienvenida. Poco a poco, iban llegando todos. Candela, después de salir del abismo de su pena, parecía una mujer nueva. Aunque llevaba un vestido informal, se notaba que había cuidado con esmero todos los detalles y complementos, seguramente aconsejada por Alejandra, su novia, que resultó ser una chica muy campechana y simpática. Andrés Felipe, llegó acompañado de Juan Camilo y Carlos. Nos contó el criollito que había dejado acostado al anciano, que de tanta fiesta estaba el pobre derrengado. No os creáis, nos contó ante la cara de espanto de su hermano, que antes de salir hemos pegado dos polvos. Yo creo, opinó Juan Camilo, que si no bajas el ritmo, Vicente no llega al verano. Tú no te metas, cari, intervino Carlos, siempre tan conciliador, que eso es cosa de dos. Cada vez tenía más afinidad con la pareja del séptimo, sobre todo con Carlos, porque coincidía con él en el parque cuando salía a pasear con mi Nicolás.

Los perroflautas llegaron a la vez, ya que contaron que venían de ensayar. Faltaban por llegar Ricky y Javier, que no sé qué narices tenían que hacer. Chantal iba del brazo de Pierre, plus heureuse qu’un porc au soleil, como ella recordaba que decía su madre. No le quedaba ni rastro del bigote, aunque al parecer se negaba a depilarse los sobacos, que según mis amigos seguían atufando, aunque yo, debido a la costumbre, ya no los olía. Gerrit no se trajo a Mª Dolores. Me aburre, tío, no sé cómo se puede ser tan sosa, joder. ¿Cómo pudiste casarte con esa merluza a la plancha?, le preguntó a Pierre. ¿Casado? Qué va, eso son cosas de María la del quinto, que le encanta hacer de Celestina. Mi Klaus me abrazó y se sentó a mi lado. Sereno, ¿qué ha sido de tu rostro inexpugnable?, le preguntó Carlos viéndolo sonreír. Precisamente, en castellano, le respondió, se dice que uno es de carácter sereno cuando es apacible y sosegado, aunque yo añadiría también afortunado, como lo soy yo.

Llegaron también Giorgio y Florin. Qué ganas tengo, se quejó el Pollito, de que Pepito Roncero cumpla los 18 para que lo metan en la cárcel. No hay que precipitarse, le hizo ver su Giorgio, siempre dispuesto a hacer favores, que antes de que ingrese en el penal tendremos que redimirlo. Ya sé que te debo un corte de pelo, le recordé de broma al frutero. Yo también te debo una, Giorgio, le dijo mi Klaus agradecido, a la vez que me abrazaba. Nada, nada, hombre, le respondió el aludido ¿para qué están los amigos? Es que mi Giorgio tiene un gran corazón, presumió el Pollito, orgullosísimo. Chusete y Yeray se entretuvieron con Juanito, que les estaba mostrando la sartén de Manolita enmarcada, que les había regalado el Filósofo. ¡Es la auténtica Sartén Feliz!, exclamó el chinito orgulloso. Es que la parienta me ha tirado de casa, se lamentó el gitano cuando se incorporó a la mesa, que se cree todas las patrañas que le cuentan. Déjame que hable con ella, se ofreció Chusete, que le voy a contar lo machote que eres. Por fin aparecieron nuestras falleras favoritas. Renata, estás anoréxica, le venía diciendo Tica. Eso te lo tienes que hacer mirar, nena, que te estás quedando en nada. Pero mujer, ¿y esto qué es?, le preguntó Renata enseñándole las carnes. Bueno, que no me tenga yo que preocupar, le pidió Tica. Me vas mandando fotos para que te haga un seguimiento. ¿Me escribiréis, verdad?, nos preguntó a todos. Por fin apareció Javier. Nos quedamos todos estupefactos al constatar que era él, puesto que se había rasurado la barba y estaba guapísimo. Soy yo, nos confirmó el Filósofo sin inmutarse.

Me ha dicho Ricardo que no va a poder venir, me informó Javier. Según parece, la Macusita está deprimida y se ha tenido que ir corriendo a echarle una mano. Ante mi cara de desilusión, mi Klaus lo disculpó. Es muy buen amigo, Juanjo, y yo sé que te quiere mucho, lo que pasa es que eso le pierde. En el fondo me dolió que Ricky hubiera preferido pasar el rato con la Meriendapollas antes que con nosotros. Me estaba poniendo un poquito triste, cuando lo vi aparecer por la puerta. Venía hablando por teléfono. Sí mamá, no te preocupes, que no llegaré muy tarde. Te dejo que vamos a empezar a cenar. Me levanté lleno de alegría a darle la bienvenida y nos abrazamos. Qué bonito es el amor, dejó caer el Palmero, celosísimo. He pensado, confesó Ricky que aquí también se me necesita.

Después de mucho hablar, mucha risa y muchas anécdotas, Ricardo se levantó de la mesa. ¿Es que te vas?, le pregunté temiendo que se fuera a acabar lo que había dejado a medias. No hombre, es que tengo que ir un momento al baño. Al ratito oímos a Juana gritándole a Juanito. ¡Jian Huang!, o hablas tú con ella o hablo yo. En cuanto te das la vuelta, tu mujer desaparece. Esa no sirve ni para cortar patatas... ¡A ver si la pones en su sitio!, que no tienes sangre en las venas... ¡Li Zhao!, chillaba la suegra, mientras buscaba a su nuera por todo el bar. Juanito se encogía de hombros como si aquello no tuviera que ver con él. Este niño… ¿habéis visto a Li? nos preguntó la china...

Paco Pomares,

9 de junio de 2018