Olga Lavanderos, retorna. Y lo hace tomada de la mano de un escuincle llamado Pancho Villa Segundo y un aparecido (tras 35 años de ausencia) abuelito, que está obsesionado con que el Papa vino a México a recobrar el tesoro de los cristeros negociando con Gobernación el reconocimiento del Vaticano.

Mientras tanto, en la ciudad de México han estado apareciendo muertos con las manos pintadas de verde.

La obra más enloquecida del neopoliciaco mexicano. Una novela que no se la va a acabar de creer si no la lee. Y aun así…

Paco Ignacio Taibo II

Que todo es imposible

ePub r1.0

Titivillus 28.11.2022

Título original: Que todo es imposible

Paco Ignacio Taibo II, 1995

Ilustración: Victor Stabin (Collage)

Diseño de cubierta: Alberto Díez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La frase que da título a esta novela no es mía, es parte de un poema de mi hermano Benito Taibo, que dice:

Pero tú sabes bien

que todo es imposible

que el pedestal glorioso

es también la sombra larga.

Y también está dedicada a Víctor Ronquillo y Carlos Puig, amigos, periodistas de la generación de loquelvientosellevó, y a la banda rockera y fraternal del Juguete Rabioso.

NOTA DEL AUTOR

Olga Lavanderos y sus historias nacieron con el destino de vivir y morir de una sola vez y para siempre en la primera novela que les dediqué: Sintiendo que el campo de batalla. El experimento estaba terminado. Si han vuelto, la culpa la tienen por un lado, los amigos que me convencieron, particularmente un puñado de lectores adolescentes encabezados por mi hija, por el otro, el sector pirrurris del honesto gremio de críticos literarios nacionales, que decretó la inexistencia del libro y el personaje, lo que dada mi manía de llevar la contraria, me invitó a persistir. La provocación se repite.

PD. Para los interesados en cronologías, la historia central que aquí se cuenta empieza unos meses después de haberse terminado la anterior, pero por razones de conveniencia anecdótica, hay una trampa espacio-temporal, de tal manera que aunque sólo han pasado unos meses, ahora estamos en el principio del verano el 88. El lugar, puede decirse con absoluta precisión que es el D. F.

PD.₂ Iniciada en el 91, esta novela permaneció tres años dando vueltas por los recovecos de la computadora sin querer terminarse, me aterraba la idea de que se hubiera deslizado en exceso a los territorios del absurdo y de la farsa. Últimamente ya no estoy tan seguro, la farsa y el absurdo dominan el panorama nacional, cuesta trabajo literariamente hacerles justicia. Es la última provocación que se me ocurre hacer al género policiaco.

PD.₃ Evidentemente, esta historia no tiene ningún fundamento en la realidad contemporánea mexicana, sin embargo, no estaría de más dejar claro para el lector foráneo o el local profundamente desinformado, que en el 93, después de casi 70 años de distanciamiento oficial y laicismo formal, el gobierno priísta mexicano reanudó relaciones con el Vaticano sin mayores explicaciones, y que en las elecciones del 88 se produjo un monumental fraude, despojando a Cuauhtémoc Cárdenas de una legítima victoria.

Paco Ignacio Taibo II

México D. F., abril de 1991

Ontario, octubre de 1994

CAPÍTULO I

PANCHO VILLA SEGUNDO

Hay tres maneras de comprender las esencias profundas de la ciudad de México; más incluso que el simple aprendizaje de la supervivencia: leyendo los graffitis en los baños de mujeres de los cines, estudiando la pinche guía telefónica, que cada vez se parece más a la enciclopedia británica, y que sólo falta que la encuadernen para que algún pendejo la quiera comprar, y por último, pero no por eso menos trascendente, haciendo guardia frente a las cajas de los supers.

Yo avanzaba hacia la caja con dos six pack de cerveza Tecate en las manos y me dedicaba a la sociología profunda, a punto de ingresar en lo que los pinches antropólogos llaman «la investigación participante», cuando sucedió:

La mujer no podía tener más de 16 o 17 años, y cargaba un niño en los brazos de año y medio. Me fascinó su sonrisa irreverente, esa actitud como de pinche accidente con la que se hacía madre del escuincle. Parecía una sirvienta joven, o una ayudante de una peluquería chafa, o la encargada del mostrador en una lonchería de barrio.

En una ciudad en la que la gente es lo que parece y por más que se ande disimulando ostentamos marcas de clase, origen, pasado y futuro, en la cara y en la ropa, la muchacha era coherente: madre soltera, proletaria y jovencísima. Pero había algo fuera de lugar: las tres pequeñas cicatrices paralelas en la parte interior de la muñeca derecha. Las huellas del diablo, las marcas de la gillette en las venas.

Señales conocidas, Olguita, me digo, me recuerdo. También son las mías.

La muchacha de poco más de 15 años que cargaba al niño y yo, éramos hermanas de marca, hermanitas de fracaso. El enano moqueaba. Tenía una mata de pelo erizada, como de mohicano, como un De Niro chiquito en Taxi driver. Me sonrió.

Busqué por ahí alguna otra historia, pero el super estaba bastante desangelado, abundante de ñoras de apestosa clase media-alta-media, con su sicario contratado vía matrimonial empujándoles el carrito; un super carente de personalidad y por lo tanto de personajes de nivel. Sólo ella y yo.

—Quién sabe quién lo puso —decía la muchacha a la cajera. Un policía de azul, convocado por el sistema de luces instalado encima de la registradora, se acercaba rengo a la caja; se le había dormido un pie de tanto estar huevoneando recostado contra la pared.

No me acerqué. Adivinaba lo que estaba pasando. Le cayeron a la muchacha robando unos zapatos. Unos tenis de tamaño diminuto, para el niño. Había tratado de pasarlos por la registradora sin que se los marcaran. La cajera manoteaba, el policía había tomado a la muchacha por el brazo. El niño tenía intuición, comenzó a lloriquear, que es lo que hay que hacer cada vez que se te acerca la tira; eso, o partirles su madre.

—Son unos abusivos.

—Lo paga y además lo tiene que dejar. Ése es el reglamento de aquí de la tienda, firmado por el gerente y autorizado por el Departamento del Distrito Federal —decía el poli repitiendo aburrido la cantinela. Tiempos de crisis, vieja historia.

—¿Cómo voy a pagar doble? No tenía para unos, menos para dos, señorita —dijo la muchacha, pensando que la cajera ofrecía la menor resistencia en la estructura de la jaula que se estaba cerrando en torno a ella.

—Se los estaba robando, y es como castigo —dijo la cajera atrapada en la red de la inercia que a ella la había sacado del barrio para ponerla en jornada de 8 horas, que luego eran 9, y con salario mínimo.

—Si no tiene para pagar vamos a llamar a la delegación —dijo el poli tratando de ponerse serio.

La muchacha buscó con los ojos algo a lo que asirse; no miró al cielo, no debería tener buenas relaciones con el más allá. Encontró mi mirada. Bajó hasta descubrir los dos paquetes de sixpacks. La mirada se hizo huidiza, no debería ofrecerle mucha confianza mi apariencia. Me estudié en el espejo involuntario de una televisión apagada, que esa semana estaba con el 26 % de descuento: no encontré mucho más que lo de costumbre, quizá la mirada hosca se estaba volviendo más terrible de lo habitual. Produje una sonrisa bogartiana con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios.

—Los tenis son míos, la señora debió haberlos agarrado sin darse cuenta —dije acercándome.

—No se puede fumar en el super —dijo la cajera.

—Son muy chicos para su tamaño, señorita —dijo el poli guasón.

—Los uso como macetas, monito —contesté poniendo un billete de a cincuenta encima de mis paquetes de tecate.

La cajera consultó con la mirada al policía pidiendo línea de acción. Este se encogió de hombros.

La muchacha me contempló retadora. Era una forma de dar las gracias sin humillarse. Le entregué los zapatos al niño que los dejó caer al suelo. Ella los recogió. Caminamos hacia la salida juntas.

—Tenía dinero para pagar —me dijo.

Ahora me tocó a mí alzar los hombros.

—Es mi regalo para el chavo, ¿cómo se llama?

—Pancho, por Pancho Villa.

El sol, colándose en medio de las nubes, me dio en el rostro al salir del super. Hasta las paredes de ladrillos grises brillaban conmocionadas por tanta luz. Curioso, alrededor, las sombras de los nubarrones. El rayo de luz fue tragado por el smog.

—Pancho Villa no usaba tenis —dije por decir algo, despidiéndome de mi hermana desconocida con una sacudida de la mano. Me fui por el estacionamiento errando a la busca de mi motocicleta. Comenzaba a llover. El sol había sido de mentiras. Gotas gruesas y ráfagas de viento. No era una mala manera de empezar el día, regalándole unos tenis a Pancho Villa II.

CAPÍTULO II

NUNCA SALE EL SIETE

En el instante en que empezó a temblar, aquel día de septiembre, yo estaba parada al lado de un comercio en que se vendían bicicletas y no sabía muy bien si la mañana estaba terminando o acababa de comenzar. Entonces, una mujer me puso un niño recién nacido en los brazos, se arrodilló y se deshizo en rezos. La vidriera se desplomó y las bicicletas parecieron querer salir a la calle. Rodaron entre cristales y cartones. Siete minutos después la ciudad no sería la misma. El infierno había caído sobre nosotros. Yo tampoco sería la misma. Había estado viendo amanecer y decidiendo si los ahorros de seis meses me podrían poner al inicio del camino al Istmo de Tehuantepec, a mitad del camino a Singapur, o al final del camino hacia la nada. Pero mientras, seguía temblando y el niño se me prendió de la blusa, y ya no pude ir a ningún lado, ni me quise ir, y quedé de nuevo sellada, esposada al D. F., amorosamente prendada de esta marrana ciudad.

Los días que siguieron habrían de hacer el pacto más amplio y más profundo. Un pacto absurdo sellado con sangre, ante los cadáveres saqueados por los soldados en el diamante beisbolero del estadio del Seguro Social. Un pacto de retina permanentemente capturada en la misma imagen: los voluntarios levantando escombros en la Colonia Roma bajo la luz de reflectores. Un pacto reafirmado en las primeras manifestaciones de los damnificados y reforzado por las preguntas que parecían eco de todos: ¿Por qué no dejaron entrar inmediatamente a los rescatistas españoles o a los aviones con sangre que venían de Cuba y los capturaron en la burocracia corrupta del aeropuerto? ¿Quién construyó y con qué pinches materiales de tercera las escuelas que se caían como maquetitas de cartón y yeso? ¿Quién ordenó que desalojaran los comedores organizados por voluntarios en el Hospital Colonia para poner en su lugar una oficina de la procu? ¿Por qué no metían a la cárcel a los constructores de los hospitales que se habían derrumbado? ¿Por qué la propaganda oficial trataba de sacar de la calle al medio millón de voluntarios? ¿De quién era el cadáver que apareció dentro de la cajuela de un automóvil ante las oficinas de la Procuraduría General de la República? ¿Por qué, además, querían quitarnos nuestra fuerza, nuestra ciudad, nuestro orgullo? ¿Por qué en el conteo de los periódicos, los números oficiales hacían día a día descender el número de muertos? ¿Por qué estos hijos de la rechingada querían esconder a nuestros muertos?

Después de eso, ¿a dónde me iba a ir que me amaran más, que me quisieran mejor? ¿En qué pinche culerísima esquina del mundo me iba a meter para encontrar tanta honra y tanta mierda al mismo tiempo? Sólo podía ser ciudadana del derruido D. F. Miedosa, honrosa, culera superviviente.

Y eso era.

Lo que no estaba muy claro, es si podía seguir siendo periodista. Desde luego, no en el changarro donde había trabajado y en donde me sospechaba rellenaban el sistema de enfriamiento de los garrafones de agua electropura con meados. No ahí. Me fui como se va una de una mala fiesta, sin despedirse, sin hacerla de pedo. Como se abandona una mala conciencia, haciendo mutis por los pasillos.

Terminé, después de trabajar redactando la publicidad de una cadena de cines, de asistente en una agencia de prensa internacional. Eufemismo que se usa para la honrosísima labor de corta-cables. Los ves salir del teletipo como chorizo, los recortas con una regla, dejas un original para archivo, la copia carbónica en el continuo como testigo y subrayas la idea central en la cabeza del original. Lo divertido es que no recortas los cables propios, sino los cables de las otras agencias, para ver si te pisaron algo. Trabajo de espía en tierra de tarados. Una Mike Strogoff pendejeta. Por lo tanto, ésta humilde cortacables, tenía un ojo en los teletipos del enemigo, y otro en el teletipo propio y solía ser la que advertía del peligro a los ineptos que trabajaban en mi misma oficina, cada vez que se presentaba la habitual situación de que nuevamente la competencia los había arrollado, robándoles la primicia, el maravilloso scoop del que hablan las leyendas periodísticas y las novelas de Evelyn Waughn (quien a pesar del nombrecito no es dama, ni puto, sino caballero inglés), y que por tanto, nuevamente la estaban recagando. Con lo cual era siempre mensajera de malas noticias; algo así como una Milady de Dumas padre llevándole informaciones pinches al mandilón intrigante y misógino del Richelieu.

Eso y el que trajera a distancia de «sitearrimaste/engrapo/el/prepucio» a los pinches machines ligadores de la redacción, no incrementaba mi popularidad. Y además el sueldo era una reverendísima mierda.

Pero ahí estaba de 8 a 4, lunes a viernes, horario europeo; sería de Bulgaria, porque los pinches teletipos no paraban y no me daba tiempo ni de empacarme entre nota y nota un gansito marínela, maravilloso pastelito industrial relleno de mermelada de fresa sintética y cubierto de chocolate de mentiras, y descubriendo que la vida podía seguirle sonriendo a unos mientras nos jodía a los más; cosa que ya sabía Gautama Sidharta, cuando mientras se dedicaba a la contemplación le encargaba la comida, el diario pipirín, a unos cuijes suyos, que la negociaban con el personal de una tortería en Bombay.

Total, como diría el más optimista de los miembros de mi generación, el enano Turrubiates: «¿La vida?… de pelos», refiriéndose sin duda a la pelusa que adornaba los interminables bordes de la vagina de su santísima madre.

Por pensar cosas como éstas, no por decirlas, de más de un empleo te han corrido, me dije, Olguita, m’hijita, mientras entre los dientes traía un cable de France Press sobre los resultados del abierto de tenis de Wimbledon, y en la mano derecha avanzaba sobre el jefe de redacción, el ya mentado Turrubiates (que por cierto era el que me había conseguido el empleo), dispuesta a mostrarle como la UPI nos había madrugado las declaraciones del post-perro e ilustre ministro de Hacienda, respecto a la futura rabiosa defensa del peso mexicano contra las inclemente oleadas de la economía mundial.

Se lo ondeé ante los ojos obligándolo a leer al estilo con que Stevie Wonder canta cuando le mueven el micrófono.

—Reputa, devaluación segura —dijo con gran instinto periodístico y recordando la tradición de que cada vez que un presidente de México decide hacer declaraciones sobre la estabilidad de nuestra monedita con cara del gran jefe Morelos, se viene un desplome al tiro.

—¿Quién cubría Hacienda esta semana?… ¡Mauricio! —aulló el enano Turrubiates, que aunque de pequeño tamaño tenía buen volumen. Yo me retiré unos metros y hundí la cabeza en mis cables. A veces la mesa de cablista era territorio seguro.

—Pinche redomado pendejo —dijo Turrubiates a la nada.

Pese a que éramos una agencia de capital milanés, o sea siciliana, el enano no había aprendido a insultar en italiano, por más que yo había dedicado unos minutos diarios a tratar de enseñarle: schifoso, puzzolente, cagone.

—¿Por qué no lo corres? Total, él gana el sueldo real en chayotes, en dinero negro metidito en un sobre de Comunicación Social de la Secretaría de Hacienda; lo que tú le pagas lo gasta en bolearse los siete pares de botas de Guanajuato que se compró, uno para cada día hábil de la semana —dije metiendo cizaña, a ver si con un poco de suerte sacaban a patadas al chayotero de Mauricio, enemigo de clase de esta servidora, trasladaban al pendejo de Morales a la fuente de Hacienda, contrataban a un señor vendedor de lotería para cubrir deportes y a mi me dejaban cultura, con lo cual podía vivir en los cocteles de las editoriales, escupiéndoles en la corbata a la bola de mamones que escribían novelas sobre el D. F. sin salir de su pinche casa.

No pegó. Turrubiates hizo como si yo no existiera, confirmando que parte del chayote que le daban a Mauricio pasaba por sus manos, y yo continué de cablista.

—En siete, seño —dijo el vendedor de lotería mencionado anteriormente, quien se había colado en la oficina. Era un tipo alto, con cara de jubilado del rock, que mostraba prendida con un seguro en el suéter guinda, una credencial de la asoc. de vendedores de lotería a nombre de Eduardo Monteverde.

—No te creo —contesté quitándome el cable de la boca. ¿Cómo se colaba en la oficina? ¿No sería un espía de Gorbachov? ¿Un narco desempleado? Cualquier cosa menos vendedor de lotería.

—Esta vez sí, se lo aseguro, señita. El siete.

—La mano del muerto. Nunca toca. La lotería que tú traes está roñosa, mano. Estás más salado que toluqueño. Nunca toca. Ni en siete ni en nada. Traes lotería chafa. Seguro antes de salir a vender se la pasas por la joroba a Fidel Velázquez.

—Esta vez, sí —dijo ofendido.

—¿Esta vez sí se la pasaste por el pito al Tláloc o esta vez sí toca?

Renunció. Tenía su orgullo profesional. Se aburría de vender lotería a rejegas. Yo también renuncié. Afuera comenzaba a llover. Me acordé de Pancho Villa II con nostalgia. Quizá no estaba lista para ser madre, pero estaba absolutamente dispuesta a ser abuela, hermana mayor… Del teletipo de la UPI salía un rollo infecto sobre las cotizaciones del plátano en Costa Rica y Honduras. Contemplé los relámpagos que cortaban el cielo nublado sobre el infinito arbolado del Paseo de la Reforma.

CAPÍTULO III

EL ABUELO QUE FUE POR CAFÉ

Era sin duda un viejito el que estaba sentado en las escaleras, ante la puerta de mi casa, haciendo guardia mientras leía modosito Justine del Marqués de Sade. Lo miré dos o tres veces desde la puerta entreabierta del elevador. En esta ciudad, todo lo que se mueve, o bien es comestible o resulta peligroso. El ruco debería cuadriplicarme la edad, pero no estaba dispuesta a confiar en nadie que leyera al divino marqués mientras babeaba. Tomé las latas de Tecate dispuesta a sorrajárselas en sus escasos cabellos blancos y me acerqué con la llave de la puerta entre los dientes.

—¿Olguita? —preguntó el ancianete dejando a Sade a un lado y ofreciéndome una risueña sonrisa abuelítica, digna de comedia blanca del cine nacional. Menos confianza me dio todavía. Yo soy de las que piensan que las ancianas abuelitas del cine nacional, eran personajes de lucha libre y travestís; Sara García había sido en su otra vida el Blue Demon y Prudencia Grifel reencarnación de El Mil Máscaras.

—Ne, zhof… —me quité la llave de la boca y reinicié el rollo—: No. Soy la vecina. Ella vive en el piso de abajo, pero está de vacaciones en Sonora. Si quiere dejarle…

—Pinche escuincla mentirosa, si eres igual que tu mamá —dijo el viejo poniéndose en pie. Las articulaciones le crujieron. Eso hizo que me compadeciera.

—¿Y usted quién es?

—Tu abuelito, Inocencio. ¡Cómo eres pendeja! ¿Nunca viste fotos mías?

—¡En la madre! —respondí dejando que las llaves se me cayeran al suelo. Claro que había visto fotos de él, pero vestido de capitán del Ejército Federal durante la insurrección de Cedillo del ‘34. Debería haber sido el precursor de los nacos nacionales con aquellas pinches polainas y los lentes obscuros. Con cara de maldito que se masturba al salir el sol con el toque de la cometa y anda luego por pueblos terrosos seduciendo viudas de cuates igual de ojetes que él, a los que se cepilló previamente. El mítico abuelito que cuando la expropiación petrolera se robó un barco de la Sinclair lleno de crudo del bueno. Y según decía la leyenda nacional, el barco nunca pasó a formar parte de los activos de Pemex. El abuelo desaparecido en la niebla de los tiempos. Un día dijo: «Ahorita vuelvo, voy a comprar un kilo de café» y lo último que supieron es que en lugar de la tienda de la esquina, andaba a 400 kilómetros, por Orizaba, consiguiendo el mentado café. No le faltaba estilo.

No me atreví a tanto como abrazarlo, porque vivir en estos barrios la vuelve a una desconfiada, pero le abrí la puerta.

—¿Y usted de dónde sale? A mi me habían dicho que se había muerto en los cincuentas. De viejo… —pero a pesar de lo cabrona de la recepción, comenzó a brotarme el llanto. Síndrome de huérfana de novela de Rocambole. ¡Mi abuelito! Me había escondido tras la puerta del refrigerador para dejar caer las lágrimas. Desde ahí asomé para espiar al viejecito que metía a la casa un baúl y dos maletas de cartón. ¿Dónde las tenía escondidas? No se las había visto en la escalera.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés.

—Yo con tu mamá no me llevaba bien, m’hija. Pero no soy perjuicioso, y vine a darte un chance. Tu papá además era un redomado pendejo… Con perdón de los difuntos, pero yo creo que a los fallecidos no hay que perdonarlos, menos que a nadie. A los que hay que perdonar son a los vivos, que tienen chance de corregir tantas pendejadas que han hecho y hacerlas otra vez pero peor. Los difuntos que se chinguen. Tuvieron su chance y no lo cumplieron… ¡Puta madre, cómo pesa esta mierda, m’hija!

El equipaje del abuelo se quedó a mitad de la sala vacía y él se dejó caer en el suelo recostándose contra uno de los baúles. ¿Se estaba instalando?

Comencé a meter mis cervezas al refrigerador.

¿Y ahora, qué hacía con éste? No estaba preparada para la maternidad, mucho menos para la nietez. Mis relaciones familiares no iban más allá de las conversaciones cómplices con Toñín, mi primo y vecino (y eso porque se dejaba querer; por aquello de que tenía 4 años y no parecía ir a crecer nunca de los jamases, estancado como gnomo en película de Spielberg), y ocasionales saludos con la cabeza, sin cambiar frase, con la tarada de mi tía. No más. Soledades traigo y soledades tengo. Mi trabajo me habían costado. Sobrevivir de huérfana de película. Acostumbrarse a que nunca esté nadie allí al lado cuando lo necesitas.

—¿Y qué lo trae por aquí, abue?

—¿Soy mal recibido, m’hija?

—No, para nada. Nomás la curiosidad. Se aparece usted después de tantos años. Y yo ni siquiera estaba cuando se fue. Yo no había nacido.

—Pero nos conocemos de foto, ¿a poco no?

—Mi mamá me enseñó una suya de militar. ¿De dónde sacó usted las mías?

—Tengo mis conexiones. Tenía mejores, pero… ¿Qué?

—¿De qué?

—Las cervezas esas que traía en la mano, ¿se comparten o son para ponerles plan titas a las latas?

—Capitán Inocencio Plancarte… Primero se saluda.

—Órale pues, m’hija. ¿Cómo has estado?

La pregunta me llegó mientras sacaba las chelas del refri.

—Bien… ¿O de a deveras quiere que le cuente?

El viejo recibió la cerveza con rostro goloso. Mirada turbia, barba blanca amarillenta. Con huellas de los desastres del tabaco y las babeadas eróticas. ¿Cuántos años tenía? ¿Ochenta y cinco? ¿Más?

—Yo estoy juramentado, ¿sabes? —dijo de sopetón.

—¡No, hombre! A ver, cuénteme del juramento.

Se abrió la camisa con un gesto brusco. Apoyó el dedo índice en una pequeña cicatriz bajo la tetilla izquierda. Las costillas se le abombaban, en esa delgadez extrema que sólo los ancianos y los famélicos pueden mostrar.

—Estoy marcado. Fue juramento con sangre. Ahí en Torreón lo hicimos, unos compinches míos y este servidor.

No dejaba de sorprenderme el recién adquirido abue.

Lo dejé ahí, a mitad de la sala señalándose su blancuzca cicatriz y fui al departamento de enfrente, a buscar al Toñín, porque no se lo podía perder. ¿Cuántas posibilidades de recuerdos épicos tenemos en nuestras cortas vidas?

El enano estaba viendo la misma telenovela que ve siempre, una en que los adolescentes de la casa quieren cojerse a las sirvientas y hay un perro con capa de supermán, y salen funcionarios gubernamentales diciendo que la deuda externa vale madres. No soy muy buena recordando telenovelas mexicanas, se me cruzan los canales y las historias. ¿Sería así el asunto? ¿O sería una en las que los funcionarios de hacienda querían cojerse a las sirvientas y unos adolescentes mamones peinados de salón hablaban sobre la deuda nacional y traían cara de perro y capa de supermán? Al niño, si no le gustaban, por lo menos las veía reconcentrado. Hay pasiones que matan, como bien decía mi maestra de inglés en la primaria; sobre todo cuando iba a la pulquería.

—¿La piruja de tu mamá?

—’E jue de farra, Olguis.

—Vente pa’ca, que te voy a presentar a tu abuelito. Está ahí. Un viejito a toda madre, con heridas y todo.

—¿’ridas ‘e guerra?

—No, mejor aún, de juramentado.

Toñín tiró de su eterna mamila con chocomilk y a la salida pescó de la oreja un oso de peluche todo descagalado. Me siguió por el pasillo. El abuelo Inocencio no se había dado por enterado de mi ausencia; seguía enseñándome su cicatriz. Como en pausa. La lógica del videotape nació en el siglo XIX, por lo visto.

—¿Y qué decía el juramento, abue?

—Juro ante mis muertos y mis vivos —dijo en tono solemne— que me voy a pasar por el cepillo a cuanto hijo de la chingada mamón de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa vea, de lejos o de cerca, por la salud de la patria. Y que me crezcan las orejas si traiciono el juramento.

—No me gusta mucho, le falta estilo.

—Estábamos medio pedos el día en que hicimos el juramento, pero éramos mexicanos de verdad, no como los de ahora.

—En la madre, un abuelito patriota —dije mirándolo bajo unas nuevas luces.

—Cuando sientas en la noche el aliento amoroso de la nada en la oreja, es la patria que se acuerda de ti —dijo el abuelo Inocencio y luego se engulló lo que le quedaba de una de mis cervezas de un solo trago.

—¿Y eso?

—De Guillermo Prieto, Olguita, que era un poeta chingoncísimo, pero como era honrado nadie lo recuerda y ponen pulquerías en su calle. Allí en la colonia San Rafael.

—Eso le hubiera gustado a Prieto —dije.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Prieto también es mi gallo, abue. Y le encantaba escribir de pulquerías. A ver si usted se aprende las reglas de la humildad y no piensa que todos los que lo rodean son pendejos y no saben de las glorias nacionales del siglo XIX.

Con mi cerveza en la mano caminé hasta el sillón solitario y me dejé caer en él.

—¿Cuántos años tienes, m’hijita? —volvió a preguntar.

—Veintitrés para veinticuatro, en tránsito, abuelito —dije con mi más tierna voz; sonándome a mí misma como un personaje pendejo de cuento de hadas.

—¿Y ese quién es? —preguntó el abuelo Inocencio señalando a Toñín que lo contemplaba fascinado.

—Tu casi-nieto, Toñín, el hijo de la hermana de mi mamá.

—Mi hijo era un pendejo.

—¿’i guefe?

—¿Qué dice?

—Que si su jefe.

—No, tu jefe no, tu tío, el papá de ésta. Ese mero, niño.

—Ah, güeno —dijo Toñín aliviado porque no tenía que lavar manchas de honra con sangre, o manchas de sangre con honra, y podía seguir admirando al ruquito.

CAPÍTULO IV

NOVELA

Estaba escribiendo una novela que se titulaba a toda madre: Los viejos militantes como los viejos rockeros y las viejas putas, nunca mueren.

Era un título un poco largo, pero valía la pena sin lugar a desasosiegos. Los títulos largos nadie los recuerda, de manera que podía seguir siendo anónima forever.

Después del pinche titulazo seguía mi nombre:

Olga Lavanderos

Y empezaba bien:

Capítulo I

Dios nunca muere

Te dijeron que Fabián se había suicidado. Respondiste entonces al teléfono: «Dios nunca muere». Luego te arrepentiste. No sabías si los dioses de unos y de otros morían o no, pero Fabián se había metido en el alma una caja de nembutales y no llegó hasta la taza del baño a vomitarlos, se quedó muerto el muy pendejo a mitad del camino, con una silla toda rota a su lado y tres discos de Bob Dylan sin funda. Dejó recado: «Ni modo, en esta no se pudo, más suerte para la próxima». Los chingó. Ahora ustedes tenían que seguir sin él, aunque sólo fuera para demostrar que estaban equivocados. ¿Quiénes estaban equivocados? Te pasaste todo el pinche velorio preguntándotelo. ¿Quiénes estaban equivocados? Ellos o nosotros. ¿Estarían equivocados los que ni siquiera pensaban que estaban acertados? Se había creado un enorme territorio de sombras donde cabalgaba la duda. Cada vez era más difícil hablar de ellos y nosotros. Se había llenado la áspera geografía del D. F. de «los otros». Unos tipos que no eran ellos, unos tipos que habían sido como ustedes. Fabián era el tercero que se iba en el elevador del hasta siempre, en el tren rápido destino chingoamimadre. Cada vez eran menos. Todos los días uno de ustedes era un cacho menos del nosotros. Luego, cuando dentro de 20 años te pregunten como era el 86 o el 88 no lo podrás explicar, porque la memoria es una mamona sin memoria y el olvido un cabrón que no recuerda. Pero anotas hoy aquí en el papelito. «Pinche año de mierda, cada vez somos menos», para que quedara constancia que por lo menos no eran ciegos. Para que se sepa que los sobrevivientes no se habían educado sentimentalmente en Hollywood, sabían que estaban sobreviviendo.

Te iban llegando noticias de unos y de otros. Vagas noticias. Algunas con aureola. Sabías que el Paco estaba en los ríos nayaritas trabajando con una cooperativa campesina; sabías que El Chino había desaparecido, sabías que las desapariciones eran el síntoma de reapariciones guerrilleras; sabías que Beatriz estaba viviendo en una colonia que estaba a dos kilómetros más allá de la última colonia perdida en el Vaso de Texcoco. Sabías que Elver se había casado, había heredado una papelería en Atzcapotzalco y tenía un hijo (lo pusiste en la lista de las reservas estratégicas, a Elver, no al hijo), sabías que Los Chinchulines se estaban reagrupando en torno al último gurú teórico de la Facultad de Ciencias. Sabías que La Araña persistía. Saberlo te tenía tranquilo. Te sentías responsable de una generación. Esa es la maldita obsesión de los futuros escritores, controlar el destino, vigilar los pasos de todos, mantener los hilos de la información, ser como un dios bobo. Esa necesidad de sobrevivir las historias de otros aún a costa de la propia. De quedarte, en el pleno convencimiento, de que alguien tenía que quedarse para contarlo.

Miraste por última vez la cara del muerto y saliste sin despedirte.

Como se verá era una novela con protagonista masculino y veterano. Un sesentayochero viejo. Testigo de los males del imperio. El reto era maravilloso, escribir con voz masculina y de un tipo 20 años más grande que yo. No sabía muy bien como iba a terminar el capítulo uno, había que meterle acción, diálogos, personajes de verdad, no recuerdos de personajes, pero tenía armado el principio del:

Capítulo II

El mustang blanco de El Canalla

Notaste que El Canalla se iba poniendo rarito, cuando empezó a platicarte de un anuncio de camisas Manchester que pasaban por la televisión y que le dirigía mensajes personales. A estas alturas, en aquellos días, uno no distinguía en el lenguaje de los cuates entre parábola, paradoja, metáfora, pedéfora, pedófora, mamófora, paragüevos y sombrilla. Cuando una semana después insistió con el rollo obsesivo, esta vez diciéndote que le dejaban mensajes en los postes de teléfonos, te sacó de onda de malísima manera. Eres de los que piensan que la locura es contagiosa, que se transmite por beso, por plática, o cogiendo, como el catarro. De manera que lo invitaste a echarse unos tacos de carnitas y lo mandaste al postre para su casa a toda velocidad.

Luego te dijeron que estaba loco. Loco de locura de verdad. De la buena, de la única, de la que no se regresa. Que lo habían ingresado en el siquiatrico de Tlalpan.

Tú, del mustang, no sabías gran cosa, fuera de que El Canalla, en un rapto de locura que entonces no te pareció locura sino normalidad incontrolada, se lo había comprado saqueando la caja de la taquilla del cine Teresa. El Canalla, cuando no andaba con ustedes en la rola sindical de los barrios, ayudaba a su padre, propietario de un par de roñosos cines, entre ellos el Teresa, un cine al borde del derrumbe, por San Juan de Letrán, en el que pasaban películas francesas, de esas en las que se veía a mitad de los 60, como una mujer se ponía las medias lentamente (ahí estaba la clave del cine Teresa, en la lentitud de la mujer para ponerse las medias). Era taquillero de un cine erótico, pues. Y un día se levantó la taquilla de la semana, se fugó, dejó entrar a todo el mundo gratis y con el dinero fue y se compró un mustang blanco. Habrá dado el adelanto, crees, porque nunca te pareció que la recaudación semanal del cine Lido, por ejemplo, diera para tanto.

Bien, cuando lo metieron al siquiátrico quién sabe dónde dejó escondido el mustang, porque su padre nunca lo pudo recuperar. Eso lo supiste por El Cabezón que te dijo que andaban buscando el mustang blanco de El Canalla. A ti, francamente te valió madre. Estabas muy preocupado pensando que a lo mejor de un día para otro los postes empezaban a hablarte y los anuncios de brasieres Playtex te tiraban mala vibra.

Eso fue antes. Pero siempre hay luegos. Por eso, otro día, un año después oíste el final de la historia:

El Canalla salió del siquiátrico, completamente curado, según ellos, como foquito, según el que te contó la historia (que creo que fue Servando Gajá, quien compraba tuercas del 8 en una tlapalería donde coincidieron, de tantos toques eléctricos y electroshocks que le habían metido, que parecía árbol de navidad. Y entonces El Canalla salió de la cárcel blanca, se peinó con cepillo albo, se vistió con un traje blanco de tres piezas… eso te impresionó, lo recordabas con un suetercito negro de mangas largas, el pelo muy corto, los enormes lentes de miope)… y se subió al mustang blanco que tenía por ahí escondido. Agarró 20 de Noviembre a todo lo que daba el final de la noche. Avenida iluminada, llena de foquitos de navidad. Y entró con el mustang blanco por la puerta de Palacio Nacional, llevándose un buen cacho en la embestida. Los soldados lo sacaron de los restos del carro a madrazos y lo metieron de nuevo en el siquiátrico, crees. No supiste más, entre otras cosas, porque te dio miedo. Aunque tenías que reconocer en El Canalla una cierta dignidad y lucidez. Si estás loco, lo mejor es que tu locura sea acorde con tus viejas locuras no locas. Con el viejo nosotros. Entonces si los postes te hablan, está a toda madre entrar destrozando la puerta de palacio a decirle al presidente que todos sabemos que si los postes te hablan es culpa suya. Que el poder es el que ha hecho que los postes nos tiren mala vibra. Que si uno se enloquece de total locura, no parcial, eso no hace que la locura total sea pendejez y uno se le olvide que el estado sigue siendo, por muy loco que estés, el enemigo…

Y no tenía mucho más, excepto el final del libro, una reflexión del personaje:

La juventud es el único territorio unánime, compartido por todos; por eso resulta un buen negocio evocar virginidades hoy perdidas, ilusiones desgastadas, amores que no salieron…

Me estaba gustando esto de comenzar novelas. El problema era el después. Ése siempre es el problema, el después.

CAPÍTULO V

LAS MANOS PINTADAS DE VERDE

—¿Primero les pintan la mano de verde y luego los matan o primero los matan y luego les pintan la mano de verde?

—No tengo idea —dijo Turrubiates azorado por la perspicacia de mi pregunta—. Vale madres, ¿no?

—No, no vale madres. A lo mejor ellos se pintan la mano de verde.

—¿Quiénes?

—Todos, asesinados y asesino, y eso significa algo. Y luego la muerte. A lo mejor ya la tenían pintada antes de morir. A lo mejor los que los matan, se las pintan después de matarlos para mandar un mensaje. Ve tú a saber. Todo tiene importancia mientras no se demuestre lo contrario.

El jefe puso los pies sobre su escritorio y le dio miles de vueltecitas al azúcar en la taza de café usando una cucharita de plástico horrenda. Luego dijo con cara de inteligente, porque lo único de inteligente que tenía era la pinche apariencia:

—Sólo tú, Olguita, puedes hacer preguntas tan mensas en el D. F. Antes le hacías a la nota roja, trabajabas en un periódico con rollos criminales, ¿no? Pues ve y averigua si se las pintan antes o después.

—¿Quedo libre de la cortada de cables?

—Por hoy, que los corte otro pendejo.

Ni me esperé a ver cual de todos los pendejos de la oficina, incluido él, iban a realizar mi sacrosanta labor y salí zumbando, no fuera a ser que se retractara. Muy su pinche y puñetera costumbre.

Traía un suéter noruego de imitación taiwanesa, y una bufanda de seda italiana hecha en Hong Kong, la blusa era coreana imitación seda; el casco de la moto era malasio aunque con marca francesa. Mis zapatos hechos en Siri Lanka aunque se llamaran Newline, y los pantalones vaqueros decían que estaban fabricados en California aunque los manufacturaran realmente en San Juan del Río y del otro pinche lado sólo les ponían las pinches etiquetas. Digo todo esto para demostrar que yo era una mexicana común y corriente, lo cual se notaba en que fumaba delicados con filtro, y estaba dispuesta a abandonarme en las procelosas aguas del contaminado D. F. recitando a Efraín Huerta: «No es el amor de fuego ni de mármol. El amor es la piedad que nos tenemos». Él, y otro ilustre mexicano llamado Pancho Kafka iluminaban mis días.

La ciudad estaba querendona. Un viento suave arremolinaba las hoja de los árboles del Paseo de la Reforma. En las escalinatas del Cine Latino un tipo tocaba la trompeta. ¿Un danzón? El «Danzón Juárez». La magia grande, el sabor, la realidad real. Tenía frente a sí una boina para que los paseantes pusieran dinero. Me senté en las escaleras a oírle. Era joven. No parecía un músico desempleado. Más bien un estudiante del conservatorio peleando contra la crisis. Tenía cara de derrotado amable. Me sonrió con los cachetes hinchados. Salí volando. Enamorarme de un trompetista desempleado era el último de los lujos que podía darme.

Tenía vena romántica, y eso que iba detrás de los muertos que le habían llamado la atención a Turrubiates. Era, Olguita, hija mía, un caso perdido de falta de sincronía entre los haberes y los deberes. Sería porque en los últimos años mis emociones habían estado como capturadas dentro de un flipper, ese aparato en que las bolitas metálicas descienden a toda velocidad mientras tú tratas de anotarte puntos dándole a los botones laterales y moviendo las caderas, pensando que eso tiene algún sentido. Ese era el problema de las mujeres de mi generación, que movían las caderas pensando que eso era útil. Chile, camote, no servía para nada. O eso, para puro chile, servía. Pendejas que creían que Orinoco era una forma elegante de decir que querías ir a mear (las cultas pensaban que «Orinoco» era un cine donde ibas a mear).

Viré paseando para el interior de la colonia Cuauhtémoc, buscando un restaurante italiano sobre Río Rhin. Los muertos de las manos verdes eran dos, o sea que el plural se usaba nomás por precisión, y no parecían una epidemia de fiebres virales, como esas que azotan al D. F. en el menor descuido y que la Secretaría de Salud se empeña más en ocultar que en preveer. Los muertos pronto desaparecerían si en manos del regente del D. F. estaba la cosa. Desaparecía todo: desaparecían las pandillas, desaparecían los votos en las urnas, desaparecían los censos de población, desaparecían los cuetes en los mercados hasta que la explosión demostraba que ahí habían estado siempre; en la estadística mágica del D. D. F. hasta desaparecían los borrachos (¿estarían todos en la tele haciendo anuncios de Maderito?), desaparecían los accidentes del metro, desaparecía la nube negra de la contaminación. Ciudad de ciudadanos invisibles, de males inexistentes, que nunca eran ratificados por la información pública o por la estadística. Ciudad en la que sobrevivíamos sólo gracias al sacrosanto recurso del rumor, que nos reconoce y nos permite la subsistencia. Ciudad de 20 millones que sólo son 8 en los censos, 14 en las estadísticas, 21 en el rumor popular. Ciudad disco duro jodido, floppy defectuoso, goma de borrar inmensa, papel carbón colocado al revés. Ciudad de fantasmas sin nombre y fantoches todoexistentes. Ciudad de ausentes y desaparecidos, que reaparecían después de haberse vueltos inocuos en las placas de las calles o en los artículos del Excélsior o el Nacional, previa cobrada de beca. Ciudad de fantasmas que salían de la vida y retomaban difuntos trabajando en Solidaridad. Ciudad maldita donde sólo el seis por ciento lee libros (y ni me preguntaba a mí misma la mierda que leía la mayoría: Las mujeres que aman demasiado, Los hombres que no la hacen, Manual de plantas medicinales criadas en maceta de azotea, Método kung fu para hacer huevos motuleños). Ciudad maldita de sirvientas bilingües que no se atreven a cantar, ni siquiera bajito en su dialecto original; ciudad negada, invadida por cínicos y tristes, por mamones y verdugos.

¿Y ahora, por qué te estabas calentando con el D. F., Olguita? ¿Por qué se te enloquecía de amores la ciudad de tus odios? ¿Por qué se alucinaba de rencores la ciudad de tus pasiones? Sólo era el Paseo de la Reforma, nomás eso, soñado por un virrey impertinente y reinventado hace 125 años por un impostor austriaco que dijo que era emperador, y los mochos que lo habían inventado a él en sus sueños de hadas, se lo creyeron. El Paseo de la Reforma al atardecer, un sol rojizo que anaranjaba el horizonte haciendo la postal de las postales. El D. F. imita a las tarjetas postales, la vida está diseñada por un decorador de aparadores de Sears Roebuck.

En la esquina de Pánuco había cola frente a un puesto callejero de fritangas. La cultura se defendía del enemigo. Las fiebres palúdicas no podrían con nosotros y no leeríamos Newsweek mientras hubiera tacos. Pregunta: ¿Sabe usted por qué los perros se la lamen? Respuesta: Porque se la alcanzan… Si los comunes normales nos lo alcanzáramos no andaríamos ligando en las fiestas de quince años y esperaríamos hasta los setenta para practicar el sexo responsable. ¡Carajo!, le había dado a la clave de la penetración en México del yoga. Y yo medite y medite y enfrente de una estaba ahí la verdad, sencilla y simple, deslumbrante, todopoderosa. El yoga había llegado a México para quedarse, porque había mostrado un método científico de alcanzársela.

El restaurante se llamaba Tarantella y el primer muerto de las manos verdes era el difunto dueño, que un día apareció sentadito ahí, en la terraza, con un tiro de 22 en la frente y las palmas de las manos pintadas de verde.

Me senté y pedí un agua mineral con alkaseltzers y una copa de vino blanco. No causó extrañeza al mesero. Debían tener una clientela selecta.

El segundo muerto fue un ciclista. El campeón de la Vuelta a México del 75, Odilón Zendejas. En eso se parecían los dos muertos. Compartían el mismo apellido y eran primos. El dueño del comedero italiano se había llamado Luis Bravo Zendejas, y por la cara del barman y el mesero, no había sido muy estimado. Un moño negro en una de las paredes era la única presencia del luto.

—Perdone, ¿quién es el dueño ahora? —le pregunté al camarero cuando llegó con mis bebidas.

—La señora —dijo señalando hacia una mujer que comentaba algo con el cajero. Un mujer de mentiras, con uñas y pestañas postizas, que me doblaba la edad.

Me sacudí el alkaseltzer como si fuera un whiskey doble, como había visto lo hacía Paul Newman, en los mejores tiempos, y con la copa de vino en la mano me deslicé hacia la caja.

—Mis condolencias… —dije muy propia.

—¿Periodista?

Asentí humildemente.

—Pues si no lo publica, le puedo decir que mi ex era un pendejo.

—¿Y eso?

—Siempre estaba millonario y me dejó un restaurante sin clientes y con dos hipotecas.

—¿Y eso? —repetí a riesgo de no parecer muy original. No hay como navegar con bandera de babosa.

—Era un hocicón. Luis era tarado. Todo el día se pasaba haciendo negocios que no salían. Yo creo que por eso lo mataron. Siempre se quedaba haciendo negocios después de que cerrábamos, negocios pinches, de esos que no salen, y en la cuenta del restaurante se quedaban los whiskeys y los vodkas finlandeses, y las cubas libres y los maderitos… Había negocios pinches y más pinches, eso se lo podía decir por el consumo de tequila o presidentes en las rocas.

—¿Y la noche en que lo mataron?

—Pinchísmo. Eran tres, dos bebedores de tequila y mi difunto.

—Dijo algo de lo que se trataba el negocio.

—Ay, niña, eso ya me lo preguntaron tantas veces…

La mujer se giró aburrida a verificar la cuenta de una de las mesas. El vino sabía rancio.

—¿Y su primo? El que murió a los tres días.

—¿El ciclista? No, ese sí que era un verdadero pendejo. Yo nomás lo había visto en la boda… Y luego lo matan también. Sepa con quién se andaban juntando estos tarugos.

—¿Y las manos pintadas de verde?

—Qué chistoso. Quería pintar el restaurante Luis, pero no de verde, de color salmón…

CAPÍTULO VI

LA RESPONSABILIDAD DE LA EDUCACIÓN

El abuelo estaba durmiendo a mitad de la sala envuelto en la alfombra y con una botella de tequila vacía al lado. Parecía uno de los muertos pinches de mi reportaje, sólo que sin las manos pintadas de verde.

Roncaba.

Yo dormí mal, dando vueltas para un lado y el otro, sudando sin calor, llena de miedos. Me levanté un par de veces para ver las luces de la ciudad desde la ventana. En ocasiones, ver las luces me quitaba el miedo. Esa noche, no.

Un par de veces más, de camino al Cine Orinoco me asomé a contemplar al viejo. Dormía plácidamente, con ronquidos intermitentes y mirada angelical.

Yo daba vueltas perseguida por la pérdida de la orfandad y los muertos de manos verdes. Hay noches que no quieren con una.

En la mañana, Toñín me estaba esperando en la puerta, vestido con una sudadera que me había desaparecido meses antes de los tendederos, la maravillosa de: «Puto si me ves dos veces», que traía un dibujo de la Tetona Mendoza.

—Ya ‘amos a la ‘cuela, Olguis —dijo muy serio.

—Y para qué quieres ir a la escuela, güey, ¿a poco quieres dejar de ser inteligente?

—Llévame a la ‘cuela, pinche Olguis.

En una mano traía dos puros jarochos y en la otra un cuaderno scribe y un plumón.

—¿Y tu lonchera, güey? No puedes ir a la escuela sin lonchera. Además hay un señor en la puerta que te pregunta cuántos años tienes, y si no dices, «cinco cumplidos, ñor» no te dejan entrar. Tú nomás tienes tres/pa’cuatro… ¿Y los puros?

—Pa’ la maestra, Olguis.

—No, pues ya chingaste… Lo que pasa es que a ti te toca en el turno vespertino, Toñín. Espérame que haga algunas cosas y el abue te echa una mano para organizar la escuela —dije, y huí ante la tremenda responsabilidad de explicarle al Toñín, que de plano se había vuelto subversivo, cómo la escuela podía interrumpir de una manera dramática su educación.

Hay cuates que llevan en su vida la marca infamante de Milady, la rosa de las putas tatuada sobre el hombro. Uno de ellos era Marciano González. Su padre le había puesto ese nombre y él había vivido en la loca tratando de librarse del estigma. Había sido el más sensato de mis compañeros de generación. Nunca comió quesadillas, porque el queso Oaxaca podía estar envenenado, nunca insultó a un maestro, ni en público ni en privado; estudió periodismo y no trabajó en un periódico sino que se fue a recortar papelitos en una de las muchas dependencias gubernamentales que hacían resúmenes de prensa; se casó a los 21 cumplidos y tuvo dos hijos, parejita, machito y hembrita, a los que desde luego llamó María Guadalupe y Pedro Pablo, nada de Roxana ni Aristarco, nada de Penélope (por más que Serrat hubiera reivindicado el nombrecito) ni Silvano. Ahora trabajaba en el departamento de investigación, un vil banco de datos, de Nacional Financiera y era el tipo que apretándole a una teclita, más información personalizada podía obtener, incluyendo a los de la Secretaría de Gobernación.

Le ofrecí dos tutsipops de cereza por los datos de Luis Bravo Zendejas y eso lo puso tan nervioso, que me los tecleó enseguida sin largarme el habitual rollo de que era ilegal, y que la empresa no estaba a disposición de sus compañeros de generación. Ni siquiera se animó a pedirme que quitara las paletas de encima de su mesa. Le sonreí. Me miró apenado. Me levanté la camiseta que le había birlado al Toñín y le enseñé el ombligo. Casi se muere del shock.

A fin de cuentas me llevé las tutsipops, y las estaba chupando alternadas, sentada en el camellón de Reforma, mientras revisaba los escasos datos que me había dado el marcianito:

Zendejas había tenido un restaurante de mariscos antes de irse a la Zona Rosa a probar de italiano. Zendejas había ganado 11 millones de pesos una vez en las carreras de caballos. Zendejas tenía tarjetas visa, american express, mastercard, carnet y dinners. Era el rey del plástico. Zendejas vivía en una casa hipotecada. Zendejas había tenido una cuenta en dólares antes de la nacionalización bancaria. Zendejas manejaba una cuenta en el Chemical Bank de Houston. Zendejas tenía seguro médico y lo habían operado de cálculos biliares. Zendejas jugó boliche en un club de la colonia Florida en los campeonatos amateurs del 85. Zendejas fue padrino de boda de la hija de un subsecretario de Turismo. Zendejas tenía un pequeño expediente por acusaciones de fraudes a joyeros. Oficiaba como representante de una empresa de Hong Kong que compraba flor de hilo de oro a orfebres mexicanos y no pagaba a tiempo.

Basuritas. El tipo era más preciso en la descripción sórdida ofrecida por su esposa: un millonario de lengua que se entequilaba los sueños. Un loquito local bajo la luz de la luna.

El abuelo estaba educando al Toñín, quien seguía en sus obsesiones pedagógicas, con el anticuado método de leerle al enano el diccionario. Iban por la Ali: Aliciente, alicates, alimento, alineación y balanceo, aliñar, y Toñín insistía que faltaban palabras.

—«Alimales», agüe.

—Este niño es un salvaje, Olga. Está en estado bárbaro, como Mowgli, el de Kipling. ¡Libérame de él!

Le recordé a Toñín que era la hora de los noticieros financieros y salió volado para su casa. No por que le interesaran las cotizaciones en las bolsas, sino porque solía ser la hora en que su mamá se aparecía con la comida.

—Gracias, nieta. Eres una genia en el trato con infantes.

—Abuelo, ¿qué lo trajo por aquí después de tantos años? —le pregunté antes de que siguiera haciéndome la barba.

—Unos negocios… uhm —dijo haciéndose el misterioso y navegando hacia el refri a la caza de una cerveza. Luego se acordó y se detuvo.

—Hija mía, ¿no te parece de mal gusto ponerle candado al refrigerador?

—Es que hay por estos rumbos mucho cabrón, abue, pero la llave está encima del refri, en esa maceta de flores de plástico —dije ablandada por la edad. La mía, no la de él.

CAPÍTULO VII

ESTA MIERDA, QUE NO ES PARA SIEMPRE

La ciudad se había llenado de pintas. Por lo menos así me lo parecía. Mi ciudad se había llenado. Todo el descenso del multifamiliar en Lomas de Plateros hacia la civilización estaba saturado de mensajes. Eran monocordes, no daban para mucho. Pintas anónimas: «Macario me la chupa» solían decir. A veces variaban: «Macario se la chupa». Cuando danzaba en la motocicleta por las calles que ni a nombre llegan, tristes calles con nombre de número y que descienden del Periférico hacia avenida Revolución, yo andaba buscando con la vista una variación sobre la frase, algo así como: «Macario te la chupa». Lo cual hubiera completado las limitadas posibilidades que en la vida parecía mostrar Macario: servir de aspiradora-mamadora. En los días malos, me daban ganas de conocer al denostado Macario. Era un bornluser, como una periodista que yo conocía.

No era la única pinta. Mensajes anónimos destinados a los contempladores de la ciudad en ruinas. Otros leen el periódico, yo leía esos rasgos esqueléticos, dejados en la pared con prisa: «Volveremos, me cae que volveremos», decía una espartaquista-macarthuriana. «Posmodernos, mis güevos», decía otra culta. «¡Queremos agua!», decían muchas; pintas sedientas, de activistas de las colonias a la espalda de mi casa, hartos de combatir contra burocracias y carestías, persiguiendo pipas que cobraban sobreprecios para que uno pudiera lavar los trastes y las manos. Otros leen el periódico, entran en el día a través de la palabra escrita. Yo me metía en el smog y mirándolo todo verdoso a través de los lentes de motorista, entraba en la ciudad pública de los mensajes múltiples. Ofertas de trabajo, quejas de desempleo, solidaridades a huelgas reprimidas hace tiempo, mensajes de amor luego correspondido, porque no se repetían. Era mi periódico. Puede que no informara sobre el Dow Jones, ni las elecciones en Toluca, pero me introducían en la maraña de informes que hacen que te sientas dentro del mundo real.

En las últimas semanas habían aparecido algunas novedosas, sobre todo en la salida de Calle Cuatro hacia el Periférico y en los muros de los puentes inmediatos: «Ya lo he dicho, sólo los muertos no vuelven» (¿quién lo había dicho?, ¿a qué horas lo había dicho?); «Queremos substituir la insolencia por el orgullo» (¿quiénes querían?, ¿en nombre de quién hablaban?). «Paz a los buenos, guerra a los malos» (ésa me gustaba particularmente; a mi generación la habíamos machacado con eso de la guerra contra el maniqueismo, pero una mínima dosis era útil, simpática, necesaria, como rezarle al osito bimbo antes de dormir); «Despierta a la esperanza» (ésta era maravillosa, para decírsela al osito bimbo a la hora de levantarse toda chinguiñosa de la cama). Me sonaban conocidas, si no las frases, al menos el estilo; sonaban a cosas que una leía en el curso de Ideas Políticas III, las típicas cosas que a una le gustaban pero que al maestro le parecían intrascendentes, superfluas (superfluos ellos que cobraban por decir mamadas). De cualquier manera, unos nuevos invasores habían llegado al barrio, o habían brotado como renovados hongos en la colonia. Había algunas francamente tremendistas que el profe Santos hubiera adorado: «Aquellos que quieren hacer el bien sólo han de dormir en la tumba». Parecía un slogan para el consumo de bencedrinas.

Otras lapidarias: «No conozco más que al enemigo, derrotemos al enemigo». Ésa me gustaba, era una buena idea para alguien que tenía muchos amigos.

Los invasores de las bardas, además de animarme mis mañanas tenían una furibunda guerra contra los pintabardas oficiales de la delegación. Pintaban en rosa, un rosa asqueroso, bastante blancuzco, y pintaban siempre en las bardas de los programas oficiales, de las viejas campañas electorales priístas, de los anuncios públicos. Cuando les borraban una pinta, la realizaban de nuevo tres veces en la misma calle y zona. Parecían destinados a sobrevivir. Quizá pensarían que podían ganarse la eternidad. Eran subversivos, pero subversivos abstractos. Una forma de invitación a la rebelión que sólo podía fraguarse en íntima soledad. No apelaban a organizarse, ni a firmar, ni a reunirse, ni a pedir. A mí, en mi solitario anarquismo-pachorrudo, me venían bien. Eran como mensajes del angelito ultraizquierdista que me vigilaba para que no engordara comiendo pura pinche sopa campbells de bote.

A veces, camino a la oficina las encontraba todavía frescas, goteando espesa pintura rosada. Detenía la moto, me acercaba a la pared y comprobaba con el dedo índice que los anónimos narradores y mensajeros acababan de pasar por ahí. Sin embargo nunca los había visto y probablemente nunca los vería. El D. F. es una ciudad de anónimos hasta que no se demuestra lo contrario.

Aquella mañana, dos gatos haciendo el amor y el abuelo en la cocina fabricando jugos de naranja mientras cantaba «La Adelita», me habían adelantado la despertada. Entré a la vida de un humor matarratas, con dos horas de sueño a mis espaldas y la historia de los manosverdes por delante; eso si no quería seguir cortando cables al infinito. Por eso agradecí a los pintores de las bardas rosa un nuevo mensaje: «Optimistas ellos, que creen que esta mierda es para siempre».

La esposa del ciclista tenía los ojos hinchados de llorar y no pensaba que su marido era, fue, o había sido, un pendejo. Pensaba que su marido era un difunto a toda madre, y que había sido campeón panamericano de ciclismo, y que lo habían matado otros. No un accidente, no la casualidad.

Y además pensaba que los periodistas siempre habían maltratado a Odilón, y no le habían querido reconocer sus triunfos, y le habían amargado la vida. Y pensaba que toda la culpa era del primo Luis, que ése sí era un miserable y un hijo de la rechingada, que no había llegado a tiempo a su boda y que los hacía menos.

Odilón apareció muerto a unos kilómetros de la salida del D. F., sobre la carretera vieja a Cuernavaca. Al pie de su bicicleta y con un tiro de calibre 38 en la sien. Tres días después que su primo. Solitario.

—¿Y seguía entrenando?

—Más por costumbre que por competencia, señorita, él ya se había retirado, pero le gustaba la bicicleta.

—¿Y ahora en qué trabajaba?

—Era coordinador de rutas del Servicio de Seguridad Panamericano.

Me tintineó el plumón sobre el papel. Los Panamericanos movían al mes varias decenas de miles de millones de pesos en servicios interbancarios y en retiradas de depósitos de grandes almacenes. Pero esto, nadie lo había mencionado. En los recortes reunidos en la oficina, Odilón aparecía como ex ganador de la Vuelta a México y para de contar. Lo que es la pinche gloria…

—¿Se veía seguido con su primo Luis?

—Pues últimamente, señorita. Porque pasaron varios años sin verse por un enojo que tuvieron; pero en los meses estos últimos, Luis lo invitaba a comer al restaurante. A él nada más, no a la familia.

—¿Y las manos pintadas de verde?

—Sería de la bicicleta, ¿no? Siempre la quería con los dolores nacionales, para recordarse de la vuelta ciclista que ganó.

Un restaurantero que quería volverse rico. Dos amigos suyos que bebían tequila en la noche en que lo mataron. Un primo difunto que era coordinador de rutas del Servicio Panamericano. Asesinados con pistolas de dos calibres diferentes. La suma estaba sencilla. Lo que la estropeaba era que no había habido asaltos a camionetas del Panamericano en los meses anteriores, que no las hubo en las dos semanas posteriores a los asesinatos. Y lo que acababa de estropear la suma y la convertía en una multiplicación marciana eran las manos pintadas de verde.

¿Y ahora qué sigue, Olga, hija mía?

CAPÍTULO VIII

EL TESORO DE LOS CRISTEROS

Mi abuelo me había pedido que le cambiara un cheque. De pendeja lo hice. Cuando lo llevé al banco me dijeron que esa cuenta estaba cancelada desde hacía unos ocho años. Volví a casa en la tarde, encabronadísima con el vejete, sólo para encontrármelo en plena fiesta con tres señoritas, que sin ánimo de calumniar, tenían apariencia de putas, quizá porque estaban medio encueradas bailando en la sala, y más me lo parecieron por las marcas exóticas de ropa interior que usaban.

En mi tocadiscos había aparecido un nuevo long play de Lalo Rodríguez y por las bocinas se escuchaba (yo y todo Mixcoac), la recatada letra de «Devórame otra vez».

—Vengo a rechingarme el tesoro de los cristeros —me declaró el abue Inocencio tartajeando, porque estaba absolutamente pedo—. Chance ni me lo quedo. Cualquier cosa, a lo mejor lo quemo. Todo antes de dejar que se lo lleven los pinches priístas. ¿A qué coño crees que vino el Papa, pendeja? ¿De puras pinches vacaciones? ¿A hacérsela buena a Juan Diego? Ni madres. Vino a negociar con el gobierno la entrega del tesoro de los cristeros.

Acomodé al viejito contra la puerta del refri. Se me olvidó que me había bailado 50 mil pesos y le perdoné que me hubiese invadido la casa de pirujas. Me encantaba la historia. Un abuelito loco y anticlerical, la buena onda.

—Diga abue, cuente. Soy creyente.

—¿De los del Papa?

—No, abue, de las historias estas. Yo soy ateísima.

—Ah bueno… Menos mal… No, pues el Papa vino a negociar. Esa gira que hizo por Aguascalientes me puso en guardia m’hija. ¿Qué Papa en su sano juicio va a perderse en Aguascalientes? O sea, ¿qué se le perdió en Aguascalientes a un Papa?, ¿no? Fue a negociar. Dando y dando. Yo te doy las pistas y tú me das al Nuncio Vaticano reconocidito y en el Palacio de Iturbide. No les dio el tesoro, nomás las pistas. Pendejo no es. Además se las dio todas embrolladas, en lenguaje de cura, en latín y con el verbo sinuoso, porque así son estos sotaneros, no dan claro ni la hora.

—¿Y usted cómo sabe eso? —pregunté mientras movía al viejo tantito para hacerme un sandwich de chorizo con queso.

—Hágame uno a mí también.

—¿Con mayonesa?

—Con todo, porque estoy bien pedo.

—¿Y cómo sabe lo del tesoro de los cristeros?

—Yo estaba ahí. Disfrazado del cura Melchor.

—¿Melchor el que hizo la catedral de Puebla? —pregunté para que viera que a su nieta no la iba a poder alburear.

—No, del cura Melchor Ocampo. Yo era un cura que no era cura. Liberal hasta la muerte, enemigo de los chupacirios y la mochería, enemigo de los diezmos, los conventos de clausura y el oscurantismo en general. ¡Viva Juárez, cabrones! —gritó. Un par de putas se asomaron a la cocina. Las despedí con un gesto.

—¡Qué a toda madre el viejito! —dijo una cuando salía. Iba vestida tan sólo con unos calzoncillos largos, probablemente del viejo. Mi abue le sonrió y se sacudió cariñosamente la bragueta, apuntándola.

—¿Y dónde estaba usted cuando se hicieron esas negociaciones?

—En la reunión esa, ¿no le digo?

—A ver, vamos a volver a empezar: El Papa vino a México a negociar la devolución del tesoro de los cristeros. Hubo una reunión en Aguascalientes con el gobierno. Usted estaba ahí. ¿Así es la cosa?

—Bueno, que fuera el tesoro de los cristeros no lo tengo seguro, pero lo supongo… De que era un tesoro, era un tesoro. Si no era el de los cristeros era el de la Iglesia de la Inmaculada que le chingaron a Juárez en el 61. Peor tantito. Eso tengo que pensarlo…

—¿Y la reunión?

—No, en la reunión sí estaba, disfrazado de carmelita descalzo. ¿Sabes que esos güeyes ya usan zapatos? Alpargatas, casi todos alpargatas, porque son curas gachupines. Yo me había infiltrado a la reunión gracias a que los pendejos me vieron bien ruco, edad de cura, y me les colé a los agentes secretos de Gobernación y a los más secretos de la Curia. A mí el Vaticano me la pela. Me envolví en las cortinas y escuché parte de las conversaciones secretas. No hablan como los demás, cuando hablan sin secreto dicen puras mamadas. Cuando hablan en serio, las pláticas son o secretas o supersecretas; en las secretas es cuando cuentan cosas, en las supersecretas nomás se lanzan fintas, para engañarse unos a otros. Tienen conversaciones con interpuesto delegado, o sea que no hablan así como tú y yo, sino que cada uno manda a otro pendejo por delante y ésos hablan como si fuéramos nosotros.

—¿En latín?, ¿hablaban en latín? —pregunté fascinada.

—¿Cómo crees?, babosa. ¿Tú has visto alguien de gobernación que hable latín? Hablaban como norteños, como de Chihuahua, como narcos sonorenses. Y ese idioma sí lo entiendo. El latín también… —dijo perdiendo el hilo nuevamente.

—¿Y entonces?

—No, pues que los interpuestos estaban hable y hable. Dizque hablaban del menú de la comida del Santísimo Padre, pero en el fondo era una pínche manera sinuosa de negociar lo del tesoro: Chiles rellenos, significaba Puebla, m’hija. Y pasteles de la vasca, significaba más de 100 mil dólares.

—¿Y dónde está le relación entre uno y otro?

Se quedó en pausa de nuevo, dudando.

—No me acuerdo, pero yo la tenía muy clara cuando estudié el asunto. Además luego hablé con el Papa y él me lo confirmó. Me dijo: Hermano Inocencio, porque yo se la dejé ir gacho con la mentira de que era franciscano, que hermano zopilote, que hermano ratoncito, que hermana hormiguita, que hermano nopal… de esos, ¿no? Y me dijo, «Hermano Inocencio: lo suonno cui per lo del tisoro, mano. ¿Qui ti credeves que iba yo a pirderme en pinchi pueblo di Aguscalientis? Nienti, nienti, güey».

—¿Así te lo dijo? —pregunté azorada imaginándome al Papa hablando como Libertad Lamarque.

—Así mero. Y luego hablé con el de la secretaría de Gobernación y ese me dijo que: «Il Papa sirá ojetois, perque no li vamus a darli il tesoro a lo pendeji. No tan jodidus estamus».

—¿También los de Gobernación hablan en latín?

—Sólo cuando platican con religiosos, como yo. ¿No te dije que estaba disfrazado de carmelita? Traía sotana, que me la hice de unas cortinas del hotel Hollyday Inn y con todo y cordón, y luego unas alpargatas.

Se deslizó lentamente, resbalando por la estructura del refri hasta llegar al suelo. Desde allí me sonrió.

—¿Y entonces qué pasó, abue?

—Lo peor fue un priísta que trató de carnearme, pero lo engañé yo a él, y terminó regalándome una caja de condones con el logo del Partido. No los voy a usar nunca, me moriría de vergüenza.

—¡Ya vente, Inocencio, vamos a cogeeer! —corearon las pirujas del cuarto de al lado. El abue trató de gatear hacia la sala, pero lo detuve poniéndole un pie en el lomo. A mí no me dejaba a mitad de una historia, y menos para irse de putas con mi dinero.

—¿Y entonces?

—Entonces, peonces —dijo.

—El tesoro, abue.

—Yo le dije al Papa: El tesoro nun ye de los cristerus, ye de la mía tierrina, güey.

—Pero eso no es latín.

—No, es que me distraje y se lo dije en asturiano, que es otro idioma que yo aprendí de chico…

CAPÍTULO IX

AMORES QUE MATAN

Estás guapa, guapita, guapérrima, guaputa, guaperosa, guaimpresentable, guapaza, guanísima, guapilla, guastrosa, guapísima, me digo al espejo, enemigo de todas las mañanas. Tratando de que las ojeras se escondan de pudor ante lo que ven. Pero las ojeras no se van; como que se ponen contentas, relucen, me dicen que así va el rollo y que si me pasa a toda madre, y que si no, me puedo ir mucho a rechingar a mi difunta madre, que ellas ahí se quedan, no van a cambiar.

Hay mañanas y hay mañanas, y hay ojeras y ojeras, éstas son de pocamadre, violáceas, anchas, de desvelón infame. Bien, pendeja, no dormiste, qué esperabas, ¿que se iniciara la jornada a tocadas de trompeta?

Sentada ante el espejo, Olga, me miro el pelo, tomo el cepillo y digo «treinta veces con la derecha, treinta con la izquierda, treinta cepillazos suaves metiendo bien las cerdas en la melena para un lado y con una mano, treinta con la otra». Eso digo, pero le doy dos cepillazos, uno de cada lado, y a la goma; porque soy ahorradora ¿y quién tiene el chingado tiempo de estarse dando treinta veces de cada lado desde que se inventó el control remoto en la televisión? Y me lanzo a la calle. A tomar la ciudad por asalto, o a morir en el intento; a morir de pie, porque ni soy macha ni soy mucha, pero ahí la llevo.

«Me llamo Olga Lavanderos, soy periodista, tengo 23 años y nunca votaré por el PRI». Me declaro al espejo, siguiendo la norma del maestro Monsiváis, y ya de salida. Me siento más tranquila. Siempre aliviana el autoreconocimiento, sobre todo si una se descubre valores, aunque sean sencillos… un plantío de lirios en el vertedero de basura.

El abue estaba tirado a mitad de la sala, roncando; como acostumbra. Ronca en etapas, primero un silbido largo como de locomotora y luego desciende a un gruñido sordo. Tiene cara de buena persona, apacible, agradecido de la vida.

Lo contemplé con aire maternal. Malo, malo, Olguita, malo que te acostumbres a los cariños, porque en cuanto los quieres, se fugan, se pintan de la vida más rápido que Speedy González.

Turrubiates me arrojó una telefoto de Notimex sobre el escritorio y se alejó hablando solo. Yo contemplé el cuerpo de una mujer joven con un cable eléctrico alrededor del cuello, los ojos muy abiertos, la boca torcida en un grito que no había acabado de salir y las palmas de las manos. La columna vertebral se me fue llenando de hielitos, la vida de miedos.

—Un día más, m’hija, a ver si encuentras algo —me dijo apareciendo de nuevo en la puerta del cuarto de los teletipos.

Dos llamadas telefónicas después y unos acelerones en la motocicleta y yo estaba contemplando el original de la foto en una plancha del departamento forense. No había duda. Era la misma mujer, muerta en realidad enfrente de una, y las manos estaban pintadas de verde. Ojos sin brillo, saltones, opacos, ojos de difunta aterrorizada. Daba miedo la muerte.

—¿Qué? ¿Estás llorando, Olguita? —preguntó el Mariano, asistente del encargado de la morgue del D. F. Buen tipo, enviado al destierro de los difuntos por haberles hecho una huelga en el Hospital General.

—Na’, el pinche smog, güey.

—Antes de que me lo preguntes: se llamaba Cecilia Isabel Zendejas, hace un par de meses tuvo un aborto. Su última comida fueron un par de tortas, si quieres te digo de qué fueron. Te lo digo de todas maneras: una torta de carnitas y otra cubana. Dice en el informe de la poli que era la dueña de una fábrica de ropa interior de mujer, allí por Mixcoac, cerca de tu casa. La mataron anoche. A media noche. Encontraron el cadáver en la puerta de su casa. No dicen nada del marido, ni de hijos, o sea que me sospecho que era una soltera. Pinche soltera, sin agraviar a las presentes.

Dejé de lado la ofensa.

—¿Cuántos años le calculas?

—¿Veinticinco, veinticocho? Menos de treinta. La estrangularon con un cable de teléfono, de ese muy fino; fue rápido.

—¿Nada más?

—Nada más… Ya viste las marcas, ¿no? Y la pintura de las manos… La misma que los otros güeyes.

—Sí, ya vi.

—¿Me prestas una foto y de una vez las fotos de los otros dos muertos?

—Qué, ¿andas coleccionando fotos de muertitos, como estampitas, como las de beisbolistas que salen en los chicles?

—Algo hay de eso.

CAPÍTULO X

LA PRESENCIA DE ITO-ITO

Me imaginaba al personaje de mi novela. Con bigote villista, vestido con pants y sudadera azul marino con siluetas en blanco de la ciudad de San Francisco sobre el pecho; encerrado en una casa de techos altos en la Colonia Roma, bebiendo vino blanco del Rhin que había comprado en una oferta en la tienda de abarrotes-vinatería, donde lo habían vilmente engañado. Cuarenta años pasados. Jodido por inteligente, dándose cuenta de que se había jodido, el síndrome Zavalita, de quien se ha encerrado en el ghetto de la clase media y le está perdiendo el pulso al país. No tiene ni puta idea de lo que está pasando en el barrio, se pierde, siente que se ha embobecido. Siente que la ciudad se está poblando de otros diferentes a él, que sin ser enemigos, le son absolutamente desconocidos. Llora por las pasiones perdidas, las propias y las ajenas.

¡Ah, cómo lo quería a mi pobre personaje! Pero no me servía de personaje, porque no lo entendía, y por eso la novela no iba para atrás ni para adelante. Básicamente porque por más que yo lo quisiera, no era un hombre de acción, era un contador de historias. Y yo con esos culeros, no hago novelas, hago telenovelas o figuritas recortables, o libros de memorias lacrimosas, o comics del pato Donald, pero no puedo hacer novelas.

Le busqué algún lado positivo a mi personaje, y apenas tenía para empezar. Lo mejor eran sus sueños anti-intelectuales; sus sueños incumplidos de ser, de haber sido un luchador de lucha libre. Enmascarado y con chamarra y máscara de mezclilla. Y tenía el suficiente sentido del humor para imaginarse con un nombre de guerra como «El Ito-Ito» (El Maldito Gordito), as de las australianas. El único luchador de lucha libre que citaría poemas de Mao Tse Tung sobre el ring y entre round y round tocaría el saxofón. Él sabía que era un pésimo personaje de novela y por eso se imaginaba saludando a la plebe rabiosa en el coliseo, bromeando con la vida, malviviendo sueños proletarios suyos y de otros.

¡Cómo lo quería a mi viejo sesentayochero! Pero estaba claro en que con las pocas luces de ésta su servidora, que a duras penas eran candil de barrio y luz de luciérnaga, batilámpara sin pilas, no daba para hacer una novela con él. De manera que me dediqué a otra cosa. Por ejemplo, a seguir la ruta de las manos pintadas de verde.

La fábrica de ropa interior resultó de brasieres y el poli de la entrada me miró gacho, quizá porque aunque me supuso vecina del barrio me descubrió como no usuaria de esas prendas íntimas. Yo no corría peligro de que se me cayera la pechuga a ninguna parte.

Una se imagina las fábricas de brasieres de manera exótica. Multitud de mujeres con la pechuga al aire probándose brasieres de copa C, encajes y firulines flotando por los aires, descendiendo por líneas continuas hasta telares repletos de mecates. Nada más lejos de la realidad, honestas obreras mexicanas atribuladas por los ritmos, suelos resbalosos por las filtraciones de agua, máquinas pequeñas, pocas tallas del cinco.

Si una parte de mi destino eran los administradores carentes de patrón o de santo patrono en su defecto, como la esposa de Luis, ahora me tocaba uno nuevo; la escuela de Comercio y Administración debería estarlos escupiendo en cantidades inconmensurables, licenciados en administración de empresas, contadores, administradores de lo privado y lo público; parecía ser el precio que la modernidad tenía que pagar en nuestro país. ¿No era mejor antes con médicos, ingenieros y licenciados en derecho y sólo unos cuantos filósofos como ovejitas negras de la educación superior? Éste pensaba que la muerte de Cecilia Isabel, la «señorita», era una reverenda injusticia, una cabronada más de la vida.

—Ahora que apenas se estaba levantando la fábrica, después de tantos sacrificios. Y ella que le había echado tantas ganas.

—¿Sabe usted algo de los otros Zendejas?

—¿Los otros?

—Los otros, los muertos, los que también tenían las manos pintadas de verde.

La cara pasmada del administrador me sorprendió. Tuve que resumirle la historia de Luis y de Odilón.

—¿Y eran parientes? Yo la verdad, no sabía… Y eso que yo trabajaba íntimamente con la señorita Zendejas desde que se hizo cargo de la fábrica, desde hace seis meses. Desde siempre —dijo mientras anotaba un teléfono en un folleto publicitario de «Brasieres Ilusión»—. Cuando se murió su papá ella se hizo cargo de esta fábrica, porque a la señora, la viuda, le valían los negocios, hasta se fue de México, a su tierra, a Viena, de donde dicen que son esos pasteles tan buenos…

Así no se podía investigar en serio.

CAPÍTULO XI

LANCEROS DE BENGALA

—¿Sabes por qué les dicen Lanceros de Bengala? Porque en una mano traen la lanza y en otra van encendiendo lucecitas de ésas que echan chispas; pa’ que los vean de lejos. Una lanza grandota con un banderín del Atlante colgando y unas bengalas de pelos. Se le hace a uno el culo chiquito cuando los ve cargando a la distancia, van gritando puras pendejadas en inglés, la lengua de Shakespeare. Lo más normalito que dicen es: «Si te agarro, te ensarto, güey». Son mortíferos esos putos culeros —dijo el abuelo.

No podía ser, se había emborrachado de nuevo. En el suelo dos botellas vacías de tequila Herradura. Chupaba como recluso el viejito.

En el refri quedaba sólo una cerveza, la de la vergüenza, me la llevé al teléfono. Finjiéndome secretaria de Turrubiates me conecté con alguien de la oficina del comandante Perea, de la Judicial del D. F. No, no sabían nada de los muertos de las manos de verde. No, no estaban seguros de si eran parientes. No, no era molestia, nomás que dejáramos de chingarlos, que si pensábamos los periodistas que estaban allí para dar información. No, a esas horas estaba cerrada la oficina de información, y de todas maneras no daban nada en esa pinche oficina. No, si el señor Turrubiates tenía interés que averiguara con la Virgen de Guadalupe que ella es la Santa Patrona de México y lo sabe todo.

De cualquier manera, era el policía más amable que hubiera escuchado en mi larga carrera de periodista de la nota roja.

—Abue, usted que lo sabe todo, ¿por qué les pintan las manos de verde a la gente para matarla?

—Es el clero, Olguita. El verde, como bien se sabe, es el color de la religión, así lo dijo Iturbide cuando hizo la bandera trigarante. Es el color de los mochos, que en la guerra de Reforma usaban chacó y paño verde en los uniformes.

Mentía, claro, Iturbide había dicho bien clarito, a todo el que lo quería escuchar, que el blanco en la bandera era el color de la religión. El verde era el color de los nopales y de las boinas del uniforme de las niñas del Margarita de Escocia, había dicho también. Total, si íbamos a citar a Iturbide…

Me hizo el gesto de «espéreme tantito» con los dedos y se fue a vomitar. Este abuelo era demasiado, en su negro pasado se le habían cruzado de santos patrones Voltaire y el vampiro de la Bacardí.

—… ’mo venganza, ¿no? —reanudó mientras se secaba la boca con un paliacate verde—. Así señalan a la comunidad racional que ha sido un acto de fe la matanza. Yo creo, ¿no? A ver, cuénteme más. ¿De dónde salieron esos muertos?

—Uno era ciclista y el otro propietario de un restaurante italiano, y eran primos, abue. Y ahora hay una tercera, dueña de una fábrica de brasieres y hasta ahora no he logrado adivinar si era pariente de los anteriores. Los tres se apellidaban Zendejas.

—¿Pendejas?

—Zendejas.

—¿Alguna relación con Aguascalientes?

—Ninguna que yo sepa.

—¿Eran caballeros de Colón? ¿Niños del santo sagrario? ¿Opus dei? ¿Pertenecían a alguna orden confesional? ¿Veteranos de algo?

—Del brandy nada más, abuelo. Tengo entendido que eran bastante borrachos —mentí alegremente calumniando a los difuntos—, como alguno de los presentes, sin ánimo de ofender.

—Déjeme considerarlo —dijo y se fue a vomitar de nuevo.

Escuché el teléfono a lo lejos mientras miraba las luces de Mixcoac y Tacubaya desde la ventana. Me gustaba la ciudad, chance porque no la entendía, ¿si la entendiera dejaría de gustarme?

—Te habla un tal Morales —informó el abuelo que venía del baño comiéndose una tuna y con el teléfono en la mano arrastrando el cable. ¿De dónde las sacaba?

—¿La periodista Olga? —preguntó la voz del muchacho de la morgue llamado Mariano, que tenía abundantes barros, destripaba sin pasiones y parecía buena persona—. No me lo preguntaste, pero como me dijeron que no lo comentara a nadie, a lo mejor te interesa…

—¿Qué cosa?

—No es pintura, es tinta.

—¿El qué?

—Lo de las manos. No es pintura, es tinta verde de imprenta.

—¿Y luego?

—No, pues sepa. Tinta indeleble, por eso no se la pueden quitar y se van a la tumba con ella…

—¿Tinta indeleble verde?

—Eso.

—Tinta indeleble… —dijo el abuelo que pasaba al lado del teléfono secándose la cara con mi mejor toalla y dejándola embarrada de semillas de tuna y babas. Yo asentí sin soltar el teléfono.

—¿Vamos al cine hoy? —preguntó el morguero.

—Imposible, estoy cuidando a mi abuelo.

—Que pinche excusa más pendeja —dijo colgando.

El abuelo me miraba fijamente. A veces tenía una forma de ver acuosa, llena de sentimientos, conmovedora, el muy hijo de la rechingada.

—¿Me estás cuidando, Olguita? Y yo que creí que te estaba cuidando a ti. He dejado botadas tantas cosas en mi vida que yo quería… Que hasta gusto me daba.

Me abrazó el abuelo y nos quedamos quietecitos viendo la ciudad desde arriba, las luces de las casas y los neones, los semáforos y los faros de los automóviles en el Periférico.

CAPÍTULO XII

UN PAÑUELO DE FIERROMAMAS

Éstos eran tiempo inciertos. Nada era sencillo. A fuerza de tanto cinismo, ya ni en el cinismo se creía. Pero lo peor es que el cinismo era un pinche recurso defensivo de pobres de alma y desvalidos de temperamento. A fuerza de justificarnos en el caos, lo necesitábamos para sobrevivir. Tanto nos habíamos quejado de no tener ilusiones que teníamos esa ilusión, la de ser los hombres y las mujeres de la frontera cósmica más allá de las ilusiones. A fuerza de presumir de duros, nos habíamos vuelto cínicos y a escondidas tristes. A fuerza de decir que no nos gustaban las muñecas ni los cochecitos de carreras, habíamos dejado de jugar. Vaya mierda de tiempos.

Pero vaya mierda nosotros, más que los tiempos. Leí a Sartre a los 15 cuando nadie lo leía ya, quizá por eso. Y después de leer y leer, algo me quedó claro, no sé si sería lo que el viejo había querido contarme o lo que yo le inventaba. Leí que aunque sólo quedara uno que creyera, bastaba para salvar a todos. Pinche manía de redentora de 15 años. Era un argumento buenísimo para volverme monja en tierra de paludismo o enfermera de leprosos en África; pero también, y por qué no, y sobre todo, periodista en el D. F.

Mi generación fue un desastre. Nos cojimos unos a otros hasta que el sexo se volvió aburrido; pasamos de largo del amor y él pasó de nosotros. Llegamos tarde al 68 y cuando lo descubrimos hacía diez años que habían pasado por Reforma las manifestaciones tumultuarias. Fuimos macrobióticos, simbiótecos, semióticos, bobalitóticos, cinéfilos, teleadictos, campeones de yoyo, imitadores de Madonna y de san Martín de Porres, elitosos, elitrosos Gay Lussac, culteranos, antihigiénicos, leídos y escribidos, cínicos, edonistas, donistas (de dona), científicos, pedorreros, ineficaces, racionalistas, y cuando llegó la crisis económica del 83, jugadores de lotería, melate y lectores de horóscopos… Yo, por llevar la pinche contraria, permanecí fiel a la virginidad y al amor romántico. Culpa de Byron. Otra lecturita que me jodió la vida. Alguien debería encarcelar a las irresponsables que leen a Goethe, Sartre, Bakunin y Byron a los 15; alguien con sentido común debería esconderles los libros hasta que cumplieran 17…

En la agencia, el personal estaba medio nervioso, venía un jefe de Italia a supervisar las cuentas y el muy pendejo y con nombre extraño, un tal Pino Cacucci, por muy de Bolonia que fuera, se iba a dar cuenta que no se podían gastar en ese changarro doscientos mil pesos en donas de chocolate al mes. De manera que Turrubiates ni caso hizo de mi historia de la tinta verde. Le valía madre que fueran crayolas disueltas en thinner, pintura de automóvil o tinta indeleble verde. ¿Y eso para qué sirve, qué hacen con eso? Me preguntó de repente en un momento de genialidad y luego sin esperar respuesta se volteó a seguir su interminable discusión con el contador de la empresa que es con el que ajustaba las transas. Yo me estaba volviendo idiota. ¿Cómo no se lo había preguntado nadie? Reparé el error con tres telefonazos a impresores varios sacados de la sección amarilla de la guía. Y me enteré de lo que ya debería haber adivinado: que era tinta de impresión, y que si les llevaba una muestra podrían identificarla. ¿Qué imprimían los primos Zendejas y la dueña de los Brasieres Ilusión?

—¿Necesitan de mis servicios? ¿O me puedo pirar a seguir la investigación? —le pregunté al Turrubiates con mirada de destripadora.

—Lárgate lejos de aquí, que no te vea el italiano, porque apareces en nómina con el doble de tu salario, aunque nada más cobres la mitad y como se entere el italiano nos funde y tú como eres una moralista y una hocicona seguro que se lo vas a decir, vas a rajar. Y no es que esto sea una transa, sino que de ahí salen los viáticos —dijo el citado.

—Sí, chucha, cómo chingaos no —respondí refiriéndome a los viáticos.

Pero era una oportunidad.

Tomé un pesero y fui a dar a la casa de la viuda del ciclista Odilón para preguntarle si entre los escasos negocios de su finado había estado alguna vez una imprenta.

—¿Una qué?

—Una imprenta, donde hacen libros, donde imprimen cosas, de ésas.

La mujer dudó. Por lo que ella sabía, su esposo, ni tarjetas de visita se había hecho imprimir. ¿Qué les iba a poner? ¿«Ex campeón de la vuelta a México»?

—Y una mujer, Cecilia Isabel, también de apellido Zendejas, ¿no era su pariente?

—Cómo no, era su media hermana. Los dos eran hijos de Don Luis, pero ella era la reconocida y Odilón al que no querían. Pobre mi Odilón, siempre dejado de la mano de Dios —dijo la mujer y se soltó llorando.

No la pude sacar de sus sollozos y opté por escaparme. Si algo me duele más que la pena propia, es la pena ajena.

La viuda de Luis Bravo Zendejas sentada tras la caja del restaurante se pintaba las uñas de color durazno. Dos parroquianos intercambiaban catálogos de maquinaria agrícola, una mujer de mundo leía The News y bebía agua tónica unas mesas más allá. De la cocina llegaba un sabroso olor a camarones al ajillo.

—¿Imprenta? Mi marido ni sabía escribir bien su nombre, señorita. De todos los negocios del mundo que hubiera tenido, y fíjese bien que los quería tener casi todos, el último hubiera sido una imprenta… Ahí donde se hacen libros, fuchi.

—Tenía una prima, Cecilia Isabel, de apellido Zendejas…

Los nombres provocaron en la mujer su primera reacción real. La rabia la volvió a hacer persona.

—Valiente hija de la chingada, ella y su padre. Ahí empezaron las desdichas de Luis. De ahí salieron sus traumas. Todos son hermanos, ¿ve? Hijos del mismo cabrón que fue su padre, el doctor Zendejas. Tuvo una con la austríaca, y uno con la sirvienta que fue el menso de Odilón y otro con su prima Adela y luego puso a uno de sus achichincles a que se lo cuidara, y que le diera apellido, que fue el menso de Bravo, el papá de Luis, que todavía anda por ahí, presumiendo de viejo y de cornudo. Esos tres y quien sabe que otros más y los tuvo en un par de años, para que quedara claro que él mariposeaba de una casa para otra. Y Luisito siempre se quedó con la espina. A unos les tocaba y a otros no. Y siempre supo quién era su papá. Menso que se pasó toda la vida queriendo ser millonario para refregárselo en la cara a sus medios hermanos, y mensa yo por haberme casado con él…

Fui haciéndome a la historia y a sus tristezas mientras cruzaba por la Zona Rosa. Decidí quitármelas de encima comprando un paliacate, pero no cualquier mugre, uno bueno, de mercado sobre ruedas, un Morelos tradicional de algodón, o uno de esos nuevos verdes y amarillos de Guerrero, o quizá uno de los de la nueva ola, gris y rojo que había visto en Cuernavaca. El paliacate era una mancha de color al cuello. Una mancha mexicana en medio de tantas boutiques de mierda, y era una forma de librarme del aroma del esmalte de uñas mezclado con los camarones al mojo de ajo. Entré en una boutique italiana, que para más castigo tenía los precios en dólares.

—Quiero un paliacate, ¿de cuáles tienen?

El junior de pantalones de cuero negro y un botón de la camisa de seda gris perla abrochado de menos, me miró de arriba para abajo y se tomó la paciencia de explicarme.

—No, mira, en esta tienda sólo diseño, ¿ves? Nada de folk. El folk no está de moda, niña. Ahora se llevan las marcas, ¿ves? Importada la ropa, ¿veeés?

—¿De qué marcas? ¿Italianas, no? Veooo. Y de seguro no habrá paliacates en Italia, y si los hay serán argelinos, o marroquíes. Y las marcas italianas: ¿Chichi? ¿Fierromamas? ¿Pistolini? ¿Putuchi? ¿Sobadini?

El tipo me miró con despreció y estuve a punto de sorrajarle un cascazo en mitad de la jeta para que se educara y diera trato democrático a las clientes.

—Ya ni quiero el paliacate, güey —dije de despedida.

Media hora de motocicleta más tarde y tras haber evitado que un ruta cien me embarrara contra un puesto de gladiolas cerca de Chapultepec, el administrador de la fábrica de brasieres me regaló todos los catálogos de la fábrica, me informó que no sabían nada de la muerta, ¡uy!, mucho menos del hermano de la muerta y para rematar me dijo que la señorita era la que se hacía cargo de enviar los catálogos a la imprenta.

Yo quería comprarme un paliacate, aunque sólo fuera para secarme las lágrimas de la pinche decepción.

CAPÍTULO XIII

EL VALOR DE LA TINTA INDELEBLE

—Lo tengo todo cuadrado —dijo el abuelo, que sudaba copiosamente.

—¿De dónde vienes, abue?

—De la cueva de Bucareli, de seguirle los pasos al que se encargó de las negociaciones. Además he visto al secretario del nuncio, un puto de mucho cuidado que usa dos portafolios.

—No, eso da bastante desconfianza.

—No te burles, escuincla… las investigaciones de hoy no han sido sólo provechosas, han sido aleccionadoras. Hacía mucho que no veía a tanto culero junto en una sola ciudad. Estuve con el modisto del cardenal, que me contó unos chismes cabrones, y también me dijo que en el verano el color de moda sería el bugambilia. Luego seguí al güey de los dos portafolios, que seguro estaban llenos de billetes, y que andaba repartiendo mordidas como rey mago, de aquí para allá.

—¿Y?

—¿Qué?

—¿Qué pasó luego?

—Que el del portafolio que repartía las mordidas fue al Instituto de Geografía a comprar mapas geológicos de aquí mero de esta zona de la ciudad; luego repartió billete en la Delegación, y luego contrató una cuadrilla de excavadores, con cascos de luces, trascabos y de todo. Está clarísimo. ¿No has leído además las declaraciones de que la República Mexicana va a reconocer al Vaticano y que la fiesta de quince años de la hija del presidente se va a hacer en Roma? Como de película de Orson pero con curas.

¿Cómo sabía el abue de Orson Welles? Al rato me enteraba que había trabajado de extra en Sed de mal, acompañando en una cantina de Tijuana a Orson; también de doble de Buster Keaton y de auriga en Ben Hur con Charlton Heston, que era su mero cuate…

—Los seguí hasta aquí a la vuelta. Creo que por ningún motivo tienes que vender este departamento. Aunque en nuestra familia nunca hemos tenido tanta suerte.

—¿Y los de Gobernación?

—Están muy ocupados torturando estudiantes o campesinos, hasta ahora no se han olido que estoy sobre la pista. De todas maneras ya tengo detectado al enlace, es un bizco que cecea; antes de ser funcionario fue fotógrafo de sociales de El Universal, un tipo de alta peligrosidad… Ese cuate es el jefe de los vende-patrias y seguro que ya anda pensando en quedarse con una mocha del tesoro.

—¿Y qué procede ahora en tus planes? ¿Seguro ya no vas a ir a Aguascalientes? —le pregunté al viejito, al que la historia y la concentración para narrarla, le estaban haciendo que se le fuera un ojo.

—Si me consigues una cerveza, te cuento.

Mientras iba a quitarle el candado al refri, apareció Toñín arrastrando un oso de peluche al que le faltaba un ojo. El abuelo lo convenció de que lo que necesitaba el animal, llamado familiarmente Putín (por Rasputín), no era el ojo de vidrio (que ése era de Porfirio Cadena) sino una corbata de palmeras.

—Como de gringo, muchacho.

—¿Tú tienes de ésas?

—Ni loco, yo soy gente seria, ni que fuera puto, chamaquín… Por cierto, Olga, que la tinta indeleble verde sirve para imprimir billetes de banco. Nomás para eso sirve.

La revelación hizo que me elevara en mi sillón, como si fuera personaje del Tercer Ojo. Tardé bastante en descender.

CAPÍTULO XIV

PAPELITO VERDE, ABUELITO MADREADO

En la oficina no sabían nada de las relaciones entre México y el Vaticano, no tenían idea de que hubieran aparecido billetes falsos circulando en la ciudad y por saber, no sabían ni en qué día de la semana estábamos ni cómo se llamaba el libro que más se había vendido en el país ese mes. El mejor lugar para obtener información es una agencia de prensa.

La inquietud y la tensión en el ambiente estaban gruesas, el italiano no tardaría en llegar a no ser que ya estuviera entre nosotros de incógnito, de tal manera que el habitual vendedor de lotería, un bolero y la hermana de Toño, el recepcionista, fueron vistos malignamente por Turrubiates.

Volví a mi hacendosa labor de cortacables, y en los ratos en que los teletipos y el fax no escupían pendejadas, me colgué del teléfono haciendo preguntas sin respuesta. Para distraerme revisé los testigos en el teletipo y estaba fascinada por un cable que narraba, en versión del Departamento de Relaciones Públicas del Sistema Colectivo de la ciudad de México, el nacimiento del niño número 22 en lo que iba del año en el interior del Metro. La estación donde nacían niños con mayor frecuencia era la estación Hospital General, y la seguía la estación Pino Suárez. Por cierto que tres de los niños habían sido bautizados con el nombre de las estaciones que los vieron nacer, como un homenaje al sistema de transporte. ¡Qué chinga! Servando San Lázaro Pérez, Margarita Indios Verdes Covarrubias, Julián Centro Médico Martínez…

Entonces apareció Turrubiates portando el hilo negro: traía una notita de prensa arrugada, sostenida entre los dedos, como si estuviera contaminada.

—Mira nomás lo que encontré en el archivo. Lo que andabas preguntando —dejó a mi lado el papel con delicadeza. Un gesto.

Me dediqué al papelito de Turrubiates que contaba que el Departamento del Tesoro norteamericano había alertado sobre la aparición de billetes falsos de 20 dólares en México. La cámara de comercio gringa en el D. F. había sido la primera en elevar señales de humo. La nota reseñaba que el asunto no era novedoso, que no era la primera vez en que aparecían billetes falsos al sur de los USA y que el Departamento del Tesoro había enviado a México una comisión para instruir en casas bancarias, de cambio y comerciales, sobre la manera de detectar los billetes chuecos. La nota estaba fechada en el pasado diciembre. Alguien había estado haciendo regalos de navidad con papelitos verdes de a potis.

¿Falsificadores de dólares? ¿El ciclista Odilón, la brasierosa Cecilia Isabel, el frustrado restaurantero Luis? No mames, Olguita, ni tú te lo crees. Vaya banda. Ni creyéndolo me lo acabo de creer. Algo no cuajaba por ahí. Algo no cuadraba. ¿Esos tres forrados de billetes de a 20 dólares? Naranjas.

Decidí enforcarle las baterías a la Cecilia y huí de la oficina, donde se seguía esperando sin esperarlo al italiano que venía del frío, y donde el ambiente de caos me empezaba a poner desasosegada. No hay nada peor que unos mediocres ensayando que son eficientes ante inexistentes espectadores, desprenden un olor a oficina gubernamental que me altera los nervios.

Antes de volverme operativa me detuve a cumplir con la hora de la comida en una tortería enfrente del super. El changarro estaba casi vacío, tan sólo dos aburridos oficinistas consumidores, de ésos que le quitan el jitomate a las tortas y escupen despectivos el cilantro, y una muchacha que me daba la espalda mientras cocinaba en el fogón y acompañaba por lo bajito una nefasta rola de Los Temerarios que salía de la rocola. Pedí una torta cubana. Mi hermana de cicatrices se dio la vuelta. Nos reconocimos, era la mamá de Pancho Villa II. Ya no me miró con la arrogancia de la vez anterior, ahora estaba en su territorio.

—¿Y el niño?

Señaló hacia una cortina en movimiento por la que en esos momentos aparecía el Pancho Villa. El tipo mini me miró fijamente y luego se echó unos pasos de baile norteño, sobre los tenis que yo le había regalado, haciendo eco de la rola que cantaba su mamá. La melenita de mohicano le había crecido.

Le tendí la mano a la madre.

—Me llamo Olga.

—Yo soy Laura —dijo reteniendo la mía más de lo necesario, verificando que ahí estaban también las cicatrices.

Y quizá fuera el olor, quizá la sabiduría, que iluminada me dije: «Tortas en el estómago de Cecilia Isabel». Saqué de mi morral la foto de la muerta.

—¿La conociste? —pregunté enseñándole la foto con una mano y mi credencial de periodista con la otra. Una credencial que ni siquiera daba derecho a descuento en tiendas Conasupo, pero que resultaba innecesaria.

—Reteharto, ¿qué te tomas? Era la dueña de la fábrica de brasieres de aquí a la vuelta. Que la mataron ayer, ¿verdad? eso me dijeron, pero no me había imaginado que tan feo.

Opté por un pato pascual de fresa porque lo producían en una aguerrida cooperativa cuya fundación había costado dos muertos, en este país de mierda donde hasta respirar democráticamente cuesta un riñón…

—¿Y no sabes si ella conocía a alguno de estos dos? ¿Los has visto con ella?

Saqué fotos del ciclista Odilón y del restaurantero Luis. La muchacha negó enfáticamente moviendo la cabeza de un lado a otro muy despacio.

—Uy, tú traes fotos de puros difuntos.

—¿Cuándo la viste a ella por última vez?

—Comió aquí ayer, no, espera, anteayer. Comió unas tortas. Venía seguido. Era medio callada.

—¿Y la veías sola o con alguien más?

—Venía con uno medio arrastrado, medio mamila, debía ser su achichincle en la fábrica porque siempre hablaban de negocios.

—¿Y el martes?

—Vino sola… No, nanay. Llegó sola, pero luego la alcanzó un señor y se fueron juntos.

—¿Un señor?

—Un cuate, como de la misma edad, pero cegatón y con una cachucha. Blanco con ojeras, nariz grande.

El día de la muerte, dos horas antes del asesinato.

—¿A qué hora se fueron?

—Espérate, ya no había nadie aquí, debería ser tardezón, como a las cuatro. Luego se fueron en el carro de ella.

—Iban solos.

—No me fijé. Eso creo.

El minimohicano Villa estaba recogiendo colillas del suelo de la lonchería, por la mirada traviesa intuí que se las quería fumar. Traté de impedirlo. Ya éramos demasiados los viciososo en esta ciudad.

El abuelo no había llegado cuando me acosté ni lo hizo en el resto de la noche, supuse que se había ido de farra, pero de cualquier manera su ausencia me llenó la madrugada de pesadillas. Estaba despierta a las cinco de la mañana, tomándome un té de canela bastante insípido en la cocina, cuando sonó el timbre.

El abuelo Inocencio, con una amplia cortada en la ceja izquierda, un ojo amoratado y la parte superior de una sotana café desgarrada, me contemplaba con ojos acuosos, ojos de zapatista.

—¿Sabes por qué a los enanos ya no los contratan en los circos? Porque dicen que comen mucho, que tragan de a madres. Pero es una calumnia, lo que pasa es que no los quieren meter en el Seguro Social. Dicen que son de alto riesgo. Pura madre, son chaparritos por definición. ¿A dónde ha ido a parar este país?, ¿para eso hicimos la revolución?

—¿Quién te dio en la madre, abue?

Lo hice pasar sosteniéndole el brazo, lo que lo ofendió profundamente, y se libró de mí casi con un empujón dirigiéndose hacia el baño.

—Una pinche emboscada. Ya no tengo los reflejos que tenía antes.

Comenzó a enjabonarse la cara. La cortada de la ceja seguía sangrando, un hilito que le llegaba a la barbilla, como de baba.

—¿Quiénes se lo chingaron, abue?

—La alianza entre la Curia y Gobernación. Ya me cacharon, he perdido mi cobertura…

Yo no sabía si reírme, ponerme a llorar, o tratar de buscarle una última hora al sueño mañanero aunque llegara tarde a la oficina.

—¿A eso llama usted un piyama decente? —preguntó el abue mirándome fijamente. Los colores del rostro le variaban del negro cenizo al morado.

Es cierto. No era ni decente, ni piyama; era una pinche camiseta autografiada por Juan Manuel Serrat que tenía un hoyo en el sobaco, pero era mía. Me subió la calentura.

—Deje mi camiseta en paz, abue, y cuénteme lo que pasó, o saco una llave de tuercas del closet y le termino la madriza que otros comenzaron. Y yo no tengo piedad con los viejitos.

—Viejitos, mis tompiates.

—Ésos también —dije, dispuesta a no hacer concesiones.

El viejo se dejó caer en el solitario sillón de la sala y se rindió. En algunas esquina de su caparazón, le pesaban los años.

—Si me da una cerveza, le cuento.

Le di un pato de mango, y el viejo estaba tan derrengado que ni se dio cuenta del trasvestazo y hasta se lo empujó saboreándolo mientras rememoraba su noche del árbol triste.

—Iba yo por Tacubaya, cerca de la embajada rusa, siguiéndolo, y el güey lanzaba furibundas miradas por encima del hombro. En medio de la sombras, una neblina cabrona…

—¿Había neblina en Tacubaya, abue?

—Como si la hubiese, a lo mejor era neblina del alma, de tanto pinche automóvil manejado por pendejo que pasa por ahí, saliendo del circuito interior… Y sigo: porque el tipo con la mano en el bolsillo del saco, como si llevara chequera, se dio la vuelta cruzando y entró en la iglesia pinche esa. Una iglesia de pecado doble, con curas y que alberga a un club 24 horas de Alcohólicos Anónimos. Lo seguí, pero ya en la entrada se me ocurrió la ingrata idea de disfrazarme del enemigo, y saqué de la mochila mi sotana, que tanto buen uso me ha dado en estos años. Pero, hijos de la rechingada y tuerta de su madre, ni la sotana me sirvió, ya me estaban esperando…

—Habrán sido los fieles que pensaron que usted se iba a chingar lo de los cepillos.

—¿Cuáles fieles? Ya no hay fieles, sólo hay negocios. Si me hubiera madreado una ancianita chupacirios, pase, pero me putiaron dos guaruras de Gobernación. Hija mía se lo juro por mis santos laicos.

—¿Cuáles?

—San Melchor Ocampo, San Ignacio Ramírez, San Benito Juárez, San Leandro Valle, San González Ortega.

¿Iba en serio? Por si las dudas observé atentamente la cortada sobre la ceja. El abue, percibió mis desconfianzas y se levantó una camiseta de tirantes para mostrarme un rozón que sangraba y dos moretones que viraban del púrpura al negro.

—¿Y cómo se libró de ellos?

—Tuve la fortuna de atinarle a uno una patada en los talayates y cuando se ladeó se lo empujé encima del otro. Puro churro, nada de puntería.

—¿Lo siguieron?

—Naranjas, me lancé sobre un pesero que me llevó a Coyoacán, a una cantina, cobrándome el doble, dizque porque le manché el tapizado de sangre.

—¿Y por qué no vino directamente?

—Porque usted es desafecta al alcohol y me tenía que curar el espanto —dijo el viejo y harto de darme explicaciones se dejó caer sobre el sillón y se quedó dormido.

Me miré atentamente en el espejo. Yo era normal, normalita. Hasta mis muertos eran míos, decentes, normales. ¿El Vaticano? ¿El tesoro de los cristeros? ¿Nos estábamos volviendo locos los mexicanos? ¿Demasiados años soportando un gobierno priísta producían estas cosas?

Sonó el teléfono. Era mi amigo Jesús del Campo, un español que anda por México visitando todas las pirámides sin dejar pasar una y que de rato en rato traduce novelas policiacas de Ross Thomas, Donald Westlake y Martin Cruz Smith para una editorial en Gijón.

—¿En qué andas, chiquilla, vamos al cine? —dijo de entrada.

—Son las siete de la mañana, no seas mamón. Y además no puedo, mi buen. Tengo atorados unos muertos con las manos pintadas de verde. ¿Tienes media idea de quién se los echó?

—Serían los kurdos, los de Oviedo, los vegetarianos; yo qué sé —dijo Jesús que no suele inmutarse ante las locuras ajenas porque bastante tiene con las propias.

Me refugié en la cocina. Todo se cura abrazando el refrigerador. ¿De dónde salían los demonios? ¿De los treinta años en que mi abuelito había estado en el limbo?

Rumbo a la cama pensé en la descripción del asesino, o del casi asesino, del hombre que se había llevado a Cecilia Isabel aquella tarde: blanco, muy miope, con cachucha, nariz grande. También pensé que los esquimales deberían tener menos frío en el alma que los chilangos.

CAPÍTULO XV

EL REMOTO PASADO

La ronda interminable me dejó aburrida, ni la viuda de Luis reconocía entre los amigos de chupe de su marido a alguien que correspondiera a la descripción del miope, ni la viuda de Odilón se daba por enterada, ni el administrador de Brasieres Ilusión lo ubicaba junto a Cecilia Isabel, y es más, que él supiera, Ceci solía comer en la tortería, y es más ahora que yo se lo recordaba había ido el día de su muerte a… pero sola, sin citas, sin compromisos. Y él ahora tenía que hacerse cargo del entierro, porque la mamá no pensaba regresar, estaba muy grande la señora, sus médicos le habían dicho que…

Decidí ampliar el círculo de las pesquisas. Si eran medio hermanos los tres muertos y esto nadie lo había dicho antes, si unos lo sabían y otros no, si todo se iniciaba en un industrial, maestro en infidelidades amatorias, la conexión estaba oculta en el pasado, no en las viudas de Luis Bravo Zendejas y de Odilón Zendejas, sino en las madres de los muertos, en dos de ellas, al menos, porque no me daban los recursos para ir a Viena, lugar donde además podía ser peligroso viajar con pasaporte mexicano dado que ahí tenían secuestrado un penacho de Moctezuma y debería haber una secta satánica de adoradores de Maximiliano.

La madre de Odilón vivía en la colonia Escandón, en un edificio de departamentos cuya fachada había quedado dañada por el temblor, y váyase a saber si algo más que la fachada. Era una mujer de unos 55 años, y trabajaba como portera del edificio.

Tuve que dar más vueltas que pirinola para no herir susceptibilidades. No era lo mío andar escarbando con cuchillo en el pasado ajeno, que bastante jodido debería haber sido de por sí.

—¿Sus medio hermanos de Odilón? La señorita Cecilia y el otro, el de la señora que se casó luego con Bravo. Sí…

Me aceptó un cigarrillo.

—Están muertos, señora, los tres están muertos.

La mujer palideció, de alguna manera la muerte de otros le traía en bandeja la muerte de su único hijo. Todo estaba muy cerca, once días desde el asesinato de Odilón.

—Odilón era tan buena gente. Y él sabía de sus hermanos, pero así, como de lejos. Es más, a la señorita Cecilia, que era seis meses mayor que él, no la debe haber visto nunca, o quién sabe, porque yo me fui de la casa antes de que naciera Odilón, porque al principio don Luis me pagaba un cuarto de azotea aquí en esta misma colonia, y pagó el hospital y me daba una lana para el niño, pero ya fuera yo de su casa.

—¿Y la madre de Cecilia?

—Se hacía la loca, como que no veía o no quería vernos. Sólo la vi enojarse una vez, ni siquiera cuando supo que yo estaba embarazada de Odiloncito o cuando su marido se fue al bautizo de Luis, que todo el mundo sabía que también era su hijo, no el hijo de Bravo, y que lo había tenido con una prima suya. Luis es el mayor, luego sigue Cecilia y luego Odilón, pero no más de un año entre uno y otro y el otro, entre los tres. El señor Zendejas era terrible, señorita. No le tenía respeto a nada. Y yo era muy mensa, y se me hace que su esposa, la austríaca era más mensa y su prima Eloina, la madre de Luis, más pendeja, con perdón, todavía… Si hasta creo que había otro hermano más.

—¿Otro? ¿Hijo de quién?

—De una de sus secretarias en los supercitos, porque tenía dos supermercados allí por la avenida Patriotismo, luego los vendió cuando pusieron la Comercial Mexicana, porque no eran negocio, pero le dieron buen dinero por el terreno, de ahí salió el colegio de Odilón, la primaria y la secundaria… no, y deben haber salido muchas cosas más…

Y sí, también había salido el colegio de Luis, la primaria, la secundaria y la universidad, porque Bravo sería muy cornudo, pero en el acuerdo, según dijo Eloina horas más tarde, estaba que le pagara la educación a su hijo, aunque otro le pusiera el nombre.

—Usted tiene que entenderlo. Luis Enrique Zendejas era un galán tremendo. La acosaba a una con flores y con promesas y con regalos, y además nosotros nos conocíamos desde niños, y seguro que nos hubiéramos casado, pero él se fue a un viaje a Europa después de terminar la carrera y regresó con la austriaca y eso para mí fue un desengaño tremendo, es más, durante meses ni le dirigí la palabra, ni siquiera en las reuniones familiares en las que nos veíamos, pero luego caí de nuevo.

Eloina también fumaba, y bebía un gin and tonic con evidente estilo, probablemente era un poco mayor que doña Carmen, la mamá de Odilón, quizá la vida la había tratado mejor. Y sabía de la muerte de los tres medio hermanos.

—Después de lo de Luisito yo quedé muy acongojada, aunque no es mi único hijo, tuve otros dos con Bravo, que por cierto me salieron más decentes y me visitan seguido, porque Luis, yo creo que porque sabía de dónde venía, siempre me lo estuvo cobrando, siempre me tenía una mala palabra, un regaño, y luego supe lo de Odilón, y ayer en el periódico vi lo de Cecilia. Hasta me preguntaba si nadie iba a sacar a relucir la historia, si nadie se iba a dar cuenta de que habían asesinado a los tres hermanos —la voz se entrecortó, la saliva se le cruzó en la garganta—. Pobre chamaca la Cecilia, yo no la volví a ver nunca, sólo de recién nacida, porque después de que me casé con Bravo, la condición de él fue que nunca más viera a Luis, y yo cumplí mi parte del compromiso.

—Y Luis Zendejas cumplió la suya…

—Cumplió. Pagó el colegio de nuestro hijo y…

La mujer se detuvo un momento. Y desapareció de la salita donde habíamos estado sentadas. El sol entraba por una esquina, entre cortinas. Toda esta historia era como oscura, sin luz, apagada. Oscura pero no tremenda. Media tragedia, no tragedia completa. La muerte de los medio hermanos, había herido en esquinas separadas, ajenas, en mundo alejados, conectados sólo por un muerto, el desaparecido Luis Enrique Zendejas.

—¿Y usted sabe si había un cuarto medio hermano, doña Carmen?

—En eso estoy mi hija —contestó desde lejos mientras se la oía rebuscar en un cajón.

—Vea, es una foto de Luis con los niños, porque el cínico los hizo ir al mismo colegio, y ni modo, como él pagaba. Eso fue en la primaria, ya en la secundaria se fueron separando, y creo que el Odilón no pasó de allí. Luis sí, estudió en la universidad, y creo que la hija de él con la austríaca también llegó a la UNAM.

La foto mostraba a un hombre de traje y chaleco, alto, elegante, de no más de 40 años, con un fino bigote y un paraguas en la mano, me recordó una vieja película y a un actor que ya no veía en la tele hace tiempo, Mauricio Garcés; a su alrededor, en la puerta de una escuela, un grupo de niños, de seis, siete, ocho años, juntos pero aislados, cada uno en lo suyo.

—Ésta es Cecilia y éste es Luis, y éste que está al lado del carrito de los chicharrones es Odilón, a poco no se ve contento, sin embargo mi Luis tiene cara de amargado, siempre fue así… y este otro, el que está atrás, debería ser el otro medio hermano de ellos, el hijo de la secretaria, aunque eso no se lo puedo asegurar porque a ella ni la conocí. Fue el último escándalo de Luis Enrique. Uno más, pobre, ni fue feliz con ninguna de nosotras, ni pudo criar a todos sus hijos, ni ellos pudieron vivir juntos, ni nada…

—¿Me puede prestar la foto por unos días, señora, es muy importante?

El cuarto escuincle, tenía el pelo alborotado y la camisa del uniforme desfajada. Una mirada de bronca oculta por unos gruesos lentes. Era muy miope.

CAPÍTULO XVI

ENTRE EL PTM Y LA LOCURA

Yo era miembra de uno de los muchos partidos políticos que apoyaban la candidatura presidencial de Cárdenas, el PTM, el famoso Partido de los Tres Mosqueteros (un partido de una sola miembra, yo mera) y que confundía al personal con eso de los tres mosqueteros (3), que como todo el mundo sabe, eran cuatro (4), porque Dumas jefe, en una peda monumental introdujo el desorden titulando incorrectamente la novela o metiendo al clerical de Aramis de contrabando. La verdad es que yo compartía con Tin Tan la sabiduría profunda en materia de partidos políticos: un partido que contara con dos miembros pedía por naturaleza la escisión, y si tenía tres, en chinga ponerse dos de acuerdo para expulsar al tercero. Cuatro, eran multitud incontrolable que exigía a gritos ir a quemar Los Pinos. Muy peligroso aunque muy sano… Mejor de a una. Partido en que comité central y base solían estar permanentemente de acuerdo. La Pura Pinche Armonía. Armonía aunque no demasiada fuerza. Pero a pesar de la obligada debilidad de mi partido, estaba convencida de que tendría que abandonar mi anarquismo solitario y votar. En alguna esquina de esta sociedad que se pudría a velocidades eléctricas tenía que iniciarse el cambio.

La mañana no prometía y trepada en la moto iba enrumbada hacia la oficina queriendo no llegar. ¿A qué horas el primo Luis y el primo Odilón se habían reunido con la media hermana Cecilia Isabel? ¿Para tramar qué? ¿Y el niño de los lentes gruesos sería años después el hombre que había salido de la tortería con Cecilia, el asesino? El cuarto hermano… ¿Era una historia del pasado? ¿Había dejado envenenada su herencia el Zendejas original, padre de hijos aventados por el D. F.? Los semáforos tenían más rojo que verde, y al llegar a la avenida Revolución di un viraje en 180 provocando el infarto de un yupi de ford que fumaba mentolados y bajé por patriotismo hacia la Condesa, buscaba un parque. Algo me estaba molestando. La imagen del niño, el niño asesino. El asesino que yo veía a los 9 años, con la camisa de fuera y el ceño fruncido.

Terminé sentada en una banca del parque México. Aproveché para tomarme un raspado que seguro propagaría el cólera, pero estaba bien sabroso. Vivir con el abuelo comenzaba a desquiciarme. Muchos años sola, Olguita. ¿Y quién había dicho el abuelo que lo había querido secuestrar? ¿Qué tenía que ver el bizco fotógrafo? ¿De qué parte de su delirante historia había salido lo de los Alcohólicos Anónimos de Tacubaya? Volví a subirme en la motocicleta. ¿Quién era el de los alcohólicos, el delegado del nuncio de los dos portafolios o el bizco de Gobernación?

En la oficina reinaba una sospechosa calma y hasta Luisito Reina, que era famoso por no haber trabajado más de una hora al día en los últimos diez años de su vida, se afanaba hacendoso ante su computadora, sin jugar con la engrapadora o meterse en la nariz un clip para sacarse los mocos cual era su habitual costumbre.

María Legazpi, me hizo un gesto al salir del baño señalándose con dos dedos la frente, en un remedo de saludo militar, y luego la oficina de Turrubiates. El jefe. El italiano había llegado. La patronal milanesa esta in situ. Ojo pelón, Olguita.

Me dirigí a mi escritorio tirando por el camino una silla y haciendo oscilar peligrosamente el garrafón del agua. Entonces se abrió la puerta y me vi enfrente del poder. Turrubiates dijo:

—Ésta es Olga Lavanderos, señor.

El italiano tenía cara de simpático, una barba rudimentaria, chamarra de cuero negro y nada de corbata; a su lado Turrubiates que producía risitas sin ton ni son era un naco apostólico del funcionariado corrupto con trajecito, chalequito y corbatita.

El italiano me miró fijamente y dijo sonriendo:

—Mamacita, ¿dónde está santaclos?

Lo contemplé desconcertada; añadí una mirada fiera a mi desconcierto, pero no lograba bajarle la sonrisa pendeja. Insistió:

—Si como lo meneas lo bates que bueno está el chocolate; y además: mamacita, ¿dónde está santaclos?

Lo miré devolviendo la sonrisa y contesté:

—En casa de tu rechingada madre, buscando niños pobres de espíritu, de preferencia italianos, que abundan.

—Estás despedida —dijo Turrubiates. El italiano me sonrió de nuevo. Parece que le había gustado la respuesta.

—Corrijo —respondí mientras la furia me crecía en el alma—. Está en casa de las rechingadas madres de ambos. Si es que ese enano de mierda tuvo madre alguna vez —rematé señalando a Turrubiates, que ante las chispas que me salían de los ojos se achicó más aún.

—Te advierto, enano, y explícaselo a este güey, que pienso enviar un fax a Italia acusándolo de acoso sexual. A mí nadie me dice ese tipo de pendejadas.

Las plantas de las macetas pedían a gritos una regada, necesitaba urgentemente ponerme a lavar ropa a no ser que quisiera que mis calcetas empezaran a producir moho, tenía que poner comida de verdad dentro del refri, no podía seguir subsistiendo con tortugas de chocolate y latas de elote del gigante verde comidas a cucharadas; tenía que buscar un nuevo empleo y en el polvo de la sala se podían escribir mensajes de amor; y sobre todo, tenía que tirar las botellas vacías. No hay nada tan deprimente como eso, miles de cascos de victoria y cocas desechables que no desechaba y una fila como de soldaditos de botellas de ron flor de caña. Con eso de las botellas retornó en la memoria los Alcohólicos Anónimos de Tacubaya.

Del abue, ni sus luces. En el sillón quedaba la huella de sus recientes babas, o sea que no hacía demasiado que se había levantado y huido por ahí en uno de sus delirios.

Toñín me proporcionó la clave.

—’e fue a la ‘glesia, Olguis.

—¿A la iglesia?

—A la ‘glesia de los chupirules, ‘ijo.

Nuestra señora de las Ánimas Perdidas está en la esquina de Tacubaya y una calle con nombre de uno de los muchos Niños Héroes, de ésos que un día van a desaparecer de los libros de texto por haber tenido la osadía de enfrentarse a los gringos, por haber sido adolescentes y porque no les caía bien el ministro de educación de su tiempo. Es una iglesia potente, rumbera, llena de piedra inútil, probablemente comprada con el oro de los ricos del barrio al inicio del porfiriato para pagar pecados y reparar que se anduvieran incestiando a sus hijas. A los pedos no los dejaban entrar por la entrada principal, sino que los tenían arrinconaditos en una esquina de la iglesia que alguna vez fue almacén, pegadito a una tlapalería. El letrero luminoso decía que se atendía las 24 horas, como en la Cruz Roja. En la puerta, un cuate con pinta de zulú repartía estampitas a los paseantes con ofertas de solidaridad más allá de las nubes eternas del alcohol.

En la esquina, desafiando el ruido de los camiones estaba un ciego cantando boleritos. Me acomodé en una palmera y dejé que me contara de nuevo el «Contigo aprendí» de Manzanero. El cantante y el repartidor de folletos de Alcohólicos Anónimos no parecían tener nada en común, más allá de las libidinosas miradas que dirigían a las minifalderas que salían de una escuela para secretarias. Los ciegos de ahora, no son como los de antes.

Puse mi mejor cara de adolescente despistada aprovechando que soy tragaños y que los pantalones vaqueros que traigo engañan a cualquiera, y le pregunté al repartidor de folletos si se podía pasar. Me miró gacho, cómo dudando que las adolescentes le pegáramos al Habana Libre hasta el delirium tremens, pero hizo un gesto con la manita, como diciendo «pásele a lo barrido».

Dos mesas, una con refrescos de dieta y agua de piña en una jarra sucia y otra con folletos y un cuate de dientes saltones adormilado en un sillón que se veía fuera de lugar leyendo la verdadera versión autorizada de la vida de parrandas de José Alfredo en Notitas musicales. La decoración del cuartucho estaba integrada por una docena de carteles iguales que advertían de la soledad del alcohol.

Estaba embelesada contemplando los pinches carteles cuando un cura meloso y muy joven, de escaso bigotito y mirada errática, se acercó trastabilleando por las atoradas con la sotana.

—¿En qué te podemoz zervir, hija mía?

En la madre, el que ceceaba, ¿pero ese no era de Gobernación? Me repuse de inmediato.

—Yo no bebo, pero ando buscando a mi abuelito.

El cura me miró fijamente, luego se miró las manos y entrelazó los dedos jugando con ellos. Luego se tomó el cordón del hábito y jugueteó con él como si fuera un yoyo.

—¿Y quién ez tu abuelito, jovencita? —preguntó finalmente.

—El capitán retirado Inocencio Lavanderos.

—Ah, eze zeñor —dijo levantando la vista de su cordoncito mecatero y mirándome con visión enrevesada e indudable mala fe.

—Lo dejé aquí en la puerta hace un rato, ¿podría llevarme al cuarto donde hacen sus reuniones?

El cura le hizo apenas un gesto al dientón de los folletos y éste a su vez se acercó al ciego y le tocó el brazo. ¡En la madre, estaban todos confabulados, y yo ni una pinche lima de uñas traía!

—Fíjeze que zí, que pazo por aquí, diziendo quien zabe que tantaz tonteriaz eztrañaz. ¿No eztá bien él, verdad? ¿Anda mal de la cabeza?

Yo asentí, es más, ellos habían empezado con esto de las negaciones, el tal San Pedro; no quería meterme en la misma trampa, si es que allí había una trampa. Llevé la mano al morral para sacar las fotos de los hermanos y me detuve. Un presentimiento, un supón, un ataque de sentido común.

—Pues muchas gracias, si lo ven, o si regresa de nuevo no le hagan mucho caso y díganle que se regrese a su casa, que su nieta está preocupada.

Di marcha atrás, y sin volver la cabeza, no fuera que me quedara convertida en sal, salí de la iglesia.

Sabían más, sabían mucho más. ¿Lo tenían encerrado? ¿Por qué? ¿Qué tenía que ver la persecución del tesoro de los cristeros del abuelo con mis muertos?

Telegrama bajo la puerta:

«El señor Cacucci quiere disculparse, preséntate a la oficina, aumento de sueldo garantizado. Turrubiates».

Telegrama enviado por teléfono:

«Que siga buscando a Santaclos. Tránsate el aumento. Como de costumbre. Olga Lavanderos».

En otras condiciones me hubiera ido en chinga a la oficina, pero la ausencia del abuelo me paralizaba. Toñín no pudo ampliar la información:

—’ijo que iba a estar en la ‘glesia ‘e los chupirules, que te ‘ijera.

—¿Que me dijeras?

—Que le ‘ijera a la Olguis, que ella tenía que saber. Ya ve y ‘úscalo, pinche Olguis, ti’a de querer.

—¿Cuando murió Zendejas, Don Luis Enrique, le dejó todo a Cecilia? ¿Toda la herencia? ¿Nada a los otros hermanos?

—Eso dije —dijo que había dicho el abogado de la familia Zendejas, un tipo por demás simpático que estaba tratando de averiguar con la mirada si yo era consumidora de la fábrica de Brasieres Ideal—. Tampoco había mucho que dejar, la fábrica, la pensión, pero esa se la había llevado la madre, la casa de Cuernavaca…

—Si quiera reconoce en la herencia a los otros hermanos, ¿hay alguna mención de Odilón, de Luis, del tercer hermano?

—¿Existe un tercer hermano? ¿Quién es ese, Odilón? De Luis le había oído hablar a doña Ana, la viuda, pero… No, no hay menciones. Si eran hijos suyos, eran inexistentes a la hora que se decidió a redactar el testamento.

CAPÍTULO XVII

EL FONDO DEL TÚNEL

Sale, órale, reúnes el odio y un día el odio se dispara, y retornas del pasado y matas a tus tres medios hermanos. ¿Y como esperaste 25 años no te sabe a nada? ¿O algo funciona como detonante? ¿Y las manos pintadas de verde? ¿Y el abuelo? Ahí sí no estabas desvariando. Lo tenían los curas de AA, lo tenían secuestrado. Eso lo podías jurar, ahí no te fallaba el presentimiento.

De nuevo al teléfono. La viuda de Luis no parecía mayormente interesada, su marido en dos semanas había quedado atrás, muy atrás.

—¿La primaria? En el Colegio Madrid. ¿Un hermano? ¿Otro?

El Colegio Madrid estuvo a partir de su fundación en Mixcoac, años más tarde vendió los terrenos de la esquina de Extremadura y Revolución y se fue hacia el sur profundo del D. F., en un movimiento que indicaba que la segunda y la tercera generación, los hijos y los nietos de los refugiados españoles, que habían fundado el colegio en los primeros tiempos del exilio, se habían integrado a la prosperidad: en la ciudad de México viajar al sur no era moverse hacia el tercer mundo, sino salir de él. Ni la mejor de las motocicletas me pudo quitar los 45 minutos de tráfico.

Existían archivos, archivos fotográficos de 1961, del 62, del 63, los años que me interesaban. Fui recorriendo álbumes de fotos. Y ahí estaban en 2A y 3B. Luis, con la mirada atravesada, Cecilia Isabel con cara de que la vida le sonreiría eternamente, Odilón, papando moscas, y el niño miope. En el álbum de 3B había una foto mejor, del equipo de ajedrez, y al pie de la foto un nombre: Enrique Z. Canales.

—Es nuestro actual director del Banco Nacional de México. Estudió aquí —dijo la profesora que me había guiado en el laberinto—. Tenemos exalumnos notables. Fue alumno nuestro, ¡ay!, y yo no lo sabía.

«Yo tampoco» me dije.

—¿Están dando clases aún las maestras de estos grupos?

Estaban y no estaban. Recorriendo los laberintos de la memoria del colegio fui a dar con Don Jacinto y con él a las primeras descripciones de Enrique Z.

—Terriblemente inteligente, pero era un diablo, señorita… ¿Trabaja usted para el banco? ¿Periodista?

—Me interesa su relación con los Zendejas, con Odilón y Cecilia Isabel y con su primo Luis Bravo.

Don Jacinto me llevó hasta la maestra Cándida, y ella, de repente, desgranando pequeñas historias de niños que lloraban cuando les proponían ser rey mago en una fiesta o recitar a López Velarde; de habilidades en la aritmética y negaciones para la geografía, me contó la historia de un niño que un día había enloquecido y manchado los cuadernos de dibujo de algunos de sus compañeros: de un niño que había quemado el cuadro de ovejitas de Cecilia y embadurnado la marina de Odilón, tachando agresivamente con crayolas los barcos y las gaviotas, e incluso arruinado los floreros de Luis, porque era lo único que pintaba, floreros, ¿sabe?, y entonces la maestra Carmen, que era buena para enseñar dibujo pero bastante bruta para la pedagogía, dijo la Maestra Cándida con un dejo de acento andaluz que cincuenta y cinco años en México no habían perdonado, le había pintado al niño las manos con vinci, y lo había expuesto ante sus compañeros. Y eso, señorita, hija mía, es una burrada, una barrabasada, porque luego los niños se trauman, y total, ¿quién no ha tenido un arranque de locura a los 9 años?

—Y le había pintado las manos de color verde, ¿verdad?

—Uy, pues la verdad no me acuerdo.

—Yo sí —dije.

La casa estaba más vacía que nunca, ningún rastro del retorno del abuelo. No podía seguir esperando. ¿Esperando qué? Que lo mataran, que lo desvanecieran. ¿Quiénes?

—Y ni me diga que no, porque estoy segura de que está aquí, y si no me lleva con él, en este instante voy a buscar una patrulla de la policía…

El cura agachó la cabeza resignado, le dirigió una mirada cómplice a sus cuijes, avanzó hasta una pequeña puerta disimulada por un trastero lleno de escobas e ingresó en los infiernos dándome la espalda. Ya entrada en gastos, lo seguí. Me daban ganas de bromear con esto del infierno, pero se me estaban cayendo las calcetas. Olga, valor.

Pasillos interminables sin apenas luz; catacumbas viles y pinches, telarañas decorativas jijas de Stephen King, humedad y moho en las paredes. El pasadizo descendía: directo a los infiernos, en lo dicho. Dos mil pasos después el rumor de maquinaria comenzó a llegar hasta nosotros, como un río, una catarata subterránea. Muy seguro debería ir el cura que ni siquiera volteaba para ver si lo iba siguiendo, y ni modo de preguntar alguna pendejada como «¿Pero deveras ahí celebran las reuniones de Alcohólicos Anónimos?».

El ruido iba creciendo, regular, con pauta. Un ruido de orden, de algo que avanza. Y finalmente el pasadizo dio acceso a una pequeña cueva en el sótano profundo de la iglesia iluminada con dos reflectores de mercurio colocados en tripiés. En el centro, majestuosa, una pequeña rotativa Rolland, tan buena como una se imaginaba las del New York Times, maravillosa, reluciente de aceite, escupiendo papeles impresos por la boca, pero a diferencia de las de los gringos, controladas por un par de mexicanísimos monitos con calva artificial y sotanas…

El abuelo estaba encadenado a la prensa, el flaco torso desnudo sangrando, lo habían azotado. Me vio llegar, mostró una sonrisa desdentada y gritó por encima del mido de las prensas.

—Te lo dije Olguita: ¡El pinche tesoro de los cristeros!

El cura culero, el culecura, el pinche engendro del oscurantismo tecnificado, sacó una 38 de un bolsillo de la sotana, me la mostró y preguntó muy amable:

—¿Eze ez zu abuelito, verdad, zeñorita?

—Olguita, qué feo vistes, de veras que te ves mal con esa pinche blusa hawaiana —dijo el ruco miserable que me había metido en este desmadre.

CAPÍTULO XVIII

CHINGA TU MADRE, DIJO UN ENANO

Una quisiera que la vida fuera novela de Norman Mailer, pero suele suceder que sale un libro donde se mezclan con impudor Corín Tellado con Mary Shelley. Una no tiene el chance de escoger a los autores de los que será personaje.

Yo a veces no me valoro lo bastante, no me doy confianza, como dice el manual de autosuperación que le lee mi tía al Toñín y me atacan unas profundas desconfianzas y dejo de creer en mí misma. Si me amarran a una silla, tantito peor, y si no me dan agua, o de jodida un frutsi, en medio de los calores de aquel sótano, peor tantito. Tenía que reconocer que de menos habían tenido deferencia con las damas y me habían recontra-atado con mecates y alambre a una silla de paleta robada en alguna escuela federal y no a la maquinota de la que colgaba a mi lado el abuelo Inocencio.

A los genios de la organización sólo se les había olvidado una cosa, la ventilación. Los curas-operarios sudaban dentro de sus sotanas y sus calvas tonsuradas relucían levantando al paso charolazos de luz. El cuadro general no obedecía a una de mis pesadillas, en las que suelen mezclarse personajes de Disney con locutores de televisión y judiciales; era una de las pesadillas del abue, con curas laboriosos trabajando contra la patria. El viejito, babeando tantito sobre su cara sin afeitar de cuatro días, a mi lado contemplaba con fascinación el movimiento del supersótano, valiéndole madre la sangre propia y el pinchísimo ruido, observando los movimientos del personal que manufacturaba, no los esperados billetes verdes de 20 dólares, si no un churro eterno de boletas electorales.

Para confirmar que se trataba de sus delirios y no de los míos, al rato retornó el sacerdote que parecía estar a cargo de la operación, el jefe del cura-pistolero, un hombre de tez muy blanca, casi pálida y nariz ganchuda; parecía ser bastante jefe, porque pasó al lado de los curas enanitos de Blanca Nieves sin mirarlos apenas, y como en la peor de las novelas de Maurice Leblanc se acercó a nosotros y dijo:

—¿Ve, capitán? Lo chingamos por metiche. ¿Quién le manda meterse en cosas serias?

—Chinga tu madre / dijo un enano, / vas, la rechingas y estamos a mano —le contestó el abuelo recitando muy seriecito, sus manos elevadas sobre sí mismo y ancladas con cuerdas a un volante lateral de la máquina.

Si algo me quedaba de grandeza de espíritu, ya sabía de donde la había heredado.

El cura gargajeó y le escupió al abue en plena cara.

—Sabe qué, pinche cura mamila, que escupirle a un capitán del ejército mexicano, de los de antes, es traición a la patria, puto, se acaba de jugar la vida —dijo el abue Inocencio.

Y yo aproveché que aunque me hubieran anclado a la silla no me habían amarrado las piernas para sorrejarle tremendo patadón en los huevos al enemigo.

Se fue tambaleando con las manos en los dichos y produciendo quejitas y lamentitos.

—Bien, Olguita, tremenda patada en los talayates le sorrejó al enemigo. Lo que en mi época se decía: impacto directo en los blanquillos. Tu-ru-ru-ru-tu rú —remató trompeteando.

—Pa’que se eduque —dije sonriendo.

—Seguro ahora vienen a torturarla, m’hija, usted resista —dijo el abue congelándome la sonrisa.

—¿De veras?

—Si me hubiera hecho caso, no andaríamos en este pedo —dijo—. ¿Ve como tenía razón? El tesoro de los cristeros les sirvió para la negociación. Esto es el pilón que le están ofertando a los de Gobernación; los extras como quien dice…

—Abue, no me lo puedo creer.

—Usted no aprende, ¿verdad? debería hacerle caso a sus mayores. La política en este país es así de rara, coño. ¿No le vengo insistiendo desde hace días pa’ que se eduque? Yo salí de la mera nada, de mi reposo, para servir a la patria, porque me estaba oliendo que estas cosas estaban sucediendo, no es que me gustara ser un detective pinche, m’hija… Aguas, que ahí viene el clero.

El cura curero culero que me había detenido se acercó melifluo.

—Hombre, don Inocencio, no debió uzted haber pateado al zacerdote, el padre Macario ez nueztro guía ezpiritual.

—Fue aquí mi nieta. ¿Y a usted no le da vergüenza estarse metiendo en política, ni porque la constitución se lo prohíbe…?

—Bueno, ez un trabajito. Uno maz para llenar tiempoz muertoz. De ezoz de nueztro reino terreztre, que amplia el ezpacio del reino celeztial. México ziempre ha zido criztiano, hazta en los peorez momentoz —dijo sin ningún pudor—. No zólo laz imprimimoz, también ponemoz a loz amanuenzez a cruzarlas en el cuadrito de la banderita, el cuadrito del PRI y luego al rato, el mez que viene laz depozitamos en laz urnaz. Todo el favor completo. Loz caminoz del zeñor zon laboriozoz.

El abuelito comenzó a echar baba blanca. La rabia lo dominaba.

—¡Viva Juárez, cabrones! ¡Viva Lutero, bola de jotos! —aulló el abue. El cura le dirigió una mirada de desprecio y se alejó lentamente sorteando a uno de sus cuijes que transportaba las boletas electorales recién impresas desde la boca de la imprenta a una esquina donde en una larga mesa se estaban empaquetando.

—¿Sabe cómo llegué hasta aquí, abuelo?

—Seguro, te envío el Toñín, que lo tuve dos horas entrenando con el método nemotécnico de Kim de la India para que te explicara. Tuve que hacer que se aprendiera primero media página del manual de tu lavadora, para que se concentrara y luego le pareciera divertido lo de recordar la iglesia de los Alcohólicos… Si me iba a meter en la boca del lobo tenía que dejar alguna constancia.

El abuelo comenzó a cantar el himno nacional a todo volumen. Competía en volumen con la imprenta.

El cura, regresó alarmado por los aullidos, se compadeció de nuestro aburrimiento y comenzó a leernos pasajes píos de la vida de San Francisco de Asís. Resultaba interesante leída por un zipizape la vida de aquel santo reconvertido, que vivía en la pasión hasta el delirio por la sencillez y la miseria como las únicas formas de salvación en la sociedad de consumo del Renacimiento. Más interesante aún con los comentarios del abuelo, cuyo anticlericalismo pertinaz le impedía encontrar un aliado hasta en San Francisco, el alterego bueno de San Ignacio.

—Pinche monje puto, seguro quería los pajaritos para cogérselos.

Al dar las doce de la noche, es un supón, porque yo ni reloj traía, el cura rollero dejó de ilustrarnos con los pasajes de San Pancho, que a estas alturas parecían una combinación de mamadas de D’Amicis y la verdadera historia de Chucha la cuerera narrada por Televisa, y los otros curas, los laboriosos, detuvieron la imprenta y fueron apagando lentamente los reflectores, uno a uno, con cariño y amor, con la misma rutina con la que se apagan las velas en un altar.

El silencio que se produjo me dio miedo. A un ratoncito urbano como yo, el ruido ni lo mata ni lo apendeja, el silencio sí.

—Buenaz nochez —dijo el cura empistolado perdiéndose en la oscuridad que unos instantes después, conforme se iba alejando la linterna, se hizo absoluta.

—Abue, ¿tú entiendes algo?

—No hay nada que entender, Olguita. Nos chingaron en este round, y pa’pronto, al que sigue, a sacarles el mole. ¿O qué, te ablandaron con el rollo franciscano?

Me fascinaba su lucidez. Pero yo soy de las que se hacen preguntas; soy de las que quieren respuestas.

—Órale pues, ¿pero quién es ese cura siniestrón que nos tiene secuestrados, el jefe de ellos, al que pateé? ¿Quién es el licenciado ese de los dos portafolios del que usted hablaba antes?

—Ése me lo debo de haber imaginado, porque no lo he visto por aquí. A veces me falla la retentiva.

—¿Y estos curas son de a deveras?

—Hija mía, ¿no distingues al enemigo ni cuando lo tienes enfrente? Anda, déjate de mamadas y aprovecha lo oscurito para mover tu silla para acá —dijo el abuelo ignorando mis préguntas—. En un calcetín tengo una navaja suiza.

Una luz en el fondo del túnel, una llamarada de petate, una linterna en las tinieblas.

CAPÍTULO XIX

COMO NERÓN PERO A LO CABRÓN

Las llamas ascendían de los paquetes de boletas electorales, el abuelo desatado bailaba sin camisa en torno a la hoguera mientras regaba gasolina con una lata sobre la imprenta.

—Como Nerón, pero a lo cabrón —dijo.

Su navaja suiza había estado en el calcetín y había servido después de unas cuantas contorsiones para cortar mis amarras y más tarde las suyas. Según habría de descubrir, también traía en la bragueta una 38 de cañón corto que por pudor los curas no le habían encontrado. «Nadie registra a un ruquito en los huevos, está mal visto». Mientras regaba gasolina y bailaba, tenía un ojo en el acceso de la cueva y la pistola amartillada en la otra mano. Ya no hacían capitanes en el ejército mexicano como estos, no en balde había ganado una guerra chafa y se había trincado un barco de petróleo. Me acometió la duda.

—¿Abuelo, y usted se robó un barco de petróleo?

—Eso mero, un carguero completito.

—Pero era petróleo nacionalizado.

—Ni madres, estaba en los activos de la empresa Sinclair de los gringos cuando me lo robé y nunca se lo pudieron cobrar al gobierno mexicano. ¿Usted cree que soy un canalla para andarme robando cosas de la nación? A los gringos sí, con ellos todo se vale. ¿No le chingaron Alaska a los esquimales?… Arde a toda madre, ¿verdad?

En ese momento por la boca de la cueva aparecieron dos curas con linternas y el abuelito, sin agua va les soltó un par de plomazos apuntando como tirador olímpico, con una sola mano y la otra suavemente apoyada en la cintura, con estilo. Los ecos reverberaron largo rato en la cueva después de que los chupacirios habían huido.

Las llamas mientras tanto se nos acercaban peligrosamente.

—Ambos llevan las sotanas perforadas. Y eso que no tiré a dar —dijo el abuelo. Yo le creí. A estas alturas yo podría creer cualquier cosa.

Me tomó de la mano y avanzó hacia la salida. El fuego se desplazaba por el suelo, alimentándose de disolventes y aceites, de resmas de papel y sobras, de viejos trapos. Comenzamos a correr por el pasadizo y de repente, el cura zipizape se apareció frente a nosotros, con la sotana ardiendo y los ojos extraviados.

Ni corto ni perezoso el abuelo le sorrajó un tiro en la frente. Y ahí la pesadilla se rompió en sueños, el miedo me dominó y comencé a temblar, incapaz de mover las piernas y el viejo me levantó en vilo sacando fuerzas de quién sabe donde y me besó en la frente.

Poco después acodados reponiendo el aliento en un barandal de contención de los puentes del Circuito Interior veíamos arder la iglesia entera, escuchábamos las sirenas de los carros de bomberos, veíamos alzarse al cielo las llamas anaranjadas. Descubrí que me dolía un brazo, que el ardor del pie era porque tenía un tenis absolutamente tatemado, y se le había flameado una parte de su barba al abuelo. Ambos estábamos tiznados de la cabeza a las suelas de los zapatos. Los bomberos había controlado el incendio, o al menos evitado que se extendiera a la casa vecina. Los vitrales del frente de la iglesia se desplomaron al surgir entre ellos una última explosión y una llamarada rojiza.

Era el pastel de cumpleaños del abuelo, según confesó:

—Hoy cumplo 87 años, m’hija.

Yo al abuelo le creía todo. ¿Y a mí quién me iba a creer? ¿Y quién se lo podía creer?

Repasé la historia en titulares de 48 y subtítulos de 24 puntos mientras nos bebíamos un té de tila en la casa. No, nadie me la iba a creer. ¿Un sótano de una iglesia con los enanitos de Blancanieves y de la Curia haciendo boletas electorales chuecas previamente negociadas por el PRI, cuyo representante era un sacerdote que ceceaba? ¡Ay, no mames, Olga! ¿El tesoro de los cristeros a cambio del reconocimiento del Vaticano? ¡Ay, Olga, no juegues! ¿Toda la operación con la cobertura de un club de Alcohólicos Anónimos? Olga, ¿has estado fumando de la verde? Ya sólo me faltaba añadirle los otros delirios del abuelo, que seguro que eran ciertos, ese de que los Lanceros de Bengala eran fans del Atlante y los usaban para las ceremonias deportivas o para las fiestas de quince años de la hija del presidente, por ejemplo.

El abuelo pasó a mi lado y me abrazó.

—Bien ahí, Olguita —dijo.

CAPÍTULO XX

LETANÍA

Mi escritor, mi personaje de novela, en vista de lo que escribía valía para pura madre, andaba organizando una nueva letanía; una especie de juego de cartas para el que necesitaba reglas. Todo había comenzado con aquel famoso «tijera corta papel», pero ahora se prolongaba mucho más allá, corriendo el riesgo de volverse interminable:

Ratero come a ministro

paisaje madrea camión

enchilada rompe odio

ansiedad mata recuerdos

vicio endereza lechero

intelectual quiebra a perro

funcionario mata a niño

soledad a videoclub

piedra destruye tijera

lépero tumba Academia

ratoncito mata a cura

colegial chinga a viejita

escritor mata a turista

bicicletero a ruquito

papel recubre a la piedra

multitud a presidente

rollero tumba emociones

corazón mata a peligro

amor destruye nopales

gandalla mata a galán.

Me gustaba su rollo; pero era un rollo substituto, la verdad es que sus sufrencias lo tenían haciendo esto en lugar de escribir la novela que no se quería dejar escribir. De eso se trataba el

Capítulo III

El final está a la vuelta de la esquina

Te decías que la revolución seguía estando a la vuelta de la esquina, pero que lamentablemente las calles se habían estirado. Estabas escribiendo una novela de ciencia ficción, y la duda te acosaba. Un buen capítulo con gatos mutantes, ciudadanos galácticos que por razones de moda se amputaban un brazo y fumadores de opio. La novela, quién sabe cómo había incluido un capítulo muy decente sobre los soldados recorriendo Insurgentes en tanquetas. Sin embargo, los elementos no cuadraban.

Yo estaba escribiendo estas cosas, que pensaba que él escribía, porque la verdad, cuando desperté en mi cama y vi al abuelito contemplándome con cara de abuelita y una Tecate sin abrir en la mano, listo para ofrecérmela, pensé que el sótano y sus curas ardiendo era un pinche sueño apache. Y entre los sueños y las elaboraciones, pido mano, voy con las segundas.

Acepté la cerveza, di vueltas por la casa tratando de poner orden en la nada. Dejé al abuelito estudiando un ejemplar ilustrado del Kamasutra que alguna vez alguno de mis amantes platónicos me había regalado a ver si la cosa iba a más, y me senté a escribir.

Escribía con la izquierda porque tenía la muñeca derecha dislocada, con teclazos de a uno en uno, como si estuviera grabando algo, y llevaba el ritmo con el pie contrario, porque el izquierdo estaba vendado y atascado de pomadas. El tenis había quedado bien chamuscado, para trofeo arriba de la chimenea si en la casa hubiera chimenea.

Abrí la puerta con un cuchillo de cocina en la mano, por el «ahí te entumas», el italiano con rostro compungido me dirigió una sonrisa triste. Traía traductora, una gordita que había aprendido el idioma a causa de su amor por la pintura renacentista.

—Dice el señor Cacucci que quiere disculparse con usted, que todo ha sido un malentendido.

El italiano asintió. Yo encendí un cigarrillo esperando mejores explicaciones.

—Que unos amigos mexicanos suyos, le dijeron que las palabras que usó con usted eran fórmulas de cortesía de moda en la ciudad de México, por gastarle una broma, una broma pesada y que él inconscientemente…

El italiano se soltó una parrafada en su idioma.

—Dice el señor Cacucci que se disculpa nuevamente, que por favor considere que en la oficina se estima mucho su trabajo, que se le debe un aumento de sueldo, mismo que se hará efectivo en cuanto se reincorpore; que lamenta lo sucedido.

Extendí mi mano franca, por eso de «dale tu mano al indio, dale que te hará bien».

—Dígale al señor Cacucci que el incidente está olvidado, que si se quiere tomar unas chelas, la casa invita.

Sí quería y la traductora también, lo que demuestra que las apariencias engañan.

—Dígale al señor director que Olga Lavanderos de la Agencia Italiana de Noticias quiere una entrevista con él para hablar sobre «los Zendejas».

El asistente manoteó otro rato, me volvió a explicar que el señor director-gerente no concedía entrevistas en el corto plazo, que se encontraba muy atareado con una delegación de banqueros japoneses… lo dejé hacer y repetí el mensaje añadiendo:

—Seguro que le interesará. Es un tema muy importante para él —y dejé un teléfono de la oficina.

Quedaban esquinitas por amarrar. Eché una foto del director del Banco, de Z. Canales en el morral y me dirigí a la tortería. Pancho Villa II estaba jugando canicas en la entrada. No era un juego muy ortodoxo, más bien estaba tratando de chingar hormiguitas con las canicas. Estaba a punto de tirarle un rollo franciscano y luego me acordé del sacerdote que se había despachado el abuelo y desistí.

—Mira nomás, la periodista.

—¿Lo reconoces? ¿Era el que comió con Olga aquella tarde?

—El mismo. Aquí tiene cara de ser muy pinche jefe. Ese día venía vestido normalito.

—Oye, Olga, ¿qué está pasando? Tienes un mensaje de la oficina del Director del Banco Nacional de México diciendo que te confirma una cita a las seis —dijo Turrubiates al teléfono, me di el gusto de no explicarle nada.

Y el abuelo dijo:

—Algo me falló, voy a tener que ir a Roma a checar. Voy a tener que buscar a viejos cristeros y hacerles un interrogatorio de a de veras. Voy a tener que controlar mejor a mis pinches informantes, ya parecen apaches. No debería beber tanto mezcal, es malo para la memoria.

Yo lo miré desconcertada. El viejito se fue rumiando hacia la cocina dispuesto a meterle otra saqueada al refri.

El despacho privado de Z. Canales estaba en una semipenumbra, pero su rostro estaba fuertemente iluminado por una lámpara de mesa. Ojos tristes, desvariantes, atrás de unas gafas gruesas, nariz prominente. Ya estaba derrotado.

—¿Y qué quiere que le cuente si ya lo sabe todo? ¿Qué va a hacer, añadir mis declaraciones a su reportaje?

—No qué voy a hacer, qué hice, ya entregué el texto en mi oficina, en estos momentos debe estar saliendo por los teletipos —mentí—. ¿Qué va a hacer usted?

—No sé —dijo.

Nos quedanos un rato en silencio.

—No tiene demasiadas pruebas. Sólo es capaz de conectarme a mis medio hermanos a través de la muchacha de la tortería que me vio con Cecilia.

—Puedo dar un motivo, una historia que viene del pasado. Puedo demostrar que usted no tenía coartadas en el momento de la muerte de Odilón o Luis, puedo conectarlo a la pintura verde.

—¿También habló con Mario, mi chofer?

Asentí mintiendo de nuevo.

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué después de tantos años? Si al fin y al cabo usted era el triunfador y ellos unos pobres miserables derrotados.

—No sé. Debe haber sido culpa de Luis que siempre quería sacarme dinero y un día me harté y luego seguí con los otros dos… No sé. ¿Importa?

No le contesté.

—Por cierto, Olga, ¿tienes media idea de quién mató a los de las manos pintadas de verde? —preguntó Turrubiates.

—El director del Banco Nacional de México, Enrique Z. Canales, que por cierto era medio hermano de los tres muertos y que…

El enano ni se inmutó, ni siquiera se rió.

—¿Y los dólares?

—Nada que ver, seguro que esos vienen de Austin, Texas o de Guatemala, o de la oficina del secretario de Hacienda, por eso de la caja chica deficitaria.

—O sea que no tienes ni la más puñetera idea de nada, que estás como al principio. Bueno, pues no sería malo que te reincorporaras a tu chamba, sobre todo ahora que el italiano no la va a hacer de pedo.

—Lo tengo todo escrito. Si eres capaz de leer siete cuartillas… Pero tengo una historia mejor, la historia de unos curas que estaban negociando con Gobernación el reconocimiento del Vaticano a cambio de fabricar boletas electorales chuecas para el PRI.

Ni le tuve que mirar la cara. Pendeja, las historias de una en una o aquí mismo mandaba a llamar la ambulancia para enviarme al manicomio. Curas fabricando boletas electorales y el presidente del banco más importante del país asesinando a sus medios hermanos. Olga, porfavor, eso ni en una novela de Agustín DeGyves…

—¿Y el aumento de salario? —dije, para cambiar de tema.

—Se lo pides al cura de las manos pintadas de verde que fotocopiaba boletas electorales panistas, señorita.

Me dirigí a mis teletipos, a medio camino aceleré el paso porque el churro de hojas crecía, quizá estaban escupiendo los resultados del abierto de Estados Unidos o las cotizaciones del camote en el mercado de futuros de Iowa.

—Corazón mata a peligro / amor destruye nopales / Gandalla mata a galán —fui recitando por el camino.

Turrubiates estaba leyendo mi historia con una cara de incredulidad y pendejez maravillosa. Lloré por no haber tenido en mis manos una polaroid.

CAPÍTULO XXI

LA NAVE DE LOS ADIOSES

El abuelo me había dicho bien de mañana, «Al rato voy a salir, voy a ir a comprar café». Y los dos supimos que se iría, de a deveras, del todo, definitivamente. De manera que sin que se me notara el abandono le encargué dos litros de leche y pan dulce, y se me salió una lágrima cuando lo encaminé hasta la puerta del elevador. Sus baúles habían desaparecido, probablemente los había sacado de madrugada. Para las huidas el abuelo era delicado y sigiloso, como pinche apache.

Desde la ventana, desde lo alto de mi torre de princesa abandonada, nuevamente abandonada, lo vi irse jalando sus dos baúles llenos de casullas y sotanas, de tesoros papales y petróleo esquilmado a Pémex.

Me quedé mirando. Llovía. Llovía tanto que nadie debería andar huyendo de su casa. Pero él se fue y yo me quedé.

Alguien tiene que quedarse; quedarse en donde sea, aquí o allá, pero quedarse. Porque si nadie se queda, y esto bien lo sabía mi abuelo Inocencio, ¿quién va a poder contar la historia?

Si nadie se queda atrás para narrar, la memoria de todos, corre peligro. Todo eso estaba bien. Armaba el rompecabezas de la conciencia. Había que dar dos pasitos atrás, y dos para adelante, como Lenin en Toluca. Había que quedarse a la retaguardia mientras los demás cabalgaban, para verlos de lejos irse en medio del polvo. Como la División del Norte vista por la retaguardia. Como estar siempre viendo a los Dorados de Villa al galope, desde la perspectiva de las ondulantes colas de sus caballos. Así era el destino del narrador. Contar historia, puras historias incompletas. Así. Verle el fundillo a los caballos. ¿Quién iba a contar si no por qué se había colgado de una lámpara en su despacho el director del Banco de México? ¿Quién iba a contar si no por qué al padre Macario lo acababa de detener la judicial acusado de un fraude con unos departamentos en la colonia san Miguel Chapultepec? ¿Quién iba a contar la trastienda de estas bonitas historias? ¿Quién iba a recortar el cable que en esos momentos escupían los teletipos de la agencia italiana con el exclusivo reportaje de Olga Lavanderos sobre los pobres difuntos de las manos pintadas de verde? Pero la duda se quedaba. Si todo estaba tan bien, ¿por qué me sentía tan pendeja?

—Una caja de kotex —pedí en la farmacia.

—¿De qué tamaño?

—No sé… Pues como para una menstruación normalita —dije provocando el horror del dependiente.

En la casa perduraban las huellas del combate. Pateé botellas rotas y empujé el sillón hacia la ventana. No hay nada más final que los finales. Ninguna tristeza como la tristeza del final. El viejito se había ido hacia la nada. Habíamos desaparecido de nuestras vidas. Él se había ido a las tierras de nuncajamás. Me entró una tristeza boba, lenta, rasposa.

Cuando al anochecer veo la luces del D. F. encendiéndose desde mi ventana, siento que a veces me gustaría contemplar esta ciudad desde lejos, subir al barco inexistente, al trasatlántico de los abandonos en un lugar como Xochimilco y surcar los ríos subterráneos para salir a la presa de Chicoasén y de ahí al mero mar Caribe, y poner distancia entre yo y mi ciudad, para quererla entonces desde afuera.

Recordarla con sólo los recuerdos, que son dulces y lánguidos, y dejan lo mejor de las personas y las calles… Vista desde otras ciudades la maligna D. F. sería como un feto envuelto en algodones rosas azucarados. Y el metro se volvería un carrusel de Vivaldi anaranjado, y la lluvia sobre la Alameda algo vago y caliente. Y entonces podría recordar cómo se van encendiendo las luces de magnesio sobre Insurgentes cuando avanza la tarde queriéndose hacerse noche, y la invasión de la feria de pueblo en una esquina, y las sirvientas alborozadas con pantimedias nuevas en la cola del cine Hipódromo, comiendo chicharrones sobre avenida Revolución y chachaleando en mije o tojolabal bromas sobre los requiebros del lechero y la camisa roja del tímido galán reformado que hasta hace unas horas era peón de albañil.

La distancia, que todo lo cura y todo lo ama, como bien descubrieron Cuco Sánchez y José Alfredo Jiménez, que por cierto no son citados en el Laberinto de la soledad ni en las historias oficiosas de El Colegio de México, porque pertenecen a otra dimensión más bradburyana o más defeña, son criaturas del laberinto de la solidaridad, o del tumulto de la colonia de los Doctores y de los callejones de Neza donde el asfalto es premonición. La distancia pues, no es el olvido sino la memoria.

La distancia volvería el D. F. algo blandengue y añorable. Una ciudad pastel, una ciudad recuerdos de la infancia, una ciudad de esquinas significativas, claveteadas por novios que no llegaron a las citas, faldas escocesas estrenadas, juegos de volibol en la cuadra cerrada al tráfico donde se tostaba la nariz al sol, y no importaba que fueras chata, pelirroja o Hermelinda linda, en la democracia de la adolescencia, donde estás ahí para cambiar y entonces todo es ciudad que muta en torno tuyo.

El D. F. desde lejos, por ejemplo desde una ciudad con nieve como Toronto o Copenhague, o ciudades con río como Sevilla, Roma y Buenos Aires; sería la ciudad en la memoria donde se verían todos los días del recuerdo los volcanes y el Ajusco y donde legiones de carros de camotes rolarían con sus sirenas de ferrocarril, enviando a sus casas a los novios trasnochadores; donde la lluvia de septiembre caería sólo en las tardes y después de comer para invitar a las siestas, y donde los cines pasarían siempre películas de Robert Redford, Paul Newman y Gabriel Retes y las estaciones de radio emitirían siempre y sólo canciones de Pedro Infante y los domingos para variar versiones autorizadas de Jorge Negrete.

El D. F. en el recuerdo mío y el ajeno, en la distancia, se volvería una ciudad donde Zapata entraría a caballo al mismo tiempo que los sesentayocheros envejecidos desfilaban por Insurgentes a la altura del Parque hundido y Sabina rockearía entradalibre en la Plaza México; donde serían gratis multitud de cosas: las tortillas y los conciertos de marimbas frente a Tláloc y las donas de chocolate y los concursos de danzón en la explanada de Balbuena. Las utopías racionales no valían el tiempo que se dedicaba a pensar en ellas…

En el recuerdo, todas las neverías estarían en ofertas de dos por uno y nadie se robaría el periódico de la puerta del garaje; los cineclubs de la facultad tendrían programa triple y diario y así nadie se vería obligado a estudiar pendejadas, y hasta los temblores durarían poco, y serían suaves, como las vibraciones que produce un ruta cien cuando vives en la calle Sonora o en avenida Mazatlán.

El destierro entonces, estaría justificado, sería prófuga por distancia y no por omisión, Olga, y tendría siempre 23 años, y nadie podría decir, ni siquiera Paul Nizan que es la peor edad de la vida; y la ciudad estaría presente no como amenaza como ahora, sino como cobija, como pastel de cumpleaños, como pista de carreras asoleada. Y entonces yo podría quererla de verdad y no como ahora en que las querencias se me mezclan con furores apaches y se me antoja romper todos los pinches semáforos de Patriotismo o ponerme a morder los ahuehuetes de Chapultepec hasta descortezarlos, o empacharme de tacos de carnitas y morir de diarrea, o conectarme el escape de un VW a la nariz; o ahorcarme en las farolas de Insurgentes.

Un novelista argentino, Tomás Eloy Martínez, dijo que la realidad no era la única verdad. Tenía razón. Pero la realidad es la verdad de los jodidos, de los parias, de los eternos sujetos sobre los que cae el engaño y nos aferramos a ella en vía de mientras, hasta que la realidad deje de ser la única verdad, hasta que sea otra cosa, hasta que las ilusiones sean más realidad que la realidad…

Por ahora, es como es.

Por eso me quedo y no me voy, por eso al rato voy a salir a pintar bardas cardenistas, incluso una dedicada al cura Macario. Por eso me quedo, para que la memoria luego no me mienta. Para que no digan, la bola de putos, que me rajé. Para que ellos, los «ellos», no crean que nos ganaron.

Para poderme ver en el espejo y decir, «¡Qué pinches ojeras tienes, hija mía, de vampiro mandilón!».

Y luego decir: «Son las ojeras de las ilusiones».

PACO IGNACIO TAIBO II (1949) Activista en el movimiento del 68 (68 en Joaquín Mortiz), organizador sindical (Doña Eustolia blandió el cuchillo cebollero y El regreso de la verdadera araña ambas en Joaquín Mortiz), historiador (Bolcheviques en Mortiz, Premio Nacional de Historia y La batalla de Santa Clara en Planeta) y periodista.

Autor de las nueve novelas de la serie de Belascoarán.

Premio Mortiz-Planeta por La lejanía del tesoro.

Es el único novelista en haber ganado tres veces el premio Hammet Internacional por sus novelas La vida misma (1987), Cuatro manos (1990) y La bicicleta de Leonardo (1994).