NOMÁS LOS MUERTOS ESTÁN BIEN CONTENTOS reúne las narraciones cortas del creador del neopoliciaco latinoamericano, Paco Ignacio Taibo II: del robo de la estatua de Tláloc a cargo de un sindicato de porteros neoyorquinos, a la desaparición en Nicaragua de un fantasmal periodista español, pasando por un judicial al que las manos le olían a muerto y no se le quitaba ni con maestro-limpio; de una historia cinematográfica para un híbrido de Pedro Infante y el inspector Maigret a un montón de mariachis envenenados; de la corrupción nuestra de cada día (quítanosla hoy, señor), a un violento contestatario que mostraba sus partes pudendas en las fiestas de intelectuales orgánicos; del realismo cruel del caso Molinet a la más pura ficción de una mexicana con deudas de sangre perdida en Europa.

Aquí está reunido el universo taibiano. Una sonrisa y una visión ácida de nuestro país.

Paco Ignacio Taibo II ha publicado en esta misma serie El regreso de la verdadera araña (1988), 68 (1991), Doña Eustolia blandió el cuchillo cebollero (1992). Su más reciente novela es La bicicleta de Leonardo (J. Mortiz, 1993).

Paco Ignacio Taibo II

Nomás los muertos están bien contentos

ePub r1.0

Titivillus 27.11.2022

Título original: Nomás los muertos están bien contentos

Paco Ignacio Taibo II, 1994

Ilustración de la cubierta: Castruita

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sólo tu sombra fatal,

sombra del mal,

me sigue por dondequiera

con obstinación.

CUCO SÁNCHEZ

NOTA DEL AUTOR

Reuní en este libro una serie de narraciones que caben, si usamos un buen calzador, en lo que puede llamarse Género Negro, todas ellas escritas entre 1989 y 1993. Cada uno de estos relatos tenía otro destino diferente al de ser reunido en este libro.

El origen de cada texto puede rastrearse fácilmente: «Olor a muerto» fue escrito para la antología Witches de la editorial Byron Preiss, en abril del 92. Me pidieron un cuento de «brujas», esto fue lo que salió. El editor norteamericano sugirió una serie de correcciones y estuvimos un par de meses peleándonos, en general no me gustaba la excesiva racionalización de la historia, prefiero a fin de cuentas esta versión original.

«Tláloc» surgió como el esbozo de un guión para la televisión universitaria mexicana, que muy pronto se vio irrealizable, y se transmutó en un cuento que fue publicado en diciembre del 91 por la revista Playboy, y más tarde por el suplemento cultural de La Nueva España. Rolo DÍez, Juan Hernández Luna y Mauricio Schwarz me sugirieron finales mejores y viables que luego no utilicé.

«Una basquetbolista gringa tirada en la calle» y «Retorno» son dos fragmentos de novelas que parecía que no querían salir. Mientras les encontraba la forma, me gustaron como cuentos y aparecieron publicados en Armchair Detective y La Nueva España el primero y en New Mystery el segundo. Curiosamente la primera historia fue censurada (por «exceso de violencia verbal») y no pudo aparecer en la edición mexicana de Playboy. Poco después se integró en La bicicleta de Leonardo; aquí está en su versión original.

«El sur más profundo» fue realizado por encargo del editor norteamericano Byron Preiss y contó con el permiso de los herederos de Raymond Chandler para el uso del maravilloso Marlowe y fue publicado en la antología Raymond Chandler’s Phillip Marlowe. Traté de recrear el tono que más me cautivaba de las narraciones marlowianas, el de «El largo adiós», y esa sensación de que la amistad es algo realmente inatrapable, inasible. Me interesa publicarlo aquí en su versión original, porque las versiones al castellano de la antología, publicadas por Emecé en Argentina y Plaza Janés en España, usaron una traducción al español de la traducción al inglés de mi cuento. La traducción de la traducción no está mal, pero prefiero el original.

«Viajes al sur sin motivos certeros/Llamadas del extranjero a cobro revertido» es el esbozo de un guión cinematográfico para José Luis Garci, que fue poco a poco pareciéndose más a una narración. Así me gustaba al final, lo mismo para leerlo, que para imaginármelo. Dado que el personaje central es español, se usa la fórmula telefónica «cobro revertido» en lugar de la mexicana fórmula «por cobrar».

«El caso Molinet» es un reportaje sobre un suceso ocurrido en Salamanca, Guanajuato, en marzo de 1992, que se publicó en el suplemento dominical de La Jornada. Nada de lo que ahí se cuenta pertenece al terreno de la ficción. El texto finalmente se incorporó a los trabajos de Víctor Ronquillo y formó parte del material conjunto para un libro del mismo nombre que se publicó en noviembre del 92. No queda muy claro si merece la pena repetir aquí la historia, quizá para los que no leyeron el libro… Siento que la repetición no sobra. Pablo Molinet estaba, cuando estoy redactando este prólogo, aún en la cárcel… Estas historias hay que hablar de ellas una y otra vez. Si usted, lector, leyó el libro, nada va a encontrar de nuevo en el reportaje.

«Venganza jarocha» es el esbozo de un guión de cine que hicimos a medias Juan Hernández Luna y yo, titulado originalmente «Para ella todo» y basado en una idea original suya. Queríamos recrear el cine populista de los cincuenta con tono de comedia sumándole una visión neopoliciaca: Pedro Infante con el inspector Maigret y diálogos de Chester Himes. El guión aún no se ha filmado.

«Mariachis muertos sonriendo» es un texto surgido de las presiones del crítico alemán Thomas Worchte, que me persiguió fax en mano por medio planeta para que le entregara el cuento destinado a su antología de literatura policiaca sobre las ciudades del fin del milenio.

«La próxima vez» es un cuento negro que quizá no debería estar aquí. Pero tampoco tengo ningún otro lugar en que guardarlo. Se escribió originalmente para una lectura colectiva en las posadas del 92.

Queda fuera de esta antología un relato que nunca escribí y que sin embargo me gustaría haber escrito para que estuviera aquí, sobre el fraude electoral realizado por el PRI en el Estado de México en el año 90 y que estaría dedicado a mi amigo Uriel Jarquín. Juro que traté de escribirlo usando a Belascoarán como investigador, pero los resultados eran bastante pálidos frente a la historia original. Quedó todo en el proyecto de una futura novela llamada «Paraíso» que algún día escribiré. En México, la realidad me sigue resultando bastante más fantástica que la más fantasmagórica ficción.

Taibo II

DF casi todo el tiempo. 91-93

LOS MARAVILLOSOS OLORES DE LA VIDA

1. ¿QUÉ LE PASA, MARCIAL?

Desde Chihuahua a Ciudad Juárez, todo el pinche camino completito, las manos le vinieron oliendo a muerto, le apestaban a difunto. Por más que encabronado se las llenó de colonia de azahares de Sanborns, se las lavó con tequila La Herradura y meó en ellas, ya desesperado, a la altura de la ciudad más fea del norte de México, Villa Ahumada.

Lo peor es que ni muerto había. Aunque estaba convencido de que eran las manos, angustiado se detuvo en una gasolinera a mitad del desierto, buscó en la guantera un gato muerto, levantó los asientos delanteros y terminó abriendo la cajuela de su datsun, sólo para descubrir lo que se podía prever: que estaba completamente vacía.

Se reportó a su jefe de grupo guardándose mucho de decirle la verdad; mucho menos lo de la peste en las manos, porque iban a pensar que se había vuelto un pobre puto culero, que vivía espantado y por lo tanto, que como policía judicial era absolutamente reemplazable.

El jefe lo miró desde arriba: la cachucha de los dodgers y la greña salida, bajando despacito por el chaleco bordado, el cinturón de gran hebilla hasta llegar a las botas vaqueras y luego lo mandó a un rancho de forraje, a verificar los números de serie de las trilladoras, porque supuestamente el propietario se las había comprado a un traficante nuevo que no estaba en la jugada.

Marcial llevaba sin dormir dos días y bacha por culpa de un trabajo que no había salido, estaba obsesionado por el extraño olor que salía de sus manos y por tanto empezó mal en aquella historia. En lugar de mirar los números de serie, acusó de entrada al ranchero de usar las trilladoras para recoger una inexistente cosecha de mota, siguiendo la práctica habitual de primero acusar y luego averiguar. Se hizo de gritos, rompió una jarra de agua de jamaica, tiró al suelo una fuente de tacos dorados, le rompió la mandíbula a la esposa del ranchero de un cachazo de pistola cuando protestaba y amenazó de muerte a los dos chavos si su padre no le decía dónde estaba el plantío. Uno de los chavos se cagó, el padre trató de meterle a Marcial un tierrazo con un cuchillo de cocina, y éste le voló la cara de un tiro… Total, un pinche desastre.

De regreso, las manos le seguían oliendo a muerto. Se pasó por la oficina de la policía judicial federal, pero su jefe no estaba, y debieron verle cara de muerto, porque lo mandaron a dormir. En el hotel Sarita, en la zona roja de Chihuahua, donde llevaba una semana durmiendo, se pasó la primera mitad de la noche frotándose las palmas de las manos con maestrolimpio, fab de limón y lavamatic, pero ni así. Los vapores de los detergentes lo empedaron peor que una botella de brandy. Hacía mucho que no había estado tan borracho y la cama se le movía de aquí para allá. Un cristo con manto rosa lo miraba fijamente desde la pared. Se movía tanto que rápidamente lo identificó como un cristo trapecista. A las cuatro de la mañana, mientras vomitaba creyó escuchar cómo en la tele hablaban de él, lo mencionaban por su nombre (emperador romano maricón que…), en un programa gringo de concursos para desvelados. Eso le dio más miedo.

Desayunó con su jefe de grupo en «Las Cazuelas», huevos rancheros para el jefe y tres cafés negros para él, mientras reportaba el enmierde que había hecho en la casa del ranchero de las supuestas trilladoras de los mariguaneros, que no era mariguanero, pero que igual lo dejó jodido allá por Ojinaga.

El jefe le explicó pacientemente que hay ocasiones en que salen bien las cosas y otras en que no salen. Que así es esto, que a veces sí, y a veces tampoco. Y a media conversación le preguntó: «¿Qué tanto te andas oliendo las manos, pinche Marcial? ¿Te huelen a mierda o qué?».

Para cambiar de tema, Marcial se ofreció para hacer una talacha en una colonia de las afueras de la ciudad, donde en las noches los pájaros se estaban cagando de pie por el pinche frío, y ahí hacer unas rondas nocturnas, unas guardias para encontrar a un tal Demetrio, del que andaban diciendo que era medio hermano del Roñas, quien a su vez tenía una orden de búsqueda y captura por matar a un judicial en Nogales. Un trabajo nocturno que nadie quería hacer. El jefe lo miró de lado, como sospechando.

Desesperado, Marcial Cirules Marulán, agente de la policía judicial federal, de 35 años, hijo de Elvira y de Gastón, nativo de Tepic, Nayarit, divorciado, se detuvo en una gasolinera a la entrada de la avenida Revolución y se regó las manos con gasolina de la bomba. Le echó tal mirada al despachador que a éste se le frunció el culo, y ni se le ocurrió musitar palabra. Frotó las manos y luego las limpió bien a bien con estopa que un chavito le alcanzó.

Le dio mil pesos al escuincle por la estopa, pero el olor seguía ahí, de manera que encendió un ronson de oro que se había robado de un difunto, muerto en un asalto, y en lugar de fumarse un marlboro, se encendió la mano izquierda. No ardió mucho. La estopa había quitado bastante gasolina.

Una ambulancia de la cruz roja lo recogió del suelo de la gasolinera media hora después. No sólo tenía la mano quemada, también fracturada la clavícula izquierda y dos costillas, porque cuando estaba tirado en el suelo chilloteando por el dolor de la mano, se le acercó un cabrón que no alcanzó a ver, pero al que seguro le debía algo, y que le metió varias patadas por la espalda.

Le dieron 25 días de incapacidad laboral en el Seguro Social, y su jefe de grupo ni le quería hablar cuando se reportó. Nomás le dijo: «Quita de ahí, pendejo. Ni me mires, güey».

De ahí viene que la vox populi comenzara a llamarlo «El mano santa», «El mano negra», «La manita chaquetera», y le anduvieran botaneando conque le quiso tapar un bostezo a un tragafuegos. Él ni se inmutó. Bastante mosqueado estaba conque las manos ahora le estaban oliendo a muerto y a mierda y a tatemadas al mismo tiempo. Todo el rato andaba con un inhalador pegado a las fosas nasales, dizque porque tiene asma.

2. LA BRUJA

Si en su casa la televisión estaba permanentemente encendida era para matar la soledad, no porque conjurara espantos. Ella no creía en esas cosas. No gastaba mucha luz. Según le habían dicho en el banco, gastaba más luz una plancha eléctrica, un refrigerador que no estuviera bien sellado, un calentador eléctrico.

No le importaba el canal. Cuando pasaban meses y se aburría de los rostros de los comentaristas de los noticieros, de las series repetidas, los cómicos, las telenovelas, simplemente cambiaba a otro, al siguiente. Tampoco le importaba lo que decían. Tenía la televisión encendida a bajo volumen para que no molestara a los vecinos, sobre todo en las noches.

Y entonces, se preguntaba, ¿si la quiero para matar la soledad, por qué la dejo encendida cuando estoy fuera de la casa? Para eso, para matar la soledad cuando no estoy y que haya menos soledad cuando llego, se respondía.

Pero no era para hacer conjuros para lo que la televisión se mantenía permanentemente encendida en el hogar. Para hacer magias se necesitaban imágenes inmóviles: dibujos, pinturas, fotografías, recortes de periódico, actas de nacimiento, certificados de secundaria. Por lo menos ella necesitaba eso, no podía actuar con cosas que se le movían.

Helena trabajaba en un banco como cajera y cuidaba niños gringos en un hotel sábados y domingos para que los padres pudieran salir de farra. Con eso la iba librando en medio de la crisis y los desamores. La brujería era, ¿cómo decir?, un pasatiempo, una distracción. Y no podía hacer mucha brujería al mismo tiempo, tenía que concentrarse, amarrarla, fijarla. Últimamente aunque sólo tenía cuatro en progreso, una no le estaba saliendo bien. Tenía la de dejar mudo al perro, la de seducir al hermano del gerente, la del judicial para que le olieran las manos a muerto y la de que ganara mucho dinero doña Elisa, la de la tienda de la esquina.

Quizá la última fallaba porque era abstracta, ambigua, porque ¿cómo se gana mucho dinero? Estaba pensando en cambiarla por otra, por ejemplo, una en la que todos los que entraran a la tienda le pagaran a la vieja con billetes de diez mil pensando que eran billetes de cinco mil, pero siempre se corría el riesgo de que doña Elisa los corrigiera y les diera bien el cambio.

También estaba el problema de la precisión. El perro había estado mudo un rato, pero luego había empezado a balar como borrego, y el hermano del gerente una vez se había bajado el ziper de la bragueta enfrente suyo, y costó un demonial convencerlo de que no se podía coger a la cajera de una institución bancaria decente a las 11 de la mañana en la sucursal Reforma del Banco Internacional de Chihuahua, con unos cincuenta posibles mirones como público. Lo del policía parecía ir bien, porque el tipo iba al banco con guantes y a cada rato se sobaba una mano con otra y se rascaba.

¿Si iba bien, por qué quería el enano cambiarlo?

3. LOS DESIGNIOS DEL ENANO

—¿Puedes hacer que los demás sientan el olor que él siente? ¿Que los demás le huelan las manos gacho? Hasta desde lejos —preguntó el Enano.

—No sé, espera… Creo que no. No, no puedo —respondió Helena—. Sólo se las puede oler él… Es mejor, ¿no? ¿Cómo se puede quitar algo que sólo él siente? ¿Qué va a hacer? Ir al médico y decirle: «Fíjese que me apestan las manos a muerto, vea». Y el otro huele, y nada…

Helena se estaba peinando su larga melena negra. Cuando no traía los lentes de fondo de botella era maravillosa, una belleza. ¿Por qué no se cura la miopía? En Cuba hacen la operación. O que se haga magia, se dijo el Enano contemplando cómo el cepillo subía y bajaba deslizándose hasta el borde de la espalda.

—Eres una bruja de segunda —dijo el Enano.

Helena adivinó por dónde venían los tiros y respondió otra vez, como las mil veces anteriores, la pregunta no hecha:

—No, no puedo hacerte crecer. Puedo hacer que otros te vean más alto… No sé, diez centímetros, doce a lo mejor.

—No sirve.

Helena se miró al espejo y sonrió.

4. QUIETO, MARCIAL

Durante las últimas horas de la noche, el olor parecía surgir de sus manos y extenderse por el cuarto, impregnando las paredes, las ropas de la cama, la pantalla de la televisión. Al amanecer el olor cedía un poco y Marcial podía dormirse un rato.

¿A quién había matado él que le había dejado el olor detrás? Se preguntaba en las mañanas desesperado. Había matado a una docena de cristianos, a más, si contaba los que se le murieron sin dejar el cuerpo, los que murieron una semana después, lejos de él, con un balazo en la pierna a mitad de la sierra de Chihuahua. Había matado a tres mujeres y a una vieja, había matado a un indio tarahumara y al gerente de una fábrica de quesos. Había matado nomás por matar, porque el que es más cabrón mata de vez en cuando para que se sepa que puede, nomás para guardar la fama; había matado en peleas de borrachos y en trabajos sucios y menos sucios de la policía. Había matado a competidores de un narco por encargo, y había matado por accidente. Era su trabajo, ¿no? ¿Entonces por qué chingaos uno de los muertos venía de regreso con el pinche olor, a estarlo chingando? Había sido suerte, como la ruleta. También lo podían haber matado a él, ¿no?

Cuando se presentó el viernes a ver a su jefe, tras un fin de semana de terrores en solitario. Tenía los ojos amoratados, un fuerte temblor en las manos y una mirada huidiza.

—¿Qué chingaos te está pasando Marcial? —preguntó el jefe mirándolo con cuidado.

Marcial se preguntó si el otro no tenía su mismo problema y ya se había acostumbrado, porque aquel hijo de la chingada había matado más que él, había hecho mil chingaderas más que él, había marraneado toda su vida, mucho más que él. A lo mejor el jefe también olía a muerto pero ya se había acostumbrado.

Olfateó con cuidado.

—¿Qué chingaos me andas oliendo, güey? ¿Te estás metiendo algo en el cuerpo, pendejo? ¿Te estás inyectando alguna mamada?

Marcial negó con la cabeza.

—Es que tengo catarro, una pinche gripa bien culera.

—Si sigues de raro te voy a correr, güey —dijo el jefe. Luego lo contempló atentamente, decidiendo si aún le daba confianza.

—Te me vas a vigilar el Hotel Luna y si ves a este cuate, lo detienes —dijo tirando una foto por encima de la mesa—. No te lo vayas a echar pa’lante, nomás lo traes, es un cuate que le debe un dinero a un amigo de un amigo…

El Enano estaba en la puerta de la oficina haciendo lo que hacía normalmente, limpiando botas y zapatos. Cuando Marcial pasó a su lado le soltó una patada en la espalda. El Enano le sonrió.

Rondó por las afueras del Hotel Luna esperando al tipo, un hombre alto de pelo canoso, bien vestido. Después de un rato de dar vueltas por el estacionamiento, entró y terminó encontrándolo en el restaurante, desayunando unos huevos con machaca. Fue directo hacia él.

—Perdone, licenciado, ¿podría acompañarme? —dijo mostrando la placa.

El otro lo miró fijamente.

—Dile a tu jefe que cuando yo quiera paso a verlo, que no me ande con mamadas.

El olor subía profundamente desde las manos que Marcial prudentemente había escondido en los bolsillos. Quizá por eso en lugar de dialogar, sacó la mano derecha del bolsillo y le soltó tremenda bofetada al personaje. La cabeza campaneó y el tipo escupió un diente junto con los huevos que estaba comiendo. Luego metió la mano a la funda sobaquera y cuando tenía una cuarenta y cinco a medio sacar, Marcial le metió dos tiros en la cabeza.

Los parroquianos del restaurante del Hotel Luna se habían tirado bajo las mesas y se escuchaban aullidos aquí y allá. Marcial miró el desastre: la sangre que botaba de los restos de la cabeza del personaje, la mesa caída. Caminó sin saber a dónde y se encontró en la cocina del hotel. Ahora olía a muerto por todos lados, pensó Marcial, tratando de salir de allí. A lo mejor el olor se quedaba ahí adentro. Ya no lo perseguía. En el patio uno de los clientes estaba vomitando. Marcial se olió las manos. La peste a difunto era aún más fuerte. Caminó hasta un pequeño jardín frente a la puerta principal, tomó un machete que estaba clavado en la tierra al lado de un rosal, apoyó la mano izquierda sobre la cajuela de un ford y se la cortó de un tajo.

5. LA BRUJA

La bruja se puso una minifalda verde y una blusa turquesa, y salió a los 40 grados a la sombra, dispuesta a no dejarse derrotar por el calor.

El Enano la estaba esperando en la puerta del banco.

—Se murió ese hijo de la chingada.

—Ni modo —dijo ella—. Ya le tocaría la suerte.

—¿Y ahora qué sigue?

6. OLOR A MUERTO

Cuando el jefe de la Policía Judicial del Estado de Chihuahua, un tipo alto, elegante y de sienes canosas, que había asesinado a seis inocentes en los últimos 3 años y ganado medio millón de dólares limpios trabajando para unos narcos de Houston, salió del despacho del gobernador percibió un olor a muerto en torno suyo. Había perdido quince minutos explicando por qué un pendejo agente suyo había matado al jefe de los policías estatales del estado vecino. Nuevamente el olor llegó hasta las ventanas de su nariz como una oleada fétida. Miró alrededor antes de subirse al coche sin hallar nada excepcional, pero el olor a muerto se intensificaba cuando arrancó la camioneta. Puso el aire acondicionado. Eran las manos. Eran las manos. Retrocedió en el pensamiento unos instantes y sólo pudo recordar haberle estrechado las manos a dos personas, al mismo gobernador y al jefe de prensa. ¿Le habrían contagiado algo esos culeros? Levantó las manos del volante y aspiró creando una cueva con las palmas en torno a su nariz. ¡Olía a muerto, carajo!

TLÁLOC

… Para David Brooks que cuida Nueva York

y para Marcial que cuida la calle.

I

Santiago contempló atentamente la horrible estatua ecuestre y dorada del general Sherman, luego giró la vista y decidió que era mucho mejor la de Simón Bolívar, que había regalado la comunidad venezolana a la ciudad de Nueva York.

Hacía un vientecillo helado que venía del océano hacia el Hudson y del que sólo podía escaparse cobijándose en las avenidas, paredes de rascacielos, el mejor paisaje urbano: árboles, vendedores de corbatas falsificadas de seda italiana y rascacielos. Las damas de la basura este año eran orientales. La miseria en Nueva York siempre parecía estar cortada por una tijera étnica. La miseria o la locura.

«Por ejemplo ésta, era una locura mexicana», se dijo Santiago y se hundió en el chamarrón forrado de piel de borrega, que lo hacía parecer un sobreviviente de la nueva ola francesa de los años 60, un Godard canoso, un Resnais sin afeitar, y abandonó Central Park para adentrarse en la Sexta avenida.

En el quinto piso se dejó guiar por el sonido de las voces, los aplausos y el discurso en los amplificadores; más cerca incluso el tronidito de las latas de tecate al abrirse. Las palabras salían en un inglés lleno de cadencias mexicanas, en el que se cruzaba de vez en cuando el apresurado español de alguno.

La puerta de cristal estaba entreabierta y ninguno de los asistentes a la asamblea, que estaban acodados en el gran pasillo que daba al salón de reuniones, hizo algo para impedirle el paso.

Había un pequeño escenario con una mesa, adornada por dos bocinas, y unos doscientos asistentes sentados en su mayor parte en sillas de tijera distribuidas irregularmente. Abundaban los uniformes, que cubrían la gama de la funcionalidad al exotismo: monos de trabajo color café o azul, chaquetones guinda con botones dorados, hombreras plateadas de tamaño descomunal con borlas, toda la parafernalia de un ejército desigual y derrotado. El sindicato de porteros de Nueva York estaba en sesión. Presidía desde la mesa un gigante bizco y moreno de pelo más que largo. Santiago sabía quién era; sabía muchas cosas sobre Benito Jiménez.

Sin orden ni concierto, en la asamblea se estaban discutiendo problemas extraños, como el derecho a usar los sótanos como vivienda, como el quién debía incinerar las basuras en las oficinas.

Santiago escuchaba a medias fumando un cigarrillo cerca de los ventanales. Era curioso ir descubriendo el poder que concentraban los asistentes. La cantidad de dominio sobre la vida cotidiana de una de las ciudades más grandes del mundo. Eran éstos los que abrían las puertas, cerraban los edificios, resolvían los problemas de plomería, incineraban la basura, llamaban al taxi, cubrían a la anciana con el paraguas. Eran los representantes brechtianos del poema: Nueva York florecía en las mañanas. ¿Quién limpiaba los cristales? Un millón de negocios se hacían diariamente. ¿Quién abría las puertas?

Al final de la reunión Santiago se dirigió directamente hacia el gigante, que estaba guardando los papeles en un portafolio negro lustroso.

Santiago le soltó de sopetón:

—Creo que usted y yo tenemos un interés en común, compañero Jiménez; usted y yo tenemos un sueño.

El gigante sacó un camel sin filtro todo arrugado del bolsillo superior de la chamarra y le dirigió una mirada torcida a Santiago.

—Usted y yo siempre hemos querido robarnos al Tláloc —prosiguió el escritor de ciencia ficción que vivía de vender seguros en Nueva York y parecía director de cine francés con veinte años de retraso.

—¿El Tláloc?

—La estatua de Tiáloc.

La lluvia comenzaba a colarse por las rendijas de la cristalera. Por el rabillo del ojo, Santiago vislumbró un relámpago. Benito Jiménez sonrió.

—Ah, qué la rechingada —dijo el dirigente sindical.

—El Tláloc de Chapultepec: Coatlinchan, esa madre que mide ocho metros de alto por tres de ancho y pesa 197 toneladas. Descubierto en Los Tecomates, cerca de Texcoco. Estaba ahí en proceso de construcción, dios de ojos cerrados y brazos alzados. Bautizado Tláloc…

—Ah, ese Tláloc… —dijo Benito Jiménez.

—Ese mero —continuó Santiago—. Lo trajeron a México en mayo del 64, hubo que construir y reforzar tramos de carretera, montar una troca especial con plataforma de 72 ruedas, y grúas extrapesadas… Los campesinos se quejaban de que al quitarlo no habría lluvia en la región.

—Nos quejábamos.

—Tuvieron que traer un batallón del ejército para sacarlo, porque trataron de cerrar las carreteras para que no lo pudieran sacar.

—Tratamos, pero se lo llevaron… Y luego dejó de llover.

—Luego no hubo lluvia, pero los turistas y los defeños podían verlo ahí en Reforma.

—Hace 26 años…

—Usted tiene como 40, ¿no?

La historia del dios de piedra parecía haber conjurado la tormenta. Santiago se había sentado en una de las sillas de tijera y miraba cómo las ráfagas de lluvia azotaban los cristales donde se podía leer invertido: «Janitors Union. Local 140».

—¿Y por qué querría yo robarme el Tláloc? —preguntó el dirigente sindical. La sala se estaba quedando vacía. Un pequeño grupo de porteros cerraban las sillas de tijera y las iban acomodando contra una de las paredes.

—Usted solito no, el sindicato de porteros y conserjes de Nueva York, la Janitors Union entera.

—¿Y eso?

—Porque el 82 % de los miembros de su asociación, porque la mayoría de los porteros de Nueva York, son nativos de una zona de México cercana a Texcoco, de Los Tecomates, de San Salvador Ateneo, de Chiautla… hasta de Otumba y Nopaltepec. Campesinos o hijos de campesinos de la misma zona de la que se extrajo el Tláloc. Y ni me pregunte cómo pasan estas cosas, porque si alguien lo puede saber mejor que nadie…

El dirigente sindical le dirigió a Santiago una mirada penetrante acentuada por su bizquera.

—Ya ve. Se migra así. Uno tiene un compadre, y el compadre un amigo, y hace más de 20 años uno recomienda, y luego viene otro y luego como que la hacemos bien… Cuando yo llegué a Nueva York los porteros eran italianos y polacos de salida y estaban llegando los portorriqueños… Y cuando dejó de llover empezamos a llegar nosotros…

Los porteros rezagados, entre bromas dejaron de colocar las sillas. Benito despidió con un gesto al último grupo. Alguien le recordó que apagara las luces de la escalera… Seguía lloviendo.

—Sale, supongamos que el sindicato de Janitors de Nueva York quiere robarse el Tláloc por razones patrióticas y devolverlo a sus verdaderos propietarios… ¿Y usted, por qué podría querer robarse el Tláloc?

—Porque de ahí salieron las grandes manifestaciones del 68.

Benito se rió, frotándose las manos.

—¿Y cómo nos la vamos a robar, amigo?

Santiago alzó los hombros. A tanto no le daba la imaginación. Bastante había sido atar dos cabos tan lejanos que conectaba aquel monstruo de piedra de 197 toneladas presidiendo el paseo de la Reforma y este local en un quinto piso de la Sexta Avenida en Nueva York.

II

El portero que estaba entregando la correspondencia, miró cauteloso hacia ambos lados del pasillo, y al verificar que estaba vacío se coló a las oficinas centrales de una empresa de ingeniería llamada W. I. Al fondo, uno de los despachos permanecía con las luces encendidas. Harry Walpole trabajaba tarde de nuevo.

—Buenas noches, Matís, Want some cofee —preguntó el gringo alzando la cabeza de sus documentos al reconocer la familiar figura del conserje.

—Inge, ¿de qué tamaño tiene que ser una grúa para levantar una piedrota de 197 toneladas? ¿Qué clase de grúa hay que usar? ¿Quién distribuye esas grúas en México?

El gringo desconcertado chapurreó en español:

—¿Piedrota? ¿Qué tamaños? How many tons, you said?

Y sin darse cuenta ya estaba sacando su calculadora y buscando encima del revoltijo de papeles de su mesa un catálogo de equipos pesados. Los cristales de la ventana repiquetearon alegremente cuando comenzó a llover.

III

Santiago le mostró a Benito una fotografía del Tláloc. Las dimensiones de la piedra las daba el propio Santiago colocado al lado de la mole, acariciando la enorme viga con la que el dios estaba anclado a tierra. Estaba lloviendo aquel día en el DF.

—Sea lo que sea hay que librarse de la viga.

Al día siguiente don Pablo Rozadas y don Jerónimo Santiesteban se dieron una vuelta por Shean Construction y se compraron un enorme soplete de acetileno. Fue una lata cargarlo en una camioneta a mitad de la lluvia y llevarlo al sótano de un edificio de oficinas en la calle Hudson.

IV

Estaban paseando por la calle 42, rodeados de padrotes, negros andrajosos sonados por el crack y griegos viejos que buscaban putas; todo ello mezclado con turistas de Texas, luces de neón que anunciaban pornografía, nigerianos de un negro azabache vendedores de cinturones, adolescentes auristas viviendo en el universo walkman y muy profesionales carteristas. Varias músicas se cruzaban en el aire, dominando la de una mujer negra de unos sesenta años vestida como estatua de la libertad, que tocaba un órgano.

—No hay que levantarlo, ni que alzarlo veinte metros, ni que subirlo con una grúa —dijo Santiago—. Hay que hundirlo. Zuuum… Pa’bajo. Por abajo viaja el metro, volamos un cacho de Reforma y lo bajamos por el agujero, lo hacemos descender con cuidado y lo colocamos en una plataforma, como un vagón de metro sin paredes. De ahí sólo es cosa de llevarlo hasta la zona donde el metro sale a la superficie.

V

A las tres de la mañana, y sin que nadie les hiciera el más mínimo caso, los porteros del edificio Astoria en la calle Lexington, vestidos con su habitual uniforme azulmarino con hombreras doradas, pero extrañamente desprovistos de la gorra de plato y en su lugar coronados con unos paliacates rojos que les hacía parecer un par de apaches esotéricos, entraron en las oficinas de la Compañía Internacional de Carros de Ferrocarril y se robaron todas las fotos que pudieron encontrar de plataformas y vagones. Los ladrones eran un par de hombres morenos, de más de cincuenta años, muy serios, con canas en las sienes.

VI

—Imposible —dijo Santiago arrojando al suelo el compás. Sobraba panza o sobraba espalda del Tláloc para poder subirlo al metro.

Benito recapituló:

—Entonces… por el drenaje profundo.

—Imposible, no hay canalizaciones cerca —resumió Santiago.

Estaban sentados en una de las esquinas del enorme salón del sindicato. Benito firmaba formatos de adhesión de nuevos miembros.

—Ya todo está cambiando… Mira…

Señaló las fichas de ingreso:

—Salvadoreños, nicaragüenses, etíopes, senegaleses… —Y si lo volamos. Por ejemplo, lo cortamos en cachitos, en pedazos, lo retaceamos. Nos llevamos las pinches piedritas y luego lo armamos de nuevo.

Benito lo miró fascinado. Este pinche loco era peor que él. Había que tener huevos para volar el Tláloc. No sabía si él mismo se atrevería a tanto.

Santiago se ruborizó ante la penetrante mirada bizca del gigante.

VII

A las ocho y media de la mañana cuando cruzaba a paso rápido por la sala Helénica del Museo Metropolitano de Nueva York, el doctor Linus Taylor fue detenido por un par de porteros del MET. Trató de escaparse argumentando la falta de tiempo hasta su próxima cita, pero los porteros, balbuceando inconexas excusas en español lo condujeron hacia uno de los baños, y desplegaron ante él fotos y papeles.

—¡¿El qué?! —preguntó sorprendido el egiptólogo mirando más atentamente a sus dos interlocutores.

VIII

Santiago mojó su dona en su café.

—¿Qué dice el curador de la sala egipcia del MET?

—Ni madres, si le metemos dinamita nunca lo vamos a poder reconstruir.

—Vuelta a empezar.

Benito Jiménez asintió.

—¿Y si en lugar de llevarlo, simplemente lo hacemos desaparecer? Que los que lo están viendo ya no lo puedan ver. Que esté allí, pero que ya no esté…

Benito contempló atentamente a Santiago, luego le quitó su taza de café y la olió.

—Si, chingá, cubrirlo con algo… —insistió Santiago.

IX

La asamblea del jueves de la Janitors Union. Local 140 discutió al paso, sin darle demasiada importancia, como al descuido y en el punto 17 de la orden del día, la aprobación de una cuota extraordinaria de siete dólares por cada uno de sus miembros, destinada a la «operación solidaridad Mexicana». Elmer Brown, delegado de un grupo de porteros de edificios de oficinas al sur de Queens, y de origen jamaiquino, protestó en voz alta, pero la mirada de su compadre y codelegado de la zona, Atanasio Rivera, lo hizo callar. ¿Qué se traían estos tipos en mente? Atanasio le guiñó el ojo para acabar de hacer más profundas las dudas que roían el alma del veterano sindicalista.

—Es pa’los niños pobres de Tuxtla Gutiérrez, para hacerles unos juegos infantiles —le dijo Ramón Gómez, otro de los viejos fundadores del sindicato.

—Son sólo siete dólares, no la hagas de pedo —le informó Catarino Villavicencio, que era su cuñado. Y por eso de estar casado con una mexicana, Elmer, entendió que deberían estar cocinando algo importante y absolutamente ilegal. Y que cuando decían «no hacerla de pedo», él miraba para otro lado…

X

—Ey, brother, tú qué le sabes… —le dijo el conserje mexicano a un office boy portorriqueño de rostro castigado por el acné.

—No, pues miden la casa, la desarman y luego la levantan y se la llevan y luego la ponen en otro lado.

—¿Así nomás?

—Bueno.

A la hora del lunch, el portorriqueño bajó hasta el sótano donde en medio de los quemadores de basura, él y el portero estudiaron toda la folletería de la empresa que se acababa de robar. Una fuerte tormenta se desató mientras los dos personajes le daban vuelta a los papeles y el agua se colaba por abajo de la fila de lavadoras automáticas.

—Desde que me escapé de la escuela no había estudiado tanto —dijo Laureano Bañuelos.

XI

—¿Y un pinche mago? —le sugirió Benito Jiménez a Santiago, mientras tomaban en una delicatessen unos sandwiches de salami de Genova con provolone.

—Un mago de esos que desaparecen cosas, que desaparecen la estatua de la libertad, de esos, como el Copperfield —propuso Santiago con la boca llena—. ¿Cómo le hace ese güey?

—Todo fuera tan fácil como eso, mano, ¿quién crees que manda en Nueva York? —dijo Benito.

Santiago no contestó porque se estaba quitando migas de pan de la barba.

Al día siguiente, los porteros del edificio de la Quinta avenida donde vivía David Copperfield, tocaron tímidamente a la puerta del ilusionista.

El mago apareció en pijama de seda lila en la puerta, contempló los rostros habituales y esperó que le entregaran correspondencia, hablaran del agua o pasaran a recoger la basura. Pero los tipos lo miraban en silencio. Comenzó a llover.

—Don David, le traemos un encarguito, a small problem, you know? But very important for us.

XII

Santiago volvió a ver el sistema de espejos gigantescos y reflectores que estaba dibujado esquemáticamente y se quitó el sudor de la frente.

—No sirve —dijo Santiago—. Es demasiado espectáculo, y crea los mismos problemas. Ahora que es maravilloso, ¿eh?

—No sirve —confirmó Benito—. ¿Qué hacemos después de que lo desaparecemos? ¿Cómo lo quitamos de verdad?

Santiago resumió:

—Me rindo, mano.

Y entonces, Benito Jiménez se levantó de la silla y dijo:

—Sólo hay de una, llevarlo como se lo trajeron.

Y ante tan afortunada idea caminó pausado hasta uno de los lockers y sacó una botella de tequila Orendain para brindar.

XIII

Estaba lloviendo a raudales cuando en Nueva York se produjo la misteriosa epidemia que afectó la semana laboral de un centenar de porteros. A unos les nacieron nietos, otros cayeron en cama con una maligna gripe asiática, otros pidieron vacaciones que habían pospuesto durante años para ir a México, otros se intoxicaron con camarones japoneses, otros se rompieron una pierna al salir del elevador, otros simplemente se desvanecieron y en su lugar apareció algún joven pakistano.

Estaba lloviendo a cántaros en el DF, cuando en el aeropuerto Benito Juárez de la ciudad de México aparecieron durante un par de días un montón de viejos emigrantes que se acogían al programa «paisano» y que reclamaban su pasaporte y su mexicanidad, y que querían ver a sus nietos y volver a ver los volcanes y comer carnitas en Texcoco.

Llovía furiosamente cuando Benito Jiménez le mostró a Santiago la vieja plataforma de 72 ruedas arrumbada en unos almacenes de la Secretaría de Obras Públicas allá por el rumbo de Los Reyes.

Llovía furiosamente cuando la secretaria Marisa Ceballos descubrió que le habían abierto el cajón donde guardaba una copia del protocolo del INAH sobre la limpieza y conservación de monumentos prehispánicos.

Llovía a lo desesperado, mangas de agua azotando los cristales del automóvil, ratas flotando ahogadas, inundaciones en el Periférico, cloacas que escupían surtidores, calles inundadas llenas de hojas arrancadas por el agua a los árboles.

Dejó de llover un rato la tarde y las primeras horas de la noche del lunes, cuando una brigada fantasmagórica del INAH comenzó a recubrir Tláloc con una enorme manta para limpiarlo…

XIV (A)

En la mañana del martes 13 de octubre, el director del Museo de Antropología e Historia volteó desde su ventana para contemplar el paso de los automóviles a través de los árboles.

Algo estaba fuera de lugar. Algo le faltaba al paisaje habitual. Desconcertado saltó de la silla para buscar una nueva perspectiva…

XIV (B)

A mí me gustaban las películas de vampiros, esas de Germán Robles, en las que había luchadores y gorditas en bikini.

—No, yo soy un comemierda y un intelectual, a mí me gustaban las de cineclub, y en blanco y negro —contestó Santiago.

Llovía a cántaros en Los Tecomates. Santiago y Benito caminaron hasta la puerta del garage brincando los charcos, saltando el pequeño torrente que comenzaba a formarse a mitad de la calle.

—Está cabrona la lluvia, ¿verdad? —dijo el sindicalista.

—Está, está —dijo el escritor y vendedor de seguros, y apoyó la mano en la patita de la mole de piedra que asomaba por la puerta mal cerrada del garage.

UNA BASKETBOLISTA GRINGA TIRADA EN LA CALLE

I

Chingo mi madre si le cambio tantito a lo que declaré la primera vez, mano. Chingo mi madre, por ésta y beso la cruz, por el fantasma de san Pedro Infante.

Salieron solas del hotel, como achispadas por las chelas, riéndose una con otra y parlanchineando en gabacho, como si estuvieran medio pedas. Gringas celebrando. Total, por aquí hay un chingo, sobran para el que las quiera, y tanto que ya hasta se volvieron a cotizar las prietas chaparritas, que aprieten bien, eso sí. Pero éstas eran dos güeras en las que se fija el personal, por grandotas, jefe. Pinches gringas jirafas. Estaban cabronas, bajaban de las nubes. Se agachaban en las puertas para pasar bien, las gringas.

Y ahí las perdí de vista, hasta que salí como los demás al oír los culeros gritos. Pero como los demás, ni tan siquiera el primero, de los últimos, porque total, si estaban matando a alguien no era cuate mío, porque yo estaba rumiándola solo, ni esperaba a nadie. Y fue por la curiosidad y ahí iban todos, pues órale, va uno de pendejo a mirar, a ver qué saca. Y sacar nada. Estaba tirada una de ellas, la más güera, tumbada en el suelo, enfrente del hotel, con una mano en el pastito del camellón y el cuerpo botado en la calle, en un charco, y las piernas a la vista, con la falda alzada.

Y había un güey que le dicen el ciego, que gritaba que la habían matado a patadas, porque no es ciego, nomás a veces se pone ciego de tanta mamada que se mete en el pinche cuerpo. Y yo me dije que a nadie lo matan a patadas, que te desmadran, y ya vas, una costilla, el codo zafado, la pinche mandíbula botada a la verga, pero morir, lo que pinchemente se dice morir, de eso, no. Pues ya nadie usa botas claveteadas, por acá, no están de moda, nomás puros pinches mocasines, y con esos está cabrón matar a alguien a patadas. Cierra la ventana, porfa, que está entrando la lluvia y me voy a enfriar. Y estaba la gringa tirada ahí, toda despatarrada, y saliéndole sangre por la boca y por la sien una heridota como de cinco centímetros. Y entonces uno se abre camino y dice: soy doctor, caballeros, como para presumirle a su vieja que venía con él, porque seguro ese güey no llega a veterinario, y se acerca y ya los demás le hicimos el corro, y dice: «No está muerta, pero ya mero. Ha de tener una hemorragia interna. Llamen a una ambulancia». El doctor mamón ese luego luego dando órdenes. Y ahí, algunos comenzaron a evadirla, porque ni aunque se muera su madre santa se quedan a esperar a la ley, ni aunque les haya tocado un carro en una rifa, y si hay federales de por medio. No, los estatales como usted bien sabe, son otra cosa. Son federales sin relox, pues, jajajá. No, era broma, ¿verdad? ¿No cierra esa pinche ventana, pooorfavor? Verá, y varios debemos haber preguntado pa’ dentro. ¿Y la otra? Porque faltaba una gringa. Y debe ser que el ciego se dio cuenta, porque dijo sin que nadie se lo preguntara, nomás cuando lo estaban mirando: «A la otra se la llevaron en la pick up». No, yo entonces agarré pasito para irme, pero fue cuando el cantinero me dijo que volviera a pagar la cuenta, Mariano, ven pa’ ca, que no me hiciera pendejo, y en lugar de darle el billete ahí mismo, me metí. Otros menos pendejos que yo siguieron jalando; hasta uno, el Tirante, que toca la hataca en un conjunto de salsa, y que trafica yerba, le dijo, «ahí te ves en el espejo, güey, mañana te traigo pa’ la cuenta, porque ahorita ando apurado». Y la gringa en el suelo tenía los ojos bien abiertos y para mí, ya estaba viendo a dios encuerado, dijera lo que dijera el veterinario pendejo ese, ya estaba bien muerta. Bueno, ¿y si estoy declarando esto por la buena, por qué carajos me tienen encuerado, me mojaron con una pinche manguera y tienen las pinches ventanas abiertas? A poco tienen las ventanas abiertas para que me suicide, chingaos. Me va a dar catarro, carajo. No ya sé, que es amistoso, que ustedes no son federales ni estatales, que son vecinos, de acá, que todos nos conocemos, que hasta jugamos futbol en la secundaria. Nomás que yo me pregunto que cómo la metieron a la pick up si era tan grande, de lado ha de haber sido. Y entonces un cuate, dándosela de elegante, le dice al ciego: ¿Tomó usted las placas? Ha de ser un pinche güey de Guanajuato o del Defe, que ha de pensar que los ciegos ven siempre y no nomás cuando quieren. Y el otro se dio cuenta de que todos lo miraban y se dio cuenta, pues, se dio bien cuenta, le cayó el pinche veinte, de que ya se lo habían cogido, por estar a la puerta del hotel comiendo verga cuando llegaron unos cabrones y mataron a una gringa a patadas y a la otra se la echaron dentro de una pick up. Y entonces dijo: «¿Placas, amigo? No, cuáles placas, aquí en Ciudad Juárez todos traen placas del otro lado, y nunca se las puede ver porque está bien oscuro. Yo nooo he vistooo una pinche placa en mi pinche vidaaa». Y hablando de otra cosa, ¿podría usted quitarme el fierro ese de los güevos y cerrar la ventana?, porque me va a dar un catarro en el pito y no es así cuando uno viene a declarar voluntariamente, y hasta una bolsa de super traigo con dos botellas de maderito, para que se vea que vengo de paso aquí a contarles a ustedes una pinche historia de una gringa muerta y otra que se robaron unos ojetes absolutamente, absolutamente desconocidos. ¿Le apuntó eso?

II

No, para nada. Aquí en el parking de este hotel tenemos dos cuidadores y vigilancia las 24 horas del día, aquí, con perdón, no pasan esas chingaderas, fue en otro hotel, uno de mala muerte, para la 23 Oriente, que se fueron a meter allí. Aquí nomás tiraron a la otra gringa, a la que quedó viva, a las ocho de la mañana del día siguiente, o sea no del mero siguiente, sino del siguiente a la mañana, de la noche en que la secuestraron y mataron a la otra a patadas. Y la dejaron ahí tirada en mi turno, caballeros.

Me vino a avisar uno de los muchachos del estacionamiento y yo le encargué a Marisa que llamara a la policía y a la cruz roja y salgo para allá, y sí, estaba la muchacha tirada, allí mero, encima del pastito ese que hay entre el hall de entrada y el estacionamiento. Y no, no se le veía así nada fuera de lo normal, fuera que estaba blanca, como papel. Y el muchacho me dice, la tiraron de una camioneta pick up negra, y me da las placas. Un gringo, me dice: un gringo y otro chaparro que parecía como de aquí. Y yo la miraba, porque ¿qué chingaos se hace en esos casos? No, yo ya sabía que era la basketbolista gringa esa que habían secuestrado, si hasta había estado en su cuarto cuando lo revisó la policía, y hablé con el gringo del periódico de El Paso, que me enseñó unas fotos de ella vestida con uniforme y sabía que habían venido a celebrar después de un partido que ganaron y toda la cosa, pero viéndola ahí tirada, parecía como la hija de alguien, ¿no? Como la hija grandota de alguien, la pobre güera. Su amiga muerta y ella tirada. Por eso, porque ya desde antes que me había dado pena, que cuando el médico dijo que le habían sacado un riñón, me reencabroné tanto, porque no vale, carajo, que vengas de vacaciones a celebrar que les ganaste un partido a unas pendejas, y lleguen unos cabrones y te secuestren y te operen a la mala y te tumben un riñón.

Dijo el de la cruz que tenía un shock postoperatorio, y la mera verdad que estuvo a punto de morirse, si no fuera porque el paramédico se dio cuenta luego luego y ahí se puso a hacerle una transfusión y no se qué tantas cosas, que medio la salvó. Estaba pálida, pálida, la güerita, la pobre, tan grande y tan desvalida. Pues cómo no, si a usted le quitan un riñón, qué gestos hace. Y mire nomás, quitarle un riñón por salir a pasear en medio de la noche. Y hasta eso, que a ésta le fue bien, porque a su amiga la mataron. La policía eso dijo, y los periódicos también, que era la primera vez que pasaba.

Pero por aquí últimamente hay tantos hijos de la chingada, que seguro no será la última.

III

No, si uno no es pendejo. Secuestran a una gringa, la devuelven 30 horas después sin un riñón. Los médicos dicen que es una operación profesional. Le robaron un riñón, carajo. Puta madre, sales a tomarte una chela, te atacan, matan a tu amiga a patadas, te secuestran, te meten a un pinche hospital, te operan, te sacan un riñón, te dejan ahí unas horas de postoperatorio, te tiran en la calle con un shock. Bueno pues a uno se le ocurre lo más simple, aunque sea periodista ranchero, pendejo no es. ¿Se hacen trasplantes de riñón en Ciudad Juárez? ¿En qué hospital? ¿Había hace una semana algún caso urgente que no encontraba donador? ¿No es cosa de aquí? ¿Es cosa de Texas? ¿Entonces pa’ qué chingaos la secuestran de este lado? Un trasplante de riñón no es una mamada, necesita un quirófano, un equipo médico complejo, máquinas de diálisis, una cierta preparación. ¿Y por qué está viva? Porque los médicos aceptaron sacarle un riñón, pero no matarla. ¿Por eso? ¿Y si era en Texas por qué vienen y la raptan de este lado? Y entonces, le añaden al pedo dos pasadas de frontera, una para allá y otra para acá. Bueno, uno no es pendejo, y además se te pone chinita la piel con chingaderas así. ¿Qué tal si la próxima vez quieren un trasplante de pito y lo agarran a uno saliendo de la cantina? ¿Qué tal, eh? Yo me encierro en el baño de mi casa y ya no salgo.

Sale pues, entonces fue aquí, en un hospital de aquí. Y órale. Y van y me dicen que en Ciudad Juárez no hacen trasplantes de riñón, que es tecnología fina, que no esté chingando, que cuándo se han visto esas cosas aquí en el tercer mundo, manito. Y yo digo: ¿Se pueden hacer y no se hacen? ¿O no se pueden hacer de a tiro, y entonces nunca se han hecho? Y un cuate mío que es doctor en el Seguro Social me contestó: No seas pendejo, mano, si se hacían, ya no se hacen, ¿no ves la polvareda que se está armando? Si alguna vez hicieron uno, ya se les olvidó cómo.

RETORNO

I/ELLA (GIJÓN)

Moviste la cabeza tercamente ante la brisa, para que las briznas de pelo no te impidieran ver las olas irritadas de aquel mar violento. El viento te derrotó de nuevo arrojándote la melena sobre los ojos. El Cantábrico atacaba en olas verdes y espumosas sobre el muro, lanzando al aire espumarajos y chorros de agua finamente pulverizada que flotaban en la atmósfera. El mar se estaba comiendo la playa en cada embate, consumiendo un arco casi perfecto que cerraban dos cerros cayendo sobre los acantilados, la colina de la ciudad vieja, Cimadevilla, y los prados verdes del Rinconín. El nordeste soplaba amenazando con arrancar las banderas nacionales absurdamente colocadas en los faroles. En Gijón se decía que el nordeste era un buen viento, que apartaba las nubes de lluvia. En Gijón se decían cosas raras.

Intentaste guarecerte atrás de un puesto de helados ya cerrado, pero aun ahí los remolinos te alborotaban el pelo.

—Carajo —musitaste al rendirte y cruzaste despeinada la avenida, evadiendo automóviles para entrar en una cafetería, desde la cual poder ver el mar atrás de la seguridad de los cristales.

—Un café, cortado —pediste.

El viento no impedía que en el paseo de la Playa de San Lorenzo palomas y gaviotas revolotearan en vuelos en picada, para después lanzarse sobre los restos de la playa y disputarse las algas que el mar había arrojado sobre la arena. Te quedaste inmóvil, protegida por la cristalera, con un café en la mano y sin hacer caso de la tela encendida, la máquina tragaperras, los gritos de un par de viejos que jugaban a las cartas en el fondo del salón. En España siempre había ruido. Observaste con cuidado a una paloma que se había salido de la batalla para buscar migas de pan en las afueras del café. La paloma te miró. Mitificadas y bobas. Las gaviotas eran mucho más inteligentes. Iban ganando la guerra.

Sola solitaria mexicana, tan lejos de los tacos, los corridos y el sol, mujer en la tormenta cubierta por una vidriera, apuraste el café, pequeño, caliente, cortado con unas gotas de leche y saliste de nuevo a la calle y al viento.

En estos días, parecía que siempre tenías prisa. No ibas a ningún lado, pero entrabas y salías de los lugares como si estuvieras perseguida por las rutinas, como si tuvieras algún lugar al que llegar. El síndrome del cartero. Tocar una puerta, correr hacia la siguiente. Moverse muy rápido para ir a ninguna parte… En una servilleta habías tomado notas sobre esta sensación absurda. Era una idea que valía un poema. ¿Tuyo? Ajeno.

Saliste caminando hacia la parte trasera del ayuntamiento, diste la vuelta en la Plaza Mayor, en la que desentonaba un edificio pequeño de color huevo frito. Te quedaste mirando un instante la farola que coronaba la placita, y comenzaste a subir las callejuelas que te llevaban al barrio de Cimadevilla.

Éstas eran calles de tu tío abuelo. Eran su territorio. Eran tuyas porque habían sido de él y te las había contado a millares de kilómetros de aquí, calles por tanto propias y ajenas. Vistas con sus ojos. De lo mucho que extrañabas, lo más, era a tu tío abuelo, aquel personaje único que hacía que cada persona que se pusiera frente a él se sintiera cuidada, protegida.

Pero tú, ¿ibas o venías? ¿Era una despedida? ¿Un viaje para recuperar recuerdos antes de volver?, ¿un pinche paréntesis?, ¿un paréntesis pinchurrientón?, ¿un reencuentro ante un futuro de uno o dos años de exilio, anonimatos y escondite?

Al salir de un estanco de tabacalera donde habías comprado una cajetilla de Habanos, te tocaste con la punta de los dedos la nariz porque hacía frío, luego recorriste la cicatriz que bajaba de la sien hacia la mandíbula. Seguía allí: una fina línea cada vez más fina. Tocaste para que no se te olvidara. ¿No se olvidara qué? ¿Que había que cuidar la piel o que exponerla? ¿Que estabas llegando o que tenías que volver?

II/ELLA (GIJÓN)

Tomaste una calle lateral a la peatonal y burguesa calle Corrida, una calle sucia y encajonada a la que daban la parte trasera de bares y cafeterías, la calle Teruel, donde las palomas alzaron el vuelo asustadas ante el taconeo solitario de tus botas.

Comenzabas a ser un personaje urbano en la pequeña ciudad. Te reconocía el vendedor del kiosco de periódicos al que semana a semana comprabas comics de Torpedo 1936, Corto Maltés, La Sombra y la revista CoCo. Te saludaba el taquillero de los multicines, donde no te perdías la retrospectiva de Clark Gable. Oscar, el tabernero del Gigia, donde comías todos los días, te pasaba el Diario 16 y ponía un vermouth rosa sobre tu mesa, ya sin preguntar. Hasta un par de niñas en el parque de Begoña te hacían gestos de complicidad al verte a lo lejos y esperaban tu proximidad para jugar a la cuerda contigo. Estabas tranquila. Sonreías mucho más que a tu arribo a la ciudad 23 días antes.

Tenías una mandíbula demasiado dura para ser bella, los ojos a veces mostraban el desconcierto de situaciones que invariablemente se te escapaban al control. La cicatriz en la mejilla derecha te hacía más entrañable o más agresiva, digna de proteger o de temer, dependiendo de las luces de la tarde.

Aún así, levantabas miradas al paso. A lo mejor resultaba extraña tu ropa, demasiado de invierno para una ciudad tan celosa con la moda de las estaciones, que a pesar del viento y los días de lluvia, seguía insistiendo en que aún no se había terminado el verano.

Necesitabas tiempo. ¿Cuánto? Algún tiempo. Tiempo para volver a poner en su lugar los pedazos de ti misma, para recuperar las pasiones, para romper la cáscara de frialdad bajo la que todo se congelaba. El refrigerador de las emociones en que te habías convertido. ¿Y la elección? Gijón, una pequeña ciudad portuaria en el Cantábrico Asturiano. Una región a la que sólo podían conectarte estableciendo el sinuoso camino que llevaba en los árboles genealógicos de tu tío abuelo a ti, y que en materia de geografía era la caída de las verdes, las alucinantes y verdes montañas asturianas, sobre el mar. Tío y las montañas en el mar. Te gustaba más verlo como un lugar de paso para calibrar emociones, que como un escondite.

Porque así podías pasear por el viejo barrio de pescadores, la renacida Cimadevilla, de la que te había hablado el tío abuelo, y escuchar conversaciones tontas de parejas de enamorados apoyados en un coche.

Caminabas subiendo y bajando cuestas. El Cerro de Santa Catalina, con sus farolas nuevecitas, servía de marco trasero, de escondite de amores. Si las cosas iban bien, para ellos, los anónimos que contemplabas de lejos, siempre se podrían ir a hacer el amor sobre la hierba húmeda.

Los jóvenes decían cosas como:

—No, si yo de amigo sí te quiero… —que tú recordabas de tu propia adolescencia, como la forma más cruel de decir que no.

Y huyendo de las memorias de las parejas escuchadas a la distancia, mientras escalabas las pendientes de hierba que llevaban a un monumento maravilloso, que enmarcaba el horizonte sobre el mar, donde el risco se volvía acantilado, llevaste la mano a tu bolsa de lona y tocaste la navaja toledana de mango de pata de chivo. Y es más, dentro de la seguridad relativa de la mano oculta, apretaste el resorte y sentiste cómo el filo saltaba dentro del morral.

Un estremecimiento te recorrió la parte alta de la columna. Los mirones, si los hubiera, podrían haberlo atribuido a la brisa fría que llegaba desde el mar.

Una gaviota pendía del aire, planeando, movida apenas por los vientos gallegos en el acantilado.

No era el frío. Tú sabías que era otra cosa, y la piel en torno a la cicatriz se ruborizó de miedo.

III/ELLA (PARÍS)

Saliste de Gijón cuando la sensación de que te contemplaban comenzó a crearte una picazón persistente en la espalda. Un locutor de radio local, el gordo Ortea, ya había hablado de ti, cuando viéndote desde la ventana de sus estudios frente a la playa, te había descrito como la chica solitaria que mira el mar, en el programa «Gijón de siete a ocho». Te fuiste, no querías ser una habitual de nada, ni siquiera de ti misma. Un autobús te llevó en un viaje hasta París en 16 horas. La modernidad lo conecta todo. Cafés, refrescos y hasta películas de vaqueros en mitad del viaje. Sueños espesos y pesadillas incluidas.

Llovía en París. Dejaste las maletas en un hotel de nombre egipcio, cerca de los Campos Elíseos, y caminaste hacia el Louvre.

La Europa que ya no existe, pensaste. Esto no está aquí. Lo único real era América Latina, dijeran lo que dijeran El País, Yeltsin, la BBC, el suplemento literario de Le Figaro, los sobrinos de la Thatcher y Regis Debray… América Latina, el rancho, esa cosa que mejoraba cuando los tiempos empeoraban. Europa era una estación de paso, un circuito turístico para visitar ruinas, un vagón-museo lleno de momias de romanos, con editores alemanes de manuales de erotismo que no practicaban, fábricas italianas de utensilios de cocina de diseño, películas francesas rodándose aún en blanco y negro y tenderos catalanes que vendían vino y salchichón adulterado a los mirones.

Contemplaste el retrato cubierto por el grueso cristal. Casi había que hacer cola. No valía tanto. Era muy superior el retrato de Cecilia Gallerani, la Dama con armiño. Muy superior la Cecilia, en el trazo, en los resultados, en la reivindicación de lo femenino.

Pero la Gioconda era la Gioconda, gracias a tanta mitología y literatura, como la que exudaba la frase de Muther: «El demoniaco encanto de esta sonrisa», que repetiste en voz baja, devolviendo el codazo que una gruesa dama austríaca te daba para acercarse al cuadro. Y desde luego Monalisa ganaba en el concurso de las estampitas en las cajas de cerillos y en los Warhol y el bigote de Duchamp y los anuncios de Levi’s, porque estaba en el Louvre y los franceses siempre habían convencido al mundo de que el punto cero desde el cual debían medirse todos los kilómetros, estaba al pie de la Torre Eiffel, mientras que el cuadro de Cecilia Gallerani, la Dama con armiño, estaba en la galería Czartoryski en Cracovia, Polonia y no tenían siquiera buenas postales a la venta. Crudo lo tenían los polacos para derrotar al histórico marketing francés inaugurado por Robespierre.

Muy a pesar de que la mirada tierna de Cecilia, enfrentada por contraste al gesto diabólico del armiño blanco, que sostenía acariciándolo en sus brazos, era superior en intensidad y amores a la mirada boba de la Monalisa. Muy a pesar de los pesares. ¿Quién ha dicho que debe haber justicia en los mitos? ¿Quién ha dicho que hay justicia en algún lado?

En el hotel te dejaste caer sobre la cama y el colchón crujiente, levantando polvo. Y suspiraste. ¿Qué seguía ahora? Confirmado que era mejor la Dama con armiño que la Monalisa, ¿qué seguía? ¿A dónde? ¿A qué? ¿Qué mierda era esto? ¿Una gira sentimental por Europa a la busca del reposo y la desaparición del miedo? ¿A qué hora se había introducido Leonardo da Vinci en el guión del viaje a las tinieblas?

Al amanecer echaste en la maleta, como siempre, los jabones del baño propiedad del hotel, como una compensación a la falta de higiene del cuarto.

Analizaste el sencillo gesto. Robabas sistemáticamente los jabones de los baños de los hoteles, las cucharillas en los restaurantes, las toallitas perfumadas en los aviones… Pero hacías excepciones: Nunca robabas, cuando robar implicaba estarse fregando a alguien. Nunca robar la última toallita en el avión, ni dejar al siguiente ciudadano sin papel de baño, ni hurtar el foco único en el recodo de una escalera, ni quitar las pilas de una radio portátil en una oficina, ni robarse el periódico colectivo en el hotel. Ética. Era pues el recurso de una ideología política en reflujo. Anarquismo sí, pero no stirneriano. Anarquismo solitario, pero no asocial. Pensarlo así, hacía subir la categoría de cleptómana a la de resistente.

Te reíste y devolviste los pinchurrientos jabones del hotel egipcio a la horrible jabonera de metal, antes de dejar la puerta cerrada a tu espalda y más a tu espalda París.

IV/ELLA (EN UN TREN)

El tren te llevaría a San Sebastián en menos de una noche. Los huesos comenzaban a pedir explicaciones, a tu maquiavélica agencia de geografías, a la diseñadora de un viaje que iba creciendo en velocidad, pero no en certezas.

Y te sacudías la corta melena, que alguna vez había sido una larga e impresionante mata de pelo, a la manera vinciana, dejando que las ondas tomaran su lugar, tratando de evadir el sueño que te perseguía arrullado por el machacón golpeteo del vagón sobre los rieles.

Leonardo da Vinci lo diría muchos años antes adelantándose a tu gesto: «Observa cómo el movimiento de la superficie del agua se parece al del pelo, que tiene dos movimientos, uno que surge del peso del cabello y el otro al alineamiento de sus ondas. De la misma manera, el agua tiene sus ondas turbulentas, una parte de las cuales obedece a la corriente principal, la otra al movimiento de incidencia y reflexión».

Retornabas a Gijón. Eso estaba claro. ¿Y luego? Porque debería haber luegos. Siempre hay luegos. Luego volver a México. ¿Ya? ¿Estabas lista? ¿Tocaba México? Con otro nombre, con otra cara. Otra persona. ¿Otra persona? Porque eras diferente.

Pero no era ese el problema, te decías, mirando la oscuridad nocturna desde la ventana del vagón, sólo rota por fugaces luces de pueblecitos a lo lejos. No era volver siendo otra persona. Era el pasado. ¿Otra persona con el mismo pasado? Era eso. Atreverse a cambiar sin renunciar al pasado. Aceptar el pasado sin dejarte dominar por el miedo que volvía con él.

Juraste que el segundo acto de tu próxima vida, sería comprar un billete de Iberia hasta Madrid, otro a Los Ángeles. De allí a Tijuana con otro nombre. Montar una infraestructura, decidir qué había que recuperar del pasado y qué olvidar. Los Ángeles. ¿No estarías metida en una computadora en Estados Unidos? Y volver por el sur, por Guatemala, por ejemplo…

Total, ya te habían asesinado una vez, ya estabas muerta, te decías tocándote la cicatriz cuyos bordes los días habían ido suavizando.

EL SUR MÁS PROFUNDO

(Con permiso de los herederos de Raymond Chandler para la utilización del personaje de Phillip Marlowe).

I

El sol, aquella bola anaranjada flotando en el horizonte, casi compensaba la dificultad que la brisa me estaba causando. Encendí el tercer cerillo y traté de cubrir con la mano izquierda la llama. Alex se había quitado los zapatos y conversaba en cuclillas con un grupo de pescadores. Hablaba español a toda velocidad, comiéndose vocales, fascinando a los tres hombres. Visto a lo lejos, parecía el mejor vendedor de aspiradoras del mundo. No lo era. A mitad de la conversación, del monólogo, levantó la vista y me clavó sus dos ojos azules. Yo estaba a 20 metros de él, al lado de sus zapatos abandonados. Lancé en su dirección el humo de mi cigarrillo, el viento lo desvió.

Yo me estaba acostumbrando a esa relación distante, casi cariñosa, que nos tornaba fantasmas, sombras el uno del otro. Cuatro días antes uno de los abogados que se hacía cargo de la representación de la firma comercial de su padre me había puesto enfrente un sobre lleno de billetes verdes y a cambio me había dicho:

—Alex viajará a México en esta semana. Cuídelo.

Ni me gustó la corbata del abogado, de pintas rojas sobre fondo azul metálico, ni su mirada estrábica. Mucho menos me gustó el que supusiera que yo tenía la obligación de saber quién era Alex y de qué tenía que cuidarlo. De cualquier manera, el sol entraba entonces por las rendijas de mi oficina en Los Ángeles y el humo de mi cigarrillo me hizo recordar una taza de café mexicano que alguna vez había tomado, hace años.

Cuatro días después, Alex y yo nos mirábamos mientras atardecía en aquella playa a unos cuantos kilómetros de Ensenada, en Baja California. Si Alex se aburría, pronto podríamos cenar (en mesas separadas, desde luego) en algún restaurante de Ensenada, y podría tomarme el café que recordaba.

Alex pareció recibir mi mensaje y palmeando las espaldas de los pescadores caminó hacia sus zapatos. Yo permanecí inmóvil. Alex se acercaba bamboléandose como marinero de comedia musical de Hollywood, y levantó sus zapatos sin mirarme.

—Hora de comer, sombra —me dijo hablándole al mar.

Caminamos hacia los automóviles: el suyo, un Fleetwood convertible de color rojo cereza, el mío estacionado casi rozando la defensa del otro, un Oldsmobile de verde piel leprosa que mostraba abundantes cicatrices.

Le di unos segundos de ventaja, arrojé mi cigarrillo al suelo, dirigí una última mirada al sol que comenzaba a hundirse en el mar y subí al coche.

II

Alex no era un vendedor de refrigeradores de vacaciones al sur de la frontera. Era el heredero único de la cadena de supermercados Fletcher; y no es que a mí me importe demasiado, pero al abogado que deslizó el sobre con los dólares sobre mi escritorio, esto parecía resultarle esencial. Me ofreció muy poco más: una fotografía de un muchacho de 23 años, con una mata de pelo rubio rebelde que parecía querer alzarle un pequeño cuerno sobre la frente, y un poco de cháchara sobre lo «alocado» e «inestable» que era Alex; lo «mal que había vuelto del Pacífico» y la terrible experiencia que había vivido durante la guerra en «uno de esos campos de concentración japoneses en Birmania o Filipinas, o Malaya, ¿sabe?». Cuando traté de precisar mis obligaciones de nana, tampoco pude obtener algo más concreto: «… en demasiados problemas, ¿sabe? Impedir que lo vayan a apuñalar en un burdel de mala muerte en Tijuana, cosas de esas…».

Cuando le pregunté si Alex debía saber que lo estaría siguiendo, me contestó alzando los hombros: «Haga como usted quiera, de cualquier manera Alex se enterará y seguro me culpará a mí. Es difícil esconderle cosas a Alex, ya se dará usted cuenta».

El lunes Alex, conmigo siguiéndolo, cumplió las predicciones del abogado de su padre y bajó hacia el sur, en una sola etapa, primero hasta San Diego y luego bordeando la frontera hasta Caléxico. Entró a México por Mexicali, y detuvo el Fleetwood frente al Parque Revolución a unos metros de la línea fronteriza. Se frotó los ojos como si quisiera salir de un sueño y se acercó a mi automóvil. Me dijo a través de la ventanilla abierta:

—Una vez me contaron que un chino saltó siete veces en un día esa reja verde. Las siete veces lo capturaron y lo enviaron de vuelta para México. Es el recordman local. Nadie lo ha visto, nadie parece conocer su nombre, pero todo el mundo sabe la historia. Quizá nunca existió… ¿Siempre me he preguntado por qué tenía que ser chino? ¿Por qué elegir a un chino para un mito mexicano?

No esperó mi respuesta y salió caminando hacia el Hotel Palacio, cargando una maleta que por su actitud parecía ser muy pesada.

Nos reencontramos media hora después en el bar del hotel. Yo estaba midiendo las posibilidades del margarita frente al gimlet, cuando Alex hizo su aparición en escena. Los ventiladores parecían aquejados de artritis y un par de refugiados centroeuropeos sentados a un lado sudaban copiosamente mientras bebían vino ácido y mantenían los rostros silenciosos clavados en un horizonte que debería estar a miles de millas de allí. Observarlos me producía calor. El peor de los calores. Un calor triste y agobiante. Una muchacha de unos 15 años, sin duda alemana, tocaba el piano en una esquina y canturreaba. Alex vino directamente hacia mí.

—No entiendo por qué el chino quería ir a Estados Unidos, es mucho mejor aquí. Deberíamos estar saltando la reja verde nosotros, no ellos —me dijo. Luego se sentó en la mesa de al lado y ordenó en español una jarra de sangría.

Mexicali entonces era estación de paso de refugiados de toda Europa que buscaban un permiso para ingresar a Estados Unidos. Había sido y seguía siendo trampolín de millares de mexicanos que cruzaban ilegalmente la frontera para hacerse unos dólares en el norte. Era por demás una ciudad lánguida, llena de tierra suelta, en la que la polvareda trataba de cubrir las pobres huellas del progreso y devolver la ciudad a su antigua condición de desierto. Era una ciudad en la que se oían canciones en muchas lenguas, canciones casi todas tristes.

Aquel primer día tras las huellas de Alex resultó una peregrinación que a veces parecía absurda y errática y otras veces motivada por algún oscuro designio. Entró en una zapatería y pasó horas probándose botas mexicanas para al fin no comprar ninguna; visitó el periódico local y puso un anuncio (por dos dólares conseguí una copia: «Ya llegué, Ana. Estoy en el Palacio, Alex»); visitó a tres doctores, uno de ellos tenía en la ventana un maravilloso letrero en edición bilingüe: «Curamos enfermedades incurables, las otras se curan solas» (tomé nota atentamente de los nombres y direcciones y me prometí dar una vuelta más tarde); fue a la feria que estaba instalada en las afueras de la ciudad y se dedicó con absoluta seriedad a ganar premios al tiro al blanco, alternando las rondas con sesiones de coqueteo con la gitana que atendía el puesto.

Al final de la tarde, con su traje de lino blanco y mis zapatos negros cubiertos de polvo, fuimos caminando hacia la línea fronteriza, rumbo al hotel, como un par de jugadores derrotados. Al entrar al hotel Alex me dirigió una mirada de curiosidad. Sus dos ojos azules brillaban con una extraña intensidad.

Entré al bar a darle dos vueltas de tuerca a las ideas y a quitarme el sabor a tierra suelta, que se había prendido a la garganta, con un par de margaritas.

—Marlowe, ¿usted trabaja para el güero ese? —me preguntó un hombre sentado en la mesa de al lado cuando terminaba el primer trago.

Debí haber levantado la cabeza antes. Las mesas alrededor suyo estaban vacías. A mí no me gustaban los policías mexicanos, pero a los mexicanos les gustaban menos aún que a mí. El hombre tenía una gran cicatriz que partía del ojo derecho y descendía hacia la garganta, y el saco abierto permitía ver la culata de la .45.

—No lo sé muy bien, parece que no le gusto demasiado —respondí.

—A mí no me gusta tampoco.

—¿Yo? —pregunté sonriendo y haciéndole una señal a la camarera para que me trajera el siguiente margarita.

—No, amigo, usted es del negocio. Con usted se sabe qué cosas pasan y si no se sabe se adivina… y si no, se pregunta… No, el que no me gusta es el güero ese. Viene aqu’pi a volverse loco… ¿Sabe usted qué trae en la maleta?

Sonreí de nuevo. No hay como el candor para conversar con la policía.

—Trae un montón de dólares y una ametralladora thompson. Ta’ loco el pendejo ese.

—¿Y por qué no se la quitaron en la frontera?

—Habrá dado mordida, vaya usted a saber.

Apuró su tequila doble de un trago e hizo ademán de levantarse.

—Mucho pinche gringo loco por aquí en estos tiempos, eso es malo para el clima. Es malo para la salud.

Muy ceremonioso me tendió su tarjeta. «Armando Ramírez, policía judicial, jefe de grupo», y un par de números telefónicos.

El calor no me dejó dormir.

III

En la mañana del segundo día me encontré con Alex en el pasillo. El baño estaba en un recodo del primer piso y ambos íbamos camino a la afeitada. Alex no usaba camiseta y una enorme cicatriz blancuzca le cruzaba la espalda.

—Puede llamarme Alex —dijo cuando me dio la espalda, sabiendo que mis ojos quedarían mágicamente atrapados por la cicatriz—. Yo lo llamaré Marlowe, no me importa si ese es su nombre o no. Es el nombre que usted usó para registrarse y con eso tengo, es suficiente… Por cierto, si visita a los médicos con los que hablé ayer, le podrán decir todos ellos que tengo una enfermedad mortal, no tiene mucho sentido que me esté cuidando, es cosa de meses…

Hablaba sin mirarme, sobre el hombro; sin ni siquiera condescender con un gesto, suponiendo que yo, con mi toalla al hombro y mi brocha de afeitar y mi navaja en mano lo seguía.

—Procure no cortarse al afeitarse. No hay nada que me moleste más que la sangre en el lavabo —le dije.

Se rió con fuerza. Ninguno de los dos pudimos afeitarnos, en el baño había un mexicano sentado en el retrete tocando la guitarra y con cara de pocos amigos. No nos pareció prudente molestarlo.

Por la tarde se lanzó con el Fleetwood a 120 kilómetros por hora por las terribles carreteras que llevaban hacia Ensenada, cruzando los cañones y el desierto. De vez en cuando a pesar de las bondades de mi Oldsmobile lo perdía de vista.

Llegamos a Ensenada al anochecer. A la entrada del pueblo se desvió de la carretera y entró directamente a la playa. Me tomé todo el tiempo del mundo para encender un cigarrillo. La loca cacería por la carretera no me había dejado fumar a gusto en toda la tarde. Alex apareció entre las sombras, parecía molesto porque no lo había seguido.

—Ahí vive una mujer de la que estoy enamorado. Su marido es un famoso poeta mexicano. Amenazó con matarme si me veía cerca de su mujer de nuevo. ¿Qué piensa hacer usted, Marlowe?

Sus ojos chispeaban de furor. Iba a darse la vuelta cuando le sacudí un directo a la mandíbula. Se desplomó en silencio, sin hacer ruido, sobre la blanda arena.

Caminé por la playa guiado por las luces de una cabaña a unos doscientos metros, casi sobre el mar.

—Vi el coche de Alex hace un rato, ¿viene con usted? —me preguntó un hombre joven de pelo rizado que fumaba en el porche de una cabaña.

Asentí con la cabeza.

—¿Es usted su médico? —me preguntó el hombre.

—No, soy una especie de niñera.

—En mi país los llaman guardaespaldas.

—Es trabajo especializado, se trata más bien de guarda-almas.

—Víctor Ronquillo —dijo extendiendo la mano. Tendría unos 40 años, pelo rizado y mirada triste, una barba redonda, de candado, que se cerraba con el bigote.

—Marlowe —contesté tendiéndole la mía—. ¿De qué conoce a Alex?

—Viene por aquí, se pasa rondando mi cabaña. Le cuenta a todo el mundo que está enamorado de mi mujer, pero eso resulta difícil… Soy viudo desde hace dos años. Quizá él la conoció antes… No sé, no lo creo.

Me senté en el porche. Con la punta de los zapatos jugueteaba en la arena. Ronquillo entró a la casa y volvió poco después con un par de tazas de café. El mar se escuchaba nítidamente. Alex, de repente, se apareció frente a nosotros, venía sobándose la mandíbula. Me sonrió.

—¿Una taza de café? —ofreció Ronquillo.

Alex asintió.

IV

Al amanecer Alex condujo su Fleetwood a toda velocidad de regreso hacia el norte rumbo a un pequeño puerto sobre el Pacífico llamado Rosarito. Allí desayunamos langosta con tortillas y frijoles. No pagué más de dos dólares por la mía. Si esto seguía así, la cuenta de gastos no le subiría mucho a los abogados.

Alex comenzó a caminar por la playa. Empezaba a sentirme harto y me quedé en el tendajón donde nos habían servido la langosta recién capturada, dispuesto a tomarme un segundo café de olla con canela. Alex al ver que no lo seguía, regresó con su cara de niño enfadado.

—Venga, Marlowe, vamos a caminar por la playa y le contaré sobre las cuevas y las pinturas rupestres.

—¿Qué prisa, gringo? Déjalo tomarse su café —le dijo el pescador que atendía el tendajón de comidas.

—Tenemos cosas importantes que hablar —respondió Alex en su veloz español.

Dejé el café a un lado. De cualquier manera estaba demasiado caliente.

Encendí un cigarrillo y traté de alcanzar a Alex que caminaba a toda prisa bordeando el mar. Las gaviotas comenzaron a hacernos compañía.

—Quinientos kilómetros al sur hay unas cuevas prehistóricas, llenas de pinturas rupestres. Fueron pintadas hace miles de años por una tribu de hombres muy altos, mucho más altos que los guaycuras que luego se quedaron por estas tierras. ¿Sabe qué podemos hacer, Marlowe? Conseguir un par de buenas cámaras fotográficas y cruzar la sierra. Las cuevas son increíbles: hombres de dos colores convirtiéndose en animales con cuernos…

Esperó mi respuesta un instante, luego pareció aburrirse y me dejó fumando mientras avanzaba sobre la línea del mar mojándose los zapatos cada vez que llegaba la resaca de una pequeña ola.

V

Alex se estaba emborrachando como soldado que se ha descubierto en el bando equivocado. Mezcal tras mezcal, sin dejarlo calentarse en la lengua.

Yo estaba sentado en la mesa de al lado, rodeado por el ruido de cincuenta conversaciones simultáneas y una banda de mariachis cuyo cornetista trataba de volarme el cerebro soplando su instrumento a diez centímetros de mi oído. El Club Camelias había sido la primera y única etapa tras el viaje a Tijuana. El Fleetwood lleno de polvo reposaba en la puerta del antro, centro de encuentro de drogadictos nerviosos, marineros de San Diego, padrotes de putas viejas con todo y su mercancía, obreros mexicanos de una empresa constructora que no habían tenido tiempo de quitarse el casco y un grupo de policías acaudillados por Ramírez, que tras repartir a sus muchachos por el club habían venido a sentarse a mi mesa. A través del ruido no me llegaron sus palabras, pero sí una gélida sonrisa.

Alex tomó buena nota de la presencia de mi acompañante y se despachó un mezcal doble para recibirlo.

—Los policías mexicanos son putos —dijo Alex en español mirando fijamente hacia nuestra mesa y aprovechando un descanso de los mariachis.

Ramírez sonrió, levantó su copa, y brindó por Alex.

—Su amigo está completamente loco, seguro quiere suicidarse.

—Eso me parece —respondí.

—¿Por qué no se suicida del otro lado de la frontera? —preguntó Ramírez.

Me quedé buscando una respuesta. Después de todo la pregunta no era mala.

Alex tenía los ojos vidriosos; la mandíbula ligeramente desencajada. Al ver que Ramírez no reaccionaba, giró la vista buscando algo. Lo encontró fácilmente. Uno de los marineros norteamericanos estaba sentado en una mesa cercana absolutamente embobado con una prostituta. Alex se puso en pie y se dirigió hacia él. Los mariachis comenzaron a tocar La Paloma. Es quizá la única canción mexicana cuya letra conozco, por lo menos la de la primera cuarteta, pero el movimiento de Alex no me dio tiempo a gozarla. Algo discutía con el marinero. Repentinamente Alex abofeteó a la mujer. Salté de mi silla. Ramírez ni siquiera hizo el intento de seguirme. El marinero sacó una navaja y la clavó en lo primero que encontró, o sea la mano izquierda de Alex que reposaba sobre la mesa, la violencia, como siempre, provocó gritos y desbandada; sin embargo, los mariachis siguieron tocando. Empujé al marinero y desclavé la navaja de la mesa liberando la mano de Alex, la sangre brotó con abundancia. Ramírez frente a su copa, se limitaba a sonreír.

VI

Alex insistió en curarse en Mexicali, de manera que el asiento delantero de mi Oldsmobile se había quedado lleno de sangre. Tenía ganas de estar furioso pero no lo estaba, las cosas de Alex parecían simplemente sumirme en un estado de tristeza. Mientras reposaba en un sillón en la antesala del consultorio del médico, hablé con el doctor Martínez sobre la supuesta enfermedad incurable de Alex.

—¿Incurable? Eso sería hace cincuenta años, amigo. Ahora es perfectamente curable. Sólo tiene una enfermedad venérea, sífilis. Y ni siquiera en un estado muy avanzado. Además, ya está en tratamiento.

Las noches de Mexicali son oscuras. La música llama a lo lejos desde varios lugares al mismo tiempo. Reclamos buscando presa. De vez en cuando se cruza uno por la calle a un grupo de borrachos, o un taxista se detiene tratando de convencerte de que las puertas del paraíso se inician en las de su automóvil. Hay una sensación de asfixia, la tierra suelta en el aire, el calor seco. Es una pequeña ciudad robada al desierto. Prescindí de sombrero y saco y caminé en la noche buscando respuesta. A lo mejor las preguntas eran buenas para mí también. Bajábamos al sur a dejar en el incógnito nuestras pesadillas, nuestros peores sueños. A buscar el suicidio en la distancia. Y nos encontrábamos con espejos que nos mostraban el lado oscuro de nuestras tristezas y nuestras soledades. ¿Qué culpa tenían los mexicanos de que Alex hubiera escogido su país para volverse loco?

VII

—Si nado durante 181 días hacia allá, estaré de vuelta… —me dijo Alex señalando vagamente algún lugar al otro lado del Océano Pacífico donde había dejado un pedazo de su alma.

—Deberías esperar a que cure la mano —fue lo único que se me ocurrió responderle.

Habíamos regresado a Rosarito, esta vez los dos en mi Oldsmobile. Comíamos de nuevo langosta en la playa y Alex se dejó caer en una hamaca a dormitar. Yo decidí escapar del sopor caminando por la arena. Fumé un par de cigarrillos con un grupo de mujeres y les eché una mano a limpiar caracoles marinos, a cambio me regalaron un par de docenas para la cena. Al regreso, Alex había desaparecido de la hamaca y de mi vista. En mi automóvil se había quedado la maleta. La abrí.

Era cierto, había una vieja subametralladora thompson, sin cargadores, oxidada y herrumbrosa. También cuatro o cinco fajos de billetes sin valor, moneda japonesa de ocupación en las Indias holandesas, bajo ellos un montón de fotos de harapientos soldados norteamericanos, neozelandeses, británicos, australianos, rindiendo honores ante sus banderas; probablemente poco después de haber sido liberados de un campo de concentración. Muchos de ellos cubiertos de vendas, con muletas y brazos en cabestrillo, barbas de meses, pelo largo; cuerpos esqueléticos mordidos por las fiebres, la disentería, la desnutrición.

Alex me ofreció un cerillo para encender el cigarrillo que colgaba de mis labios. Lo acepté.

—Quieren que vuelva, pero yo me quedé allí. Quieren meterme en una trampa en Los Ángeles. ¿Ha oído esa canción mexicana que habla de una «jaula de oro»?

Comenzó a caminar hacia el océano. Traté de tomarlo de la mano, pero se soltó con un gesto brusco.

—¿No se da cuenta, Marlowe…?

Me dio la espalda y avanzó hacia el mar. Luego se dio la vuelta y me miró con sus ojos azul hielo. Una ola rompió cerca de la orilla, comenzaba el atardecer.

Alex se lanzó al agua y empezó a nadar furiosamente mar adentro. Intenté seguirlo, me detuve. Si me metía al océano, también yo sucumbiría a la tentación de nadar 181 días en línea recta. Encendí el cigarrillo con el cerillo que me había dado raspándolo en la suela del zapato.

Lo vi alejarse nadando hacia el horizonte, levantando espuma con cada brazada, furiosamente. El sol flotó sobre el mar. Alex se alejaba cada vez más. Quince minutos después su cabeza apenas si se veía a lo lejos. Luego desapareció.

Los atardeceres en Baja California eran inolvidables, tendría que devolver el dinero al abogado de Los Ángeles. Le di la espalda al mar. Tenía dolores en las articulaciones. Debería ser por la humedad. Caminé hacia el Oldsmobile.

VIAJES AL SUR SIN MOTIVOS CERTEROS / LLAMADAS DEL EXTRANJERO A COBRO REVERTIDO

(Notas para un guión)

1. En 1979, en Managua, el día del triunfo de la revolución sandinista, mientras entraban las columnas guerrilleras, ardían casas por los últimos bombardeos, y los cadáveres de los combates finales no habían sido recogidos, un periodista español es reportado como desaparecido.

2. Diez años más tarde, sin huellas de Marcos García, sin explicaciones sobre lo que puede haberle sucedido, Televisión Española encarga una especie de documental-reportaje-homenaje a una pareja de atípicos realizadores-guionistas (él-ella), muy jóvenes, que acaban de triunfar con una serie de documentales sobre los fracasados en el rock, y que son conocidos en el ambiente como «La Tribu».

3. Marcos García Gavilán, alias El Robin Hood, vaya usted a saber por qué, cronista de circo en los años 50 (firmaba doctor Niebla), militante del PC en los 60, periodista de choque de aquella generación que tanta lata le dio al franquismo en sus años de ocaso, se había ido a Nicaragua a finales del 78, bastante harto de sí mismo.

4. Su mujer es la primera constancia de una doble despedida y además, pieza clave en esta historia. Cuando Marcos se fue en el 78, ya llevaban dos años separados. Ella era y es, conductora de un programa de radio nocturno. Voz sensual, mensajes lánguidos, corazones solitarios en días de lluvia, textos insospechados, abundante tristeza madrileña, mucho del «ya no somos lo que fuimos» en el 78. Una especie de nostalgia por el pasado anticipada. Marcos se despidió de ella en la estación a través del cristal de la cabina, mostrando un papel escrito con rotulador en el que se leía: «Me voy al fin del mundo». Ella le sonrió sin hacerle mucho caso. Ya se había ido al fin del mundo antes. Se volvieron a oír, nunca a ver.

5. Los de La Tribu no entienden gran cosa. Pero son eficientes, profesionales, como se dice ahora, cuando se conoce el oficio y no se tiene gran cosa que decir. Van armados de la dispersa biografía de Marcos sin enamorarse de él, más preocupados por encuadres, luces o pistas sonoras; por lo hollywoodense del argumento que por la historia misma. Son parte de una generación de triunfadores, para triunfar no hay que entender gran cosa.

6. Marcos era un alcohólico impenitente en el 78, de días de coñac sin rosas. Con apagones a mitad de la semana al final de los cuales podría reaparecer en un hospital. El día en que se fue de Madrid fue a ver al encargado del bar de una sede barrial del PC para devolverle el carnet. Se produjo una conversación extraña. ¿Para qué lo devolvía si hacía dos años que no se paraba por ahí ni para beber una copa con la vieja guardia? Es más, ¿no lo había devuelto ya hace tres años? Ni siquiera las despedidas teatrales le salían bien a Marcos.

7. Manolo Vázquez Montalbán recuerda para los de La Tribu que Marcos estaba escribiendo una novela: «Llamadas del extranjero a cobro revertido». ¿Dónde estarán las notas de ese libro? Podría jurar que hablaron de ellas varias veces. No recuerda de qué trataba, sólo recuerda el título, proporcionado por la exmujer de Marcos, Marisa. Lo recuerda porque ella lo usaba en el programa y lo sigue usando, porque continúa en antena.

8. En las redacciones de las revistas madrileñas se sigue hablando de Marcos García Gavilán. Forma parte de los mitos. Como cuando tiró dos máquinas de escribir a través de una ventana para demostrar… Todas las anécdotas se cuentan a medias. Los periodistas pertenecen a una nueva generación. La Tribu no tiene problemas para rescatar material para el programa allí.

9. En el avión que Marcos viajó a México se lió con un viajante de libros catalán en una tremenda discusión sobre las mujeres. Marcos por aquel entonces parecía viajar a contrapelo del resto de la sociedad española. Se estaba volviendo romántico, o por lo menos eso decía. Basta ya de cacería de bragas y sostenes, de practicar el salto de cama como deporte olímpico. El sexo, tenía que confesarlo, se estaba volviendo gimnasia para luego relatar records en el bar. A él cada vez le gustaban más las mujeres inteligentes. Y las relaciones de llevar flores con todos y atardeceres. Lo suyo era Lelouch mezclado con Simone de Beauvoir.

10. Diez años antes, Marisa ponía en su programa de radio para despedirse canciones de Gloria Lasso. No estaba muy claro si era otra despedida, se había despedido de Marcos tantas puñeteras veces. Ahora, diez años después, pone canciones de Toquinho y Ornella Vanoni con letras de Vinicius de Morais. Subsiste la tristeza, los de La Tribu no están muy contentos, hubieran preferido Dire Straits. Pero ojo, no son idiotas, ven las posibilidades de la melancolía trasnochada. No son idiotas, son ajenos, lo cual es muy diferente.

11. La historia parece empezar a encarrilarse tras el disperso arranque. Hay una línea que sigue los azares de Marcos a partir de su salida de Madrid hace diez años. Hay un segundo plano narrativo que a través de las entrevistas de La Tribu comienza a explorar sus motivos para irse de España y va recuperando elementos anecdóticos sobre el personaje, lentamente se va construyendo un tercer plano con las historias de la radio de su ex mujer diez años después de la despedida. En una de ellas se recuerda como Marcos la llamaba desde lugares inusitados: «Llamadas del extranjero a cobro revertido». Lisboa 75, Siria 76, Nepal 77.

12. Marcos se bajó en el aeropuerto Benito Juárez de la ciudad de México borracho. Al taxista le contó que festejaba haber cumplido cuarenta años tres veces, que ésta era la cuarta. Contó que era hijo de Miliciano y madre medio puta. Esta frase será recogida diez años después por La Tribu en boca de un colega. El colega se pregunta ¿por qué era medio puta? La historia produce un contrapunto. El Marcos de hace diez años y su fantasma de ahora se encuentran.

13. Marcos despierta en un hotel de tercera en el barrio de La Guerrero compartiendo cuarto con una persona singular, Kelly el tuerto, un fotógrafo free lance. Kelly perdió el ojo en Nueva York en un duelo de espada, cuando interpretaba en un off Broadway «El regreso del zorro».

Marcos tiene una laguna. La ciudad que descubre paseando entre los automóviles le resulta doblemente extraña. La ve entre nubes. ¿Cómo llegó aquí?, se pregunta, en el sentido existencial de la cuestión y por tanto incontestable.

14. La Tribu explora científicamente el alcoholismo de Marcos, explora la posibilidad de la amnesia, se preguntan si no estará vivo por ahí. La Tribu cruza el Atlántico.

15. El primer artículo que Marcos García Gavilán escribió en México no fue publicado por nadie, era una extraña nota sobre los paisajes y el pasado. La graba desde el cuarto de un nuevo hotel desde cuyas ventanas se ve la ciudad. La verdad es que no sabe muy bien qué está haciendo aquí. No tiene una encomienda formal de ningún diario o revista, envía cosas a España a medios para los que ha trabajado antes como free lance. Decide dejarse la barba. Conecta en el DF con el Frente sandinista. Conoce a un tipo singular, El ciego. Le propone que entre por el recién creado Frente Sur. Hacen una cita para quince días después en San José de Costa Rica.

16. La Tribu reconstruye sus pasos. Abrió una línea de telex en el club de corresponsales de México DF, se emborrachó en Garibaldi. Entrevistas con mariachis que no recuerdan nada, porque de borrachos están hechos sus días. «Desde este mismo lugar, la típica plaza de Garibaldi en la ciudad de México, Marcos García Gavilán hace diez años…».

17. El productor del programa de Marisa se queja amargamente de la música que está eligiendo. ¿De qué se trata? ¿Un revival de la música melosa de los setentas? ¡Qué cosa! Un viaje al remoto pasado.

18. Hemos estado trabajando en construir una sensación: Pasado y presente se están produciendo simultáneamente.

Ahora hay que trabajar en construir otra, especialmente en el pasado: El viaje hacia el sur de Marcos García Gavilán es un viaje a la locura.

La marcha del personaje es un eterno de cantinas, borracheras, notas extrañas enviadas desde roñosas y polvorientas oficinas cablegráficas, agencias de correo, redacciones de diarios de provincia en el sur de México y Guatemala que prestan máquina de escribir y solidariamente invitan el café. Se va estableciendo una tensión. Cuando Marcos termina de escribir se emborracha. Siempre estamos esperando que se emborrache antes y no después de escribir. Crea una adicción al azúcar, a los refrescos embotellados. Se escapa de las primeras copas que los colegas invitan, rehúye la «Hora Hemingway» como apestado, pero cae siempre en la borrachera del atardecer. Hace falta tiempo para contar esto.

19. Kelly aparece y desaparece, se adelanta, se atrasa, se queda tomando fotos en unas ruinas mayas, se adelanta. Ojo, tomemos nota que poco a poco Marcos se va volviendo modelo involuntario de las fotos de Kelly.

20. Paralelamente estamos entrando en una historia en la que Marcos, durante los quince días que viaja hacia San José de Costa Rica, no sólo está huyendo de algo, poco a poco también está encontrando algo. Los síntomas de que una historia lo está esperando. Hay continuas referencias de la última ofensiva sandinista. Las cosas se van precipitando, se muere fácilmente, la dictadura se desmorona.

21. La Tribu entrevista a Kelly en Nueva York, trabaja tomando fotos en la sala egipcia del MET. La entrevista de la sensación de que quieren contar historias diferentes, ellos quieren pruebas de que Marcos Gavilán en ese viaje al sur iba buscando la muerte. Kelly quiere contar, diez años después, cómo Marcos iba gozando el viaje, cada día valía lo que valía en supervivencia, iba reencontrando algo. Parece contarlo como si el viaje estuviera sucediendo ahora, en el presente.

Kelly les muestra la foto de una cantina en el sur de Guatemala, donde Marcos descubrió la muerte.

22. Marcos está bebiendo con un borracho que insiste en apoyarse en su hombro. Kelly toma fotos de los habituales de la cantina. El jefe de policía local pasado de alcoholes se acerca a la mesa, pregunta si son periodistas, saca la pistola: «A ver, escriba esto», le mete un tiro al borracho que está al lado de Marcos, el que cae sobre su brazo. Marcos trata de llevarse la copa a los labios, no puede, sobre su brazo está el muerto. «¡A ver, escriban de esto!». Kelly toma la foto.

23. La Tribu viaja hacia el sur. Apenas si hablan en el avión. Ella se emborracha. Le dan miedo los aviones.

24. En Honduras Marcos conoce a un cura asturiano, obviamente de Gijón, que viaja en un camión destartalado.

25. La Tribu entrevista al cura en San Pedro Sula diez años después. El cura les larga tremenda descarga metafísica: La gente siempre está buscando la realidad, cuando se muere mucho, hay mucha realidad, niños. Eso buscaba Marcos García Gavilán, la realidad. Hay que tener vocación para buscar la realidad. P: «¿Qué llevaban en el camión?». R: «Ropa para los niños pobres».

26. El camión, obviamente, va cargado de armas para los sandinistas. El cura se entretiene enseñándole a Marcos cómo se tiran granadas con una técnica aprendida en una película de Burt Lancaster (¿Veracruz?).

27. Hablemos un poco sobre el escenario. Si no hay escenario no hay historia. Por lo tanto, a lo largo del viaje al sur, intervienen personajes secundarios como los siguientes (no importa si se meten en el viaje de Marcos o en el de La Tribu, para los efectos son intercambiables): un tipo que está arreglando una rueda de bicicleta tirado a mitad de la carretera; un tiroteo por el ejército de un autobús; un campesino que habla con su chivo al que le está enseñando a balar al ritmo de la misa campesina; una puta desnuda que se tira por la ventana, los mirones dicen que fue por el amor o por el calor; un soldado que cobra «mordida» en la frontera, a diez dólares la llanta (si es coche, 40, y listo); un estudiante que en un mitin de pueblo recita a Roque Dalton; un niño que toca las maracas; muchas mujeres viejas que los ven pasar. Él-Tribu comenta que el paisaje se está llenando de lugares comunes. Marcos le comenta al cura que le da la impresión de que las mujeres que los miran quisieran decirles algo.

28. La Tribu se sienta frente a un gringo viejo que les cuenta América Latina: En aquellos días parecía que todo cambiaba, había tantas armas flotando de aquí, para allá, tantos periodistas que no escribían en ningún periódico, guerrillas en Guatemala, en El Salvador, en Nicaragua, tensiones en Panamá, todo el mundo en Costa Rica tenía un primo sandinista. Todo el mundo pasaba recados, la vida estaba llena de citas en falso. Cree recordar que Marcos dejó de beber al entrar a Nicaragua. Pero la cita de Marcos no era en la frontera norte. No, había entrado por la frontera equivocada, o sea que si quería ir a su cita tenía que cruzar el país, salir por Costa Rica y conectar.

29. Marisa recibió desde Managua una llamada al programa, cobro revertido. No quiso contestar. Llama ahora a La Voz, a preguntar por un ciclón. No logra que entre la llamada.

30. Hasta ahora hemos tratado a los personajes de La Tribu como estereotipos, ya llegó el momento de ponerlos en crisis.

Ella entra al cuarto del hotel donde duerme él en Managua. Lo encuentra acostado con una mujer. Ella dice: «Fuera, chica, llegaron las titulares, se van las suplentes» y empieza a desnudarse mientras la otra sale. Pero no se trata de hacer el amor, sino de discutir de qué trata el programa. «Como una novela negra, enigma, suspenso» dice él. «Nanay, no es eso lo que siento» dice ella.

31. En la terraza del Intercontinental de Managua, Marcos observa los bombardeos de la aviación somocista sobre los barrios periféricos de la ciudad. Un cantante ciego en el bar interpreta boleros del repertorio de José Feliciano. Es su viejo contacto. Hacen una cita. Le habla por teléfono a su ex mujer, ella no responde.

32. El Ciego que canta ahora, es un ciego normal. Le informa a los de La Tribu que hay ciegos y ciegos, El ciego de verdad ha muerto; desapareció el día del triunfo.

Los de La Tribu lo graban de todas maneras cantando.

33. Marcos abandona el hotel a mitad de la noche, se escuchan disparos, patrullas militares con sirena abierta se cruzan en el camino del coche que ha alquilado. Se ve con el Ciego en un antro donde el Ciego canta boleros también. El Ciego le encarga una misión extraperiodística: Tiene que traer de Masaya a Managua a un tipo en su automóvil, disfrazado de su fotógrafo y aprovechando su cobertura de prensa. El Ciego le dice: «Ya le llegó la hora amigo Gavilán de pasar del territorio de los mirones, al terreno de juego». ¿No ha querido usted llevar la pelota en la mano toda la vida? Marcos responde: «Mirones los que me leían, ¿dónde carajo crees que me he pasado la vida?».

34. Los de La Tribu encuentran en su hotel un recado. Viajan al volcán de Masaya, que se encuentra hoy en medio de un parque nacional. La cruz de Oviedo, el conquistador español, corona el doble volcán. Desde allá arriba puede contemplarse el interior del cono. Eligiendo locación Ella-Tribu descubre que la gente ha escrito mensajes en el lecho de cenizas del cono del volcán utilizando piedras con las que compone letreros enormes:

«Sandino vive» está escrito. Un poco más abajo con letras más pequeñas. «Marcos también».

Al llegar a su hotel encuentran un recado de TVE, se ha producido una invasión norteamericana en Panamá, son el equipo más cercano, tienen que viajar para allá.

35. Marisa ve llover desde su estudio radiofónico, le da por la música de José Feliciano ante la sorpresa de su productor.

36. Marcos recoge a un hombre en la noche en su camioneta, el tipo le sonríe, habla poco, fuman, a los dos les gusta mucho el tabaco negro de Marcos. Un control militar en la carretera, las manos de Marcos sudan, las del hombre van bajo los muslos donde trae un revólver, los dejan pasar. A un costado de la carretera ven un fusilamiento.

37. Videos de la invasión a Panamá, con las voces de La Tribu como fondo, son guías, comentarios, muy escuetos: «Barrio del Chorrillo bombardeado», «marines en Balboa», «detenciones en la zona comercial», «helicópteros cobra descendiendo ante una estación de radio»; son como pies de foto, para situarse.

38. Se ven a lo lejos las luces de Managua. «Ahora viene lo peor» le dice el tipo a Marcos. Se paran a tomar una copa en un barcito en la carretera antes de terminar camino.

39. En un cuarto de hotel en Panamá, La Tribu trajina en el equipo. Suena la puerta. Un personaje barbudo, pequeño de tamaño les tiende una foto. Es una foto de Kelly firmada por Marcos García Gavilán que dice: «Certifico que este hombre no puede morir». Es una foto vieja.

No entienden. El tipo les dice: «Me tienen que llevar a Nicaragua con ustedes. Lo menos a la frontera con Costa Rica, porque si no me matan los gringos». Ella le pregunta de dónde sacó la foto. Todo resulta enigmático. El tipo les dice que la foto no tiene importancia, es vieja, se la dio un periodista español hace diez años, sirve sólo como pasaporte, como identificación, como una broma.

La Tribu discute. Él se echa para atrás, tiene abundantes argumentos racionales. Ella decide sacar al tipo en la camioneta del equipo.

40. Dos coches en la noche por caminos que pueden ser los mismos, con diez años de diferencia, que en la noche no se notan, no se descubren. Cruce de frontera, cercanía de Managua. Un nuevo retén ante Marcos y su acompañante.

41. Ella-Tribu recibe la indicación de su compañero accidental de que se detenga. Hay un coche adelante, ¿el mismo automóvil que hemos visto con Marcos al volante? Descienden, caminan hasta el relevo. El tipo se sube en la parte trasera, le da la mano, ella se asoma a ver al chofer. A ella, y a nosotros, nos parece Marcos, con diez años más. «Coño, ya era hora» dice el chofer.

El automóvil arranca aunque ella trata de detenerlo. Camina hacia el hotel, pide una llamada a cobro revertido al hotel donde se encuentra El-Tribu. Él no la acepta.

42. Marisa reporta la temperatura en la noche madrileña, reporta que está lloviendo, reporta que no pasa nada.

y FIN

EL CASO MOLINET

A mediados de marzo recibí la llamada telefónica de un adolescente de Salamanca, Guanajuato, que quería felicitarme por una novela y me contaba que le había escrito un poema a Belascoarán. Quedamos en que me lo pondría en el correo.

Durante los siguientes días esperé la carta. Me había jurado que esta vez a diferencia de otras, contestaría, y que le robaría un rato a la organización del caos de papeles que me rodea para escribirle. Había algo en la voz, que me recordaba mi propio aislamiento adolescente. Carajo, bastante triunfo era ser poeta en Salamanca y a los 17 años.

Pero la carta no llegó.

En cambio, una semana más tarde pesqué accidentalmente en el periódico la noticia de un adolescente acusado de brujería y del narco-asesinato de su sirvienta en Guanajuato. Era el mismo personaje. Quedé azorado.

Poco a poco la información ha ido llegando hasta mis manos. Nuevos recortes de periódicos, un fax con sus poemas, la visita de su tía, una vieja amiga mía, el expediente judicial, conversaciones telefónicas con su madre… Y así pude desenvolver una historia que peca de alucinante, que vuelve absurdas las novelas policiacas que uno escribe. La historia de otra injusticia judicial más en este país en el que abundan. La historia de un juicio basado en una investigación fraudulenta y desastrosa que quiere convertir a un jovencito inusualmente culto, en ejemplo de la eficacia de la policía guanajuatense.

Este artículo es la respuesta a la carta que no llegó, y que espero que algún día Pablo Molinet, libre, me envíe.

LOS HECHOS

El martes 24 de marzo, Pablo Molinet Aguilar, de 17 años, tras haber desayunado con su madre, Cecilia Aguilar, un almuerzo que les sirvió en la casa de la colonia Bellavista la sirvienta Guadalupe Díaz, salió de su casa y llegó a las 7:05 de la mañana a la preparatoria del Colegio Americano de Salamanca, Guanajuato.

En la entrada discutió con el director de su escuela porque no venía correctamente uniformado y éste no lo dejó entrar. Supongo que no podría caberle en la cabeza la idea de que para estudiar preparatoria había que estar uniformado, pero estaba pagando sus propios pecados, tras un año, de descentre, indisciplinas…

Hacia las 8 y cinco minutos abandonó la escuela y fue a la preparatoria de Salamanca donde había estudiado anteriormente. Desde las 8 a las 10 y algunos minutos, se la pasó rolando con un grupo de amigos. Pero Pablo no podía darse el lujo de faltar a todas las clases en su escuela, porque ese día tenía examen de español, y decidió lanzarse a buscar una camisa blanca. Llegó a su casa, que se encuentra como a 8 cuadras de la prepa hacia las 10:25.

Entre 20 y 25 minutos después estaba de regreso en la escuela con el uniforme, entraba a clases y presentaba el examen de español. Hacia la una, después de haberse quitado el odiado uniforme y ponerse unos pantalones vaqueros y una playera azul que traía en una bolsa, salió del colegio y tomó un taxi…

De regreso a su casa, en la calle La Venta 524, encontraba en el suelo de la cocina el cadáver de la sirvienta, Guadalupe Díaz Zavala, en medio de un enorme charco de sangre, boca abajo, con dos cuchillos clavados en la espalda. «Me acerqué para ver si respiraba». Aterrado, corrió hacia el teléfono y avisó a su madre, la que llegó poco después en compañía de una amiga. Los tres decidieron avisar de inmediato a la policía.

A escasos diez minutos de haber hecho la llamada telefónica se hizo presente la policía judicial estatal, policías federales, preventivos, la agente del ministerio público e incluso reporteros locales de la nota roja. Cuando algún curioso les preguntó cómo es que habían acudido tan rápido, uno de los policías dijo que se les había avisado previamente de «un crimen satánico».

En el caos que se produjo en la casa, Cecilia Aguilar, la madre de Pablo, una doctora bien conocida en la localidad, notó que uno de los policías tomaba una de las camisas sucias de Pablo y se la llevaba.

EL CUERPO

El cadáver de Guadalupe Díaz mostraba una decena de puñaladas, e incluso dos de los cuchillos de cocina que habían sido utilizados para dárselas, estaban aún clavados en la espalda. Asimismo existían marcas en el cuello que indicaban al menos tres intentos de estrangulamiento con un mecate cortado de un cortinero. No existían señales de resistencia, y la mujer apuñalada no se había podido mover de la cocina donde había recibido las cuchilladas. No había habido persecución, ni intento de huida.

La dirección de las puñaladas parecía indicar que habían sido propinadas por alguien de un poco mayor tamaño que ella (la mujer medía menos de 1.50). Asimismo podría pensarse que el asesino había tenido la fuerza para inmovilizarla mientras la estrangulaba y luego acuchillarla. El agente del ministerio público que actuó en el caso, retiró los dos cuchillos de cocina de las heridas sin haber tomado previamente las huellas digitales.

LA INVESTIGACIÓN

La policía se introdujo en el cuarto del adolescente, arrambló con libros y papeles, fotografió las paredes, saqueó la casa por primera vez (el saqueo habría de repetirse otras dos veces más) y luego la agente del Ministerio Público, Carmen González Arellano, ordenó la detención de Pablo, su madre y la amiga de ésta.

Conducidos a las oficinas del MP, los agentes sacaron varias veces a Cecilia de allí y la obligaron a que los acompañara al domicilio; aprovechando una de estas ocasiones Pablo fue conducido por los policías fuera de las oficinas y su salida fue contemplada por la amiga de su madre.

Los agentes llevaron a Pablo por el rumbo de la carretera a Morelia.

Cual era de esperarse, el interrogatorio del adolescente de 17 años Pablo Molinet fue realizado bajo tortura.

Estuvieron a punto de dislocarme los brazos; cuando me detuvieron, los agentes me esposaron por atrás y luego me llevaron a la cárcel. Después fui conducido a un campo en la carretera de Valle de Santiago y ahí se dieron gusto torturándome. Me tiraron al suelo boca abajo y me jalaban los brazos, para ver hasta dónde aguantaba… tenía la cara contra la tierra y me daban golpes en la espalda… me gritaban a cada rato, hijo de perra, confiesa, porque si no lo haces, al fin aquí mismo hay un hoyo pa’ enterrarte… Me pegaron tanto que entonces les dije todo lo que ellos querían que yo dijera.

LA ACUSACIÓN

Con una confesión obtenida bajo tortura como prueba básica, de la que Molinet se desdijo tan pronto estuvo en la relativa seguridad de una celda, la procuraduría emitió una acusación que en resumen diría que el joven Molinet, «narcosatánico», habría asesinado a Guadalupe Díaz de una decena de cuchilladas, tras haberla intentado ahorcar tres veces, a causa de una discusión sobre las joyas de su madre, y bajo la influencia de la droga.

EL DEBATE SOBRE LAS «PRUEBAS»

El motivo del crimen, según esto, sería la discusión que Pablo había tenido con la sirvienta al verla esculcando el joyero de su madre. Un motivo absurdo para un asesinato, más si se puede comprobar que en el joyero de su madre no existía ninguna joya de valor, y está repleto más bien por artesanías y chucherías («bromeábamos diciendo que a Cecilia iban a comprarle América con cuentas de colores»), y si es sabido que a Pablo le importaban un bledo las «joyas» familiares.

Queda pues como base para el crimen el supuesto satanismo del adolescente, cuyas pruebas serían:

Los libros que leía, y las frases escritas en la pared, el colchón con una silueta humana pintada, y la prueba toxicológica, a más de la evaluación sicológica realizada por el perito de la policía, nada confiable, por cierto, puesto que se trata de un hombre que se dedica a evaluar los exámenes de admisión de los judiciales en Guanajuato.

Los libros que habrían conducido a Pablo al satanismo, según la iletrada procuraduría de Justicia de Guanajuato eran:

Un libro de memorias de Rulfo en cuya portada se encuentra una de las calaveras de Posada, Por qué no soy cristiano de Bertrand Russel, El perfume de Patrick Suskind, una novela mía titulada Sueños de frontera, un libro de Gabriel García Márquez, una novela de terror: La noche de los muertos vivientes, Escenas de amor y liviandad de Carlos Monsiváis, La condición humana de André Malraux, un libro de José Agustín… Increíble, pero cierto («Que diga el acusado si el libro de Juan Rulfo llamado Autobiografía puede influir en la mente de los jóvenes para invocar a Satán… Diga usted si son demoniacos o no, los otros libros que le fueron encontrados al acusado»).

Las frases pintadas en la pared condujeron al delirio a la agente del MP. ¿De qué otra manera si no como prueba fehaciente de satanismo podría interpretarse una frase de Stephen King que dice en latín: «Nemo in punem lucesit» (ninguna ofensa quedará impune)?, o la frase de una canción de Pink Floyd que decía: «Tú estás bajo la advocación de los demonios, tienes su poder, su magia», que Pablo le había dedicado a su exnovia.

(Me quedo pensando qué podría hacer el MP de Guanajuato con las frases colgadas en mi despacho: «¿Conoce usted a alguien que haya votado por el PRI?, Yo tampoco», «En horas de trabajo, las visitas al carajo», «Sólo tu sombra fatal, sombra del mal, me sigue por dondequiera con obstinación». Cuco Sánchez).

Queda entonces el colchón que Pablo «usaba en sus ritos satánicos». Su madre explica la historia sin tanta macabrería:

«Le cambié días antes el colchón a Pablo porque estaba viejo. Él dibujó una figura humana en el viejo colchón y lo usaba como punching bag».

Por último permanece la acusación de que todo esto se habría realizado bajo la influencia de las drogas, para lo cual existe un examen de sangre realizado por la policía, en condiciones más que dudosas, según el cual Pablo habría consumido mariguana.

Si bien el examen toxicológico supuestamente muestra la presencia de restos de canabis en la sangre del adolescente, no puede decirnos si ésta fue consumida ese día o en cualquiera de los treinta días anteriores al crimen. Parece absurdo vincular esto al asesinato.

Si las motivaciones que la policía atribuye para el crimen resultan absurdas, mucho más absurdo resulta la posibilidad de que Pablo Molinet haya tenido la posibilidad material de realizarlo.

Supuestamente el asesinato se realizó entre 10 y 12 de la mañana. Si seguimos la lógica del asunto, Pablo retornó a su casa hacia las 10:25 según se desprende de su testimonio y el de los amigos que lo acompañaron durante la mañana. Y retornó a la escuela a las 10:45-10:50 con la camisa blanca puesta. En esos veinte minutos supuestamente, si nos convence la acusación policiaca, Pablo debió haber hecho lo siguiente:

a) Pablo llega a su casa.

b) Se fuma un carrujo de mariguana.

c) Descubre que la sirvienta está robando el joyero de su mamá, se pelea con ella.

d) Corta un fragmento de la cuerda del cortinero quemándola por ambos lados.

e) Trata de estrangular a la sirvienta tres veces.

f) La apuñala seis veces. Una vez que el cuerpo está en el suelo le clava dos cuchillos de cocina en la espalda.

g) Como es invitable que haya quedado cubierto de sangre de pies a cabeza, según se desprende del tipo de heridas que muestra el cuerpo de la difunta, se deshace de su ropa, tira por ahí la camisa, pero esconde el pantalón tan bien, que no ha podido ser encontrado.

h) Se cambia de ropa, poniéndose la camisa limpia que necesita para que le permitan la entrada al colegio, la que tiene que planchar.

i) Hace dos llamadas telefónicas, la primera a un número equivocado al que le pide el número exacto del director de la escuela, la segunda al propio director, con el que se disculpa y le dice que va a regresar para hacer su examen.

j) Regresa al colegio que se encuentra a poco más de 12 cuadras.

El director lo ve entrar entre las 10:45 y las 10:50. Con toda tranquilidad Pablo entra a su clase a las 11 y hace su examen de español. Sus compañeros pueden testificar que no tiene uno de sus tenis manchado de sangre.

No sólo resulta imposible, también absurdo.

¿Quién puede creerse esta historia?

En el lapso de tiempo entre que dejó a sus amigos y el momento en que retornó a la escuela, Pablo tan sólo ha tenido tiempo de pedirle a la sirvienta que le planche una camisa blanca, mientras ella lo hace, realizar las dos llamadas telefónicas, ponérsela y salir corriendo para llegar a la prueba de español.

Y si la versión policiaca no resultara de por sí incongruente, ¿qué adolescente tendría la sangre fría de cometer un asesinato terrible como éste y luego retornar a la escuela para hacer un examen?

Por si esto fuera poco, hay más contradicciones que la explicación policiaca no resuelve: El legista que hizo el análisis del cadáver comentó al conocer a Pablo, que él habría esperado que midiera menos y fuera más fuerte, porque para acuchillar a la mujer de la manera que había sido asesinada, el asesino debería haberla tenido casi tumbada, lo que significaría que su asesino debería ser muy fuerte, medir menos, y estar en una posición muy extraña.

Pablo mide 1.83 o sea casi 40 centímetros más que Guadalupe Díaz y pesa lo mismo que la mujer asesinada.

Queda pues como único elemento incriminatorio la camisa ensangrentada, que por cierto no se trataba de la camisa que Pablo llevó ese día a la escuela (ni siquiera fraguando pruebas son precisos los agentes de la ley de Guanajuato) y las manchas de sangre en el tenis, que Pablo explica se hizo cuando descubrió el cadáver y al acercarse al cuerpo, y que sin duda fue así, puesto que no llevaba el tenis ensangrentado cuando entró a la escuela.

LA CAMPAÑA DE LINCHAMIENTO

Estimulada por la prensa local («Sólo la torturé dice el presunto satánico homicida», «las autoridades ayudarán económicamente a los deudos de la sirvienta», «Consternación y solidaridad de salmantinos en el sepelio de la sirvienta»), la ciudadanía local, como en una moderna versión de «Canoa» salió a la calle en manifestaciones pidiendo el linchamiento del adolescente. Ésta parece ser la moderna versión de viejas historias cristeras estimuladas por la vocación de cazadores de brujas del neopanismo guanajuatense.

Simultáneamente, Pablo rendía sus declaraciones y tras desdecirse de la «confesión» que le habían sacado bajo tortura, explicaba pacientemente a la agente del MP que debería saber latín, porque ella llevaba derecho romano en su carrera, y que no había nada de satánico en Rulfo o en mis novelas o en las de García Márquez y Stephen King.

Y se realizaban presiones, a través de misteriosas llamadas telefónicas para que el director de la escuela cambiara su declaración. Y se decretaba el acto de formal prisión.

LA OTRA RUTA DE LA INVESTIGACIÓN QUE NI SIQUIERA FUE EXPLORADA POR LA POLICÍA

Las preguntas que nadie parece haberse hecho en la investigación de este crimen resultan bastante burdas:

¿Quién avisó a la policía antes de que la familia descubriera el cadáver? ¿Quién sabía que la mujer estaba muerta antes de que la encontrara la familia Molinet-Aguilar?

¿No resulta obvio a la vista de la situación del cuerpo, las heridas, los intentos de estrangulamiento y la falta de resistencia, que se trata de dos asesinos y no de uno, que mientras uno apuñalaba a Guadalupe Díaz otro la sujetaba?

Dado que puede descartarse el móvil del robo y que la reconstrucción del asesinato parece indicar que el/los asesinos conocían a la muerta (no hay fractura de puertas, nada fue robado hasta que se hizo presente la policía local), ¿no habría que investigar las situaciones de tensión que rodeaban a la sirvienta muerta en su vida privada?

¿Qué hay de la historia de los terrenos que la mujer había heredado recientemente al enviudar? ¿Qué hay de las acusaciones que le habían hecho de que había asesinado a su marido con brujería? ¿Qué de su novio que trabaja en el rastro y que realizó una extraña llamada telefónica esa mañana identificándose como pariente de la muerta y preguntando por ella cuando la policía estaba en la casa?

Pero parece ser que estas historias no interesan al Ministerio Público de Guanajuato, que en plena lógica mocho-panística tiene a un hijo ilustrado de la clase media al que puede acusar de «narcosatánico».

AHORA

Mientras usted lee esta nota, Pablo Molinet, un adolescente de 17 años está encarcelado. Ha pasado los últimos días de esta semana reorganizando la biblioteca del penal, y escribiendo cosas como estos versos:

Me robaron los pasos

y (a cambio)

me prestan un trozo de cielo

vivo sombra

espejo del reflejo

(…)

Ya no hay más puertas

que abran las nubes.

VENGANZA JAROCHA

Un guión coescrito con Juan Hernández Luna y basado en una idea original suya.

Y éste desde luego es para La Lolis

y su enana de transistores.

La historia empieza cuando descubrimos el cuerpo del Carnicero, el gesto torcido, los ojos idos, acuchillado y muerto sobre una pila de jícamas, naranjas, limones, etc. A su alrededor y sin notarlo, circulan mujeres y hombres en la semipenumbra del amanecer organizando sus puestos. De repente, un niño le jala el pie al muerto, una mujer se acerca para recuperar a su hijo y ve el cadáver. En close up hace la señal de la cruz cruzando los índices de ambas manos, sin miedo, como exorcizando. En silencio la gente comienza a acercarse al muerto. Unos se santiguan. Cuchichean.

Panorámica: La policía y el Ministerio Público laboran en el levantamiento del cadáver, siempre estorbados por una multitud de mirones. Oímos los rumores del tráfico, la sirena de una ambulancia, el ruido, las voces confusas, pero no los diálogos entre policías.

En torno a los policías trabaja, tomando fotos y a veces notas, Santiago Tlatelpa, periodista y protagonista central de esta historia, un hombre moreno de unos cuarenta años, desgarbado, como zopilote en poste de teléfono, vestido con un traje gris arrugado, camisa blanca, con manchas de mole, una corbata roja siempre aflojada. Curioso, de sonrisa fácil. Sobre su rostro terminan los créditos.

Cuando Santiago se encuentra curioseando en torno al cadáver, cuidando su corbata roja italiana, descubre en el suelo, en medio de restos de verduras y frutos, un anillo que brilla y se lo echa en la bolsa.

Santiago camina siguiendo a uno de los policías, quizá con ánimo de devolver el anillo. Éste, con Santiago a sus espaldas, se evapora en la multitud.

Exterior mercado, día.

Se escucha la ambulancia alejarse, vemos a Santiago que se dirige hacia el policía, quien sube a una patrulla que arranca.

Santiago se queda mirando y alza los hombros. Retorna al mercado.

Interior mercado, día.

Va por el pasillo hasta encontrar un puesto donde venden pollo fresco y pide con un gesto a la Pollera que le deje utilizar el teléfono público, decorado con su letrero: «Favor de ser breve, tres minutos 1000 pesos».

SANTIAGO (por teléfono)

Jefe, tengo un muerto para mí y usted solito sin nadie que se interponga, un carnicero acuchillado y no llegó nadie de la competencia. Voy sobre él. Historia completa.

Interior redacción, día.

El Jefe de redacción entrega a un office boy un montón de papeles mientras dice al teléfono:

JEFE DE REDACCIÓN

Tienes otra chamba. En la Narvarte una sirvienta se acaba de lanzar de la azotea a la calle, de meritita cabeza, junto con su patrón. Y los dos están cadáveres y encuerados en el eje vial, esperando que les tomes fotos.

SANTIAGO

Oiga, Jefe, péreme, el muerto que tengo aquí, el del mercado era jarocho…

JEFE DE REDACCIÓN

Quiero tu nota antes de la media noche.

SANTIAGO

Era jarocho, Jefe…

Parece no haber más reacción que un «click». Santiago desconsolado por la incomprensión patronal, cuelga el teléfono ante la mirada de la Pollera que le sonríe.

SANTIAGO

¿Cuánto le debo, mi reina?

POLLERA

Si me toma una foto, es gratis.

Santiago le toma la foto a la Pollera que posa muy oronda con sus tijeras de destazar.

Interior mercado, baños, día.

Sentado en la taza del sanitario, Santiago observa con cuidado el anillo que recogiera al lado del cadáver, lee la inscripción silabeando:

SANTIAGO

Pa… ra ella… to… do… Para ella, todo. Uta, qué buena frase para un bolero. (Comienza a cantar improvisando). Para ella todo, porque es mi amor virginal, la siempre viva de mi corazón…

De pronto descubre, que por un agujero de la lámina alguien le observa. Intrigado, intenta saber quién y sólo alcanza a contemplar unos zapatos de mujer que corren.

Interior mercado, día.

Santiago sale del sanitario. Nadie a la vista.

Exterior mercado, día.

Santiago entra en una cantina frente al mercado.

Interior cantina, día.

Santiago, acodado en la barra, distraído, toma un tequila.

A su espalda dos hombres vociferan, Santiago atraído por los gritos sigue la conversación. Uno de ellos es el Viejito, un personaje de unos 70 años (más si se puede), de risa fácil y maligna, vestido con chamarra verde fosforescente y cachucha de beisbolista, pantalones negros de cuya parte trasera invariablemente sobresale un ánfora. El otro es un cuate de muy pocas luces, lento de maneras y reacciones, que trabaja de Cargador en el mercado.

VIEJITO

Ahora sí, ya se murió el que se chingaba a su vieja…

CARGADOR

Usted mejor ni hable, don Pascual.

VIEJITO

Se acabó el pleito, ya no se tiene que andar agüitando porque su vieja salga por las noches.

El Viejito ríe. El Cargador le tira un golpe arrojándolo lastimosamente por el suelo.

VIEJITO (desde el suelo)

Uh sí, conmigo muy chingón, pero qué tal con el Jarocho, también te bajó a tu vieja y no hiciste nada, culero.

El aludido-ofendido sale de la cantina.

Santiago ayuda al Viejito a levantarse. Los vemos salir.

Exterior mercado, día.

Santiago y el Viejito caminan por la calle evadiendo bicicleteros.

SANTIAGO

Me llamo Santiago Tlatelpa y entre mis luces está la de ser periodista, ¿cómo la ve, ruquín?

VIEJITO

Con ese nombre tan pinche, ¿qué iba usted a ser? ¿Periodista o lechero?

SANTIAGO

Entre todos lo he elegido como informador para que me cuente del muerto.

VIEJITO

Tengo mis dudas, como que a los mexicanos no nos dan confianza los periodistas… Sin ánimo de ofender, son medio putos y bastante pinche mentirosos.

SANTIAGO

¿Y los policías?

VIEJITO

Menos…

SANTIAGO

¿Menos putos?

VIEJITO

No, menos mentirosos…

SANTIAGO

Ahí está… La nostalgia ya no es lo que era antes, póngase en mis manos…

El viejo lo observa atentamente, da la vuelta en torno a él contemplándolo.

VIEJITO

Si a frases vamos, ahí le va una: La vida es como el dominó de las estrellas. Véngase.

Interior mercado, día.

A Santiago y al Viejito los vemos entrar a la tienda de telas CATALINA, propiedad del Viejito.

Interior local-telas, día.

El Viejito saca un dominó y una botella de Parras Madero de un bote de basura, junto con una colección de revistas Playboy y una caja de condones grande del Conasida.

SANTIAGO

¿Cómo dijo que se llama?

El Viejito le muestra uno de los fotobotones que trae prendido a su chaleco: con la imagen del Pato Pascual. El otro dice «I love Teziutlán».

VIEJITO

Pascual Asensio, servidor y chismoso de usted por el momento.

Santiago, sirviéndose:

SANTIAGO

Salud.

El viejo toma sus fichas e inicia la partida.

VIEJO

Yo para el dominó soy suicida.

Vemos cómo arroja el doble uno y canta:

VIEJO

¡Pito!

SANTIAGO

¿Qué pasó con la historia?

VIEJITO

Ay, amigo, puras pasiones… De las buenas y de las malas… Usted no sabe cómo están por aquí las pasiones. De a peso, fíjese.

SANTIAGO

¿Por qué lo dice?… Me doblo…

VIEJITO

Aquí la que vende jitomates anda con el de los jugos, el que vende periódicos es el mero buen garrote de las chavas de la fonda y además tiene un hijo con la señora de los abarrotes, Rosita… ¡La doble!

Y deja caer sobre la mesa el doble seis.

MUJER OFF (gritando)

¡Se están peleando!

OTRA OFF (gritando)

¡Es la Toña!

Reaccionando por los gritos que se escuchan afuera, intrigados, salen hacia él.

Interior mercado, pasillo, día.

Descubren en uno de los pasillos una pelea entre mujeres, donde destaca, por llevar la voz cantante y soltar los mejores golpes, Toña, mujer de unos 45 años, exuberante, pero pasada de rosca, avejentada.

TOÑA

¡El Jarocho es mío, hija de mala madre!

RIVAL

¡Anda contigo porque eres una puta!

MIRONA

¡Que no te jale de los cabellos!

Desde su estrado, un Verdulero grita:

VERDULERO

¡Mallúgale los melones, Toña!

MIRONA 2

¡Que no te quite a tu viejo!, que no hay tantos… el Jarocho es tuyo, m’hija.

Santiago no ha dejado de tomar fotografías de la pelea. Toña le da dos ganchos al hígado a su rival, y cuando ésta se pandea la remata rompiéndole una enorme papaya en la cabeza.

La pelea termina.

Desde el suelo y derrotada:

RIVAL

Pero vas a ver donde te encuentre, canija. Me la vas a pagar.

En pose envalentonada, arreglándose los desperfectos, Toña contesta:

TOÑA

Cuando quieras, pinche vieja.

El corrillo de gente se disuelve lentamente comentando la pelea.

Santiago busca al Viejito para oír su versión de lo sucedido. Éste ha desaparecido.

Santiago camina por el Mercado. Le gusta, se encuentra rodeado de un ambiente entre áspero y familiar que lo encandila. Se detiene en un puesto de revistas usadas que ostenta un gran letrero de «REVISTAS, CAMVIO COMPRA Y VENTA». Más abajito dice: «Se aplican inyecciones y sueros a domicilio».

Santiago encuentra ejemplares viejos de «Lucha Libre» y se pone a hojearlos con verdadero deleite.

La señora que atiende el puesto de revistas tiene una bolsa de cacahuates con cáscara, que pela uno a uno y los va comiendo. Mira a Santiago.

VENDEDORA

Hace calor, ¿verdad?

SANTIAGO

Como para andar en camiseta. ¿Qué dice la venta?

VENDEDORA

La venta es muda. (Se ríe de su chiste…).

Mosqueado por el comentario, Santiago se dedica a hojear las revistas mientras escuchamos el ruido que hace la vendedora al pelar los cacahuates.

VENDEDORA

¿Qué, a poco le gustan las revistas de luchas?

SANTIAGO

Son la sal de la vida, señora.

VENDEDORA

Espéreme tantito, por aquí tengo otras.

La Vendedora se oculta bajo el mostrador y saca un bonche de revistas, también de Lucha Libre y las pone frente a Santiago que se fascina de inmediato.

SANTIAGO

¡Uta!, es toda la colección de Ring Side.

VENDEDORA

Se me hacía que, que usted era un conocedor.

SANTIAGO

Híjole, ¿a cómo me va a dar cada una?

VENDEDORA

Le vendo la colección completa, si no, no.

SANTIAGO

Okey, pero las estudiamos tantito previamente a ver si no les faltan páginas…

Por el pasillo llegan unos niños que arrastran un huacal, con otro chavito más pequeño dentro, se acercan a Santiago. El que lleva la voz cantante, llega hasta Santiago, le jala la chamarra y cuando éste voltea, le dice:

NIÑO

¿Usted es el periodista?

SANTIAGO

Sí, todavía…

NIÑO

Dice mi mamá que venga. Síganos.

Santiago no duda en acudir.

SANTIAGO (a la señora que atiende el puesto de revistas usadas)

Guárdemelas, oritita vuelvo.

Santiago renqueando, va tras los niños que corren arrastrando el huacal, convirtiendo el pasillo en autopista. El Niño voltea a ver al periodista y le grita:

NIÑO

Órale, en chinga, no sea huevón.

Llegan hasta la sección donde hay puestos de ropa. Una mujer, la Organizadora, le recibe.

SANTIAGO (jadeando)

Dígame.

ORGANIZADORA

Ay, qué bueno, pensé que nunca iban a mandar un periodista.

Santiago, libreta en mano y cámara lista, espera la versión.

ORGANIZADORA

Porque fíjese, ya faltan dos días para el concurso y…

SANTIAGO

¿Concurso?

ORGANIZADORA

¿Cómo cuál? El de belleza, joven.

Reacción de desconcierto de Santiago.

ORGANIZADORA

Por eso necesitamos un periodista que tome muchas fotos. ¿Usted de cuál periódico es?

Una adolescente, de no malas carnes, se acerca y abraza de forma familiar a la Organizadora, es su hija.

ORGANIZADORA

Mire, le presento a mi hija, ella va a concursar también, ¿verdad que le va a tomar muchas fotos? (A la hija): Anita, saluda al señor…

SANTIAGO

¿Y este importante concurso cuándo se va a realizar?

ORGANIZADORA

Pasado mañana. A las siete de la noche.

SANTIAGO

No me lo pierdo ni aunque haya temblor. ¿De casualidad no necesitan un cantante que amenice con unos bonitos boleros? (se contesta solo). No, claro. Yo en plan profesional, tomando pinches fotos… Aquí estaré en punto, señora. Beso su mano.

Hace el gesto ante el asombro de la hija de la Organizadora.

Santiago hace la finta de despedirse.

ORGANIZADORA (señalando a su hija)

¡Ey!, espere, ¿no le va a tomar unas fotos desde ahorita?

Santiago acepta de mala gana y toma fotos. Cuando termina se aleja.

ORGANIZADORA

Gracias, joven, entonces no se le olvide, ¿eh? Lo esperamos.

SANTIAGO

Pierda cuidado, señora, primero cadete en la tres veces h escuela naval de Veracruz… con permiso.

Santiago se aleja presuroso hacia

Interior mercado, puesto-revistas, día.

Santiago regresa por las revistas que dejara encargadas, mientras le pregunta a la señora que atiende.

SANTIAGO

Está feo eso de pelearse por un muerto, ¿verdad?

SEÑORA

Mmm, pero cuando se agarren el Octagón contra el Atlantis, va a ser la pura lucha.

SANTIAGO

Yo me refiero a la pelea de las mujeres.

SEÑORA

No, no me gusta la lucha de viejas, me gustan los hombres, muy mamados, mamucos, con músculos por aquí y por allá, fornidazos, enmascarados, así, grandotes.

Santiago la contempla fascinado, la mujer lo mira, comparando a Santiago con sus descripciones, el periodista sale perdiendo.

SANTIAGO

Entonces, gentil dama, ¿de a cómo?

VENDEDORA

¿De veras las quiere?

SANTIAGO

¿No ve que soy un romántico de la lucha?…

VENDEDORA

Lléveselas, se las regalo.

Santiago queda alelado, la mujer continúa pelando cacahuates y comiéndolos.

Interior mercado, pasillo, día.

Santiago camina contemplando su tesoro de revistas. Pasa un niño que vende manzanas cubiertas de dulce. Santiago le compra una y comiéndola, continúa su camino.

Frente a un puesto de joyería de fantasía, se detiene a ver los aretes que están en el exhibidor. Los examina mientras escucha a un par de mujeres que dentro del local platican.

JOYERA

Eso es no tener vergüenza, comadre, pelearse por el Jarocho el mismo día que matan a su marido.

Reacción de Santiago que sin dejar de comer su manzana, simula poner su atención a unos aretes de color rojo subido con tintes amarillos y unas perlas blancas, grandotas. Mientras escucha, se va adentrando por el local para escuchar

Interior mercado, local-joyería, día.

JOYERA

Una vez, cuando todavía vivía el carnicero, yo le dije a la Toña que dejara al Jarocho, ¿y qué cree que me contestó? Que era yo una envidiosa porque ya quisiera que el Jarocho me pelara, ¿usted cree?

AMIGA

Ay sí, como si estuviera tan guapo. Para guapo, el difunto. Ése sí estaba chulo. Ya sabe lo que dice la Gabriela de cuando se la llevaba a los baños.

JOYERA

No, cuénteme.

El interés de Santiago ha ido en aumento tal, que ya está casi al lado de las señoras que platican. Éstas lo notan.

JOYERA

¿Qué le doy, joven?

Santiago improvisa.

SANTIAGO

Este… ¿qué cuestan esos aretes?

JOYERA

¿Cuáles? Dígame.

Santiago señala los que estaba viendo al principio, los feos.

JOYERA

Cinco mil pesos.

Santiago saca un billete y se lo da. La Joyera toma la mercancía, la deposita en una bolsa de plástico que le da a Santiago. Este sale a

Interior mercado, pasillo, día.

Santiago guarda los aretes en su chamarra, sigue cargando sus revistas y mordiendo su manzana de dulce, en eso es acometido por un dolor de estómago, lo vemos retorcerse y correr por el pasillo hasta

Interior mercado, baños, día.

Levantándose los pantalones, jala la cadena y contempla la pared blanca a su lado; de repente saca un plumón grueso del bolsillo y escribe en los muros una letra J y una T, en medio de ambas, un corazoncito y un signo de interrogación (?), del lado de Toña sale una cruz, o sea el muerto. En el centro, más abajo, el dibujo de un ANILLO y de un OJO. Luego de escribir, murmura mientras señala cada signo:

SANTIAGO

Jarocho… Toña, o sea la viuda del carnicero… El carnicero, o sea el difunto. El anillo…

Se da cuenta de lo divertido que es el esquema que está haciendo. Prosigue: en otra zona de la pared de losetas blancas dibuja la silueta de una mujer con banda como de miss universo y corona en la cabeza.

SANTIAGO

El concurso de belleza…

Luego dibujó un cuchillo ligado a la cruz.

SANTIAGO

El asesino…

Santiago sale del baño a:

Interior mercado, pasillo, día.

Santiago camina hacia la salida del mercado.

Exterior mercado, día.

En una caseta telefónica en la esquina del mercado, Santiago marca un número.

SANTIAGO

No cualquiera, no cualquier hijo de vecino, el mero Santiago, jefe…

JEFE (OFF)

Qué pasó con la nota de los suicidas. ¿Qué pasó con lo del mercado? Te empedaste, otra vez te emborrachaste, Santiago. Esta vez te va la chamba por medio, me cae que no te tapo, mano.

SANTIAGO

Es que lo del carnicero está de primera, ya no hay historias así de complicadas… Aquí todos andan subiéndose al guayabo unos con otros, Jefe. Ni se imagina, aquí las telenovelas se quedan cortas, si viera.

JEFE (OFF)

Necesito tus notas, de menos una.

SANTIAGO

Oiga, Jefe, ¿no le interesa un reportaje sobre los perros callejeros?

Pausa

SANTIAGO

Con muchas fotos y además… bueno… ¿Bueno?

Las revistas se le caen, desparramándose por el suelo, mientras la cámara sube, lo vemos hacerse pelotas entre oír por la bocina, recoger las revistas, hasta que decide colgar encabronado la bocina del teléfono y luego recoger las revistas.

Interior casa de Santiago, noche.

Un cuartito de tres piezas (recámara, baño y sala) en esta última hay en la esquina un lavabo, tres palanganas en el suelo para las goteras, llueve en la ventana. Santiago, en camiseta, a la máquina de escribir, una vieja Olivetti muy roñosa. Teclea furioso. Se va la luz, después de un relámpago. Santiago gruñe, coloca una vela a su lado, sigue escribiendo.

Interior mercado, día.

En la capilla del mercado hay unos grandes listones negros, coronas de flores, veladoras. En el centro, está la viuda del carnicero con cara de circunstancias, es Toña.

A su lado, se encuentra la HIJA.

Uno por uno, los comerciantes del mercado pasan a darle el pésame a la viuda.

Alejado del lugar y mirando la escena está el Viejito, Santiago se acerca.

SANTIAGO

¿Usted no va a darle el pésame a la viuda?

VIEJITO

Yo, con esa mujer, nomás de lejitos.

SANTIAGO

¿Por qué no quiere contarme la historia?

VIEJITO

Porque no sabe jugar dominó.

SANTIAGO

¿Y si le disparo una de Bacardí, me la cuenta?

Interior cantina, día.

Recargados en la barra, Santiago y el Viejito con una botella de Bacardí enfrente. Santiago controla la botella sosteniéndola por el cuello, es el que administra. El Viejito de vez en cuando acerca su mano para tomarla, Santiago le da un manazo.

SANTIAGO

Estése quieto.

VIEJITO

Mire, la viuda es viuda pero también es amante de un panzón que le dicen el Jarocho.

SANTIAGO

Ah, el Jarocho.

VIEJITO

Póngase a mano. Sea generoso.

SANTIAGO

Ahora sí, ¿un buchecito, don Pascual?

Sirviendo un buen trago al Viejito.

Santiago anota en su libreta.

El Viejito apura su trago de un golpe. Reacciona al lingotazo.

VIEJITO

Ay, madre…

Se acalambra.

VIEJITO

Y la chava que estaba con la viuda no es hija del muerto.

Santiago le sirve otra ración.

SANTIAGO

¿De quién es? ¿Es del Jarocho?

El Viejito se sacude el segundo trago de un golpe, se limpia el bigote con ambos dedos.

VIEJITO

Uuuhmm.

Un temblor eléctrico lo recorre.

SANTIAGO

La hija… ¿La hija es del Jarocho?

VIEJITO

Cómo cree, si con decirle que ese cabrón anda queriendo con ella.

Santiago sirve de nuevo. El Viejito se sacude el tercer trago.

VIEJITO

Éjele… ¡Viva el general Zaragoza!

SANTIAGO

¿No está bebiendo muy rápido, don Pascual?

VIEJITO

Es que usted me controla el chupe, si no me lo controlara, iría a mi paso, coño.

Santiago, marca con plumón el nivel de la botella.

SANTIAGO

Hasta aquí, el Jarocho, la hija y la viuda.

VIEJITO

No le dije que puras pasiones, puras pinches pasiones…

SANTIAGO

Pero cómo no, está mejor que las telenovelas.

VIEJITO

Ahí chupan de a mentiras, pura agua mineral de colores.

SANTIAGO

¿Y usted cómo lo sabe?

VIEJITO

Se les nota en lo estirado, y en que las pinches erres les salen a toda madre… ¡Póngale otro!

Santiago sirve. El Viejito repite el ritual de sacudírselo de un solo trago, pero ahora de pie.

VIEJITO

¡Éjeleee!

Transición, mientras Santiago marca el nivel, el Viejito pone cara de ensoñación.

VIEJITO

… Ah, es que usted no conoció a la viuda en sus mejores tiempos. Con decirle que hasta le propusieron hacer fotonovelas para que saliera con Valentín Trujillo.

SANTIAGO

¿Estaba de buen ver la señora entonces? ¿Era un capullito de alhelí?

VIEJITO

Carajo, cómo es cursi usted. Buena, buena. A la fecha, ¿qué no la ha visto? y más ahora con el negocio de la carnicería que le dejó el difunto. Van a sobrar moscas detrás del banquete.

SANTIAGO

¿Y usted no cree que el Jarocho ande ahorita con la viuda para tirarse a la hija?

El Viejito parece molestarse.

VIEJITO

Pausa para comercial. Sirviéndole, pinche periodista. Se secan las fuentes de información, amigo.

Santiago sirve.

VIEJITO

Salud. ¡Viva el camote, que es mero poblano! Y no como el chile jalapeño. Que aparenta y no pica.

Pausa. Santiago marca el nivel.

SANTIAGO

Mucho mejor el chile que el camote.

VIEJITO

Usted dirá si ya probó… Ay nanita, ese refresco que le hace tanto daño a usted, a mí me está cayendo a toda madre.

SANTIAGO

Oiga, ¿y es cierto que todos ellos son jarochos?

VIEJITO

Todos los que usted ve en el mercado. Puro pinche jarocho.

Con esta última declaración, el Viejito cae en los brazos de Santiago, redondo y seco.

Interior mercado, baños, día.

Sentado en la taza del baño, Santiago revisa y agrega letras a su esquema.

SANTIAGO

Una J por el Jarocho panzón que dice el Viejito. Luego tenemos a la hija del carnicero y de Toña, la viuda, a la que también quiere meterle el diente el Jarocho.

Santiago pone la H de Hija arriba del dibujo del OJO y la relaciona con una flecha hacia la V de Viuda.

En un apartado pone un dibujo de JITOMATES y un PESCADO enlazados con un corazón.

SANTIAGO

La jitomatera con el de los jugos, los ponemos aparte, porque es otro pedo amoroso que late a final trágico, de puras pasiones tortuosas e insondables…

Santiago se sube los pantalones, va a salir y es empujado de vuelta al interior por el Viejito que entra al mismo baño al grito de:

VIEJITO

¡Ay dolor, ya me volviste a dar!

Se pone a orinar tranquilamente ante la presencia de Santiago que se hace a un lado evitando le salpique.

VIEJITO

Usted dispense, pero tenía que darle la mano a un buen amigo.

Escuchamos el orinar del Viejito.

Cuando termina, aún titubeante por la borrachera, queda observando el esquema de Santiago.

VIEJITO

Coño, esto parece el plano de las rutas del metro.

SANTIAGO

¿Verdad que sí? El plano de los corazones colectivos…

VIEJITO

Oiga, ¿y usted a qué hora trabaja?

Santiago se siente atrapado por la pregunta, la evade. Señala su mural.

SANTIAGO

¿A poco no me va quedando chingón?

VIEJITO

Ahí la lleva, pero le falta algo. El «porqué» mataron al Jarocho.

SANTIAGO

Fácil, fue por amor. Digo, una venganza amorosa.

VIEJITO

¿Usted cree? No amigo, serán jarochos y calientes pero también matan por dinero.

Reacción de Santiago.

SANTIAGO

¿Cuál dinero?

El Viejito le quita el plumón y en pose magisterial le comienza a explicar, apoyándose en el esquema como si le diera una clase.

El Viejito dibuja una P (de Pozolera) y le pone a un lado el signo de $. Explica mientras dibuja.

VIEJITO

El Carnicero tenía una buena feria guardada con la Pozolera que es la prestamista número uno del mercado.

SANTIAGO

¿Y entonces?

VIEJITO

No, pues quién sabe. Pero eso seguro forma parte de la maraña, ¿no le gusta para su mural, mi Diego Rivera?

Santiago se queda pensando.

VIEJITO

Al Carnicero le gustaba jugar a las cartas. Konkián y pókar y siete medio.

Santiago no parece mayormente interesado.

VIEJITO

¿Y con quién cree que jugaba?

SANTIAGO

¡Con el Jarocho!

VIEJITO

Exacto, y hoy en la noche hay una partida en las bodegas de aquí enfrente.

SANTIAGO

¿Se podrá arrimar uno?

VIEJITO

Si va acompañado de alguien influyente… Como el Pato Pascual…

SANTIAGO

¿De veras me echa una mano?

VIEJITO

Las dos, nomás dese una vueltecita.

SANTIAGO

Sí, lo haré.

VIEJITO

No, que se vaya, porque mis necesidades yo las hago en privado.

Santiago sale, empujado por el Viejito que le cierra la puerta.

Camina por

Interior mercado, pasillo, día.

Santiago es alcanzado a gritos y voces que da la Encargada, seguida del grupo de chicas de todos sabores, que son las integrantes del Concurso de Belleza.

ENCARGADA

¡Hey, joven. Señor periodista…!

Alcanzan a Santiago y le rodean. La Encargada le toma confianzudamente del brazo.

ENCARGADA

Joven, quería presentarle a las integrantes del Primer Concurso de Belleza, Señorita Sonrisa, 1991.

Santiago se muestra incómodo.

SANTIAGO

Mucho gusto, preciosas damitas.

ENCARGADA

Bueno, aprovechando, usted sabe cómo es esto de la publicidad. Como mañana es el Concurso, quería que les tomara una foto a todas juntitas para mostrar su belleza.

SANTIAGO

Cómo no, permítame tantito.

Prepara su cámara. Las chicas posan recargadas en el mostrador de un puesto de loza y peltre. Santiago dispara su cámara para la que las muchachas posan. Entre ellas sobresale la Pollera. Terminando, algunas le dan besos de agradecimiento, todo chiveado Santiago guarda su cámara.

ENCARGADA

Ay, qué emoción, muchachas, este es el inicio de la fama. Se los digo yo que ya probé el triunfo. Ándenle, a descansar que mañana es su gran día.

Queda con Santiago.

SANTIAGO

Ya lo dijo el poeta, se le nota a leguas que disfruta su trabajo.

ENCARGADA

Como no se imagina. Oiga, aprovechando, fíjese que me quedé pensando en lo que usted me dijo y yo creo que sí necesitamos alguien que amenice con unas buenas trovas, ¿conoce usted a alguien que nos pueda hacer el favor?…

Su voz se va perdiendo mientras Santiago se aleja atribulado.

Interior mercado, pollería, día.

Santiago habla por teléfono.

JEFE (OFF)

Hallaron un policía en pleno Zócalo, con el pelo pintado de verde y un balazo en la espalda…

SANTIAGO

Jefe, es que aquí en el mercado…

JEFE (OFF)

¡Puta madre! ¿Qué tanto te interesa de ese jodido mercado?

SANTIAGO

Es que nunca he estado en un concurso de belleza. Popular, ¿no? O sea un concurso del pueblo… (Durante este texto, vemos llegar a la Pollera que andaba en la organización del Concurso de Belleza). … como esos de los años cincuenta que ya no hay, de la flor más bella del ejido y esos. Fíjese, chance y hasta me echo unos boleros…

Se oye un CLICK fuertísimo. Santiago despega la bocina de su oído al escuchar el ruido y cuelga también. Voltea. La Pollera le mira con ojos de ligue.

Los diálogos siguientes, de la Pollera, son reafirmados con sugerencias de su propio cuerpo.

POLLERA

¿Qué pieza le gusta más?

SANTIAGO

La de «Farolito», por eso de que me alumbra las calles desiertas…

POLLERA

No. ¿Que si le gusta el muslo o la pechuga?…

Ligera pausa que da la Pollera para que Santiago caiga en el flirt.

POLLERA

O las piernas, o la rabadilla. ¿No le gusta el pollito con papas?

Santiago cae en la cuenta del ligue y se ruboriza.

SANTIAGO

Bueno, ya lo dijo el poeta: «Siendo carne cualquiera es buena».

POLLERA

Ya va, entonces cuando quiera, conmigo tendrá la mejor atención.

SANTIAGO

Y… ¿Usted también va a entrarle al concurso de belleza?

POLLERA

Claro que sí, con traje de baño y todo. Usted va a venir, ¿no?

SANTIAGO

Seguro, no me lo pierdo por nada del mundo. Ni que haya guerra en Irán.

POLLERA

¿A dónde irán?

SANTIAGO

Pues por ahí.

POLLERA

Ah, bueno, pues entonces ahí nos vemos.

Santiago se aleja por el pasillo y voltea de vez cuando hacia la Pollera que no le deja de sonreír coquetamente.

Interior mercado, pasillo-carnicerías, día.

Santiago se da cuenta que la carnicería de Toña, la Viuda, aún está abierta. Decidido entra a

Interior carnicería, día.

La Viuda trabaja con la rebanadora de carnes. De reojo ve a Santiago cuando entra al local.

SANTIAGO

Me da un paquete de salchichas, por favor.

Toña, la Viuda, lo ve con intención, sabe que es el periodista que ha andado preguntando. Deja la cortadora y escuchamos su girar incesante que sirve de fondo para la acción.

VIUDA (con intención)

¿De cuáles quiere?

SANTIAGO (señalando)

De ésas, de las York.

La Viuda abre el refrigerador y saca el paquete de salchichas que pone sobre el mostrador.

VIUDA

Dos mil pesos.

SANTIAGO

Permítame…

Santiago saca de su bolsillo algunos billetes arrugados, un llavero y todo lo va poniendo sobre el mostrador, entre todo esto se ve el anillo de PARA ELLA TODO, mismo que provoca la instantánea reacción de la Viuda.

La Viuda lanza un zarpazo dispuesta a agarrar el anillo, pero Santiago le gana con asombrosa agilidad y le pone en la mano las dos monedas de a mil.

Hay un juego de miradas entre ambos.

Santiago da por terminado el duelo de miradas, toma sus cosas, las guarda en sus bolsillos junto con el paquete de salchichas y sale.

SANTIAGO (cantando)

Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad… ¿A dónde irá?

Exterior mercado, día.

Vemos a Santiago salir del mercado y pararse de pronto al ver un carro de la judicial (antenita, tipo de traje hablando por micro, etc.) que se encuentra estacionado enfrente.

Reacciona y busca con la vista en dónde está el otro compañero del judicial. Rodea el mercado y lo ve platicar con unas mujeres que no logra identificar. Evitando ser visto, se aleja.

Interior depto Santiago, noche.

El recorrido de la cámara comienza sobre una mesa, donde, entre cartones de leche, una bolsa de pan, alguna lata abierta y platos usados con comida, sobresale el paquete de salchichas que Santiago le comprara a la Carnicera, algunas de las cuales están friendo en una sartén sobre una estufa eléctrica. Entre todo esto, vemos un trío de palanganas de revelado, éstas son simples lavamanos de plástico corriente. Bajo la ventana hay un librero repleto de novelas policiacas de la nueva ola. El cuarto está cubierto por una telaraña de cordeles, donde están puestas a secar algunas fotografías, que muestran al cadáver del carnicero, escenas del velorio, la pelea de mujeres, etc. La cámara continúa el recorrido y vamos viendo otras fotos sujetadas con clips de lugares inverosímiles como la pantalla de un televisor, lámparas, una maceta, etc. Santiago que escribe en la vieja Olivetti sobre una mesita de cocina convertida en escritorio.

Mientras escribe, habla en voz alta. En su escritorio, frente a él, vemos fotografías de perros callejeros, las cuales son el tema del reportaje.

Mientras escuchamos su voz, junto con el ruido del tecleado a máquina, hay cortes rápidos a las fotografías que ilustran sus palabras. Tales cortes se vuelven cada vez más rápidos hasta tomar animación para terminar a ritmo de película muda.

SANTIAGO

Hay quienes opinan que ellos son el mejor amigo, mejor amigo del hombre, y hay quienes prefieren darles de patadas, lo que sí es cierto, es que nadie sabe de dónde salen, de dónde llegan, a compartir un territorio, el basurero y los desperdicios. Si algo los caracteriza es el rabo entre las patas y que se espantan fácilmente al no estar en su terreno. De otra forma, son expertos en el uso del colmillo y en esperar el tiempo necesario para lograr un hueso. Incomprendidos a veces, no creen en la planificación familiar, tampoco en la higiene, tal vez sea una forma de resistencia, un…

El timbre del teléfono que suena.

Santiago reacciona espantado ante el ruido. Sudoroso. Descuelga.

SANTIAGO

¡El mayordomo es el criminal!

JEFE (OFF)

El reportaje del mercado, aunque sólo sea ése, me rindo, no me importa que en dos días no hayas cubierto una chingada. Aunque sea ése, hijo mío… (reflexivo). Qué feo se siente tener un hijo pendejo.

SANTIAGO

Estoy haciendo uno sobre los perros callejeros. ¿No le interesa?

JEFE (OFF)

No. Y déjate de mamadas. ¡No has traído tus fotos!

SANTIAGO

Ya las tengo, Jefe.

JEFE (OFF)

¿Y qué esperas para traerlas?

SANTIAGO

Es que no tengo forma de llevárselas, ¿no podría mandar a alguien? Por favor, se las dejo en la vinatería de la esquina.

Nuevo CLICK asesino.

SANTIAGO

¿Bueno?… ¿bueno?…

Furioso, Santiago marca el número de la redacción. Sin esperar más, suelta el siguiente texto:

SANTIAGO

Chingá, Jefe, agarre la onda, la trágica historia del Carnicero Asesinado es de lo mejor que ha producido esta ciudad en las últimas décadas. En ella se demuestra que… (Al no escuchar respuesta): Bueno… bueno…

OPERADORA (OFF)

«El número que usted marcó está desconectado… el número que usted marc…».

Furioso, Santiago tira la bocina que queda colgando, repitiendo la grabación de la operadora. Vemos el balanceo de la bocina en detalle y las piernas de Santiago que caminan apresuradas, escuchamos la puerta al estrellarse.

Interior edificio, escalera, noche.

La escalera es de medio pelo. Por ella baja Santiago, guardando una cámara Minolta, pequeña, en la bolsa interior del saco. En la otra mano le vemos llevar un sobre amarillo de los que se usan para papel fotográfico.

Exterior edificio, entrada, noche.

Vemos a Santiago salir del edificio, guardarse las llaves y caminar hacia la esquina, donde vemos un gran rótulo de Vinos y Licores.

Exterior tienda vinos, noche.

Santiago golpea la cortina de metal de la tienda que a esa hora ya se encuentra cerrada.

Aparece el cañón de una pistola por la trampa donde despachan en el servicio nocturno.

DEPENDIENTE

¿De cuál quiele?

SANTIAGO

Manito, soy yo, Santiago, el periodista.

El cañón de la pistola desaparece y vemos aparecer la cara de chino del Dependiente que apenas si alcanza a mirar por la trampa.

DEPENDIENTE

¡Quihobo, mi peliodista lomántico! ¿Ola si me va a enseñal a cantal lanchelas?

SANTIAGO

No, mano, al rato. Ahorita no puedo. Necesito un favor. Van a venir por este paquete del periódico.

DEPENDIENTE

Segulo. Pelo ahola pongo condición.

SANTIAGO

Ponla, Chiang Kai Shek.

DEPENDIENTE

Que me enseñe a tocal esa de (canta desafinado pero con profundo sentimiento). «Como un layito de luna, entle la selva dolmida…». ¿Se la sabe?

SANTIAGO

Estás hablando, mano, con el cancionero Picot encarnado. Me las sé todas… Órale pues.

DEPENDIENTE

¿Entons’ qué? ¿’tamos tlatados?

SANTIAGO

Estamos, el domingo que viene, te caigo.

Santiago pasa el paquete por la trampa. El Dependiente lo recibe.

DEPENDIENTE

¿Qué, a poco va a tlabajar aholita?

SANTIAGO

Sí, mano, tú crees.

DEPENDIENTE

Entonces llévese una de a cualto, coltesía de la casa.

El Dependiente le pasa una botellita de ¼ por la trampa.

SANTIAGO

Gracias, carnal. Ahí te encargo eso.

Santiago se aleja de la cortina silbando «Como un rayito de luna…». Lo vemos cruzar la calle haciéndole la parada a un taxi.

Interior auto, noche.

Desde su interior, vemos a Santiago abordar el taxi, la cámara panea y vemos el rostro de la Hija que lo mira atentamente desde la calle al lado de la licorería.

Exterior mercado, noche.

Santiago baja del taxi frente al mercado cuando éste está cerrándose, aún podemos escuchar el ruido de las últimas cortinas cerrándose, ruido de cadenas, candados, se oyen las bromas finales y todo un ambiente de desperdicios amontonados. Algún puesto de tacos sin ningún cliente. Santiago camina por la calle oscura. Los perros pelean por una muñeca de trapo encontrado en el basurero. Santiago toma unas fotos y de vez en cuando bebe de la botellita que le obsequiaron en la vinatería.

Santiago termina de rodear el mercado y se recarga en una esquina tras un puesto de periódicos, desde ahí vigila la bodega donde se jugará a las cartas.

Poco después, una camioneta se estaciona. De ellas bajan dos tipos robustos, con aspecto de campesinos adinerados: sombrero, botas, chamarras, camisas a cuadros, cintos gruesos. Santiago toma fotos. Vamos viendo la miseria nocturna del mercado a través de las fotos. Vemos lloviznar y el agua que escurre por las coladeras; las paredes del mercado llenas de posters anunciando bailes, el Concurso de Belleza, carteles de Super barrio, etc. Invitaciones a una peregrinación a Chalma.

En OFF, escuchamos unas voces sin que se puedan distinguir, bromas y risas. Reacción de Santiago que se pone a las vivas.

Exterior bodegas, noche.

Del lugar sale una pareja, son el Jarocho y la Viuda que vienen abrazados. Se besan en la puerta, un beso largo, demorado, y se despiden. La Viuda se sube a un taxi y se va. El Jarocho entra de nuevo. Al fondo, vemos a Santiago tomar fotografías, buscando no ser visto. Luego sigue los pasos del Jarocho. Guarda la cámara en el bolsillo tras desmontar el flash.

Interior bodega, noche.

Sobre una mesa instalada en rollos de cable telefónico, e iluminada por un foco pelón con pantalla negra, con verduras que se adivinan almacenadas en sacos a sus espaldas, racimos de plátano colgando del techo, hay tres jugadores, los dos sombrerudos y el Jarocho.

SANTIAGO

¿Se puede?

JAROCHO

El periodista fisgón

SOMBRERUDO UNO

¿Trae con qué, amigo?

Santiago rebusca en los pantalones, saca unos billetes arrugados.

SANTIAGO

¿Alcanza con cien mil pesos?

JAROCHO

Ni para empezar, amigo.

SOMBRERUDO DOS

Usted se me hace conocido, ¿no cantaba en el ring, allá por los Tuxtlas, hace como diez años?

Santiago tímido asiente.

SOMBRERUDO DOS

¡El Palmera Tropical!

Santiago asiente de nuevo.

JAROCHO

Siéntese, para un albur alcanza.

SANTIAGO

¿Nomás para un albur?

JAROCHO

Pues qué quería, venir a pasar la noche con cien mil pinches pesos. Muy jodidos están los periodistas.

SANTIAGO

Muy jodidos estamos…

Guarda sus billetes en la bolsa y derrotado sale de la bodega.

Exterior mercado, noche.

Vemos a Santiago rondando por el exterior del mercado. Un perro callejero se le acerca. Santiago rebusca en sus bolsos y encuentra una galleta. Se la da. Le habla al perro.

SANTIAGO

Tú crees, mano, qué abusivos, en una jugada me iban a desplumar…

Exterior bodega, noche.

Ve cómo de la bodega salen los jugadores. Busca tomar otra foto pero la cámara se le atasca. Se pone en cuclillas para destrabarla, al lograr hacer funcionar el carrete, alza la vista y se encuentra con las piernas del Jarocho.

JAROCHO

Otra vez por aquí, periodista; qué huevos más azules, amigo.

Le tira un madrazo que le vuela la cámara, Santiago se pone en pose defensiva estilo Mil Máscaras.

JAROCHO

Ya me dijeron que me fue a molestar a mi vieja, y por su culpa también vinieron a joder los policías. Usted los mandó ¿verdad? Dan ganas de que se le quite lo intrigante y metiche.

Jarocho se lanza contra Santiago quien intenta protegerse, pero es alcanzado en el hombro. Al próximo embiste, Santiago logra hacerle un látigo japonés que derriba al Jarocho hasta el pavimento. Éste se pone en pie encabronado y saca un cuchillo con el que le amenaza, Santiago logra esquivar la embestida y lo descuenta con una patada voladora que hace que el Jarocho se golpee la cabeza contra el suelo y quede quejándose. Seminconsciente. Santiago se acerca a contemplarlo. El Jarocho apenas entreabre los ojos. Se sabe derrotado de una forma no-ortodoxa.

SANTIAGO

Ya ve, eso le pasa por meterse con un ex profesional de la lucha. Un ex profesional romántico, eso sí… (cantándole al Jarocho mientras mueve los brazos como arrullando la brisa): Voooy, por la vereda tropical, voy caminando junto al mar…

Agotado por el esfuerzo, maltrecho, Santiago recoge su cámara que yace en el suelo.

SANTIAGO (a la cámara)

Mira nada más cómo te dejaron. Seguro que de ahora en adelante nomás vas a querer tomar fotos de encueradas.

La acomoda y medio repara, tira un par de fotos para verificar que sigue funcionando.

Se aleja renqueando, dobla la esquina y va silbando «Vereda tropical». De pronto, su cara muestra signos de dolor y lo vemos doblarse.

En un costado, trae una herida que no había notado y que el Jarocho le hizo con el cuchillo. Toda la camisa y parte del saco los tiene manchados de sangre.

Asustado e intrigado por la magnitud de la herida, Santiago se recarga en una pared del mercado para observar su cuerpo. Concentrado en su tarea, es asustado por una mano que entra a cuadro tocándole el hombro. Se trata del Viejito.

VIEJITO

¿Qué tal estuvo la jugada?

SANTIAGO

Pinches nopales del desierto en llamas. No saben jugar limpio. Ni me dejaron apostar.

VIEJITO

Es que le tienen miedo, porque usted juega a lo suicida.

SANTIAGO

No, más bien les valió madre los cien mil pesos de mierda que yo traía.

El Viejito le revisa la herida y terminado su análisis le dice despectivamente.

VIEJITO

Ni es nada, parece una herida de putos, una rascuache, de partido de futbol llanero. De esas que se curan con un buen trago. Lléguele.

Le ofrece una botellita de a cuarto a Santiago.

SANTIAGO

Se agradece. Es igualita a la que yo traía, pero se me cayó en la pelea.

VIEJITO

¿Y quién cree que la recogió? Pues acá, su fuente de información, que le anda cuidando las espaldas.

SANTIAGO

Escudero, ¿qué pasó con usted? ¿Por qué no llegó? Pensé que íbamos a hacer pareja para descontar al enemigo.

VIEJITO

Es que yo soy rudo.

SANTIAGO

Usted rudo para las retiradas, se me hace.

VIEJITO

Ahí está, se imagina…

El Viejito le toma por el brazo para ayudarlo a caminar. Los vemos alejarse lentamente por la calle. Santiago canta suavecito.

SANTIAGO

Noche, noche de ronda…

Santiago zafa de su dedo el anillo y se lo entrega al Viejito.

SANTIAGO

Sabe, don Pascual, a como se están poniendo las cosas, será mejor que mi fuente de información pase a servir también de caja fuerte. Tome, guárdeme este anillo.

VIEJITO

¿Con albur o sin albur?

SANTIAGO

Como quiera quiero, como se acomode…

Un acceso de tos le impide continuar la frase y el Viejito suelta una risotada que contagia a Santiago. El Viejito vuelve a sacar la botellita, echa un trago y se la pasa a Santiago que también toma. Luego echa alcohol en el pañuelo y se lo pasa por la herida. Ambos terminan riéndose, confundidos por la noche.

Interior edificio, escaleras, noche.

Vemos a Santiago subir las escaleras hacia su departamento.

Abre la puerta, entra a

Interior depto Santiago, noche.

Santiago camina por el pasillo y lo vemos entrar a

Interior depto, baño, noche.

Escuchamos el ruido de su orina al caer en la taza del sanitario y un suspiro de alivio. Por todas partes y de forma excesiva, se encuentran pegadas con chinchetas, cinta, etc., las fotos de luchadores y luchadoras, con máscara y sin máscara pero todos en pose de superhombres.

Santiago se quita la chamarra, luego la camisa. Humedece un trapo y se limpia la herida que es superficial, toma un frasco de loción y se unta en la herida, hace gestos de dolor. Luego se lava la cara en el lavabo. Por la ventana vemos el inicio de una tormenta, con un relámpago espectacular.

Santiago se agita el cabello para lograr un aspecto fiero y tensa los músculos imitando poses de luchador y la luz del trueno nos lo magnifica.

Santiago toma una máscara que cuelga junto a la bata de baño y se la pone, acto seguido, abre el botiquín y toma una bolsa de algodón Zumm y lo vemos sacar de ella y desdoblar una capa de luchador de color verde que se anuda al cuello. Vuelve a posar frente al espejo. Siguen cayendo los truenos. Intercalados, hay varios cortes a los rostros de los luchadores como aprobando, desaprobando, burlándose o sintiendo lástima por la acción de Santiago. Satisfecho, Santiago sale del baño, aún con la máscara y la capa puesta, se da cuenta de la tormenta que está cayendo sobre el barrio y con varias cubetas sale del baño hacia el pasillo y sala, a poner las cubetas en los lugares donde caen las goteras. Camina por el pasillo hacia

Interior depto recámara, noche.

Parado en la puerta, vemos la silueta de Santiago y su brazo que busca el interruptor de luz. La habitación se ilumina y el cuerpo de Santiago se tensa por la sorpresa.

Punto de vista de Santiago: Sobre su cama, con una ropa interior de revista porno, bastante exagerada, y que en la muchacha se siente fuera de lugar, hay una joven que trae también puesta una máscara de luchador. Es la Hija de la Viuda.

Sin quitarse la máscara, Santiago pregunta.

SANTIAGO

Y tú, ¿quién eres?

HIJA

La Mensajera del Amor.

SANTIAGO

¿Ruda o técnica?

HIJA

Cariñosa, güey.

Dicho lo anterior, la joven se quita el brasier, conserva puesta la máscara. Al ver esto, Santiago queda pasmado. La chica extiende sus brazos a los que Santiago no se puede resistir. Se acerca.

SANTIAGO

¿A cuántas caídas?

HIJA

Todas las que aguantes…

La toma se cierra y vemos caer las medias de la Hija y luego sobre éstas, la máscara de luchador.

SANTIAGO (OFF)

¡Uggg… ahí me duele…!

Interior depto recámara, noche.

Primer plano de una foto sobre el buró donde aparece Santiago, años atrás, vestido de luchador sobre un ring de la periferia.

HIJA (OFF)

¿A poco de veras fuiste luchador?

SANTIAGO (OFF)

Sí, El Saeta Verde, Campeón Welter de Veracruz allá por los setentas.

HIJA

Carajo, qué interesante. ¿Y cómo te metiste a eso?

SANTIAGO

Pues verás, como dijo un poeta: de la vida no se puede platicar si no se moja en las fuentes.

Transición.

Santiago y la Hija están tomando cubas sentados en la cama.

La Hija acaricia con un dedo la herida vendada de Santiago.

SANTIAGO

… primero fui rudo, me llamaba El Palmera Tropical. Cuando subía al ring llegaba con una guitarra y me echaba un bolerito de Agustín Lara y eso iba poniendo excitado al personal, me gritaban, me acompañaban la canción… Cuando subía el contrincante le rompía la guitarra en la maceta. Ahí comenzaba la lucha. Entonces la gente iba por verme romper guitarras y cabezas. Y además la lucha, claro está.

HIJA

Sírveme otra…

Santiago sirve, brindan y corte a

Interior depto baño, noche.

Santiago y la Hija, ya chispeantes por las cubas, ambos enmascarados y ambos con calzones de luchador como único atuendo además de las máscaras y la venda de Santiago, están en el cuarto de baño viendo las fotos de luchadores. Santiago sentado en el borde de la bañera. La Hija en la taza del water.

SANTIAGO

… luego peleé el título nacional contra El Payaso Sangriento, el más maldito de todos los rudos en aquel entonces. Me preparé bien. Le gané la primera caída con un cangrejo invertido. En la segunda, el Payaso que me descuenta contra el poste, me sacó del ring y me golpeé en el filo de una butaca, por eso no pude subir antes de la cuenta de los veinte. Así que estábamos empatados, y para la tercera caída, dije: ahorita le pongo unas patadas voladoras, porque has de saber que era mi mejor arma; las sabía poner bien efectivas… entonces que me preparo ¿no?…

Hace una pausa para beber su cuba y contemplar las fotos de la pared.

HIJA (impaciente)

Bueno ¿qué pasó? ¿Ganaste?

SANTIAGO

No, el Payaso me hizo una cruceta doble con palanca y me fracturó la pierna. Ahora soy periodista.

HIJA

Nunca lo hubiera imaginado.

Santiago, tristón por los recuerdos, se pone de pie y sale del baño. Desde el pasillo dice:

SANTIAGO (OFF)

¿Quieres otra cuba?

HIJA

Sí, ahí voy.

La Hija sale a

Interior sala, noche.

Mismo cuarto donde vimos a Santiago trabajar en la máquina. Las goteras siguen cayendo en las cubetas.

Sirve dos cubas. Llega la Hija que toma la suya, se quita la máscara y recorre el cuarto viendo las fotografías.

HIJA

Ah, chingá, aquí estoy yo con mi jefa en el velorio de mi jefe.

SANTIAGO

Hablas más como chilanga que como jarocha.

HIJA

Y quién te dijo que soy jarocha.

SANTIAGO

Tengo una fuente de información muy chingona.

La Hija disimula, hay algo que la pone nerviosa en la conversación. Queda viendo las fotos del velorio.

HIJA

Uta, están todos los del mercado. Aquí está don Pascual y…

SANTIAGO

Bueno, querida princesa de la madrugada. ¿A qué viniste?

La Hija pone cara de circunstancias.

HIJA

Quiero que me pases el anillo que recogiste el día que mataron a mi padre.

SANTIAGO

Uta, las desveladas son buenas cuando la intriga las apasiona… Has de saber que ni tengo el anillo, ni era tu padre.

HIJA

¿Cómo lo sabes?

Santiago dice muy orondo:

SANTIAGO

¿Olvidas que soy periodista?

HIJA

Entonces, ¿no tienes el anillo?

SANTIAGO

No. El amante de tu jefa me lo ganó esta noche en una partida de pókar con partida de madre incluida. (Señala su herida).

HIJA

¡Chingao!

La Hija sale del departamento tropezando con una cubeta de las de las goteras, se va vistiendo furiosa, azota la puerta.

SANTIAGO

¡Espera!…

Santiago grita, pero sin moverse para detenerla. Camina hasta la ventana de su departamento desde donde observa a la Hija subir a un taxi y alejarse.

Regresa a su despacho, descuelga una guitarra que está colgada de un clavo en la pared y sentándose en el escritorio con la pierna subida en una silla se pone a rasgarla. Pone enfrente una hoja con letra manuscrita donde está una canción que supuestamente ha escrito en un rato libre. Tensa algunas cuerdas de la guitarra y dice contemplando una foto de las que tomó durante el velorio, donde se ve a la Hija en su esplendor y dice como si estuviera ante un gran auditorio:

SANTIAGO

No saben cómo les agradezco la invitación para amenizar este Concurso de Belleza que hoy celebramos. La siguiente melodía, quiero dedicarla a una mujer que sabe los secretos del alma tanto como los de la lucha libre.

Comienza a cantar. La cámara cierra sobre la foto de la Hija.

SANTIAGO (OFF)

«Para ella todo, porque en sus brazos el amor se hizo ternura. Porque en sus besos no existe amargura y al final de mi camino estaraaaa…».

De un departamento vecino llega una voz enojada.

VECINO (OFF)

¡Cállese, cabrón, qué no ve que son las tres de la mañana!

Exterior mercado, día.

Amanece, Santiago está firme parado enfrente del mercado, las manos en los bolsillos, viendo cómo éste va surgiendo de la nada entre las sombras. El Viejito lo observa desde lejos.

Interior mercado, día.

La Encargada, apurada da voces a algunos cargadores para que coloquen una pasarela que va desde el mostrador de un puesto de jugos, pasando por otros mostradores y viene a terminar en los puestos de ropa, de donde supuestamente saldrán las Concursantes de Belleza.

La Pollera está acomodando algunos trastes de su puesto, dejando ver buena parte de sus piernas mientras Santiago se acerca a pedirle el teléfono.

Luego de comunicarse:

SANTIAGO

Pásame con Fernández. Gracias. (Pausa). Oye, habla Santiago Tlatelpa. ¿No te interesa para tu revista un reportaje sobre los prestamistas en los mercados? Sí, la estoy trabajando, también tengo una crónica sobre carniceros y… ¡ay!

Su grito es porque acaba de ser golpeado en el pie por los niños que juegan con el huacal de madera. Éstos se alejan como si nada.

SANTIAGO

¿Entonces sí? Órale pues, por ahí te las llevo, gracias mano.

Santiago cuelga. La Pollera le observa.

POLLERA

¿Qué pasó con mi foto?

SANTIAGO

Ah, sí, por aquí la traigo, permítame.

Santiago saca de entre su libreta de notas, la foto donde está la Pollera posando con sus tijeras de destazar. Se la da.

POLLERA

¿Cuánto le debo?

SANTIAGO

Qué pasó, el arte no tiene precio, m’hija…

POLLERA

Gracias.

Santiago se despide con un gesto y se interna por los pasillos, donde lo vemos tomar fotos a diestra y siniestra; de chorizos colgando, de complejas pirámides de naranjas y limones, platos humeantes de pozole y birria, el colorido del puesto de flores, de perros roñosos, de señoras que cargan su bolsa de mandado en la cabeza.

JEFE (OFF)

¡Así te quería agarrar!

Santiago reacciona ante lo que piensa es una agresión e instintivamente agarra el cuchillo naranjero de un puesto de fruta. Voltea. Se encuentra con su Jefe.

SANTIAGO

Jefe, jefecito santo. ¡Qué pinche susto me dio!

Interior mercado, pozolería, día.

Santiago y el Jefe almuerzan pozole.

JEFE

Me cae de madre que no entiendo qué tanto haces en este mercado. Vine porque ya no aguantaba la curiosidad de ver a un pinche loco.

SANTIAGO

… uta, Jefe, si supiera la de pasiones desatadas que por aquí se encuentran.

JEFE

¿Y qué con eso?

SANTIAGO

Son jarochos, como yo.

JEFE

¿Y qué con eso?

SANTIAGO

¿Cómo qué? Usted es de los que pensaba que nada más los millonarios super culeros de Dinastía y Dallas tienen pasiones. Nanay. Si supiera la de pedos que se arman por aquí. Aquí es de a deveras, y no de pásame las mancuernillas de platino, querida, que te las quiero meter por el fundillo… Ayer por poco y me parten la madre. Mire.

Santiago entreabre su camisa y le muestra la herida.

JEFE (a la pozolera)

Otra cerveza, señora. (A Santiago). Y a mí qué me cuentas, si yo soy de Toluca. (Bebe su cerveza). Por cierto, ¿qué pasó con las fotos?

SANTIAGO

Cómo qué, se las dejé en la vinatería como quedamos…

JEFE

Entonces se las chingaron.

SANTIAGO

¿Cómo?

JEFE

Yo mismo fui por ellas y el chino ese que tienes de ayudante me dijo que se las había dado a una mujer.

Santiago se ilumina.

SANTIAGO

Ah, ya sé quién fue… Esa cabrona enmascarada…

JEFE

Mira, jodido, ya párale de misterios, si lo que…

SANTIAGO

Sshht, disimule Jefe, ahí viene el cabrón que anoche me rasgó el alma…

Por el pasillo, vemos al Jarocho. Llega hasta la pozolería. Ha visto a Santiago y juega a amedrentarlo, pero también sabe que es un rival de cuidado. Se sienta frente a Santiago y su Jefe del otro lado del mostrador.

POZOLERA (al recién llegado)

¿Una birria?

El aludido asiente con la cabeza. La pozolera hace el encargo y le pone enfrente un plato de birria, la cual es comida por el Jarocho. Hay un duelo de miradas entre éste y Santiago y su Jefe. Éste se pone miedoso.

JEFE

Hmmm, es hora de ir al periódico, tengo trabajo pendiente. Aquí tienes (le da un papel) es lo que quiero que me cubras hoy.

SANTIAGO

No chingue, Jefe (leyendo el papel), ¿para qué chingaos quiere saber cómo se le cayó la portería encima al delantero del Chetumal, ahora, este caso de la chava que mató a su hermana el día de la boda porque no le quería dar del pastel…? Son pendejadas, Jefe. Aquí tengo un enigma…

El Jefe saca otro papel de su portafolio.

SANTIAGO

¿Y eso qué es? No me vaya a decir que más chamba…

JEFE

No, es la solicitud de un chavo que me pidió una plaza de reportero, y como la tuya se va a quedar vacante. Nos vemos.

El Jefe se pone de pie y se va por el pasillo. Santiago queda contemplando la orden de trabajo.

Santiago paga y se levanta del banco, dando una mirada de reojo al Jarocho. Luego se pone a caminar por el pasillo.

Por el lado contrario se acercan los chavitos que han estado jugando con el huacal de madera. Santiago los llama. El niño-líder se cuadra marcialmente.

NIÑO

A sus órdenes, periodiquero.

Santiago le secretea al oído y el chavito a su vez les pasa el mensaje a sus compañeros. Acto seguido se lanzan con ensordecedores gritos de guerra a toda carrera por el pasillo por donde se fue el Jefe y los vemos atropellarlo.

Interior mercado, baños, día.

Santiago llega al local de los baños públicos, paga su entrada.

EMPLEADA

¿Usted es el periodista?

SANTIAGO

Así es mi estimada.

EMPLEADA

Me dijeron que le entregara esto.

Santiago recibe un sobre que reconoce como el que dejó para su Jefe con las fotos y se aleja por el pasillo que le conduce a

Interior cubículo, día.

Santiago, sentado en la taza, lee el recado:

SANTIAGO (deletrea el recado)

«Ni creas que te salvas, ya sabrás de lo que es capaz una poblana».

SANTIAGO

Pa’ acabarla de chingar, resultó poblana.

Termina de leer el recado, hace gesto de desprecio y lanza el papel al bote de basura. Luego queda viendo su diagrama, saca su plumón.

Junto al dibujo del OJO que tiene la H de Hija lo encierra en un corazón.

SANTIAGO

La hija que no es hija de un jarocho sino de un poblano. Enmascarada, mirona y ladrona de fotos. Que quiere un anillo.

Suspira al recordar el flirt en su depto, luego continúa su dibujo y al corazón lo adorna con todo y flecha y gotitas de sangre que caen en un cáliz. Se ve que está gozando su mural. Lo ideal sería que trajera varios plumones de diferente color para que cada agregado sea diferente.

Sale del cubículo.

Interior mercado, pasillo, día.

Santiago observa que la gente se mueve hacia la calle mirando «algo».

Santiago sale a

Exterior mercado, día.

Por la calle pasa el cortejo del Carnicero. Carroza fúnebre, coronas de flores, dolientes. Los niños que vimos en escena anterior juegan con su huacal de madera, atraviesan por la calle aprovechando la lentitud del cortejo y esto provoca enojo e hilaridad.

Santiago empieza a tomar fotografías.

Hay una patrulla de la policía observando.

Toña, la Viuda encabeza el cortejo, luego vemos llegar presuroso al Jarocho quien va del brazo de la Hija.

Cuchicheos de la gente al respecto.

Toña al ver esto se desprende de su papel de Viuda, se acerca a la pareja y se descuenta al Jarocho, luego voltea con la Hija.

TOÑA

Hija de tu pinche madre, conque era cierto que andabas con este desgraciado…

HIJA

Usted no es nadie para decir con quién me acuesto o no…

TOÑA

Me canso que te controlo la pinche rechingada vida, como que soy tu madre…

Le suena un golpe que derrumba a la Hija, el Jarocho intenta detenerla pero recibe también otro golpe.

Intervienen los mirones y toman partido.

El Jarocho por fin logra sonarse a la Viuda. Santiago ha vuelto a tomar fotos.

VIUDA

Desgraciado, con que te gusta mi hija, ¿no?

JAROCHO

Espérate, Toña, yo sólo contigo…

El Jarocho se detiene, sabe que la ha regado. La Hija al escuchar esto abre su bolso y saca un cuchillo de carnicero, aprovechando la discusión entre Toña y el Jarocho, le hunde a éste el cuchillo por la espalda, algo leve, sin matarlo. Santiago se vuelve un huracán tomando fotos de todo lo sucedido.

Aquello se vuelve un desmadre ante el cuerpo del Jarocho que chilla y se retuerce desangrándose.

Santiago sigue tomando fotos.

Un Policía toma a la Hija por el brazo y la jala hacia la patrulla.

POLICÍA

Usted, venga con nosotros.

El Viejito trata de impedirlo, sacando otro cuchillo de carnicero y enfrentando a los polis.

VIEJITO

¡No, a mi hija no se la llevan!

Vemos la reacción de Santiago ante esta revelación. Los polis actúan y de un macanazo le tiran el cuchillo al Viejito, luego lo jalan también para la patrulla. El Viejito discute, es inútil.

VIEJITO

No, esperen, es que ella y él, porque no son lo que parecen…

Santiago se acerca a tomarles fotos y el Viejito por la ventanilla del celular le da el anillo.

VIEJITO

Se lo devuelvo. No deje que se lo quiten hasta que yo regrese y le explique.

Llega una ambulancia con la sirena abierta. Recogen al Jarocho, la patrulla arranca. Santiago toma su última foto. Las patrullas y ambulancias se alejan, la gente se dispersa. Santiago queda solo en la calle contemplando el anillo, suspira y se dirige.

Interior mercado, día.

Junto a la pasarela, la Encargada da voces a las muchachas que desfilan como en un Concurso de Belleza. Algunas se quitan sus mandilones bajo los cuales traen traje de baño. Los mirones y chifladores abundan.

Santiago llega y las contempla. Toma fotos.

ENCARGADA

… debes moverte más sensual, niña… así, así, demuestra por qué quieres ganar este concurso…

La Encargada nota a Santiago.

ENCARGADA

Síganle, desde aquí las veo. (A Santiago). Buenas tardes.

SANTIAGO

Buenas, oiga, yo tengo una duda.

ENCARGADA

Dígame.

SANTIAGO

¿Quiénes van a ser los jueces?

La Encargada lanza un silbido y un enano que está colocando las luces, voltea.

ENCARGADA

¡Eladio, ven tantito!

Eladio se acerca.

ENCARGADA

Éste es uno, dice que desde abajo todo se ve mejor… El otro es aquel chaparrito (señala) y la otra soy yo, su servidora.

SANTIAGO

Hombre, ¿y no va a concursar?

La encargada se ruboriza.

ENCARGADA

Pues verá, yo fui finalista en Miss México 72, tal vez se acuerde. Luego hice algunas fotonovelas hasta que fui llamada al cine. ¿Usted no vio de casualidad «Fortuito amor», con Ignacio León, y con Guillermo Santibáñez hice la que se llamó «Vaqueras del desierto»? Ésa no estuvo muy bien, salíamos todas resecas, como magueyes todo el rato… Es que era de sed y sufrimientos…

SANTIAGO

Uta, qué interesante.

ENCARGADA

¿Verdad que sí? Lo malo de la fama es que se va…

SANTIAGO

Y qué, ¿cuando se va ya no regresa?

ENCARGADA

Creo no…

Santiago titubea antes de preguntar.

SANTIAGO

¿Y cómo fue que llegó aquí?

ENCARGADA

Eso está más largo que película… (Pausa). ¿Qué pasó con el cantante que nos va a conseguir? No nos vaya a quedar mal.

SANTIAGO

Ya estoy ensayando… Digo, ya lo estoy consiguiendo, en eso ando…

Interior mercado, baño, día.

Santiago en su cubículo y en la pared, que es ya un galimatías, lo agranda poniendo lo siguiente: Un dibujo del Pato Pascual.

SANTIAGO

Éste es el cabrón de don Pascual.

Luego pone una flecha que lo une con el dibujo del OJO.

SANTIAGO

El cual resultó ser el verdadero padre de la poblana. Y por lo tanto ex amante de la Viuda Toña.

A la J de Jarocho la cruza con un puñal.

SANTIAGO

El pedo está en saber si éste fue el que se chingó al carnicero.

Entretenido en esto la puerta se abre y ahora quien entra es la Viuda, Toña.

VIUDA

¡Quiero mi anillo!

Santiago, apresurado se sube los pantalones.

SANTIAGO

No lo tengo…

TOÑA

¡Cómo chingaos no! Yo vi cómo se lo dio el cabrón de Pascual hace un rato, cuando lo subieron a la patrulla.

Toña forcejea contra Santiago, tratando de meter mano en sus bolsas. Santiago se defiende y de pronto en lugar de forcejeo es un abrazo brutal y cachondo en que lo ha puesto la carnicera, quien ya de plano se lo está fajando. Santiago se espanta, se da cuenta de que lo están violando. Se zafa, sale del cubículo subiéndose los pantalones y peinándose. Lo vemos abrir un cartucho vacío de película fotográfica y saca el anillo que se pone en un dedo. Camina por el pasillo hasta

Interior mercado, pozolería, día.

Santiago llega y se deja caer sobre uno de los bancos.

POZOLERA

¿Qué dice?

SANTIAGO

Ay, señora, si le contara… Quien no sepa de lucha libre que calle y comprenda.

La Pozolera se saca de onda por el comentario. Prefiere preguntar:

POZOLERA

¿Qué le sirvo?

SANTIAGO

¿Me puede dar una coca? Fría, sin hielos y con un chorrito de limón.

La Pozolera lo mira.

POZOLERA

Guácala, ¿a qué sabe eso?

SANTIAGO

Como las cubas libres para los niños.

La Pozolera le sirve y al hacerlo nota el anillo que éste trae puesto, le dice:

POZOLERA

¿A poco usted y el carnicero?

Santiago no entiende el comentario.

SANTIAGO

¿Yo y el carnicero qué?

POZOLERA

Nada…

La Pozolera se retira a atender otro cliente. Santiago bebe su coca, cuando termina, paga y se aleja.

Interior casa Santiago, noche.

Santiago en calzoncillos escribe a máquina desatado. Suena el timbre. Deja de escribir. Se pone la máscara y va a abrir la puerta.

En el quicio el Jefe sorprendido.

JEFE

Ay, cabrón.

Santiago lo hace pasar.

SANTIAGO

Recuperé las fotos, y estoy escribiendo. De veras que estoy escribiendo, pero es como una serie, como una novela, no es la nota de esas pinches que hago siempre…

Lo jala del brazo, el Jefe mosqueado ante el atuendo de luchador se resiste. Lo lleva y lo sienta en la cama, le arroja un montón de cuartillas…

SANTIAGO

Vea…

El Jefe mirándolo de reojo comienza a leer. Santiago da vueltas por el cuarto, en calzoncillos y con máscara, bebiendo tehuacán.

La música y las imágenes por disolvencia hacen una elipsis. El Jefe termina de leer, arroja sobre la cama la última cuartilla.

JEFE

Órale pues… ¿Cuándo lo entregas?

SANTIAGO

Cuando sepa quién mató al carnicero.

JEFE

Me rindo. Tienes tres días, manito.

Santiago baila sobre la cama. El Jefe se levanta tímidamente y sale, Santiago sigue bailando mientras canta:

SANTIAGO

Si puedes tú con dios hablar, pregúntale si yo alguna vez…

Interior mercado, pasillo, día.

En el pasillo, la Encargada del Concurso de Belleza da voces.

ENCARGADA

¡Recuerden que la fama las espera, vamos, pónganle más sabor al mover la cintura!

Al ver pasar a Santiago.

ENCARGADA

¡Hey, señor periodista!

Santiago no hace caso y sigue hasta

Interior mercado, pollería, día.

Santiago llega y le hace un simple gesto a la Pollera, quien también asiente. Toma el teléfono y marca.

SANTIAGO

¿La delegación? Hablo del periódico El Día. Quiero informes sobre un señor que fue acuchillado en el mercado de Mixcoac. (Pausa). ¿No saben de ninguno?… ¿No se presentaron cargos? Bien, gracias.

Vuelve a marcar.

SANTIAGO

¿Bueno? ¿La Cruz Roja? Señorita, quiero saber el estado en que se encuentra un señor que llevaron ayer por herida de arma blanca. (Pausa). ¿Cuál de todos? Uno que recogieron en el mercado Mixcoac… Sí… ¿Fue una herida superficial?… Gracias, señorita.

Cuando cuelga el teléfono la Pollera le mira echándole, ahora sí, todos los canes.

SANTIAGO

Qué, ¿usted no va a ensayar para el concurso?

POLLERA

No, porque luego le copian a una el estilo.

SANTIAGO

¿Entonces, dónde ensaya?

POLLERA

En las noches, en mi cuarto, en la merita soledad. Me pongo a caminar despacito, despacito, con mucho ritmo, mientras imagino que un periodista me toma muchas fotos…

SANTIAGO (Que ya se quedó picado con el relato)

¿Y luego qué más?

POLLERA

Pues nomás, porque el periodista nomás le gusta tomar fotos y nada de nada.

SANTIAGO

Uh, que mala onda. Fíjese que yo conozco otro periodista que toma unas fotos bien chingonas. A color.

POLLERA

Preséntelo, ¿no?

Santiago voltea hacia el local de telas del Viejito, que está desocupado.

SANTIAGO

Ya va, orita mismo le voy a avisar.

Juego de miradas con intención. Santiago se aleja de la pollería sin dejar de tomar fotos, buscando disimular su nerviosismo y se dirige hasta entrar a

Interior tienda-telas, día.

Tras el mostrador, Santiago abre el cajón que le viera hacer al Viejito y en él encuentra una botella de Parras Madero y las revistas porno que se pone a contemplar. En eso, entra la Pollera que cierra la puerta tras de sí. Santiago nervioso por las revistas en su mano, las esconde.

POLLERA

Vine a que me tome una «buena» foto. Con una me conformo.

SANTIAGO

¿Cómo la quiere? Con retoque o sin retoque.

POLLERA

Con chingo de retoque, para que no salga movida.

SANTIAGO

Entonces, pásele al estudio, por favor.

Santiago le señala tras el mostrador. Tira unos rollos de tela que harán las veces de colchón y trata de quitarse la camisa. La Pollera se quita el mandil mostrando la ropa interior. El espacio es muy reducido y Santiago se las ve negras para abrazarla y al mismo tiempo quitarse los pantalones. Tropieza, se van al suelo, la Pollera queda atrapada en los pantalones a medio quitar de Santiago mientras éste forceja con su brasier.

POLLERA

Con calma que no es lucha libre.

La palabra maldita enciende a Santiago que le hace una tijera.

SANTIAGO

¿Así, mi vida?

Pero un pie se le enreda en el brasier de la Pollera.

POLLERA

Cuidado, salvaje.

Por fin Santiago logra desatorar el pie y descubre el brasier prendido entre sus calcetines. Cuando se lanza sobre ella de nuevo, tropieza con unos rollos de tela que caen sobre ambos.

POLLERA

Si llego a saber que así eran los periodistas…

Santiago le besa una oreja.

POLLERA

No soples, que me dan cosquillas.

SANTIAGO (cantando al oído)

Nosotros, que desde que nos vimos, amándonos estamos, nosotros que del amor hicimos…

Se ve a los niños del huacal que se asoman y aplauden. Uno de ellos le roba un zapato a Santiago y los calzones a la Pollera.

NIÑO

¡Premio, premio!

SANTIAGO

Hijos de mala madre.

La Pollera trata de taparse.

Interior mercado, pollería.

La Pollera sonrojada está atendiendo en su puesto. Hay miradas de burla desde los otros puestos, a lo lejos uno de los chavitos ondea sus calzones.

Santiago saca de su chamarra los aretes que comprara en la joyería.

SANTIAGO

Mire, el otro día andaba pensando en usted y le compré estos aretitos.

Se los entrega a la Pollera que lo mira con furor. Santiago intenta hacer mutis.

POLLERA

Ni le doy las gracias después de las vergüenzas que pasamos. (Notando el anillo que Santiago trae puesto). ¡Ah, caray, qué bonito anillo!

SANTIAGO

¿Le gusta?

POLLERA

Híjole, es que de ésos ya no hacen ¿verdad?

Santiago se lo zafa y lo pone en el dedo de la Pollera.

SANTIAGO

Todo suyo.

Cursimente se besan, justo cuando aparece el Viejito quien los empuja.

VIEJITO

¡El anillo! ¡Dónde está el anillo!

SANTIAGO

Cálmese don Pato, no ve que…

VIEJITO

¡El anillo, deme el anillo!

SANTIAGO

Pues verá usted, mi estimado don Pascual…

Es interrumpido por la Hija, el Jarocho vendado de la panza, la Viuda y todos los mirones que llegan hasta el negocio a preguntar y exigir lo mismo: el anillo. Ante el asedio, Santiago se trepa al mostrador y desde ahí resiste el ataque. (Nota: Los «permítame tantito» de Santiago son para tomar una foto).

TOÑA

¡El anillo! ¡Viene el anillo!

SANTIAGO

Permítame tantito.

HIJA

No, no se lo dé, es mío, era de mi papá.

SANTIAGO

Permítame tantito.

JAROCHO

Viejas pendejas, eso sí se los dejo.

SANTIAGO

Permítame tantito.

El tono de la discusión sube hasta que aparecen los cuchillos. Santiago va brincando de puesto en puesto. Los mirones siguen llegando.

Santiago no deja de tomar fotos, fascinado como está por las caras furibundas.

JAROCHO

Ya déjese de mamadas.

TOÑA

Sí, ¿a quién le dio el anillo?

Luego de una pausa de suspenso, Santiago dice:

SANTIAGO

Se lo di a la Pollera por los favores recibidos.

Luego del asombro que les causa la revelación, todos los interesados, junto con los mirones, salen a

Interior mercado, pasillo, día.

La turba avanza por los pasillos sin dejar de gritar amenazas. Llegan a

Interior mercado, pollería, día.

Llegan mostrando los cuchillos y gritando.

HIJA

¿Dónde estás hija de la chingada?

TOÑA (a su Hija)

Más respeto cuando yo estoy enfrente, no digas leperadas… (A la Pollera): Sal, canija hija’e puta, para que se te quite andar robando herencias.

El Jarocho entra a buscar bajo el mostrador, dice:

JAROCHO

¡No hay nadie!

Desconcertados buscan. Toña señala hacia la pozolería.

TOÑA

¡Allá está!

Una vez más, el grupo se lanza hacia

Interior mercado, pasillos, día.

Sin dejar de gritar, vemos al fondo a la Pollera que está en la pozolería y que en ese momento, recibe de la Pozolera una maleta de vinil corriente.

VIEJITO

¡No se la dé!

TOÑA

¡Deténganla!

Mientras unos persiguen a la Pollera, el Viejito le pregunta a la Pozolera.

VIEJITO

Pero amorcito, ¿por qué chingaos le diste la maleta?

POZOLERA

Cállate, ¿cuándo has visto que se contradiga la voluntad de los muertos?

VIEJITO

Pero habíamos quedado que con ese dinero tú y yo…

Son interrumpidos por la turba que ya fue y regresó por el pasillo, sin dejar de gritar. La Pollera aún mantiene aferrada la maleta y sigue intentando huir por los pasillos.

VIEJITO

¿Ya ves lo que provocas?

Acto seguido se une a la persecución.

Interior mercado, pasillo, día.

Todo el grupo la persigue, hasta que por fin es detenida y la Hija le quita la maleta.

HIJA

¡Preste pa’cá!

TOÑA (al Jarocho)

¡Quítasela, cabrón! ¡Haz algo!

HIJA

¡Tome, jefe!

Le lanza la maleta al Viejito quien corre con ésta como un coreback. Con sorprendente agilidad, sube a los mostradores, brinca, corre, derriba gente hasta que por fin lo capturan.

TOÑA

¡Ya la tengo!

Su triunfo no dura mucho, la maleta le vuelve a ser arrebatada, esta vez por la Encargada del Concurso.

ENCARGADA

¡Yo también tengo derecho!

TOÑA

¡Derecho no tienes ni el fundillo, vieja guanga!

Le intenta quitar la maleta a la cual no vemos, oculta como está por un «mar» de manos que la cubren queriendo poseerla, lo cual provoca que esta se rompa y los billetes se desparramen por todos lados.

El desmadre es total, interesados y no interesados, intentan quedarse con los billetes que vuelan por todas partes, pasillos, puestos, etc. Vemos cuerpos trenzados, puestos destrozados, frutas aplastadas por la turba que busca un billete, etc.

La cámara retrocede, dejando a la multitud en segundo plano, hasta encontrar a Santiago y don Pascual, el Viejito, que platican en la pozolería.

VIEJITO

… el carnicero tenía aquí a mi vieja como banco (señala orgulloso a la Pozolera), y le encargó que si moría, entregara sus ahorros a la mujer que le trajera el dichoso anillo.

SANTIAGO

¡Ah, por eso tenía escrito «Para ella todo»!

VIEJITO

Exacto

SANTIAGO

Bueno, y usted que sabía todo esto, ¿por qué no se quedó con la maleta?

VIEJITO

Porque esta cabrona no quiso decirme dónde la escondía. (A la Pozolera). ¡Oye, vieja!

La Pozolera que estaba entretenida viendo el desmadre que continúa, se acerca.

VIEJITO

¿Dónde chingaos tenías la maleta que siempre la busqué y la busqué y nada?

POZOLERA

Ahí, abajito de donde estás sentado.

VIEJITO (incrédulo)

¿En la bolsa de los chiles?

POZOLERA

Mjm.

La Pozolera se retira. El Viejito queda asombrado.

VIEJITO

¿Ya vio usted cómo son las viejas de pasionales? Chingao…

SANTIAGO

Bueno, pero todavía no sé quién mató al Carnicero.

El Viejito voltea para cuidar que no lo esté oyendo la Pozolera. Baja la voz.

VIEJITO

¿Se lo va a decir a la policía?

SANTIAGO

Por supuesto que no.

VIEJITO

Fui yo.

Reacción de Santiago.

VIEJITO

No era buena gente, y además fue en defensa propia… Si quiere se lo cuento…

SANTIAGO

¡Pero cómo chingados no!

Santiago busca a la Pozolera y le grita:

SANTIAGO

Deme una coca.

VIEJITO

¡Pásame mi botella! Plis.

La Pozolera pone el refresco enfrente de Santiago y le alcanza una botella de a cuarto al Viejito.

Santiago prepara sus implementos, cámara y libreta.

VIEJITO

¿Listo?

SANTIAGO

Listísimo, suéltela.

El Viejito se sienta muy orondo sobre el mostrador y mientras platica, posa como para una gran portada para la cámara de Santiago que le empieza a tomar fotos.

VIEJITO

Pues ahí tiene usted que hace años…

Santiago hace notas y le toma fotos, mientras la cámara asciende escuchamos sus frases sueltas.

VIEJITO

… el dinero tenía que ser para mi hija, ¿no?, bueno, y pus algo que nos tocara a mi vieja y a mí para nuestra vejez, digo ¿no?

Mientras la cámara se va alejando, el Enano con un megáfono pasa anunciando.

ENANO

… maravilloso Concurso de Belleza del mercado de Mixcoac, amenizado por el trovador jarocho…

VIEJITO

… Además había que hacer justicia… No, yo soy el único que no soy jarocho…

SANTIAGO

¿Dónde nació usted, don Pascual?

VIEJITO

En el merito Teziutlán, en el Estado de Puebla…

LA PRÓXIMA VEZ

Éste es para Pancho Aguirre

A Carlos Montemayor Ávila lo habían corrido de tres posadas por andar enseñando el pito mientras bailaba «Sopa de Caracol» trepado en una mesa.

—Ni me lo saqué bien del todo, ni era en una mesa, en la última, era arriba del refri —decía tratando de disculparse cuando su cuate El Dientes le pedía cuentas por desmanes tan pendejos en la entrada del metro General Anaya. El frío pelaba los dientes y ni siquiera los alcoholes que se habían tomado antes de que los sacaran a chingadazos de cada una de las fiestas amortiguaba la helada que traspasaba la chamarra nueva de Carlos y el jorongo de El Dientes, quien insistía en vestirse folk a pesar de que el sexenio de Echeverría y los delirios indigenistas de la antropología mexicana estaban enterrados en el profundo pasado.

—¿Ya no te sabes otra fiesta? —preguntó Carlos, que normalmente no era tan obsesivo, pero al que habían corrido esa mañana de su trabajo de burócrata en el Consejo para la Cultura y las Artes por decir a gritos en un elevador, con los compañeros de viaje equivocados, que Octavio Paz era fresa y que ese Consejo se había llenado de señoritas de escuela de monja, afrancesados, polkos y lagartijos.

—Me queda una pinche dirección, mano, pero si te pones de pinche necio va a valer madre igual que las otras —respondió El Dientes, que desde su empleo en la sección cultural de El Día controlaba todas las posadas, las fiestas de graduación y hasta los cumpleaños de todas las secretarias del DF.

Estaba corriendo un frío necio y cortante y Carlos se hallaba convencido que esta ciudad era esencialmente ingrata, que era mucho mejor ser poeta laureado en Pachuca, que había cometido un error básico en su vida, consistente en vender los puercos del rancho de su jefe para conquistar el DF, y que la tristeza lo estaba invadiendo.

—Me voy a controlar, me cae de madre. Ya no lo voy a hacer… Es que me da un pinche arranque de locura.

—¿Por qué no haces otras cosas, mano? Canta rancheras, lígate a la esposa del güey de la fiesta… pero eso de subirte a una mesa y enseñarles la verga, ¿qué pinche caso tiene?

—Ninguno.

Hacía menos frío en los vagones naranja, que surcaban la ciudad bajo tierra como barcos de luz galáctica.

Desembarcaron en el metro Insurgentes y cruzaron como náufragos por el norte de la colonia Roma.

Por el camino, El Dientes repasó la estrategia:

—Llegamos, saludamos, te sientas en un pinche sillón con una cubeta en la mano, te la bebes de a poco. Te calmas. Si te dan ganas de subirte a una mesa te controlas. Y si te dan muchas ganas, nomás te fijas en lo que yo estoy haciendo y haces lo mismo. Y ya si no aguantas, te subes a la pinche mesa y recitas un pinche poema de Amado Nervo, pero no te sacas la pinche corneta ahí en medio… ¿Sale?

Carlos asintió cabizbajo.

Y todo iba bien hasta que les abrió la puerta el dueño de la casa, y la música de Pink Floyd los golpeó en las caras como una vaharada, El Dientes se escurrió hacia el interior de la parranda. Carlos miró al anfitrión fijamente y reconoció al chaparro subdirector de un suplemento cultural que le había rechazado durante meses sistemáticamente todos sus poemas y que además era jefe de manzana priísta. Ahí mismo y sin dilación, se bajó el zíper y comenzó a bailar «Sopa de caracol» con fondo de «The Wall» mientras se la sacaba. Le dieron con la puerta en las narices.

Ya sin boletos del metro, caminando en el frío hacia su cuarto de azotea en la Escandón, Carlos Montemayor Ávila comenzó a cantar a Cuco Sánchez: «Sólo tu sombra fatal, / sombra del mal, / me sigue por dondequiera / con obstinación». No desafinaba. Un vendedor de lotería le brindó un cálido aplauso. Pasaron dos fantasmas en calesa, en la glorieta de Río de Janeiro bailó un vals con una adolescente etérea, un montón de pájaros muertos por el smog resucitaron y levantaron el vuelo cuando cruzaba por Insurgentes.

—Casi me la mocho al subirme la bragueta —dijo en voz alta—, la próxima vez les enseño el fundillo.

MARIACHIS MUERTOS SONRIENDO

Éste es para Jiri, porque tenía razón.

Los músicos habían muerto abrazando sus instrumentos, eso hacía que cada una de las fotos fuera un poema.

«Maravillosas», decía El Chato disparando la cámara como ametralladora. Lamentablemente, no todo podía salir bien, tenía que buscar el ángulo donde no se vieran los vómitos, los rostros de miradas saltonas.

—Pinches muertos más chingones —dijo el fotógrafo.

—Están envenenados —comentó un camillero de la Cruz Roja colocándose entre el objetivo del fotógrafo y los cuatro músicos muertos.

—Me importa un huevo, me vale madres, mejor. «Pacto suicida. Cuatro mariachis putos se envenenan por amores inconfesables» —dijo El Chato sin cesar en su tarea.

—No mames, pinche güey, ni a los muertos perdonas. Se envenenaron con la comida.

—Y rápido —dijo el médico levantándose del pie del monumento a Leandro Valle donde había estado arrodillado al lado de uno de los difuntos—, murieron rápido. Debe ser botulismo, una lata de comida envenenada.

—Estarían esperando un taxi. Aquí no hay mucho mariachi, más bien para allá, para la plaza de Garibaldi —señaló un policía de azul que trataba de evitar que la media docena de curiosos cerrara el paso o se robaran de recuerdo una guitarra.

—Con mierdas de éstas mi periódico hace magia —dijo el Chato disparando una última foto, nomás por no dejar el dedo tranquilo.

Y se fue lentamente guardando el equipo en la bolsa de lona. Uno de los mariachis lo seguía mirando, triste, vomitado, con los ojos muy abiertos.

Llegando a la esquina El Chato localizó una cabina telefónica, pero al acercarse descubrió que tenía el aparato arrancado, el cable oscilaba suelto mostrando las tripas.

En ese momento dejé de escribir.

¿A quién iba a llamar El Chato? ¿A mí? ¿Me iba a llamar para decirme que la historia no iba hacia ninguna parte, que no se hacen cuentos así como así?

Llevaba una semana dándole vueltas al cuento sin que acabara de instalarse en la pantalla de la computadora. Vieja historia de fracasos; lo mío no eran los cuentos, yo necesitaba páginas, terreno amplio para desenrollar la atmósfera, medio kilómetro de papel continuo para hacer crecer personajes que muchas veces no tenían destino. Lo mío eran las novelas, por lo menos cortas, y si se pudiera gordas, con tramas y subtramas, espacios grandes para contar la ciudad que últimamente no se deja contar.

Tenía encima de la mesa el correo de tres meses para contestar y la tentación de escaparme del fallido cuento de los mariachis y jugar al laberinto de las rutinas se estaba volviendo muy seria. Caminé hasta la alacena para verificar que la dotación de cocacolas y de jugos de manzana y durazno estaba completa, tenía la despensa llena de tabaco que traje de España, ni siquiera existía el pretexto de salir al banco o a comprar el periódico. Hoy no quería leer el periódico, intuía que no habría buenas noticias. Me senté, me siento, escribo.

Recapitulo: Un cuento sobre la ciudad de México, un cuento negro, muy negro, policiaco.

Una vez Jiri Prochazka mi amigo checo que acaba de morir, me dijo que lo tenía muy fácil, que en México sólo era cosa de abrir el periódico, mientras que él en Praga… No le faltaba razón. Busco en el closet de historias que me han contado en los últimos meses: el cardenal acribillado por unos narcos que «lo confundieron» en el aeropuerto de Guadalajara, la historia de Manuel al que le pidieron que prestara su camioneta para hacer una entrega de ropa y terminó en la cárcel acusado de robo a mano armada, los judiciales que visitaban joyeros extorsionándolos para conseguir un regalo para la madre de su jefe de grupo (lo fascinante era la fórmula: «Qué, ¿no tendrá una piedrita por ahí que le sobre?, porque fíjese que va a ser el cumpleaños de la jefa de nuestro jefe y…»). Los policías que robaron el coche de Pilar y Jorge y luego les cobraron por encontrarlo…

El Chato encontró un teléfono funcionando en el Bar Maravillas y logró comunicarse por encima del estruendo de las cumbias y los merengues.

—Tengo a los pinches mariachis muertos, jefe, ¿hay más?

—Pinche escándalo que se oye. No te estarás empedando, ¿verdad?

—Es el único lugar donde había teléfono. Ni es tanto el desmadre, jefe, están medio aburridos aquí, hacen ruido para disimularlo. Cinco putas, dos ancianos ahogados en tequila y el del sonido que debe estar celebrando el aniversario de defunción de su vieja.

—Doctor Cano 157, un cuate con un cuchillo en una azotea que no quiere bajar. Pélale —dijo su jefe de redacción.

Amanecía en la colonia de los Doctores; edificios de dos plantas, grises, panaderías y abundantes funerarias. Un amanecer frío, húmedo. El cuate del cuchillo no se veía bien desde la calle, pero dos patrullas enfrente del edificio donde había una sucursal bancaria y un montón de niños mirones camino a la escuela, atestiguaban.

El Chato mostró su credencial de prensa a uno de los policías de azul que traía la pistola en la mano, luego a un hombre que parecía el gerente del banco, luego a otro periodista, pero ninguno de ellos pareció darse por informado, ni siquiera le dieron un segundo vistazo a la credencial. Miraban hacia arriba, se movían. El radio de la patrulla más cercana producía estática abundante.

El Chato ascendió a la azotea del edificio cercano. Un grupo de albañiles se alineaban dándole la espalda mientras gritaban algo hacia el lugar de los hechos. El Chato se abrió paso a codazos, mientras musitaba «prensa, prensa».

En la azotea del banco, a unos doscientos metros y un par de pisos más abajo, un hombre con una gorra de beisbolista verde hacía gestos a los policías en la calle. Traía un cuchillo en la mano. El Chato colocó un telefoto y comenzó a disparar.

—Sería de pelos si ahora le meten un balazo —susurró.

—Serás ojete, güey —le respondió uno de los albañiles.

—¿Qué anda haciendo allí?

—El Macario trabaja aquí, con nosotros, pero ayer se empedó, lo corrieron y se entercó en que tenía que robar el banco.

—¿Con un cuchillo?

Los albañiles asintieron.

—¿Entrando por la azotea?

—Se cruzó para allá con una escalera. Lleva ahí toda la noche el pendejo, haciéndole un agujero al pinche techo, y se ve que disparó las pinches alarmas del banco.

—¿Y agujereó algo? —preguntó El Chato mientras seguía accionando el disparador de la cámara.

—Qué va, es puro pinche concreto. Nomás la desesperación se agujereó.

—Oiga, ¿y ese señor es amigo de ustedes?

Los albañiles asintieron. Una nueva patrulla de policía llegó con la sirena abierta. El Chato trató de encuadrarla con el albañil en el ángulo superior derecho de la foto.

—Pídanle que mire para acá.

—¡¡Macario!! ¡¡Que aquí hay un pinche fotógrafo!!

—Que me muestre bien el cuchillo.

—¡¡Que le enseñes el cuchillo!!

—Ahora que ponga cara de cabrón.

—¡¡Que hagas gestos, güey!!

No, no hay historia, por más que le dé vueltas. Dejo de escribir y paseo enjaulado por la casa. Recuerdo que he comprado un disco nuevo que reúne las memorias de Joan Baez. Tengo una taza de caldo de pollo en el microondas. ¿Qué le iba a pasar al albañil ahora? Víctor Ronquillo me contó hace meses una historia parecida. El tipo, un albañil de 18 años, estaba ahora en la cárcel. Bajo la ventana están instalando un mercado ambulante, como todos los martes. Subía el olor de la piña recién cortada y música de marimbas inexistentes.

Suena el teléfono. ¿El Chato acaso? Cosas más raras han sucedido en estos rumbos. No. Un cuate de la escuela de periodismo de la ENEP/Aragón, que si quiero ser padrino de generación de un grupo de futuros periodistas marginales, que no quieren participar de la ceremonia oficial de graduación, que si me animo a ser padrino en la contra-ceremonia, a mitad del patio, con altavoces. Si hay serpentinas y un mariachi, acepto. No les alcanza el dinero para el mariachi. Medio mariachi, pues. Pactamos.

El Chato mientras tanto está subido al techo de un autobús urbano fotografiando a un perro rabioso. Por andar en esas se le escapará una comisión más jugosa: retratar en el Reclusorio Norte a un policía confeso de haber asesinado a sus dos amantes. Dirá que lo hizo por presiones de su señora, de su esposa legal, de la de verdad. El Chato no estará ahí para pedirle que muestre el revólver sin balas con el que la tradición permite que se fotografíe a los condenados. El perro se arroja contra una puerta metálica, poco a poco los encargados de la perrera, con pértigas de las que cuelga un lazo lo van cercando. El polvo, la tierra suelta de Chalco, se alza estropeándole al fotógrafo la nitidez de la toma.

—Mira para arriba, mano, álzalo al pinche perro —le grita El Chato a uno de los perreros, que no le hace el más mínimo caso.

El animal arroja una baba sanguinolenta. ¿No era espuma? El Chato piensa si al rato le dejarán echarle un buche de detergente, de jabón, de fab limón, al animal, para que se vea harta espuma.

Cuando llega hasta su automóvil indignado porque los de la perrera no estaban para experimentos, encuentra que tiene una de las llantas ponchadas.

No hay nubes de lluvia por ningún lado, aunque dicen que va a llover en la tarde.

La realidad no es la realidad.

Dejo de escribir y pienso que un día un taxista me contó que mientras hacíamos el viaje a cualquier parte, una colonia nueva surgiría en la ciudad de México. Un barrio entero, al que nunca iré.

Mientras la miras, la ciudad cambia a tus espaldas.

Vista desde las alturas la ciudad de México se dimensiona. Es así, así es de verdad, suelo decirme, inatrapable, inabarcable. No dan las manos, ni las historias para pescar al monstruo. Veinte millones de habitantes en un día malo. Las líneas rosadas de las luces de magnesio, el verde que marca la avenida Insurgentes, la línea blanca de la calzada de Tlalpan. Esta ciudad que ya no entiendo. Es el jodido problema de los que la tuvimos y ya no la tenemos. En el 71, pensamos que era nuestra, poco después del movimiento estudiantil, cuando nos movimos hacia los barrios y la organización sindical en las fábricas, cuando rompimos la frontera y la noche nos atrapaba a decenas de kilómetros de nuestras casas, de nuestros territorios conocidos, en la periferia de la periferia, en los llanos industriales con olor a tierra química. Y lo sentí de nuevo, luego, cuando empecé a escribir novelas policiacas y los personajes se movían por la ciudad en alas de ángel y era de ellos de frontera a frontera. Y ahora esa ciudad ya no existe, o no la conozco o no la invento bien…

Suena el teléfono.

—¿Hablo a la redacción? Ponme con Mariles, mano, soy El Chato.

—Aquí no es la redacción —digo—. Es una casa particular.

—No mames, dile a Mariles que voy en camino con todo. Y que se prepare, que qué cree, que cuando revelé las fotos de los mariachis, uno de ellos está con la bocota abierta, como sonriendo, que le va a encantar.

—Espera…

Pero han colgado. El Chato ha colgado.

Vuelvo a la mesa y escribo. No tiene mucho caso, hay historias que no van a ninguna parte, hay cuentos que nunca se dejarán contar. Hay una ciudad allá afuera que se me escapa.

PACO IGNACIO TAIBO II. Nació en Gijón, España, el 11 de enero de 1949. Narrador y ensayista. Ha sido profesor e investigador de la UAM; presidente de la Asociación Internacional de Escritores Policíacos (1989); director en México de la colección Etiqueta Negra de España; director de Bronca; codirector de La Semana; jefe de información de Fin de Siglo; director de La Semana Negra de Gijón; director del Fondo de Cultura Económica. Sus novelas y cuentos policiacos han sido traducidos y editados en distintos países. Traductor de Jack London y John Reed. Colaborador de Bronca, Fin de Siglo, Información Obrera, La Semana y Siempre! Premio Grijalbo de Novela 1982 por Héroes convocados: manual para la toma del poder. Premio Francisco Javier Clavijero INAH 1986 por Bolcheviques, historia narrativa de los orígenes del comunismo en México (1919-1925). Premio Internacional Dashiell Hammett AIEP 1989 a la mejor novela policiaca por La vida misma, Praga. Premio Internacional Dashiell Hammett AIEP de Novela 1994 por La bicicleta de Leonardo. Premio del I Certamen de Novela Policiaca y de Espionaje 1989, patrocinado por la Nueva Nicaragua, Managua, y Premio Internacional Dashiell Hammett AIEP 1991 por Cuatro manos/Four hands, España. Premio de Cuento de los Juegos Florales Ramón López Velarde de Zacatecas 1990 por Amorosos fantasmas. Premio Internacional de Novela Planeta/Joaquín Mortiz 1992 por La lejanía del tesoro. Premio a la Mejor Novela 1994 por Cosa fácil, París, Francia. Premio Bancarella 1998 otorgado en Italia. Premio Goliardos 2002 por Retornamos como sombras. Premio Narrativa Colima 2007 para Obra Publicada por Pancho Villa. Una biografía narrativa. Medalla al Mérito en Artes 2008 otorgada por la Asamblea Legislativa por sus aportaciones a la historia, la literatura y la cultura de la ciudad de México.