No sabía el presidente errante de México, Benito Juárez, ni su compañero de fuga y fino cronista Guillermo Prieto, los líos que habría de desencadenar aquel ataque de los inoportunos en un pueblo perdido de Durango, mientras huían de imperiales y franceses. No sabía el guerrillero y poeta Vicente Riva Palacio (además de fiero, importador del saxofón) la cacería que contra él había de desatarse por haber salido de Puebla una noche al mando de las caballerías. Nadie sabía, pero todos hablaban del tesoro. Maldito país de rumores…

Y en medio de una patria desgarrada por los incendios y las batallas, vuela por los aires el «Ingenio de Anahuac», aparecen apaches solitarios, un hombre se lee el Archivo General de la Nación para matar el aburrimiento, dos oficiales sureños gringos se besan a la luz de la luna del desierto de Chihuahua, el general Escobedo cruza países como si fueran charcos, un contraguerrillero imperial tortura campesinos y el cuñado de Manet va cambiando de nombres en una ruleta rusa.

La lejanía del tesoro…

Paco Ignacio Taibo II

La lejanía del tesoro

ePub r1.0

Titivillus 12.12.2022

Título original: La lejanía del tesoro

Paco Ignacio Taibo II, 1992

Portada: «Combate en las estribaciones de los cerros de Loreto y Guadalupe». Museo Nacional de Historia, INAH, México, D. F.

Diseño de cubierta: Gerardo Islas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta novela obtuvo el Premio Planeta/Joaquín Mortiz 1992, concedido por el siguiente jurado: Jean Franco, Alí Chumacero, Javier Wimer, Joaquín Díez-Canedo y Gustavo Sainz

Para mi amigo distante José Luis Rhi Sausi.

Para Paloma, quien, como casi siempre, me dio la solución.

PRIMERA PARTE

LOS INVOLUNTARIOS PERSONAJES

Abril de 1862 — Septiembre de 1864

Eco sin voz que conduce

al huracán que se aleja.

GUILLERMO PRIETO

La historia no cuenta todo eso así; pero a mí me halaga más la tradición.

VICENTE RIVA PALACIO

I. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. I

No siempre la realidad ofrece a sus contumaces clientes esa mezcla de anécdotas brillantes que hacen del instante una lección y que se encadenan siguiendo los pasillos de maravillosas historias que conducen invariablemente a los encuentros.

Es particularidad de la literatura, y de toda ella la novela, el crear estos espacios perfectos en que los personajes mueren con sentidos dramáticos, las damas hacen mutis para no interrumpir con narraciones gastronómicas el curso de la acción y el criado desaparece presto a cepillar los botines en un cualquier rincón de la casa; y así no han de quedar cabos sueltos que puedan hacer tropezar al lector no aguzado.

Es la Historia, en cambio, una novela de la verdad, hecha con materiales de bordes vagos y deshilachados, despeñadero de ilusiones, gran tela repleta de remiendos, impreciso trazado de carreteras. Y sin embargo también es afortunadamente la historia, literatura del fulgor inexacto. Y más aún la nuestra, y majestuosa, aquella que por fortuna nos cupo vivir como generación empeñada en construir una patria de los despojos coloniales, protegiéndola de la voracidad de la sotana, la rapiña imperial, el egoísmo natural al conservadurismo.

Léanse pues estas notas de viajero en rebelión, escritas entonces y ahora como una novela de la historia o como una historia de la novela misma, fiándose en que lo increíble es sólo punto menos que lo creíble, y eso gracias a la presencia de los testigos.

Dispénsenme pues pasiones de más y memorias de menos que acuden a estas páginas con letra que la mano engarfiada por el paso del tiempo hace torcida. Y crucemos la ilusoria puerta de las memorias azarosas…

Todo habría de comenzar, si usted es de esos que aún creen en comienzos y principios, con la evocación en particular de las reuniones que al correr de abril de 1862, en durante aquellos enloquecidos años, había convocado mi casi hermano, por crianza, retobos, manías y afinidades, Ignacio Ramírez, El Nigromante. Quizá porque fueron el prólogo de historias mayores, acaso por la vehemencia de esa noción de patria con la que vivíamos; pudiera ser porque la historia nacional dejaba de ser farsa y tragedia para volverse rito.

Tenían algo de tétricas y mucho de telúricas, porque se celebraban en un galerón obscuro y desmantelado, con sus rasgones en el adobe y sus desperfectos en las negras vigas, sin pavimento ni pintura, con una mesa desnuda en torno a la cual y alumbrados por una docena de candiles de sebo se reunía un grupo singular para dar a luz una nueva revista pretendidamente literaria. La revista de los llamados rojos.

Ramírez, el patriarca del liberalismo intransigente, muchas veces sabio, las más insolente y cínico, nos convocó al grito de: «De las revistas no se habla, porque se las ensaliva; se piensan, se escriben y se imprimen, pero no se cuentan», y sin preparación alguna nos avocamos a la manufactura del periódico aquél, que vio la luz el 15 de abril de 1862, mientras los zuavos y los dragones y los regimientos de argelinos y los cazadores de África y los contraguerrilleros y la hez imperial del viejo mundo caía sobre éste no tan nuevo, pero sin duda nuestro, y agostando cercaba la ciudad de Puebla, defendida por el Ejército de Oriente, produciéndose las primeras escaramuzas entre la caballería de la invasión y las avanzadas del ejército del general Zaragoza. Y no pasaba hora sin noticia ni había angustia inmerecida, y el sueño se nos escapaba.

Tratábase de un pequeño pasquín en octavas que se vendía en la librería de José María Aguilar, por la calle de Santo Domingo, abajo de nuestra redacción, y que salía con pasmosa regularidad miércoles y sábados, teniendo como pretensión dar palo al traidor y leña a la hoguera donde el país se estaba cocinando.

En la primera reunión sugerí el nombre, que fue adoptado por unanimidad o por aburrimiento, para no enzarzarnos en una prolongada discusión: La Chinaca. Un nombre maravilloso que en sí mismo era profesión de fe y elección de terreno. Lejos estaba nuestra Chinaca de nombres pomposos como La ilustración, El Monitor o La estafeta, que olerían a sacados de un manual de buenas costumbres y que harto me sonaban a correo; palabra despreciable porque vivía de ella. Nada como eso. La Chinaca, nombre que viene de chinacate, vulgo, pobre, paria, era el ideal. También a él respondían como nombre colectivo los fusileros de Galeana o los Lanceros de la Libertad, aquel regimiento toluqueño de caballería y camisola roja que guiaba después de muerto el único Leandro Valle.

La Chinaca, legión de los carpinteros y los herreros, los rancheros endomingados de Tamaulipas, con el águila bordada en la parte trasera de la cuera y el exvoto: «Bala no pases», que frecuentemente había demostrado su inutilidad pero que lucía bello bordado en hilo de plata por su china y que deshicieron al ejército profesional en la carga de Calpulalpan dos años antes.

La pura chinaca, pues y sea.

Los chinacos, los rojos, los puros… ésos eran nombres galantes, pero hay que reconocer que también éramos conocidos como los patarrajada, los patas de puerco, los comecuras… El rojo de la bandera nos prestó temporalmente el color; los conservadores, más modosos, habían optado por el menos vehemente color verde; porque aunque en él puso Iturbide al crear la enseña patria la idea de independencia, les hubiera salido muy complicado usar el blanco, que simbolizaba la religión. Mi teoría es que lo habían adoptado porque el paño verde resultaba más barato para la confección de uniformes.

La Chinaca nació huérfana de madre, abundante de padres, pobre y endeudada, vandálica en el adjetivo, sangrienta en la broma y engalanada de blusa roja. Estaba pensada, o más bien, nos iba saliendo día a día como un diario sin florituras ni pretensiones de doctos alcances, que llegara al pueblo llano y lo enardeciera como nosotros estábamos. En el cintillo bajo el grabado se decía claramente: «Escrito única y exclusivamente para el pueblo». En suma, para los que poco o ningún hábito tenían de leer. Era un periódico destinado a los que usualmente ejercían el papel como envoltura (noble uso como el que más) y a los que queríamos hacer alcanzar los dudosos placeres de nuestra salvaje cultura. Los habituales del periódico bajo el brazo nos interesaban menos. Por eso el diario abundaba en noticias de combates, versos satíricos, apócrifos, burlas y sainetes, cartas jocosas y mucha chunga del imperial y sus nativos aliados.

El grupo de redactores que nos reunimos a confeccionarla era harto singular. Poco más se puede decir sobre Ignacio Ramírez que no se haya dicho ya como parte sustancial de la historia nacional, o que él no haya proclamado en centenares de artículos, fogosos discursos o encendidas proclamas por cuyos bordes corría el fuego de las transformaciones y la heterodoxia.

En aquellos días contaba con 45 años, nacido en plena guerra de Independencia en San Miguel el Grande, Guanajuato, hijo de mestizos y habiendo estudiado en San Gregorio.

Tenía Ramírez la erudición de la rata de librerías, por haber pasado su juventud refugiado y encerrado en las bibliotecas de San Gregorio y en la Nacional, leyendo todo lo que pasaba por sus manos: libelos y alegatos jurídicos, novelas y recetas de cocina, incluso libros de ciencias ajenas a su futuro desenvolvimiento, como las naturales. También pasó muchos meses asilado en el convento de San Francisco donde, atestiguando miserias de los frailes, prostituciones y simonías, se hizo el ferviente anticlerical que todos conocemos.

El decano del grupo era el abogado José María Iglesias, quien durante años fungió como jefe de redacción del Siglo XIX y que aportaba a la redacción su sabiduría periodística.

La singularidad había de dárnosla Pancho Schiafino, quien incluso durante algunos números se hizo cargo de la responsabilidad editorial. Schiafino nada sabía a fondo pero todo lo comprendía, lo embellecía y le comunicaba cierto sello de buen tono muy simpático. Había sido soldado durante la guerra contra los yankis, y de sus andanzas por el norte sabía él más que nadie. Pero aquellos que de vez en cuando nos ilustraban con alguna nueva decían que este hijo de un oscuro barbero combatió como capitán de caballería con igual valor contra los invasores que contra la santidad del matrimonio… ajeno.

En cierta ocasión fue sorprendido por un ranchero en excursión nocturna con sus ribetes de erótica y le grita:

—¿Quién es usted?

—Soy sonámbulo.

—¡Qué sonambo ni qué sonambo! Usted es Chafino, y ya lo verá con el general…

Siendo uno de los colaboradores en la redacción de nuestra historia de la Guerra del 47 fue, desde luego, el primero que gastó los contados centavos que obtuvimos de ella. Vivía en un hotel gracias al tiempo que le dedicaba a los amores con su patrona, y siempre con menos dinero del que necesitaba para la supervivencia.

Otro miembro del grupo era el jovencísimo Alfredo Chavero, de 22 años, nacido en la ciudad de México, quien tenía veleidades de historiador y una insana pasión por los huevos fritos.

Aunque no colaboraba regularmente, La Chinaca contaba con el ocasional artículo y el total estímulo del guerrerense Ignacio Manuel Altamirano, que tenía entonces poco menos de 30 años y era otra de las figuras parlamentarias del grupo de los puros.

Indio puro de Tixtla, estado de Guerrero, tardíamente educado en el castellano, que no siendo su lengua materna no habló sino hasta los 14 años, Altamirano logró en los años 50, a base de privaciones y malcomidas, hacerse de una educación, y se ilustró en inusitados lugares, como la biblioteca de Toluca, donde trabajaba.

Lo mismo se recordaban de él sus aldabonazos en el congreso cuando fue elegido con Mateos por Guerrero que aquel poema maldito dedicado a la ciudad de México cuando, tras el asesinato de los médicos de Tacubaya por la horda mocha, el clero había organizado un tedéum para celebrar a Miramón y a Márquez:

Ilumínate más, ciudad maldita.

Ilumina tus puertas y ventanas

Ilumínate más, luz necesita

el partido sin luz de las sotanas.

A su fama de feroz jacobino no dejaban de influir sin duda una mirada furibunda que a ratos parecía extraviada y daba miedo, y sus pelos parados que se negaban a dejarse amansar por el peine y revueltos volvían a erizarse sobre la cabeza como penacho de pájaro.

Rodeado de una generación de liberales barbados y mostachos enhiestos, el rostro lampiño y de labios gruesos de Altamirano desentonaba, no así su feroz oratoria y su afilada pluma, que a veces peca de atrabiliaria e injusta, pues sus pasiones y manías desbordan por todos los poros, y una vez que ha decidido señalar a cualquiera como enemigo de la patria o suyo personal lo persigue con la saña de la pluma y el impreso, si hiciere falta hasta el otro lado del universo mundo.

Constante como el que más lo era un cubano de 36 años, Pedro Santacilia, hombre de frente despejada y barba muy poblada, selvática, o por ser cubana: manigüera; ojos hundidos en las angustias del exilio. Se había relacionado con el liberalismo mexicano durante la revolución de Ayutla, por haber conocido al presidente Juárez en Nueva Orleans y haberle ayudado en tratos comerciales, pues era socio de la casa Goicuría. En el 60 se trasladó a nuestro país e hizo suyas nuestras causas. Estaba enamorado de Manuela, la hija de Juárez, con la que se casó en aquellos meses, creo recordar, durante la segunda batalla de Puebla, convirtiéndose en yerno, secretario y bastón indispensable del presidente. En La Chinaca, escribimos juntos Chavero, él y yo un divertidísimo diario apócrifo de un zuavo.

La obsesión literaria de Santacilia era el expulsado ministro plenipotenciario de España, Joaquín Francisco Pacheco, figura patética por haber tejido el principio de la telaraña que culminó en la intervención francesa. Pacheco, abogado oriundo de Córdoba, regordete, con barba de candado, pelo escaso que cubría con una infame peluca y cara de tendero a pesar del espadín, había arribado a nuestra patria vía Veracruz a bordo del Berenguela en mayo del 60 y desde su llegada comenzó a buscarle las cosquillas a la República. En su primera misiva oficial se negó a darle a Juárez el tratamiento de presidente, interfirió en los asuntos de la guerra civil, elevó incontables protestas por súbditos hispanos muertos en acciones incontroladas por el gobierno, se alió a los mochos, ofreció ayuda a Miramón para que se fugara del país. En fin, un perfecto intervencionista, tiralevitas, pedante y engolado.

Pacheco había logrado entrar al Parnaso de la infamia mexicana con un par de frases sobre nuestra patria incluidas en un artículo publicado en la prensa madrileña en que se atrevía a decir: «País maldito, perdonado por nosotros, dios no le ha perdonado todavía». «Nosotros», claro está, eran los gachupines en cuyo nombre hablaba. Frases que calentaban la sangre hasta a los más ecuánimes, incluido yo.

En respuesta a esa sarta de barbaridades e injurias contra un país entero, Santacilia había escrito un folleto titulado Observaciones al discurso de D. Joaquín F. Pacheco, en que pintaba al mocho embajador de colores chillones y lo usaba como pañuelo para sonarse con él. No satisfecho, y ante nuevas audacias en la prensa extranjera del expulsado diplomático, pues Melchor Ocampo lo había arrojado del territorio nacional en enero del 61, Santa lo recordaba frecuentemente en las páginas de nuestra Chinaca con frases como las siguientes: «El diplomático viajero que trasladaba al papel, con el carácter de informes oficiales, los desahogos de los tenderos asturianos de la capital, de los nobles quebrados, y de gente de escaleras abajo que le servían en sus expediciones a la don Juan Tenorio sexagenario».

Si los justificados caprichos de Santacilia caían acerados sobre Pacheco, los fierros plumíferos de Vicente Riva Palacio fustigaban sin perdón a Juan Nepomuceno Almonte, el títere de los intervencionistas, y a Dubois de Saligny, el engreído ministro plenipotenciario francés.

Suyo era un poema que gozó de amplia popularidad entre el pueblo sencillo, en que haciendo retruécano con el nombre de Nepomuceno, y riendo su indigenismo con pretensiones feudales, decía:

Aprended indios de mí

lo que va de ayer a hoy

senador, ministro fui.

Y hoy Pamuceno soy,

topile de Saligny.

Vicente era un personaje difícil de catalogar: buen escuchador y metido en sí mismo las veces, se trastocaba repentinamente en huracán sin motivo aparente, declamaba subido a una mesa; o tomando un sable, se calzaba las botas de montar y desaparecía de nuestra vista en misión secreta, de la que luego no haría vanagloria ni mención. Tenía entonces unos 30 años y una calvicie prematura que compensaba con unos bigotes frondosos y afilados y una barba en punta; así como una pelambrera desordenada que le circunnavegaba las orejas naciendo de las sienes. Lucía una mirada vivaz tras unos anteojillos metálicos. Era hijo del abogado liberal y exministro Mariano Riva Palacio y nieto por parte de madre de Vicente Guerrero, el consumador de la Independencia, y de quien sin duda heredó ese valor que las más de las veces es orgullo que se impone al miedo y que iluminó a nuestros insurgentes. Su condición de nieto de Guerrero le valía a Vicente a veces el singular apodo de «el nieto de la patria».

Ya en el 47, contando tan sólo 15 años, tuvo una aventura guerrillera de la que poco se sabe y menos aún se contó entonces, combatiendo contra los yankis en la trastienda de sus filas. Cuatro años más tarde se diplomó en derecho civil y público como abogado.

Habíase casado al final de la revolución de Ayutla, en pleno año 56, con una jovencita nacida en la capital, dama sabia en amabilidades, Josefina Bros, que aportó al joven abogado una tremenda dote. No hubo esto de alterar los hábitos, pensamientos y acciones del joven Riva Palacio, espíritu inquieto como el que más, quien también contaba con una temprana clientela heredada de su padre. En el 57 fue diputado suplente en la asamblea que promulgó la constitución y comenzó a vérsele en malas compañías, como las nuestras, adhiriendo al sector puro del liberalismo. Durante la guerra de Reforma fue perseguido y terminó con sus huesos en la cárcel. Al triunfo de la República resultó electo diputado en aquella legislatura que tanta guerra le dio a Juárez y que continuaba dándosela mientras hacíamos el diario. Parecía tener tiempo para todo, porque también era a ratos redactor de La Orquesta, periódico liberal satírico.

Pero su fama, que entonces era mucha, le venía por una doble vertiente. Quizá la más importante se originó en que junto con su amigo Juan Antonio Mateos, Vicente era en aquellos momentos el rey del teatro satírico en México. ¿Qué digo? Del satírico y de cualquier otro, pues cultivaba todo tipo de fórmula teatral: comedias, dramas, sainetes. Suyos eran los escenarios del Iturbide, el Nacional y el Principal, los tres teatros con que contaba la ciudad de México. Suyo era el público casi en propiedad y todos los aplausos. Incluso se decía que Juan Antonio y él alquilaron a perpetuidad un palco y allí, a más de comer, mal dormir en un catre de campaña y beber unas docenas de botellas de vino, improvisaron con una vieja puerta de utilería un escritorio colocado sobre las primeras sillas, donde escribían las obras que luego habrían de representarse.

Francisco Zarco, que no tenía en mucha estima a los dos jóvenes creadores, los acusaba en El Siglo XIX, nuestro diario mayor, de escribir las obras según se iban produciendo los ensayos, alterando una frase aquí y allá para adecuarla a las circunstancias del día como un recurso fácil para ganar el favor del público. Quizá fuera cierto que así escribieron durante aquellos años agitados. Si así fuese, poco tenía de fácil.

Lo cierto es que durante el 61 y el 62 Juan Antonio Mateos y Vicente Riva Palacio se habían virtualmente adueñado de los tres teatros de la capital y del corazón de sus espectadores. La cadena de sus frecuentes estrenos, todos ellos acompañados del éxito popular, era impresionante:

El 27 de enero del 61 estrenaron en el Iturbide Odio hereditario, drama en cuatro actos y en verso. El 10 de marzo, también en el Iturbide, Borrascas de un sobretodo. El 15 de agosto, El incendio del Portal. A esa siguió La ley del ciento por uno, en la que atacaban a su crítico, Francisco Zarco. El 16 septiembre celebraron las fiestas patrias con El abrazo de Acatempam o El primer día de la bandera nacional, con la que ganaron un premio. La obra exaltaba el amor patrio y esto sucedía en momentos en que la intervención estaba en marcha, de manera que el público enardecido veía más allá de los parlamentos y las circunstancias y aplaudía las historias del día reflejadas en el escenario.

¿A qué horas escribían? Yo, que fama tengo entre mis colegas de rápido y descuidado en el uso del tintero, no les llegaba ni a las suelas en esto de velocidad.

El 5 de octubre se estrenó Una tormenta y un iris y tan sólo 15 días más tarde, un juguete cómico titulado Temporal eterno. Siguieron en rápida sucesión una comedia de costumbres que estrenó el 1 de diciembre, La política casera, y al fin el 25 enero del 62, El tirano doméstico en el Iturbide, donde aparecieron por primera vez los feroces versos satíricos contra Almonte y Dubois. La obra alcanzó un triunfo exaltante pese a que fueron criticados en la prensa por abusar de los personajes contemporáneos. Crítica que poco debió haberles importado a los dos dramaturgos, puesto que de eso se trataba, de hacer un teatro que tuviera la virtud del periódico más la gracia de la sátira. Como la piel se pega a la carne así el juego del escenario a la realidad. Todavía una nueva obra llegó a los escenarios el 23 de marzo, de afortunado título: Nadar y a la orilla ahogar, un drama cómico en cuatro actos, que Zarco aprovechó para soltarles una nueva andanada sugiriendo que ambos autores dejaran de desperdiciar su talento y sus facilidades para la versificación en el teatro ligero y proponiéndoles que escribieran por separado.

La otra fuente de la bien ganada fama de Riva Palacio estaba originada en que el mismo día del nacimiento de La Chinaca, el 15 de abril del 62, Vicente se presentó en Palacio Nacional ante Benito Juárez y le pidió autorización para formar una pequeña fuerza guerrillera a sus costas, pagando de su bolsillo, con el dinero que le daba el teatro, armas, caballos y abastos. El gesto era inusitado, puesto que poco antes Vicente fue considerado serio candidato a ocupar el ministerio de Hacienda en el gabinete juarista… y aunque rechazó el cargo se esperaba que de incorporarse al ejército lo hiciera como oficial regular con un mando importante de tropa.

Autorizado de inmediato, integró en pocos días esa fuerza de caballería, y con ella se sumó al ejército de Zaragoza operando en el exterior de Puebla, las más de las veces como correo, burlando a los franceses y a las caballerías del chaquetero Leonardo Márquez.

Sus colaboraciones en la redacción del diario eran por tanto como sus apariciones por la ciudad de México: intempestuosas y fugaces.

Trajines teatrales, tumultuosos debates parlamentarios, cuitas de familia por el poco rato que dedicábamos a la vida conyugal; reuniones de patriotas incandescentes, rumores que consumían las conversaciones… Por todas partes la electricidad del relámpago en el aire de la ciudad de los palacios y las caballerizas.

El Nigromante pensaba que Juárez dudaba en demasía. Que se estaba malbaratando el momento de acelerar la guerra volcando todos nuestros recursos contra la invasión. Los puros proponíamos reforzar el Ejército de Oriente, la pieza clave contra la intervención francesa, tomar los pocos conventos que le quedaba a la chusma clerical en Puebla; acabar de una vez con tantas contemplaciones. Las tensiones llegaron a su límite cuando una facción del parlamento votó en contra de concederle poderes extraordinarios al presidente Juárez. E incluso se llegó al doloroso extremo de pedirle la renuncia. Nuestro amigo Altamirano formaba parte de ese grupo.

Pero los acontecimientos habrían de desbordar el tiempo de las discusiones.

No bien nacido el pequeño periódico, los combates se iniciaron en Puebla, donde el Ejército de Oriente decidió enfrentar a los franceses. El cinco de mayo se produjo la batalla cuyas noticias habrían de caer sobre nosotros como un rayo de luz en la tormenta, iluminando la patria. Corrían historias de zuavos caídos al pie de los reductos de Loreto y Guadalupe, con el tiro en la frente, justo abajo de la culotte rojiza que les servía a los nuestros para apuntar. Los tres asaltos frustrados de los franceses. Los rifleros de San Luis Potosí fusilando a los cazadores de África de Lorencez y cojeando cuando cargaban a la bayoneta, porque se les dañaban los pies descalzos en las piedras. El combate con machetes y mandobles, rocas incluso, al pie del fuerte de Loreto. Zaragoza a caballo, vestido con paño gris, las balas haciendo música en las crines del corcel y él lleno de miedo y sin mostrarlo, según confesaría, recorriendo la primera línea cuando los hombres de Napoleón El Pequeño atacaban por vez tercera. La tormenta con granizo que les apagó la cuarta carga a mitad de la tarde. Los 2150 cañonazos que les disparamos. Los más de mil franceses dejados en el campo, mirando con los ojos que nunca se cierran el cielo azul de Puebla… La ausencia de la caballería de O’Haran y Carvajal, de la que por cierto formaba parte la pequeña guerrilla de Riva Palacio, que por haber sido enviada días antes a perseguir a Márquez no se encontraba a tiempo para rematarlos.

De todo esto se hablaba y todo el que no estuvo allí lo había visto con sus propios ojos, poseía parte de la absoluta verdad para relatar. El vendedor de paños y el tendero, el tinterillo y el evangelista se volvieron estrategas, el monaguillo y la aguadora podían describir el caballo retinto de Zaragoza y la cachucha azul con el bordado en oro, como si le hubieran puesto el ojo encima hace unos instantes tan sólo; el catrín sabía de sables, marrazos y mandobles y el vendedor de pájaros distinguía entre los uniformes de los Lanceros de la Libertad y los harapos rezurcidos de los zacatecanos de la brigada de Auza, sin haberlos visto nunca. Todos contaban cómo caían los truenos de la naturaleza y de la pólvora a las cinco de la tarde y la bravura enloquecida de los poblanos, que al acabárseles las balas usaron las rocas y los dientes. Y desde luego hasta el más necio sabía de memoria, por haberla oído a unos metros tan sólo del protagonista, la frase que el general Miguel Negrete profirió cuando dio orden de contracargar, durante el ataque al fortín de Guadalupe: «¡Ahora, en nombre de dios, arriba nosotros!».

La victoria nos sorprendió y templó los ánimos, espantó a sus covachuelas a los monárquicos y como un sutil vientecillo del Ajusco apagó las velas en los bailes de la aristocracia. Por las ventanas de los salones vacíos de la nobleza mocha la plebe arrojaba verduras podridas y cáscaras de fruta. Obispos, monjas, frailes, sacristanes, devotos, mayordomos de monjas, cantores y dependientes de catedrales, y oficinas con rezos y preces, con triduos y lloros, desataron odios y anatemas. Los tedéumes previstos para la entrada triunfal de los franceses se aplazaron. Mientras tanto casi todos y particularmente los harapiezos niños en las esquinas de la ciudad de México sabían hablar como zuavo derrotado. Retrucando las erres, Frangsés se guinde, señogues.

Riva Palacio y Mateos celebraron el triunfo del 5 de mayo quince días más tarde, poniendo en el escenario nuevamente El tirano, y añadieron nuevos textos para hacerla más enjundiosa. Poco después, siguiendo con su cadena de éxitos, habrían de estrenar El drama anónimo y un mes más tarde, el 27 julio, La catarata del Niágara, drama en dos actos y un prólogo, en el teatro Principal. Pareciera como si la victoria militar les diera nuevas alas teatrales y de su arcón salieran cosas tan extrañas como una catarata canadiense.

Los chinacos literarios celebramos la victoria con una opulenta comida, y como en esto de las memorias es el recuerdo el que dicta, describiré la Olla Podrida que nos zampamos:

La olla podrida era la insurrección del comestible, el fandango y el cataclismo gastronómico, la cita dentro de una olla de las producciones todas de la naturaleza.

Encerrábase en conjunto carnes de carnero, ternera, cerdo, liebre, pollo, espaldillas y lenguas, mollejas y patas; en este campo de Agramonte se embutían coles y nabos, se introducían garbanzos, se escurrían habichuelas, se imponían las zanahorias, campeaba el jamón y verificaban invasiones tremendas chayotes y peras, plátanos y manzanas en tumultuosa confusión; hasta creíase percibir entre el hervor y el humo rodajas de espuelas, relojes y ramas de árbol, fracciones humanas truncas y gesticulaciones fantásticas de monstruos abortados por la locura.

La olla podrida se apartaba en dos grandes platones para servirse: uno de los platones contenía carnes, jamones, espaldillas, patitas y sesos; en el otro la verdura con todos sus accidentes, y entre los platones, enormes y profundas salseras de jitomate con tornachiles, cebollas, aguacates y salsas de chile, solo o con queso y aceite de comer de Tacubaya o los Morales.

De postre: cocada avasalladora, cubiletes y huevos reales, zoconoxtles rellenos de coco, frutas, zapote batido con canela y vino, garapiña…

No fue sin embargo el laurel militar del 5 de mayo el preámbulo para el triunfo definitivo. El Ejército de Oriente, desprovisto de caballería, no remató a los franceses y les permitió un repliegue suave, sin hostigarlos. Juárez animaba la expectativa de una victoria política basándose en la muy falaz impresión de que los franceses deberían entender las grandes dificultades de la imposición monárquica en un país mayoritariamente republicano y los grandes entuertos de tratar de hacernos la guerra a tantos kilómetros de la Europa y con océano por medio. La victoria así abriría negociaciones ventajosas para nuestras fuerzas. Pero las negociaciones nunca se produjeron y los franceses tan sólo cambiaron de mariscal y embarcaron más tropas con destino a México.

¿Y en qué condiciones se encontraban los triunfadores? El Ejército de Oriente era el ídolo colectivo del país. En los sombreros del lépero había una estampita de Zaragoza, primorosamente amarrada con una cinta tricolor; pero interiormente era un despojo militar, sometido a múltiples carencias y presiones:

Zaragoza escribió en esos días al ministro de la guerra: «La miseria me persigue e ignoro ya cómo seguir sosteniendo este cuerpo de Ejército contra un enemigo que día a día va aumentando». Su carta pasó de mano en mano.

Las penurias de nuestras tropas, que habían trascendido en los debates del congreso gracias a la filtración voluntaria de una carta de Zaragoza al general Ignacio Mejía en la que le informaba que no había ni un grano de mísero frijol en la intendencia, me hacían recordar el verso que cierta vez le había escuchado a un gachupín comerciante en lanas:

Causa de este u otros males,

digo a usted en concencia

no es la falta de intelegencia

es la falta de reales.

Estas debilidades parecían reproducir viejos vicios mexicanos: el caos, la desorganización, la imprevisión, las carencias, las improvisaciones. Nuestros soldados ponían el heroísmo y la sangre pero nadie era capaz de crear una organización permanente y eficaz. Las dificultades crecieron por la tardanza en concentrar nuevas tropas del norte y centro del país sobre Veracruz y por la malhadada derrota de González Ortega en la aproximación a Orizaba.

Como si esto no fuera suficiente, repentinamente las noticias de que Zaragoza se hallaba gravemente enfermo llegaron a México y nos pusieron el alma en un vilo. El desenlace fue vertiginoso. No hubo tiempo de bajar al héroe del pedestal donde lo habíamos puesto para concebirlo como moribundo e imaginarlo en el catre de campaña delirando.

He sido como poeta hombre de fortunas desiguales, mejor al paso del tiempo en el calor de multitud que en la soledad del papel impreso. Pero el día en que se celebraron las exequias del general Zaragoza en la ciudad de México, avanzado septiembre del 62, mis versos se desgajaban de huecos. La emoción no es buena consejera en caliente: debe templarse al agua helada, el tiempo debe acunarla, mecerla. Mala poesía se hace entre las lágrimas, y las mías me escurrían por la barba sin vergüenza y caían al entarimado del escenario donde le rendimos homenaje.

Ignacio Zaragoza contaba al morir de tifo 33 años; era un norteño sencillo, nacido en la parte de Coahuila robada a nuestra país en la guerra de Texas y criado en Monterrey; ofrecía un pulcro aspecto de profesor de liceo adepto a las ciencias exactas y sin inclinación a la locura inherente a la vida militar. Tenía una pésima ortografía y un don natural para transmitir a sus subordinados el temple y la emoción. Nunca hubo ejército más fundido en el espíritu de un hombre que el Ejército de Oriente bajo el mando de Zaragoza. Obsesionado por la comida y la salud de los heridos, las existencias de pólvora y capotes para los infantes. Prudente, sufridor como el que más en las labores de ministro, había regresado al mando activo al iniciarse la guerra contra los invasores franceses como un hombre que recupera su destino. La batalla del cinco de mayo fue su momento de gloria, plenamente fraguado por un par de centenares de noches de desvelo y obsesión en construir un ejército de los restos del que había dejado la guerra de Reforma. Su esposa Rafaela murió al iniciarse el año, con él en campaña. Nunca pudo velarla. Su única referencia por escrito al hecho fue una parca nota agradeciendo la ayuda pecuniaria que el gobierno dio para su entierro.

Más de una vez lo vi recorrer los puestos avanzados en medio de torrenciales aguaceros tratando de quitarle el agua a sus espejuelos con la punta del capote. Como asombrado de la maldad de la naturaleza que le nublaba la vista.

Dejó detrás hechos y frases inolvidables, valiosas en tiempos de merma del espíritu. Una de ellas vivió nuestro futuro exilio anotada en el carnet de notas, fiel amigo que nunca me abandonó: «Los libres no conocen rivales».

Su pérdida habría de ser terrible para los sucesos por venir.

La Chinaca se enardecía ante las dudas que siguieron a la desaparición del caudillo militar. Violentamos el argot periodístico al uso, y buscando levantar a través del humor la respuesta popular, nos esforzábamos inventando apodos y cuchufletas, sinrazones y épica barata. Por nosotros, que no quedara…

Reuniones nocturnas, con Schiafino de bruces sobre el texto, yo persiguiendo a la musa de las rimas que se había escondido tras los cortinajes, y Chavero, que simulando corregir las pruebas engullía ricas tortas de chorizo; Riva Palacio apareciendo ya de madrugada, ya pardeando la tarde y sacudiendo los polvos del camino de Tlaxcala, que eran abundantes, para traernos frescas las primeras noticias…

Tenía La Chinaca como quien dice una redacción de lujo formada por ex ministros desempleados (dos y medio, puesto que Ramírez lo había sido de Instrucción Pública y Fomento, yo mismo de Hacienda y a Riva se le había propuesto en 61 el ministerio de Hacienda sin que el asunto se concretara), diputados con el Congreso en receso, poetas en reposo convertidos en militares, oxidados periodistas tomados en administradores de correos, todos patriotas en estado de desesperanza. Y pluma y papel corrían. Demostrando nuevamente que los versos no hacían títulos de incapacidad para empleados gubernamentales, dijérase lo que se dijese.

Pero a pesar de nuestro situación de hombres públicos no sólo se trataba de presionar al nuevo gabinete de Juárez para que emprendiera acciones más decididas contra el francés, sino más bien llamar al pueblo a la resistencia. Nuestro tono nos costó que Doblado amenazara y cumpliera la suspensión del diario y que los liberales moderados se hicieran de quejicas y lamentos en varios periódicos y en frecuentes ocasiones, por la crueldad de nuestras sangrientas burlas contra calzonudos, imperiales y traidores, mendigos del poder, chupacirios y mochos, ministros extranjeros inflados de prepotencia y arrogancia, emperadores, vulgares candidatos al puesto y demás ralea.

Pareciera para algunos que ante un enemigo que intentaba poner a la patria de rodillas cupieran los buenos modales. Abundaba la insensatez y la mojigatería, el miedo disfrazado de prudencia, la vocación de cordero. Se olvidaban las eternas lecciones que enseñaban, incluso al lerdo, que ante el poder colonial los buenos modales no ofrecen garantías, y sólo la fuerza altera sus designios.

En las orejas del cabezal de La Chinaca dejábamos bien claro nuestra desenfadada actitud ante las críticas de los colegas:

Como pueden varios tábanos tras la chinaca zumbar,

y la Chinaca le ocupa sólo patria y libertad;

avisamos en voz alta que no hemos de contestar

que pleito sólo emprendemos con los de allende del mar,

y que no queremos chismes

con la vecindad.

La sentencia nos ahorraba la polémica interna, por demás innecesaria en momentos como aquellos. ¿Quién podría estar interesado en recortar las barbas del vecino cuando el aliento mefítico del contrario nos llegaba hasta la sopa?

A fines del 62, la relativa euforia que había producido la victoria del 5 de mayo se había desvanecido: Zaragoza estaba muerto, los franceses en Barranca Seca lograban destaponar la botella veracruzana en la que habían estado metidos y desparramarse como mal coñac. A toda prisa se improvisaba el Ejército del Centro comandado por Comonfort y se formaba un segundo ejército de reserva, de cuya utilidad militar todos dudábamos, a cargo de Manuel Doblado.

Encuentro entre un montón de versos amorosos una ajada hoja de carnet que me remite a esos días:

Doce de noviembre del 62, Teatro Nacional. Función del Ayuntamiento para los Hospitales de sangre, Juárez asiste. Estrenan un drama de Riva y Mateos: La hija del cantero. Éxito absoluto, ovacionados. Riva, que acaba de llegar de comisión militar, se ve obligado a salir a escena en traje de camino, con todo y restos de mezquites de los senderos poblanos en las botas. Una historia, ¡por fin!, de personajes populares mexicanos. Con los tiempos que corren quizá sea tarde y dentro de poco el Teatro Nacional volverá a europeizarse de mala manera.

Cuando escribí esta nota dejé fuera una reflexión que me estaba haciendo por entonces: ¿Cuánto dinero estaban ganando aquellos imberbes con su teatro? Riva, alguno de aquellos días, de manera elíptica, me contestó la pregunta como sin darle importancia al asunto: Si Riva Palacio y Mateos habían ganado algún dinero con sus éxitos teatrales, éste se evaporaba en gastos militares que nuestro amigo hacía manteniendo su brigada.

Encargada de la línea del sur de Puebla a Veracruz, la caballería de Riva Palacio hostilizaba a los imperiales y a sus aliados, una multitud de gavillas y ejércitos conservadores de media docena de hombres, seis coroneles y tres generales cada uno, reagrupadas por Márquez, el Tigre de Tacubaya, un traidor que merecía papel de figurante en ópera de Verdi.

El 4 de diciembre los franceses que iniciaron el avance al principio del mes desde Orizaba tomaron Chalchicomula. La vanguardia del Ejército de Oriente, observándolos de cerca y de reojo, se batió en retirada. Riva, que ostentaba el grado de coronel, mandó destruir el Molino de la Defensa y provocó incendios por todos lados. Donde hubiera yerba seca, que ardiera, tierra quemada tras de sí. Dieciocho días después caía Tehuacán. Seguía el repliegue. Parecía que González Ortega, el sucesor de Zaragoza, había decidido dar de nuevo en Puebla la batalla definitiva.

Un día, cuando lo hacíamos muerto o capturado por los franceses, Riva apareció en las oficinas del diario con un misterioso personaje tomado del brazo. De piel muy negra, vestía con un gabán gris deshilachado en las mangas. No era uno de esos negros retintos frecuentes en la costa chica guerrerense o en algunas zonas de Veracruz. Se trataba de un verídico negro norteamericano, que fumaba un puro, sonreía y portaba en las manos un estuche destinado a extraño menester; por su forma, un indudable instrumento musical. ¿Eso, o un arma nueva destinada a dar su merecido a más de un zuavo?

—Vicente, ¿de dónde ha sacado a este personaje?

—Hello, sir —dijo el aparecido ofreciéndome la mano, que yo estreché de inmediato.

—Es un amigo mío, de oficio saxofonista, Guillermo —me dijo Vicente sin dudarlo.

—Saxofonista —comenté muy serio, como si estuviese habituado a la palabra, que me sonaba como a una de esas nuevas ramas de la medicina.

¿De dónde venía nuestro personaje? ¿De una de sus múltiples andanzas en las cercanías de Puebla? ¿De un combate? ¿Una misión secreta burlando las líneas enemigas? ¿De una función teatral? Pronto me sacó de mis cavilaciones:

—Me encontré a Richard huyendo de los franceses, cerca de Atlixco.

El negro sonrió y ni tardo ni perezoso abrió el estuche y sacó un instrumento musical parecido a una trompeta curva, que se combaba siguiendo las proporciones del cuerpo. Afinó unos instantes e inició una versión muy lánguida de la marcha Adelante Zaragoza. En la redacción brotaron los aplausos, entre los que se distinguió Schiafino con varios «bravos». Luego la música fue dominándonos a todos. Era una mezcla de sonido de trompeta, pero tenía el sabor lánguido del violín, la melodiosa capacidad del piano. Nos fuimos embelesando ante una pieza oída tantas veces y que en ese singular instrumento despertaba viejos recuerdos y nuevas añoranzas. Cuando terminó se hizo el silencio. No sé si Richard habrá captado que ante una horda de oradores desempleados aquel espeso silencio, digno de catedral, era la mejor recompensa.

—Me he pasado dos días en diligencia enseñándole la marcha de Zaragoza —aclaró Riva muy orgulloso.

Ese fue el primer saxofón que mis ojos habrían de ver en México, aunque he de aclarar que no fue la única vez que lo pude escuchar, pues Richard tuvo un gran éxito en las funciones a beneficio de los hospitales de sangre que se dieron en el Teatro Nacional, y más de una vez alternamos, él tocando Los cangrejos con su saxofón y yo con menos gracia recitando mis poemas.

El negro del saxofón de Riva Palacio se perdió en la vorágine que habría de tragarse a nuestro pobre México en los siguientes meses. La misma tormenta que habría de lanzarnos a todos desparramando nuestros huesos y un par de velices por el viento y las serranías.

Mientras tanto se iniciaba la segunda batalla de Puebla, entonces orgullosamente rebautizada como Zaragoza. En marzo de 63 la ciudad fue sitiada por el ejército francés, esta vez al mando de un nuevo mariscal, Elías Forey. La expectación en la ciudad de México era inenarrable.

Yo laboraba desde 1855, con continuas interferencias causadas por mis labores de ministro y diputado, como Administrador General de Correos y Telégrafos y frecuentemente estaba en las mejores condiciones para ofrecer las últimas nuevas. Además era presidente de la Asociación de Ayuda a los Prisioneros Mexicanos que habían sido deportados por los gabachos a la isla de La Martinica, encontrándose en una desesperada situación económica. Contaba además con amigos y relaciones, de manera que la información, con su abundante carga de rumores y chismes, no me faltaba.

La República se organizó esta vez de manera diferente para detener la embestida de los franceses. Se contaba con dos ejércitos, el de Oriente, dirigido por González Ortega, un hombre de alto carácter, originario de Zacatecas, que tenía a la sazón un poco más de 40 años, y que se reveló como un gran caudillo militar al vencer a los conservadores en la batalla definitiva de la guerra de los tres años en Calpulalpan, habiendo sido además compañero de Zaragoza en la primera batalla de Puebla. Ahora sus fuerzas habrían de situarse en el interior de la ciudad, y en las afueras el Ejército del Centro, comandado por Ignacio Comonfort, ex presidente y hombre lleno de dudas, recientemente reincorporado al servicio. Era imperiosa la necesidad de unidad de los mandos. González Ortega propuso entonces una fórmula al ministerio de la Guerra: Si los franceses pasaban Puebla y seguían de frente, Comonfort estaría al mando; si atacaban Puebla sería él comandante en jefe de los ejércitos de Oriente y el Centro. Juárez mismo participó en la discusión de esta iniciativa. El 11 de febrero ambos generales regresaron a hacerse cargo de sus tropas sin haber llegado a una decisión. En Puebla, González Ortega con cerca de 20 mil hombres, lo mejor del ejército nacional; en San Martín, Comonfort con un ejército novicio en sus deberes, de unos 5 mil hombres.

González Ortega, un hombre de gran fuerza y orgullo por demás, vivía obsesionado con el fantasma ensabanado de Zaragoza y el 5 de mayo. Veía con los ojos de la imaginación a los franceses repitiendo el esquema y la fecha; sin embargo las tropas de Forey parecían haber aprendido la lección y, ya no considerando al ejército mexicano una horda con plumas y arcos, se movían con extremada cautela.

Sobre nuestra mesa, aprendices de la guerra, estudiosos de las derrotas nacionales, apasionados del chisme y el secreto, se amontonaban los mapas y las reflexiones. Schiafino decía que González Ortega se equivocaba gravemente al no haber fortificado el cerro de San Juan; Santacilia se preocupaba por haber dejado dentro de la ciudad a 40 mil no combatientes; yo pensaba en que la reserva de alimentos no daba sino para 30 días, y eso era pecar de optimismo o pesimismo, según como se viere. Altamirano, sin pelos en la lengua, decía que Comonfort era un traidor en potencia, como lo fuera en el 57. Iglesias opinaba que el general Blanco, ministro de la Guerra, quien supuestamente debería coordinar los dos ejércitos, era un imbécil. Cartas, telegramas, chismes y rumores pasaban por nuestras manos. Estado mayor con ejército de tinteros. Brigada de papel que ni a mulas llegaba. Cañones de saliva…

La ciudad de México se paralizó con la espera, se oía sólo el rumor de soldados transeúntes, golpear de herraduras de caballos en los adoquines, el alerta nocturno y rítmico de las voces de los centinelas.

Al anochecer, en el patio del correo el gentío es inmenso, el interior está completamente iluminado por la luz de gas; de trecho en trecho se ven grandes letreros que dicen: Noticias de Puebla. Esos son los lugares destinados para dar publicidad a los partes telegráficos, con la (metafórica) tinta fresca que los transmiten desde Puebla, Texmelucan o Palacio Nacional. Desde la media tarde me veía obligado a salir a los corredores y leer a la multitud en caliente los telegramas que iban llegando. Así narré por no menos de tres veces, con voz grave obligada por las circunstancias, los primeros bombardeos contra el fuerte de San Javier, también conocido como de Iturbide, y las primeras cargas infructuosas de los franceses. ¿Se haría el milagro? ¿Detendríamos por segunda vez a aquellos hombres reputados como el mejor ejército del mundo? Las esperanzas recorrían el cuerpo social.

Un día Riva Palacio apareció por la redacción de La Chinaca sorprendiéndonos a todos. Estaba demacrado. El rostro desencajado, las piernas no acababan de erguirlo y se apoyaba en las mesas cojas que por ahí teníamos. Sin embargo sonreía. Una sonrisa triste, muy suya.

—Milagro, milagro —gritaba Schiafino.

—Lo hacíamos encerrado en Puebla, Vicente.

—Está usted para bien saber y yo para mal contar —me dijo iniciando la narración con ese tono socarrón tan propio, ante un grupo que había evaporado las chanzas debido a la seriedad de la ocasión— que la caballería ha roto el sitio por órdenes de González Ortega. Era inútil mantenemos dentro de la ciudad consumiendo la poca comida que ya escasea de mala manera y sin pastura para nuestros caballos. Mi brigada ha salido con las caballerías de O’Haran.

—Los del tesoro —dijo Chavero.

—¿Qué tesoro? —inquirió Riva Palacio.

—Se dice que además de los tres mil hombres de a caballo salieron varias mulas con plata, encontrada en un convento poblano que se desmoronó bajo los bombardeos —amplió Chavero.

—Paparruchas —contestó Vicente—. Las únicas mulas éramos nosotros. Las mulas de verdad se las están comiendo en Puebla, donde no hay ni siquiera tortillas.

Y luego pasó a narrar la comisión que lo había traído hasta la ciudad de México. Por órdenes de González Ortega, al salir de Puebla las caballerías se habían dirigido a los cuarteles del ejército del centro en la Hacienda de San Jerónimo. Allí se produjeron varias conversaciones con el general Comonfort. González Ortega le urgía, por intermedio de Riva y de O’Haran, a que atacara la línea de paso de los franceses desde Orizaba, que tratara de introducir víveres a la plaza o que combinara esfuerzos con ellos para combatir al enemigo. Comonfort dudaba, a falta de órdenes expresas del ministro de la guerra. El reporte de la plaza no era malo, la moral estaba alta, abundaba el entusiasmo, resultaba difícil que entraran paseando los franceses. Sin embargo, los víveres y las municiones y la relativa facilidad que los imperiales tenían para abastecerse eran problemas que en días habrían de hacer crisis.

Sin resolución, Riva y O’Haran se entrevistaron al día siguiente con el presidente. Riva Palacio tenía la orden de hacer guerra de guerrillas en los caminos entre Orizaba y Puebla si no lograba una decisión clara del mando supremo. No la hubo. Y tampoco le permitieron hacerlo.

No volví a verlo hasta meses más tarde. Supe que mediado abril andaba por Tlaxcala y que ante la imposibilidad de volver a entrar a la ciudad sitiada se sumó a las fuerzas de Comonfort. Los partes de guerra hicieron mención de su heroísmo el 5 de mayo, cuando con su caballería tuvo que sostener, aislado en San Pablo del Monte, el ataque francés…

Poco después me vi obligado a abandonar la tranquilidad dudosa de mi oficina en el Correo y salir a los pasillos para leer las noticias del inicio de los combates en el interior de la ciudad de Puebla: casa a casa y piedra a piedra. Cubriendo los nuestros con cadáveres las perforaciones que la bala del cañón iba creando. La gente lloraba en silencio. No hay mayor elocuencia para despertar las emociones que los escuetos textos sustantivos que se agolpan en el telegrama.

Pero Puebla se sostenía. Parecía una quimérica aventura. Dos meses ya y los franceses a pesar de haber logrado horadar las primeras defensas no lograban romper la resistencia y se veían obligados a gastar tropas y días para ganar cuando mucho unos metros. El Ejército de Oriente lograba un milagro. Un ejército que en dos meses no había cobrado salarios, que no comía rancho completo desde que se inició el sitio y que tenía que contar las municiones antes de hacer los disparos. Bendita patria.

Cuando Puebla suministraba la esperanza, las noticias de la Batalla de San Lorenzo se derramaron sobre nosotros como un balde de agua fría. El 8 de mayo el Ejército del Centro fue destruido. El único punto de apoyo externo para la ciudad sitiada se había desmoronado. Un albazo, las líneas de tiradores francesas desplegadas a menos de mil metros de los nuestros surgen de la niebla. Los oficiales están ausentes: los sorprenden. Comonfort desesperado carga solo, sable en mano, a lavar la vergüenza. Sus ayudantes de campo lo detienen, tres heridas tiene su caballo tordillo.

Los primeros rumores se vuelven historias tangibles y patéticas cuando los derrotados llegan a la capital en pequeños grupos:

Las tropas eran de reciente formación, con jefes y oficiales que no tenían mayor mérito que el amor a la patria. La disposición ofensiva era una paparruchada digna de soldaditos de plomo jugados por niños locos: no había más que un escalonamiento por divisiones a gran distancia unas de otras. La segunda división formaba una masa desordenada como a unos mil metros de retaguardia de la primera, embutida en una especie de barraca en la fábrica de Panzacola.

La aparición a las cinco de la mañana de la vanguardia francesa produjo el estupor y la confusión: los oficiales no estaban allí. Tras una descarga el frente de la primera división se deshizo.

Un joven teniente coronel, originario de la zona minera de Guanajuato, Sostenes Rocha, al mando de un batallón de zapadores, para detener la vanguardia francesa que avanza en línea de tiradores, se juramenta con dos oficiales y se quedan atrás del ejército en desbandada. Uno de sus amigos, el capitán Rivera, se ha envuelto en la bandera, luego se la han de quitar del pecho al cadáver. Se atrincheran en el camposanto del convento de San Lorenzo usando las tapias del cementerio. Frenan a los franceses durante una hora, son superados diez a uno. Abandonan el cementerio y se refugian en la iglesia; ahí continúan combatiendo hasta que se acaban las municiones. Terminarían siendo capturados, más de la mitad de sus hombres han muerto, de los restantes casi todos están heridos.

El coronel Riva Palacio, con la segunda brigada de la caballería de O’Haran, contuvo la fuga, ayudando a salvar los restos del ejército. Menciones a su heroísmo.

Comonfort, agobiado por la responsabilidad, con la honra y el orgullo perdidos y pesadumbre de suicida, se ofreció para ser sujeto a consejo de guerra, el ejecutivo ignoró la petición, por verla inconveniente. Muchos querían hacer leña del árbol caído. Era absolutamente inútil. Ni siquiera como ejemplo. Comonfort, entonces, renunció al mando del Ejército del Centro. Era ya tarde.

Yo no había resignado, en tiempos como aquellos, a mis eternos vagabundeos por la ciudad. Me producían la curiosidad que siempre me han producido los velorios, la presencia de la muerte, el olor a sebo de los cirios. Ciudad liberal cercana a la defunción, parecía sufrirlo y no darse por enterada al mismo tiempo. Lucía como novia al punto de la boda y sin traje de gala para el casorio.

El nuestro ha sido siempre un país en proceso de hacerse, a medio camino entre la terrible verdad de su existencia y el baile de máscaras que todo lo oculta con el fandango y la broma macabra.

Caminaba en las noches de mayo, con la tibieza del aire acariciándome, envuelto en mis pensamientos y atrapado a la ocasión por imágenes intranscendentes de la vida urbana.

Talleres cerrados, artesanos de una zapatería velando para terminar un encargo, faroles del alumbrado encendidos. Pésima luz, rondando la negrura; de vez en cuando, los quinqués de las boticas, los coches de sitio con las candilejas encendidas. Tenía muchas veces que llevarme el pañuelo en la mano porque pasaban los carricoches de la basura con los desperdicios al aire libre, llenando de efluvios la noche.

Los mendigos dormían en las quicios. Casas bajas, accesorias con envigados truncos y casi nadando, paredes llenas de tizne. Perdido por el norte del templo de La Soledad, entre marañas de encrucijadas, que no calles, donde anidaban muñequeras de barro, candelilleros o trabajadores en vidrio sutilísimo y confeccionadores de charamuscas, jalea de membrillo y palanqueta de nuez o jamoncillos de pepita.

De vez en cuando capturaba una conversación, un susurro, que no podía interpretar. Estaba ciego.

El carácter de los poblanos, que es a la vez travieso y maligno, se mostró grandioso. Una ciudad de 40 mil habitantes en los momentos claves del sitio, que albergaba un poco más de 20 mil soldados. Dos meses de permanente bombardeo, hambre. Por dos veces, el doce de mayo, la población civil trató de abandonar la plaza. Dos veces mujeres y niños intentaron cruzar las fortificaciones y pasar las líneas enemigas, y dos veces los franceses cañonearon a la multitud desarmada para evitar que saliera, sabiendo que esas bocas extras causarían mayor embarazo aún a los sitiados y no compadeciéndose del hambre y de la neutralidad de los no combatientes.

5 días después caía Puebla…

Ante la imposibilidad de conseguir que ingresaran alimentos y municiones, tras 62 días de sitio, en inferioridad numérica, con las defensas quebrantadas, González Ortega había convocado a una reunión de oficiales superiores y les hizo saber de su decisión de rendir la plaza. Pidió opinión. No hubieron voces discordantes. Una vez hubo transmitido la comunicación al mariscal Forey quemó los papeles, hizo volar la pólvora, destruyó los cañones y las armas.

Eran tomados prisioneros 20 generales, 303 oficiales de alta graduación y 12 mil suboficiales, cabos y soldados. Lo que quedaba del ejército profesional mexicano.

La entrada de Forey se produjo cruzando el mutismo de las calles, cortando un silencio espeso; ni una mujer en las ventanas, ni curiosos rondando las esquinas, ni una autoridad para oficializar la entrega de la ciudad, ni un portón abierto. Sólo desentonó el malhabido clero poblano, lanzando al vuelo las campanas y celebrando un tedéum en la catedral, en honor de los soldados invasores. En Veracruz, que llevaba ocupada dos años, se cerraron los comercios y las mujeres se vistieron de luto, bajo la hosca mirada de los franceses.

Sólo cinco mil de los 11 mil prisioneros aceptaron formar filas en el ejército reaccionario de Leonardo Márquez. La enorme mayoría de los oficiales fueron conducidos a pie hacia Veracruz al negarse a firmar un acta de neutralidad y de sumisión.

El triunfo del 17 de mayo era en cierto sentido tan costoso para ellos como lo había sido la derrota del cinco; estaban descubriendo el sacrosanto valor de la tenacidad. Quizá en su soberbia no percibían ese mar subterráneo que crecía bajo sus pies, que encharcaba el paso de los cascos de sus caballos; pero no podían dejar de intuirlo, de sentir la picazón detrás de las orejas producto de una mirada aviesa, ese resabio de mal gusto en la boca…

Viva México, mascullaba yo paseando por calles tan silenciosas como las de Puebla, puesto que la ciudad capital parecía haberse recogido en sí misma. Viva México, escupía yo, contrahecho, inundado de rabia mientras caminaba sin ton ni son por una ciudad desértica. Viva México, me rumiaba sin voz y en obsesiones, como si al conjuro de la patria fuera a revivir la esperanza. Viva México, rugía yo sin aliento, solo y hacia dentro en mis soledades. Viva México, me gritaba para el interior sagrado de uno mismo; para el lugar donde se guardan las más horribles pesadillas de infancia, los mayores amores imposibles, las vocaciones del suicidio.

No faltaron argumentos militares para el abandono de la ciudad de México. Iglesias argüía que ni se contaba con fortificaciones ni artillería ni víveres ni ejército disponible de la calidad necesaria. Y que por lo tanto la defensa significaría jugarse el porvenir de la República a una sola carta y al instante. Otros hablaban del: «Meritorio sacrificio de perder nuestra mayor ciudad». Convencido y sin convencerme, yo escuchaba de todo y no acababa de hacer mía opinión alguna. Meritorios los sacrificios cuando son certeros, me decía. Con la salida de la ciudad de México se abandonaba el poder económico y simbólico de la capital. Yo pensaba que la resistencia popular era posible y que con los restos del Ejército del Centro y los voluntarios se podría poner en pie de lucha una ciudad entera, repleta de coraje y rabia. Tenía muy cerca los humos de las balas del 47 y los recuerdos de la heroica gesta popular. De cualquier manera tendría que haber sido aquella una decisión unánime, y a falta de ella, cualquier fórmula de resistencia común era preferible a la contradicción.

Tras haber barajado la posibilidad de hacer frente a los franceses y a sus pamucenos encabezados por Márquez y Almonte, que con toda calma iniciaban el avance, el presidente pidió facultades extraordinarias al congreso y decidió el abandono. Juárez, como siempre, no apostaba a una carta ni a otra, sino a los devastadores efectos de dos sabias fuerzas que conocía como aliadas: la terquedad y el paso del tiempo.

El 30 de mayo comenzaron las fugas.

El 31 de mayo el periodo de sesiones de la cámara de diputados se clausuró a medio día. Los discursos se leían como testamentos. Juárez intervino allí, y en su seca voz apareció un involuntario tono de melodrama:

—La adversidad no desalienta más que a los pueblos despreciables.

Habló además de ejemplos en Puebla que no eran estériles, aunque sin mencionar la decisión de abandonar la capital para no provocar una oleada de pánico. El congreso le concedió facultades extraordinarias y se disolvió en mansedumbre.

Horas más tarde una multitud silenciosa, convocada por sí misma, se reunió ante Palacio. La bandera se arrió a la hora habitual. La multitud esperó. Juárez, acompañado de su gabinete, contemplaba la ceremonia en la plaza mayor desde el ventanal central. El presidente recibió la bandera, se produjo una salva de fusilería. En el Zócalo el pueblo aguardaba un discurso del presidente: no lo hubo, tan sólo un parco grito de «Viva México». Luego Benito Juárez abandonó el balcón. Poco a poco, aquellos en los que yo confiaba para defender su ciudad, sin dirección ni proyecto, se dispersaron.

Durante las últimas horas de la tarde no se veía en la capital más que preparativos de viaje, carros y mulas con baúles y colchones, personas a caballo, coches llenándose de bultos, pericos que se caían de las jaulas; vasos de anisado apurados al vuelo, para dejar las botellas vacías tras de sí. Los rumores hacían a los franceses en Río Frío, los más temerarios los situaban en Ayotla. El ejército también abandonó la ciudad, una marcha cansina, en tres columnas, por los llanos de Tacubaya, por el norte y por Balbuena. Rodaban los armones con la artillería y las carretas de bastimentos.

El presidente convocó a sus ayudantes a reunirse con él en San Luis Potosí, donde se instalaría la capital de la República. Dudé unos segundos. La suerte estaba echada.

Lancé algunos cuellos blancos y una resma de cuartillas en una ajada y viajonera maleta, me despedí entre llantos de mi mujer e hijos y me sumé a la exigua comitiva presidencial.

Al anochecer el gobierno partió.

Juárez en una diligencia con sus ministros, otro carruaje destartalado con su familia, tres o cuatro ayudantes, un piquete del batallón de Guanajuato y otro del cuerpo de Carabineros a caballo. Una escolta tan minúscula que pareciera la de un correo menor. No era dado a más Juárez. Hombre de gestos, quería que quedara claro que la suya no era huida sino traslado de la honra. En la comitiva del presidente viajaba el Archivo General de la Nación.

Ignacio Ramírez salió de la ciudad caminando con un bastón. Un amigo suyo le regaló un caballo cuando lo alcanzó por el rumbo de Tacubaya. Siguió hacia Toluca. Altamirano viajó hacia el sur, buscando sus orígenes; Chavero lo acompañaba.

Riva Palacio estaba perdido, probablemente entre nosotros y los franceses, con los restos del ejército del general Garza, que supuestamente habrían de contener a las avanzadillas de Márquez, y que se desbandó en contadas horas.

Santacilia, Iglesias y yo formábamos parte del grupo que viajaba con el presidente. A Schiafino no volví a verlo sino cuatro años después.

En la diligencia logro ocupar un asiento en la ventana. Ojeo ansioso la ciudad que abandonamos. Vamos a viajar por tierras absolutamente distintas, por el otro país, en un nuevo exilio que quién sabe dónde terminará.

Más que contemplando, adivinando las calles, comprendía la hermosura, la incomparable hermosura de la ciudad en que vi la luz, sus torres gigantes, sus edificios magníficos, su fisonomía animada, su ausente bullicio, su coquetería seductora, su disipación llena de atractivos, su aureola de luz resplandeciente, sus teatros, sus paseos y su bosque romancesco y augusto…

Separé la vista… la garita… La ciudad de México concluyó… Era el fin de un mundo.

II. EL TESORO, como se habla de él

(Versión primera)

No es que otros me lo hubiesen contado. Lo cuento así, sin emociones, como si lo platicara algún menso, porque las emociones se me gastaron de tanto cañonazo.

De lo que estoy seguro es de que estaba diluviando en la ciudad de Zaragoza, que antes llamaban Puebla de los Ángeles, el día en que la caballería rompió el cerco. No una lluvia sonsa. Llovía con turbulencia, caballeros. Tremenda lluvia, esa que vulgarmente se llama una lluvia de putasumadre. Los truenos se confundían con el estruendo de los cañones franceses, los morteros del 8,5, burruuuum…, que disparaban tremendos leñazos desde los cerros de San Juan.

El ejército francés se había hecho presente el 16 de marzo, un mes antes de la salida de nuestras caballerías, y una de sus primeras fue aprovechar el descuido de nuestros ingenieros y fortificar la altura cercana que era como quien dice el Cerro de San Juan. Ya para el 22 nos freían a cañonazos. No repartían ecuánime. Le zumbaban con cariño particular a dos de los reductos, el fuerte de San Javier y el de Morelos, donde mandaba Auza. El resto de la plaza en calma. Podíamos llevar gallo a las poblanas o sentarnos a tomar un aguado café de Córdoba en los portales.

Cuatro días de cañoneo. Cuando se sintieron fuertes, por ahí del 26, hubo un asalto con dos columnas a las ocho de la noche. Desde las trincheras paralelas. Los zacatecanos les hicieron ver caliente la punta de la bayoneta.

¿Y luego? Lo tengo presente: Fuerte de Iturbide, también llamado de San Javier. Podíamos llamarlo el centro del ataque francés. Tres días después nomás era un montón de escombros. Piedra torcida arriba de piedra, caballeros. Los franceses lo tomaron el 29 de marzo y nos obligaron a combatir casa a casa.

No éramos nosotros, éramos diferentes, maestros en el arte de la guerra de ciudad. Cada muro, cada piedra, cada bendita trinchera, cada esquina…

El 4 de abril, con una batería de cañones de a 12, le dispararon por la espalda al convento de San Joaquín. El ataque comenzó a las cinco de la madrugada. En el templo se encontraban algunos pianos, muebles viejos, cosas de esas… Comenzó tremenda quemazón en los altares. Derrumbes. Las tropas del batallón de Toluca sacamos las municiones en medio del humo y las granadas que seguían cayendo. Para valientes los toluqueños, amigos. Los oficiales ahí mismo ayudábamos a los infantes a pasarse las cajas mano en mano, con riesgo de que una chispa nos hiciera volar a todos.

A las seis de la mañana apareció por allí el mismo general en jefe, González Ortega, con el general De la Llave… Una parte de la torre se derrumbó: la vimos caer como entre sueños. Parecía de juguete. Mientras, nada. Quietos los nuestros: la artillería tomaba posiciones en las calles laterales y los ingenieros continuaban haciendo tremendas fortificaciones de escombros, de puros escombros.

Al día siguiente fue lo mero bueno: El ataque se concentró sobre la iglesia de San Agustín. Merecidísimo. Nombraron comandante del punto al coronel Luis Terán. Como entre sueños. Nadie había dormido. Parapetos, aspilleras en el primer piso, las caras manchadas de pólvora de darle gusto al gatillo. Se destruyó el interior para construir una barda en la calle Cabecitas; se usaron las campanas del templo y las casas de la calle Obligación para crear un contén. El general Berriozabal andaba mirando las obras. «Defensa a todo trance», me dijo, luego lo anduvo repitiendo a cada soldado, como sonámbulo. El convento ardía.

El jefe de la plaza, González Ortega, a la luz de las llamas le dictó a su secretario una carta para Comonfort: «… mucho combustible que había: santos de madera y barniz, casullas, manteos». El tipo escribía sobre una tablilla de madera, todo acuclillado.

Como ardía el convento, se desmoronó el piso de la sacristía dando acceso a una caverna, que era como una serie de túneles. Todos teníamos sed. El teniente Alejandro Ortea, el Gordo, caballeros, fue comisionado con un pelotón a recorrer los túneles para ver de su utilidad, y si cruzaban las líneas interiores francesas, para hacerles una jugarreta. No hubo tal, tan sólo la entrada a un sótano cavado en la tierra.

Por él descendieron. Se oían los susurros, las voces. Retruco de difunto. También se oían caer las granadas de los morteros por el alrededor. Retumbaba el suelo, como en un terremoto, amigos. El teniente Ortea mandó a pedir desde allá abajo por un oficial superior. Poco después se apareció Terán y presto descendió al sótano. Entraban y salían, cuchicheaban, puros ajetreos. Terán envió a su asistente nada menos que a por el jefe de la plaza, el general González Ortega. Nosotros afuera mirando con un ojo el punto de avance de los franceses, por otro la boca del derrumbe, la entrada al sotanillo o lo que fuera.

Las llamas se acercaban, iban lamiendo los muros. El general no aparecía. En su lugar llegó sofocado uno de sus asistentes, el coronel Vicente Riva Palacio, nuestro autor teatral, que con premura descendió al sotanillo. Poco después comenzaron a salir los hombres con una docena de arcones sellados con cuerdas y lacre de la comandancia.

Dos horas más tarde el templo se desmoronó entre el fuego: sólo servía para que asáramos allí unas castañas.

Hasta el 7 de abril se habían hecho sobre la plaza 25 mil cañonazos, ni uno menos; nos habían disparado 400 mil tiros, ni uno menos, contados los teníamos, y nos aventaron mil granadas de mortero.

El 13 de abril, a las once de la noche, salió de la plaza la caballería, los 3 mil dragones de O’Haran y la brigada de guerrilleros del coronel Riva Palacio. Llovía de mil demonios. La salida fue un éxito, apenas sin bajas, aprovechando la obscuridad. En la carga barrieron con el sexto regimiento de zuavos. El pretexto para retirarlos del cerco fue que no tenía sentido dejarlos dentro consumiendo pasturas y comida y se dijo que más valían apoyando el contraataque que nunca llegó de Comonfort.

La realidad es muy otra, ciudadanos y señorita, se los dice un ex oficial y un caballero. Ellos fueron, y lo juro por mis muertos, la custodia del tesoro. Así fue, aunque la mayoría nunca lo supo. ¡Eso! Lo del tesoro que encontraron en la Iglesia de san Agustín. Riva Palacio y alguno de sus fieles han de ser los únicos que conocen la verdad. En él se depositó la confianza.

No es que me conste, nada me consta, excepto el sonido de los cañones que, aunque ya no están, todavía me ensordecen, y le zumban. Por eso lo cuento así, como si fuera historia de otro, que pasó en esa ciudad que alguna vez se llamó Puebla y luego Zaragoza, aunque por poco tiempo.

III. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. II

En San Luis Potosí, del 10 de junio a fines de septiembre de 1863

Despertamos al día como se despierta después de una horrible pesadilla. Nos decimos que nada ha sucedido, que el calor del hogar está temporalmente ausente, pero que pronto aparecerá María con un cálido chocolate y todo ha de volver a la bendita rutina de las frugales atenciones y usanzas. No es así, luego retorna la cordura, que no es más que insania. Todo ha sucedido y más que habremos de saber al paso de los días. ¿Por ventura estoy en el cielo? Este olor a yerba fresca no me recuerda los callejones de Santo Domingo. ¡Quiá! Fidel, no te hagas ilusiones, nada más ni menos que nuevamente el exilio.

Aunque mueva las celosías de la ventana, a la tenue luz del amanecer no han de verse los empedrados de las calles de Tacubaya, la suave claridad que debería alcanzarme desde los volcanes de la lejana ciudad de México, tan sólo un solitario pozo de agua rodeado de una nopalera. Una prosaica nopalera; por cierto, de una variedad que no reconozco.

Nos decimos que los principios no mudan cual paisaje. Bonita frase mañanera con tal de adquirir resuello para las nostalgias.

El Gobierno se ha instalado en San Luis Potosí. Noventa leguas al norte de la capital. Lo bastante cerca para que caliente, lo bastante lejos para que no queme. La traen perdida los gabachos si piensan que no los vamos a estar espiando, observando, vislumbrando, pues. Que aunque se sientan en paz no va a estar el ojo republicano mirándolos gacho. Por ahora los dejo tranquilos y me prometo en cuanto sea capaz de ponerme de pie buscar en la revoltura de la maleta deshecha decenas de veces un hilo para zurcirme los calcetines. Antes que el francés, los buenos modales. Eso y contemplar la nopalera más atentamente.

El viaje hasta ésta pareció a ratos triunfal, si no fuera porque teníamos la recóndita sospecha de que aunque el pueblo aguante las instituciones, como no diría Ocampo, se quiebran al pandearse.

Por los pueblos y ciudades Juárez fue recibiendo una ovación continuada, una verdadera marcha triunfal en la que la atronada de las tamboras y los cornetines, las bandas que tocaban incansables marchas militares, se mezclaba con el alegre estallido de los cohetones, las iluminaciones y los discursos, los banquetes y toda una larga serie de demostraciones de cariño. Todo parecía decirle al presidente errante que los que lo veían pasar nuevamente lo habían hecho símbolo.

Juárez entiende. Juárez es sabio, aunque mal contador de historias. Juárez domina como nadie la ilustración de la paciencia. Juárez conoce de las virtudes de la espera. Y Juárez aprecia del valor de los símbolos y se nutre de esta savia de calor populachero. Y si él a veces se siente desbordado, a mí me rellena, porque la reconozco como el eterno alimento del poeta. ¡No deberían haber pisado playa en Veracruz con un pueblo así como este! Entre las bañistas, los escupitajos, el desprecio, las navajas de los léperos y los cañones de Zaragoza los hubiéramos dejado en el mar. A ellos, a los españoles, que por cierto llegaron primero, y a los ingleses. Ahora qué se le va a hacer. Aun así, estoy risueño.

Diez días de caminos empolvados y diligencias reumáticas se han quedado atrás. Diez días en que la sensación dominante era la de estar perdiendo territorio a nuestras espaldas, hablando de, mas no confiando en, que el ejército lograra crear una línea de contención en el Bajío. Si no pudo en tantos lados, dejábamos que las sanas dudas nos mustiaran.

San Luis Potosí es una ciudad hermosa, llena de calles empedradas y rectas, con edificios bien asentados alzándose piedra a piedra con la portentosa cantera de color rosado de la sierra de San Miguelito y muchachas con rebozo y mirada recatada. Al oriente de la ciudad se encuentra el rico mineral de San Pedro. La ciudad respira tranquilidad y placidez a pesar de la llegada de nuestra invasión y al natural ajetreo que produjo.

Los primitivos indios cuachichiles, que poblaban estas tierras antes del arribo de los conquistadores, la llamaban Tangamanga. Yo, cual cuachichile moderno, podría empezar estas memorias azarosas en su segunda y bienhadada etapa diciendo:

—Hallándome en Tangamanga…

¿No sería un maravilloso inicio para un cuento de hadas o de animalitos? ¿No sería digno de los fabulistas? ¿Qué darían Iriarte y Samaniego por un espectacular arranque así? ¿Qué le pide a Lafontaine?

—Hallándome en Tangamanga…

Me pongo de pie y me sacudo los fríos potosinos, todos ellos reconcentrados en la piecita donde duermo. El agua de la jofaina está poco menos que helada. Sacudo unas gotas en la barba y otras en los ojos para desvanecer las dudas, los miedos, las resacas de la noche, y me peino.

—Hallándome en Tangamanga…

Tan pronto como arribamos a San Luis, el 10 de junio del 63, el presidente Juárez dio cuerpo a un proyecto nacional que incluía la reconstrucción de las instituciones, la convocatoria del congreso, la reorganización del ejército y un plan general. Su primera obra fue la redacción de un manifiesto a la nación que habría de tener gran difusión, y donde se trazó la lógica de la resistencia. Copio de él tres sentencias memorables:

Reconcentrado el enemigo en un punto, como ahora, será débil en los demás, y diseminado, será débil en todas partes (…) Se engañaron los franceses creyendo enseñorearse de la nación al rumor sólo de sus armas (…) ¿qué pueden esperar cuando les opongamos por ejército nuestro pueblo todo y por campo de batalla nuestro dilatado país?

Cierto y sigue. Pero sólo cierto a medias, como verdad engañosa… El pueblo necesitaba tiempo para hacerse ejército.

Y el ejército que se había hecho del pueblo en los últimos diez años, en el fragor de la revolución de Ayutla y la guerra de Reforma, ¿cómo andaba? ¿Había realmente asomos de algo que pudiera llamarse resistencia militar?

Todo eran dudas, titubeos, desgaste, descomposición y huida: La flor del ejército liberal, el Ejército de Oriente, había sido destruido en Puebla. A pesar de las fugas de muchos de nuestros generales prisioneros, que se les fueron escurriendo de las manos a los gabachos a la primera oportunidad, cual era el caso del héroe de Puebla, Jesús González Ortega, de Patoni, de Ignacio De la Llave, del zacatecano Miguel Auza, de Naranjo, del norteño Mariano Escobedo, de Porfirio Díaz y Alatorre, otros fueron conducidos a Francia en cadenas. El Ejército del Centro había sido despedazado en San Lorenzo: mil muertos, otros tantos prisioneros. Comonfort en estado de jubilación. El general Garza, quien tomó su puesto al poco tiempo, pidió pasaporte para irse a Tampico. Berriozábal se lo concedió y luego se deshizo de su estado mayor, que estaba absolutamente desmoralizado. Inteligente medida que nos libraba de hombres ya derrotados sin siquiera haber entrado en combate. En Jalisco el gobernador reportaba que no existía ejército real sino una pequeña fuerza de contención de dos mil hombres que mantuvo a Lozada encerrado en la sierra de Alica y con la que no se podía contar mayormente. Arteaga le escribía al presidente en aquellos días:

Enfrenada mi energía por la suma escasez de recursos, sólo se mueve en un pequeño círculo, que con grandes compromisos he logrado ensanchar, abriendo la campaña sobre los rebeldes que últimamente derrotaron al coronel Toro y sobre diversas gavillas de bandidos de todos rumbos, quedándome por eso casi sin guarnición y sin un solo peso, ni de donde sacarle para cubrir los cuatro mil y pico que vencen diariamente las desorganizadas fuerzas del estado y en circunstancias en que las rentas de la Federación unidas a las del estado no producen 500 pesos diarios.

Y no era éste el más pesimista de los reportes de los gobernadores republicanos.

Nuestro bendito federalismo, que en tiempo de paz permitía una república de muchos y no una serie de rancherías regidas desde palacio nacional, en tiempo de guerra era peor que una plaga de cólera. Los estados se negaban a proporcionar fuerzas a la federación, pareciéndoles siempre más importante, víctimas de un ciego egoísmo, conservarlas dentro de sus fronteras para combatir gavillas reaccionarias ahora insufladas de aliento por la presencia de los franceses.

Nos quedaban los guardias nacionales de Guanajuato, las fuerzas dispersas del norte, cuyo valor aún no podía estimarse, las reservas zacatecanas y de Aguascalientes, y el ejército de Michoacán que el fatuo general López Uraga estaba organizando. Eso sin contar a la legión de oficiales dispersos, de los ejércitos derrotados en Puebla y San Lorenzo, que iban llegando lentamente y por sus medios a San Luis Potosí a pedir comisión del supremo gobierno.

La reacción había levantado cabeza. Cierto, aún no representaban una fuerza memorable pero en el sombrío panorama se sucedían decenas de pronunciamientos, momias conservadoras que volvían a la vida, huestes reorganizadas, ejércitos puestos en pie con el apoyo de las intendencias gabachas.

La monarquía venida de mano de los extranjeros no era el proyecto idealizado de los más de nuestros conservadores, pero la entendían como el mal necesario, la opción posible para que retomaran, aunque fuera en la punta de las bayonetas francesas, los fueros religiosos. Y allí estaba Almonte, de fantoche de los franceses, convertido en regente de un imperio de vaudeville; Márquez, con plumas y medallitas nuevas al mando de un ejército; Miramón, volviendo del exilio y queriendo desembarcar en Veracruz; Tomás Mejía, salido de la guarida de donde se había cobijado tras la guerra de Reforma, convirtiendo su maltrecha legión de bandoleros en brigada; Lozada en Nayarit… Y como ellos, decenas de pequeños caudillos reaccionarios más. Sus traiciones ofrecían al francés, que en el fondo los despreciaba por vándalos y retrógrados y porque le parecían soldaditos de trapo, lo que éste no hubiera podido obtener de otra manera: conocedores del terreno, exploradores eficientes, traductores, ayudantes de todo eso, carne de cañón para las vanguardias… Eran los nuevos tlaxcaltecas.

Una hueste tan heterogénea era proclive al canibalismo. Tenía peculiares facultades antropofágicas. Los franceses no querían restituir los vastos privilegios del clero abolidos por la Reforma y, sin embargo, éste era su único aliado confiable. A la hora de hacer gobierno, mientras convencían al hermano del emperador austriaco, o a cualquier otro príncipe europeo desempleado, habían sacado del arcén de las ropas viejas y cubiertas de naftalina al general Salas, un anciano enclenque, lleno de condecoraciones y bicornio emplumado al que le faltaban piernas cuando se sentaba en un sillón medianamente alto. La momia a la que la luz podía convertir en polvo convertida en parte del triunvirato regente.

Son de agradecer las virtudes del moderno arte del daguerrotipo que con sus artesanías químicas inmoviliza y fija esos rostros perdidos en la ensoñación de las lujurias del poder, un poco abobalicados, mostrando en el rictus, la mano tiesa, la mirada perdida, su baja calaña indeleble, por más artículos encomiásticos que les dedicara la prensa servil de los invasores.

Ahí estaba también el arzobispo Antonio Pelagio de Labastida. Ángeles y querubines dicen santo, santo, santo. Ojeroso, joven todavía, aunque regordito y dotado de cara rubicunda bordada de triple papada y una barriguita creciente, como en estado de embarazo. Inquisidor, testarudo y armado de esa supuesta sabiduría que da la mezcla de la iluminación de cirio y la intransigencia junto al sermonario del siglo XVII; la creencia de que se vive en la posesión de un librito que sólo conoce de la verdad. Hombres peligrosos los del cavernario fanatismo, que no creen en el valor de la duda, en las virtudes del desconcierto, en la pesadumbre del error propio repetido. Malos hombres para la patria aquellos que no tropiezan contra los cantos de las mesas, nunca derraman el vino en la pechera e inventan palabras para barnizar de pulcra la conversación, como llamar a los huevos blanquillos, a los chorizos unos tras otros, a los pechos femeninos pantallas, a la bacinica arete, a la morcilla amor en su silla y así por el estilo.

Y cómo podía faltar el inefable Almonte, el peor favor que Morelos le hizo a la patria. Arribista de todos los arribos, patriota de cartón, miembro de todos los partidos que le permitieran escalar el poder. Ahora ferviente imperial, pamuceno de los franceses que lo titiritean y alaban y a no mucho lo despreciarán como una servilleta manchada, cuando se acabe el uso que le han destinado.

Tenía de él imágenes que se remontaban al principio de los años 40, cuando lo recordaba como un hombre talentoso, que hablaba bien el francés y el inglés. Frío generalmente, no faltaba nunca al papel que parecía haberse impuesto. Almonte, desnudo, hubiera pasado por una broma perfecta y acabada: el cuello erguido, los músculos robustos, los pómulos salientes, los ojos negros con una mirada triste. Ahora se había vuelto su propia caricatura.

En San Luis Potosí recibimos a los pocos días de nuestro arribo la ingrata noticia del asesinato del general Ignacio De la Llave. Un demudado González Ortega, con voz quebrada nos narró los pormenores del suceso, que opacaba su previa y exitosa fuga de los franceses en Orizaba.

Habiéndose escapado los generales Patoni, González Ortega y De la Llave de sus custodios durante la conducción a Veracruz, hicieron a los pocos días su entrada triunfal en Tlaxcala y se dirigieron de allí hacia Guanajuato para presentarse posteriormente al gobierno en San Luis.

Iban bajo escolta de soldados guanajuatenses que había puesto a su disposición Manuel Doblado cuando, cabalgando entre Santa Rosa y la hacienda de Trancas, la guardia se amotinó para robarlos. Parece ser que descubrieron que González Ortega traía en sus alforjas monedas de oro. De la Llave, marchando retrasado, fue el primero en darse cuenta de lo que estaba pasando y gritando le advirtió a González Ortega que huyera, precisamente en el instante en que era herido de un balazo en el pecho, alojado cerca del espinazo. González Ortega se salvó gracias a la celeridad de su caballo y probablemente a causa de que los amotinados habían combatido bajo su mando en Puebla y tuvieran remilgos en ultimarlo a él también.

De la Llave murió en Jaral un día después. Juárez estaba enfurecido. Pocas veces lo he visto tan fuera de sus casillas, tan es así que ordenó le enviaran a Doblado una muy fuerte requisitoria («ha sabido el ciudadano presidente, con la más profunda sorpresa e indignación, que la misma escolta facilitada por usted para seguridad del expresado ciudadano asesinó atrozmente…») donde además exigía el castigo de los traidores. La prensa de los invasores se hizo eco de la historia dándole alas de ángel y fraguando un supuesto complot de Doblado contra González Ortega y el presidente.

Sin embargo, no sólo los conservadores inventaban historias: en nuestro propio campo abundaban los recelos. Navarrete, desde Baja California se hacía eco de algo ocurrido a tan gran distancia y le escribía a Juárez: «En mi concepto ha habido en este horrible asesinato alguna mano oculta».

No era ajeno tampoco a esas sospechas mi hermano el Nigromante, quien tras haber pasado por Toluca y Querétaro vino a San Luis Potosí. Decía, sin remilgos, respecto a la causa de su desvío, que había querido salir rápido de «territorio funesto a causa de la misteriosa muerte de De la Llave». Su paso por San Luis fue muy veloz y de ahí partió hacia el Pacífico norte con un grupo de músicos, soldados y peregrinos, en medio de una troupe zíngara que tan bien se avenía a su espíritu anárquico.

El terreno está sembrado para la desconfianza, aún los campos no se despejan y la duda corroe nuestros corazones. El que te dio las palmadas en la espalda y te compadreó hace días, ¿resistirá las dificultades o lo veremos mañana vestido de generalote imperial con todo y condecoraciones? Aquel que juró eterna servidumbre a la patria, ¿no estará estudiando francés en las noches? Ese que controla tus destinos y de madrugada asume el mando de la guardia armada, ¿no habrá decidido en sus adentros que un nuevo amo lo está esperando con los brazos abiertos?

Somos víctimas de los rumores y de las maledicencias de toda laya; somos víctimas del susurro y la calumnia. Y lo peor es que la voz de covachuela no siempre está desencaminada en sus asertos. Se dice:…que un resucitado Miramón está en Matamoros y que se hará con esa parte del país… que Bazaine, el nuevo mariscal francés, con el inefable Márquez, vienen hacia el norte de un momento a otro… Que se está pactando desde nuestras propias filas la venta de la República, que Doblado y Comonfort son partidarios de negociar… y en medio del rumor, la noticia, que llega penosamente a nuestras manos, retrasada, hostil, casi un insulto.

Aterra abrir la correspondencia, que además recorre caminos harto azarosos, vericuetos extraños, hasta llegar a nuestras manos: una nueva derrota, otro hermano muerto, una ciudad perdida, un patriota doblegado…

En San Luis, don Benito escribe carta tras carta. Sus secretarios no descansan. Anota con rasgos rápidos unas minúsculas noticias en el borde del sobre, ordena, envía correos, dispone libranzas, recupera centavos perdidos en todo el territorio nacional, interviene en compras de algodón y en la fábrica de municiones que Patoni ha puesto en Durango; trata de hacerse con los haberes de las aduanas y los impuestos del tabaco, anima a guerrilleros irregulares aquí y allá, rescata oficiales perdidos y, dándoles destino, los moviliza. Escribe. Levanta ánimas del panteón. Como si con el rasgueo incesante de sus plumas pudiera detenerse el maremoto. Mantiene la ficción de la solidez estatal de la legalidad republicana.

Y bien, la ficción, al sostenerse como artilugio teatral, se vuelve realidad. Realidad indiscutible. Todo es ver la luz encendida en el quinqué de la ventana del palacio de gobierno hasta altas horas de la madrugada para saber que la República, mágicamente, sobrevive. Así somos de afectos a los símbolos. Y si de sumar se trata, una fórmula algebraica tan del gusto de los contadores de historias de las Mil y una noches resumiría mis pensamientos: honra, más escenario y utilería mínima, suman una noción de patria.

Animado por el ejemplo de Juárez y convencido de que la guerra necesita del cañón y de la pluma para que los enemigos pueden caer fulminados con las artes de la sátira; sabedor que el chisme y la burla hieren con cuchillo envenenado; y por demás con poco qué hacer porque los correos no funcionaban solos, mucho menos con mi ayuda, me dispuse en San Luis Potosí a una nueva empresa periodística.

El 26 de julio de 1863 salió la primera edición de El Monarca. En el encabezado lucía un verso explicativo que servía para celebrar el que Maximiliano de Habsburgo, conde de las Verijas, duque de Nosecuantos, Marqués de Titirimundi, barón de las góndolas venecianas, Max para los íntimos, entre los que yo no me contaba, en su palacio de Miramar hubiera aceptado la corona imperial mexicana.

God save the king, viva Maximilianito,

salud al rey don Fernando

suene el teponaxtle y pito;

y que lo esperen tantito,

ya viene, lo están peinando.

Tenía dos coroneles por colaboradores en la empresa periodística: el coronel y periodista Juan de Dios Arias y el poeta y coronel Vicente Riva Palacio, puesto que Riva había hecho un reentré afortunado en nuestra historia común. Coincidente con la presentación pública del primer número de El Monarca, Vicente hizo su aparición en San Luis Potosí. Viajaba solo. ¿Qué había sido de sus guerrilleros? ¿Qué de sus peripecias para llegar hasta San Luis? Nunca me lo contó. Parecía dolido e irascible ante los recuerdos de los últimos dos meses. No quise hurgar dentro de una herida y me ahorré omitiéndola, la insana curiosidad. Riva, para mi alegría, se sumó al periódico mientras obtenía destino.

El pasquín estaba ilustrado con maravillosas litografías de B. Ortiz y Melchor Álvarez y soberbios dibujos de Villasana. El grafismo estaba a tono con su obra habitual en nuestra fenecida Orquesta y en otros diarios satíricos que tan de moda estuvieron antes de la invasión. Algún día tendremos una recopilación del arte gráfico mexicano en su lucha contra el imperio y entonces se hará justicia a estos grabadores errantes, combatientes de la mordaz broma y el papel.

En El Monarca, si mis memorias no me traicionan, escribí un par de poemillas que tuvieron singular fortuna. Uno de ellos, La marcha de los chinacates, hubo de ser cantado en multitud de hogueras y de campamentos guerrilleros por todo el país. El otro se llamaba Sombrero jarano y glosaba las aventuras y desventuras del tocado de los guerrilleros, tan diferente al gorro mocho, el chacó de los traidores:

Albricias sombrero jarano

porque el francés te detesta

porque te aborrece Almonte

y te prohíbe la regencia

Sombrero charro tú no eres para traidores cabezas

sólo para el chinacate eres aureola y diadema.

El poema era francamente malo pero tenía la virtud de que se hacía fácil en la memoria y era, que yo recordase, el único poema escrito a un sombrero. Si se escriben poemas a las rosas, con espinas y todo, ¿por qué no a los sombreros que hasta bordón tienen? A los carabineros que servían de escolta a nuestra pequeña comitiva les gustó tanto que me regalaron un sombrero jarano, que debo haber perdido en algún punto del viaje.

Tema verídico para una pieza teatral breve:

Se encuentran en la cocina a mitad de la noche Fidel, administrador de los pésimos correos de la nación y Benito Juárez, presidente de México. Fidel viste un ridículo camisón blanco que varias veces ha pensado en cortar para convertir en camisola pero que por angas o mangas conserva hoy porque le quita el seco frío potosino. El presidente lleva en ese momento calzoncillos largos y batín. Ambos se contemplan a la luz de sus mutuas velas en palmatorias, cubiertos de aviesas sombras y ante un barril de agua. ¿Qué se dicen?

—Usted primero, señor presidente.

—La noche está particularmente fresca, Fidel.

Don Benito sirve agua del barril utilizando una jicarilla.

—¿No duerme?

—A veces se evapora el sueño.

—A mí me pasa lo mismo.

—¿Se acuerda de aquella frase del tormento…, aquella en las décimas del pajarito?

Fidel hace un esfuerzo tratando de reconstruir el galimatías. Juárez insiste:

—Es suya, estoy seguro, es la de un pajarito que pide «Medecina».

Fidel se da por vencido, aspira hondo y recita:

—Es de muerte la apariencia/ al dicir del hado esquivo/ pero está enterrado vivo/ quien sufre males de ausencia./ ¿Cómo hacerle resistencia/ a la juerza del tormento?

—Eso —dice el presidente errante de México—. Eso. Me gusta tanto que no sé por qué me revoloteaba en la cabeza; debería haberla recordado: ¿Cómo hacerle resistencia, a la juerza del tormento?

Se da la vuelta y abandona la cocina muy en lo suyo, que deben ser los deberes del país entero, dejando al poeta azorado.

Hallándome en Tangamanga…

Un mes y medio tan sólo estuvo Riva Palacio entre nosotros. Copio de un pequeño diario que conservé en el azar de aquellos días la siguiente anotación:

26 septiembre 1863, ayer salió Riva Palacio de San Luis Potosí, apenas sin despedirse, un apretón de manos y una sonrisa. El día previo cuando me transmitió la noticia de su nombramiento, si no fuera por su agudo buen humor, pareciera que iba a la muerte. Da la impresión de que entre tantos amigos perdidos, los risueños se conservan como en una botella de alcohol para las friegas. Recibió su paga de marcha de 25 pesos, más 100 que le dio el ministro de Hacienda; lo acompañan tan sólo dos hombres, Hipólito y Antonio. Va a hacerse cargo del Primer Distrito del Estado de México, con cabecera en Toluca, como gobernador y comandante militar. Lo absurdo de la encomienda es que todo el Estado de México está en manos de los franceses, no existe allí un aparato estatal republicano, no hay dinero, no hay contribuciones, el ejército ha desaparecido; el nuestro, porque los franceses y los traidores tienen dos mil hombres en Toluca de guarnición permanente; por lo tanto va a gobernar lo ingobernable. A regir lo inexistente. A darle órdenes a una legión de fantasmas. Gobernador de la nada. Un hombre y dos ayudantes y lo que le duren las herraduras al caballo, si no se le cruza el camino del cadalso. Sin embargo, Riva no hubiera aceptado otra comisión diferente. Me consta que Juárez le ofreció repetidamente que se hiciera cargo del Diario Oficial aquí en San Luis Potosí y que se negó exigiendo un lugar donde pudiera servir a la República con las armas. Su última frase de despedida, ya sobre el caballo:

—Adiós poeta, nos veremos en el infierno.

No pude menos que contestar:

—Poeta, el que llegue primero, que aparte butacas de primera fila.

IV. EL TESORO, como se habla de él

(Versión segunda)

Hay tres arcones de nogal reforzados con ejes de hierro, forrados de raso rojo en el interior y pintados de negro en lo externo, con un claveteado de cabezas negras de dos centímetros de diámetro, y dos baúles pequeños, forrados de brocados con imágenes pintadas de una fiesta campestre. Tres y dos. Y entre todos ellos contienen más de un millón de pesos en plata. Plata de todas las especies y todos los saqueos: candelabros fundidos, lingotes de seis onzas, doblones españoles, dólares norteamericanos, monedas de países sin nombre de la cuenca del Pacífico, guineas británicas, luises de plata relucientes, como recién acuñados.

Tampoco el tesoro hubiera aparecido aquí, de manera tan misteriosa, si Juárez en Veracruz se hubiera frenado antes de decretar las leyes de nacionalización de los bienes del clero. Si los liberales no se hubieran visto atosigados por las deudas, si no hubieran visto con sus propios ojos el descarado apoyo económico que la jerarquía religiosa daba a los conservadores, si no se hubieran encontrado presionados por los gringos que querían quedarse con Baja California a cambio de dinero; sin todo eso no se hubiera expedido el 12 de julio de 1859 el manifiesto que explica las Leyes de Reforma y, momentos más tarde y con la misma fecha, las leyes de nacionalización de los bienes del clero.

Aun así, la historia, que marcha hacia adelante, hacia los lados, y a veces hacia atrás, no hubiera puesto esos arcones repletos de monedas de plata juntos si no fuera porque el obispo de Oaxaca, José Agustín Domínguez, murió de un ataque cardiaco al leer las leyes.

Durante los primeros meses posteriores a la promulgación de la ley, y aunque el triunfo liberal no hubiera quedado establecido sino hasta mucho más tarde, el clero no se preocupaba de que: «Entraran al dominio de la nación todos los bienes que el clero secular y regular ha estado administrando con diversos títulos, sean cual fuere la clase de predios, derechos y acciones en que consisten, el nombre y aplicación que hayan tenido», o que se hubieran secularizado los panteones o que el matrimonio se hubiera tomado función laica, o que en el calendario de fiestas patrias los santos hubieran pasado a un segundo plano.

Pero el triunfo de la república liberal en 61 aterró a los obispos y arzobispos y a sus múltiples asesores económicos. Y tenían bastante de qué aterrarse. Según Mathews, el ministro plenipotenciario inglés, en un informe confidencial a su majestad británica Victoria Alexandrina sobre la cuantía de los bienes del clero mexicano, las propiedades de los curitas se calculaban como de la mitad a dos tercios de toda la propiedad inmueble del país. Se hablaba de 250 o 300 millones de pesos, pero incluso en este cálculo no estaban consideradas las hipotecas, sabiéndose que casi toda la propiedad rústica estaba ligada al clero por tales hipotecas, y estamos hablando de unas 13 mil fincas rústicas. A esto hay que sumar las propiedades de vivienda, los 146 monasterios y 59 conventos.

¿Nos referimos a un grupito de curas montaraces y ultramontanos? No, amigo, estamos hablando de los banqueros más importantes de este continente. En nombre de la fe controlaban la economía de México de manera atrabiliaria, irracional y enloquecida.

Aun así, los baúles de la plata no estarían reunidos y escondidos si no fuera por el miedo. De nada, en cuanto a capitales, hablaban las Leyes de Reforma, tan sólo a propiedades se referían, pero cuando después de Calpulalpan los liberales cayeron sobre la ciudad de México en desfile triunfal, con el antecedente de un obispo muerto de ataque cardiaco, alguien se volvió loco, guardó la plata de varias congregaciones en baúles y la escondió en San Luis Potosí.

¿Que no eran comunes estos actos de locura financiera? Vaya si lo eran. ¡Si andaban por las calles con candelabros de plata abajo de la sotana! ¿Pues no encontró Leandro Valle en el 58 una tumba recién abierta en la casa de las Hermanas de la Caridad y allí halló 17 mil pesos? Y ésas eran una monjitas rezurcidas, rastacueros, y no curas ricos, de bancos, libranzas, embargos y chocolatotes.

Total que por eso Juárez viajó desde entonces con 11 carretas de bueyes. Ocho para los archivos y las maletas y tres para los bienes del clero. Por lo menos eso decían los que sabían del asunto, que ocho y tres, y que Juárez quería el dinero por si lo echaban a patadas del país, para organizar la reconquista. ¿Que para qué querían tres carretas para cinco baúles, me pregunta usted y me pregunto? Pues para disimularlos, creo y así se lo escribo. Por lo menos eso decían los que sabían del asunto.

Que para mi gusto eran demasiados, lo digo yo, que ya he escrito muchos poemas y varios ensayos y sé de esto de los decires.

V. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. III

Noviembre de 1863 en San Luis Potosí

Parecía que los franceses se habían dado por enterados de nuestra insigne teoría de que la nación seguía existiendo en tanto tuviere un presidente peregrino en suelo patrio, mientras la chinaca marchara y los periódicos liberales, todos cundidos y repletos de faltas de ortografía y malos versos, se siguieran imprimiendo. De manera que recabalgaron ansiosos tras nuestras osamentas para blanquearlas.

Se nos había acabado el respiro potosino. Iniciándose noviembre las columnas de los invasores, tras haberlo dudado hasta el hastío, avanzaron a tímido trote de tortuga, pero trote sin duda, hacia el norte del país. Castagny y Márquez hacia Morelia por Toluca y Acámbaro. Douay hacia Guadalajara por Querétaro, Lagos y León. Ante ellos sólo se producían prudentes retiradas. Se suponían completas las fuerzas de Guanajuato, Aguascalientes y Zacatecas. Y Juárez había dado a Ignacio Comonfort, el magnífico ciudadano, pero también el gran cosechador de derrotas, la tarea de reconstruir una línea de contención en Querétaro. Aun así, la resistencia militar brillaba por su ausencia. Una nueva baja hizo más angustiosa la situación.

Juárez había depositado en Comonfort la reorganización del ejército del centro. Ignacio, abrumado por sus supuestos o inexistentes pecados, comenzó a moverse en octubre, como si estuviere enfebrecido, reorganizando aquí y allá y viajando entre San Luis y Querétaro. En uno de estos viajes, saliendo de San Miguel Allende, le avisaron que merodeaban por ahí los Troncoso, unos bandoleros que trabajaban para los mochos de Mejía.

En Chamacuero se tropezó con un batallón del ejército cuyo jefe le ofreció escolta, pero Comonfort sentía confianza por el puñado de hombres que le acompañaban y dijo tener noticias de que los bandidos eran pocos y mal armados. Hacia las dos de la tarde, después de comer, salió de nuevo en diligencia hacia Querétaro, acompañado de los coroneles Rul y Cerda y del comandante Velázquez. Para su desgracia envió un mensajero a Echegaray avisando su llegada. Ese mensajero fue interceptado.

A poco los exploradores se estaban batiendo en una emboscada. Comonfort montó a caballo, ordenó que se buscara a la infantería que venía tras ellos y mandó cargar a su escolta. Eran muchos los enemigos y se les hizo fácil envolver a los hombres de Comonfort, haciendo gran estrago entre ellos. Los infantes que venían a retaguardia, al oír los disparos, en lugar de acelerar el paso dieron media vuelta y salieron huyendo.

El general Comonfort en el primer choque había recibido un machetazo en la cara, que bajaba desde el ojo cortándole el carrillo. Conservaba una pistola inútil y descargada cuando se le presentó delante el famoso capitán Aguirre, quien se detuvo caracoleando el caballo ante él.

—Amigo, no me mate usted y le ofrezco hacerle una buena fortuna —le dijo Comonfort.

—No vengo a robar sino a cumplir las órdenes de mi general —y le partió el pecho de una lanzada.

Después saquearon a conciencia la carretela, y eso que no venían a robar.

Comonfort fue un hombre naturalmente dulce, pacífico y de educación la más pulcra y delicada, que parecía nacido para el cultivo de los inocentes goces domésticos. Ya arreglaba los tirantes de un papalote, ya competía en el trompo con otros chicuelos. Diestrísimo jinete y muy notable en el manejo de las armas.

No podía desprenderse de la educación mística del poblano de su época; en una palabra, el vaivén del moderado, el zigzag del conciliador, el tira y afloje de los que quieren un medio sí y un medio ni, como decía Ocampo.

A pesar de que yo había sido muy severo con sus dudas, le mantenía un gran respeto a sus enormes valores encarnados en la fidelidad y la tenacidad mostrada en estos dos últimos años. La madrugada del día de su muerte le vi en San Luis en casa del señor Lerdo, donde pasó la noche anterior. Tenía mil planes gloriosos para la salvación de México, y me habló del señor Juárez con veneración y ternura. Usando la mucha intimidad que con él tenía, le dije, pasándole la mano por el cuello: «Cuídalo». Él me respondió aludiendo a Juárez: «Lo cuida el indito…».

Nuevamente con la tristeza prendida con alfileres y cosida a ganchillo al borde del corazón me vi obligado a pronunciar su oración fúnebre. Triste sino el de los poetas en tiempos como estos.

Su muerte fue una herida más, pero también el fin de la presencia negociadora en nuestras mermadas filas, puesto que se decía que los mandatos de Juárez a Comonfort incluían la orden secreta de hallar mediadores con el enemigo a la búsqueda de una solución negociada al conflicto. No tengo evidencia de estas historias pero dejo constancia de ellas, puesto que los rumores de la época las acogieron como verídicas.

En medio de los pesares y las dudas, durante un par de días me encerré en mi interior, produje versos y poemas que buscaban mis tristezas en el profundo barranco de mi infancia. Rememoré mi orfandad, convertí las gotas de rocío en gotas de llanto. Escribí que mis sueños de placer se habían tomado madrigueras de reptiles. Se salva de tanta tinta y papel, creo, una cuarteta:

Salvaje, solo, iracundo,

hiel llorando el corazón,

tomé al cielo en irrisión

y escupí en la frente al mundo.

La furia, la tristeza, la desesperanza, el repaso de viejos amores fracasados, de amistades perdidas, eran buenos sucedáneos para impedir que se apoderara de nosotros aquella otra emoción mucho más peligrosa y siniestra: el miedo, que amenazaba con congelar nuestras almas.

Dos días después de la muerte de Ignacio Comonfort una tromba azotó San Luis Potosí.

El aire corría como por avenidas heladas que se engrosaban y tomaban fuerza con otras corrientes que empujaba el sur. Poco a poco, el aire arreciaba. Las cortinas de los balcones, aunque enrolladas, se azotaban a las paredes, los vestidos talares se adelantaban arrastrando a sus dueños, volaban los sombreros; en lo alto se arremolinaban piezas de ropa de las suspendidas de los tendederos de las azoteas, abriendo sus brazos las camisas y danzando grotescamente enaguas y calzoncillos. De pronto, y de una manera inesperada e impetuosísima, rugió desencadenado el huracán.

Las puertas y ventanas se abrían y cerraban con estrépito, caían rompiéndose ruidosamente los faroles del alumbrado y las vidrieras de puertas y balcones, los transeúntes se arrimaban a las paredes, los ancianos se apoyaban infirmes en sus bastones, los niños, espantados, abrazaban las piernas de sus padres y se bamboleaban las cajas de los coches como las cabezas de los muy ebrios.

Las campanas de todas las iglesias tocaban rogativas, remedando quejidos de angustia indescriptible.

¿Estaban levantando sus vuelos celestes por nosotros?

VI. EL TESORO, como se habla de él

(Versión tercera)

No, no se trata de un tesoro descubierto en los sótanos de un convento al desmoronarse los suelos, cuando los bombardeos franceses en Puebla.

Tampoco del mítico tesoro del clero mexicano; ésos se lo han gastado todo en cirios pidiendo la desaparición de la República.

—Es oro.

—No me diga.

—Oro de una mina de Guanajuato… Que tiene su bonita historia. Inicia en julio del 63, cuando Albino Chagoyán, un loco que se decía patriota guanajuatense, regaló al supremo gobierno de ladrones juaristas una mina de oro de regular ley en el mineral de Villalpando. Lo hacía como un desagravio a su estado y sus paisanos, porque se sentía rana de las culpas por la muerte cobarde de Ignacio De la Llave a manos de soldados que se habían amotinado para robar a sus generales. En su carta a González Ortega le ofrecía por esas nimias razones la mina que, estando en pasivo desde el 59, por las persecuciones que el hombre había sufrido a manos de las gavillas conservadoras, podía reabrirse fácilmente, dado que él conservaba la propiedad; y aunque estaba en la ruina no la había enajenado, tan sólo cerrado temporalmente.

—¿Y cómo entonces se iba a explotar por los juaristas, si los franceses entraron en Guanajuato en semanas?

—El propio Chagoyán, intuyendo los tiempos que venían, ofreció una solución inteligente para explotarla, al margen de si los franceses controlaran o no el territorio, como parecía iba a suceder a cada rato: Realizar una venta ficticia; iniciar las explotaciones de inmediato bajo pabellón inglés, conservado el gobierno a un interventor y observador disfrazado de accionista. Incluso tenía al hombre que podía consumar la operación, John Glass, un minero británico, borracho, patarrajada liberal y rico.

—¿Y el dinero?

—Se necesitaban según cálculos de Chagoyán de 4 a 5 mil pesos para poner la mina en condiciones de explotación y él pensaba que en unos cuatro meses estaría rindiendo.

—¿Y cómo se llama la mina?

—No sé, supongamos que… primero se llamó La Veterana y luego Chagoyán le puso La Insurgente, o cosa por el estilo. ¿Qué importancia puede tener, si el mineral está ya agotado?

—¿Qué hizo entonces González Ortega?

—Andaba a salto de mata en esos días. Desoyó la comunicación pensando que era un recurso para sacarle dinero al empobrecido gobierno, a más que no quería tener tratos en territorio de Manuel Doblado. Pasó la carta a Guillermo Prieto que, enamorado de misterios y enredijos, fraguó un pequeño plan con Juárez y obtuvo parte del dinero y los servicios de un teniente del batallón de Guanajuato que servía en la escolta presidencial, Pancho Linares. No sólo era de por ahí: también era rubio y hablaba inglés: podía pasar por hijo de Albión el tenientillo… Un año y dos meses más tarde Linares se presentó en Monterrey con tres carretas llenas de oro de buena ley cubiertas con utensilios de cocina.

—Imposible. Una mina de baja ley como parece ser esa, por lo que cuenta, no produciría gran cosa.

—Durante ese año se había descubierto una importante veta en La insurgente, y tanto el inglés como Linares parecen haber sido escrupulosamente honrados… Esas son las carretas que se dice se mezclaron con las que conducían el Archivo General de la Nación durante el viaje de Juárez de Monterrey a Chihuahua…

—¿Y cómo sabe usted todo eso?

—¿No lo ha descubierto todavía? Yo soy Jerónimo Chagoyán, el sobrino de Albino, que lamentablemente no pude llegar a tiempo para impedir el despojo por encontrarme estudiando leyes en Madrid. ¿Paga usted un fino? La historia bien lo vale…

VII. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. IV

Diciembre del 63, en Matehuala

Blanco, el ex ministro de la Guerra, retirado a su hacienda, Garza desaparecido tras dejar que se desmoronara el ejército, Zaragoza muerto, De la Llave muerto, Comonfort muerto, Epitacio Huerta encarcelado en Francia, O’Haran pasado a los imperiales…

Afortunadamente seguíamos recuperando a una parte de los capturados en Puebla, quienes iban apareciendo en torno a la comitiva presidencial pidiendo destinos, o cuyas cartas arriban al infatigable despacho de Juárez. Tal fue el caso de Negrete y de Porfirio Díaz.

Los franceses dominaban ya Aguascalientes y Guadalajara y se decía que Mejía avanzaba hacia San Luis en combinación con los gabachos. Por primera vez nuestras redes de espionaje estaban truncas. Juárez tomó la decisión de trasladar nuevamente la capital hacia el norte.

El 20 de diciembre, basados en informaciones falsas y sin que las fuerzas de Doblado presentaran batalla, salimos hacia Saltillo.

Nunca debimos haber abandonado San Luis Potosí. Nos alejábamos del centro sin vernos realmente obligados y nos hundíamos en el páramo sin fin del norte y la frontera. Pero un cúmulo de desaciertos, la mayoría de ellos provocados por la pésima red de informadores que rodeaban al presidente y la endeble armazón del reconstruido ejército, forzaron la errónea decisión.

El primer punto donde hicimos alto, tras el apresurado abandono de nuestro anterior cobijo, fue Matehuala, pueblo perteneciente a San Luis Potosí y que tendrá unos siete mil habitantes.

Matehuala tiene su importancia como pueblo proveedor de varias haciendas y minerales de los alrededores y porque aún existen en él beneficios, que en otro tiempo comunicaron grande actividad a su comercio.

Fundose éste según las leyendas por un tal Cayetano Medellín y algunas familias tlaxcaltecas, cuyos descendientes viven aún en San Francisco, pueblecito de las inmediaciones lleno de fertilidad y alegría.

Las calles son irregulares. Suele verse encaramado uno que otro balcón como inclinándose a hablar al oído a una serie de casitas bajas pero aseadas, con sus grandes ventanas y sus patios con flores, sus muebles como en la ciudad, y en algunas, cuadros, pianos, alfombras y aparatos cortesanos.

En la corta estancia que hubimos de pasar en Matehuala fui víctima de un atentado. Un extraño atentado gastronómico:

Instaleme en casa de un sacerdote a la medida de mi deseo, gordo, jovial, moreno, de ojos pequeño, labio inferior caído y regordito, y con tan despierto apetito que, llegar, apretar mi mano y taparme la boca con un rico vino de Parras y con un montón de cuchufletas y rodeos, todo fue uno. A la vez observaba el desplumar de pollos, las carreras del criado a la tienda y todo aquel trajín refocilado y significativo, que alegra las mentes y mantiene en dulce temperatura nuestra moral y nuestro físico.

El padre era un tipo como muchos que conocemos, sin faltarle punto y coma: había en su sala, como es de rigor, sus santos de Guatemala y su reloj de repetición de campanitas; no faltaba bajo la rinconera un tablero para jugar a las damas o al coyote… En la recámara se ostentaban los muebles de ordenanza, la mesa con la carpeta verde, el crucifijo y el ancho tintero de plomo con sus plumitas de ave y el palillo para mover la tinta.

El estantito o librero en que se saludaban con gusto las recreaciones de Almeida, las obras de Feijoo y unos sermones de Vieyra para chuparse los dedos; temblando entre los libros las florecillas galas de algunos sermones y sospechándose tras la hilera de gravedosos volúmenes algunos picaruelos escritores que, como las cuidadoras, sólo podían tener sus entrevistas en las horas de confianza.

El lecho era rígido aunque limpísimo. Tenía al lado la pileta de agua bendita con su palma y junto, en un clavo, la estola y los santos óleos.

Ansiaba por concluir mi revista pasando al comedor al que me llamaba el olor de los guisos y el sonar de los platos y cubiertos, cuando nos avisaron que estaba lista la sopa.

Platos extensos como plazas, jarras como torres, vasos como pozos profundos y manjares como para las bodas de Camacho.

Éramos los dos solos al principio: recelábamos de nuestra posibilidad de competir; la conversación se animaba con los recuerdos de colegio, y los primeros tragos, a poco nos permitimos duplicar las razones; más adelante devorábamos con entusiasmo; a los postres era un desafío a muerte, una lid en la que había algo de honor.

Si mi contrincante daba cuenta en un santiamén de un platón de arroz con leche, yo de un sorbo dejaba limpio como patena un tazón que contenía jericalla; el vino desbordaba nuestras fauces: convenimos mutuamente el caernos en gracia y estábamos adorables. Las señoras de la casa espiaban de cuando en vez dudando con toda formalidad que dos hombres solos estuvieran produciendo aquel estrago, aquel estupendo agotamiento de víveres en la casa.

Nos llevaron como por vía de caridad una pipa materialmente de café; tomamos como para endulzar tanta pena un licorillo suave y como punto final prendimos un puro. El padrecito, con la sotana abierta, holgada la pretina y la faz rubicunda y beatífica me hizo señales de que se iba a entregar a sus devociones, y, en efecto, a poco un resonar de órgano llenaba su pequeño departamento.

Yo estaba al morirme. Me pulsé, hice ejercicio, tomé Sedlitz y salí a la calle a encomendarme a Dios y a rogarle para que mi huésped no reventara como una bomba: regresé a las oraciones después de ver la parroquia, la placita pequeña y con sus portales en que hay tiendas de ropa y sus mercerías y penetré sobresaltado como quien teme perturbar los últimos momentos de un moribundo…

—¡Tocayo, Tocayo! —me gritó la voz del padre…—. ¡Tocayo, por aquí! Por aquí. Vamos a merendar…

Yo no atinaba con lo que me decía:

—Sí, a merendar, unos tamalitos, chocolate y un poco de dulce, porque para la cena le tengo a usted una sorpresa…

Salí huyendo convencido de que había un oculto designio de exterminarme. Quizá el sacerdote hubiera leído los menos píos de mis versos o alguna de mis frecuentes diatribas contra el clero y la hubiera interpretado como ofensa no hacia las jerarquías sino contra su humilde persona.

La prodigiosa dieta del curita hubiera acabado conmigo de haberse prolongado, pero la estancia en Matehuala fue muy breve, y a fines de diciembre del 63 salimos rumbo al Saltillo. Continuaba el viaje al norte.

Felizmente no nos preocupaba en esa penosa travesía el temor de los indios bárbaros, cuyas incursiones fueron frecuentes en los años anteriores por esa zona de la nueva frontera; por el contrario, la seguridad llevó a que aparecieran un número fabuloso de fanfarrones.

De ahí que nuestros jinetes chanceaban fingiendo el alarido del comanche, y sus actitudes en el caballo disputaban en el modo de ver la huella, prevenir el espejeo… En inocentes juegos como esos se fue una travesía que nada de interesante tuvo, fuera de la monotonía del paisaje, la inclemencia del sol, la distancia que iba creciendo entre nosotros y México.

VIII. EL TESORO, como se habla de él

(Versión cuarta)

El tesoro no corresponde a ninguna de esas fabulosas descripciones que tanto abundan y ruedan por ahí: el tesoro es un papelito oculto entre los millares de resmas de papel del Archivo General de la Nación. Una pieza diminuta de caligrafía casi ilegible que dice:

Librar a favor de los portadores sin averiguación necesaria y sin más trámite los bienes depositados en mi nombre años hace. GN, abril 1833.

Y de nada sirve esta primera información, aunque sin ella todo lo demás es fútil si no se sabe a quién y en dónde hacer entrega del papel. Si no se sabe la contraseña con la cual este papel se adjuntará a otro con una firma idéntica para autentificación.

Tampoco sirve de gran cosa andar diciendo que el papel apareció en un sótano de Zitácuaro y que Riva Palacio lo envió en correo de mano a Guillermo Prieto, quien acompañaba a la comitiva presidencial y a su vez lo ocultó en el archivo a más ver. Menos aún sirve, si no se tiene el papel, recordar la quiebra fraudulenta en 1833 de los banqueros españoles Murrieta y Cia., cuya casa matriz se encontraba en Londres, y que hacían frecuentes negocios con nuestro país y otros de la América Hispana.

Para lo que tampoco sirve saber que se puede tratar de la fortuna de la familia Navarro, un tesoro que ha producido seis muertes, varias de ellas por envenenamiento, una insania, dos muertes de angustia por angina de pecho, varios accidentes de oscuro e incierto origen. Y que si esto sigue así va a producir muchas más.

IX. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Pensaste que el caballo te estaba mirando, Vicente Riva Palacio. Te miraba atentamente pero disimulando su interés. Es muy de los caballos ocultar sus verdaderas intenciones. ¿Cómo te viniste a meter, poeta, en estos rumbos donde se te desconoce, donde sólo los caballos suelen hacerte algún caso? Te reíste del caballo, que parecía el único en hacerte caso. Aquí tal parece que la guerra no ha llegado, y cuando llegue la harán a su manera, para su santo y su parroquia. Y no la harán del todo: sólo se limitarán a perderla con un cierto donaire.

El caballo te está mirando, no hay duda. Es un caballo negro, sudoroso, brillante en las crines y los ojos acuosos. Un caballo llorón que te está contemplando, Vicente. No hay motivo de queja. Bueno, has encontrado un aliado a sumar a tus mermadas huestes.

Al paso por Morelia, López Uraga no te hizo ningún caso. Tus nombramientos de gobernador de un distrito ocupado por los traidores y los franceses te hacían leproso. Poco podías poner sobre la mesa más que tus absurdas famas de autor teatral de éxito y tu grado de coronel de una caballería inexistente. Con esos haberes bastante fue que te invitaran a comer y te apretaran la mano en despedida. No acababan de creer que la invasión era un hecho definitivo, que ahora no nos costaría el norte como en el 47, sino la patria entera. Pasaste por Morelia cincuenta días antes de su caída, tres meses antes de la terrible derrota republicana cuando intentaron recuperarla.

Y por fin llegaste a Zitácuaro, tu destino para el resto de la vida, para hilvanar desde ahí el futuro y muy probablemente los futuros recuerdos, a principio de octubre del 63; plaza avanzada del estado de Michoacán ya en rumbo sobre el estado de México.

Allí el prefecto Díaz de León te contempló ratonilmente. No eras michoacano y tus próximas andanzas en el estado de México, cosa del estado de México serían. Si sabías los números podías cortarte un dedo, puesto que con él no ibas a contar y de él no ibas a sacar ni siquiera pasturas. Por llevarle la contraria a él y a la vida misma comenzaste a hacer un ejército como es debido, como verdaderamente éstos se hacen: de a poquito. Recuperaste a ocho jinetes de las fuerzas de Toluca mandados por Agapito Contreras y con ellos iniciaste camino hacia la tierra ocupada. Poco después y por viles azares reclutaste a los restos de la caballería del primer distrito de México: un grupito de jinetes con lanzas de carrizo y caballo lleno de mataduras.

Con esas fuerzas temblequeantes cosechaste tu primera derrota en estas tierras: sorprendido por la vanguardia de la división Mejía que se ponía en operaciones avanzando hacia Morelia. Un choque y a huir. Tu tropa se desbandó con gracia, y pasaron días para reunir a la tercera parte.

Una derrota sin gran historia detrás, de esas que no trascienden en los libros, en un punto de remuda de la diligencia, consistente en un corral de trancas y un cuartucho de tablas a la entrada del espacioso y magnífico Llano del Cazadero. El lugar se llamaba San Antonio Polotitlán.

Te estrenaste con una derrota. No sería la última. Buen comienzo para asimilar la idea de que el tuyo sería el gran ejército de las derrotas. Las derrotas iluminan y ya quedaba claro que no iba a ser tan fácil llegar a Toluca al galope, sentarte en un sillón acolchado de gobernador y comenzar a dar órdenes.

Ahora el caballo te está mirando aquí en Zitácuaro. No sabe que estás pensando en Polotitlán, y debe gozar al contemplar tu bufanda blanca de seda y un sable que tiene el filo bien guardado. Elegante, poeta, si no fuera por esa calva desarrollada, esa barba de chivo y esos ojitos negros encerrados tras unos lentes de aro metálico que te dan más bien un aire de administrador de una hacienda o de cura de pueblo o, con suerte, de intelectual de la bohemia perteneciente a la ciudad distante.

Ruiz rompe las contemplaciones mutuas entre tú y el cuaco y se sienta a tu lado a contarte las noticias calientes del saqueo de Uruapan. El saqueo con el que empezó en Michoacán el año 64.

La columna de Douay ocupó Uruapan como quien se apodera de un misterioso camposanto. Mirando siempre a sus espaldas, sintiendo el inexistente soplo de la muerte tras el hombro. Con miedo a los fantasmas. Encontraron la ciudad temerosa, no desocupada, pero sí con puertas cerradas y miradas de reojo.

El primero de año se organizó una gran borrachera. Las familias quedaron encerradas en el fondo de la habitación y a la espera.

—Los jefes y oficiales alojados en las casas exigían que se les tratase como príncipes y sus asistentes se ponían furiosos porque no se les entendían las pocas y malas palabras que sabían en español —dice Ruiz fascinado por el impudor del imperial que a él lo reafirma.

Un bando público con resople de cometas y redoble de tambores obligó a los vecinos a poner a disposición del comandante francés el maíz y la paja que tuvieren, que costaba a tres pesos la fanega y 25 centavos la arroba. Al día siguiente hubo una requisición espantosa, visto que los vecinos no regalaban nada.

Pusieron guardias en las panaderías para monopolizar el pan. Todo lo pagaban… pero a un tercio de su precio. Cuando se fueron vendieron el maíz que les sobró al precio real de tres pesos, no al de uno cincuenta que pagaron.

—¿Qué más? —preguntas, ansioso de conocer al enemigo que has visto en los últimos dos años como un rostro que recibe el sable, una mancha, un tiro que pasa zumbando, una formación de soldaditos de plomo que se mueven en el terreno de la batalla.

—Agua de vida, llaman al aguardiente.

—Claro, eau de vie.

—Y a todo el mundo le dicen en tono de amenaza: Vu serr zarragoza.

—¿De manera que todos somos Zaragozas mientras no se demuestre lo contrario? Perfecto, que así sea. Todos somos Zaragozas.

Y Ruiz cuenta y cuenta los chismes, los rumores: La historia de un zuavo que se empachó con chirimoyas y chicharrones mezclados en tan grandes cantidades y tan bien regados con aguardiente de caña que casi se muere, y luego acusó al tendero Melchor Calderón de envenenamiento y por poco le cuesta la vida al pobre abarrotero.

Los comerciantes aterrados cerraron las tiendas. Luego vino el saqueo de las casas. Puercos y gallinas, hasta gatos se llevaban. Territorio conquistado, ley de la victoria.

Con timidez, las únicas que no parecían espantadas, las indias que vendían fruta, se acercaron a los acuartelamientos. Hasta que se produjeron algunos abusos y violaciones.

—Cuente, cuente.

—Había en Uruapan una hetaira llamada Anselma y por sobrenombre «la puro apagado». Un grupo de zuavos fue a dar a la casa de la desgraciadísima mujer: cuando llegó el turno al último la pobre era cadáver.

—No es el uso, es el abuso —dices muy serio. Pero la mujer, puta o no, está muerta y te arrepientes de la broma. Una mexicana muerta que hay que poner en la lista de la venganza. Le das la vuelta al asunto, te compadeces de esos pobres soldados argelinos traídos desde el fin del mundo para conquistar en nombre de otros.

—¿Sabe usted don Vicente que cagan en la calle?

—No me diga.

—Las necesidades que nosotros hacemos en privado y en lo oculto ellos las ejecutan al aire libre. No se podía caminar por Uruapan, y aquello no olía precisamente a flor de naranjos.

Y Ruiz sacude las manos simulando el espanto, aguantando la carcajada.

Pero de todo lo que te contó Ruiz lo mejor fue aquella anécdota del loco de Uruapan, un pobre diablo llamado Raúl Trejo, que andaba por allí babeante todo el día y que cuando la columna francesa abandonó la población rumbo a Zamora les decía al paso y a gritos:

—¡A ver cuándo vuelven, que estuvo muy divertido!

Va a ser una guerra cruel, te dices. Estás seguro.

—Al rato los tendremos por aquí —le dices a Ruiz y luego completas—: Va a ser una guerra cruel —le dices al caballo, que te continúa mirando.

X. EL TESORO, como se habla de él

(Versión quinta)

No, no se trata de un tesoro descubierto en los tenebrosos sótanos de un convento bajo los bombardeos franceses en Puebla. Tampoco de las pingües ganancias que en un año ha producido un mina de oro oculta en la sierra de Guanajuato. Mucho menos la misteriosa herencia de un mocho gachupín que ha producido una docena de envenenamientos para atraparla. Esos son cuentos de viejas.

Se trata de… No. Bueno, sí. Vaya, pues quién sabe de qué se trata… Pero tesoro es, amigos, de eso no cabe duda. Porque…

El meollo está en esas once vulgares carretas tiradas por bueyes que desaparecieron en el desierto de Coahuila y que algo tiene que ver con esto el coronel Pedro Meoqui.

El rumor viene dando vueltas por ahí con algunos otros extraños aconteceres. Pedro Meoqui fue un muchachito que apenas pasó por el Colegio Militar en el 53 estuvo ya sumado desde entonces al partido conservador, combatiendo a favor de los santanistas. En la guerra de los tres años hizo armas con los mochos y sólo volvió al ejercito a fines del 61, ahora del lado de los liberales. A pesar de haber sido escolta de Juárez desde San Luis Potosí y haberlo acompañado de aquí para allá por Monterrey y Saltillo y Chihuahua, se persignaba diez veces al día y oía misa a cada rato.

¿Qué no es raro que Juárez haya escogido como jefe de su escolta a un conservador y antiguo santanista?

Y más extraño aún y sin fundamento: siendo teniente coronel, una vez se hubo desprendido de los 11 vagones de carga en algún lugar entre Monterrey y Chihuahua, lo asciende Juárez a general brigadier, y a su batallón, los carabineros de Guanajuato, todo vapuleado en Matehuala, le dan el nombre de honra de la Guardia de los Supremos Poderes.

A Meoqui, un hombre ya de por sí torvo, con una cicatriz en la mejilla que le hacía chueco el gesto, dicen sus subordinados, se le vio raro después de desprenderse de las 11 carretas; extraño y silencioso, como si le pesara alguna carga extrema sobre las espaldas.

Murió muy raro: cuando los Supremos Poderes atacaron Hidalgo del Parral el 8 de agosto del 65. Los franceses tenían ahí una guarnición de unos setenta y cinco hombres y los Supremos Poderes traían doscientos infantes. Los rojos les cayeron por sorpresa y a los gabachos no les quedó otra que refugiarse en el cuartel. Les dieron con tres piezas de artillería de montaña y después de cuatro horas de fuego cerrado se rindieron los que quedaban.

Meoqui andaba en la primera fila, con las balas silbando alrededor suyo como mosquitos. Vio salir a dos infantes franceses del cuartel, escapándose por unas calles laterales y fue a por ellos sable en mano. Al primero lo mató de un mandoble e hirió al segundo en un muslo, llevándose en cambio una herida de bayoneta muy profunda. Cuando el cuartel se rindió lo metieron en una casa cercana y trataron de cortarle la hemorragia, pero todo fue inútil: en dos horas era difunto. Sonreía, como si se hubiera quitado un peso de encima.

Otros dicen que los franceses no eran dos sino tres. Peor aún, más raro todavía que un general a mitad de un sitio con tremenda ventaja de tropas se vaya sobre tres hombres que escapan con el sable en la mano y gritando. De esos generales no hay ni los hacen ya así. Eso es de romanos.

Con la muerte de Meoqui, que era el único que podía localizar a los custodios y que tenía las contraseñas para entrar en los misterios, el desierto se tragó el tesoro. Dicen.

XI. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Nadie sabía de tus virtudes de modisto, pero ahí andabas en Zitácuaro fabricando uniformes para tus desnudos y harapientos soldados. La urgencia mayor: hacerles ropa. ¿No sabías de tus virtudes de sastre, coronel? Bueno, no tan sastre: te limitabas a cortar las enormes piezas de tela ayudado por Bernal y luego pedir auxilio urgente a las señoritas de Zitácuaro para que hicieran uniformes.

Pero no andaban los tiempos para la manufactura de camisolas rojas y pantalones de paño gris. No había pasado ni un mes cuando la temida experiencia de Uruapan, que corrió por boca de todos, habría de repetirse en el pueblo. En el mero Zitácuaro, tu base de operaciones.

Tu ciudad. Zitácuaro. El nombre chichimeca significa «lugar escondido», y eso era: una cañada, una hondonada entre dos montañas, El Cacique y El Pelón, y un cerro, el de Camémbaro. En el centro de la población la colina del Calvario. Tres caminos de acceso. Difícil defender. Imposible con las pequeñas fuerzas que habías reunido. Te golpeabas la mano con el puño, en ansiedades. La primera oportunidad de devolver los embates se estaba escurriendo, y más cuando los refuerzos que pediste a otras zonas de Michoacán se te negaron.

El 27 de marzo la zona estaba invadida y la ciudad rodeada. El primer regimiento de zuavos de Clinchant y una caballería de traidores, después de tomar Tuxpan, avanzó sobre tu capital provisional.

Tus fuerzas en aquel momento estaban verdes y recién nacidas. Dos compañías de infantería al mando de Luis Carrillo y treinta mosqueteros a caballo al mando de José Acevedo. Crescencio Morales tenía 100 infantes y una pequeña fuerza de caballería.

Morales era el nuevo prefecto y comandante militar de Zitácuaro, que había substituido al inseguro Díaz de León. Con éste sí podías contar. Ranchero liberal ya cuando la época de Ayutla; misántropo, silencioso, canoso desde muy joven, lo cual le hacía aparentar más edad de la que realmente tenía; huraño y misterioso, tocaba en la jarana aires populares cuando se sabía solo. Una vez lo encontraste a la vuelta del camino, tumbado bajo un árbol y cantando con voz muy queda:

Estando en san Juan Capiro

me dijo una capireña:

Cuando esté con mi marido,

no me haga ninguna seña…

Cuando lo descubriste se ruborizó hasta la raíz de sus blancos cabellos y estuvo a punto de salir de Zitácuaro para siempre. Simulaste estar distraído y no haberle prestado mayor importancia al asunto. Él disimuló aún más. Estabas consciente de que éstos eran los hombres en los que se podían depositar las confianzas, tipos que cantaban solos. Como a ti te hubiera gustado hacerlo si no fuera porque desafinabas de mala manera.

Podías contar además con la amplia solidaridad de los pobladores de la ciudad, con su simpatía silenciosa, y a veces mucho más que eso. El enigma estaba en qué harían los indios de Zitácuaro.

Pensabas que los indios eran por lo común desinteresados de las cuestiones políticas y guardaban completo egoísmo e indiferencia para con los beligerantes. Ya sea por su total ignorancia o por su falta de ilusiones o de ambición. Ningún apego tenían a estas guerras que les resultaban ajenas y sólo por sus particulares motivos sabían morir con admirable estoicismo.

Desde el inicio de la intervención los imperiales aprovecharon la distancia de los indígenas con la República, haciéndose supuestos protectores de la religión, esencial para las comunidades y sobre todo ofreciendo el restablecimiento del culto externo, en particular de las procesiones, que habíais abolido por liberales recalcitrantes.

No acababas de entender ese doble país en el que unos existían siempre: ustedes, mestizos y criollos, y otros sólo existían parcialmente. Ese país de mayorías opacas, sólo de número y trabajo, incultas, sometidas a la barbarie, la miseria, la falta de higiene, el engaño. Esas mayorías de rostros sin expresión, con tu escasa habilidad para interpretarlos. ¿Eran ellos México también? Desde luego no eran culpables de una historia en la que habían jugado el papel de derrotados. Pero tampoco cabía la conmiseración ante sus vicios, su postración, el alcoholismo y la religión como barbarie primitiva. Un país tenía que salir de eso para avanzar en los siglos. Tenía que encontrar un espacio entre las naciones. ¿Y cuál era el espacio en el país de los tarascos y purépechas adoradores de la virgen de Guadalupe, comedores de maíz y frijoles, iletrados, peones de todas las haciendas, siervos de todas las realidades?

Y no eran preguntas de manual de filosofía. Para ganar la guerra en Michoacán había que ganarse a los indios. Para hacer de México un país había que incorporar a los indios, te decías. Y nunca ibas a desentrañar la clave.

Mientras de indios pensabas, tus ojeadores anunciaron la aproximación del enemigo y el plan se puso en disposición. Te fuiste con tus lanceros al cerro del Cacique y Crescencio Morales situó a sus milicianos en la colina de Camémbaro. Las familias huyen, los indios se encierran, sólo los comerciantes quedaron.

La población emigraba en masa, la alarma veloz, mujeres cargando a las espaldas a sus hijos, los hombres con los enfermos. En la caravana popular, bueyes, gallinas, cerdos. Confusión pero silencio, sin sollozos ni maldiciones. Cuántas veces los vistes, Vicente, en ocasiones a mitad de la noche y la lluvia, con esa entereza que llama a las lágrimas, mostrando con su fuga la adhesión a la República errante.

El 28 a las 11 entraron los franceses a tambor batiente y bandera desplegada, para luego formarse en la plaza. Esa era su idea de dominio. Enseñar las bayonetas y la marcialidad del pasito: no lo hacían mal. Pusieron guardias en los márgenes del pueblo. Se movían por la población en grupos, aún repletos de desconfianzas. Permanecieron durante un par de horas los zuavos con los fusiles en las manos, como esperando el ataque que no se produjo. Luego, convencidos de que el pueblo se hallaba desierto, colocaron sus fusiles en pabellón y se lanzaron sobre las tiendas y las casas, saqueándolo todo, con el furor del animal de rapiña, destruyendo lo que no pudieron llevarse y convirtiendo en leña los muebles y en cenizas los vestidos de las mujeres. En esa tarea estuvieron hasta las primeras horas de la tarde.

Al anochecer los franceses vieron sorprendidos como se extendía una inmensa corona de luz y humo de fogatas en los cerros vecinos. Los puntos rojizos, la advertencia de que estaban rodeados, los llenó de miedo.

Lástima, pensaste asombrado ante el espectáculo que tú también, desde el cerro del Cacique, veías por vez primera. No había sido voluntario: eran tan sólo las familias de Zitácuaro cocinando sus cenas.

Y de repente, una nueva sorpresa: se escucharon disparos sueltos en las calles. Los franceses pensaron que el temido asalto de la chinaca se estaba produciendo. Nada de eso. Un juego tan sólo: tres de tus hombres cuyas sangres ardientes no les permitieron la paciencia: Jaime, Navarrete y Marcos Alzati. El clarín sonaba alerta. Los imperiales se reconcentraron en la plaza. Mandaste a preguntar qué estaba pasando. Alzati se te había escapado, andaba por las afueras de Zitácuaro haciéndoles santiaguitos a los franceses. Simulaste estar enfadado, pero estabas contento. Haciendo santiaguitos…

Desgraciado el gabacho que se apartaba de las filas. En ese instante se veía cogido con el terrible lazo y era arrastrado largo trecho, a pesar de sus ayes lastimeros y sus súplicas. La reata era el arma que más temían los invasores y por eso el Imperio la había prohibido bajo penas severas, obligando a que aquel instrumento de labor campirana no pudiera portarse sino con licencia escrita de las autoridades.

Que aprendan los zuavos que esta guerra es de sorpresa y sobresalto, de todos y de nadie, de cañas de azúcar que se vuelven rifles, de sombras que cuelgan de los árboles para volverse reatas, de rostros sumisos que muestran los dientes, de chinacos a caballo haciendo santiaguitos.

En venganza por la mala noche que les hicieron pasar, los franceses partieron al día siguiente llevándose cuanta vaca encontraron.

Tus columnas, disciplinadas y minúsculas, sin el estilo elegante y altanero de los franceses, pero tercamente mexicanas, descendieron de los cerros y se hicieron de nuevo con la pequeña ciudad. Ni derrota ni victoria: empate y a ganar tiempo.

Mientras tanto Michoacán vivía en el caos estatal. Pululaban cual moscas partidas de desertores, fuerzas imperiales, ejércitos derrotados de la República, grupos de bandoleros, guerrillas chinacas sin dirección ni proyecto, vagabundos, emigrantes, huidos de unos y de otros, mensajeros que traían noticias frescas y nuevas, viajeros que trasladaban rumores, hombres torturados por traiciones que no podían estarse quietos porque los alcanzaba el destino…

El Imperio sólo había logrado establecer guarniciones permanentes en Morelia, La Piedad, que era por naturaleza una ciudad reaccionaria, y Zamora. Desde ahí se movilizaban hacia otras partes del estado buscando acabar con los restos del ejército juarista. Había en cambio muchas contraguerrillas, integradas por bandoleros, por buscadores de botín que se amparaban bajo la bandera imperial, y partidas de viejos militares conservadores aliados al clero local. La contraguerrilla en muchos casos se caracterizaba por no tener opiniones políticas y estar en esas acciones más que nada por el sueldo, que era bastante mejor que el ingrato pago que recibía el soldado federal o las guardias nacionales; eso en el caso de los que estaban cobrando, porque una buena parte de los alzados michoacanos, por ejemplo los tuyos, estaban en pie de lucha por la comida, el pasto para los caballos, las municiones y la honra.

En Michoacán sonaban mucho las contraguerrillas de Suárez, que comandaba una partida de bandoleros con papeles imperiales, y la de Orozco, que duró tan sólo seis meses… Pero la singular era sin duda la de Higinio Mondragón, mejor conocido como La Chichona Mondragón, quien llevaba un estandarte en el que tenía pintado en el centro un pescado mordiendo una pata de puerco. Mondragón era alto y deforme, con una voz de señorita que estudiaba para monja y una portentosa pechuga, lo que le motivaba el apodo.

Del bando de la República quedaban en pie de lucha en Michoacán los restos del ejército, que habían perdido al no querer ganar la batalla de Morelia, comandados por López Uraga, la tropilla del general Carlos Salazar en Tacámbaro, la guerrilla de Ronda y las fuerzas del coronel Rosalío Elizondo que sería el primer gran traidor del estado.

Y al parte general ahora añadías: Nadie se olvide de mis huestes: los desterrados lanceros del estado de México y las milicias de Zitácuaro, que lentamente se iban integrando en una misma tropa.

Y en medio del caos, poco a poco tu ejército se iba convirtiendo en tal. Y no dejaste de repetirles una y otra vez aquel sabio consejo que José María Morelos les daba a los suyos: «No corran para atrás, porque si andan de espalda no ven las balas».

XII. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. VI

De enero hasta mediado el 64, en Saltillo

Después de la marcha monótona de cien leguas de desierto, sin más accidentes que llanuras y colinas, o empinadas serranías que limitan el horizonte y lo cierran para abrirse o extenderse de nuevo, la inusitada vista de las aguas, el caserío, las ramas de los árboles que como que nos saludan y nos llaman, el ladrar de los perros…

El nueve de enero del 64 llegamos al Saltillo en Coahuila, que por entonces formaba parte de Monterrey, aunque, según se desprende de la historia que voy a narrar, no por mucho tiempo.

La ciudad tiene sus 20 mil habitantes, aunque a mí me parecieron menos; pero claro, eso depende de que tuve una especie de chasco a la francesa. Como mi tradición y mis conocimientos sobre Saltillo se reducían a la fama sin par de los sarapes, ni quería ni buscaba otra cosa, ni fijaba más atención que en atisbar tales sarapes que no encontraba ni por un ojo de la cara. Otra de mis pesquisas se refería a las cabelleras de indios bárbaros que el rumor decía estaban colgadas por todas las recámaras, recién cortadas del cráneo de sus antiguos dueños por los otros bárbaros que son nuestros norteños cevilizados.

Nada por ningún lado. Inmensa pesadumbre. Saltillo parecía un pueblo de los alrededores de la ciudad de México, ni cabelleras sobre la chimenea, ni el padre en la misa, menos aún las damitas locales paseando envueltas en sarapes.

Ahora que estamos a principio de año se ha dado en brindar porque pasemos la semana santa en México para poder así quemar el sábado de gloria a todos los traidores. Cuando pase el tiempo brindaremos por pasar Corpus en la capital, o el 16 de septiembre, o siquiera navidad o nochevieja, aludiendo con el buey y con la mula que cuidan el pesebre, a los amables dignatarios del Imperio. Los brindis se están volviendo bastante inútiles, pero no por eso menos divertidos.

Junto a los brindis irresueltos, éste es el país de los croquis y de los proyectos, de los bocetos y de las juntas, de los presupuestos, de los planes y cálculos. Los nuestros no pecan de certeros, pero los de los imperiales han sido todavía más desafortunados. ¿Qué cálculo cabe ante la soberbia del orgullo? ¿Qué ante la terquedad de país?

El contento de Juárez, su desprendimiento de todo aparato, sus puertas abiertas para todo el mundo y sobre todo la abnegación, la fe en la patria, el regocijo de cuantos le rodean, derrama cierto bienestar, que pone olvido, como diría Fray Luis de León, en la ausencia de lo que se ama y en la escasez de recursos; olvido mayor de la tierra en que se nació y en los sucesos de que esta tierra está siendo teatro.

Eso, aunque nuestra comunidad de gitanos no deja de estar repleta de tensiones internas: El oriente se ennegrece por Monterrey, donde el gobernador Vidaurri parece querernos poner un cuatro; González Ortega, obsesionado por la presidencia tiene aquí agentes que vemos de reojo; Lerdo y Doblado no caben en una atmósfera: son dos gatos en un costal; Negrete está con Doblado de puntas y éste y Vidaurri se tiran con las gamarras a la cara. Las malas noticias nos acompañan como si fueran nuestras hermanas gemelas, y no es clima propicio ese para deshacer pequeños rencores. Son las viejas cuitas del pasado que reverdecen. Las desconfianzas de momentos difíciles que brotan de historia antigua. La carencia de la generosidad que deberían tener los que están imbuidos de una tarea mucho mayor que sus mortales fuerzas. Iglesias peca de bonachón y se desentiende. Lerdo conspira contra todos, incluso contra los que no tenemos nada en los bolsillos que valga conspirarnos. A veces dan ganas de irse, hasta que la paciente memoria le recuerda a uno que ya se está yendo, que no hay a donde ir, que la patria se achica conforme los imperiales nos van haciendo el vacío.

Anda la cabeza rejega llena de nubarrones y los disipo escribiendo rimillas y leyendo a Bécquer. Ando engolondrinado. Mucho menos que otros que ni siquiera lo leen.

Vivo, desde mi arribo a Saltillo, en casa de Doña Crucita, un tesoro en esto de la repostería; inclinados los hombros por los años, cutis terso del que no se alejan los albores de la buena salud en sus mejillas. La casa es primorosa y la acompaña un patiecito cuajado de flores.

La mujer es dada a contarme leyendas del norte, y aquí me tienen embelesado, olvidándome de la guerra y la política, tomando notas de las mil y un historias que le salen de los labios a la señora. Es mi perdición y mi reposo.

En una sola semana dos sensibles bajas. Durante la noche del 15 de febrero un comandante francés de apellido Lepage derrotó al pequeño grupo que comandaba el general Ghilardi y lo hizo prisionero. No le dieron tiempo a suspirar. Juzgado en consejo de guerra sumarísimo fue fusilado al día siguiente, floreando las diez de la mañana. No les bastó el fusilamiento sino que quisieron amedrentarlo y que se desmoronara ante ellos, y le pusieron al lado el ataúd en que iban a enterrarlo. Murió sin aspavientos, sereno. Ghilardi era uno de esos tantos extranjeros que se habían hecho mexicanos por el derecho de la sangre brotando de las heridas, un garibaldino llegado a México al final de los cincuenta y que entre otras muchas cosas colaboró en la construcción de los fortines de Acapulco.

Siete días más tarde el gobernador de Aguascalientes, José María Chávez, fue capturado en Jerez, Zacatecas, durante un combate donde le dieron dos lanzadas en el cuerpo y una tercera que le botó en la medalla que su mujer le había regalado. Era un militar improvisado y su pequeño grupo apenas si tuvo algunas acciones de guerra menores. Un día después era procesado en Consejo de Guerra en Zacatecas y fusilado el cinco de abril. Hombre de pelo muy blanco, parecía un anciano al borde de la tumba, a la que marchó herido. Tuvieron miedo de juzgarlo en su ciudad de Aguascalientes, por temor a un motín popular. Parece ser claro lo que nos espera si nos capturan los franceses.

A pesar de las derrotas, se resiste en muchos lados: el sotavento de Veracruz, Oaxaca, el occidente, todo el norte, nuevos nombres substituyen a los viejos. Entretanto el gobierno de don Santiago Vidaurri saca las uñas en Nuevo León y nosotros nos preparamos para ir a Monterrey a forzar la solución de esta crisis, que agrava la situación del gobierno peregrino.

Cumplo años en Saltillo, saliendo para Monterrey, el 10 de febrero: 46 años, uno encima del otro. Lo celebramos en casa de Juárez, el lugar que es visto por los emigrados como la casa paterna. Ese día se inundó de gente, bebimos, cantamos y de pasada festejamos el aniversario de la proclamación de la Constitución. Fue el número del día los aspavientos que hizo Santacilia con el chile: el sabroso picante sigue siendo para él como si metiera en la boca un puño de alfileres.

El mismo 10 de febrero el tan pospuesto viaje a Monterrey estaba presto a realizarse.

Había un largo contencioso con el gobernador Vidaurri. Se había mantenido al margen de la guerra como si la cosa no fuera con él. El muy pillo retenía los dineros de las aduanas de Nuevo León y Coahuila en momentos en que éstos le eran tan necesarios al gobierno. Don Benito lo citó a Saltillo y Vidaurri no fue. La relación con este hombre tenía el aspecto de veintiún quemados.

Juárez mandó a Doblado por delante con la división de Guanajuato, como parte del traslado de la capital. Vidaurri quiso frenarlo, movilizó a sus soldados… La situación se crispaba.

El presidente decidió tomar el toro por los cuernos y entrar en Monterrey para hacerla capital provisional de la República, por ser esta ciudad más importante, nudo de comunicaciones y capaz de proveer al gobierno de más sustanciales recursos de lo que Saltillo hacía. Pero el ingreso del gobierno debería producirse con la mesa limpia y en condiciones dignas, y no llevar, al aposentarnos allí, un avispero en las manos que podía dificultar la razón de organizar la resistencia nacional, aumentando las cuitas entre nuestro bando.

El presidente viaja más que modesta, casi pobremente. Almorzamos en San Gregorio, posta de la diligencia. Conocimos al desnucarnos la colgada Cuesta de los Muertos, que es un barrancón desastrado, hundido en los cerros, y al que se pasa por un amplio y cómodo camino, aunque muy pendiente. Hay sus gritos y no faltan sus peligros.

Vidaurri era apegado a las creencias antiguas como oidor del virreinato, fanático como una vieja y supersticioso como un comanche. Un canónigo le domina y no se hará si no su voluntad contra estos puros intrusos que somos; lo de la arremetida liberal contra los privilegios del clero lo desorienta materialmente. Esta es una población que tiene mucho de levítica… Vidaurri cree en el canto siniestro del búho; si la sal se derrama en la mesa, reputa ese día como aciago; no camina los martes y tiene una invencible aversión por el número 13. La conseja popular dice que su esposa lo maneja, o al menos a este hombre de labios gruesos y repeinado le influye profundamente en sus decisiones.

Lo cierto es que había contraído compromisos con los franceses y traidores, se había reconciliado con Almonte, bajo cuyas inspiraciones obraba. Fue milagro que salváramos la vida con semejantes antecedentes.

Con una actitud hostil y de una manera inesperada se retiraron las tropas de Vidaurri con todos los empleados gubernamentales del interior de la ciudad, parapetándose en la ciudadela, que dista poco más de una milla al occidente de la población.

Doblado tenía fuerza bastante, resuelta y florida para reprimir con energía aquel atentado; pero la victoria habría costado mucha sangre por falta completa de artillería y la muy ventajosa posición de Vidaurri; eso retrajo al presidente, enemigo por organización del derramamiento de sangre.

A pesar de esos preparativos y de aquella actitud adversa se determinó penetrar en el interior de la ciudad, y así lo hicimos en medio de un gentío curioso y mudo que nos vio pasar como una comitiva fúnebre.

Al verificarse la marcha de la fuerza de Vidaurri para la ciudadela hubo sus episodios muy desagradables con nuestros oficiales, de suerte que entre ellos existían deseos de un rompimiento estrepitoso; no así en la población que, hospitalaria, patriota y con hondas simpatías por el gobierno, habría querido manifestárselas; pero se contenía porque al fin Vidaurri era omnipotente en Monterrey; así es que teníamos secretos testimonios de simpatía, pero en lo ostensible frialdad, o un sentimiento equívoco que podía traducirse como la súplica porque se disculpara el público desdén.

Doblado y Lerdo agotaron los recursos de su ingenio para llevar las cosas a buen término, pero todo fue en vano; entrantes y salientes, medianeros y componedores, todos quedaron por puertas, y decidimos volvemos por donde habíamos venido, para hacer las cosas en regla, sin permitir que pasase el gobierno por una vergonzosa humillación. Todas las tretas duraron dos días, en los que la ciudad se mantuvo en horrible agitación.

Por fin, al tercero decidimos la vuelta.

Prestos estaban los caballos, la comitiva lista, el coche oficial en el zaguán con las mulas impacientes, y montaban los cuatro: Juárez, Lerdo, Iglesias y Suárez Navarro, cuando con el estrépito del día del juicio desembocaron en la calle en que habitábamos, en tumulto escandaloso, caballos, pueblo y comitiva del sultán de Nuevo León gritando vivas y ensordeciendo con chillidos salvajes.

El presidente quedó inmóvil en medio de la sala inundada por el gentío, Lerdo vino hacia la puerta a tener en facha el coche, Iglesias se sentó en una silla y Suárez Navarro, después de cerciorarse que nos habían dejado sin salida, volvió la espalda al salón y se puso de frente a una ventana.

No puedo describir aquellos hombres con sus blusas y sus pistolas en la mano, sus cabelleras alborotadas y sus ojos amenazadores… Durante un momento se abrieron las hordas y se presentó Vidaurri al frente de Juárez.

Venía con los cabellos escasos que mal cubren su calvicie, en bastante desorden; los ojos pequeños y vivaces, pero azorados, la piel enjuta, rugosa y morena, la boca abierta y como estribando sus labios en dos solitarios colmillos, derribando la levita de prunela de los hombros, caído el extremo del pantalón sobre el zapatón tapetado, todo huesos, altivo y distraído…

Vidaurri tendió la mano a Juárez quien la retiró y le vio de frente con noble dignidad… Después se sentaron a la orilla de un sofá que estaba al fondo de la sala… La multitud armada guardaba silencio.

Pocas palabras mediaron entre Vidaurri y Juárez, todas breves, decisivas, terminantes… Juárez hizo un movimiento para retirarse. Lerdo se apresuró a guiarlo y entraron en el coche con Iglesias y Suárez Navarro, partiendo incontinenti a escape… Yo con mi tarda y pesada mole tuve que correr por callejones excusados para alcanzar el coche, que me recogió medio muerto cerca del Obispado, cuando había corrido como trescientas varas, que me supieron a varias leguas…

El señor Juárez, que con todas estas aventuras no ha perdido su calma habitual, se encuentra gravemente enfermo de fiebre provocada por un derrame de bilis.

XIII. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

En abril del 64 pediste apoyo a Elizondo, quien se encontraba en Maravatío, para convertir la base de Zitácuaro en un puñal clavado en el estómago de los franceses, y para reconstruir desde ahí un segundo ejército michoacano que incursionara seriamente en el estado de México, llevando la guerra de guerrillas hasta las goteras de la capital.

No te faltaba razón, coronel. Eras quizá uno de los primeros militares republicanos que había entendido las nuevas reglas del proyecto de resistencia que se estaba armando. La respuesta del general fue ambigua; cuando mucho, de ahí no podrías sacar nada. Es más, había que cuidarse las espaldas porque Elizondo estaba cerca de chaquetear: se encontraba «enyerbado», tocado por los dineros o las lisonjas de los imperiales.

Transmitiste de inmediato tus inquietudes al jefe del Ejército del Centro, López Uraga, quien te contestó con una carta que era un prodigio de boberia, llamando a evitar la «discordia en las filas». ¿Pues qué pensaba aquel zoquete, que la discordia no estaba ya sembrada de antemano?

Un mes más tarde Elizondo se pasaba con sus hombres a las filas del Imperio, emitiendo con una declaración prodigiosa en su cinismo: «Cansados los pueblos de sacrificios estériles…». Se pasaba de bando, obviamente, para perpetrar otros sacrificios estériles. Y llegaba a la caradura de decir que «la intervención sólo busca por resultado saber cuál es libremente la voluntad de los pueblos, salvándolos del conflicto en que se encuentran». Maravilloso. Si querían saber cuál era la voluntad del pueblo, nos lo hubieran preguntado, te dijiste, coronel, en lugar de mandarnos 30 mil soldados argelinos, austriacos, franceses, belgas y húngaros.

La pérdida de Elizondo para la nueva revolución de independencia se vio sobradamente compensada cuando apareció a sumarse a tus filas un personaje singular que habría de ligar su destino al tuyo.

En esos días, a la cabeza de cien jinetes desgastados por los días de camino y los continuos combates, se presentó en Zitácuaro el más singular de los guerrilleros, el loco triste, el silencioso Nicolás Romero.

Llegaba al frente de Los Colorados, un regimiento de lanceros, parchado por las heridas, sin municiones, con las astas de las garrochas astilladas de tantos encontronazos y los sables mellados. Rostros agrietados por el sol, los sudores, el polvo de los caminos. Venían a Michoacán para encontrar respiro, porque su zona de habituales correrías, en las cercanías de Hidalgo, estaba ya imposible, atiborrada de imperiales. Allí habían resistido un año sin contactos ni relaciones con la República, casi pensando en que eran los únicos, los últimos.

Tu amigo Mateos diría después, haciendo lírica, lo que le va mucho, y refiriéndose a la subida a las montañas de la frontera michoacana de la guerrilla de Romero: «La libertad es como el sol. Sus primeros rayos son para las montañas». No era para tanto, coronel y poeta, pero la llegada de Romero te dio el aliento que los acontecimientos te estaban quitando.

Nicolás Romero era mestizo y si te preguntaran de un primer golpe de vista cuál había sido su oficio primitivo, dirías que parecía cura. Era seco, anguloso, quizá por una pequeña herida en el carrillo derecho que le habían hecho en la guerra de Reforma, retraído, tímido, tristón, como de alma atormentada. Tenía 37 años, y había nacido en Nopala, una ranchería en el estado de México. Hijo de campesinos miserables, no aprendió ni a leer ni a escribir. Al paso de los años se hizo obrero tejedor en una fábrica de las afueras de la ciudad de México, hasta que en una riña callejera hirió gravemente a un panadero, robó un caballo y salió huyendo. Viviendo siempre de fugado, hizo la guerra de Reforma con el general Aureliano Rivera. Allí se dijo de él que era impetuoso y ardiente en el combate, frío, indiferente y melancólico en la vida diaria. Al comenzar la intervención servía en el estado de Hidalgo. Estuvo en Puebla con Zaragoza, pero nunca destacó en esa guerra que no era la suya: cañonazos, balas tiradas a enemigos invisibles. Se escapó del sitio al mismo tiempo que tú, en la fuga de la caballería, y formó una pequeña guerrilla que hostigó a los franceses por el rumbo de Hidalgo.

Romero, al cambiar la primera mirada, te dio una confianza que pocos te habían dado antes, y sin más le dijiste que si quería hacer la guerra a franceses y traidores aquí había encontrado su lugar y a sus iguales; le sumaste la guerrilla de Garza y una compañía de rifleros y lo mandaste a picotear hacia el estado de México, tu obsesión. Romero te ofreció una sonrisa franca, hizo millares de preguntas sobre el nuevo territorio donde le tocaría actuar y a la cabeza de 150 hombres partió de Zitácuaro en su primera expedición, que acabó sin combate…

Diez días después, sintiendo que las fuerzas crecían, saliste de tu refugio a la cabeza de las guerrillas de Nicolás Romero, Luis Carrillo, Agustín Granda, Carlos Castillo y Luis Robredo: era la fuerza más grande que se había integrado en Zitácuaro desde tu arribo, unos 500 hombres. La idea que te traía la cabeza en la hoguera, y no parecía mala idea, era atacar Toluca y jorobarles las fiestas a los imperiales, que estaban preparando jolgorios en todo el país para celebrar el arribo a México de su nuevo emperador, el tal Maximiliano.

Tras dos días y medio de agobiante marcha, con las infanterías forzando el paso; tratando de no ser vistos más que por rancheros y amigos que estaban regados por todo el territorio, a las 8 de la mañana del día 14, los exploradores avisaron que una columna de mil hombres había salido de Toluca al mando del coronel Morel para ir a buscarlos en Zitácuaro. Les ahorramos el viaje, pensaste.

Levantaste la cabeza. El cielo estaba lleno de nubes panzonas, pero no amenazaban lluvia, incluso evitaban hacer sombras sobre el llano de Tulillo.

Ordenaste a Romero con los rifleros y la caballería de Acevedo que sin ser vistos flanquearan a los imperiales. Y tú, con los jinetes de Castillo y los infantes de Robredo, avanzaste a construir un orden de batalla. Entre ambas tropas había una gran barranca que aumentaba la distancia.

Los traidores, viendo que tus chinacos eran pocos, se animaron a dar una carga, y comenzaron a cruzar la barranca. Fue en ese momento, como si todo hubiera sido sincronizado por tu reloj, que colgaba tranquilo de la leontina del chaleco, que la retaguardia de los imperiales, comandada por Morel y el Ronco Estrada con las caballerías, recibió por el costado el ataque de los jinetes de Romero y Acevedo. Desde la loma en que esperabas el choque con la infantería de los traidores veías el rojo blusón de los lanceros en medio de nubes de polvo. En unos instantes los 300 jinetes de Morel se dispersaron ante el impacto de la chinaca. Duró segundos el choque.

Entonces la caballería chinaca viró buscando la espalda de los imperiales y tus hombres pusieron rodilla en tierra, dejando entre dos fuegos a los infantes enemigos, que viéndola perdida y luego luego, comenzaron a tirar los fusiles y a levantar las culatas en señal de rendición.

Sonaban las dianas por todos lados. Como si hubiera fiesta. Te abrazaban los oficiales y los infantes. El tuyo era un ejército de clarinetes y fanfarrias, pitos y alaridos, marchas y coplas, al que le faltaba lamentablemente saxofones.

Te echaste un zapateado y luego, ya en plan serio, te fuiste directo a darles una arenga a los prisioneros, a decirles que tuvieran vergüenza, que qué andaban haciendo de sirvientes de los franceses, que si ya se les había olvidado dónde habían nacido y a quién le debían amor.

Luego, vámonos de regreso a Zitácuaro, porque estaba perdida la sorpresa ya que, sin duda, Morel, perdiendo los calzones de tanto correr, debía haber llevado la voz de alerta a Toluca.

Horas más tarde, en el campamento nocturno, el teniente coronel Luis Carrillo se te aproximó todo misterioso:

—Mi coronel, no teniendo más novedad, sino que los traidores andan haciéndose bola.

—¿Cuáles traidores?

—¿Cómo cuáles? Los prisioneros, señor. Como son seiscientos y pico, y nosotros menos de 500, comienzan a insolentarse.

—Eso no es posible.

—¡Y cómo que sí! Usted dio la orden de que ellos mismos trajeran sus fusiles y sus cartucheras para no cargar con ese peso a nuestros hombres. Ya algunos han cargado sus armas. Si usted gusta…

—¿Qué, Carrillo?

—Les daremos una lanceada para que se les quite lo orgulloso.

—Si no lo hicimos en el acto del combate, mucho menos ahora. —Pues qué, ¿cree usted que los hemos de sosegar con arengas?

—Precisamente, Carrillito.

—Entonces esperaremos que acabe usted de cenar para que vaya a echarles un discurso.

—No se necesita tanto, Luis, usted será el orador y con eso basta.

—¿Yo?

—Usted, y sobre la marcha, porque puede hacerse tarde. ¡Vaya usted, yo se lo mando!

Luis Carrillo salió rascándose una oreja, se dirigió al cuartel, mandó a tocar alerta y parándose enfrente de los prisioneros, dijo:

—Extraidores: de parte del coronel en jefe vengo a deciros que ya sabemos que os andáis haciendo bola. Os ciega la confianza de que sois más que nosotros; pero ¡cuánto os equivocáis! Si vosotros pasáis de seiscientos y nosotros no llegamos a quinientos, demasiado habéis visto, y lo demuestra también la historia que nosotros los liberales somos hombres y ustedes los mochos sois cabrones. He dicho.

Parece que convenció, porque los prisioneros soltaron el parque que tenían oculto y se fueron a dormir, roncando al rato como benditos.

En Zitácuaro había banda de música esperando y los habitantes, que sentían como propia la victoria, después de las angustias de las tantas derrotas, tiraban cohetes al aire. Era tu fiesta, la fiesta de tu primera victoria, coronel y poeta. Y la saboreaste hacia dentro, cada segundo de ella, porque siempre gozaste el espectáculo tanto como la obligación.

XIV. EL TESORO, como se habla de él

(Versión sexta)

El tesoro es nada menos que las riquezas de la República de Sierra Madre, el sueño loco de Vidaurri, que quería independizar de México los estados de Coahuila y Nuevo León y manejarlos como su hacienda. Es una serie de cuadros, platería hogareña, piezas riquísimas de oro y plata, orfebrería, joyas y demás, robado todo ello en museos mexicanos y norteamericanos y en mansiones de particulares durante las últimas dos guerras. Deben valer al menos 200 millones de pesos.

Dejado atrás en Monterrey por Vidaurri, cuando la entrada de Negrete, fue descubierto casualmente por Guillermo Prieto, que es el único de la comitiva que tenía alguna idea del valor de los cuadros. Empacado cuidadosamente, fue sumando a las carretas que conducían en la retaguardia el Archivo General de la Nación y escondido en algún punto del desierto de Coahuila.

XV. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Unos días más tarde volviste a aprender que las buenas noticias nunca vienen solas: andan acompañadas de una mala, y en Michoacán y hasta dos por una.

La buena fue el triunfo de Ixtlahuaca. Cuando el 21 de mayo Nicolás Romero, que se había quedado incursionando por el norte del estado de México, le dio un buen golpe a los imperiales. Al poco, el propio Nicolás habría de contártelo con detalles:

Nicolás tenía su guerrilla en reposo, fumaban unos buenos puros y estaban dando pienso a los caballos en la hacienda de Nijini cuando los ojeadores avisaron que llegaba de Ixtlahuaca una caballería de 150 imperiales. Ni para pensar que la guerra había vuelto, ni para apagar el puro, ni para rezar un avemaría. La advertencia y los choques de las vanguardias fueron casi al mismo tiempo. Chocaron las avanzadas. Romero tocó a botasilla y los colorados sin casi subirse a los cuacos ya enderezaban la lanza buscando corazón. La carga de los lanceros de Nicolás, que gritaban y cantaban a mitad del galope, destrozó la línea de los imperiales. Cuatro leguas estuvieron persiguiéndolos después que los rompieron toditos. Les dejaron cinco muertos, los dispersaron a la chingada, al diablo los mandaron, llenos de miedo, les hicieron veinticuatro prisioneros y capturaron cuarenta caballos, les tumbaron para siempre treinta mosquetes, once sables, cincuenta lanzas, muchas cartucheras, y cinco clarines. Cinco nada menos, coronel, enumeraba Romero, en uno de esos raros momentos de emoción que escasas veces se permitía, cuando en medio de la fiesta con la que lo recibió Zitácuaro te contaba los hechos.

Y entonces, justo entonces, cuando se celebraban los veinticuatro prisioneros como si fueran muchos más y las cincuenta lanzas y la negrura del alma daba paso a la esperanza, cundió la desconfianza en todo Michoacán y llegó en forma de mensajes y rumores hasta la fiesta de Zitácuaro.

Caamaño, que tenía su asiento en Uruapan, fue designado gobernador. No era un hombre muy popular y su nombramiento creó nuevas tensiones. Se le reconocía como inseguro, incierto, atrapado en las dudas. Todo el mundo andaba mosqueado. Los correos y los mensajeros andaban de un lado para otro comunicando historias a los jefes de la resistencia militar, a las pequeñas partidas de guerrilleros, a los funcionarios públicos que aún representaban la legalidad republicana. Corriendo chismes y noticias.

López Uraga, entonces nominalmente el jefe del Ejército del Centro (Jalisco, Michoacán, México), convocó a una reunión, a la que asistirían también Linares, el gobernador de Querétaro y el propio Caamaño, y te invitó en tu calidad de gobernador del primer distrito del estado de México. Pusiste disculpas inocentes y te negaste a ir. La veías venir, Vicente, los chaqueteos, las debilidades, los miedos. Y mientras tanto, el general Carlos Salazar te pedía que contestases con las mismos cadalsos con los que los imperiales nos trataban, y que era la hora del todo o nada, como lo había sido para aquellos quince soldados rasos fusilados por los imperiales en Pátzcuaro. Y había algunos en tus filas que decían que el patriotismo era hacerse imperialista, que entre el juarismo todo eran intrigas, que el país republicano se desmoronaba. Pero nadie se atrevía a decirte estas cosas de frente, bien se guardaban de decirlas en tu cara.

Y entonces vino el desastre, la defección del general López Uraga. Y se decía que había jalado con todo el Ejército del Centro. Y más correos, intrigas. Juárez intentaba reaccionar desde lejos desconociendo a Uraga y nombrando a Echegaray. Uno peor que otro. Los mismos titubeos. El sector radical del ejército no lo aceptaba. Y más correos y mensajes y caos. Y mentiras. Caamaño se había despedido de ti, atrapado en la maraña de la intriga de la que no era partícipe y sí víctima, sin fuerzas para sublevarse, diciéndote: «Adiós, chinacate, sé feliz», y López Uraga te enviaba cartas melifluas sugiriéndote que construyeras un ejército de verdad y no trabajaras con partidas de guerrilleros que parecían más bien bandoleros y te recomendaba que disciplinaras tus fuerzas. Y la carta llegaba después de que había arribado el rumor de que intentaba pasarse a los imperiales. Luego tuviste en las manos la confirmación. Uraga había cambiado de bando.

El caos produjo algo peor que la derrota: la duda. Al fin de cuentas el traidor López Uraga se pasó con muy pocos hombres, pero dejó desarticulado el movimiento en Michoacán tras haber ayudado a derrotarlo en Morelia seis meses antes. La parálisis era la regla. Todo el mundo esperaba a que las aguas se asentaran para ver quién había quedado de un lado u otro del río. Al fin, el desmoralizado Ejército del Centro quedó en manos de Arteaga y el general Berriozábal marchó al norte a entrevistarse con Juárez, donde quiera que el errante gobierno de la República se encontrase…

Ese fue el momento elegido por los imperiales, que ésos sí no estaban paralizados, para atacar Zitácuaro por segunda vez. Convergían sobre la ciudad maldita tres columnas de imperialistas: la división de Leonardo Márquez con dos mil hombres, la brigada de Elizondo, que se estrenaba como traidor, con quinientos enyerbados, y una columna con otro millar de repeinados franceses.

Tu ejército contaba ya con una fuerza considerable, muchos se te hacían, poeta: tenías a Romero con su centenar de jinetes, orgullosamente rebautizados como Lanceros de Zaragoza; a Crescencio Morales, el mudo, con la Guardia Nacional de Zitácuaro, que constaba de cincuenta dragones y cien infantes; otra pequeña fuerza de caballería que mandaba Solano, y los batallones de Robredo, Bernal y Carrillo, con ochocientos chinacos bastante atravesados. En total, unos mil doscientos hombres. Sus bases de operación estaban repartidas entre la población y las rancherías cercanas.

Concentraste en Zitácuaro a los cuerpos principales pensando que ya había llegado la hora de dar batalla. Era una absoluta locura. Los imperiales traían al menos el triple de hombres que tú, y mucho mejor armados y disciplinados. Pero necesitabas, para la salud del espíritu de tus gentes y para la confianza de Zitácuaro y, sobre todo, para la tuya propia, devolver los golpes, dar respuesta. Derrotas quizá, pero no abandonos. En Michoacán había que morir un poco para resucitar mucho. Demasiados fracasos, debacles y deserciones, y las batallas se ganan en las cabezas de los mirones; las guerras se ganan convenciendo a los que dudan. Los que no dudan son muy pocos: no hacen legión.

No eras tú el único en andar buscando gloria. Márquez quería vestir de gala ante sus amos franceses y ansiaba celebridad para él sólo. Por eso adelantó la marcha y el primero de julio estaba en las afueras de la ciudad.

Había neblina. No se veía en las montañas a veinte metros. La chinaca, avisada con tiempo, al igual que los vecinos, había desalojado la ciudad y ocupaba posiciones en cerros y cañadas. Márquez iba en punta con una patrulla de reconocimiento. Valor no le faltaba al desdichado.

Tus exploradores lo vieron pasar y ya iban a hacer fuego cuando alguien dijo:

—No tiren, que es el coronel Riva Palacio que vuelve de reconocer al enemigo.

La gente retiró el dedo del gatillo y suspiró en descanso. Por eso los imperiales pasaron de largo sin saber que habían estado a punto de ser fusilados. De repente te apareciste por un recodo del camino y los chinacos se jalaban los pelos del coraje. La confusión se había originado en que aquel día por designio de la suerte, que siempre es mala. Estabas vestido igual que Márquez: sombrero de fieltro aplomado de ala ancha, manga de hule y botas, y para acabarla de amolar, un caballo del mismo color.

Quién sabe si porque presintió que había estado a punto de quedarse sin cabeza, o porque la fama de los guerrilleros de Zitácuaro le pesaba, o porque en esos lomeríos nunca se sabía lo que había detrás de un pino, que Leonardo Márquez frenó la embestida y esperó a la columna de Valdés, quien se sumó al día siguiente y juntos hicieron su entrada a la ciudad. Desde luego, desierta.

Estaba ingresando a Zitácuaro la vanguardia y en las afueras esperaba el cuerpo principal de los imperiales, cuando por sorpresa cargó Romero con sus jinetes, matando y destazando, lanceando y arrojando tiros como si fueran cohetes de día feriado.

El impacto del choque fue recibido de plano por los ex lanceros de Huerta, conocidos ahora como el séptimo de caballería, que comandaba el traidor de Elizondo, quien fue herido de un tiro en el repliegue. Murió a los pocos días en Maravatío. Justo final a un chaquetero.

Márquez recompuso sus fuerzas y tomó la ciudad sin mayor combate. Lo dejaste hacer. Sólo un aguijonazo, para que perdieran seguridad, y en el que sin costo para los chinacos, les hiciste una docena de muertos y no menos de cincuenta heridos. El enfrentamiento, que estabas buscando, poeta, era en tus condiciones, no en las del general mocho.

El 3 de julio, ya reunido El Tigre de Tacubaya con los franceses, salió de Zitácuaro dejando ocupada la ciudad por dos mil hombres mandados por los imperiales Lamadrid y Valdés, los que empezaron a fortificarse y a cavar trincheras. Les habían informado que la guerrilla no contaba con más de mil doscientos hombres y se sentían seguros, pensando que la guarnición era suficiente para obligarlos a levantar el vuelo.

Tú, mientras tanto, seguías concentrando de a poco a tus fuerzas, trayéndolos de rancherías y haciendas, escondiéndolos en los lomeríos.

El día 4 fue de retos: jinetes chinacos llegaban hasta las goteras y provocaban para que salieran los imperiales. No hubo manera de sacarlos a combatir a terreno abierto. Estaban muertos de miedo.

En la noche, con el cuidado con el que se prepara un montaje teatral, pero con más dudas y miedos, organizaste el plan de ataque.

Con el salir del sol, los chinacos de Romero avanzaron tendidos, disparando los fusiles sobre las trincheras, haciéndose chiquitos contra el terreno, tragando polvo. Mientras tanto, desde el cerro de Guadalupe, armabas las líneas como en un gran ángulo, en cuyo centro te encontrabas con los batallones de Robredo y Bernal. Los imperiales metieron la pata y salieron en columna de tiradores desplegada sobre ese centro, quedando cubiertos por fuegos cruzados. A los cinco minutos de haber iniciado su ataque les faltaban hoyos donde meterse y árboles detrás de los que guarecerse. Las bajas fueron grandes y la columna salió huyendo hacia la plaza, dejando muchos muertos y ochenta prisioneros.

Ese fue el momento de iniciar la guerra que se hace en las conciencias, tan llena de dios y el diablo como la otra: sentaste a los capturados en el suelo y les soltaste el tremendo discurso. Estabas caliente y siempre te han sobrado las palabras. ¿Qué les habrás dicho que los convenciste y casi los 80 se pasaron al bando de la República?

Luego vino la arremetida de las infanterías de Robredo y Bernal, a las que descargas cerradas no pudieron parar y llegaron al asalto de las trincheras. La reserva de los imperiales corrió a tapar el hueco. Una lucha de cuerpos, cada uno a los suyo, mordiscos, bayonetas, patadas; los oficiales buscaban a sus iguales del bando contrario para obligarlos a enzarzarse en duelos de sable.

Los que en la mañana habían sido imperiales, ahora estrenándose de patriotas, no se portaron mal; ni uno de ellos corrió ante las balas, y fueron de frente, como mexicanos de verdad, a mirarse con la muerte. Entre ellos y los michoacanos, aguantaron el rebote de la infantería de los traidores. El combate estaba parejo y sin definirse.

Entonces lanzaste al combate a la magnífica reserva que habías dejado guardada esperando el momento: nada menos que Crescencio Morales y los guardias nacionales de Zitácuaro, que iban a pelear por sus casas y sus calles. Crescencio los movilizó de inmediato y los fue guiando para que entraran por el rumbo de la Parroquia.

Se oía el clarín de Morales y nervioso, coronel, te frotabas las manos; nervioso, poeta, brincabas, aullabas. ¡Ya los tenían! ¡Eran nuestros!

De repente sin aviso previo, el clima comenzó a virar, entraron ráfagas de aire y una tremebunda tormenta tropical se desencadenó.

—Es de su madre, coronel —te dijo Robredo que estaba esperando órdenes para cerrar el cerco—. ¡De su puta madre!

El capitán Eduardo Ruiz lo escribiría años después, porque esa tormenta fue para contarse:

Se oscureció el cielo; gruesas nubes lo habían encapotado y vertían en la tierra raudales de agua, en tanto que trepidaba el fragor de los rayos que se deshacía en pavorosos relámpagos. Pronto bajaron de los cerros torrentes que inundaron el campo; el aguacero arreciaba, el parque estaba mojado, los soldados se hundían hasta las rodillas en el lodo y los caballos detenían su paso sin que fuera posible hacerlos avanzar.

No lo querías creer, pero la lluvia te enfangaba la vista. Los imperiales tenían mejor suerte, pero los tuyos estaban trabados y a merced del enemigo, que disparaba a cubierto.

Ordenaste el repliegue sin que se molestara a tus fuerzas. Sobre el terreno quedaron seiscientos cincuenta muertos. Muertos inútiles, si hay tal cosa como muerto útil. Porque muerto era un día antes un rostro, un conocido, un chinaco que había apostado por ti y por tu plan. Juanto a ellos se había perdido la imprenta.

Fue mala para ti la noche del cinco. Daban ganas de huir y esconderte en el sur, a escribir vaudevilles, a beber aguardiente, a no soñar con los muertos.

El seis llegó un correo de Crescencio avisando que los imperiales se habían fugado de Zitácuaro. Por el camino iban saqueando. Se te habían ido vivos. Y te dijiste: Europa la tienes en contra, la técnica militar, los cañones franceses están en contra, los catarros, los pasteleros vieneses, las modas, el miedo, dios está en contra, mi propia mediocridad como general, la ciencia está en contra, la lluvia, la suerte que no existe, el clima…

Piensas entonces que no hay nada en el mundo que sea efecto de la casualidad y que los acontecimientos grandes o pequeños entre los hombres, se enlazan entre sí de una manera tan misteriosa, que lo mismo el hombre que el pueblo siente su castigo. Te dices que ganas batallas que no ganas, y que ellos las pierden sin acabar de perderlas. Y por mucho que en cambio te digas, que el tiempo está de tu lado, es poco consuelo para tanta tristeza.

XVI. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. VII

16 de febrero del 64 — Agosto del 64

En Saltillo el 16 febrero Juárez decretó la separación de los estados de Coahuila y Nuevo León, dándole un tremendo golpe político a las ambiciones de Vidaurri.

Aquél, en respuesta, propuso un plebiscito en que se preguntaría mañosamente al pueblo de Nuevo León si quería o no la guerra. La pregunta estaba envenenada, puesto que no se trataba de querer la guerra, la que ninguno de nosotros quería en lo más mínimo, sino de si aceptábamos la sumisión de la República a la invasión y el Imperio. Si los preguntados decían estar en contra de la guerra, Vidaurri entraría en negociaciones de rendición con los imperiales por separado del resto de la federación. Mañoso y miserable.

Ante el desenvolvimiento de estos acontecimientos que hacían harto peligrosa la situación, Juárez acabó con las conciliaciones y los miramientos y mandó al ministro de la guerra, Miguel Negrete, con una división por delante hacia Monterrey y la orden de no hacerse de contemplaciones con los traidores. Vidaurri entonces, presto puso pies en polvorosa alojándose en Estados Unidos. Que vaya por allá proponiéndoles plebiscitos a los gringos, a ver si no lo fusilan los federales o los confederados por hablantín.

El tres de abril estábamos de nuevo en Monterrey y esta vez el gobierno fue recibido con júbilo por la población, que entre paréntesis, hasta en el plebiscito mañoso había votado por la guerra contra los invasores.

Yo me sentía como adolescente estrenando botines y camisa de pechera. El pueblo de nuevo sostenía la patria errante.

Juárez se alojó en Monterrey en la casa de Juan López Peña, un caserón de altos muros y ventanas enrejadas, y de inmediato comenzó a ordenar el caudal de correspondencia que mantenía los tenues hilos de la resistencia en pie. Los días se tomaban noches ante el quinqué encendido.

Noticias del 5 de mayo en la ciudad de México, ejercen un efecto balsámico en nuestras soledades. Con todo e Imperio y a pesar de las bayonetas, se celebró el aniversario de la batalla por segunda vez.

Me cuentan mis anónimos corresponsales que la calle que lleva por nombre la fecha de la batalla, amaneció cubierta de guirnaldas y otros adornos, que las esquinas se poblaron de letreros alusivos. Varias señoras de la capital, obligadamente vestidas de luto y ceñidas con bandas tricolores fueron a colocar ramos de flores a la tumba del general Zaragoza. En el campo contiguo al cementerio, con esta habilidad de mexicano para mezclar lo luctuoso y lo festivo, se improvisó un baile popular. La prensa reaccionaria se burló de estas acciones, pero sólo por el hecho de reseñarlas, tenían que reconocer su derrota. La emoción ante las buenas nuevas que son repetidas hasta la saciedad en la República itinerante, conmueve al más plantado y saca lágrimas de los ojos del más cínico o el más fiero. Lejos de nosotros, sigue existiendo la patria, en territorio enemigo la patria florece de luto…

Estas narraciones formaban sin quererlo una época en la historia de mi corazón, que se ensanchaba como globo ante algunas noticias y se encogía cual urdimbre mal tejida al clamor de las malas.

Con el estómago asentado en Monterrey, inicié de inmediato una nueva empresa periodística. Mi terquedad superaba mis escasas luces. Hay los que pueden vivir sin leer periódicos, los compadezco; yo ni siquiera puedo vivir sin escribirlos. Y parece ser mi sino el que los periódicos me persigan a mi o yo los persiga a ellos.

El nuevo pasquín se tituló El cura de Tamajón, en honor a un inexistente clérigo mojigato. Para mayor precisión, el diario se manufacturaba en la casa del diablo, pues tal era el apodo del impresor Francisco Villarreal; por lo tanto teníamos un diario dominguero que llevaba un nombre de cura, aparecía firmado por el sacristán Juan Flores como responsable, y se vendía en la casa del diablo, además del edificio de la administración de correos donde yo trabajaba. Era mi colaborador el cubano Pedro Santacilia, como en ocasiones anteriores, y juntos nos divertíamos pergueñando bromas y recetas, riendo del imperial y mofándonos de las beatas. Estrenamos el diario un domingo 15 de mayo. Un poco antes del arribo del emperador que nos mandaban los aztecas desde Viena.

El domingo 29 de mayo del 64 llegó a tierras mexicanas, que él esperaba de indios bárbaros y gentiles señoritas mestizas, el tan esperado adalid de la reacción, el buen Max. A juzgar por los mexicanos que conocía, tiralevitas, lamebotas, circunflexos mandilones, serviles y adulones, agachados palafreneros, esperaba una fila de arrodillados y maravillados locales sobre las aguas del mar hasta la playa. A bordo de una fragata de nombre Novara, hizo presentación por Veracruz en medio de los cañonazos del fuerte de San Juan de Ulua el autonombrado emperador de los mexicanos. No fue muy exitosa su aparición en escena, ni siquiera abundaban los mirones, cosa rara en tierras jarochas.

Al día siguiente, por la mañana temprano, la pareja imperial atravesó en coche con recato la ciudad silenciosa y altiva, que no quería hacerle zalemas a los impostores. Llegaron a la estación del ferrocarril sin recepción oficial y en medio de la apatía militante de la gente. Bendita Veracruz, ciudad liberal hasta el tuétano, benditos incluso los comerciantes gachupines, que habitualmente no me inspiran ninguna simpatía, pero que hoy se sienten desplazados por los franceses y los austriacos que acuden en plan de poseedores del país, y por tanto no colaboran al besamanos.

Max, según crónicas periodísticas que llegan hasta nuestros ojos, vestía frac negro y pantalón blanco. En Tejería, tomado de la mano de su Carlota, subió junto con su comitiva a varias diligencias y camino a Córdoba maldijeron las ruindades de la tierra mexicana, porque les cayó encima una recia tormenta tropical, y para postres se les rompió una rueda.

Tendremos emperador, por fin, nosotros que tanto lo necesitábamos. Y una emperatriz tan chula que, según El Moniteur, bajó por ella hasta el sexto el célebre Napoleón. No hasta el sexto mandamiento, me refiero, sino hasta el sexto escalón. Habrá corte a la francesa, con sus nobles comme il faut. Vaya legión de pillastres, tomaditos de la mano: Mathieu de Fossey, Bonhomme, Zermeño, Tovar, Taboada, Márquez y Miramón. Juntos en la misma foto cortesana: el sastre de lujo, el poetastro de alcurnia, el carnicero de Tacubaya y el ladrón de los fondos de la Legación inglesa. Todos condecorados con águilas sacadas del arcón roñoso de Iturbide, previa lavada con abundante jabón de lavanda de las cintillas bicolores que sostienen el bronce. Será la modista Hortensia, y las hijas de Gallardo, y las hijas de Escandón sin duda damas de honor; disputándose para alzar la cola del vestido, encender el candelabro, sostener la cuchara, y esas labores que usual mente se dejan hacer por sus sirvientas. Se irán al diablo las escuelas Velázquez y más de un sabio matemático dejará de dar lección, por no saber francés. La ñoña aristocracia mexica dejará de leer al padre Ripalda y leerán cual gente de pro los libros entretenidos del frívolo Paul de Kock. Por supuesto que tendremos una brillante legión de austriacos ya decididos a dar supremas pruebas de valor, casándose con las viejas que se quiebran las manos aplaudiendo la intervención en los desfiles, porque sólo intervenidas por un milagro de dios, hallarán las tales momias quienes les hablen de amor…

Vendrán de París las modas y los libros; los pasteles de Hungría, la ilustración de Viena; peluqueros a bandadas, cocineros en montón. Se ordenará que los chicos se olviden del español, y que las beatas recen en la lengua de Voltaire, pero sólo la lengua, no la lectura, porque esa seguirá siendo perniciosa. Quizá lo más importante es que las chinas aprenderán el fascinador cancán.

Almonte será ministro y Lozada desde luego, incluso el buen Miramón, al que no le pesará ser segundo de un emperador después de haber sido presidente republicano de la reacción. ¿No ha sido la momia Salas triunviro de la regente espera? Pretenderá el obispo Labastida que haya procesión diaria, y disputará los días con el chambelán de palacio, que preferirá las fiestas laicas y profanas a las religiosas. Tendrá el Imperio sus impresores, Cumplido y García Torres; ya tienen a Rafael de Castro como escritor de bolsillo, por eso de lo que cobra por cada lisonja; y poetas de tercera como Segura, que abusará hasta hartarlos del indigesto estilo de emborronador que siente con el estómago.

Habrá que ver tanta impudicia. Habrá que anotarla para vergüenza de algunos y risa de otros. Cuánto agradezco a las bondades del destino, el que nos haya dado a los mexicanos de verdad, en estos momentos difíciles, un presidente feo, al que le quedan mal los fracs, que no luce bigote, al que la barba no le acaba de salir del todo, que no sabe montar a caballo y a duras penas en mula y al que le gusta el chocolate sopeado. Esta es la patria que me agrada y por la que suspiro.

Monterrey es el caso urbano más excepcional que en mi vida se ha mostrado. No hay manera de saber dónde uno se encuentra o a dónde va. Las calles no tienen indicaciones y para orientarse en esta maldita ciudad se ve uno obligado a preguntar a falta de la presencia de un rubro que indique el paso, azulejo, seña o retablo. Pero la pregunta es casi tan peligrosa como la falta de información, porque puede uno entonces esperar indicaciones como: «Junto a Panchita, junto al tendajo». ¿Quién será la Panchita, que suple la civilizada costumbre de ponerle nombre a las calles? ¿Dónde estará el tendajo? ¿Cuál de todos los tendajos será el de la referencia? Tras haber pasado un par de meses en aquel aquelarre, escribí un artículo en El Cura de Tamajón proponiendo que ya que no hay nombres en las calles, al menos pongan en las casas litografías: si hay damas pongan dos crinolinas, una escopeta si hay loterías, dos tripas donde haya fonda. Nadie hizo caso a tan importantes aportaciones a la inexistente nomenclatura de la ciudad. Y Monterrey siguió condenada por el paso de los años a ser una ciudad laberíntica.

Si las calles se ocultaban al buen sentido, el calor hacía la ciudad insufrible en aquellos meses de agosto. Salía de rabia el sol, la ciudad era un vil perol, sudaban los santos de palo. Y mientras tanto, yo escribiendo me derretía.

En esos días, atribulado por el bochorno, le dediqué al primer ministro del imperio, Fernando Ramírez, una inocente cuarteta:

Por supuesto vas a ser el fígaro del austriaco

su Minerva, su dios Baco y el mentor de su mujer.

Con tu erudición perfecta le vas a probar en suma

que el cetro de Moctezuma les viene por línea recta.

No me quitó el sofoco del calor, pero me divertí un rato.

Las malas noticias no nos abandonan. Doblado ha caído derrotado en Matehuala ante las fuerzas combinadas de Aymard y Mejía. Nuestras tropas han dejado 32 muertos y 1200 prisioneros en el campo; 18 piezas de artillería perdidas.

No se combate, sólo se llega al momento de la escaramuza y si el primer encontronazo no es favorable, se opta por la huida. Son nuestros ejércitos, fuerzas derrotadas prematuramente. Si no, no se explicaría que una batalla dejara tantos prisioneros, hasta 1200, por tan sólo 32 muertos. Y que conste que los prefiero a mis compatriotas prisioneros a muertos, y sólo uso estos datos como material de reflexión. La moral anda en el suelo.

A pesar de las críticas de Patoni, el único sensato entre los generales que se han venido replegando al norte, los tres ejércitos de Doblado, González Ortega y el propio Patoni no se coordinaron. Matehuala es un nuevo clavo en la cruz de la República.

Y no quedan las cosas ahí. En estos días hemos recibido nuevas de la caída de Acapulco en manos del francés. ¿Dónde andará el pobre de Altamirano? Y por si esto fuera poco, en nuestras propias fuerzas se produjo un motín en Saltillo… Y por último nuestra más grave derrota, la pérdida de la ciudad de Durango mediado el mes en Julio.

En cambio, las fuerzas irregulares, las guerrillas chinacas, prosperan en muchos lugares que aparentemente dominaba el francés. El buen Riva Palacio está muy activo en Michoacán levantando un pequeño ejército. En la primera oportunidad le envío una carta rimada a través de las páginas de El Cura de Tamajón, combinando sus hazañas con los nombres de sus obras teatrales:

Honor a ti chinacate

a ti coplero valiente

por tu glorioso combate

honores a ti, Vicente.

Despreciando lluvia y lodo

al tigre de Tacubaya

lo hiciste ponerlo a raya.

Borrascas de un sobre todo.

El chinaco te propala

digno nieto de Guerrero

y yo el ínclito coplero

de la bandera de Iguala.

Mi familia arribó a Monterrey en aquellos días y con María, además de una cierta dosis de paz a mi espíritu, llegaron informaciones múltiples sobre la degradación de la ciudad que yo tan bien conocía y quería.

Poetas y escritores, periodistas, se desvivían por adornar y enflorecer la vida diario del Imperio, sus galas y sus eternos festejos. Se hacía el amable decorado teatral para encubrir la imposición, la miseria moral, el servilismo.

Despreciables, abyectos, miserables, con vocación de lacayos… Y aún así, no podía dejar de comprenderlos. Entendía entonces las veleidades de Zorrilla, los intereses bastardos de aquellos escritorzuelos que se estiraban cual currutacos para alcanzar las pantorrillas cubiertas de tules del Imperio. Habían pasado tantos años persiguiendo barones que narrar, doncellas y condesas que ilustraran sus novelas, ángeles en tropeles, y querubines alados, piratas con acento inglés, bailes suntuosos… Ahora al fin los tenían. Tenían los absurdos morriones de los guardias de Dalmacia que cubrían los hirientes rayos del sol, para que la frente del emperador no se tostara; tenían al que daba de comer a los imperiales perros, y por si fuera poco, tres pianos de cola en palacio.

Yo mismo resiento esa fascinación contenida, a pesar de ser poeta plebeyo por vocación y gusto. ¿Cómo no entender a los mequetrefes añorantes de boato porque nunca pudieron narrar la cadencia de los pasos de una indígena o la reciedumbre de un aguador, que nunca pisaron una pulquería, que jamás se movieron en la escoria sangrienta del fin de la batalla o en el baile popular en medio de los sones y las jaranas? Ansiaban castillos y tules. Ahora los tienen. Espero que no por mucho tiempo.

XVII. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Quince de julio del 64. Los rumores corren por todo Michoacán, una división entera del ejército ha defeccionado. Manuel García Pueblita nombrado gobernador provisional, renuncia en nombre de otro más capaz. Lo que queda del ejército regular del centro se concentra en Uruapan. Terrible derrota en Pátzcuaro. Desaliento todavía mayor. Los generales Salazar y Regules van salvando los resto y reorganizando lo organizable. Todo está perdido… No todo está perdido… Nunca se puede perder todo… Ya no queda nada que perder, por lo tanto…

Y a ti, ¿qué te cuentan? Si no existe tal cosa como buena noticia. Si cada correo que llega del exterior parece acompañado de órgano de responsos fúnebres. Si estás escondido en el culo del mundo, inventando la guerra de guerrillas, en un pueblo que es a medias michoacano y a medias del estado de México, en el remoto occidente, que nunca tuvo en sus calles una panadería, que cuando hablas de él parece que hablas de la China. ¿A ti qué más pueden decirte? Fuera de que te has quedado solo en el país y eso no te lo creerás nunca, porque más de cien locos habrá de contar México, cada uno en su esquina jorobando al imperio. Ya has pasado los miedos: a la muerte, al ridículo, a la muerte de los tuyos. Viviste el miedo y te quedaste. ¿Qué te van a contar?

Una carta del presidente respondiendo a las deserciones, llegó dando vueltas por el país hasta tus manos, tres meses después de haber sido fechada. Decía Juárez: «Los que vacilaban ya se han separado, en nuestras filas sólo quedan hombres de fe y corazón». Y para terminar, te nombraba general de brigada.

Poeta, ahora eres general. Hasta los periódicos conservadores de la capital hablan de ti, prófugo «de la literatura y el vaudeville para venir a ser gobernador y jefe de banda». Te gusta el calificativo: «Prófugo de la literatura».

Y con los malos tiempos a cuestas, un día 13 de agosto, estrenado general, estabas cenando en la fonda «La sociedad del veneno», con la mayoría de los oficiales de la brigada, un borrego tatemado al estilo norteño que invitaba el teniente coronel Garza. Habían empezado por el mondongo y el menudo, luego siguieron las costillas asadas; estaban llegando a la cabeza, asada con sal, pimienta y orégano y acompañada de tequila y coñac, cuando los clarines tocaron a botasilla interrumpiendo los brindis; y el toque se repetía una y otra vez. Se ensilló y en pleno desorden las partidas de guerrilleros, que no eran muchas en aquella ocasión, salieron hacia los puntos de concentración previamente acordados para el caso. Justo a tiempo, porque ya entraban a paso veloz por Guadalupe un millar de hombres de los imperiales Lamadrid y Valdés, tratando de sorprenderlos. Y casi lo lograron.

Andando enfermo, con una tos asquerosa que no te abandonaba, desde uno de los cerros diste orden a tus huestes: Solano sobre el puente en la salida sur de la ciudad, Morales con los zitacuarenses en el cerro de Tacámbaro, Castillo en la Loma de la Palma, Acevedo y Garza por el rumbo de Guadalupe y junto con Romero saliste hacia Jungapeo.

Esta vez, el ataque sorpresivo tomó a los vecinos en el desconcierto y no les dio oportunidad de abandonar la población, y no fue sino en horas de la noche, cuando después de un santiaguito que les armaron un par de chinacos, y que los imperiales se recluyeran en el recinto de la plaza, que pudieron salir en sigilo.

Los perseguidos se volvieron perseguidores. Tus fuerzas les celebraron al amanecer del día 14, metiéndole un cañonazo a la torre de la iglesia que hizo sonar las campanas. Esa fue la diversión de los artilleros durante toda la mañana, provocando fiestas en el campo republicano cada campanazo acertado.

Aquella misma tarde, corrió la sangre. Los indígenas de los alrededores de Zitácuaro le habían advertido a Crescencio Morales que los imperiales amenazaban con arrasar sus pueblos si no llevaban a la ciudad ganado, maíz y pienso para los caballos.

En espera de la reacción y apoyando a los naturales, se situaron treinta jinetes de las fuerzas de Solano al pie del cerro de Camémbaro y se les dieron algunos infantes a los indios para que se organizaran. Morales mismo, con los guardias nacionales se dirigió rumbo al Molino de Herrerías.

Efectivamente, a la hora después de tomadas estas disposiciones, una fuerte columna de caballería salió de Zitácuaro rumbo a San Miguel. Solano los recibió en seco con sus jinetes desplegados como tiradores, y cuando los imperiales retrocedían hacia el pueblo de San Francisco, allí los infantes a tiros, y los indios con hondas y lanzas los recibieron. Cuando trataron de retroceder. Solano y sus hombres a caballo les habían bloqueado el puente. Sobre su retaguardia avanzaba ya Morales con los guardias nacionales, obligándolos a la desbandada.

En eso, la falsa noticia de que la salida de la caballería se debía a un movimiento de distracción, y que las fuerzas principales, con Lamadrid a la cabeza huían por el camino de Toluca, corrió entre los vecinos de Zitácuaro, que comenzaron a bajar de los cerros para volver a la ciudad.

Desdichadamente, las familias fueron atrapadas entre los que retomaban derrotados, perseguidos en corto por los republicanos y una nueva columna que salía de la plaza a protegerlos.

El fuego del lado de los imperiales no cesaba, provocando escenas terribles de paisanos, niños y mujeres huyendo sin ton ni son, mientras que los chinacos no sabían qué hacer y habían dejado de disparar para no alcanzar en el fuego cruzado a los civiles.

Francisco Serrato, en un acto de locura, a la cabeza de veinte jinetes, la mayoría de ellos rancheros que se habían sumado recién a la chinaca, se lanzó en medio de los imperiales cargando por las calles y así los obligó a dejar de disparar, permitiendo a las familias escapar y a las fuerzas de Morales replegarse. Conseguido lo que quería y con las armas descargadas se replegó pian pianito, riéndose y mostrando los dientes y las lanzas a los pocos que se atrevieron a perseguirlo.

La suerte te acogió horas más tarde, general desconcertado, en esta guerra en la que de repente se cruzaban guajolotes y niños, cuando los exploradores de Castillo hicieron preso a un correo que venía de Toluca con mensajes destinados al general Lamadrid. Abriste jubiloso los despachos y leíste con creciente contento, que la columna de franceses que al mando de La Hayre debería fortalecer a los traidores, estaba retrasada, por lo que el general imperialista debería defender la plaza con sus recursos. Se insinuaba que el retraso obedecía a las dificultades que tenían los zuavos para convertirse en caballería sobre mula, en parte por la terquedad de los animales mexicanos y en parte por la inhabilidad de los franceses.

Ahora sí, estabas a la ofensiva, sin importar demasiado que los imperiales fueran mayoría dentro de Zitácuaro. Es mayoría el que así se siente, y los tuyos aunque sólo fueran unos ochocientos y muchos de ellos sin haber recibido el miedo del primer combate, estaban crecidos.

Tras una noche de lluvias espesas, al amanecer el 16, tus tropas pasaron a la ofensiva. Habías situado una emboscada de 300 hombres al mando de Castillo, Acevedo y Garza, en la angostura conocida como de «los ahorcados», que estaba en el rumbo de la posible retirada de los imperiales, mientras Solano estaba en el puente de la Encarnación y las tropas de Morales a la vista del enemigo.

Al iniciarse el día, los hombres de Morales comenzaron a hostigar al enemigo, entrando en pequeñas guerrillas a la ciudad y picoteando aquí y allá. Entonces intervino la pieza mayor de la jugada, Nicolás Romero, con el escuadrón Zaragoza. Así fue la añagaza que prepararon:

—Negritos, me van a hacer un favor. ¿Me lo hacen? —dijo dirigiéndose a siete de sus hombres.

—Ni lo pregunte, mi coronel.

—Es que necesito más de la maña que del valor.

—Pues según como usted nos tantee.

—Pues bueno, se me van despacito a pie; escondiendo sus mosquetes; dispersos pero a una vista, y me agarran a la avanzada de los mochos, sin disparar un solo tiro y sin soltar un grito, los amarran, les echan una mordaza en la boca y me los azorrillan a la orilla del camino, enseguida se uniforman ustedes con los vestidos de los mochos, se montan en sus caballos y se arman con sus mosquetes y sus sables. ¿Lo hacen?

—Haga de cuenta que lo está viendo, mi coronel. Pierda cuidado.

—Ah, se me olvidaba, para que vayan mejor disfrazados, llévense tres o cuatro viejas, para que los crean rancheros, con ellas me mandan avisar que están listos.

Los hombres partieron presto, y dos de las soldaderas que se les sumaron, llevaban sobre el hombro una damajuana de aguardiente refino; así se fueron arrimando al pueblo.

Al entrar en la ciudad fueron capturadas por la avanzada del enemigo comandada por un sargento.

—Ustedes son espías —dijo el jefe de los imperiales.

—¡La virgen de Zitácuaro me valga! Como en estos tiempos no pueden caminar los hombres, nosotras salimos a buscarnos la vida, vendiendo el aguardiente. Mire usted, su merced, aquí lo traemos.

—Será aguardiente que les llevan a los chinacos.

—Para qué hemos de engañar a su merced, a ellos también se lo vendemos, pero caro.

—Ustedes lo que llevan es una comunicación.

—Pues si quiere, mándenos esculcar, salvo la parte.

Riéndose el sargento echó pie a tierra y se quedó con una de las damajuanas; enseguida se le unieron el resto de los soldados. Ese fue el momento en que las otras dos mujeres y los siete hombres de Romero aprovecharon para atacar. Mientras las soldaderas sostenían los caballos, los hombres se echaron sobre los contrarios y los desnudaron en un rato.

Estabas esperando el resultado de la acción con Romero, cuando ambos vieron a una de las mujeres aproximarse corriendo por el camino.

—Ya fracasó, sólo viene una mujer —dijiste enfurecido.

—No era tan fácil, general.

Pero la mujer ya estaba al lado de ustedes resollando por la carrera.

—No tiene usted más novedad, mi coronel —le dijo a Romero—, que ya están azorrillados los traidores y los siete hombres de usted ya lo esperan en la orilla de Zitácuaro.

—¿Y nadie está cuidando a los mochos?

—Las viejas los tenemos ahí, como borregos de trasquila.

Le hiciste un guiño a Nicolás Romero, y éste con un simple «Adelante» puso en marcha a sus doscientos jinetes. Entrando a la ciudad por donde estaban los falsos imperiales, Romero los hizo marchar en vanguardia, y como traían el uniforme de los dragones, los que los vieron de lejos pensaron que se trataba de un movimiento interno de los sitiados. Poco a poco se acercaron a la plaza, hasta que Romero con un gesto los hizo avanzar y esconderse en un callejón cercano. Quince de ellos, que llevaban en grupas a otros quince infantes, siguiendo las órdenes, se dirigieron rumbo al Acueducto, y volviéndose a medio camino, llegaron hasta la puerta falsa del ruinoso convento y entraron en él, desmontando de inmediato los infantes.

Mientras tanto, las guerrillas de Morales se habían reconcentrado en su campamento, aunque dejando en los imperiales la idea de que el ataque a la ciudad venía por el sur. Aterrorizados estos, formaron cuadro en la plaza principal preparándose para una salida, con la artillería en el centro y una reserva de 10 hombres en la torre de la parroquia.

Por ahí les estaban cayendo los infantes de Romero, que se agruparon en un rellano de la escalera y al grito de ¡Viva Juárez! cayeron sobre el retén a punta de bayoneta, hiriéndolos a todos y tomándolos prisioneros. Entonces comenzó el acordado repique de las campanas.

Romero, al oír la señal mandó cargar a sus hombres sobre la plaza, desatados y a todo galope los chinacos entraron aullando, las lanzas con sus pañuelos colorados buscando sangre, disparando las pistolas, causando la confusión y el pánico, mientras caían atravesados los imperiales. Hubiera sido un caos absoluto si no fuera porque les hicieron ahí mismo unas descargas de artillería con metralla a riesgo de herir a los suyos, como sucedió.

Nicolás mandó llamar a reunión y luego dio una nueva carga, para al poco rato replegarse hacia el norte de la ciudad, recuperando al paso a sus quince hombres de la torre de la iglesia. La trampa estaba montada.

Esperaste noticias en el camino de Los Ahorcados, frotándote las manos. Por ahí tenían que tratar de salir, para ir de boca a la emboscada.

Una hora tardaron en tomar la decisión, pero le atinaron a donde no estaba la emboscada, todo por culpa del cura de Santo Tomás, Laureano Valdés, como te habrías de enterar más tarde, quien le mandó a Lamadrid el informe de que los chinacos y los indios lo estaban esperando en ese rumbo. De manera que salieron en huida, dejando cincuenta muertos tirados por las calles y en la plaza, y llevándose a sus heridos y a siete oficiales en estado de cadáver.

Cuando te diste cuenta de la maniobra, general en apuros, trataste de enmendar y en vano salió Solano con la caballería tras ellos, sin poder hacer nada, porque se abrieron paso con la artillería. En vano fue que Morales, y Castillo, y Romero que regresaba con los Zaragozas, juntaran fuerzas y apretaran el paso. El tiempo se había perdido. Y cayéndoseles los calzones salieron los imperiales hacia Toluca, con tu caballería apretándoles a media jornada de distancia.

Nuevamente se había escapado la gran victoria, pero victoria era, después de todo, la obtenida.

XVIII. EL TESORO, como se habla de él

(Versión séptima)

¿Quién le ha contado esas tonterías de carretas llenas de oro y cuadros de Rubens, de minas de plata o mercurio, de tesoros clericales?

Paparruchas, amigo.

Es algo mucho más pequeño, que cabe en un puño de mano gruesa bien cerrado. Algo que es fácil de ocultar entre armas, papeles, y de esas porquerías militares.

Es, ni más ni menos, caro amigo, que el sello de la nación.

El sello original de la nación tantas veces desaparecido. Aquel que se perdió por primera vez en el 57 cuando se quedó en palacio durante el golpe de Zuloaga; aunque apareció en una carreta con equipajes propiedad del mismísimo Miramón, quien de guerra en guerra la dejó abandonada en Zacatecas. El mismo sello que se perdió por segunda vez en el 58 en Veracruz, un día de esos en que había más cañonazos que huachinangos saliendo de las redes.

Vaya usted a saber si no se vendió como pisapapeles y peregrinó por Nueva York antes de caer en las manos de Juárez de nuevo…

¿Y para qué puede servir el sello de la nación?

Pues tal como estaban de deterioradas las finanzas públicas, para nada, se diría uno. Pues no es así.

Si se une a unas libranzas… sólo él puede permitir recobrar unos bonos depositados en Nueva Orleans… Pero todo es muy complicado, permítame que le cuente esta maravillosa historia en detalle, por la que no pocos darían su brazo izquierdo y yo mismo he dado tres dedos de mi mano diestra. ¿Cómo que cuáles? Estos mismos cuyos muñones usted…

XIX. RIVA PALACIO EN LA LLUVIA

Llovió con gotas gordas, cabezonas, de esas que se estrellaban sobre el cuello escurriéndose sobre el ala del sombrero. Lluvia espesa, zambombera, que caía a raudales cerrando la vista a veinte metros, escondiendo los valles y enlodando el camino. Los lentes estaban constantemente empañados. Veías doble, borroso.

Cuando escampó, la columna pasó quejumbrosa mientras te hiciste a un lado de la vereda y la yegua resoplaba. Iban empapados, chorreando aguas, con las botas destrozadas, los uniformes en harapos con el color subido por las aguas.

—General, ésta no es guerra, es viaje al purgatorio —dijo Carrillo a tu lado, intentando encender por tercera vez, un puro de Uruapan que más parecía rama de árbol.

—Felicite a sus tropas en mi nombre, coronel Carrillo, nunca había visto a una banda de rojos tan puros y relamidos, tan re’ limpios y lavados. Ahora sí parecemos ejército.

Reíste socarrón, de ladito, como gnomo de cuentos infantiles europeos. Una risa ratonil, escondida, de loco. Pero de loco cuerdo. La lluvia te estaba volviendo demente, ¿verdad? Pero Carrillo no dudó, y se fue al trote a llevar tu mensaje a la desgastada tropa. En el Ejército del Centro, no se perdonaba una broma.

Iban camino a la Hacienda de Santa Inés, a levantar contribuciones y si se daba la oportunidad, a fastidiar imperiales. La vida te había vuelto general y recaudador de impuestos, estratega y sastre, buscador de pienso y alfabetizador de tus chinacos. Un cuarto por ciento mensual sobre fincas urbanas y medio por ciento sobre fincas rústicas. Romero andaba haciendo de las mismas por Queréndaro y Morales cobrando en la región de Zitácuaro.

Por fin habías podido organizar la unidad entre el oriente michoacano y tu primer distrito y a pesar de los peros burocráticos que ponía el general Salazar desde Uruapan, estabas unificando una región, construyendo una estructura administrativa y levantando un gobierno. Y no era fácil. Romero más de una vez cobró con sonrisas y a las buenas a los republicanos y a tiros y a las malas, robándole los caballos, a los que simpatizaban con los imperiales.

Y en esa estás y has aprendido a leer a caballo, general estrenado. Y lees cualquier cosa para no perder la práctica; por ejemplo, ahora que ha escampado, El diario del Imperio. Los tuyos, que te saben las manías, van vigilando el paso de tu cuaco y quitándote las ramas. Porque lo que es tú, ni caso haces al paisaje y ríes y carcajeas de tanta mierda.

—Ni tratando de hacerlo así me hubiera salido tan ridículo, tan maravillosamente repleto de cursilería. Pero ni en una de nuestras comedias bufas…

Te das cuenta de que nadie te oye, y piensas en Mateos. ¿Estará leyendo el mismo diario que tú? ¿Estará construyendo dramáticamente la escena repleta de sarcasmo?

Funciones de gala en el teatro: emperadores con séquito. Los recibía el intendente, luego una valla en riguroso orden y jerarquía: secretarios de ceremonias, oficial de la guardia palatina y oficial de órdenes, un chambelán y un ayudante de campo, grandes dignidades, con excepción del limosnero mayor (te preguntas, disimulando ante ti mismo la ignorancia: ¿ese para qué sirve?) el gran mariscal de la corte, los príncipes de Iturbide, collares del águila mexicana (¿ésos son de poner o son personajes?), príncipes imperiales, señoras grandes cruces de San Carlos, dama mayor, dama de palacio de servicio, dama de honor de servicio…

—¿De qué se ríe, general? —pregunta Carrillo emparejando su caballo con el tuyo.

—De nada, m’hijo. Mira que venir de tan lejos para hacer tan tremendas boberías… Se hubieran quedado allá y me ahorraban el callo que me está saliendo en las asentaderas —respondiste.

XX. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. VIII

Agosto — Septiembre de 1864

Fidel me había dicho: Otros tiempos vendrán peores a estos, y la realidad confirmó mis más negras dudas. Doblado derrotado en Matehuala, se exilió a los Estados Unidos; el fantoche de López Uraga defecciona con el ejército del Centro; Berriozábal se exilia a los Estados Unidos, la presión de los franceses sobre Monterrey crece…

Afortunadamente el país hacia el norte parecía eterno, y por más que los franceses nos echaran galgo, no se acababa.

Un militar invasor con título nobiliario habría de reflexionar sobre nuestra peregrinación en los siguientes términos:

El secreto de la inercia o de la resistencia del viejo indio, fue retirarse de pueblo en pueblo, sin encontrar jamás en su camino ni un asesino, ni un traidor.

El «indio» era Juárez para ese deslechado ciudadano de las francias; y eso de que no nos encontramos en el viaje a ningún asesino ni traidor, no sería por falta de ganas de algunos muchos.

Monterrey al brutal sol de agosto, en el cual se decía se podían freír blanquillos en las campanas de catedral, si éstas no estuvieran colocadas en tan arbitraria posición, se estaba volviendo incandescente para los poderes de la nación.

El general Julián Quiroga, que Juárez había perdonado tras su nefasta asociación con Vidaurri e incluso una semana antes nombrado subjefe militar de Nuevo León, estaba amotinándose, los franceses se aproximaban a Saltillo, el ambiente se enrarecía.

El 15 de agosto, como a las tres de la tarde, el presidente dio órdenes de abandonar Monterrey y trasladar la capital de la República hacia Chihuahua.

En esos momentos, las tropas de Quiroga, o al menos buena parte de ellas, habían iniciado el motín. Grupos aislados de soldados, sin mayor disciplina, comenzaron a tirotear, desde las primeras horas de la mañana, a la pequeña escolta del gobierno. Las fuerzas principales del ejército republicano habían abandonado la ciudad desde temprano, para que las infanterías mantuvieran el paso de la comitiva presidencial.

Cuando se iniciaron los disparos, se hizo llamar de regreso al batallón de Guanajuato, y la sola presencia de los guanajuatenses tornó que los rebeldes se hicieran humo. Juárez mantuvo las disposiciones relativas a la partida, incluso la hora de salida, que fue como a las tres de la tarde, dando a todos la apariencia de una profunda tranquilidad. Al fin, a la hora citada y sin nuevos inconvenientes, abandonamos Monterrey, en medio de la soledad y el silencio. Ya me estaba acostumbrando a la diferencia entre nuestras recepciones y nuestros abandonos.

Con los nervios exaltados, hicimos noche en la pequeña población de Santa Catarina, en las afueras de Monterrey. Yo traía la sangre caliente y no podía olvidarme de las palabras que días antes uno de los oficiales de Quiroga había pronunciado: «La sangre sirve para hacer morcillas, de menos nos hizo dios», una de esas típicas frases que dejan tamañitos a todo el mundo. Al lado de estos valientes de opereta que se habían deslizado al terreno de la traición, surgía enorme la estatura del valor callado de nuestros guanajuatenses, que siempre en inferioridad numérica, habían frenado con sus cuerpos a los quiroguistas.

Al amanecer del siguiente día fuimos despertados por la balacera inesperada, los combates se iniciaron desde temprano con la llegada de tropas de traidores. La escolta se defendía junto a la esquina de la casa en que el gobierno se alojaba. El presidente con su habitual sangre fría quiso salir para ver lo que pasaba; el señor Lerdo de Tejada le detuvo cogiéndole por la levita y diciéndole que asomar él en tal instante era un imprudencia, pues las balas llovían en torno de la casa. Con toda calma se dispuso la partida y a pesar del brío con que la escolta se estaba batiendo, veíase próxima a sucumbir, cuando providencialmente apareció el general Aureliano Rivera al frente de algunas tropas, que sostuvieron durante largo tiempo la lucha con los rebeldes. Volaban los pedazos de revoque, y se oía el estruendo en las habitaciones, cruzaban las balas por los cristales y la veíamos cerca.

En medio del fuego salieron el presidente y sus ministros de la población, quedando el carruaje acribillado a balazos y teniéndose a milagro que ningún proyectil los hubiera tocado, pues los agujeros de las balas estaban a la altura del sitio que ocupaba Juárez. Dos días más tarde, el presidente rebautizó al batallón de Guanajuato en honor a estas resistencias desesperadas y desventajosas, como Batallón de Custodia de los Supremos Poderes.

El 16 hicimos noche en el Molino de Santa María. Pocas notas dejo aquí sobre pequeñas poblaciones y paisajes, por tenerlas totalmente desvanecidas en la memoria. Mucho era el apresuramiento, los cambios, las subidas y bajadas del carruaje, las abrevadas de las mulas y las propias, que la sed no faltaba bajo el tórrido sol veraniego de aquellas zonas inhóspitas.

Las reuniones se sucedían, los correos y los ojeadores nos traían constantes noticias de la presencia de las columnas de la caballería francesa. La fuga no era un simple viaje hacia el noroeste. Tomamos el camino hacia Monclova, para sugerir que íbamos hacia Parras, cuando en realidad nuestro destino final era Chihuahua. Mientras tanto, los franceses que ya se habían hecho con Monterrey trataban de interceptarnos en Parras. Nunca como entonces la sensación de que éramos pieza de cacería, zorra huyendo en la campiña británica de jaurías de sabuesos y cazadores.

Atrás se había quedado mi familia y la de algunos de los miembros del gabinete junto con los archivos de la nación. Afortunadamente el general Aureliano Rivera montó una segunda expedición a nuestras espaldas, embargando carretas y carruajes aquí y allá y con una escolta de unos cien hombres de caballería siguió nuestra ruta a paso más lento. Las últimas noticias eran que a causa del peso de los carruajes que transportan archivos y equipajes más bienes de guerra, se han visto obligados a detenerse en el Nazas que se encuentra crecido.

Margarita, la esposa del presidente, junto con sus hijos y acompañada por Pedro Santacilia y su mujer, se han exilado en los Estados Unidos. La medida es afortunada, porque su captura por parte de los franceses o los imperiales, pondría en grave situación emocional al presidente. Sin embargo no deja de ser lamentable el que vayamos perdiendo la figura en tanto bache de rueda y la presencia del gobierno errante se debilite. Lo nuestro es ya un éxodo, en que sólo la tenacidad de algunos y la reciedumbre de otros detiene de volverse caos.

El 17 llegamos a Mesillas, y se produjo el encuentro con los ejércitos en repliegue de González Ortega y Negrete que no habían dado combate en La Angostura.

Juárez se encontraba muy disgustado, no porque los nuestros hubieran decidido no guerrear en la Angostura, aunque pensaba que debieron haberlo intentado, sino más bien, porque al replegarse hacia Chihuahua se producía una nueva pérdida de espacio vital para el gobierno.

Hicimos noche en una ranchería llamada Anhelo. Y ahí se dividió nuevamente nuestra expedición. Nosotros, con 300 hombres, fuimos por delante, y en retaguardia el ejército con 25 piezas de artillería y un tren de carros. Y atrás del todo, lejos, aunque a veces las huellas de la polvareda que alzaban sus caballos podía verse en lontananza, una columna de 800 hombres del ejército francés. Afortunadamente, no estaban preparados para meterse al desierto que domina el territorio entre Saltillo y Parras.

El 24 se arribó a San Lorenzo y el 25 estábamos en Parras. Allí se produjo un reposo de dos días que permitió que se celebraran conferencias privadas entre Juárez y González Ortega. Las carretas del archivo se nos unieron en esos días.

El 27 tuvimos que levantar campamento en gran premura; se decía que la columna del general Aymard estaba en las cercanías de la ciudad. Si nos descuidábamos íbamos a ver a nuestros primeros dragones franceses.

A más velocidad de la habitual partimos para Viesca. Horas más tarde, entró en Parras la columna del general gabacho.

Llegamos a Viesca el 28.¿Qué esperaban los franceses para rematarnos? Un puñado de hombres desarmados con una pequeña custodia y la retaguardia apenas cubierta por un minúsculo ejército desmoralizado.

Poco después sabríamos que también el enemigo necesitaba reposo. Castagny el jefe de los imperiales en el norte, haría retroceder a la columna de Aymard hacia Saltillo, porque las fuerzas que se encontraban a su derecha, la división Mejía, venía muy castigada por el viaje desde Tamaulipas, con heridos, hambrientos y ruinosos soldados descalzos. Los franceses, a pesar del dominio militar que ejercían, seguían extremando la cautela.

Para nuestra fortuna…

El 29 se realizaron en Viesca unas reuniones entre el presidente Juárez y los generales republicanos con mando de ejército en las comarcas del norte: Negrete, Alcalde (que habría de morir un mes después en la Hacienda del Sobaco, a causa de un duelo absurdo con Zamacona, por un problema de alojamientos), González Ortega, Quezada, Carvajal.

Juárez manejó la situación con entereza ante las múltiples puyas de González Ortega. Este criticaba agriamente el repliegue, señalando que las tropas no querían ir hacia Chihuahua, y proponiendo en cambio que se diera el combate en Durango. Juárez, coincidía en ese punto de vista y lo urgía a que se reuniera con el ejército del general Patoni y juntos pasaran a la ofensiva.

Las reuniones se celebraban en una tienda de campaña situada en un patio cerca de la plaza municipal, y los que las observábamos desde lejos, aprovechando que los alerones de la tienda habían sido abiertos para la ventilación de los presentes, no podíamos menos que inquietarnos ante los aspavientos y las gesticulaciones de González Ortega. No sé qué pensar, ciertamente Juárez teme a las figuras potentes como lo es el general zacatecano y es reacio a concederles mando general, pero también es cierto que González Ortega no ha mostrado mayores méritos militares tras la heroica defensa de Puebla del año pasado. El caso es que las conversaciones, estando todos supuestamente de acuerdo, parecen culminar en disputa. Todo hace ver un nuevo diálogo de sordos. Mientras tanto, aumentan el desaliento en el ejército en repliegue.

Rodaba por donde no había composturas, veloz nuestro carruaje, alzando la llanta de las ruedas trozos de lodo al recio empuje del caminar ligero. Prisa no había, pero lo parecía, diré ripiando.

En los primeros días de septiembre, creo recordar que el cinco, arribamos a una pequeña hacienda, una ranchería, llamada por los naturales, del Gatuño, situada unos quince kilómetros antes de Matamoros.

Se trataba, tan sólo, de una docena de árboles y un pequeño caserío en la boca del desierto. Los vecinos vieron entrar a la comitiva: al frente la escolta de los jinetes guanajuatenses, un puñado tan sólo, al mando del coronel Pedro Meoqui; luego, la calesa negra tirada por un par de mulas, una diligencia torcida donde viajaba yo, y a nuestra cola, once carretas tiradas por bueyes, donde se encontraban bastimentos y el recuperado archivo de la nación.

Era El Gatuño tierra de liberales probados en las armas. Años antes Juárez había recibido en palacio a una comisión de estos lares y los había apoyado en su guerra particular contra un hacendado gachupín y conservador; de manera que el gobierno resultaba querido y respetado.

Nos reunimos con los vecinos del pueblo en la casa de uno de ellos, un aposento cuadrangular, vastísimo, que sirve simultáneamente como habitación única, comedor y alcoba.

El presidente, tras intercambiar noticias y saludos sugirió que se cambiara el nombre tan feo de El Gatuño por el de Congregación Hidalgo, pues por ahí había pasado Hidalgo hacía 53 años. La idea gustó a los vecinos que dispusieron de inmediato las formalidades.

Después del almuerzo Juárez paseó por una enramada que estaba situada frente por frente a la casa, las manos a la espalda en ese gesto tan suyo, la mirada mordiendo el polvo. Yo lo acompañaba en silencio. De repente me pidió que le llamara a González Herrera, el jefe militar de Coahuila. Cuando el viejo llegó a su lado, Juárez le dijo:

—Necesito a un hombre para una misión de suma importancia, de vida o muerte, don Jesús.

—Para mandar, señor presidente —y dándose la vuelta y sin decir más palabra nos dejó.

Vuelve al rato don Jesús acompañado por un hombre alto y muy fuerte, barbudo y de mirada acerada, dominada por un profundo estrabismo, dominado por una enorme timidez; se trataba del caudillo del pueblo, un agricultor de la región, llamado Juan de la Cruz Borrego.

—Me hablan bien de su fidelidad a la patria amenazada —dijo el presidente—. Y por tanto quiero encomendarle una misión esencial para el futuro de México: la custodia de esas tres carretas donde viajan los documentos del archivo de la nación, estos tesoros inestimables que recogen nuestra historia pasada y reciente. No quiero que amortigüen nuestro paso en momentos como estos.

De la Cruz asintió sin atreverse a decir palabra.

—Siendo probablemente nuestro destino la ciudad de Chihuahua, una vez que usted haya establecido el resguardo apropiado, le ruego nos lo comunique en esa… No escatime esfuerzos para impedir que los reaccionarios o los invasores se hagan con el archivo.

El presidente dudó, como si se le hubiera quedado algo en el caletre, pero no encontrando nuevas palabras se limitó a cabecear dejando divagar su mente. Luego le tendió la mano al ranchero, quien se la estrechó ceremonioso.

Juárez al despedirse le regaló a la dueña de la casa un daguerrotipo suyo autografiado.

Curiosamente, lo trascendente de esta pequeña historia se produjo poco después, unos minutos antes de nuestro abandono de El Gatuño, en la pequeña plaza del pueblo, en aquella tarde polvosa y desgalichada, cuando en presencia de la totalidad de los vecinos, el presidente constitucional de México, presidente de la República errante. Benito Pablo Juárez García, pronunció la frase maldita que había de causar en el futuro tantos embrollos:

—… una pequeñísima escolta, como ustedes pueden ver, y esas carretas, donde viaja un tesoro de la nación, el… —y ahí, cuando se iba a referir al archivo, explicando por qué nuestra historia es nuestro único posible tesoro; por qué los papeles eran nuestro oro y nuestras joyas de vagabundos, le comenzó esa tos espesa que de vez en cuando lo ataca, producto de los horribles puros jarochos que suele fumar y que a estas alturas de carreras y destierro eran pura hojarasca. Cuando le retornó el control del habla al final del esperpento, Juárez, que nunca se caracterizó por la continuidad de sus discursos, distraído por los pájaros que volaban en círculos estrechos arriba de una higuera, arrojó la breva jarocha al suelo terroso, y cambió de tema, alterando el curso de la conversación, desvió hacia el calor, el desierto, y la salud. Pero la palabra tesoro, lamentablemente ya estaba dicha.

En el aire quedó el estigma de que las honradas carretas que transportaban nuestros papeles, la historia reciente y pasada de la patria, eran más que un metafórico tesoro. Nadie se percató del accidente…

Los rumores, esos engendros tan mexicanos, harían lo demás…

SEGUNDA PARTE

LOS BUSCADORES DEL TESORO

Agosto de 1864 — Septiembre de 1865

Hágame el favor de abrir, que vengo cansado, dijo un chinaco en las puertas del cielo.

VICENTE RIVA PALACIO

Y miró vacilante sus montañas

La frente ardiendo.

GUILLERMO PRIETO

XXI. EL CUÑADO DE MANET

Edouard Manet estaba pintando en 1863 algo que luego en castellano llamaríamos «Desayuno sobre el césped» o «Almuerzo campestre», cuando su cuñado apareció borracho.

Afortunadamente, la modelo que estaba posando para la figura central se había ido a comer un rato antes, y la irritante y siempre imprevisible presencia de Leo Leenhoft no degeneró en una trifulca.

Manet estaba intentando construir la zona de verdes opacos que resaltarían la blanca piel de la mujer en el ángulo izquierdo del cuadro, y no estaba demasiado contento con los primeros resultados, de manera que hizo una pausa para contemplar como su cuñado vomitaba en una esquina del estudio. Cuando los ruidos cesaron, el pintor percibió la presencia de Leo a su espalda. El aliento ácido, el jadeo.

—¿Sólo van a desayunar esa porquería? —preguntó Leo refiriéndose a las cerezas y al pedazo de pan que sobresalían de un canastillo cerca de la mujer desnuda.

—Son prosaicos, no tienen mucha hambre.

—Son burgueses, no necesitan comer, ni en los cuadros —dijo Leo—. Y además esta pintura es una porquería.

Remoloneó por el estudio ante la inquieta mirada de Manet que lo perseguía con el rabillo del ojo. Leo no envidiaba de su cuñado las artes de pintor, ni siquiera sus ocasionales modelos famélicas, que la magia del pincel redondeaba, sólo la habilidad para hacer algo, cualquier cosa; la pasión por embadurnar, la voluntad… Eso.

—Necesito algunos francos —dijo Leo.

—No sirves para nada —le respondió Manet a su cuñado sin dirigirle la mirada.

—Sirvo para lo que sirvo. No sirvo a nadie.

—Eres un inútil, Leo.

—Soy varios inútiles, muchos… Me gustaría ser muchos.

—Tengo la impresión, Leo, que no te alcanza la razón para ser más de uno —respondió Manet sin despegar la vista de la pintura.

El otro farfulló algo mientras metía la cabeza en una palangana donde Manet de vez en cuando limpiaba los pinceles. Luego se sacudió la melena regando agua por la renegrida madera que constituía el piso del cuarto.

—Y además, eres una mierda como cuñado, como ciudadano, como persona y… como pintor —dijo Edouard.

—Pues si es así, me voy a México —dijo el cuñado de Manet sin que viniera a cuento.

La noticia llegó acompañada por su intempestiva salida del cuarto golpeando la puerta. Sin duda era una buena noticia. ¿Por qué le había dicho a su cuñado que era una mierda de pintor? Si Leo no era capaz ni de pintar paredes con brocha gorda. Manet, de buen humor se concentró en el cuadro.

El toque de irrealidad lo daba la mujer desnuda, apaciblemente sentada sobre su ropa, con la mano sosteniendo la barbilla y el codo apoyado en su propio muslo; rodeada de los dos estudiantes prolijamente vestidos que conversaban sin reconocer la existencia de la mujer. Por cierto, hablaban sin hacerse mucho caso ni siquiera a sí mismos. La mano extendida del hombre del costado derecho servía tan sólo para apuntar involuntariamente a la mujer desnuda, enfatizando más aún su falta de interés en ella. En tercer plano, aunque en la zona clave del cuadro, una segunda mujer vestida con una camisola recogía margaritas o arrancaba las malas yerbas, vaya usted a saber.

Mientras Edouard Manet estaba pintando, en su cabeza resonaban los ecos de las imágenes de dos de sus obras favoritas, «El juicio de Paris» de Rafael y «El concierto campestre» de Giorgone.

El «Almuerzo sobre el césped» tendría una extraña historia, el jurado del Salón de la Real Academia Francesa habría de rechazarlo. El subsiguiente escándalo convertiría a Manet en un hombre relativamente famoso gracias al apoyo de Émile Zola, y el envío del lienzo repudiado al Salón de los Rechazados. La negativa de Napoleón III a que el salón se realizara por segunda vez produciría un buen alboroto.

Como siempre, lo terrible para ellos, no era la desnudez, ni siquiera la sexualidad implícita; lo escandaloso para aquel montón de mojigatos era el contraste.

México está muy lejos, pensó Edouard Manet, meses antes de que el cuadro se terminara, de que fuera rechazado, de que el rechazo trajera la victoria de la heterodoxia; o sea el mismo día que su cuñado salió cerrando la puerta de un golpe. «México está muy lejos», por lo tanto era posible que se librara de Leo Leenhoft para siempre.

La siguiente conexión del pintor parisino con la tierra de los volcanes imaginados, fue en 1867, cuando realizó aquel terrible cuadro sobre el fusilamiento de Maximiliano, donde el humo de los fusiles parece ser la daga que acaba con Márquez, y los mirones goyescos tras la barda azulosa ven morir a un emperador con un sombrero de charro que le queda pequeño, mientras los soldados mexicanos están dispuestos no en la tradicional fila, sino como un grupo coreográfico del que emergen los larguísimos fusiles y donde los pies cubiertos de polainas y botas danzan. El cuadro sería exhibido en una plaza pública.

El día en que terminó de pintarlo, Edouard Manet, por cierto, se acordó de Leo Leenhoft, su cuñado. ¿Lo habrían fusilado en México a él también?

XXII. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. VIII

16 de septiembre de 1864.

Serían las once de la noche cuando, a la muy dudosa claridad que nos rodeaba, percibí en la tropa cierta inquietud, cierta separación de grupos, pero distantes, a la vista de los centinelas que sobresalían derechos e inmóviles como unos pilares. Con extraordinaria precaución, embarrancándome en las cercas y con menos ruido que el rodar de una pluma por los suelos, penetré hasta la recámara del señor Juárez y le di parte de lo que observaba.

El señor Juárez, vistiéndose y echándose sobre los hombros un capotillo con abertura para los brazos, y capilla muy larga, me dijo:

—Ve, acércate y dame cuentas de lo que ocurra, sin despertar a nadie.

Me dirigí entonces al más numeroso de los grupos, después de contestar el quién vive, y vi a los soldados rastreando por el suelo con un afán desusado.

—¿Qué es eso, muchachos, qué buscan?

—Miren —dijo un soldado—, aquí está el Güero —y los soldados me rodearon.

—Aiga —me dijo uno de ellos—, ¿pues qué no sabe ni el día en que vive?

—Pues ¿qué sucede?

—Que esta noche es del grito, señor, ¿qué nada le dice su corazón?

—Cierto, hijo, quince de septiembre —exclamé avergonzado de mi olvido.

—Noche divina, Güero, la noche del Tata Cura; pero ya lo ve; por más que buscamos y rebuscamos no hallamos ni una hebra de remitas para una mala luminaria.

—Vamos a buscar —y los soldados renovaron sus diligencias.

—Bravo dolor… eso de dejar de celebrar el grito…

—Si todavía nos acobijamos con la patria.

Tienen razón… Y el sentimiento que animaba a aquellos soldados era tan enérgico y tan tierno que había conmovido a las piedras.

Ya comenzaba arder con basuras, astillas y palos viejos, unas cuantas luminarias que soplaban algunos soldados en el suelo, enrojeciendo las llamas ojos y carrillos. Yo corrí a ver a Juárez, quien se impresionó profundamente, diciéndome:

—Coge todo el dinero que tenemos —ese todo cabía en el bolsillo de su chaleco—, y dáselos para que celebren su grito los muchachos.

Porque Juárez, que tenía algo de marmóreo en su fisonomía, que era como glacial en los grandes conflictos, sentía profundamente, se apasionaba en lo más recóndito de sus entrañas, mejor dicho, era pasión sin estrépito, era como el sello de su conciencia y el que lo conocía a fondo podía distinguir algo de rudo y agreste en ciertos momentos, iluminado por una suprema bondad.

Autorizado por Juárez corrí a ver a mis hijos, a Negrete y a Manuel G. y a Francisco Yépez; grité, alboroté, y a poco cien luminarias ardían resplandecientes en el patio y los muchachos saltaban sobre las llamas, gritando vivas a la Independencia.

Negrete, con unos cuantos, puso cortinas en nuestros cuartitos y multiplicó las luces; corrió luego y exhumó del fondo de su baúl un sarape lindísimo que tenía la forma y los colores de la bandera nacional, lo enarboló en un morillo, y nuestras familias y nuestros hijos formaron el vítor y el paseo cívico más original y más grandioso que pueda imaginarse. Y he dicho grandioso porque las circunstancias, la fe en la causa y el ejemplo del soldado que ostentaba su culto grandioso de la patria, hacían de aquella solemnidad un acontecimiento sublime y lleno de ternura para nuestros corazones.

Alguien, y no sé de dónde, proporcionó al concurso una tambora gigantesca que atronaba el espacio, y un violín alharaquiento y tumultuoso que remedaba el alboroto en su desenfreno y la epilepsia en sus más desordenadas peripecias.

Juárez por su parte, había reforzado una entelerida mesilla, fingiendo, con inspiración alrevesada de tapicero, una tribuna.

Rostros alegres, almas abiertas, muchachos preguntones, perros saltadores, empleados, mujeres, etc., respirando júbilo, trémulos de emoción, se agolparon a la tribuna.

Juárez, entre Iglesias y Lerdo, salió a la ventana central en medio del frenesí, del contento y las tempestades de vivas y aplausos, acompañadas de la tambora y el violín que hacían trizas todas las armonías imaginables.

Cuando menos lo pensaba, me sentí arrebatado como por un torbellino, levantado en alto y colocado sobre la mesilla a guisa de santo en andas; mientras unos me decían: ¡Habla!, otros a mi alrededor gritaban: ¡Silencio!, ¡silencio!, ‘hora va el Güero, va a hablar el tío Guillermo.

Las circunstancias, el lugar, aquellas fisonomías tostadas por el sol, y en que reverberaba la llama sobre el borde negro de un volcán en erupción, aquellas tapias, aquellas mujeres, aquellas montañas cercanas que imponían silencio a la entrada del desierto, todo el conjunto me impresionaba, de modo que dejé hablar a mi alma como si algo extraño me poseyese y yo fuera el espectador y el auditorio de mi persona y de mi palabra.

—La patria —decía— es sentirnos dueños de nuestro cielo y nuestros campos, de nuestras montañas y nuestros lagos, es nuestra asimilación con el aire y con los luceros, ya nuestros; es que la tierra nos duela como carne y que el sol nos alumbre como si trajera en sus rayos nuestros nombres y el de nuestros padres; decir patria es decir amor y sentir el beso de nuestros hijos, la luz del alma de la mujer que dice «te amo»… Y esa madre sufre y nos llama para que la liberemos de la infamia y de los ultrajes de extranjeros y traidores.

La gente se agolpaba a la mesa que flotaba como barca en recia borrasca, salían gemidos roncos de los labios y se enjugaban copiosas lágrimas de los ojos. Los soldados, ¡oh!, los soldados estaban sublimes, se les veía el orgullo de ser los vengadores de esa patria adorada, en sus exclamaciones vibraba la esperanza, los gritos… presagiaban victoria.

El discurso se interrumpía: era diálogo, era alarido, era la expresión de lo que mi alma sentía y reflejaba, y como lluvia de estrellas creía ver que caían de mis labios las palabras al hablar de Hidalgo y la Independencia.

No sé cómo concluí. Descendí en los brazos de Juárez, de Iglesias, de Lerdo, que me llenó de elogios.

Aturdía la tambora, varios concurrentes disparaban sus armas, el violín se hacía rajas, los chicos daban machincuepas y el júbilo tenía algo de imponente y de sublime en su conjunto, y por nuestra situación que no es fácil que ahora la transmita el recuerdo.

Rendidos de gozar y de sentir, se fueron alejando los concurrentes… Un grupo de soldados se apoderó del violinista y a guisa de serenata fue al frente de los balcones de Juárez a cantar Los Cangrejos, Los monos verdes y La paloma; a esta última canción le pusieron los trovadores bélicos unos versos que cantaban con tal cariño y con tal ternura, que no pudimos contener las lágrimas cuando lo escuchamos; y a mí me conmovieron más que ninguno de los poetas que admiro. Decían así:

Si a tu ventana llega un papelito

ábrelo con cariño que es de Benito;

mira que te procura felicidá,

mira que lo acompaña la libertá.

XXIII. DUPIN, LEÓN Y LA VIUDA

El teniente León Brouchard, llamado anteriormente Leo Leenhoft, se sintió inmediatamente atraído por el coronel Dupin. A leguas se veía que era un hombre a cuyo lado se podía prosperar. Un personaje con famas tales debería tener de cierto al menos una cuarta parte de lo que de él se contaba. Y Leo creí que la calumnia o el rumor, eran el halo de santo del hombre de nuestro tiempo.

El coronel Achiles Charles Dupin se dejó ver por Veracruz con sus 50 años, que aparentaban largos, luciendo una cabeza que daba la impresión de estar audazmente colocada sobre sus anchos hombros; nariz aguileña, barba y cabellos blancos, ojos azules de mirada indagadora y firme y una tez blanca tostada por el sol; tenía el cuerpo ligeramente encorvado y resultaba un poco obeso.

La primera vez que ambos hombres se encontraron de frente, Brouchard, quien había desembarcado días antes, descubrió que Dupin fumaba en pipa y deteniéndolo en el camino a la comandancia naval, le ofreció su paquete de supuesto tabaco de las indias holandesas, que en el fondo era tan sólo una mezcla de Chiapas. Dupin agradeció con una inclinación de cabeza y se alejó.

Aunque aquel día traía un capote azul común y corriente, no era con esa indumentaria con la que León habría de conocerlo en días subsecuentes, sino en su atuendo «mexicano». Vestiría Dupin muy pronto de manera exótica: ancho sombrero bordado en oro con flores de gran relieve debajo del ala, gruesa toquilla y chapetas figurando dos caras de león, holgada blusa de lienzo rojo con alamares y cordones de oro y adornado el pecho con más de diez cruces y medallas, pantalón bombacho de dril crudo, botas fuertes y amarillas, estilo mosquetero, con acicates dorados, capote de coronel, revólver y sable a la cintura.

En la semana que Dupin pasó en el puerto, antes de incorporarse a la zona de operaciones, corrieron abundantes rumores que completaron las macabras historias que lo precedieron y que remataron las imágenes que Brouchard, a medias ocupado en conquistar a una jarocha cincuentona, dueña de una pensión, y a medias siguiéndole los pasos, había creado en su mente.

De Dupin se decían las peores cosas. Que violaba argelinas en el 57, cuando la conquista francesa de la Kábila. Que nunca se bañó durante la época en que cruzaba el desierto sobre un camello, al que luego gustaba contranatura. Que mató a un adolescente en la guerra italiana del 59, guerra de batallas coloreadas, Magenta, Solferino… cuando hermanados con los piamonteses, los soldados de Napoleón combatían al que hoy era su aliado austriaco. Que fue excluido del ejército imperial porque no sólo saqueó en octubre del 60, el Palacio de Invierno Imperial chino, el soberbio Yuan Ming Yuan, situado en el suburbio occidental de Pekín, que tenía un diámetro de 15 kilómetros de perímetro y contenía las riquezas de oriente; sino que placenteramente contempló las llamas del incendio que lo destruía, consumiendo la biblioteca más grande del mundo, hija de la de Alejandría; y más aún, que vendió públicamente en París meses más tarde los frutos del saqueo, haciendo la vergüenza del ejército, que permite saqueadores de guerra, pero no comerciantes de botines, que malbaraten libros chinos, joyas, porcelanas, cuadros y escritos, a mitad de los bulevares. Que hizo un museo particular con las rapiñas chinas; que lo salvó de la cárcel el que el ejército intercediera por él a causa de la buena hoja de servicios, pero que por eso se quedó cesante el pillo, a mandato incontinente del ministerio de la guerra. Que su autor favorito es Maquiavelo. Que cuando Napoleón hurgó en el arcón de los indeseables, para traerlos a poblar las playas de Veracruz, a él fue al que encontró primero.

De Dupin se decían tantas cosas, que se podrían hacer libros entonces, incluso cuando la historia no estaba terminada y del destino nada se sabía, ni siquiera donde depararía la noche o el ataúd.

Mientras Brouchard recolectaba anécdotas, más claro se iba haciendo en su mente que había que ligar el azar propio al de aquel hombre. Que Dupin sería su ángel de la guardia.

A Dupin, unos lo hacían nacer en Francia en el año 12 y otros en el 14, de cualquier modo, en México, en fecha bajo el signo del cura Morelos; o sea que para los enloquecidos locales esto era señal de que el puñetero francés a sangre de machete moriría. Hijo de una familia legitimista del mediodía de Francia, educado en escuela de jesuitas, lo cual era transparente para la apreciación fina de León, y en la universidad, donde se manifestó joven terrible, había sido expulsado de dos centros docentes. Contradictoriamente pasó a la escuela politécnica, donde se graduó con honores.

El primer encuentro de un Dupin que se bajaba del barco y un León que vagaba por el puerto, se había producido horas después del arribo de Achilles Charles a México, poco antes de la segunda batalla de Puebla y hacia febrero del 63. En aquellos días, los franceses se estaban tomando con calma la reorganización, escaldados por la batalla del cinco de mayo, y escalonaron sus dos divisiones a ambos lados de la sierra de la Malinche: la división de Douay en las aproximaciones de la meseta del Anahuac y la de Forey cubriendo los accesos a Perote. León no fue testigo de la siguiente página mexicana en la historia del general, pero pudo reconstruirla fácilmente en el circuito del rumor:

El 24 de febrero Saligny daba un baile en Orizaba para los oficiales de la intervención. Sonaba una lánguida habanera cuando el general Forey se acercó al recién llegado oficial y le dijo:

—Coronel, las tierras calientes están infestadas de bandidos: cada día se ataca a nuestros soldados, se desvalija o asesina a los viajeros y las comunicaciones quedan cortadas muy frecuentemente. Me he fijado en vos para desembarazarnos de esos salteadores. Os entrego el mando de las contraguerrillas de las tierras calientes. Se trata de asegurar la tranquilidad del país mientras yo esté ocupado en el sitio de Puebla.

Dupin le sonrió y se cuadró militarmente. Probablemente porque no tenía muy claro la dirección de qué fuerzas se le ofrecía.

El 20 de febrero Achilles Charles Dupin tomó el mando, en el poblado jarocho de Medellín, de la horda de la contraguerrilla. En el acceso al acantonamiento se encontraba León Brouchard, con un par de revólveres al cinto, abanicándose con el sombrero de palma y una gran sonrisa bajo el mostacho.

—Tengo entendido que usted aún no cuenta con un ayudante de campo, coronel —dijo el francés apócrifo.

—Así es.

—Pues ya lo tiene usted.

—¿De dónde es originario?

—Brouchard, León, parisino de adopción.

—Estoy seguro de acertar al aceptarlo —dijo Dupin sonriendo y cautivado por la empatía que se había producido entre ambos.

—Muchas gracias, coronel —contestó Brouchard con su francés abufonado.

—Con haberes y rango de teniente. Seguro que necesitará un sable para completar su atuendo —completó Dupin ofreciéndole el suyo. Juntos revisaron la tropa.

Eran un montón de indeseables, heredados de los grupos de parias que comandó el suizo Staiklen, encuadrados militarmente; porque mejor era tener a bandoleros así a sueldo que a desgaste y robo de las propias fuerzas; hato de asaltantes de caminos y roña humana, que habían sido bautizados como la contraguerrilla. Doscientos tres hombres de caballería e infantería sin uniforme. De orígenes variopintos y nacionalidades múltiples, franceses que no cabían en un ejército regular por haber sido expulsados hasta de la legión extranjera, españoles que vagaban por la costa mexicana, desertores del ejército de Prim; algunos mexicanos que no eran aceptados ni en las fuerzas de Márquez, quien no se distinguía, por cierto, a causa de su celo en el reclutamiento; norteamericanos buscadores de minas de oro inexistentes, el aventurero que quiso hacer un reino esclavista en Sonora; negreros arruinados, con su nave en el fondo del Caribe, bodegueros atrapados echándole agua al vino; marinos griegos, nobles piamonteses arruinados por borrachos; todo tipo de parias sudamericanos, ingleses que habían asesinado a su esposa en un rapto de celos, napolitanos, holandeses, suizos…

Un oficial del ejército regular francés había dicho al contemplarlos: «Si esta tropa hubiera desfilado precedida por clarines por las calles de París, se hubiera creído presenciar el paso de una vieja banda de truhanes exhumados del fondo de la ciudad y las sirvientas hubieran salido huyendo».

León Brouchard caminó siguiendo a su ceñudo jefe mientras revisaba a la tropa, sacudiendo el polvo de las botas con la vaina del sable recién adquirido.

Si la primera relación entre coronel de dudoso pasado y estrenado teniente de pasado nulo fue inusual, el desarrollo de los lazos entre ambos prosperaron a partir de este primer encuentro.

En medio del Babel de la contraguerrilla de Dupin no sentaba mal aquel francés de mentira, que era tan de mentira como de mentira, Dupin era un oficial y caballero y como mentira era que los tres daneses estaban ahí para salvar a México del caos liberal. Cumplía a rajatabla las órdenes del coronel, adivinaba sus intenciones, se adelantaba en sus deseos.

Medellín era una pequeña villa perfumada de naranjos y rodeada por bosques tropicales a tres leguas de Veracruz, sobre las márgenes del río Jamapa. Ambas ciudades estaban unidas por un pequeño ferrocarril. El cuartel de la contraguerrilla se encontraba cerca del río, en el camino de La Soledad, y era una cloaca vil, casuchas semiderruidas en medio del lodo.

Los hombres fueron armados a los pocos días de formarse el cuerpo con carabinas rayadas, pistolas, sables y enseres, al mismo tiempo que se les dotaba de un uniforme: sombrero de palma con alas anchas, capote de paño rojo, listones negros y botones de cobre, cinturón rojo, pantalones de lino, botas altas de montar o zapatos y polainas para la infantería.

Los vecinos escuchaban en las noches las permanentes borracheras que las más de las veces terminaban a tiros estrenando el armamento recién recibido. Y al día siguiente tenían que ocultar sus caballos que los contraguerrilleros querían requisarles.

Cuando no eran los tiros en el campamento, fruto de una reyerta hija del juego o los alcoholes, eran los guerrilleros juaristas quienes se acercaban y tiroteaban a la chusma de Dupin desde los matorrales. De ahí surgió el hábito del comandante de la contraguerrilla, que habría de acompañarlo por el periplo mexicano, de no desnudarse jamás para dormir, de no salir a mear en solitario. Y la orden cumplida por desgana, pero tan obviamente necesaria, de doblar las guardias nocturnas y castigar con cincuenta latigazos al que se durmiera en ellas.

Sin mejorar mayormente su organización de combate, a lo largo del siguiente mes, los contraguerrilleros tuvieron varios encuentros con las guerrillas cercanas, de los que no salieron bien parados. Al culminar la batalla de Puebla, las fuerzas de Dupin, que no inspiraban mayor confianza al alto mando francés, fueron utilizadas en la conducción de prisioneros. Fue Dupin, reforzada su tropa por 150 negros egipcios muy jóvenes y flacos, el que llevó a la Soledad al coronel zacatecano Auza y a sus oficiales, y cumplió tareas menores en la campaña.

Al fin, hacia junio del 63, la contraguerrilla recibió su primera orden de guerra. Desplazados a Córdoba, fueron comisionados para atacar varios pueblos que se habían mostrado renuentes a aceptar el Imperio, «pueblos juaristas» que se negaban a pagar impuestos, a ofrecer forraje al ejército o suministrarle comida.

Las huestes de Dupin entraron a sangre y fuego en varias pequeñas comunidades, que bajo la política del terror cedieron y eso provocó una felicitación de la superioridad y un ascenso de la unidad a tareas superiores, como vigilar y defender los tendidos del ferrocarril.

Para entonces, Dupin se había revelado como un jefe capaz de sujetar a la horda que le encomendaron, bueno en las tareas irregulares, pero negado para las labores que lo obligaran a someterse a los designios del comando superior durante las operaciones. Personaje capaz de sujetarse a todas las alegrías como a todas las privaciones; insensible a la fatiga; amable conversador, con el desaliño propio de uno de los guerrilleros a los que combatía, fantoche y temible, brillante y opaco. A su lado el falso Brouchard no desentonaba: sanguinario, hablantín, feroz en la amenaza y el adjetivo.

De entre todas las comisiones contra las partidas guerrilleras, era prioritario en las órdenes de Dupin acabar con los grupos del capitán Escobar y del ranchero Molina, que en los primeros meses del 63 atacó un convoy en Paso del Muerto y luego se habían perdido como fantasmas en los manglares veracruzanos.

Las guerrillas mexicanas operaban con un decreto de saqueo a los franceses, según el cual, dos quintos iban al fisco de la federación, con destino al cuerpo del ejército regular más cercano, uno al jefe de la guerrilla y dos para el mantenimiento de la tropa. Esto estimulaba a patriotas y bribones, a soldados y saqueadores y causaba no poco perjuicio en la retaguardia del francés.

Molina era un ranchero convertido en comandante militar de temporal, más por razones de legalidad republicana que por negocio, más por orgullo y honra que por medra. Este hombre que se llevó a la guerra a sus cinco hijos, era de elevada estatura, aunque con más de 50 años, tenía la apariencia de un joven, pero lo delataba un pelo muy abundante y blanco. Había creado su base en un claro del bosque y ahí la iba pasando entre carreras y pequeños combates, emboscadas y banquetes menores de tasajo, con buches de café clarín.

Dupin se hizo con el informe de la situación de la guerrilla gracias a la delación de Honorato Domínguez, expulsado poco antes por los juaristas por borracho y pendenciero. En cuanto pudieron localizar a los chinacos, los contraguerrilleros, guiado por el traidor, se aproximaron hacia las dos de la madrugada a su base, incendiaron el bosque, tirotearon a mansalva a la partida y atraparon a los supervivientes.

Gritos y quejidos de los moribundos sobre la yerba, caballos sueltos vagando por la espesura medio enloquecidos, Dupin preguntó por los Molina. Se los pusieron enfrente. Padre e hijos. Sin tiempo para vendarse, la sangre corría por un tajo en la sien del viejo. El francés ordenó el fusilamiento sobre el terreno de los seis. Brouchard se ofreció para comandar el pelotón.

La esposa de Molina intentó interceder, pero Dupin resultaba inmune ante las lágrimas y obligó a la mujer a contemplar el fusilamiento de su marido e hijos. De la matazón sólo habría de salvarse un hermano del jefe de familia.

En el claro del bosque, aún con las llamas en rescoldo y los cadáveres sangrantes, con una voz ronca por los gritos y sollozos, la viuda sentenció a Dupin y a Brouchard de muerte:

—Antes de treinta días, coronel y teniente, ustedes morirán. —Dupin encendió un puro con la punta en brasa de una rama.

Un mes más tarde en el paso de Roca Partida, hacia las tres de la tarde, el tren que cubría el trayecto de La Soledad a Veracruz fue descarrilado. Desde las alturas un vivo fuego de fusilería iba acabando con los escoltas franceses que viajaban en el único vagón. Allí cayó el capitán Ligier, un pelotón de soldados egipcios y varios coraceros franceses. No contentos con diezmarlos, los guerrilleros bajaron hasta los despojos, recuperando rifles y municiones, haciéndose aquí y allá con una gallina o una casaca, volteando a los cadáveres para verles el rostro y preguntando a los heridos por Dupin y su teniente Brouchard.

Dupin no se encontraba entre el amasijo de hierros y madera. Se había escapado casualmente de la emboscada, cuando a pesar de lo anunciado, decidió de última hora viajar a Veracruz a caballo, para cobrar la nómina de su tropa.

Los guerrilleros escupieron sobre los cadáveres y volvieron a trepar el cerro, a sabiendas de que tendrían que abundarle en explicaciones del fracaso a la viuda de Molina, quien había consumido sus dineros de la hacienda equipándolos.

La noticia de que Dupin y Brouchard tenían puesto precio a su cabeza no inquietó demasiado al francés que se limitó a decirle a su asistente:

—Amigo, nunca confíes en las viudas.

XXIV. LOS CUIDADORES DEL TESORO

Cuando el polvo de la caravana del presidente se disipó en el horizonte, Juan de la Cruz Borrego, hombre acostumbrado a hacer transcurrir la vida entre pausas, contempló las tres carretas que le habían dejado en el patio de su casa. Se rascó cuidadosamente la barba mientras pensaba qué carajos iba a hacer ante tan tremenda encomienda. Los niños de El Gatuño comenzaron a rondar alrededor de ellas, trepándose en los ejes y molestando a las mulas. Juan tomó unas piedras y se las arrojó con desgana. Luego se fue a buscar a su compadre.

Durante los siguientes días anduvo recolectando hombres de su confianza en las rancherías del Gatuño, de la Soledad y del Huarache y juramentándolos. Hubiera sido más fácil reclutarlos para una guerrilla que explicarles por qué el presidente Juárez quería que cuidaran aquellos papeles; pero con paciencia y buena labia, lo logró.

Decidieron esconder las cajas en el cauce de un arroyo seco, al sur de la Soledad, que se llamaba El Jabalí. Nadie transitaba por allí… Les tomó dos jornadas trabajando en las noches. Mientras las carretas en el patio simulaban estar llenas, ellos las iban destripando y enterrando su contenido en la cuna de El Jabalí. Dos días después del fin de la operación, El Gallo Cano llegó hasta la casa de Borrego y le dijo apesadumbrado:

—Le di vueltas y vueltas a la cabeza y me afiguré que la cagamos, compadre. Está bien que el Jabalí esté seco, pero viene septiembre que es de lluvias y qué tal y la de malas y se viene una crecida. Yo no vi ninguna, pero mi señora madre…

Nueva mudanza. Las cajas volvieron a reposar en las carretas situadas en el patio, que poco a poco se iban cubriendo de tierra.

Después de muchas dudas, muchas vueltas en el catre a mitad de la noche, Borrego reunió a sus fieles para tomar acuerdo.

—Vicente Ramírez —dijo El Gallo Cano, que era el de las soluciones inesperadas.

—El menos indicado —contestó Borrego.

—Por eso mero.

Ramírez había sido a lo largo de su azarosa vida panadero, peón y, esto era lo definitivo, salteador de caminos. Por eso, de andar a salto de mata ocultándose, conocía las serranías como la palma de la mano.

Y cuando llegó, después de haberse juramentado en el secreto sacándose sangre de la yema del pulgar derecho y firmando con ella un documento, se lo contaron y se echó a reír.

—¿Pinchis papeles? Pinchis papeles pa’ tantos rumores…

Borrego asintió con la cabeza. Ramírez dudó, contemplado atentamente por once pares de ojos, y sentenció.

—La cueva del Tabaco.

La tierra, al oriente del Gatuño, ahora Congregación Hidalgo, era un montón de cerros coronados de matojos, peñuscos y aridez. Allí estaba la cueva del Tabaco, que una generación antes de que los presentes hicieran vida en aquellas tierras había sido utilizada eventualmente como refugio por contrabandistas de tabaco, que lo único que abandonaron en ella fue el nombre.

La mudanza se hizo nocturna. Las cajas fueron transportadas en tres noches de luna sucesivas, en jornadas agotadoras, diez kilómetros caminando por el abrupto terreno, sin animarse a encender antorchas, llevando sobre las espaldas una y otra vez el cargamento de papeles.

Al fin el Archivo quedó oculto en la cueva. Borrego, el Gallo, Ramírez, los hermanos Arreguín, Terencio Silva y su primo Germán, Marino Ortiz, el tío Inocencio y Valerio Ruelas, se quitaron los sombreros y contemplaron el acceso con actitud de reverencia.

Una entrada estrecha, con forma de puerta fantasmal en la pared de roca, la cual a lo lejos se veía como un accidente más en el terreno, y que fácilmente cubrieron con matas de zacate y mezquites.

Una vez cumplida la tarea, decidieron establecer los turnos de vigilancia en la cresta de la sierras. Las carretas fueron llevadas por Borrego a Parral y ahí malvendidas. Después, el ranchero pudo volver a dormir y a trabajar.

XXV. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Caminabas cara al viento. El caballo se ha quedado unos metros atrás con la brida prendida de un manzano. Años después ibas a intentar capturar esta sensación difusa, etérea, que hoy se te escapaba al querer convertirse en palabras. Un mismo viento en el desértico palacio del Escorial, en las cercanía de Madrid, sin motivo alguno traería estas memorias y las haría frases:

Que eres viento nomás cuando te quejas,

eres viento si ruges o murmuras,

viento si llegas,

viento si te alejas…

Viento si te alejas…

A lo lejos se vislumbraban jinetes en la bruma. Si traían puñal en las botas, eran de ellos, si machete calzado en la silla, eran nuestros. Imposible saberlo en la distancia. ¿Distancia poética la que separa el puñal escondido del machete terciado? Viento si llegas…

Si eran de ellos, general poetastro, date por muerto. Para que al morir de una sola vez y para siempre se te quite la ingrata manía de andar recorriendo en solitario los cerros y las colinas, fantaseando entre los laureles y los manzanos en tiempos de guerra. Para que te olvides para siempre de la absurda costumbre, que practicas en este octubre del 64, de perseguir sombras y pensamientos. ¿Machetes o puñales? ¿Quizá sables? Viento si llegas…

Estás enmuinado. El general Salazar no quiere separar administrativamente Zitácuaro de Michoacán, cuando la guerra así lo ha determinado; quiere mantener la ficción del pasado y la paz, y por lo tanto no acaba de cederte la independencia que necesitas para hacer la guerra. Regules cela de tus habilidades militares, pocas o muchas. Arteaga no sabe qué hacer y reparte órdenes contradictorias que culminan en marchas y contramarchas sin sentido.

¿Machete o puñal? La bruma se disipa. ¿Pero cómo no salir a la soledad? Si fuera del calor de tus hogueras y de la compañía de tus muchachos, las intrigas te cercan como perros mastines enrabiados a la caza de huesos de festines inexistentes. La intriga, palabra maldita, hija de las derrotas, de las victorias, de las mezquindades. Sobre todo de las derrotas y los sufrimientos. Y no quieres que tus chinacos se contagien de estas brumas del pensamiento, de estas absurdas discusiones entre caudillos sin tierra.

—¡Don Riva! —aúlla el capitán Castillo. Le vas a dejar las orejas moradas de jalones. No «general», no «Vicente». ¿Cómo es que has permitido que tus muchachos te ancianeen y te traten como abuelete a los 33 años?

—¡Aquí, Castillo!

El capitán pone su caballo al trote hasta emparejarte.

—Llegaron los chismosos. Traen un parte para usted de que viene hacia Morelia un ruso.

—¿Un ruso? ¡Arrea! ¿Y tú cómo lo sabes? ¿De cuando acá los capitanes abren la correspondencia de los generales?

—Un ruso que es como entenado del emperador y viene a ver a Márquez.

Horas más tarde verás el parte de los «chismosos». Se dice desde México que el capitán Becker viene con instrucciones de viva voz de Bazaine para Márquez en Morelia. Y sí, el tal Becker era un aristócrata ruso incorporado a las fuerzas de Maxi.

Era una tarea para los lanceros de Nicolás Romero. Y a la hora escasa, se hallaban en camino. «Lo quiero vivo, Nicolás, a ti te hago responsable», le dijiste. Pero no iba a resultar tan fácil, Márquez estaba preocupado y envió a la espera de Becker a quinientos hombres de Oronoz y trescientos dragones de caballería al mando del coronel Miguel Camarena, un chaquetero que había sido segundo de Elizondo. Lo encontrarían en el camino de Ixtlahuaca.

Romero desplegó su red de exploradores y espías. A la una de la tarde del 13 de agosto salió de Ayala y pernoctó en la hacienda de Mayorazgo. El 14 continuó su marcha por el rumbo de Tapasco y llegó al puerto de Medina como a las dos de la tarde. Camarena ya se había encontrado con el singular correo Becker y lo escoltaba asegurándolo. Las tropas de Oronoz venían al encuentro.

Romero, que en esas sierras lo sabía todo antes que nadie, se fue primero sobre la infantería de Oronoz con cien de sus mejores jinetes, derrotándolos en minutos y haciéndolos replegarse hacia la hacienda de Tepetongo, donde se hicieron fuertes. Dejó a Lino Basurto con 25 hombres para que les dieran la lata y mantenerlos en acoso, y se regresó a montar la emboscada.

Camarena estaba advertido por sus exploradores de que los hombres de Romero andaban rondando y habían tenido un choque con otro grupo de imperiales a varias leguas, pero no se esperaba la aparición a la carga de los chinacos en el mismo instante en que llegaban las noticias, y menos aún que con lanza en mano y sin darle tiempo, cayeran aullando sobre sus fuerzas sin dejar que se desplegaran los tiradores. El caos cundió en la columna imperial.

Los chinacos de Romero cuando atacaban iban buscando para exterminarlos a los oficiales, y en esta primera carga hicieron difuntos al coronel Camarena, al capitán González e hirieron a varios más. Becker se defendió a mandobles, pero cuando vio que la traía perdida, tiró hacia el monte rumbo a Tapasco. Los chinacos, viendo caballo fino y uniforme garigoleado, fueron tras él y estaban por despachárselo, el dormán agujereado de un lanzazo y el ruso en el suelo pidiendo por su vida, cuando llegó Romero a galope tendido para pararlos, y con su sola presencia detuvo la matachina.

Le quitó los documentos al derrotado aristócrata y le aceptó la espada, poniéndolo a su lado para protegerlo. Cuarenta muertos dejaron los imperiales en ambos combates, y ni un chinaco mordió el polvo, aunque quedaron bastantes heridos. De ahí la guerrilla hizo noche en El Oro y al día siguiente Romero entró en Zitácuaro en son de gloria.

Pasándote de amable le diste alojamiento al aristócrata prisionero con el mayor García, y te encerraste a estudiar los papeles que le habían quitado, desempolvando tu francés escolar, tus lecturas de Voltaire. Los documentos eran los planes para la confluencia de Bazaine y Márquez sobre las fuerzas de Arteaga en el sur de Jalisco. Más te tardaste en leer que en hacer un resumen, que salió aquella misma tarde en manos de mensajero escondido en el forro de un sombrero jarano. Los planes así se desbarataron.

Poco después te libraste del ruso canjeándolo por dos oficiales republicanos, el coronel Juan García y un capitán cuyo nombre se te fue en la memoria, que estaban presos desde el ataque de Pueblita a Pátzcuaro. Salían baratos los rusos, al dos por uno y el conde Becker, que le decían prusiano o ruso, se deshacía en elogios a tu caballerosidad.

Y te preguntabas, general: tantas buenas costumbres, tanta gentileza de caballeros, ¿no eran un error? ¿No clamaba la sangre para cortarle el pescuezo a este niño bonito que había venido desde una corte europea a aprender el arte de la guerra matando arrieros o talabarteros mexicanos, lanceando rancheros vueltos soldados por casualidad, fabricando viudas? ¿No sería bueno dejar de sonreír? Y por tanto mandar a la mierda los buenos modales y cortarle el gañote, para que la sangre regando los nopales reparara otras sangres derramadas.

Pero un romántico educado en la escuela del vaudeville no mata prisioneros, ¿verdad, general?

XXVI. DUPIN EN TAMAULIPAS

El coronel Dupin, su asistente León Brouchard, alguna vez llamado Leo Leenhoft, convertido ahora en capitán, y sus huestes, necesitadas de un corte de pelo y un buen baño, llegaron a Tamaulipas en el 64 como un viento maligno. Una racha de peste y miedo. Pronto festejaron su arribo cadáveres de patriotas que colgaban en los faroles y reverbereaban en la tarde en la plaza de Tampico. Cadáveres patéticos que se movían con la brisa del mar, oscilando los pies muy juntos, pudriéndose al sol.

Una de las primeras hazañas de la contraguerrilla fue la captura de la amante del guerrillero Ávalos, de nombre Pepita, quien sorprendida en su casa y llevada hasta el coronel, el propio Achilles Charles puso una cuerda al cuello, un reloj delante y le dio cinco minutos para delatar a su hombre, amenazándola con ahorcarla desnuda. La mujer resistió algunos minutos, pero cuando le apretaban el nudo a la garganta, se deshizo en llantos y confesó. Poco sirvió la hazaña, fuera de acrecentar el terror, porque Avalos había muerto de enfermedad, sin que su novia lo supiera, quince días antes.

Dupin era un innovador de la guerra, un artesano de la locura, un maestro maligno del terror. Todos los días inventaba las nuevas reglas. Quizá por eso incorporó a sus huestes perros rastreadores que eran el temor de los chinacos, mató a un inocente primo del caudillo guerrillero Pedro José Méndez, para provocarlo a salir a la luz, enterró vivos a los prisioneros que capturaba y advirtió que no habría cuartel, ni civilización, ni condiciones honorables en esa guerra, que se trataba de exterminio de resistentes y de conquista, no de caballeros.

La respuesta de los desorganizados grupos de patriotas tamaulipecos fue igual de violenta. Le enterraron a alguno de sus soldados capturados y colocándolos a mitad de las líneas, provocaron un tiroteo para que murieran a manos de sus compañeros. Francés que caía en manos de los chinacos, aparecía a mitad del camino con la lengua cortada, se incendiaban casas de colaboradores, se envenenaban los pozos. Que corriera la sangre, que sólo ella calmaba el odio y la rabia.

En dos años en México, Brouchard no encontró el momento para limpiar las botas una sola vez. En dos años en México no había podido conciliar el sueño sin que el miedo lo atrapara en el último instante, lo pescara en la duermevela y le tomara el corazón con una mano helada. En esos dos últimos años había odiado con intensidades, que no creía reconocer en el interior de sí mismo, a personas que ni siquiera conocía. Fueron dos años turbios, cenagosos, en compañía de personajes tan complejos como él, o mucho más simples y degradados en una brutalidad que todo lo resolvía. Leo Leenhoft, también conocido como León Brouchard, en las 8 estaciones sucedidas desde que llegó a Veracruz vía La Española, había matado a seis hombres, entre ellos dos compañeros, uno por voluntad y otro por accidente, había aprendido a gustar de las frutas exóticas y sólo extrañaba los tulipanes.

Al lado de Dupin se sentía a gusto. Su jefe era un notable personaje, demasiado educado para guardar rencor; tan educado con sus comensales como con los prisioneros que iba a fusilar. Demasiado amigo de la popularidad, pero poco cuidadoso de la opinión pública, de una rara inteligencia que consumía en pensar barbaridades y en escribir en las noches en cuadernos de tapas duras todo tipo de reflexiones alejadas de la campaña, en un estilo taimado y lleno de colorido, ávido de movimiento, inspirado en su autor favorito, Maquiavelo. Como militar era un desastre que contaba en exceso con lo imprevisto y que abusaba de la fortuna con desiguales resultados. Pero tenía muy buen humor, no respetaba la vida, se reía de ella y contagiaba a Brouchard de desprecio o de valor, por turnos.

Por donde pasaba Dupin crecía la tragedia. Un día compraba por la fuerza mulas ya aparejadas, el otro requisaba ganado al precio de su antojo, amenazando con la horca al que se resistiera. En estos azares causó la muerte del señor Garalloa al que amenazó con fusilarlo en presencia de su familia, lo que hizo que el hombre se muriera del susto y de la angustia. No contento con esto, Dupin arruinó a la familia superviviente del difunto, embargándoles cuanto carro y mulas tenían en la hacienda de Tancasnequi, teniéndolos noche y día aterrados por las amenazas.

Era el poder. Y Brouchard-Leenhoft, como la mano derecha del poder, era el ejecutante, el instrumento portador del poder, y fabricaba viudas y huérfanos o decidía fortunas. Y hasta se le había olvidado su primigenia idea de hacerse rico, puesto que el poder tenía el acceso sobrado a la riqueza y lo que abunda se desprecia. ¿No era esa la mayor forma del oro?, ¿el no necesitarlo?

De vez en cuando se producía una exitosa acción de guerra, como cuando las fuerzas de la contraguerrilla derrotaron al general Carvajal, rompiéndole un brazo, en el pueblo de San Antonio Chinampas. Esto era suficiente para que el alto mando se diera por satisfecho, puesto que ante la ausencia de mayores triunfos, la contraguerrilla lograba a base de desmanes y correrías impedir la organización de los chinacos y mantenía a raya su crecimiento, quitándoles apoyo por el terror en las poblaciones cercanas.

«Pasó el tiempo de la clemencia», le escribía Dupin el 25 de abril al alcalde de Ozulama, exigiéndole que diera cuenta de 50 fusiles que pensaba le habían encomendado los guerrilleros para ocultar y poniendo como multa por cada uno que falte la cantidad de doscientos pesos y diez mil si no entregaba ninguno. «En caso de inobediencia la villa entera y las haciendas que la rodean serán reducidas a cenizas. Así se tratará todo pueblo que siga fomentando la revolución en un país que no pide más que vivir tranquilo».

Mientras esperaba la respuesta, Brouchard se hizo cargo personalmente de quitarles 30 caballos ensillados y embridados… Pasados cinco días y ante la falta de réplica de los lugareños, que o bien no tenían los mentados fusiles o se negaban a entregarlos, Dupin declaró a sus oficiales:

—La villa de Ozulama quedará borrada de la carta geográfica del Imperio.

Horas más tarde, Ozulama, una población de dos mil habitantes, ardía por los cuatro costados. No quedó casa ni jacal, ni siquiera la iglesia en pie.

Brouchad contemplaba las llamas asombrado. ¿Era él quien había encendido la primera tea? ¿Era él u otro? Era impune, como un niño salvaje. Tanto se acercó al fuego de un jacal que las puntas de su bigote ardieron.

El siete de mayo, un mes más tarde, Dupin puso en acción su floreado estilo literario para redactar correspondencia y escribió una carta abierta a los habitantes de Panuco:

El día 20 del presente mes, antes de medio día, el alcalde y cuatro vecinos de los más notables de esa ciudad, se me presentarán en esta ciudad. Estos individuos traerán 200 fusiles o la suma de 200 pesos por cada fusil que falte, igualmente cuarenta caballos de alzada que estén en buen estado y doscientas fanegas de maíz que serán tomadas al precio corriente de Pánuco.

En caso contrario amenazaba con darle a la población el mismo destino que a la ahora desaparecida Ozulama.

Los meses fueron transcurriendo entre pueblos incendiados y patriotas, reales o dudosos, colgados de los árboles. La contraguerrilla situaba emboscadas, la mayoría de ellas infructuosas, marchaba de noche, saqueaba aquí y allá.

A mediados del 64 el coronel Dupin perdió la salud víctima de un ataque fulgurante de fiebre, producido por la estancia prolongada en tierra caliente. Tenía unas extrañas temperaturas parecidas a las tercianas que lo hacían recluirse, mordiendo los labios, en su tienda, no dejándose ver por nadie excepto por su asistente Brouchard. Perdía la continencia y defecaba sobre su cuerpo, amanecía bañado en sudor frío, gritaba continuamente palabras incoherentes entre los que se mezclaban infantiles llamados a su madre. El campamento estaba aterrorizado. Un viento de locura recorría las filas mientras las bayonetas se oxidaban. Las enfermedades azotaban a los hombres, abundaban las disenterías, las letrinas estaban permanentemente llenas y sobre los catres de campaña raídos y azulosos, sudaban los soldados, martilleando los dientes y blasfemando en once idiomas y tres dialectos, en permanente borrachera. Los ojos vidriosos por el alcohol, la lengua tartajosa, la frase inconexa. Los que no habían sido capturados por la enfermedad lo habían sido por la abulia. Se jugaba a los dados sin ganas y a la sombra de las palmeras reales, los centinelas no cumplían sus turnos, los caballos comían a medias…

Brouchard reconoció un remedio maravilloso contra las fiebres en el brandy de nanche, una frutilla local de la que se hacía un vino insulso y más tarde un fermentado que amargaba. Con él fue pasando los días, mientras el temor de que todo se deshiciera en el aire como un castillo de naipes lo dominaba. Y trataba de asirse a la locura para impedir otras locuras y temblaba en las noches por los miedos de que los guerrilleros aprovecharan el caos reinante en el campamento para venir a quemarle los pies y cortarle la garganta con un machete embotado y sin filo. Y le conseguía andrajosas prostitutas a su jefe, que las recibía inapetente en su lecho, en los escasos momentos de lucidez.

Mediado junio, Dupin apareció en la boca de la tienda con un puro entre los dientes y el rostro demacrado y dio órdenes de ensillar, portando en las manos un viejo telegrama llegado días antes. La vida se reanudó.

Reorganizó las fuerzas en Tampico y de ahí salió para batir a las tropas de los oficiales republicanos Carvajal, Cortina y Lorenzo Vega, que tras un año de rencillas y disputas habían logrado unificarse. La contraguerrilla tomó el rumbo de Victoria con quinientos hombres y tres piezas de artillería. A fines de mes, sus tropas regresaron desbandadas, de uno en uno, a pie, algunos incluso sin sombrero.

Poco o nada se habló sobre el suceso. Para celebrar la derrota, en agosto, amanecieron colgados en Tampico cinco hombres acusados de espías de los chinacos, que no tuvieron la oportunidad siquiera de confesarse o de defenderse en un consejo de guerra.

La utilidad de Dupin se iba achicando. Para Maximiliano era una espina de maguey en el ojo; para los propios franceses una inutilidad peligrosa por sus salvajadas y sus desplantes. Difícilmente se podían ganar adeptos en las poblaciones con los métodos del coronel. Ramírez, el secretario de relaciones exteriores del Imperio comentaba sus hazañas calificándolo de bárbaro. Bazaine mantenía a la contraguerrilla vigilando Soto la Marina desde lejos. Cuando la subordinaba a operaciones regulares, el comportamiento de la tropa era un desastre. Dupin abandonaba el frente con sus hombres con pretextos absurdos. Ordenaba marchas y contramarchas sin sentido, perdía la cabeza, inventaba enemigos, asistía a combates imaginarios, disputaba en voz alta en soledad contra los superiores distantes, dictándoles las órdenes pertinentes de la campaña…

Brouchard participaba de la ficción y recogía rumores del aire que movía los cocoteros, inventaba enemigos y reportes, convertía en espía a un vendedor de mangos y ordenaba su fusilamiento. Afilaba su sable en cada rato perdido.

Al fin, el 12 de septiembre la contraguerrilla del coronel Dupin hizo entrada en Soto la Marina, abandonada por los juaristas. Para celebrarlo, el coronel promulgó un decreto válido para el estado de Tamaulipas, según el cual toda aquella persona capturada con armas en manos, sería fusilada en el acto.

El edicto provocó múltiples protestas en el bando imperial, porque implicaba el abandono formal de toda legalidad, incluso legalidad de guerra.

Ese fue el momento elegido por Brouchard para desvanecerse una mañana de los cuarteles de Tampico. Dupin ya no era un hombre cuya sombra y sabiduría cobijara. Como había venido, partió. Con algunos pesos de más, producto del robo de la caja del regimiento, que abrió con el espadín que el propio coronel le regalara un año antes. No era el mismo. Tampoco era diferente. Había sido otro, quería ser más.

México era un país inmenso y lleno de posibilidades. Sobre todo si el hombre al que le faltaban los tres dedos y que ahora dormía el sueño de los difuntos en las márgenes del río Pánuco tenía razón. Si el rumor que había confesado bajo tortura era algo más que un rumor…

XXVII. RIVA PALACIO EN MORELIA

No se matan prisioneros, como tampoco un general republicano actúa cual un chiquillo irresponsable y se va de espía. Esas cosas no son de guerra seria. Pero no pudiste resistir las tentaciones. Los rumores hacían al emperador de camino a Morelia. Un despliegue asombrosos e inusitado de tropas franceses, según te iban reportando tus espías hora a hora y día a día, iban tendiendo un pasillo de seguridad, una alfombra para que Max conociera Michoacán.

El empedador, el empeorador, el imperador avanzaba hacia Morelia y aunque en rigor tú eras otro invitado más en Michoacán, y Zitácuaro era tierra de frontera, no pudiste menos que sentirte ofendido por la intrusión, acicateado por la curiosidad, y tras recortar la barba, te pusiste un hábito de monje franciscano y a lomos de mula dejaste el campamento al amanecer para darte una escapada a la ciudad, sin más escolta que el diablo y un cuaderno de notas, dejando órdenes a tus chinacos de que si no volvías en tres días, siguieran la guerra a su gusto, pero la siguieran.

Y he aquí lo que viste y lo que anotaste mientras la vida la traías del hilo si alguien te reconocía bajo el hábito, o si otro curita se acercaba y te rezongaba en latín:

Max llegó a las 10 de la mañana por la carretera de la Merced, recorriendo calles adornadas con girasoles, gallardetes con los colores nacionales y arcos. De uno de los cuales colgaba una niña rubia, vestida de angelito la pobre, con un letrero en las manos, expuesta a la insolación. Cien jóvenes de la alta sociedad, si es que tal cosa existe por tamaño, fueron a caballo a recibirlo, pantaloneras con botones de plata y camisas bordadas. La casa de Pachita Romás se convirtió en Palacio Imperial. Los mirones hacían muchedumbre. ¿Curiosos o imperiales? Se hincaban para recibirlo, provocando voces de descontento entre los clericales: «No es el viático, no se hinquen». Bandas de música por todos lados. Ganas daban de sacar de la bolsa unos pesos y pedirles que tocaran «Los cangrejos».

De repente el tumulto creció y te alzaste sobre la espalda de dos adolescentes para verlo:

Maximiliano vestido de charro y con corbata roja, no te impresionó demasiado, era como de mentiras, como un juguete pálido y ajeno a las fritangas y los voladores. No era una persona, sino un rostro pálido para mostrar a la multitud, una imagen de cuadro, un personaje de comedia que tenía que ser persona sólo cuando abandonaba el escenario.

No asistió al tedéum que le organizaron, quedando mal con los conservadores. Incapaz de ganarse a los liberales, que no andaban para negociar con soberanos mientras estén pisando suelo mexicano, se enfrentaba a sus únicos posibles aliados y adoradores. Mala cosa para el Imperio, el clero se ponía nervioso.

Anochecía cuando te hartaste de ver y anotar. Y entonces, general sin ejército, mirando a diestro y siniestro y sabiéndote solo en la soledad de la noche, sacaste de la faltriquera un carboncillo y con tu mejor letra, sobre el muro escribiste: «Viva la Chinaca, muera el empeorador».

Al día siguiente otras manos anónimas habrían de culminar la decoración de la ciudad, y la palabra «Patria» se repetía en los muros como sonsonete, cerca de los arcos alegóricos que tanto trabajo y dinero le había costado alzar a los mochos morelianos.

Y carcajeando para tus adentros, una vez contemplado al güerito de cerca y augurándole pésimo destino, volviste a la guerra abierta, que aunque osca y de mal dormir, era la tuya, y dejaste para siempre los azares del espionaje, que aunque divertidos, te ponían triste el corazón.

XXVIII. LORD MANDI

El hombre al que llamaban Lord Mandi había matado a una mujer de la que estuvo profundamente enamorado. Cuando la mató no sabía si el amor era presente o pretérito, pero de lo que sí se encontraba absolutamente seguro era de que no se trataba de un amor cualesquiera, de esos que van y vuelven, pasajero. Así es que la muerte y el romance se abrazaban.

La mató sin querer, un 5 de mayo del año equivocado, en una pulquería en Veracruz, cuando trataba de clavarle una navaja en la mano a un comerciante portugués, que dijo que los mexicanos eran todos maricones. O por lo menos, eso fue lo que escuchó el hombre al que llamaban Lord Mandi que había dicho el portugués. La mujer era una puta cubana, que aburrida de sus amores previos aceptó una promesa del comerciante para viajar a Nueva Orleans, cosa que debe haber influido en que se metiera en medio del mortal tajo.

No murió enseguida, y Lord Mandi incluso trató de salvarla mientras el portugués lloraba. Le anudó en el muslo, para evitar que la sangre se escapara, un pañuelo de seda negro que él traía en la garganta y salió a buscar un médico militar en el acantonamiento de enfrente.

Sin embargo, el hombre al que llamaban Lord Mandi, lo pensó mejor y en el camino, al recibir las primeras ráfagas de la brisa jarocha, decidió que no valía la pena. ¿Qué? Nada valía la pena. Y nunca volvió a ver al portugués, a la mujer, o a recoger las monedas que se le habían caído al suelo a mitad de la reyerta. Luego le dijeron que la mujer había fallecido.

El hombre al que llamaban Lord Mandi parecía haber sido sacado de la literaria descripción que algún día hizo Guillermo Prieto de un lépero: mestizo, bastardo, adulterino, sacrílego y travieso, entendiéndose que más que picardía, debe haber chispa o ingenio en el magín y más que tendencia al crimen, inclinación a lo villano; pero estos caracteres, llegando al ingenio despejado, la aptitud para acciones generosas, el valor temerario y rasgos de gratitud verdaderamente notables. Sobre todo un fondo de amor a la holganza, de fanatismo y de simpatías poderosas por el robo, la embriaguez y el amor.

Sin embargo, en las generalidades terminaba el parecido, pues si bien era mestizo, no lo era habitual, siendo hijo de un norteamericano de origen danés y una tlaxcalteca criolla. Bastardo, lo era sin duda.

Chispa tenía abundante y había vivido tres años de timar a los incautos jugando al monte de tres cartas. Bebía judío, un licor catalán que era conocido con ese nombre, porque «nunca se bautizaba», y robaba sólo en aquellas ocasiones en que pensaba que no lo iban a descubrir. Le gustaba el mar, aunque nunca había aprendido a nadar y por eso no se alejaba demasiado de los puertos. De Veracruz a Tampico, de Tampico a Progreso de ahí a La Habana, a Nueva Orleans y nunca más lejos. Navegaba vendado, porque le dijeron que así no había manera de marearse.

Sobre su origen, circularon versiones en el puerto que él estimulaba más que desmentía: Hijo de la esposa del embajador inglés, hijo bastardo de la baronesa de Wilson, hijo de un marino persa, hijo de un príncipe azul. De ser hijo de nadie, prefería ser de un nadie con estilo.

Se había criado en el hospicio de Córdoba y desde los 12 años vivió en la calle como en casa propia. Pendenciero, tracalón, jactancioso, de torcida mirada y aire de matón, cobrando barato a los pusilánimes, abigeo, jugador de cartas marcadas. Estuvo con la tropa del suizo Staiklen, ex servidor de la República y chaquetero que se le ofreció a Prim, quien lo rechazó por dudoso, y luego a los franceses, que lo aceptaron por lo mismo y lo cobijaron para que formara una banda con carne de cárcel de los siete mares. Con ellos, Lord Mandi había participado a fines del 62 en el saqueo de Tlacotalpam.

Luego, cuando la chinaca de Sotavento despedazó a las huestes del suizo, Lord Mandi rechazó los azares inciertos de la guerra y volvió rápidamente a la vida civil que era lo suyo y viéndose triste, se metió en la cantina, insultó al portugués y mató a la mujer que había querido tanto.

Y entonces, cuando le dio el soplo de aire que también mecía a unas palmeras tan jarochas como él, o más aún, si el estar anclado a la tierra da merecimiento, hizo algo que nunca hubiera hecho en otros momentos de su vida: vio futuro donde no lo había, entró a un hotel, robó dos relojes a unos cafetaleros españoles, los malbarató en el mercado de Veracruz, compró seis jaulas de pájaros, se enteró de que la mujer era difunta y partió en diligencia, para cruzar por mitad una guerra, hacia la mítica ciudad de México.

Y se decía: «Ni sé quién soy ni a qué tengo derecho; pero algo más será que matar sin querer a mujeres que quise y mucho más que vivir una vida que se me antoja prestada», mientras se llenaba de polvo y sustos en los caminos.

Y avanzó tenaz, a sabiendas que lo detendrían diez veces, lo acusarían de espía ambos bandos, lo amenazarían de fusilamiento y en justa compensación, tendría miles de soldados a su alcance para ganar el sustento jugando a las cartas.

XXIX. LOS CUIDADORES DEL TESORO

Toribio Regalado, alias El Perro, era nativo de Guadalajara, pero perdido el rumbo, trabajaba como contraguerrillero para los imperiales de Parral por una escasa mesada para él y para los once miembros de su banda, que formalmente estaban adscritos a los Dragones de Coahuila, pero que ni a uniforme llegaban. Las tropas de Potier los habían usado varias veces como exploradores y las más estuvieron saqueando pequeñas poblaciones en el sur del estado.

El Perro cargaba con fama de salvaje y las malas lenguas de la región lo habían premiado corriendo el infundio de que tenía un miembro viril de 15 centímetros, pero que no se le alzaba. Cargaba el rumor con despecho y odio.

Las consejas y leyendas de que algo se cocinaba por el rumbo de La Soledad atrajeron a la gavilla de El Perro por los primero días de octubre del 64. Banda de husmeadores, solían moverse erráticamente de un lado a otro de los estados de Coahuila y Durango por mucho menos que eso.

Mientras tanto, los cuidadores del Archivo habían establecido turnos para vigilar la cueva, y turnos para llevarles comida a los vigilantes desde las rancherías cercanas.

Durante días, se jugaba al gato y al ratón. Una noche, cuando transportaban comida a la cueva, los hermanos Arreguín recibieron la voz de alto. En ambos lados de la vereda, aparecieron entre las sombras una docena de jinetes.

—¿A dónde van con tantas viandas? —preguntó El Perro.

—Nomás frijoles —contestó Pablo Arreguín.

—Comida para las familias allá en La Soledad —dijo Manuel Arreguín.

—¿Y por qué andan desrumbiados?

Se quedaron callados.

—Mentira, ustedes tienen que ver con los papeles, con el tesoro del Indio.

—¿Qué tesoro? —preguntó Manuel Arreguín azorado.

El Perro dejó caer brutalmente la fusta sobre la cara de Manuel, quien nomás alcanzó a negar de nuevo. Lo sujetaron por las piernas hasta abrirlas casi horizontales, le arrancaron las uñas de los dedos de los pies. Pablo, su hermano, estaba desesperado, mientras lo obligaban a contemplar las torturas.

—Ni sabemos nada de un tesoro —dijo Manuel.

—¿Y de qué saben?

A Manuel lo ahorcaron de la rama más alta de un mezquite. Las piernas le danzaban de un lado para otro tratando de pescar asidero en el árbol. Pablo resistió los planazos de los machetes y los golpes. Luego lo fusilaron. Desde la muerte de su hermano no había vuelto a abrir la boca.

Entre los guardianes del archivo cundió el miedo. Los papeles estaban salados, llenos de muerte, pero ellos eran depositarios de una comisión de la República y muertos estarían pero no traidores. Estaba la cosa en firme, se juramentaron de nuevo. Todo igual, pero andándose con más cautela.

XXX. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

No te perdonas, general, no haber estado al lado de Morales cuando lo mataron, pero lo dejaste solo aquel día en que los imperiales atacaron Zitácuaro, mientras andabas con tu estado mayor en Tuzantla.

Crescencio los esperó en los alrededores y andaba incursionando por Irimbo, tendiendo una emboscada a los cazadores franceses de La Hayre en las afueras del pueblo. Pero no veía claro y sus orejas no contaban bien, de manera que con dos hombres se animó a explorar adentro de la población. Viejas historias de riesgos. Así era la vida todos los días… Mató al centinela de una puñalada sin dejarlo gurgutar, pero se produjo la alarma. Un pelotón de cazadores se fue sobre los tres hombres, y cuando huían a caballo, pasaron al lado de una casa donde estaban acuartelados imperialistas mexicanos, que sin saber quién era y sólo alertados por los gritos, dispararon al paso de los jinetes acribillando por tiro de suerte a Morales. Para el enemigo, Crescencio sólo podía ser un muerto anónimo, un muerto más. Otro loco chinaco que venía para hacer santiaguitos. La población se calló el nombre del muerto para no darles júbilo y Morales fue a dar a una hoyanca, anónimo y solitario.

Pero no para ti, general desolado. Morales es un vacío tremendo, una herida. Y sin embargo, no hay tiempo para velar los muertos, ni hacer de la gran tragedia más que una pequeña tragedia en medio de tantos amigos difuntos.

Y con el cadáver de Crescencio Morales en la memoria, a fines de octubre estás de nuevo en Zitácuaro para reorganizar las tropas, porque los franceses se aproximan. Las emboscadas se tienden, ellos vienen, ellos se van. El primero de noviembre ya se está combatiendo en torno a la base guerrillera. Nada del otro mundo. Escaramuzas, más pérdidas de ellos que tuyas. No aprenden.

No dejas pasar dos semanas desde los combates en Zitácuaro y ya vas para Toluca, tu obsesión, con la brigada, el batallón de Robredo, los cuerpos de caballería de Romero, Acevedo y Solano, y la presencia del difunto Morales entre ustedes para hacer uno más, para hacer número en desventaja.

No traías una fuerza potente, tan sólo cuatrocientos hombres, pero suficiente para una victoria chica o un susto grande. El día 25 de febrero, tu brigada estaba en las inmediaciones de la capital del estado.

No eras tan iluso como para buscar la ocupación de la plaza, en Toluca sobraba fortificación. Para sacar algo de aquella aventura tenías que batir a la guarnición en terreno abierto, por lo tanto tenías que obligarlos primero a salir, y luego de derrotarlos ocupar la ciudad aprovechando el desconcierto.

Te ubicaste, estratega, tras el cerro de Coatepec y enviaste por delante a los cien hombres de Romero y a los cincuenta de Acevedo, quienes entraron al galope por las calles de Tenería, con su mala costumbre de ir aullando y disparando al aire, como en fiesta, levantando guajolotes de la tierra y destruyendo cántaros en las fuentes. Al llegar a la garita, Acevedo viró a la derecha, atravesó la Alameda y se fue a tirotear los retenes de las trincheras de San Juan de Dios. Romero llegó a los parapetos de la plaza y fingió una retirada.

La cosa iba regularmente bien, porque la caballería del enemigo, unos trescientos hombres mordió el anzuelo y fueron tras ellos, aunque los seiscientos infantes se quedaron en las trincheras.

Romero al ver que no acababa de fructificar el truco y sólo había podido poner a sus espaldas a una parte del enemigo, ordenó dar media vuelta y sus lanceros sorprendieron a la caballería de los imperiales, a pesar de ser 3 a 1. Chocaron los caballos, se clavaron las lanzas como en muñecos, botando aquí y allá por el suelo, corriendo la sangre de los primeros sablazos, sonando pistoletazos a quemarropa. Los enemigos, muy a pesar del susto, iban retrocediendo en orden, pero entonces Acevedo les cayó por la espalda. Ahí se desbandaron de mala manera, dejando treinta y ocho muertos y muchos heridos, mientras que de tu parte, Romero sólo perdió dos caballos.

Nuevo repliegue enseñando la cola del caballo a ver si caían en el cebo. Pero de Toluca no salió nadie. Se ve que les gustaba y por eso, se quedaron esperando en los cuarteles. Y te viste obligado a retirarte a Zitácuaro con aquella pequeña victoria entre las manos.

Y en la noche había un caballo de más cabalgando por el llano, el de Crescencio Morales con todo y su sobrio jinete. Y cuando te acompasabas a su trote, general, le oías cantar quedito, porque la brigada Riva Palacio estaba poblada de fantasmas.

XXXI. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. IX

Chihuahua, del 29 de septiembre del 64 hasta mediado el 65

A veces la Memoria no traiciona sino que ordena la realidad en realidades. Arbitrariamente designa los recuerdos y los mezcla. Confunde las sensaciones tenidas, con las versiones reposadas que da el tiempo. Con harta frecuencia la memoria tañe campanas de iglesias que nunca estuvieron allí. A veces estoy ahora y otras veces estoy entonces, y que el lector decida si la vivencia de lo vivido no vale la pena como pretexto para escaparse a la sintaxis de los tiempos de los verbos.

Chihuahua salía del desierto como un oasis de los de aquellas mentadas mil y una noches, un oasis de agua al fin y al cabo, abundante para labios de narrador reseco.

Ya nos hacíamos ilusiones de que el destino siguiente fuera otra cosa que nueva tierra de paso, pero aún así, después del par de semanas de huida, con los franceses raspando los talones de las botas, salir del desierto, era una manera de salir de la incertidumbre.

La comitiva zarrapastrosa que era en esos momentos el gobierno de la nación, ingresó por Villa Coronado, y comenzaron las muestras de recepción a que el pueblo nos tenía acostumbrado: Banquetes en el Valle de Allende; una muchedumbre desaforada y patriótica en Hidalgo del Parral, que desenganchó las mulas del carruaje y lo jaló por las calles de la ciudad. Juárez trató de impedirlo gritándole a la multitud entusiasta: «Los hombres libres no deben de tirar del coche de otro», pero no le hicieron mayor caso.

En Santa Cruz de Rosales, la banda del pueblo se soltó tocando un aire muy popular por esos lares, dedicado al presidente, una canción llamada La escobita, que Juárez se llevó en la cabeza a partir de ese momento y que al no recordar el nombre, pedía le repitieran a cuanta banda municipal encontraba llamándola, La segunda de Rosales, la segunda que le tocaron en Santa Cruz, y así fue rebautizada La escobita, perdiendo su humilde nombre. Da que pensar en los azares del destino, y en cómo la mala memoria de un presidente puede llegar tan lejos hasta para cambiar el titulo de una canción, cosa que en esto de la historia y el tiempo, me parece mucho más significativa que firmar un edicto.

En una aldea cercana, un hombre que tocaba el tambor y que se hallaba ciego, se acercó al presidente diciendo cómo íbamos a ganar la guerra, porque había cosas que «hasta los ciegos pueden ver». He querido conservar el nombre de este ciego que veía, pero la memoria no me da para más que para rememorar que un año más tarde entró en combate, ciego y todo, redoblando su tambora con nuestras tropas cuando recuperaron Chihuahua y perdió una pierna de un cañonazo.

Por fin, el 12 de octubre, hacia las cinco de la tarde y en medio del sonido de las campanas de todas las iglesias entramos en Chihuahua por la antigua alameda de Santa Rita, con valla de guardias nacionales. Ahí confirmé por qué era el pueblo humilde toda mi ciencia, cuando se desbordó el placer tempestuoso con que la plebe muestra contento.

Pero nuevamente, bajo la superficie animosa de la fiesta popular, se encuentran soterradas las tensiones. El gobernador Ángel Trías se ha visto obligado a convocar a los liberales de las diferentes facciones escindidas para unificarlos, en un banquete de recepción al presidente.

Me dedico al periodismo. ¿Cómo podría evitarlo? Con carencia total de elementos, comienzo a hacerme cargo del diario de la federación. Poner en orden edictos y boletines, corregir galeras, conseguir anuncios de casas comerciales y de maestros de inglés desocupados. Nada del otro mundo. Poco espacio y tiempo me queda para la sátira. Cosa seria un diario de la federación. No tan seria como los versos satíricos, pero casi. Iniciando labores me topo con una pequeña historia. Una historia escasa de significación en un país enorme atrapado en la contienda, pero no por ello menos ejemplificante:

El pueblo de Coronado está en su cuna, acaba de despertar a la vida social de la existencia semifeudal de los habitantes y sirvientes de las haciendas. En aquella comarca no se había escuchado el club turbulento ni penetra la luz de la prensa y apenas la predicación democrática ha sembrado en las almas su simiente fecunda.

La tradición religiosa, la obediencia, las prácticas patriarcales y la ignorancia general parecen más bien tener dispuesto el terreno para el retroceso y sin embargo…

A través del correo me cuentan que llegaron los franceses…

El pueblo estaba reunido cuando los invasores descabalgaron; algunos aventurados comenzaron a dar vivas a la independencia y al supremo gobierno, y la mayoría les hizo eco. La comunidad desarmada, se mantuvo en esta disposición. Los franceses hicieron un llamado a que todos se retiraran a sus casas, pero la gente no se disolvía; entonces fueron detenidas las autoridades; aún así la escasa población del pueblo no abandonó la plaza. Hubo entonces golpes y más detenciones, pero incluso de esta manera no lograron impedir los gritos.

En este duelo sin aparato, ¿quién vence a quién? ¿En este tribunal severo quién es el juez y quién el reo? ¿De qué lado está la gloria y de cuál el remordimiento?

Mientras los viejos mandos republicanos iban desapareciendo en la vorágine, retirados, autoexilados, asesinados, o difuntos de enfermedad, una nueva generación de cuadros militares florecían en esta irregular de todas las irregularidades guerra. A más de mi admiración por Díaz después de la defensa de Oaxaca, y por los michoacanos, entre los que se encontraban Regules y mi buen Riva Palacio, llamaban mi atención tres coroneles norteños.

El primero de ellos era Francisco Naranjo, al cual le había publicado en el Diario Oficial un parte sobre los combates ante Monterrey el 23 de noviembre, que llamaba mi curiosidad por su estilo florido, en el que se combinaba la parquedad con la frase exacta. Contaba en él como se rechazaron los ataque de las columnas imperiales que salieron de Monterrey, «siendo acuchillado el enemigo hasta sus parapetos». Reseñaba la victoria inicial, la persecución del imperial hacia el interior de la ciudad, la llegada de los franceses de refuerzo y cómo entonces «nos reconcentramos para retirarnos, en tremendo orden y nos enorgullece más que la victoria del día anterior, bajo fuego de artillería y con un enemigo que nos doblaba en número. Sufrimos bajas en una de las columnas, la de equipajes, pero la salvó del desastre el contraataque del coronel Treviño. Mi columna también sufrió el piquete en la retaguardia de la caballería francesa, pero los contuvimos». Para culminar con la frase profética: «He aquí lo que valen los fronterizos y cómo los franceses también corren como gamos si se les bate con denuedo».

Sin embargo, este peculiar joven había desaparecido en la desorganización que sucedió a la posterior ofensiva de los franceses y no habría de saber de él sino hasta unos meses más tarde, cuando en compañía de otros dos militares de la nueva hornada, realizaba una de las campañas más sorprendentes en la resistencia contra el Imperio.

El segundo de los personajes de esta historia era un peculiar ranchero de 37 años, Mariano Escobedo, originario de Galeana, Nuevo León. Un hombre que se había caracterizado en su juventud por su carácter turbulento, sus actitudes de campesino rico, derrochador y pendenciero, que se echaba al caballo por horas con tal de ir a una fiesta y vivía una existencia irregular y arriesgada, en la que se alternaba la locura y la apatía.

Abandonando el hogar paterno de muy joven, resultó arriero, soldado raso en la guerra contra los gringos, combatiente durante la revolución de Ayutla y oficial del ejército nacional ya en la Guerra de Reforma, donde Mejía lo hizo una vez prisionero, pero abandonando siempre el ejército tras las contiendas, prefiriendo la soledad del rancho que las labores militares.

Al iniciarse la intervención francesa volvió a las armas en el ejército liberal y combatió en Acultzingo, para después tener la honra de intervenir en la batalla del 5 de mayo, como coronel de la brigada de San Luis. Como quien dice, se halló en todas, y todas lo encontraron. Nuevamente en Puebla en el 63 fue hecho prisionero tras la derrota. Conducido preso camino a Orizaba, Escobedo se contó entre los muchos oficiales mexicanos que se fugaron; pero él rompió el récord en la carrera del retorno a nuestras filas, al aposentarse en la ciudad de México en tan sólo 48 horas, después de haberse robado unos caballos, a los que consumió por el camino.

El carácter del singular personaje comenzaba a mostrarse, pero lamentablemente los mandos de entonces no le hacían justicia.

Cuando las fuerzas de Garza se desbandaron, viajó a San Luis Potosí y de ahí a Querétaro, para luego, en desesperación de no encontrar con quién sumar esfuerzos, se enlistó en la tropa de Porfirio Díaz y actuó dentro del ejército que defendió Oaxaca, donde ya lucía los grados temporales de general de brigada.

Sus subordinados lo caracterizaban como un hombre áspero de tono, severo pero familiar. De apariencia triste, orejón, con barba descuidada y ojos acuosos. Muy sobrio en alimentos y bebidas, ausente de cansancios; que daba la lata a todo el mundo exigiéndoles que le anduvieran al paso, cosa imposible de hacer pues se trataba de un hombre inagotable y de una tremenda fortaleza física.

En Oaxaca no terminaron las peregrinaciones del general Escobedo. Poco antes de que la campaña llegara a su fin y de que Díaz fuera capturado, éste lo comisionó para que marchara cerca del presidente a la búsqueda de auxilio. ¡Vaya hazaña! Encontrar a Juárez a como diera lugar, perdido en el otro confín del país. Escobedo no dudó. Si su destino era peregrinar por México, y lo había sido así desde el inicio de la guerra, su destino sería mientras quedaran franceses armados rondando por la patria.

En septiembre del 64 el estrenado general, marchando en soledad del alma y sin escolta, montó a caballo y realizó un agotador viaje hasta el Istmo de Tehuantepec, donde no encontró manera de seguir camino y sin desaliento buscó ruta de Chiapas donde se encontró con las mismas. Prosiguió jornada reventando caballos, escondiéndose en carretas repletas de pencas de plátanos, fingiéndose viajante, cambiando disparos en la noche con postas de imperiales y fantasmas. Al fin, un día sin saber cómo lo había logrado, se encontró en Tabasco. Un mes transcurrido y apenas sus esfuerzos fueron suficientes para burlar el cerco imperial del sur.

En San Juan Bautista, Tabasco, cuando se disponía a viajar hacia Matamoros, conoció de la caída de Monterrey y detuvo un instante el periplo. ¿Ahora cómo llegar al norte?, debería pensar espantándose los mosquitos. ¿Y acaso existía el norte independiente aún? Robando el dinero del pasaje cambió su destino y tomó un vapor a Nueva York, oculto bajo una falsa personalidad y esperando no ser descubierto en los puertos del Golfo que estaban en manos de los franceses y donde el barco haría escala. Se fingió mudo, se escondió en las carboneras, hizo cómplices suyos a marineros y pasaje. Y un día se encuentra entrando al puerto de Nueva York y sin hablar una palabra de inglés.

Por señas y preguntando, este héroe de lo imposible cotidiano, peregrinó por las calles de la gran ciudad buscando ruta. Gracias a unos paisanos hallados al azar conoció de nuestra embajada y caminando fue a dar a Washington, donde al fin recibió de nuestro embajador unas botas nuevas y noticias precisas de lo que estaba sucediendo en el norte de México.

Reunido con Matías Romero, primero comió bien, cosa que la vida ya le debía, luego analizó las informaciones sobre la caída de la frontera, y decidió junto con el embajador mexicano que poco o ningún sentido tenía ya su comisión, que en nada podía ayudar el gobierno al ejército de oriente. ¿Se rinde entonces a la evidencia de que resulta imposible su camino? Nanay. ¿Acaso tiene reposo la terquedad y la impaciencia?

Al borde de la locura, sin dinero, sin una certeza de a dónde dirigir sus esfuerzos, decide viajar hacia una región que conoce bien y que ahora se encuentra en manos de los franceses para levantarla en armas. Dicho y hecho.

Mariano Escobedo escribe una carta al gobierno en Chihuahua, informando que se moverá hacia los apacibles y en manos de los franceses estados orientales de la frontera: Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila, buscando «trabajar de cuantas maneras me fuera posible para levantar el espíritu público, y lavar con sangre la mancha que había caído sobre mis paisanos».

Viaja en tren hasta Nueva Orleans, pasa en medio de la guerra entre confederados y federales, supongo que observando muy poco y aprendiendo menos por las premuras; de ahí a Brazos, luego a Brownsville cruzando las líneas confederadas.

Al fin, en la ciudad de Davis, Texas, toma resuello y suspira, porque el 13 de enero del 65, ha encontrado destino. El viaje le ha consumido cuatro meses y le ha dado la vuelta a México, a más de atravesar Norteamérica de norte a sur. Siete veces ha cruzado líneas de batalla sin que lo capturen.

Tamaña odisea ha estado a punto de matarlo, no de agotamiento sino de impaciencia. Y será pequeña la hazaña al lado de lo que le espera. Con un pie en la frontera norteamericana y enviando mensajes a amigos y conocidos, comienza a formar un pequeño grupo. No ha viajado tan lejos para gozar las mieles de la molicie y la espera.

Allí reaparece, en esta historia que ya peca de increíble, nuestro conocido el coronel Francisco Naranjo que andaba buscando destino tras las recientes derrotas en Chihuahua, y al que la presencia de Mariano Escobedo le ha de parecer como anunciación de los reyes magos.

Por último, el grupo se complementa con un personaje por demás igual de fantástico, el coronel Nicolás Gorostieta, quien prisionero en Puebla en el verano del 63, ha hecho un camino más largo que el de Escobedo para llegar a la frontera; viene de Francia, de donde se les ha escapado a los gabachos y cruzando la frontera de España ha llegado en barco a los Estados Unidos mendigando su pasaje. ¡Y ha realizado esta hazaña convaleciente de sus lesiones en combate! Gorostieta, aunque débil por las heridas recibidas en Puebla y por el tremendo viaje, está listo para empezar de nuevo.

Tres oficiales jubilados por la vida se dan su propio destino.

Bien. Tienen un ejército de tres hombres: dos coroneles y un general. Tercos entre los tercos, con tres revólveres para empezar —por cierto, escasos de municiones—. Comienzan sus correrías recorriendo con una pequeña escolta la franja fronteriza del Bravo del este.

El 26 de febrero han logrado reunir 26 hombres, restos de todos los ejércitos y de bastantes derrotas, mal armados, peor vestidos, aunque bien montados. Con ellos atacan Laredo, tomándola por la fuerza y arrasando con lo que se pueda, antes de salir huyendo.

Dos semanas más tarde, el 7 de marzo, cruzan el río con once compatriotas más. Escobedo se nombra capitán, sargentos Gorostieta y Naranjo, reduciéndose el rango. Muy poco ejército para un general y dos coroneles, basta un capitán y dos sargentos.

¿Dónde se había visto esto, en un país en que hasta los sargentos se llaman capitanes y en el cual el que no es general es pavorreal?

En todo el nordeste no quedaba casi nada organizado en esos negros días, a no ser la pequeña fuerza de Pedro Antonio Méndez, el guerrillero fantasma de Tamaulipas, la que con 13 hombres estaba en inactivo, porque su jefe se hallaba reponiendo de una herida.

En Río Grande las mujeres ayudaron a confeccionar parque, y los hombres se ofrecieron de voluntarios. Para marzo ya habían sido armados dos pequeños grupos al mando de Naranjo y Gorostieta, de poco más de 100 hombres cada uno.

A los cuatro días ya eran doscientos y atacaban Piedras Negras, defendida por seis cañones y cuatrocientos hombres de infantería. A pesar de la inferioridad estaban derrotando a los imperiales, ganaban terreno, obligaban a la retirada de los conservadores y entonces… ¡zas!, se les acaba el parque a los chinacos y tienen que abandonar el combate maldiciendo, después de haber estado dentro de la población.

Tabachinski y Florentino López los persiguen cual perros rabiosos desde Monterrey y Saltillo. Pero los guerrilleros han desarrollado una imaginación y un dominio del terreno notable. Escobedo se les escabulle, fragmenta su tropa, queda con ocho hombres, envía en misión de guerrilla a las compañías de Gorostieta y Naranjo y se dedica a insurreccionar los pueblos de Coahuila. Comiendo tasajo y manzanas, ahorrando cada tiro antes de dispararlo, atacando a sable y bayoneta. Con miedo no a morir, sino a quedar a medias.

Las mujeres eran tan patriotas como los hombres. Insultaban a los blandos, escupían a los timoratos. Su presión hizo que en Cuatro Ciénagas se pasara al lado de la chinaca toda la población, incluidas las autoridades oficiales del Imperio, que sólo lo eran de nombre.

Maravilla de tenacidades. ¡Y estos personajes le confiesan a uno en su correspondencia que cuando todo se acabe aspiran a volver a la paz de sus ranchos!

Su esfuerzo y las acciones del ministro de la guerra y general Negrete, han permitido la creación a fines del 64 y principios del 65 de un ejército al que se bautiza División de Operaciones, que unifica guerrillas sueltas, fuerzas regulares con experiencia y guardias nacionales. La columna salió de Hidalgo del Parral el 28 de enero, tomó Saltillo el 9 de abril y el 12 entró sin combate en Monterrey. Los imperiales andaban dejando cañones y equipajes con todo y calzones detrás de sí. Parece ser que la eterna retirada ha terminado. Luego Negrete sumó a las tropas de Escobedo y comenzó una cadena de pequeñas victorias que parecían cambiar el curso de la guerra:

Naranjo ocupó Piedras Negras. Pedro Méndez tomó Ciudad Victoria tras un sitio de 19 días. La división atacó Matamoros de manera simbólica, y el primero de mayo regresó a Monterrey.

Entonces y con una celeridad que podía hacer parecer como perezoso al rayo, se extendió, cundió, se filtró y penetró por todos los poros de la ciudad la información de que los franceses reaccionaban armando una expedición que quería culminar con la derrota definitiva de nuestras posiciones en el norte. La reacción de los imperiales consistía en un movimiento envolvente con tres columnas que convergían sobre Saltillo, el coronel Jeanningros saliendo de San Luis Potosí, Brincourt que avanzaba desde Durango y Mejía de que venía desde Matamoros. Nos echaban todo encima, hasta las cazuelas.

Una gran batalla pareció prepararse en La Angostura, pero sólo se quedó en escaramuzas. Negrete, quien tenía órdenes muy precisas de Juárez de no aventurar batalla si no había posibilidades de buen éxito, evadió el enfrentamiento, fragmentó la División de Operaciones, enviando a Escobedo a combatir por el estado de San Luis Potosí y a otros grupos menores a Tamaulipas o Coahuila. Él mismo, al mando de sus hombres, retornó a Chihuahua.

Nuevamente se encontraba estrechado el territorio republicano, pero se habían ganado seis meses, y nuevas fuerzas guerrilleras, con la moral alta y buena experiencia de combate, estaban expedicionando por el territorio en esta absurda guerra de marchas y contramarchas, escaramuzas, abandonos, pocas batallas.

Es curioso, pero esta última derrota, ¿o cómo llamar a nuestro repliegue?, me levanta la esperanza. Comienzo a ver un esquema que la vida impone y suma a nuestra terquedad y que se aúna a las previsiones de Juárez. Los historiadores sufrirán narrando esta guerra incierta que a ratos parece inexplicable.

XXXII. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Romero había mostrado otra vez su valía. Personaje singular, buscaba acción sin descanso, un plan, una propuesta, un nuevo enfrentamiento, y tú se los dabas. En enero de 1865, para celebrar tu nombramiento como gobernador de Michoacán, atacó Metepec. Romero, corazón de oro, alma de niño.

Estabas refugiado en la casa de un cura, en uno de los tantos pueblitos de los alrededores de Zitácuaro cuando en manos de Romero cayó un manual de confesores. Leía sorprendido. Pero más sorprendido aún cuando llegó a un extraño capítulo sobre el infanticidio.

—Mi general, ahora sí seguro que me condeno.

—¿Por qué, Nicolás?

—Mire usted lo que dice el libro. No hay pecado peor a los ojos del señor que el matar a un infante.

—¿Y tú mataste alguno?

—Ayer puros infantes, porque el enemigo no llevaba caballería.

Y tú te reías.

Jamás habías visto un jinete como Nicolás Romero. Se sentaba en el caballo con tanta naturalidad, como si se hubiese pasado toda su vida a la silla. Le gustaba a veces menear el penco, lo que significaba que nadie como él, sabía arrancarlo y sentarlo con sin igual donaire; lo hacía andar para atrás en largo trecho, arrendar con una destreza inimitable, brincar cercas y barrancas, trepar por peñas que parecían inaccesibles. A veces, cogido de la cabeza de la silla y corriendo caballo y jinete, Nicolás hacía una machincuepa desde el suelo, volteando el cuerpo sobre la cabeza del corcel y cayendo en la silla. Montar cuando un caballo pasaba a escape cerca de él, sin más que apoyar sus manos en las ancas del animal, era cosa que Nicolás hacía con facilidades enormes.

Romero combinaba ese imperio de las cosas con una terrible timidez. Te sorprendía, general, ir descubriendo al hombre. Silencioso en el colectivo, le descubriste la oculta pasión de cantar a solas. Se repetía el misterio de Crescencio Morales. ¿Qué tenían los chinacos que les hacía buscar la soledad para cantar canciones de amores desesperados? Una vez, estando solitario en la vanguardia, te adelantaste para darle indicaciones y descubriste que cantaba:

Debajo de un limón verde

corre el agua y no se enfría

yo le di mi corazón

a quien no lo merecía

por eso no es bueno fiarse

de las mujeres de hoy día.

¿Tomaba Romero el lugar de Morales hasta en eso, en dejar en la serranía pedazos de canciones flotando en el aire? ¿O era señal de que él tampoco llegaría al final de esta guerra?

Si nos vamos a morir todos, que algo se quede en las memorias, te dijiste. Tú, general y gobernador de la nada, dueño de los destinos propios y de un puñado de locos, ni siquiera sabías cantar en soledad.

XXXIII. LORD MANDI Y EL TENIENTE

—Pero Ortea, ¿usted vio el tesoro?

—No, qué carajo voy a ver si me había desmayado por el golpe. No le digo que me caí de cabeza al sótano.

—¿Alguien lo vio?

—No que yo sepa… Sírvame otra pata de pollo, amigo.

—Me sale usted caro.

—Pues váyase con viento fresco a comer con otros que tengan menos apetitos.

—No faltaba más, es grata la compañía —dijo Lord Mandi y contempló cómo el orondo teniente Alejandro Ortea, remataba el segundo pollo de la noche.

La pulquería era un extenso jacalón de tejamanil en forma de caballete, de doce metros de largo por nueve de ancho, sostenido por vigones; tres lados daban al aire libre y sobre el cuarto se asentaba la negociación. Un cuartito, de gruesos tablones construido en una esquina, mesas corridas y asientos y cerca de la puerta el puesto de la enchiladera.

Tinas de pulque pintarrajeadas en el exterior y con nombres propios: «El de los fuertes», «La madre de Venus», «Fierabrás», cántaros en el suelo a su lado. Suelo de tierra, terraplenado, para jugar rayuela, con tejos de bronce, o tuta, que había que jugarla haciendo figuras con monedas en el suelo. A los pilares se ataban los caballos, gallos de vez en cuando amarrados, atronando.

Pero lo supremo, lo tormentoso, era el gran mosaico popular que se reservaba para el cuartito de tablas: el músico y el capellán de la tropa, el fraile copetón y decidor, el ranchero ladino, el lépero resabioso y tremendo, el puñal y la daga, la bandola y la baraja: el desempeño entusiasta de los pecados. Se cantaban canciones obscenas, se jugaban albures con barajas floreadas, se hacía campo a las bailadoras del dormido y del malcriado.

Lord Mandi había dado con el teniente Ortea durante uno de sus juegos de naipes. Un hombre muy voluminoso, de pelo rizado encima de una cara, que alternaba lo infantil con la malicia; con un viejo uniforme del ejército republicano convertido en harapos, al que los zurcidos podían ya hacerle flaco favor. La ciudad pululaba de tropas que habían sido liberadas meses después de la derrota de Puebla. Aunque la mitad del ejército fuera vuelta a reclutar y encuadrada en las tropas mexicanas auxiliares que conducían caudillos conservadores como Márquez o Mejía, muchos hombres se habían desperdigado y reaparecían en las chinacas a lo largo de todo el territorio, y varios millares más rondaban por la ciudad como almas en pena sin encontrar destino.

Lord Mandi no le había dado mayor interés al personaje, poco se le podía sacar al tipo. Pero luego un soldado borracho se lo señaló con el índice como el hombre que encontró los tesoros en los sótanos de Puebla durante el combate. El rumor había sido pescado al vuelo por Lord Mandi un par de veces antes, pero nunca con tanta precisión: lugares, horas, personajes, número de cajas… Sabiendo que el Gordo Ortea circulaba por «El infierno», una pulquería a la espaldas del Palacio de Iturbide, fue a por él con intenciones de sacarle su parte de la historia; pero el gordo comía pollo y trasegaba pulque sin salirse de su absurda versión.

—Pero las cajas estaban allí, ¿no?

—Cajas de municiones, amigo.

—¿Y qué hacían en el maldito sótano de la iglesia? ¿Qué hacían unas cajas de municiones en un sótano que usted descubrió por los derrumbes? No las podía haber puesto allí la intendencia del Ejército de Oriente, ¿verdad?

—No, pues vista así la cosa, no.

—El incendio estaba declarado, las llamas por todos lados, y usted entra en un sótano porque hay un derrumbe… ¿Vamos bien?

—Vamos perfecto, se me enchina el cuero de recordarlo.

—Y en el sótano usted se cae y se desmaya… No es eso lo que me han contado.

—Se cuentan tantas cosas. Fíjese si se cuentan cosas, que a mi me han contado de un tesoro que había ahí en ese sótano. Pero si hubiera habido un tesoro mis muchachos lo hubieran visto, yo lo hubiera visto, el coronel Riva Palacio, que llegó al final, lo hubiera visto.

—Y entonces a usted lo sacan y empiezan a mover cajas del sótano. En medio del fuego.

—A mí primero, a las cajas después. Todavía había valores entonces en el ejército nacional.

—¿Y usted no preguntó de qué eran las cajas esas?

—Municiones, me dijeron que eran municiones.

—¡Municiones!

—No puedo pensar con la barriga vacía, amigo —dijo Ortea relamiéndose la barba.

Lord Mandi hizo una señal a la mujer de las enchiladas.

—Ni con el gañote vacío.

Lord Mandi pidió con un gesto una nueva jarra de pulque.

Ortea comió a toda velocidad la media docena de enchiladas, se bebió la jarra de pulque de siete tragos, dejando azorado a Lord Mandi, eructó y sonrió beatíficamente a su compañero.

—Ya comí, amigo, puedo darme el lujo de la sinceridad… Yo también he oído el rumor del tesoro. Yo también he oído que se trataba de un tesoro de los chupacirios. A mi también me quedan cosas oscuras, amigo. La vida se ha puesto muy oscura, sobre todo desde que ganaron los franceses y quieren que tengamos un Imperio con todo y plumas… Pero qué le puede decir, un humilde teniente de artillería. ¿Que a lo mejor tenía el tesoro ese en las manos, lo toqué, hasta me caí encima de él? Pues chance.

La pelea de gallos iba a iniciarse, el ruido de los apostadores, mezclado con las coplas de un ciego, los gritos de los jugadores de albures, apenas le permitían escuchar al teniente y Lord Mandi arrojó unas monedas sobre la mesa y se puso en pie con el rostro cruzado por la furia.

—Lo acompaño, amigo. No crea, a mí también me da tristeza pensar que piensan que fui rico por unos minutos. Lo breve no hace mella en la idea.

Salieron caminando de la pulquería y Lord Mandi enrumbó hacia Santo Domingo donde tenía sus oficinas. Al terminar de subir las escaleras que daban al principal, Lord Mandi observó que el teniente Ortea lo seguía jadeando. ¿No se había librado de él por el camino?

El cuartito estaba lleno de retortas y molcajetes, polvos y sacos, esencias y un montón de cartas para enviar por correo. No era un mal negocio, montado con un poco de imaginación y las ganancias de las ventas de los pájaros a las oficiales franceses, que se los regalaban a su vez a las niñas de la aristocracia mexicana, y que Lord Mandi había incrementado con el juego, terreno azaroso y disputado por los fulleros que aparecieron rondando al ejército, situación límite que produjo que el buscavidas se asentara y buscara en el comercio el camino del futuro. Total, que ahora tenía frente a sí una «novedosa industria» que en un par de días estaría caminando, una vez que apareciera publicado en el Diario del Imperio del próximo sábado el anuncio siguiente:

El que suscribe tiene el honor de anunciar al respetable público de este Imperio varios efectos químicos útiles para enfermedades hasta ahora incurables, una moderna vacuna para las varicelas y la sin rival agua eléctrica para teñir las canas.

Ortea curioseó entre los papeles leyendo la publicidad. Luego se sentó sobre unos sacos de jabón de coco que Lord Mandi le había ganado a la rayuela a un arriero.

—Lo lamento, amigo…

—Con la habilidad que tiene para sacarme una comida, a lo mejor puedo utilizarlo en una nueva rama de mi empresa. ¿Quisiera usted meterse en el negocio?

—Soy todo orejas —dijo el ex teniente Ortea.

—Teñida de una barba garantizada por cinco meses, tres pomitos y cinco pesos —dijo Lord Mandi.

—Me late el corazón.

—También la pomada oriental que sirve para hermosear el pelo y hace crecer cabello fino y abundante.

—Genial —comentó Ortea sin cara de estar muy convencido.

—Este es un negocio en expansión —afirmó Lord Mandi.

—Qué duda cabe.

XXXIV. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. X

Chihuahua, junio del 65

Como no es mi ánimo sino escribir para mi solaz las Memorias que se me ocurren, y como «memoria» es eso, el errático quehacer de los recuerdos por la cabeza, haré recuento de los chismes que circulaban por Chihuahua en junio del 65.

Se contaba de las figuras patéticas nacionales que siempre retornan, el castigo de la historia de México. La más triste, sin duda, Antonio López de Santa Anna, de quien se decía que andaba ofreciendo sus valores militares al Imperio desde su exilio en Aruba, sin lograr que le hicieran caso. Figura de torna y vuelta, cartucho quemado.

Pero no era aquél el centro de los rumores sino otro de esta legión de espadines buscando contrata que produjo en México el medio siglo, o sea el expresidente de los mochos, Miguel Miramón. Cuando se hallaba resignado a pasar de expresidente a general del invasor e incluso convencido de que le ofrecerían el mando del ejército imperial mexicano, después de seis meses de descanso forzoso por haberse puesto a disposición de Maxi, y metido en el corazón de los dimes y diretes y las intrigas, ahora que se encontraba recibiendo halagos y palmaditas en la espalda, después de una cenísima a la que habían sido invitados él y Concha por el buen Maxi y la sublime Carlota, cuando, ¡horrores santos!, de repente carta expedita del Ministro de la Guerra enviándolo a Berlín, para tomar un curso en la escuela superior de guerra sobre los avances de la artillería.

Lo más divertido, es que mientras Miramón, aún sin reponerse del desconcierto, se subía al Louisiana en el puerto de Veracruz, Leonardo Márquez, el tigre de Tacubaya, el militar mocho que más había hecho por el Imperio, era convertido en embajador ante el sultán de Constantinopla. Sóplate esa, y además con la agravante de que tenía que fundar un convento en los Santos Lugares. ¿Cómo? ¿Qué sabría el carnicero de colocar piedritas en Jerusalem una arriba de otra? Feliz debe de haberse puesto el sultán de Constantinopla al recibir del exótico México la deformada por un tiro y torcida carita de Márquez, sobre los hombros de un hombre menudo y viejo, tímido e inquieto. Decoración ideal para su serrallo.

Los dos espadines de la reacción convertidos en estudiante berlinés y fundador de conventos en los santos lugares respectivamente. La historia, damas y caballeros, hace justicia.

Miramón en Berlín, en enero de este año, según los chismes filtraron, le escribía a Concha, su mujer, cartas desesperanzadoras, en las que se quejaba del frío que atacaba su calvicie prematura y que mal cubría el pecho con la barba de chivo; y por quejarse abundaba protestando por el recorte presupuestal del 15 por ciento en sus salarios; que repartidos entre ambos le creaba problemas de subsistencia. Por ahí Barragán contaba que hasta vendió para subsistir los botones de oro de su uniforme y la cadena de su reloj.

El empeorador quiere alejar a sus dos más capaces militares conservadores, porque Márquez está muy influido por la jerarquía religiosa mexicana y Miramón enfrentado permanentemente a Bazaine y los franceses, a los que acusa de ignorar el país y los que le responden tachándolo de indisciplinado. Max, para nuestra fortuna se equivoca al echar de palacio a los caudillos de la mochería armada y abrirse en flanco al coqueteo con los liberales. ¿Pero cuáles liberales? El país está en esquinas, y los fusiles de por medio. No hay en México más liberalismo que el que se encuentra en armas con la república combatiente, y éste no negocia con Quetzalcoatls de pacotilla.

Los chismes se completan con ejemplares del Diario del Imperio que caen en nuestras manos. El 24 de mayo del 65, Márquez fue recibido por el gran sultán en el palacio imperial de Beyler Beyi, poniendo en sus manos la orden del Gran Águila Azteca (¿le habría llevado una canasta de nopales para acompañar?). Ministro plenipotenciario en la sublime Puerta (Constantinopla), se dice que en la conversa mediaron entre el Gran Sultán y Márquez las palabras más cordiales.

Reconstruyo un diálogo así:

—Amigazo (dice el gran Sultán), qué placer que vingas usted por quí, por la Gran Puerta, tanto tempo sin vemos, ¿cómo sigue el tranvía de mulas de Tacubaya?

—Entrañable, es de mi gran placer venir hasta Constantinopla con una tinaja de curado de tuna que le envía Max.

—Queridísimo, nesotros abstemios en este rancho.

—La tuna es vegetal sin par de las planicies mexicanas, señor.

—Pues pasándote al serrallo mío, que la prueben de primero los eunucos.

(Cosas menores que éstas pueden romper relaciones internacionales, debería cuidarse Max de sus embajadores).

21 de marzo del 65, cumpleaños de Juárez. El presidente se niega a dilapidar el escaso dinero público en una fiesta. Las damas liberales de Chihuahua hacen colecta. En cuatro horas se reunió para el banquete, que se celebró a las seis de la tarde. Música por las calles. Gentío ante la casa de Juárez. Entre las cocineras, la encargada de organizar el menú, una famosa dama local, Dolores Luna de del Hierro, viuda por quinta vez, muy bella, por cierto.

Me veo obligado a trabajar de lírico, leyendo un poema bastante flojo titulado: «A la patria», que tiene regular éxito entre los concurrentes, quizá por las frecuentes alusiones a la resistencia, la tozudez ante las derrotas y la generosidad de los hombres y mujeres del estado de Chihuahua.

No curado de espantos y probablemente por haber bailado todo lo que se pudo bailar en aquella noche, sólo siendo superado por la tenacidad danzaría del presidente, que no le hace feos ni a las polkas ni a las cuadrillas, ni a los valses ni a las habaneras, me dediqué todo el mes de abril a la búsqueda de la musa y la poesía romántica. Le pedía a la lira acentos elocuentes y no producía más que flanes azucarados. Eso sí, dedicados a María, a la que extrañaba como nunca:

Da consuelo, ave constante,

con tu acento a tu querido;

y si hay nube amenazante

plega el ala y ven amante

que es mi corazón tu nido…

Los días circulan en mi vida, mientras contemplo cual si fuera otro, cosas aparentemente intranscendentes que nos van sucediendo. Lo mismo atrae mi atención un artefacto novedoso llamado «máquina de coser», que la boda del mariscal de los franceses, que me envuelvo en reflexiones surgidas de lo profundo de mi corazón sobre la pobre calidad de nuestros generales, que algunos mueren como héroes, pero no ganan batallas, los más las pierden y desertan; algunos son tesoneros y necios republicanos, su insistencia a prueba de fuego, pero no mucho más…

Está visto y sabido que el cronista recopila lo aparentemente sin valor, todo aquello que a sus contemporáneos les parece fútil o sin sentido, y contándolo explica que lo trascendente y lo inocuo se unen con hilo fino en el tejido de la sociedad, haciendo un tapiz de grandes batallas y pequeños amores, de catedrales suntuosas y humildes tiendas de abarrotes; y que más parece chismoso el que describe la túnica de la primera dama, que el narrador de costumbres. No renuncio a lo chico, lo administro, pero… ¿Qué hacer con todo esto?

Chihuahua es puerta del norte y por ella entra la ciencia de las máquinas. Aparece en el escaparate de una tienda provocando mi curiosidad un artefacto de marca Wheeler and Wilson que sirve para coser más rápido. ¿Cómo será acogido por nuestras costureras? ¿Se acabarán las modistillas en las novelas de Víctor Hugo? Es un instrumento movido por un gran pedal que hace girar engranes de manera que la aguja fija y enhebrada, sube y baja, teniendo sólo que conducir la tela el cosedor por el camino deseado, y va moviéndose el carrete que se encuentra sobre un enganche inarticulado a toda velocidad. A pesar de que no he podido en estos meses ni siquiera remendar mis pobres calcetines, me atrevería a pedir prestado el artefacto para una autodemostración por el puro amor al experimento y zurcir los codos de mis camisas. Ser director del Diario Oficial de la Nación que sólo circula en un radio de 20 kilómetros a la redonda, y director nacional de unos correos que no existen, me lo impide. Maldades de la burocracia que me dejan con la curiosidad sin saciar.

No me impiden en cambio mis cargos públicos, sino que lo facilitan, enterarme de la boda del mariscal Bazaine con Pepita. Boda compleja como la que más, porque el mariscal recientemente viudo (hace dos años tan sólo) tuvo que pedir permiso a Napo, con la mediación de la tía Carlota, para casarse a sus 54 años con una chiquilla de 17.

Se dice por ahí que el tío Maxi comentó en público que Bazaine se había vuelto un poco bobo. Carlota mencionó a una de sus damas que se sentía muy complacida porque se estrechaban los vínculos de México y Francia y el mariscal ha vuelto a bailar y no se pierde una habanera. No sé como andará nuestro espionaje militar, pero lo que es el civil, tiene alas de ángel.

La niña, Josefa Peña, es una muchachita llena de infinita gracia y simplicidad, hermosos cabellos negros y un tipo español sumamente expresivo. Forma parte de esa nueva aristocracia que el Imperio ha inventado reuniendo gachupines enriquecidos, hacendados con pretensiones, usureros afrancesados, escoria y hez clerical, militares de espadín y casa en los llanos de Balbuena. Esta es hija única, aunque tiene tres hermanos, su madre es viuda, su padre fue un comerciante español que había vivido en Guayaquil, vino a México con una inmensa fortuna y aunque lo expulsaron en el 28, regresó para acabar de enriquecerse en nuestra tierra. Tenía una casa de comisiones en las calles de Palma que le hizo una gran fortuna. Pepita causará sensación en París, según los enterados, será paseada como belleza juvenil y exótica, pieza de conquista ataviada por modistos locales, se defenderá con su francés de academia y mencionará al pasar que ella ha nacido en Acapulco, la perla de un Océano que de pacífico sólo lleva el nombre.

Bendito sea mil veces este clima que en sus extremos, es la perpetua promesa contra los términos medios. Un clima de pasión abierta, como si dijéramos que un día lo dirige Juárez y al alterno lo administra el clero. Bien ventiscas o nevadas, que toman canutos los huesos o bien un sol insurgente que hace ascuas el cerebro y es necesario que se empuje uno con los dedos cual abanico el aire, para que llegue al galillo hecha una estopa el resuello. El sol, que sale embistiendo y fríe un huevo en la calva del más pintado, hace de cada gordo un horno. Aire que es yesca, es amargo de muerte. Se hace lícito el divorcio. Nada hay moderado en esta locura que invita al extremismo más sano y menos conciliador: o sequía que aniquila o tremendos aguaceros, o llanuras de esmeralda o llanos tristes y secos.

¿A quién puede pedírsele ecuanimidad y mesura? ¿Quién puede ofrecer su cara racional y evadirse de su continente bárbaro? ¿Cómo puedo pensar en organizar la administración de correos republicana y no aturdirme en la visión de una «máquina de coser»? Mucho le piden a este Fidel las circunstancias en medio de semejante guiso.

Un corresponsal que en aquellos días fue anónimo y hoy lo sigue siendo a causa de mi mala memoria, me envió la narración desde la hoy tan distante Puebla de lo sucedido con la obra teatral y los presos.

Sépase que se encontraban en Puebla gran cantidad de oficiales republicanos presos, puesto que habían sido transportados tras la derrota desde Oaxaca y encerrados en el fuerte de Loreto. Estos camaradas en desdicha vivían muy mal. No sólo habían sido conducidos desde la derrotada Oaxaca haciendo el camino a pie por la Mixteca, sino que ahora se encontraban en incomunicación rigurosa, padeciendo de mala salud, sin permiso para bañarse, sin equipaje alguno y la ropa se les caía en pedazos. La situación empeoró desde que los austriacos se hicieron cargo de la guarnición relevando a los franceses, pues había que aumentar a las malas condiciones los problemas del lenguaje y la incomunicación, pues ni los bárbaros hablaban castellano ni los nuestros alemán.

El 7 de junio los viejos liberales poblanos organizaron una función dramática en el Teatro Principal a beneficio de los oficiales encarcelados; participaba la compañía Rojas, a la que se habían sumado profesores de música y actores retirados. Alguien hizo unas primorosas invitaciones en tinta roja que corrieron por toda la ciudad. Era un acto estrictamente humanitario, pero llegada la noche del estreno, cuando se iba a celebrar la función, los asistentes, que habían agotado el boletaje desde las tres de la tarde, se encontraron el teatro cerrado, rodeado de soldados y patrullas que permanecerían allí y recorriendo la ciudad durante toda la noche.

Al día siguiente uno de los organizadores, José de Jesús López, fue encarcelado y le dieron un mes de prisión considerándolo subversivo en tercer grado.

La indignación ha crecido y el apoyo a los oficiales presos se celebra ahora de manera soterrada aunque no menos eficaz. Mal van a terminar los que prohíben obras de teatro.

¡Qué tipo tan chistoso ese del patriota necesario! Estos militares han estado en todas las campañas; si no es por tal advertencia de ellos, Nacho Zaragoza pierde los bártulos y no tenemos cinco de mayo; llevaron una comunicación salvadora en el hueco de una mula y desbarrancaron a un correo que sé yo dónde; en su casa estuvo escondido Juárez en una época aciaga y acompañaron a Doblado en una expedición que sólo ellos saben; les regaló las espuelas que calzaba Pueblita en un día de jolgorio y tienen a la sombra un hijo natural de cierto personaje, porque son hombres de pecho con candado y sin iguales para los lances.

Tenemos entre nosotros sesenta oficiales sin mando de tropa, que se dedican a contar en las cantinas todas las batallas que han ganado, que calculadas por lo bajo, harían que hubiéramos derrotado a los franceses en las Kábilas de Argelia, en Magenta y Solferino, y dos veces en La Angostura nosotros solos sin ayuda de nómadas ni austriacos.

Son la peste del exilio, y causan más fricciones ellos solos en Chihuahua con los locales, que se aburren de sus desplantes, que el Imperio entero en la distancia. Le he sugerido al presidente que en lugar de intentar colocarlos como auxiliares en las oficinas de guerra, constituya un batallón con ellos y se lo envíe al Sultán de Constantinopla, allí por la «Gran Puerta», el que cual se lo merece por andar coqueteando con Maxi, o en su defecto se vayan a estudiar artillería en Berlín con Miramón. Juárez me ha mirado sorprendido.

No sé si estará meditando sobre mi proposición.

Estoy asaz mohíno de la poca o ninguna falta que le hago a mi adorada tierra natal. Lloriqueo por una ciudad que no existe más que en mi memoria, y que ahora franceses y afrancesados deben estar estropeando en nombre de la modernidad. Cuatrocientas calles, la mayoría adoquinadas y provistas de veredas, 60 glorietas mayores y menores, 37 conventos, tres grandes teatros, dos plazas de toros, tres hospicios, diez hospitales… en los que morir costaba 40 pesos si te enterraban en San Fernando o San Diego, 16 si el entierro es en el panteón de Campo Florido, y en la que sólo la fosa común, «el zanjón», era gratis.

Añoro mi ciudad. Incluso a sus más innobles ciudadanos. ¿Qué se hicieron los lechuguinos? ¿Qué la multitud de 165 carruajes? ¿Qué las tiendas de moda y los cafés? ¿Dónde la catedral, que como todas las iglesias me gustaba desde afuera? ¿Qué los mástiles y el lago? ¿Los pabellones verdes que entraban en lo urbano deshaciéndolo?

Ciudad de cien cantinas y mil pulquerías, toda ella mía. Como la llama Altamirano: pobre ciudad calumniada en sus atractivos y sus defectos. ¿No estás sola sin los que te queremos tanto?

México parece estar del otro lado del mar…

XXXV. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Llevabas varios días soñando con ángeles, pesadillas nada gratas, de esas en que el sudor del amanecer se quedaba pegado al cuerpo, limpiando los poros de suciedades y tierras, pero dejando la superficie del cuerpo llena de piel muerta, agostada. Eran ángeles panzones, de alas anchas y repletas de plumas blancas azulosas, ángeles sin rostro y sin voz que hacían circunvalaciones sobre tu cuerpo. Inquieto, dormías semivestido sobre el catre de campaña, con botas puestas ante el desconcierto de Abraham.

Te despertaron apenas, pues no acababas de entrar en el sueño, con la llegada de un mensaje de Romero. Mientras ojeabas el parte que contaba que se había detenido a descansar en Papasindán en rumbo a Carácuaro y que esperaba a los lanceros de Jalisco, los hechos se estaban adelantado y Nicolás Romero estaba siendo capturado por los franceses.

Entonces no podías saber, general desazonado, angustiado por las pesadillas, que mientras leías que Romero estaba llegando a la cañada a las 11 de la mañana, los franceses ya lo habían detenido al día siguiente. Y menos sospechabas aún que su detención y muerte te iban a perseguir por el resto de tus días.

Luego vendrían las historias, que contadas del pasado al presente se volvían premoniciones que no se escucharon. Las mariposas negras del pasado. Como aquellas que narraba Ruiz, cuando contaba que una semana antes andaba Nicolás en campaña cabalgando por los llanos y el coronel Pedro García le pasaba la mano por la espalda, como sacudiéndole un insecto.

—¿Qué me quita, García? ¿Son jicotes?

—No, coronel, es una mariposa negra que vuela y vuelve a pararse en la espalda de usted.

—¿Una mariposa negra? Con razón digo yo que en esta expedición me va a ir mal.

Años después contaste la historia como una manera de librarte de los demonios, de separarte de esta malnacida sensación de pérdida. Y contaste sobre todo el paisaje, tantas veces recorrido antes y después, donde se produjo la captura, aquella ranchería llamada Papasindán, a la que se llega por un árido camino hasta la cañada en medio de montañas sin árboles, sin verdura, sin vegetación:

El ardiente sol de los trópicos calcina los peñascos que la cubren; la yerba que se atreve a brotar muere como tostada por sus rayos, y apenas se descubren algunos arbustos raquíticos y sin hojas, retorciéndose a la viveza del fuego que parece circular en la atmósfera; ni aves, ni cuadrúpedos, ni aún insectos. Por eso la cañada de Papasindán forma un delicioso contraste: arroyos caudalosos, grandes y majestuosas zirandas y parotas; muchas aves, mucho ganado, y una grama verde y tupida. El camino que debía llevar el enemigo en caso de una persecución era una vereda angosta en donde no cabían dos hombres de frente, escabrosa y costeando la montaña. Romero podía estar tranquilo.

Luego sabrías, y la historia te sería contada una docena de veces… Romero había enviado por delante a la mayoría de la fuerza para ganar tiempo, quedándose con cincuenta dragones, porque por andar coleando a un toro en las fiestas del pueblo, se había lastimado la pierna y estaba descansando mientras se reponía. Y unos te hablarían del toro que pescó con la cola y como el caballo se enganchó en unas raíces. Y otros te contarían que lo tuvieron que cargar hasta una choza. Y otros te comentarían que nadie avisó a nadie, porque hacían a Romero a varias leguas de ahí, rumbo a Carácuaro, y entonces no mandaron a decir que venía De Potier. Y luego te dirían que ni combate hubo, que le salieron por todos lados los Cazadores de África y los traidores de Lamadrid y los zuavos, gritando como salvajes, y que todo duró diez minutos. Y luego te contarían que Romero cojeando había desaparecido y no estaba entre los treinta y dos prisioneros. Y luego te narrarían la historia del gallo, que lo descubrió cuando saltó huyendo de dos que querían llevarlo a la cazuela y con su brinco reveló al coronel chinaco entre las matas.

Y preguntas si lo fusilaron sobre el terreno, porque sabes del odio terrible que le tienen, y piensas que al no haber sido así hay la posibilidad de un canje, un cambio, y llamas a tus chinacos a hacer presos a cuantos oficiales franceses puedan. Pero Romero va rumbo a México con sus acompañantes. Los traen encadenados hasta la prisión de La Callejuela, que entonces se llamaba La Martinica. Los dejan incomunicados.

Y buscas contactos, pero se ha hecho sordo el enemigo y ya se inicia un consejo de guerra, presidido por el coronel de artillería La Salle, quien acusa a Nicolás de ladrón, plagiario e incendiario.

Y sólo te queda de consuelo en la desesperación que otro poeta es testigo de la historia:

Él oyó con imperturbable serenidad tan falsos y calumniosos cargos, y sólo de vez en cuando abría mucho los ojos, que fulguraban de ira, y un tinte sombrío le inundaba el semblante.

Y así lo condenan a muerte con once más. Y Max, el rey de las piraguas de Xochimilco, el hierático emperador de la nada, el actor de comedia que interpreta el papel de emperador con la complicidad de un público servil, se da el lujo de la magnanimidad e indulta a siete de los soldados, pero no a los oficiales y suboficiales. Y se dice que Romero morirá por presiones del mariscal francés Bazaine.

Decretan que ha de ser fusilado en la plazuela de Mixcalco, cerca de la garita de san Lázaro. Un asentamiento de un grupo de miserables carboneros, rodeado de casuchas ruinosas, despobladas la mayoría, por la escasez de agua en ese barrio.

Y entonces, mientras te has rendido y sabes que lo matarán, comienzan a resonar las leyendas, y se dice que en aquel lugar, cuando obscurecía, se hacía presente La Llorona, con el cabello suelto, vestida con un camisón blanco. Aquella mujer acusada de infanticidio que penaba noche a noche por sus hijos y los ajenos. También se decía que un hombre ahorcado por haberse robado unos vasos sagrados aparecía en la penumbra con un sudario o que surgía de la nada en las noches de lluvia la cabeza de un reo muerto sin confesión que pedía se reparara el daño.

Leyendas para otras leyendas. Porque la de verdad es la de Nicolás, al que van a matar y tú no puedes hacer nada, y cuando las noticias llegan a tus manos son hechos consumados.

Habían colocado algunas piezas de artillería cargadas con metralla apuntando a la multitud por el mucho miedo que le tenían. La ciudad de México apestaba de soplones y policías secretos. Llegaron hacia el patíbulo los cuatro sentenciados: el comandante Higinio Álvarez envuelto en un sarape tricolor con el águila de la bandera cubriendo el pecho, un ala sobre el corazón; el sargento Roque Flores, el alférez Encarnación Rojas y el coronel Nicolás Romero, que venía cubierto con un capote de campaña, iba fumando un puro y sonriendo, como si estuviera de paseo y entre amigos.

Y así lo vas a recordar, general y poeta. Fumando un puro, con la sonrisa maliciosa de la tristeza encubierta, entre amigos. No se dejaron vendar. Gritaron un «Viva» a México que se mezcló con la descarga. Todo fue tan rápido que no parecían muertos, que nada se había acabado de producir. Los charcos de sangre quedaron allí y ante ellos la multitud desfiló. El lugar cambió de nombre para fortalecer el olvido y cuando lo habrías de visitar años más tarde, te darían razón de él como «el rincón de los muertos».

Pero los héroes mueren de maneras extrañas y no desperdician posibilidad de crear condiciones para que luego las leyendas actúen, para traer de ultratumba pánico a sus enemigos, y Nicolás era así, siempre había sido así en sus tristezas y sus locuras. De manera, que cuando conducían el ataúd en que lo llevaban difunto, te cuentan, Nicolás lo rompió de una patada, haciendo que los escoltas lo dejaran caer al suelo y provocando el aullido de mirones y soldados enemigos. La parte superior estaba rajada de un golpe. El rumor corrió y corrió por más que los doctores, los de ellos y los nuestros, que muy pronto le encontraron ciencia al asunto y decían que se trataba de un espasmo tardío del cadáver.

Cadáver que no quena irse sin acabar lo comenzado…

La muerte de Romero era más que la muerte de tu mejor hombre, era la mariposa negra volando por encima de tu cabeza; era la base de Zitácuaro perdida por enésima vez. Y si bien no era la premonición de la derrota, si era la advertencia de que la vida estaba en el filito de la muerte, ahí, cerca, acompañándola.

Era la mariposa negra…

XXXVI. LOS CUIDADORES DEL TESORO

En febrero del 65 se encontraba parado Marino Ortiz en la puerta de un jacal de una ranchería conocido como la Noria del Jabalí, cuando se presentó en aquel sitio un grupo de hombres bien armados, bajo el mando de Toribio Regalado, alias El Perro.

—Pues ya le digo hombre que ningunos papeles tengo alzados, y si los tuviere como dices no te los entregaría y puedes hacer de mí lo que te plazca.

Lo llevaron preso hacia Matamoros, dándole sablazos y caballazos. Al arribo a las goteras de la ciudad traía las ropas manchadas de sangre, pero no había confesado nada.

Ahí les dio cara a su perfidia, llamándoles mexicanos de mentiras, marranos, putas de los franceses.

Las autoridades imperiales dieron orden de atormentarlo. Le desollaron las plantas de los pies y lo obligaron a caminar sobre masas de mezquite. Negó todo. Murió sin haber confesado el secreto. Ya muerto lo colgaron.

Era el quinto hombre asesinado por proteger el archivo. Dos meses antes fueron ultimados a tiros por la espalda Terencio Silva y su primo Germán, cuando huían de la partida de El Perro.

Borrego llamó a una reunión de emergencia en los cerros, a los pocos que aún sabían de la existencia del archivo. Llevaba cuatro meses encerrado en el interior de la Cueva del Tabaco, sin poder hacer vida normal, sin poder sembrar o marcar un caballo; su casa había sido atacada tres veces, le quemaron la cosecha, golpearon a su hijo. ¿Qué vida era ésta? Ni de combate era, porque uno no podía entrarle de frente a los enemigos. ¿Quién era amigo y quién enemigo? ¿Quién había puesto al Perro y a los franceses en su huella? ¿Quién había denunciado a Marino?

Los muertos estaban en presencia, cuando la media docena de hombres se reunió a la luz de una antorcha en el interior de la cueva.

—Esta no era tierra de traidores —dijo al empezar la reunión.

XXXVII. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Te preguntas gobernador en campaña, ¿cómo es que dura la guerra? ¿Qué tienes tú que ellos no tengan? Porque si a fusiles y soldados y barcos y cañones vamos, porque incluso si a experiencia militar, si a buena organización en el combate…

Cuando se hagan los manuales de la guerra irregular, alguien dirá:

El mejor y más eficaz sistema de guerra empleado por los republicanos era el de partidas de guerra, intangibles cuando se les perseguía, imponentes y terribles cuando atacaban de sorpresa, inextinguibles en la derrota, pues antes de emprender el ataque, por medio de una cita expresa o por costumbre, sabían el punto en que debían reunirse. Aquellos hombres estaban siempre en vela, como si la noche se hubiera hecho para emprender las marchas más difíciles y provocar los combates más sangrientos; se habían acostumbrado a dormir en el caballo, y cuando mucho despuntaban un sueño en el suelo, recostados sobre los sudaderos y usando la silla del caballo para dormir. Dos o tres tiros de mosquete y luego el bote de lanza.

O se contarán historias como esta:

Nuestros caballos son de mejor rienda y de más fáciles movimientos que los suyos. El ataque de la caballería francesa es imponente y terrible; pero necesita campo abierto donde funcionar, donde acometer en compacta formación, donde es practicable la disciplina, o a falta de esas condiciones, donde es practicable la sorpresa; pero desde el momento en que el ataque se convierte en combates individuales, porque así lo exige la naturaleza del terreno, en aquellos instantes en que la victoria depende más de la destreza personal, del dominio absoluto del jinete en los movimientos de su caballo, los franceses se quedaban muy atrás de nuestros chinacos, que en tales ocasiones aprovechaban la ocasión de darse gusto. La rienda de nuestros caballos puede moverse con un dedo.

Pero mientras los manuales no se escriban, o no los escribamos nosotros (porque si los escriben ellos otro gallo cantará y se hablará de modernidad y estrategia superior, incluso de razas superiores), la vida sigue.

Tú, más bien piensas, general reorganizador, que la clave está en esa canción popular que los chinacos cantan cuando se retiran, y que dice Dime, mi bien, si me has abandonado, una canción extraña, que ya se ha vuelto costumbre. Y no sabes bien a bien por qué te das esas explicaciones. Será porque tras dos años, casi tres, de andar a salto de loma, comiendo manzanas silvestres y durmiendo muchas veces al sereno, comienzas a creer en cosas raras, o a dejar de creer en otras igual de raras, como esas malditas mariposas negras que vuelan a tu espalda.

Has andado enloquecido, reconstruyendo la fuerza rebelde del sur de Michoacán, reuniendo una partida aquí y otra allá, reclutando muchachos, recolectando dineros en las haciendas, formando grupos de infantes, rescatando agotados, reviviendo muertos, saltando de Carácuaro a Los Laureles y de ahí a conferenciar con Regules. En cabalgatas nocturnas interminables; haciéndote ver aquí y allá, para cubrir con tu presencia los fantasmas de Crescencio Morales y Nicolás Romero. Y lo has logrado, claro está.

Lo primero fue reconstruir las caballerías de Zitácuaro dispersas, y tienes a tu lado nuevamente a los grupos de los Alzati y Castillo.

Para así, el 16 marzo llegar ante tu base permanente, el centro de los tres años de campaña, Zitácuaro, hoy custodiada por el segundo de Lamadrid, Antonio Díaz, alias El Tlachiquero, y no llegar solo, sino con seiscientos hombres.

De tanta vuelta y vuelta tu caballo ha quedado atrás herido y montas en una mula perezosa que los muchachos han rebautizado Carlota. Una mula tordilla y arrogante, buena para los desfiladeros por su paso seguro. ¿Cómo vas a conquistar Zitácuaro a lomos de una mula?, te preguntas. Pero los muchachos han levantado su versión:

—Tan fácil la traemos que don Riva ni caballo necesita, con Carlota les vamos a dar…

Duró media hora el tiroteo y El Tlachiquero salió huyendo por el Hoyo de la Arena. Volviste a entrar triunfal a Zitácuaro y tocaba la charanga Zaragoza a la vanguardia una y otra vez, y los chinacos michoacanos recitaban a gritos la cuarteta de una de tus obras de teatro, El abrazo de Acatempan:

Desnudos y con hambre, pero erguidos

sólo ante dios doblegan la rodilla

si es bandido, señor, quien no se humilla

pertenezco desde hoy a los bandidos.

Demasiado bueno. Tan bueno, que a los sones de la charanga las mariposas negreas se fueron volando hacia otros rumbos.

XXXVIII. LOS BELGAS EN TACÁMBARO

Abril de 1865

Llegaron por Michoacán los belgas de la emperatriz, uniformados de pantalón corto y pelliza de paño azul, polainas blancas que llegaban hasta el extremo del pantalón y un sombrero de fieltro negro, de figura cónica con plumaje de gallo. Favor se les hubiera hecho diciendo que estaban nomás ridículos. Eran los belgas muchachotes fuertes y sonrosados a los que el sol apijotaba, que le había regalado a Carlota su papá para que hicieran un regimiento rumboso, hábil en los desfiles y duro en los combates.

¿Era Leónidas Van der Elst doctor a secas? ¿Lo era en medicina? ¿Acaso doctor en ciencias ocultas? ¿Quizá doctor en armería y balística? Vaya usted a saber, pero con el grado de teniente-doctor formaba parte de uno de los dos batallones en que se había fragmentado el regimiento.

Se estrenaban repartidos los belgas. Unos en Morelia, otros entraron hacia el interior buscando a la Chinaca. El batallón del mayor Tydgat, después de haber librado un combate exitoso en Acuitzeo, llegó el 7 de abril del 65 a Tacámbaro acompañado de los mochos del Regimiento de la Emperatriz. Venían preocupados por las serpientes, porque algún juarista emboscado les había dicho que dormía una abajo de cada piedra. Ya en segunda instancia, les inquietaba estarse metiendo en plaza fuerte republicana. No sabían que lo que estaban haciendo al ingresar a paso de marcha rápida, sacando chispas en los adoquines, en el ruinoso y provinciano pueblo de Tacámbaro, era entrar en la historia.

Se fortalecieron en Tacámbaro dentro de las paredes del ex convento de los agustinos, y usando también la parroquia, la casa adjunta y el atrio del templo. Precavidos, levantaron en las primeras horas del día de su arribo, un segundo muro con aspilleras de dos metros.

Van der Elst vagó por el pueblo, mordisqueando unas gorditas duras que le vendieron a sobreprecio y preguntando por el general de la chinaca michoacana, el extraño poeta y guerrillero Vicente Riva Palacio, del que corrían tantos dichos como verdades. Preguntó al boticario que le contó una docena de mentiras y habló con dos comerciantes que vendían clavos y martillos y que le dijeron que Riva andaba en otros rumbos, que solían encontrarlo en Zitácuaro, una plaza republicana casi en las fronteras del estado de México.

—Usted lo reconocerá enseguida, porque cuando Riva lo mira le abre el corazón. Sabe todo del que tiene enfrente.

—Recita poesías cuando cargan los chinacos —le dijo el otro.

Van der Elst, escéptico, sonrió. Los mercaderes le devolvieron la sonrisa maliciando. Dio vueltas por el atrio de la plaza haciendo un comentario aquí y otro allá, pidiendo en su español borroso descripciones del general insurgente: ¿barba?, enmarañada, ¿lentes?, de doctor, como usted, pero con lentes.

En la tarde del 12 los vecinos formaban corrillos, corriendo los rumores de que los chinacos de Regules estaban a diez leguas, estaban en las goteras, ya habían llegado… Los caballos bufaban nerviosos, pero las patrullas no hallaban alma. Los belgas inquietos se fortificaron, ya les importaban menos las serpientes.

El doctor belga se sentía solo, extraño en la noche, observado por miles de miradas aviesas desde los quicios de las puertas y las ventanas enrejadas.

Van der Elst acudió con Tydgat a mitad de la noche.

—Dicen que viene al mando de los juaristas un español de apellido Regules, uno de los generales que ellos tienen por acá, de lo más conocido.

—Eso se dice, doctor —contestó el mayor limpiando su revólver de seis tiros.

—Pues la familia del tal Regules vive aquí al lado, a dos casas de la plaza.

—¿Puede acompañar al cabo de guardia, doctor?

Poco después una patrulla de los belgas sacaba de las cobijas a Soledad y a sus tres hijos, Juanita, Fidel y Teresa.

Los presos fueron acomodados cerca de un confesionario, rodeados de la totalidad de la tropa: trescientos belgas y ochenta dragones mexicanos, que habían sido recluidos en el interior de la iglesia para pasar la noche.

A las cinco de la madrugada, cuando no es amanecer todavía y la noche en vela se ha vuelto interminable, más para quitarles la duda que para darles la certeza, los chinacos iniciaron el ataque. Dos cañonazos hicieron blanco en la iglesia espantando a los adormilados soldados de Carlota. Algunas piedras de la torre de la parroquia volaron por los altares derribando santos y fusiles, dejando manca a santa Margarita y perforada a una olla en la que se calentaba el café.

Los infantes de Regules venían gritando por costumbre el «¡Viva México!», mientras se tropezaban entre sí en el tumulto y bajaban ansiosos de verles la cara a los belgas y saber de cierto si mataban o morían mejor que otros. No eran muchos, pero lo parecían cuando descendieron del cerro de La Mesa como torrente.

Cuando la primera columna apareció dando la vuelta a la plaza, el mayor Tydgat le ordenó al capitán De Lennoy que con una compañía los batiera a bayoneta calada, añadiendo que eso sería suficiente para librarse de la canalla. Los belgas salieron de la iglesia a paso de carga, como en desfile ensayado, de tropa entrenada y bien comida. Un choque brutal, cuando dieron de frente con los primeros aulladores, que insultaban en castellano y tarasco. Y no sólo la bayoneta y los tiros a quemarropa, también los empujones y el puñal que entraba desde abajo, desde la oscuridad que no acababa de irse de la noche. Ya había sangre en la tierra y se veía menos con el polvo alzándose. Los chinacos dudaron, pero aparecían en la plaza nuevas columnas de soldados republicanos descalzos. Lennoy se replegó sin perder la figura, mostrando sus hombres la larga bayoneta estriada mientras retrocedían. Cuando estaba a punto de ganar la seguridad de los parapetos, quedó tieso en el atrio de la iglesia, con la mano engarfiada en el sable y un tiro en el corazón.

Desde las fortificaciones, con la luz incierta del día que asomaba, tirando al bulto y a la bola, los belgas hicieron buenos blancos. Disparaban con carabinas de largo alcance, las mismas que horas antes fueron motivo de burla en el campo republicano, cuando el indio Acosta, el explorador más eficaz de la chinaca, le había dicho al general Regules:

—Las de largo alcance sólo sirven para matar a los que se ponen lejos, ¿no general?

Pues lejos estaría el general, porque dos veces lo dejaron sin caballo, aunque la segunda no fue de carabina el tiro, sino un cañonazo. Y lejos estaba tratando de ver cuántos eran y dónde estaban los imperiales, cuánto podían masacrar a los suyos, cuánta muerte podían hacer en un ejército sabio en retiradas y derrotas.

Desde la torre los imperiales hacían mucho daño con un fuego graneado. El teniente coronel Villada quedó herido en la cabeza, pero se mantuvo al frente de sus tropas. Regules le puso paciencia al asunto y ordenó cubrirse, crear el cerco, venadear al que asomaba la cabeza. Darle espera a la guerra. Tres horas de tiroteo y no se podía sacar a los belgas del refugio.

Van der Elst se había hecho un resguardo bajo el púlpito y desde ahí disparaba una escopeta de caza. La medicina se le olvidaba del todo. Era mucho el tiroteo para saber quién iba ganando.

Regules rompió el empate, harto ya de una guerra de retiradas: mandó a los de Zitácuaro que dirigía Robredo a conquistar la casa contigua a la parroquia. Los cañones republicanos abrieron un hueco en el muro. Entre las piedras entraron saltando, como si se tratara de un baile.

Herido Robredo de dos tiros, en la descarga cerrada con la que respondieron a la carga, murió quince minutos después, sin saber si había fin en la batalla. Los de Zitácuaro, mandados ahora por Bernal volvieron a la carga y se apoderaron de la casa a pura terquedad. Regules ordenó por fin, con los imperiales flanqueados, la carga contra el atrio. Todo o nada.

Ya la defensa era imposible. Parlamentaron los belgas. Van der Elst asomó al patio con una bandera blanca, se levantaron los chinacos más cercanos al foso para celebrar y comenzaban a cantar Adelante Zaragoza cuando los belgas contestaron con una descarga que produjo más de treinta heridos y muertos. Los gritos de coraje surgieron del lado republicano.

¿Quién disparó?, se pregunta el doctor mientras arroja al suelo el trapo blanco ahora inútil.

La rabia lo hace todo. La rabia manda una carga simultánea a la bayoneta por los cuatro costados, iluminada por el incendio una de las casas laterales, tratando de hurtarle el cuerpo a las balas mientras se corre hacia la boca de los fusiles. La rabia hace grande al chiquito Villanueva, quien teatral y perdido en la gloria de la inconciencia, con la bayoneta en una mano y una tea en la otra hace arder la puerta del convento en medio de una lluvia de tiros que le desgarran el gabán. Y se dice, mientras arde su ropa y se quita las llamas arrojándose contra el frente del edificio, apagando la lumbre a empujones, que bonito es esto, que bueno morir así.

Los belgas desesperados colocaron a la familia de Regules sobre la trinchera para detener el tiroteo republicano. Un instante de duda, la carga se detiene. ¿Es Soledad? A la mierda, ¿son los hijos del general? Y el silencio lo domina todo, y da más miedo que el ruido de los tiros y los gritos. Y por eso, para matar el silencio que le produce un pánico frío, Regules le pide al corneta que llame a descuartizadero. Que toque tres veces en el clarín la orden de sacarle las tripas a los belgas.

En medio de los tiros, quizá porque no los oía bien, el sordo Molina, un artesano de Tacámbaro, saltó el parapeto y tomando en brazos a la mujer, la ayudó a descender, y silbaban las balas en torno suyo, mientras después tomaba uno a uno a los niños y los apretaba contra el suelo.

Último asalto. Los fusiles sin parque eran usados como garrotes. Los cuchillos y los machetes perdían filo. La carga se quedó detenida en el aire, atrapada como en un lienzo, gracias al crecer del incendio majestuoso. Las puertas cedieron, aquí y allá se peleaba cuerpo a cuerpo. Regules, como una aparición trágica, vestido con un sarape escarlata, se mostró a caballo en la sacristía.

—Les pido la rendición, señores —la voz suave y ronca, curiosamente dominaba el tumulto.

Un oficial belga, de nombre Walton, levantó la pistola buscando el pecho del general republicano en la mira, pero un teniente mocho apellidado Miñón, levantó el arma impidiendo que saliera el tiro.

Regules reiteró entonces la oferta proponiéndoles una capitulación honrosa. Los fusiles cayeron al suelo uno a uno.

Salían los prisioneros caminando del templo cuando el techo se desmoronaba entre las llamas, fulgores de luz, leños ardiendo, un torbellino de chispas…

El coronel Gómez, quien no tenía mando de tropa dentro de la chinaca, por ser un borracho perdido, pero al que se le permitía acompañar a las tropas y combatir en solitario, recorría las filas de los prisioneros usando su francés primario para preguntar que a quién se le ocurrió colocar a Soledad Regules como parapeto. Que quién fue el hijo de su mala madre que tuvo el atrevimiento. Alguien le contestó que el médico era quién le dijo a Tydgat de quién se trataba la mujer. El mismo que levantó la bandera blanca de mentiras. Fue suficiente para enloquecer a Gómez, al que no le faltaba mucho en día normal para perder los estribos.

Gómez buscaba entre los prisioneros al doctor Van der Elst, tomaba de la solapa a uno y lo insultaba repitiendo la pregunta, levantaba heridos y los volvía boca a arriba. Daba miedo, los ojos más allá de lo que veía, la voz ronca, en un susurro hiriente. En medio del caos, alguien le dio razón del doctor. Estaba allá, separado del grupo, sentado en el suelo, mirándose las manos negras de pólvora y tizne.

—Doctor, ¿cuál sería, según su opinión, la manera más expedita de matar a un hombre? —preguntó Gómez sorprendentemente frío y razonable.

—Un tiro de revólver.

Y vaya forma más absurda de morir en México, se dijo Leónidas Van der Elst, quien años antes había sido un holandés de nombre Leo Leenhoft y meses atrás un oficial francés de nombre León Brouchard y ahora era punto menos que cadáver.

Gómez lo miró y levantó el revólver apuntando a la sien.

—Pues eso —dijo, y ahí mismo le descerrajó el tiro.

XXXIX. LOS CUIDADORES DEL TESORO

Congregación Hidalgo, antes El Gatuño, maldito sea el nuevo nombre, fue asaltada mil veces. No sólo la banda de Toribio Regalado entró a saco en la población, además se apareció por ahí un escuadrón de cazadores franceses y hasta una gavilla dirigida por un cura rejego cayó sobre el poblado quemando y fusilando. Las tierras de De la Cruz Borrego fueron arrasadas y salados los cultivos, su hijo mayor murió tiroteado por la espalda, su mujer y las dos hijas chicas se huyeron para Durango a casa de unos parientes.

Lo mismo pasó en La Soledad y otras rancherías, invadidas y arrasadas por aquellos alucinados de uniformes diferentes, todos ellos alienados y lunáticos pescadores de un tesoro inexistente. Caballerías de imperiales que sable en mano sacaban a los niños y a los mujeres de las casas, se robaban los animales, incendiaban el maíz y el frijol; torturaban a los rancheros, escupían en las tinajas.

Nadie dijo nada.

Nadie sabía lo que todos sabían.

Había vieja costumbre de aguantar el terror. Antes de los franceses fueron los irregulares del latifundista gachupín Leonardo Zuloaga, que si no hubiera sido porque Juárez les mandó el ejército de la federación… Ahora eran estos, así era la cosa.

Los naturales sabían que había de dos sopas para ese cocido: o rendirse o fregarlos con el silencio.

XL. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

El 65 fue un año terrible, las lluvias caían una y otra vez. Noches enteras diluviando, inundaciones por doquier. De repente las nubes entoldaban el cielo y comenzaban a sucederse los zig zag del relámpago, el trueno rebotaba en los cerros.

El segundo batallón de los belgas llegó a Zitácuaro el 20 de marzo, y ahí se reunió con las tropas del imperial Méndez. Los vigilaste de lejos. Tiroteos esporádicos, continuas represalias, incendios de pueblos y rancherías. A cada rato se elevaban las nubes negras de las poblaciones cercanas a Zitácuaro, como pidiendo zopilotes. Luego retornaba a la ciudad la columna de caballería ligera que habían desprendido horas antes y que estaba encabezada por campesinos esposados o amarrados, y las mulas con el saqueo de maíz. Ruina y hambre por todos lados, y tú mordiéndote los labios y el bigote, encaneciendo.

Te apretabas las manos, las estrujabas del coraje, andabas por Tiripetío y Tuzantla armando un ataque aquí y allá, diseñando escaramuzas que no desgastaran a los tuyos y lastimaran al contrario. Pero te dabas con la cabeza en los árboles, y pensabas que cómo no eras mejor general, cómo no eras más viejo, más experimentado, cómo no sabías de estrategia, cómo no eras más valiente, para hacerles pagar tanta infamia, tanta prepotencia, tanta marranada. Cómo eras al fin y al cabo un pobre poeta miope de 33 años metido a general.

En abril, los belgas incendiaron Zitácuaro como represalia por lo sucedido en Tacámbaro. Prendieron fuego a la ciudad en seis puntos simultáneos. El viento voraz se encargó del resto. Por las calles como en fiesta, te contaban los emisarios que llegaban uno tras otro, corrían belgas con teas en las manos mientras se saqueaba. Andaban locos, desaforados, con vestidos de mujer entre las manos. ¿Para qué los querían? Pero el saqueo, la locura del destruir, tiene lógicas infernales que comprendes y no aceptas. Y llegan los propios a decirte: «Ahora están borrachos», «ahora se volvieron locos y está ardiendo la casa de Joaquina», «ahora disparan contra el cielo».

En las cuadras del cuartel de los belgas se almacenaba el pillaje, en montoncitos; acomodado en pilas que cada cual respetaba porque era su parte del saqueo. Y había enfermedad en esa geometría del botín; estaban locos, pero su locura era perversa, codiciosa.

En la plaza principal amontonaron manteca, aceite, cohetes, barriles de aguardiente, y a todo le dieron candela. Se reían como niños viendo la gran hoguera. Con esa luz se iluminó la vereda por la que las familias huyeron a los bosques cercanos. Cuando amaneció, llegó el último espía a contarte que sólo quedaban indemnes dos casas, una donde se guarecían los oficiales, y la parroquia donde se acuartelaba la tropa.

Pero la mucha venganza no les lavaba la derrota de Tacámbaro. Esa se la tenían que tragar hasta en las ruinas humeantes de tu viejo cuartel general, al que por cierto, habrías de volver un día de estos.

Meses más tarde, la emperatriz Carlota mandó un donativo para los «damnificados de Zitácuaro», pero las familias de la ciudad, que a causa del incendio vivían en jacales y cobertizos, se negaron a aceptarlo.

Hay incendios que no incendian. Hay incendios que queman hasta dentro, hay llamas que arden en casas y otras que arden en personas. Esas, pensaran los belgas lo que pensaran, eran las más peligrosas, las únicas, las eternas.

XLI. LORD MANDI Y EL GLOBO

Esteban Padrón era el único aeronauta mexicano vivo en aquel año del 65. Astronautas glorias de la patria y difuntos había varios, pero vivos y con aeróstato, ninguno más. Sólo él podía remontarse por los cielos en un globo tipo Montgolfier y una vez anclado el artefacto, hacer equilibrios en un trapecio a doscientos metros sobre los tejados.

Desde que Alfaro se hubiera roto una pata tratando de volar un globo en Jalapa en 1784, nuestro país sólo produjo dos grandes aeronautas: Manuel de la Barrera, que en el 57 se elevó sobre la ciudad de México con «El coloso de Rodas», dejando caer sobre las casas, iglesias, porquerizas y palacios una fina lluvia de polvo dorado, un confeti de diamantina; y éste Esteban Padrón, que con su amiga la trapecista Flora Conde, hicieron las delicias de los mirones en 17 ascensiones comprobadas, tres de ellas anunciando una bodega hidrocálida propiedad de un gachupín.

En el 64 se había formado, con propósitos de pura explotación comercial y aprovechando las modernidades que el Imperio traía y atraía, la Empresa Aerostática Mexicana. Sin embargo, el negocio fracasó en un par de meses, porque los socios no encontraron tareas rentables para el globo (ya un tanto remendado) y se gastaron el dinero en publicidad que no redituó más que para juntar una multitud en los llanos de Apam, donde por cierto fracasaron las excursiones de 15 minutos con derecho a sentarse en el trapecio, porque los hidalguenses en materia de maravillas aéreas, resultaron tremendos culeros. La empresa, de la que formó parte otro futuro talento de la aeronáutica nacional, Joaquín de la Cantolla, se fue a freír espárragos; Flora, pretextando unas fiebres tercianas y una visita a sus padres, abandonó a Padrón y se fugó con un oficial austriaco.

Esteban Padrón, gloria nacional, negándose a prestar servicios al ejército imperial como observador para la artillería, dado que le quedaba algún resabio juarista en el alma, y buscando en los ratos libres al austriaco para acuchillarlo, se quedó sólo y acongojado sin su globo, el «Gigante del Anahuac», que encerrado en una bodega de Balbuena no podía ser retirado si él no pagaba los dos meses adeudados de renta del local.

Los destinos de Lord Mandi, que por aquellos días tenía pesadillas nocturnas, soñando recurrentemente que la cubana lo acuchillaba a él y no a la inversa, su gerente de operaciones y ex teniente del ejército nacional y descubridor de tesoros Alejandro Ortea y el aeronauta desesperado Esteban Padrón, no habrían de encontrase sino en lo fortuito encadenado.

Lord Mandi, hombre de muchas habilidades, se hizo orejas y oídos a lo largo de los últimos meses, de variadas y nuevas versiones sobre el tesoro y llegó a la conclusión de que donde había tanto humo, algún incendio debería haberse producido. Por tanto presionó a Ortea para que pasara al activo en materia de búsqueda de tesoros mientras combinaba esto con las ventas de dos nuevos productos: «Aguas de Marte» y el «Tónico de la constancia». Ortea deambuló en una ciudad que sentía totalmente ajena, llena de triunfadores y derrotados, sin capas medias, que era lo suyo, y sin embargo fue a dar con media docena de nuevos rumores, a cual más interesante, que no dudó en comunicar al propietario y fundador de la empresa; quién a su vez estaba emborrachando esa tarde al aeronauta Esteban Padrón, el cual había aparecido proponiéndole tratos comerciales y al que Lord Mandi analizaba para ver qué podía sacarse (agua de las piedras) del Montgolfier secuestrado por las deudas.

La diosa Fortuna reunió todo en un bonito ramo: Ortea y sus rumores, «El Gigante del Anahuac» y el aeronauta Padrón, Lord Mandi y su vocación de empresario de lo imposible, y seis días después el globo ascendía en Balbuena con un Lord Mandi vendado para no marearse, un Alejandro Ortea aterrorizado y un Esteban Padrón exultante.

XLII. RIVA PALACIO EN CERRO HUECO

Ahora estabas metido de lleno en una nueva derrota y el campo se llenaba de mariposas negras.

Todo era al revés, todo estaba equivocado. Cuando al fin se pensaba en pasar de la guerrilla a los combates formales, a las guerras de ejército contra ejército, Arteaga había elegido mal el punto del enfrentamiento. ¿Qué mierdas estaba haciendo el reconstruido ejército del Centro en un lugar como Cerro Hueco, en las cercanías de Tacámbaro? Arteaga no tenía la cabeza serena, con tanto pleito con el general Salazar. Y para muchos males, las aguas llegaron a desbordar y el general en jefe le había retirado el mando de sus tropas a Carlos Salazar cuando éstas se hallaban tomando posiciones para la batalla. Hasta lo vieron partir y alejarse. ¿Cómo se quería que entraran en combate cuando se les iba el jefe? Pero Arteaga estaba cerrado y no te oía, cuando le sugerías que se diera batalla en la Cuesta del Toro, no en aquel cerro que reunía condiciones harto desventajosas.

Y como mal empezó, mal siguió. El combate se produjo a la hora de comer, cuando los tuyos estaban empezando a servirse y tuvieron que retirarse las ollas, dejando entrar en combate a los soldados con el estómago vacío porque ya chocaba Salgado con la vanguardia de los imperiales. Y mal estaban colocadas las caballerías republicanas al pie del cerro mientras se les venían encima los belgas y el regimiento de la Emperatriz.

Y hasta mala era la estética. El gordo Arteaga recorría la línea sobre un caballo que apenas podía sostenerle las nalgas, los cuadros de tus fuerzas desorganizados, tomando posiciones, tú, con un discurso de última hora, que apenas si se oía porque ya caían los cañonazos levantando tierra, desgajando el cerro, arrancando una pierna aquí y una cabeza allá.

Las cargas de las caballería de flanqueo coincidieron y los chinacos salieron muy mal parados ante la disciplina del enemigo. Sin embargo no todo se estaba pudriendo, porque la infantería caló la bayoneta y avanzó cerro abajo sobre los belgas, insultándolos y escupiéndolos, a más de machetearlos, les rompió el avance.

Entonces sonó el llamado a retirada del clarín repetidas veces. Los que se hacían triunfadores se detuvieron, reinó el caos. Se escucharon gritos de «traición» entre la desconcertada tropa. La desconfianza previa que existía en Arteaga tomó vuelo. Los tuyos comenzaron a desorganizarse y fue cuando la caballería imperial terminó el trabajo masacrando a los dispersos.

Fue un retirarse sin orden ni concierto. La división había dejado de existir como ejército. ¿Y a quién pedirle explicaciones? A la ineficiencia, a la falta de talento militar de los mandos republicanos.

Saliste zumbando con tres oficiales de tu estado mayor rumbo a Turicato y pronto se vio que no estaban solos porque sonaban en la espalda los cascos de los caballos de los imperiales en la persecución.

Y entonces, mientras tus compañeros gritan «Estamos perdidos», viendo como acortaban distancia y las caballerías de los mochos ya iban descendiendo desde la cuesta de San Rafael, te llega el rumor, el sonido de la creciente y les dices: «Nos hemos salvado», y vislumbras en medio de los saltos de los caballos y las vueltas en los recodos, sus caras de desconcierto, y los apresuras hasta cruzar el Río Caliente mientras la distancia de los enemigos se achica y entonces ordenas a tus muchachos, «Desciendan de los caballos y déjenlos descansar» y les vuelves a ver sus miradas incrédulas y explicas:

—Estamos salvados, ¿no oyen el ruido?, la ola de la crecida del río.

Y sonríes, mientras contemplas cómo un nuevo mar rugiente producto de las lluvias construye una barrera infranqueable entre los jinetes imperiales y ustedes.

Y ya la sonrisa se te desvanece del rostro porque sabes que hay que reparar los restos de la terrible derrota de Cerro Hueco, y ya piensas en la ruta a recorrer recogiendo restos de los dispersos. Sabes de citas fragmentarias con oficiales que estarán ahora rearmando sus columnas, y piensas en que hay que conseguir caballos, municiones, aumentar la recluta, reformar los cuadros.

En la Huancana encontrarás al batallón de Villada, que estará completo, porque es un excelente organizador y porque no cayó sobre sus espaldas el peso de la batalla, y será en la hacienda del Tejemanil, donde después de un descanso y unas horas de sueño encontrarán al coronel Gaona, que habrá reconstruido su batallón. En Turicato, Eguiluz y algunos jefes más con restos de su tropa. Y luego a toda velocidad a Pedernales para impedir un motín y reorganizar a los dispersos, y luego en Puruarán donde habrá más hombres, y llegarás por fin y seis días después a Tacámbaro con seiscientos hombres, que acaban de perder una batalla y están listos para perder muchas más, y sufrir más derrotas, y triunfar un poco en una escaramuza y así hasta que se gane la definitiva y se recuerden las cosas desde los panteones o desde la plaza de la catedral en Morelia.

Y dedicas más tiempo a hablar con los oficiales, a mejorar ese cuadro de hombres que deciden los combates: y dedicas horas de conversaciones sobre estrategia con el coronel José Alzati, el ranchero de Zitácuaro, siempre de buen humor; el tieso Topete, militar de uniforme impecable hasta a mitad del lodazal. Y hablas de rifles y de poesía con Jorge Wood, jovencito, tímido, hijo de ingleses, que leía a Byron noche y día; y conversas de cómo se despliega una línea de tiradores para cortar la carga de caballería con Marmolejo, tan grande que el caballo siempre se le cansaba en las marchas, al que De Potier había hecho azotar en Morelia y que llegó a las filas republicanas con la espalda todavía cubierta de sangre; y hablas de cureñas y de abastos, de comidas y rancho, de retaguardia y moral con Luis Anselmo Salazar, tata-Lancha (tanta lanza), que conversaba contigo moviendo los labios y sin pronunciar palabra, muerto de timideces por sus defectos de pronunciación; y te sentabas en la hoguera con tu asistente, un ex camarero que había aprendido de política oyendo a sus clientes; y discutías de táctica y teatro griego con Manuel Marroquín, boticario de la ciudad de México, médico improvisado leyendo libros capturados al enemigo, experto en curar picaduras de alacrán con fósforo ardiente, llamado San Manuelito por las abuelas de Zitácuaro.

De las cenizas renacía el ejército del centro.

Convocado en Tacámbaro por Arteaga, el primero de octubre desfilaban los de la primera división, contigo a la cabeza; los guerrilleros de Arias, Garnica y el coronel Ronda, los lanceros de la libertad, que ese día recibieron bandera, los más necios de los tercos, la guardia nacional de Toluca del coronel Hernández, los lanceros de Jalisco, el coronel Villada, Zepeda y las tropas de Guadalajara, Domenzain y las guerrillas de Guanajuato.

Los brindis, la comilona del ayuntamiento, la orquesta que insistía en tocar una canción purépecha que hablaba de la derrota francesa en Puebla. Arteaga presidía, gordo, lleno de heridas y de golpes. Y entonces, aquel brindis que ya nadie, nunca, iba a poder olvidar, porque se quedaría grabado a hierro y sangre en la memoria: Señores, por la gloria del cadalso.

Y así habría de ser porque poco después los generales José María Arteaga y Carlos Salazar, que en vida tanto habían discutido y tantas guerritas habían librado uno contra el otro, eran capturados por los imperiales de Méndez y su pequeño ejército doblegado por el hambre y las privaciones, para que los que tanto se enfrentaron, llegaran a la muerte juntos, como hermanos, abrazados ante el pelotón de fusilamiento en Uruapan. Y se quedaron tomados de la mano sus cadáveres insepultos.

Y atacas Morelia sin saber que tus amigos han muerto, y marchas a Tacámbaro, y no queda nadie, porque hasta el joven Solano ha muerto de fiebres y su guerrilla se ha desbandado, y vuelta a empezar.

Por la gloria del cadalso, dirás, y te dominará la rabia. Y ahora sí, después de casi tres años, tendrás un instante de duda. Un día de dar vueltas rodeado de las paredes de un cuartito en la hacienda de La Cruz, y te sacarán de la confusión los muertos, llamándote. Muertos que hablan en pesadillas sin sueño. Las voces de Arteaga pronunciando el brindis profético, Morales y Romero cantando a dúo, el general Salazar quejándose de los callos…

Quince veces ha desaparecido consumido en la derrota el Ejército del Centro, dieciséis veces ha reaparecido. Y dos meses más tarde, mientras contemplas a tus rehechas huestes, vas repasando sus historias. No son, como lo fueron desconocidos, anónimos, te dices, general al borde del llanto. Aquel estuvo en el primer cerco de Zitácuaro, el otro era hombre de la chinaca del difunto Nicolás Romero y por eso trae la cinta roja en el hombro. Aquel estuvo en la victoria del Tulillo y luego en veinte derrotas no menos honrosas. Aquel tiene la lanza mocha y se llama Servando, alias el Pájaro, y combatió con el muerto Robredo en Tacámbaro. El piquete de infantería que está allá, es gente de la guardia nacional de Zitácuaro, desde la época del tímido Crescencio Morales, y aquel que se rasca la barba lleno de orgullo es el invencible Acevedo y el de más allá que caracolea su caballo es Carlos Castillo, lleno de prisa como siempre, aunque no haya de irse a ningún lado. De todas las derrotas vienen, de todas las terquedades. Recuerdas, general conmovido, la frase más dicha de esos años: «México perdiendo gana: si no es hoy, será mañana».

Y piensas que los franceses tarde o temprano tendrían que preguntarse cómo es que si nos derrotan todos los días seguimos dándoles la lata al siguiente. Cómo es que ganan y no ganan.

Se supone que la derrota es única, definitiva, aunque aquí ha de ser por obra del clima que se reproduce, y, en consecuencia, nos derrotan, pero no acaban de derrotarnos. La buena lógica de: si yo te derroto ya estás derrotado, y por lo tanto no te puedo derrotar otra vez, no funciona.

Deberían preguntarse estas cosas los franceses, deberían preguntárselas como tú te las preguntas, y de esas preguntas y sus medias respuestas, cosas bobas de lógica formal, aprendes que es más fácil explicar las verdades de la sociedad con las emociones, que con las palabras.

Por muy tuyas que antes hayan sido las palabras, general mudo de angustias.

XLIII. MEMORIAS AZAROSAS

El manuscrito perdido de Guillermo Prieto. XI

Agosto-Septiembre de 1865

Ya me parecía raro tanto aposento. Nos habíamos instalado en Chihuahua como si aquello fuera permanente y la realidad se ha encargado de recordarnos nuestra calidad trashumante, nuestra condición de parias. Primero el rumor, luego la certeza de que nuevamente la tierra que pisábamos se volvía insegura.

El 5 de agosto, bajo amenaza de llegada de los franceses abandonamos la ciudad a toda prisa rumbo al último confín de la patria, una ciudad fronteriza perdida, de nombre Paso del Norte. Tras nueve días de peregrinación por el desértico término de Chihuahua, vinimos a dar a esta villa que limita y hace frontera con la ciudad de Franklin en la Texas norteamericana.

La triste comitiva presidencial, formada por el carruaje, una escolta de 35 soldados a caballo al mando del coronel Juan Pérez Castro, unos pocos cañones, pertrechos, baúles, archivos, y hasta la pequeña imprenta donde se hacía el Periódico oficial, conocido por la plebe como el Periódico de la Peregrinación, viajó por el desierto sin chanzas y con muy pocos buenos humores. No era un viaje más. Tras Paso del Norte no quedaba una esquina del territorio nacional donde guarecemos, no había más allá, no había retaguardia ni refugio posible. Última etapa del viaje. Si seguían empujando no habría más alternativa que el exilio en el extranjero o el escondemos en las montañas.

El gobierno se instaló con todo y dormitorios en un caserón de una sola planta y de unos 40 metros de frente, de adobe blanqueado, en la calle 16 de septiembre, frente a la catedral. Allí hicimos oficinas y campamento.

Un periodista norteamericano de la vecina villa de Franklin reseñó así la llegada:

El zumbido monótono de los insectos, el susurro suave del follaje, el sol incomparable, los cabreritos andando por las lomas desnudas del pueblo, y uno que otro vaquero o arriero pasándola en las amplias calles… De repente se perturbó a la voz de dos gritones corriendo de puerta en puerta y pregonando: ¡Ahí viene! ¡Ahí viene Juárez! ¡Ahí está! La buena nueva despertó el soñoliento pueblo… La expresión de su semblante era simpática, su porte era el de un caballero culto y sabio, lleno de fuerza y de dignidad. Su conversación carecía de la soltura y vehemencia que caracteriza a los españoles. Su voz era baja y agradable y muy a menudo se interrumpía como pesando la impresión de sus palabras. Su indumentaria era la de un ciudadano presidente y desde el punto de vista americano impecable: levita negra de paño ancho, chaleco de lino blanco, guantes blancos, calzado pulido. El traje ajustaba a su cuerpo robusto, lo lleva con la gracia de un cosmopolita acabado.

Con el agua al cuello, pero ceremoniosos, como siempre. Septiembre, mes de fiestas patrias.

La noche del 15 salió la comitiva de la habitación del presidente y se dirigió a la plaza donde se encontraba el templete en que debía decirse la oración correspondiente a esa noche. Sin invitaciones previas, sin ningún acto autoritario que pudiera aparecer forzando la voluntad de estos habitantes. La Villa y las casas de los vecinos principales estaban perfectamente iluminadas con notable buen gusto.

En la plaza era general y espléndida la iluminación; la modesta iglesia del lugar, estaba coronada como de una aureola de llamas. La concurrencia era muy numerosa. De los puntos más remotos de la población, que se derrama en tres leguas, acudieron concurrentes, quedando carruajes y caballos en las inmediaciones de la plaza.

Abundaban las mujeres con tápalos y túnicas, y ni siquiera nuestras paisanas pobres deslucían, pues no faltaba el sombrerillo ni las modas americanas, de suerte que era una luz el ambiente.

Como es costumbre se leyó el acta de independencia, por nuestro vicecónsul en Franklin. La atención era profunda. A las 11 de la noche le pasó la palabra a Juárez, quien vitoreó la independencia y trató de decir unas palabras, que se perdieron en el estruendo de la artillería y los repiques de las campanas.

Apenas empezaba la noche, porque los indios de las inmediaciones trajeron sus danzas fantásticas y recorrían el pueblo al son de su tombé y haciendo estallar por intervalos sus explosiones de agudos alaridos.

En la plaza existían diversiones públicas e incluso se permitieron juegos de azar.

Así, de nuevo la artillería anunció el arribar del 16.

A lo largo del día aparecieron de los alrededores la gente vestida de gala, de Senecú y el Barreal y hasta de los barrios distantes, pero famosos por su fertilidad y las mujeres hermosas, como Los Charcos y La Playa. Hasta de Franklin nos enviaron a nuestros paisanos y paisanas, e incluso militares norteamericanos que se mezclaron con la mayor cordialidad con los nuestros.

Hacia las cinco de la tarde la junta patriótica mezclada con la multitud, un numerosísimo concurso en que se aunaban indios y empleados gubernamentales, empleados, extranjeros y militares, se dirigió al barrio del Chamizal donde se produjo la oración cívica de la que como de costumbre me tocó ser orador.

Envuelto en la multitud, me regocijé en las mezclas de esta civilización producida por el roce de dos pueblos, en que ambos conservan con obstinación, sus tipos respectivos, y donde, desde el descuidado cabello del indio y sus pinturas salvajes en el rostro, hasta el chacó americano y los peinados de nuestras paisanas de la buena sociedad, había material para escribir la historia entera de la humanidad.

Y en la noche, bailamos.

Fue en la casa de Mariano Samaniego y los escotish y las corridas, las polkas y demás, se sucedieron fragorosos y tenaces hasta las siete de la mañana del día siguiente.

La importancia de que el gobierno se aferre al territorio nacional la dan las noticias que nos llegan del Diario del Imperio:

Juárez ha abandonado el territorio mexicano, pasando la frontera por Paso del Norte y dirigiéndose a Santa Fe,

dicen, y firma la comunicación un tal H. Loisillon, subjefe de estado mayor, que parece que se ganará un pasaje a Francia en el próximo vapor con esta falacia.

No contentos, el general Aymard diez días más tarde confirma:

Juárez ha pasado la frontera americana al Paso del Norte y se ha dirigido hacia Santa Fe por la Mesilla con dos de sus ministros, el ex presidente de la Suprema Corte y dos secretarios.

Me siento humillado porque no se me incluye en la lista de los que etéreamente viajan hacia el norte en las alas de la fantasía periodística estimulada por los militares gabachos. A Max le urge declararnos inexistentes y formalmente decretar terminada la guerra.

Como redactor único del Diario Oficial, pues he acometido la tarea, nuevamente con la ayuda de José María Sandoval, antiguo impresor de calendarios de ángeles y mariposas, trastocado en productor de denuestos republicanos por amor a la patria, recibo regularmente la prensa del enemigo. Gracias a ello me entero de que no estamos donde estamos, sino que estamos donde no estamos, previa cruzada de frontera.

Mucho más interesantes son otras noticias incluidas en los ajados ejemplares del Diario del Imperio que llegan a mis manos:

En la ciudad de México ya hay seguros contra incendios. Deberían instituir seguros contra imperios… Y una más que me hace palidecer de envidia: el 3 de septiembre se estrenó La Traviata de Verdi en el rebautizado Teatro Imperial. Podría haberme dado una escapada de incógnito. Incluso habían puesto una corrida especial del ferrocarril de Tacubaya. A lo que sí no hubiera asistido, por un mínimo de pudor, era a las serenatas de música austriaca que daban en la plaza mayor. Yo sigo siendo de jarana en pulquería… Me entero que ya es obligatorio en las escuelas leer la cartilla del sistema métrico decimal. Bendita sea, por fin una buena noticia, podremos abandonar así la ingrata costumbre de medir en leguas… Podremos medir en kilómetros… Pero, maldita sea: ¿En qué se miden las nostalgias? ¿Cómo se miden las distancias de los cariños? ¿Con qué regla se acerca lo que está lejano? Le propongo a Juárez que me nombre jefe de espionaje republicano en la ciudad de México. Ni siquiera me contesta.

Reflexiones sobre la pequeña ciudad que nos cobija, escritas a María en un día de buen humor:

Aquí me tienes mi vida, en esta villa del Paso, que ateniendo a su sosiego y a mi existencia de santo, pudieras llamar del sueño o bien la villa del claustro.

Por guardián tengo el desierto; tengo por cerrojo el Bravo, que cuenta abismos por playas y sumideros por vados…

Es un paso doloroso, mi María en el que me hallo: si asoma el hielo estoy frito, si hay hielo me agarabato: el cielo cimbra los techos y cada gota es un charco, cuando pasajera nube, lanza una lluvia de tránsito.

Lo de paso de gallina de fe que aquí lo inventaron. (Por el lodo). Mas vale paso que dure dicen los disgustados. Los más pretenden marcharse más que a paso redoblado.

A los que llegamos con Juárez hasta estos rumbos, donde hasta la patria finaliza, empieza a conocérsenos en el ambientillo de la resistencia republicana como «los inmaculados», porque nunca hollamos el suelo de territorio bajo control imperial. Y quizá el nombrecillo prospere y algún futuro historiador nos adjudique membrete tan pomposo y tan alejado de la realidad. Porque así es de ridícula la narración de lo pasado. Nada de inmaculadas nuestras levitas o pantalones, terrosas de kilómetros de suelo patrio recogido al paso. Si hubiera tal cosa como justicia histórica, los compañeros de Juárez en este periplo deberíamos ser conocidos como «los polvosos», y eso, democráticamente, incluye al presidente.

XLIV. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Algún día escribirás historias como ésta. Hoy no, hoy estás agotado y tan sólo la esbozas; sueñas que la escribes:

Cuentan que un francés que jamás había salido de Londres ni conocía los pericos, llegó a Veracruz y en busca de un hotel se internó en la ciudad.

Caminaba dirigiendo miradas investigadoras a todas las puertas, cuando un loro, volando desde un balcón, vino a posarse en la banqueta, casi a los pies del hijo de París. Los vivos colores del plumaje del animal, la figura de su pico y la mansedumbre que demostraba, llamaron la atención del viajero a tal grado, que se detuvo y se inclinó extendiendo la mano para tomar al pájaro.

Iba ya asegurado cuando el loro retirándose pausadamente con ese aire zalamero que suele tomar en ocasiones solemnes, dijo:

—Lorito, ¿eres casado? ¡Hay, qué regalo!

El asombro del franchute fue terrible; retrocedió como si hubiera visto a una serpiente, y quitándose ceremoniosamente el sombrero, exclamó dirigiéndose al perico:

—Perdone usted caballero. ¡Yo creí que era usted pájaro!

Algún día escribirás de estas historias, blandas, sin muertos, sin amigos enterrados. Hoy no, porque aparece el capitán Ruiz tirando los papeles de la mesita de tres patas, donde no escribes y sueñas que algún día escribirás, y te dice que de nuevo hay que salir corriendo, porque la contraguerrilla francesa de Clary se aproxima y te plantea la pregunta que te saca del ensueño:

—Hay una sola mula, general, ¿qué nos llevamos, el cañón rayado o la imprenta?

Perder la imprenta por segunda vez… porque en la batalla de Zitácuaro de mediados el 64, la imprenta se hundió al carajo por un despeñadero y hasta Camilo, el cajista, se dijo que había muerto en combate, dejando un hijo recién nacido. Aunque luego Camilo reapareció tan campante, con una herida en la sien y levantándose de entre los muertos. La imprenta, que se había robado en una incursión en Toluca, y traído despiezada a lomo del caballo de uno de los chinacos de Romero. Y Quijano, el impresor que enseñó a todos a manejarla porque se estaba muriendo.

Y sin dudarlo contestas, general sin pluma; a pesar de que te dolía el alma por perder el pequeño cañón secuestrado en Pátzcuaro a los imperiales.

—La imprenta, Eduardo, que esas balas sí matan.

TERCERA PARTE

EL INEXISTENTE TESORO

Octubre del 65 — Febrero del 67

Y sordo luego recorre

aquel rumor misterioso.

VICENTE RIVA PALACIO

(como Rosa Espino)

La noche a México abate.

GUILLERMO PRIETO

XLV. APACHES

Zacatillo elevó la mirada y dilatando las ventanas de la nariz capturó un reciente olor a mierda fresca. Al menos tres caballos. Buscó con la vista cosas que no deberían ser así, cuyas esencias estuvieran trastocadas, y descubrió una rama rota en un arbusto, al margen del sendero y a la altura de la cintura de un hombre crecido. Dos pedruscos desplazados de su lugar habitual, una huella sobre la tierra blanda en el costado oriental de la ladera. Cuatro caballos, herrados a la manera francesa. Dos días.

Más al norte estaban las huellas de un ejército, cureñas y carretas, mulas, las caballerías flanqueando. Pero eran viejas, de ocho, diez días. Un ejército en retirada. Mantas tiradas, animales muertos, vendas sangrientas que iban dejando un jalón en el terreno.

Zacatillo las había venido ignorando. Las despreciaba. Eran la forma en que los mexicanos iban retrocediendo, dejando atrás los restos. La estepa en esos últimos años se llenaba de grandes grupos de hombres en movimiento. Hasta los zopilotes y las ardillas estaban inquietos.

Descendió del caballo y reunió unas cuantas ramas secas, buscó musgo bajo una piedra, para que diera al fuego una coloración grisácea y encendió una minúscula hoguera usando yesca y pedernal. Controló el humo para que subiera corto y firme, concentrándolo con la manta antes de dejarlo salir en nubecillas.

Zacatillo vestía de una manera muy escueta. Si el general Lamberg, quien hizo un informe sobre los apaches en 1851, lo hubiera visto, lo habría descrito de la siguiente manera:

Viste una tira de cualquier lienzo, que asegura de una correa que faja a la cintura, metida entre las piernas, extendiendo las extremidades adelante y atrás y así cubre la honestidad.

Para Zacatillo, este sencillo taparrabos, era su ropa de calor. En una bolsa de yute amarrada en torno al pecho del caballo traía una chaquetilla corta de piel de cíbola y unos bastos pantalones de piel de venado, con los que cubriría su «honestidad» del frío en caso necesario. Apenas los había usado en las tres semanas de expedición por el sur. Una enfermedad pulmonar, un par de años antes, lo tomó resistente a las temperaturas extremas. Y Zacatillo era un hombre que buscaba no depender de nada. Desde luego, no del calor, mucho menos cuando le gustaba el frío, esa sensación que tensaba los músculos y erizaba la piel…

Mientras aguardaba respuesta a su fuego, se sentó a esperar, a unos doscientos metros de su hoguera, chupando un reseco pedazo de cecina.

XLVI. LA CORRESPONDENCIA PERDIDA DE GUILLERMO PRIETO

(Que habla de inexistentes tesoros. I)

Fines de octubre del 65

Queridísimo Vicente, en donde quiera que se halle de las montañas michoacanas.

Reanudo la correspondencia en momentos en que me encuentro profundamente afectado y mis luces no son buenas; harto nubladas por pleitos y pasiones, desengaños y dolores del corazón y las entendederas.

Tras cuatro años de una relación que bordaba lo íntimo, fraternal y firme en momentos difíciles, he roto con el señor presidente de la república.

Juárez en su trato familiar es dulcísimo, cultiva los afectos íntimos, su placer es servir a los demás, cuidando de borrar el descontento hasta en el último sirviente; ríe oportuno, está cuidadoso de que se atendiese a todo el mundo, promueve conversaciones joviales y después de encender, calla, disfrutando de la plática de los demás y siendo el primero en admirar a los otros. Jamás le oí difamar a nadie y en cuanto a modestia no he conocido a nadie que le fuera superior.

Pero al lado de estos esenciales virtudes, tiene el terrible defecto de rodearse de personas en los niveles de mayor cercanía, que son incondicionales por mentecatas, como yo, o que los son por oportunismo y servidumbre. Juárez soporta mal la sombra y el talento político. Creo, y lamento haber percibido tarde este asunto, que estima más a los poetas que a los generales y mucho más a los oficinistas que a los estadistas. He ahí sus múltiples errores en la concesión del mando militar, sus muchos titubeos, las debilidades del gabinete, y la razón de ser a su sombra del siniestro y jesuítico Lerdo de Tejada.

A fines de septiembre, en medio del chisme, intervine en un convite, al calor del vino, contra la idea de la prórroga presidencial que se había estado mencionando en nuestras filas. Como usted sabe el periodo legal para el que fue electo el presidente culmina, y aunque se trate de una situación irregular profunda causada por la invasión, la legalidad constitucional preceptúa la transmisión de poderes al Presidente de la Suprema Corte, en este caso peculiar, el general Jesús González Ortega. Yo creí que la solución ideal consistía en mantener esta frágil legalidad republicana e integrar un gabinete con Jesús de presidente, en el que Juárez siguiera colaborando y se pudiera incorporar a las facciones. Mi opinión en lugar de ser discutida con claridad, motivó el que perdiera la confianza del presidente; por lo tanto, el pasado primero de octubre le envíe una misiva pidiendo disolviera la inútil administración central de correos, con lo cual yo cesaba en funciones sin necesidad de renunciar.

Durante dos días estuvimos intercambiando notas en las que el tono se fue agriando. Lerdo de Tejada maquinaba tras bambalinas y además en nuestra incomunicación nos sobran fórmulas y solemos empuñar la clava de Hércules para matar lombrices. Terminé renunciando y viéndome obligado a abandonar Paso del Norte para distanciarme de intrigas y maledicencias. Si algo me perturba profundamente de esta ruptura, es que se produce en momentos en que el imperial Max restablece la esclavitud en México por decreto, mostrando hasta donde esta farsa llamada Imperio es capaz de llegar.

Pero no quiero seguir asociado al gobierno, aunque sí a la República y a la resistencia, de haber tortura a la ley. Encontraré otras formas y lugares para seguir sirviendo a la patria.

Un fuerte abrazo de su hermano en letras y sangres.

Guillermo.

Posdata: Por cierto, mi estimado poetastro, ¿qué sabe usted de un papel que hablaba de una supuesta libranza y que me envió alguna vez desde Zitácuaro, habiéndolo encontrado usted en un sótano? No sé qué hacer con el rumor que surge de este galimatías. ¿Existió el tal papel? ¿Existió acaso el sótano de Zitácuaro?

XLVII. BAGDAD

Habían llegado hasta la frontera guiados por las columnas de humo negro que se veían desde Clarksville. Cruzaron el río en una balsa, con los caballos inquietos, bufando y golpeando con los cascos la madera, porque olían los incendios. El pueblo mexicano de Bagdad parecía muerto.

En una calle, dos negros, aún con restos de uniformes de la Unión, rompían los cristales del aparador de una talabartería y sacaban resmas de pieles sin curar.

Los Masterson, Ned y Ambrose, caballeros virginianos sin plantación y sin futuro, colocaron las manos prudentemente sobre la culata del colt y pusieron al paso a sus caballos. La del saqueo era una imagen gastada en las retinas. Y si no fuera evidente que estaban en México, por el letrero en español de «Pieles finas» que colgaba de un gozne, la historia podría bien estarse repitiendo.

Las noticias que en días anteriores pescaron del lado norteamericano eran harto confusas. Tenían una guerra en México, la estaban estirando desde el 61; eso era historia vieja, pero algo estaba pasando en el pequeño puerto de nombre exótico, Bagdad, ciudad de califas extrañamente situada sobre la desembocadura al mar en lo que unos llamaban Río Bravo y otros Río Grande, el extremo oriental de la división entre ambos países, el final de la frontera entre México y Norteamérica y había soldados norteños interviniendo en el asunto.

Los Masterson, Ned alto y rubio de melena reseca por el sudor y el polvo, Ambrose rubio cenizo y más joven, tuerto del ojo izquierdo, venían de otra guerra terminada en abril, hacía tan solo 8 meses. Una guerra igual, ¿no eran todas iguales?, en la que desfilaron con uniformes flamantes por Virginia, cargaron a caballo en Shiloh; comieron ratas en el campo de prisioneros de Charlottesville, se fugaron juntos y recorrieron 300 millas en territorio enemigo antes de cruzar las líneas, para al final ser heridos el mismo día en la defensa de Petersburg por esquirlas de metralla, del mortero «el dictador», una gigantesca pieza artillera de la Unión, que disparaba desde la plataforma de un tren proyectiles de 220 libras a dos millas y media de distancia y que entre todos los blancos posibles, los había encontrado a ellos.

Al paso entraron en una pequeña placita, donde apoyado en una fuente, un oficial mexicano alto, muy delgado y orejón, con la mandíbula trabada por la rabia, discutía revólver en mano con media docena de soldados del norte. A su lado otro oficial juarista de inferior graduación lo protegía con el revólver también desenfundado y un machete corto en la mano izquierda. Los Masterson adoptaron bando instantáneamente y acariciaron sus colts.

—… la soberanía de México, chingados.

—This is the mexican american division —dijo uno de los norteamericanos sacando un papel arrugado del bolsillo y extendiéndolo.

—¡Son ustedes unos saqueadores, no soldados!

—¡Hay un barco francés en la desembocadura, coronel! —gritó un soldado andrajoso que apareció cabalgando por una esquina de la plaza.

—Pues ándele, si son del ejército mexicano, vamos a ver como lo hacen enfrente de los franceses en lugar de estar robando, cabrones —dijo el oficial acelerando el paso y acercándose a los dos gringos inmóviles sobre sus caballos. Los que habían participado en la discusión tímidamente lo siguieron.

—Es la fragata Tysibona, coronel Escobedo —dijo el otro oficial mexicano.

No acababa de terminar la frase cuando comenzaron a sonar los cañonazos, en salvas de tres. Ambrose sintió como el sudor le brotaba de la frente, en el lugar donde el forro del sombrero tocaba la cicatriz que llegaba hasta el ojo tuerto.

Una granada hizo explosión a 20 metros alzando la tierra y destruyendo una esquirla la pequeña fuente de piedra. Los mexicanos y los soldados norteamericanos habían salido corriendo y al trote hacia la playa. Hacía ahí confluían otros grupos dispersos.

—No es lo nuestro —dijo Ambrose.

Ned asintió. La siguiente salva hizo que los caballos relincharan. Descendieron ante una cantina donde el dueño, con el mandil en la mano, trataba de apagar una viga que ardía y estaba dispuesto a contar incoherentemente lo que estaba sucediendo.

—El cinco llegó el Crawford y el coronel Reed y sus gringos. Ciento cincuenta negros traían, y vapuliaron a los imperiales. Decían que tenían papeles de ser mexicanos. Pero eran gringos y nomás vinieron a saquear. El pueblo está muerto. En dos días robaron todo.

Los caballeros virginianos, asintieron. Nadie había pedido las explicaciones, por lo tanto no había que agradecerlas. Mala noticia que el pueblo estuviera lleno de soldados de la Unión, jubilados de una guerra y con ganas de hacer negocio en otra. Peor noticia el que estuvieran mezclados franceses y mexicanos. Una guerra de tres bandos era muy complicada. Peor aún que el pobre cantinero estuviera apagando la viga, y no pudiera dar servicio.

Pero las cantineros son hombres intuitivos, que viven de adivinar gestos e intenciones.

—Pasen, mientras le apago. Tómense un mezcal, a cuenta de la casa. Total ya no queda nada entero, todo roto…

Al llegar a la segunda copa y en brindis en silencio, un oficial norteamericano apareció por la puerta rota de la cantina. Avanzó hacia los dos hombres y se acodó en la barra.

—Coronel Reed, de la división americana de la República Mexicana. ¿Raro, eh? —dijo saludando y sirviéndose de la misma botella.

Ned lo miró fijamente.

—¿Y por qué no están combatiendo contra los franceses? —preguntó el oficial.

—¿Y usted no combate, Reed? ¿No es su guerra? —contrapreguntó Ambrose.

—Ya peleamos hace dos días. Además son muy pocos los franceses, sólo van a molestarnos cañoneando.

—¿Y el saqueo? —preguntó Ned.

—Si el gobierno saquea, si Juárez iba con 11 carretas de saqueo cuando huía al norte, ¿por qué nosotros, humildes soldados de la República no vamos a poder hacerlo?

—¿Saqueo de qué? —preguntó Ambrose—. Tengo entendido que iban con una escolta minúscula y el gobierno juarista no tiene dinero.

—¿Son ustedes virginianos? —preguntó Reed.

Ned asintió.

—Los cuadros, hombre, los bienes esos de los museos… Todo lo que se vació de platería en Richmond hace unos años y que había comprado el tal Vidaurri. Eso iba en las carretas…

Ned pareció despertar de su aburrimiento. Sonaban cañonazos.

—Bueno, yo no lo vi —dijo Reed—. A mí me lo contaron. Que por eso viajaba el ministro de correos, el tal Guillermo Prieto, porque era el único que podía valorar el tesoro entre los indios de la comitiva de Juárez.

Un grupo de infantes mexicanos, desarrapados y con los uniformes hechos jirones pasaron por las afueras de la cantina rumbo a los cañonazos gritando vivas a Escobedo.

—Si no me creen, pregúntenle a Escobedo, ese coronel orejón mexicano, él es amigo de Juárez.

Ned sacó su pistola y verificó que el tambor tuviera los cartuchos completos.

—¿Vamos a echarles una mano a los mexicanos? —preguntó Ambrose.

Ned asintió.

En la noche más norteamericanos cruzaron desde Clarksville para saquear los casi vacíos almacenes.

—¿Tú entiendes algo de esta guerra? —preguntó Ambrose.

Dormían en las ruinas de una panadería, prendida a la ropa el olor de la harina quemada.

—Bagdad les sirve a los juaristas para hostigar Matamoros. Y con esto de que se metieron los yanquis, sólo les puede crear problemas. Los mexicanos de allá se van a poner de acuerdo con los franceses. Cualquier cosa es mejor que el saqueo.

Al amanecer los Masterson salieron de la ciudad en llamas. Los resplandores rojizos brillaban ondulantes en las aguas del río. Tomaron camino al sur.

XLVIII. APACHES

Zacatillo era un sejen-ne, o sea lo que los mexicanos y los yankis llaman un mezcalero, aunque él no se reconocería bajo ese nombre; era por tanto y también para sus vecinos del sur y del norte, en cuyos dominios medianamente coexistía, un apache, aunque tal apelativo tampoco debería parecerle ajustada a la realidad, porque no se sentía en lo más mínimo identificado racialmente con cualquiera de las otras diez tribus que para mexicanos y gringos portaban ese nombre.

Decirle a un coyotero que él era igual a un chiricagua, o que la tribu que en México se conoce como faraones (¿qué tendrá que ver el antiguo Egipto y las pirámides con la apachería?) y que vive en las sierras entre el Río Grande y el Pecos, que está emparentada con los gileños; o que los jicarillas y los lipanes son apaches igual que los llaneros, sería tanto como pretender para sus contemporáneos mexicanos, que austriacos y nacionales de Toluca eran ramas de un mismo tronco, lo que equivaldría a decir que Maximiliano tenía derecho a sentarse en el trono de los aztecas.

Zacatillo, cuyo verdadero nombre nunca circuló por tierras mexicanas, y que adquirió ese apellido acompañado de «José» cuando estudió con los curas en San Carlos, en una etapa de su vida de la que prefería no acordarse, era miembro de la tribu de los mezcaleros, una rama de los apaches que vivía errante en una inmensa zona montañosa entre los ríos Gila y Colorado, en algo que quince años antes era México y ahora tras haber sido territorio de los federales, era parte de los Estados Unidos, pero cuyos marcos territoriales en términos de nación, a Zacatillo le importaban un bledo. La definición de la zona tampoco le hubiera resultado muy convincente a Zacatillo, quien pensaba que sus áreas de correrías y pertenencia se extendían un tanto más allá, por ejemplo hasta la Sierra Nevada y la zona texana del Golfo de México.

Menos aún le importaban las caracterizaciones respecto a su pueblo y raza que corrían por México y que hubieran sido el marco con el que un mexicano lo hubiera identificado. Por ejemplo las barbaridades que José Agustín de Escudero había escrito sobre él y los suyos 34 años antes, en 1831:

El temperamento bilioso infunde a estos indios un carácter astuto, desconfiado, inconsistente, atrevido y soberbio; a que se sigue que son muy celosos de su libertad e independencia.

O quizá hubiera dado por bueno lo de la libertad e independencia, aunque no valorándolo de la misma manera que los mexicanos, sino en una muy suya y personal, en la que la soledad y el orgullo tenían mucho que ver.

Para las mediciones de los no-apaches, o sea los blancos, los mestizos, los negros, y hasta los amarillos (puesto que Zacatillo había visto una vez a un chino y cuando lo pudo tocar, llevando con cuidado el dedo índice hasta el rostro, descubrió que el color de su piel no obedecía a ninguna enfermedad), Zacatillo tenía 19 años, y había nacido en una ranchería cerca de la Sierra de Santa Bárbara, una serie de chozas circulares, hechas de ramas de árboles cubiertas con cueros de caballos, en la que habitaban unas 25 familias. Por lo tanto, para unos y otros, aunque no para él, Zacatillo era mexicano, y lo sería formalmente si alguna vez hubiese caído en manos de un funcionario ilustrado y circunspecto del registro civil, o un párroco interesado en aumentar su grey. Aunque había sido concebido en la sierra Nevada a mitad del 46, en lo que entonces era territorio formalmente mexicano pero ya conquistado por los yankis, o sea que de haberle interesado, podría haber reclamado la nacionalidad norteamericana. Cosa que sin duda Zacatillo no tenía ningún interés en hacer.

Que hubiera nacido allí y no en las cercanías del Gila tenía que ver con un accidente causado por las costumbres de su ranchería de migrar cada vez que se agotaba el terreno de frutas o raíces comestibles o cuando buscaban la reunión de varias rancherías para celebrar, o incluso algo tan fortuito como la decisión de organizar una correría militar.

A sus 19 años, Zacatillo era un buen cazador de cíbolo, venados, jabalíes, puercoespín; un habilidoso recolector de frutas silvestres; un mediocre agricultor, capaz de sembrar y cosechar algún maíz, frijol y tabaco, y un guerrero con dos expediciones exitosas en su haber y algunas correrías adolescentes, en una de las cuales había tenido fortuna robando un caballo.

Y ahora, 19 años después, andaba lejos de su tierra natal, que por cierto no reconocía como tal, y de la que no guardaba recuerdos. Y no existía más que el ahora, y todo lo demás, material de memorias o experiencia.

La expedición había sido un juego de jóvenes, un reto. Guerrera Negra había invitado a los otros dos a bajar en medio de la guerra a la búsqueda de caballos y botín; pero en semanas de andar descendiendo cada vez más al sur, no habían encontrado más que despojos, huellas de grandes enfrentamientos, cosas ya pasadas. Y de repente, la única vez en que se habían separado, esto…

Apagó la pequeña hoguera y se quedó inmóvil a la espera, con los ojos fijos en el este, por donde deberían aparecer sus dos compañeros.

Pasaron seis horas y nadie respondió a su llamada. Algo le había sucedido a Guerrera Negra y a Sigalita. Con tantos extraños pululando por la sierra, algún accidente grave había sucedido. Y posiblemente Zacatillo también se encontraba en peligro. Nunca debieron haber bajado tan al sur. Y además, se distraía, dejaba de buscar señales en el árido paisaje, se tornaba perezoso en la soleada, permaneciendo mucho tiempo a la vista en la vertiente oriente del cerro. Bajaba la defensa, volviéndose apático; ese algo que había disturbado los planes lo estaba embruteciendo a él.

Decidió repetir el aviso de posición que había enviado la primera vez, indicando que se movería hasta el manantial tres millas adentro de la cañada. Utilizó ahora para hacer fuego un par de palitos, uno de sotol y otro de lechuguilla frotados como molinillo sobre una base de aserrín. El mensaje era una convención que había creado con sus dos compañeros.

No había tal cosa como un lenguaje de señales de humo entre los mezcaleros, sino acuerdos previamente tomados. Dos fuegos juntos a la altura media de una loma indicaron que abandonaba la espera y avanzaba, en este caso al aguaje. En el poco probable caso de que sus compañeros estuvieran en las cercanías, podrían identificarlo, en caso contrario no dejaba una pista para el desconocido peligro.

Durante un par de horas, un Zacatillo alertado por la ausencia de sus amigos, avanzó hacia el manantial que habían descubierto días antes. El aguaje estaba escondido entre dos lomas, al borde de una pequeña elevación y más que brotar de la tierra, salía de la roca formando un pequeño laguito oculto en su mayor parte por un cerro descascarado que hacía gruta. Lo habían localizado siguiendo la huella de un venado y en su alrededor encontraron varios rastros de animales, pero ninguno reciente de hombres.

Sin embargo, ahora, cuando se iba aproximando, el caballo comenzó a mostrar signos de nerviosismo. Zacatillo decidió desmontar y en lugar de aproximarse por el paso, dejando al caballo pastando en la ladera, ascendió el cerro por el lado opuesto. Traía un rifle rayado que le había cambiado a un cazador en el Gila, dos años hacía, por pieles de oso, y guardado en la bota, un cuchillo de monte comprado a los mexicanos.

Desde lo alto del cerro, el olfato primero, le indicó lo que habría de encontrarse cerca del manantial. Olía a muerto. Permaneció un rato a la espera de rumores o sonidos. Pero nada fuera de la brisa en las rocas, y el goteo de la fuente… Sólo el persistente olor a cadáver.

Descendió lentamente con el rifle amartillado. Los cuerpos de Guerrera Negra y Sigalita estaban tendidos a unos metros de la fuente en un primer estado de descomposición. Estudió los cadáveres. Sigalita había muerto de un tiro en la cara dado a poca distancia, una bala redonda de carabina francesa. Guerrera Negra había sido arrastrado hasta el lugar, tenía dos heridas de bala en la espalda.

A los dos les habían arrancado la cabellera. Pero sin la limpieza del corte apache, sin su pulcritud exenta de odio, casi quirúrgica. Había sido de mala manera, desgajando el cuero cabelludo. Labor de blancos.

XLIX. EL GLOBO

—¿No te parece maravilloso? —dijo Esteban Padrón y abrió los brazos abarcando el horizonte rojizo que se extendía más allá de los infinitos imaginados. El ex teniente Ortea no contestó, comía capulines y estaba triste.

Volaban a unos 150 metros de altura sobre la Laguna de Chapala, el aeróstato pintado de colores bermejo, amarillo y lila, y tocado con cintas colgantes reflejándose en las aguas del lago.

Yo he sido un esclavo de mi absurdo sino, pensaba Lord Mandi sintiendo el reflejo del sol sobre la venda negra que le tapaba los ojos.

—He tenido muy mala suerte —dijo, pero nadie le hizo caso.

—Nada, nada es equivalente a esto —repetía el aeronauta Padrón, orgulloso del Gigante del Anahuac.

—Me gustan los ascensos, bastante menos las bajadas —respondió Ortea cauto.

—Es a causa de su volumen, amigo, hay más fuerza inerciática buscando equilibrio en tierra.

—Mis blanquillos —dijo el ex teniente que no andaba para bromas.

Y Lord Mandi, aterrado, se decía que si la vida era puro destino; y las historias se iban encadenando y un día uno mataba a una mujer de la que estaba enamorado; tendría por fuerzas que existir un día anterior en que se compraba una navaja toledana de resorte porque calculaba la cantidad de miedo que en el callejón oscuro podía producir el chasquido. Porque veía el brillo del acero en los ojos del otro. Pero ni siquiera ahí estaba el principio. Antes, el dinero de la navaja había salido de una apuesta sobre de qué color serían los pantalones del primer militar español que descendiera de la fragata. Y todo así, hilvanado por la mala suerte, que es la única que teje en estas tierras, o en esas, porque quizá el globo caería y nos hundiríamos en el lago que aquellos dos estaban contando y que él percibía por el olor en el aire. Entonces, si era así, no moriría ahogado, sino que la mala suerte se habría terminado. Y él saldría del lago y tendría otro nombre y sería industrial, abarrotero, tratante de caballos. ¿Cómo sería ese menester, ese negocio? ¿Se le miraban los dientes a los cuacos como a los burros?

Pero el globo no cayó.

—Si encontramos el tesoro, al menos la mitad hay que entregarla al gobierno —dijo Ortea de repente.

—Por lo menos —afirmó Padrón, que observaba como una corriente maligna venía del extremo occidental del lago desviándolos de su derrotero norte.

—Por lo menos la mitad —ratificó el teniente, sentándose al lado de la jaula de la gallina y poniéndose a remendar unos calcetines.

—Están locos —dijo el enmascarado Lord Mandi—. Si se lo vamos a robar a Juárez, ¿cómo se lo vamos a devolver al gobierno? Además la República no existe.

—Eso lo dirá usted —dijo Ortea.

—No me van bien esas actitudes suyas pro imperiales, me afectan en lo íntimo, me dan ganas de matar a alguien —dijo Padrón.

—A mí el Imperio me gusta menos que la República… —concilió el enmascarado—. Bueno, pongamos que me parece mejor la República que el Imperio, pero insisto. ¿Vamos a darle la mitad del tesoro a los mismos que se lo robamos?

Aeronauta y ex teniente se quedaron dudando. De repente Ortea arribó a la conclusión.

—Bueno, pues entonces nada más nos robamos la mitad.

—Me parece correcto.

Lord Mandi desesperado, estuvo a punto de quitarse la venda que le cubría los ojos.

—Par de patanes.

—Eso, o aquí desciende el globo —amenazó Padrón.

—¿Sería un amarizaje? —preguntó Ortea.

—No, eso es en los mares, esto es un mugroso lago… Un lagunizaje vil.

Pareció que la reflexión producía una pausa que invitaba al pensamiento libre.

—Sólo podemos robarnos la mitad —remató Ortea.

—Bueno, de acuerdo —dijo Lord Mandi rindiéndose.

La gallina coreó el pacto con un cacareo muy suave, casi de muda. Debería estar muerta de miedo.

L. RIVA PALACIO EN ZITÁCUARO

Vivías y dormitabas en la casa de Lorenzo Rodríguez, una de las dos que se habían quedado indemnes tras el incendio de los belgas. Los del estado mayor tendían sus catres en el soportal, en el porche los petates de los oficiales y en el patio los soldados sobre la yerba; luego los caballos. No era muy democrático, aunque si bastante jerárquico y definitivamente muy familiar. La Chinaca de Zitácuaro y del primer distrito del estado de México vivía como familia en una casa.

Malos sueños. Ronquidos, peleas entre los caballos disputándose la paja, el viento del norte soplando.

De repente se escucharon a lo lejos dos tiros, centinelas, movimientos, la voz del cabo de guardia que detenía a los extraños. El coronel Alzati, que apareció rezumbando los pasillos con el tintín de las espuelas como su eco. Nuevamente estaban allí, por las afueras del pueblo.

Con los lentes empañados, limpiándolos con el faldón de la camisa, diste la orden de montar.

Eran las tres menos un cuarto de la madrugada. La contraguerrilla de Clary entró poco después en la ciudad, a las tres de la mañana. No encontraron el café caliente porque a ti y a los tuyos últimamente no les daba tiempo ni a prepararlo.

—¿De qué se ríe, general? —te preguntó el capitán Ruiz mientras veías desde el cerro de El Cacique como el pueblo se iluminaba por la llegada de los franceses.

—Es la vida un sobresalto. Es la muerte una ilusión, la fe banderas al viento, y los sueños, sueños son —respondiste adormilado.

—¿Qué?

—Nada, Ruiz, retrucando, a Calderón con Espronceda —dijiste risueño…

Conque, los sueños, sueños son. ¿Hartazgo de fugas nocturnas? Ejércitos de sombras que tomaba una semana reconcentrar, perdidos en rancherías donde les daban de comer, restañaban heridas, tocaban un poco la guitarra; rodeados siempre de una red invisible de ojeadores, vigilantes, amigos; en minúsculas partidas que no llamaban la atención, en grupos que saltaban al sobresalto… ¿Querías un ejército de verdad? Mas te valdría no quererlo.

Un mes después el reconstruido Ejército del Centro, en su decimosexta versión, iba hacia su estreno. Amaneció el día con las bandas tocando el himno y el campamento de la Magdalena estaba lleno de fiesta, cantando los soldados Los cangrejos y el Pito Real, los clarines tocando llamada, un concierto que anunciaba demasiado la victoria para tu controlado pesimismo y tu escéptico gusto. La columna del imperial Méndez llegaba a la hacienda de Santa Bárbara y ustedes desde el cerro de La Magdalena estaban a la espera.

¿Qué contraseña para los tuyos? Los imperiales traían una rama verde en el chacó. ¿Los nuestros? Con la camisa de afuera. ¿Y los que no traen camisa? Que canten el Pito Real todo el rato.

Los imperiales avanzaban en dos columnas paralelas, como de hormigas rejegas, cubiertas por dos de caballería y sus cuatro cañones en el centro. En las alas de tiradores, los contraguerrilleros. A la una comenzó la batalla. Una hora de disparos ensordeciendo el aire. A las dos reanudaron el avance. Y ordenaste la primera carga de la caballería de Garnica. Pero Regules que no veía tan claro el asunto desde su posición, la retrasó. Se consolidó el avance, maldita sea. Insististe. Mientras las infanterías chocaban y por dos veces las fuerzas de Méndez retrocedieron. Allí perdieron la bandera del batallón del emperador que tu ayudante echó en la mochila, para que guardaras siquiera un recuerdo.

Por el campo corría un caballo con el jinete cortado en dos. La muerte andaba dando vueltas. Los cañonazos no dejaban oír las órdenes que se adivinaban por gestos.

Entonces se produjo la carga de Garnica por la izquierda, que destruyó la caballería de Méndez. La confusión arrastró a la caballería republicana del flanco derecho a la carga sin que hubiera recibido órdenes, y obviamente fuera de tiempo y oportunidad. Las ansias los llevaron a rebasar la batalla real y se fueron a rematar a los imperiales de la retaguardia, cayendo sobre la hacienda de Santa Bárbara y comenzando el despojo de los carros.

Quien se llevaba dos mulas cargadas de pesos, quien se hacía de ropa blanca, quien juntaba el botín y se iba para el rumbo de tierra caliente a gozarlo, quien se robaba una carreta llena de cerdos, quien la ropa blanca de los oficiales, o arreaba a las soldaderas del enemigo. Cien mil pesos perdió Méndez, y hasta su uniforme.

Pero, maldita sea, se habían quedado involuntariamente descubiertos los flancos del ejército republicano, sobre todo el ala izquierda. Méndez que no veía lo que pasaba a su retaguardia, y no sabía que le habían desvalijado de todo, hasta de sus calzones de muda, aprovechó su ignorancia y lo que estaba viendo, y concentró en el flanco izquierdo el empuje de la infantería. Comenzaron a desplomarse tus estrechas líneas.

Cuando Garnica regresaba victorioso, descubrió que la batalla que acababa de ganar estaba perdida. El cerro había caído en poder de los imperiales.

Y mientras tanto tú no podías decirle que así no era la guerra, que primero se ganaban las batallas y luego se saqueaba el campamento enemigo, porque tú, huías manteniendo la distancia, frenando el caballo para matar de un pistoletazo a un imperial que te amenazaba con la lanza, y luego galopando más rápido que una partida de contraguerrilleros. General en eterna fuga, maldecías el ansia de botín. Y maldecías sobre todo la victoria que se negaba por pelos, por briznas de hierba, por falta de un cometa con buenos pulmones, por casualidad, por bobería propia, suerte ajena.

Pero las derrotas en Michoacán tenían una cualidad mágica, se olvidaban rápido, los muertos quedaban acompañando, pero las derrotas no, porque no había tiempo para pensar en ellas. Y nuevamente andabas en Charapendo recogiendo partidas de dispersos, reorganizando un cerco de vigilantes y centinelas, de escuchas, mientras iban apareciendo los desbandados. En la noche había ya como doscientos hombres a la luz de una luna espléndida.

Y andabas rumbo a Tacámbaro cuando el coronel Valdés te hizo llegar un pronto que decía que se encontraba a pie y enfermo, pero marchaba con los pintos hacia Huetamo para unirse con el coronel Gómez, quien había concentrado a cien jinetes en ese pueblo.

Y marchaste hacia Ario para revisar al centenar de hombres a caballo de Salgado. Y recibiste información de que Villada había ocupado Uruapan con los «Fieles de Michoacán» y estaban curándose las heridas y enterrando los muertos.

Y marchaste a Tacámbaro para reorganizar a mil dispersos. Y Ronda avisaba que se había aliviado del coraje de la derrota ocupando Pátzcuaro en cuanto los imperiales se habían ido y de pasada acabó con la pequeña guarnición que dejaron de cola.

Brillaba el sol de nuevo cuando llegaron noticias de aquel otro mundo que era el gobierno. Pero si casi otro mundo era el resto del país, cómo no serlo el distante Juárez perdido en la frontera de Chihuahua. Y el sol se fue de pronto cubierto de nubarrones porque las noticias secas, te quitaban el mando del ejército para dárselo a Regules.

¿Tendría razón el presidente? ¿Tenía Regules más victorias que tú en su haber? ¿Era mejor general, o menos malo que tú, poeta rehabilitado en la reorganización después de la derrota? No, no había tal… No había lógica. No más que la distancia entre los cerros michoacanos y la lejana Chihuahua. La distancia de la tierra a la luna…

Los oficiales se alebrestaron y comenzaron a llegar los jefes de cuerpo y enviados de las guerrillas y coroneles de las milicias y todos los cuadros de la división. Indignados te suplicaban no resignaras el mando. Regules era un buen militar, pero un pésimo organizador, y el general del Ejército del Centro era virtualmente el coordinador de mil y un esfuerzos civiles y militares. Que Juárez se apercibiera bien de la burrada que estaba haciendo, que te esperaras a que pudieran enviar un comunicado a la presidencia para que rectificara el error. El coronel Ronda era el que estaba más agitado, y se ofrecía a sostener la decisión por la fuerza, porque sus jinetes eran lo único bien organizado que había quedado tras la batalla de La Magdalena.

Se convocó a una reunión de oficiales en tu alojamiento, una casa de amplios portales, en cuyos corredores se fueron reuniendo a los mandos del Ejército del Centro, mientras tú te quedabas con la vista enmarañada en las cordilleras.

Dejaste que los ánimos se desfogaran y dijiste:

—Señores, la obligación del soldado es la disciplina. El presidente Juárez nombró general a Regules, y yo soy el primero en reconocerlo; les agradezco las expresiones de simpatía con mi persona, pero a partir de este instante consideraría un acto de grave indisciplina el que se repitieran. Espero de todos ustedes irán a ponerse a disposición del general Nicolás Regules, y nos dediquemos a terminar esta guerra de la única manera que puede terminarse.

Se hizo un silencio sepulcral. El Ejército del Centro era tu creación. Y actuó a tu modo y manera.

Al terminar la reunión, te paseabas meditabundo y enmuinado por el corredor de la casa, cuando el capitán Ruiz se acercó:

—Señor, acaba de dar un gran ejemplo de moralidad al ejército, y les ha dado en las narices a los papanatas que no lo quisieron reconocer hace un año como gobernador de Michoacán.

—No te olvides Ruiz que soy el nieto de Guerrero. A veces me acuerdo y me salen gestos en verdad grandes, luego me los voy a rumiar por los rincones, porque cierto es que soy poca cosa, soy chiquito, soy miope, un poeta metido a general.

A Ruiz se les escapó una lágrima.

—Y ahora, ¿qué va usted a hacer?

—Regules necesita colocar en lugar de sus confianzas a sus hombres, quedar libre de compromisos, voy a dejarle completamente franco el campo. Me voy a alejar de Zitácuaro… Me voy a Guerrero y le dejo a Regules todas mis gentes. Usted puede acompañarme, pero reporte su salida al general.

Al día siguiente, con Ruiz, Alzati y dos mozos, tomaste el camino de la costa.

Fue en ese instante, cuando salías de Zitácuaro por el sur, rumbo a la nada, desesperado, náufrago en contradicciones y herido del orgullo, que por las goteras del pueblo, pero en dirección opuesta, apareció preguntando por ti un oficial de la legión extranjera mexicana, de los que desertando de franceses, austriacos y belgas, habían constituido un pequeño cuerpo de caballería que militaba con Regules. Un tipo enteco, consumido por las fiebres, portando una terrible cicatriz en la sien izquierda, como si le hubieran dado el tiro de gracia y lo hubiera sobrevivido y luciendo imponentes mostachos y un sarape de Saltillo con el águila bordada en dorado, que se hacía llamar, mexicanizando su nombre, León Van Stenbergen.

—He viajado leguas y años para conocer al poeta —dijo el belga apócrifo.

Pero ya era tarde para ese encuentro.

LI. LA CORRESPONDENCIA PERDIDA DE GUILLERMO PRIETO

(Que habla de inexistentes tesoros. II)

San Antonio Béjar, Texas, enero del 66.

A VRP, dondequiera que la patria lo tenga perdido:

Tres meses tardó en llegar la atenta misiva de usted, y no habría de sorprenderme poco el ver que trata un rumor diferente al que yo le contaba, en una carta escrita quizá por los mismos días y que ahora debe estarle llegando, si la suerte lo sigue acompañando (a usted en lo personal y en general a los azares del correo en tiempos como estos).

Lo curioso de esta historia es que las cosas extrañas que usted me cuenta son parecidas a las que yo le preguntaba. Y lo más curioso es que con tantas leguas, o millas, o kilómetros, como ahora se acostumbra a medir, de distancia y una guerra por medio, anden rodando brulotes tan variados aunque con la misma base. ¿Qué se les habrá perdido en el cerebro a los mexicanos para andar buscando tesoros en medio de tanto desmadre? ¿Qué tendrán en el cacumen que se inventan historias así?

Respecto a lo que usted me pregunta de si pasó por mis manos una colección de cuadros perteneciente a Santiago Vidaurri, y la platería del museo Leland de Richmond, saqueado por los federales gringos, la respuesta es que: ¡Desde luego que no!

Si tal colección existe, cosa que dudo mucho, yo nunca la he visto. Y creo que Vidaurri tampoco. Porque además de haber salido de estampida de Monterrey, sin parar siquiera en su hacienda cuando el general Negrete entró en esa ciudad a pedirle cuentas, hace ya dos años, Vidaurri no distinguiría entre un cuadro del Greco y una copia mala de Montilla que mostrara un paisaje de Xochimilco.

¿No le parece graciosa esta locura?

Pasando a otras historias…

LII. LOS CUIDADORES DEL TESORO

Guiado por las palabras de una puta, que le daba mucha confianza, porque las putas de Chihuahua por naturaleza no mentían, el Perro fue dar al mercado de Parral siguiendo la pista de tres carretas vendidas hacía cinco meses. Persiguió rumores que no iban a ninguna parte y otros que sí iban y terminó platicando con Jeremías Lazo, un comerciante en granos poblano, que lo veía con miedo, más bien con pánico, porque Toribio Regalado tenía fama de matar primero y averiguar después, y que le habló de las tres carretas que Juan de la Cruz Borrego había vendido al precio que le dieran, pero rápido, como si nunca más quisiera saber de ellas. ¿Dónde? Aquí en Parral. No, tarado, ¿dónde están las carretas? En Aguascalientes, recogiendo frutas, pero carretas común y comentes, sin marcas; bueno, viejas, ejes que rechinaban y eso, ¿y qué hacían en Aguascalientes? Uvas y manzanas principalmente se compraban.

Harto de ir por la vía directa, que aunque era la que le gustaba no producía resultados, el Perro mandó al hijo de uno de sus dragones a hacer discretas averiguaciones por el rumbo de El Gatuño y cuando el escuincle volvió, sumó dos y dos. De la Cruz Borrego llevaba ausente de su casa cuatro meses, aunque por ahí se decía que había vuelto un par de noches por semana a calentarle la cama a su mujer. Eso, antes de que su mujer y sus hijas emigraran, ahora, ni tan siquiera. Era fantasma, había abandonado su rancho y sus cosechas.

Carretas, Borrego, El Gatuño. Pero no ahí mero, cerca. Se dijo el Perro Regalado y siguió pensando, preguntándole a su memoria: ¿Dónde jodidos podría estar el maldito tesoro de Juárez? En cuál de las cañadas enterrado, tras qué cerro, en qué… cueva…

LIII. PARRAL

Cabalgar de noche, para los Masterson, no era cosa nueva. Envueltos en sarapes, dejando que el caballo llevara la senda, dormitando a ratos, encogidos en la silla por el frío del desierto.

Al amanecer, se detuvieron a cocinar en las estribaciones de unos cerros rojizos. Cavaron una pequeña hoyanca y en su centro hicieron una hoguera con carbón, a falta de ramas secas. Calentaron café e hirvieron dos huevos. Comieron en silencio. Llevaban dos días sin cruzar apenas palabra.

Desierto de Chihuahua, estrellas en el cielo. Noche sin fin. Ned silbaba una canción mexicana escuchada en Tampico, Ambrose cantó en su español tartajeante la única cuarteta que recordaba:

—Cielo azul, cielo estrellado… Cielo de mi pensamiento, quisiera estar a tu lado, para vivir más contento.

Ned tendió uno de los sarapes, Ambrose arrojó el tabaco que estaba fumando. Se acostó a su lado. Poco a poco la mano de Ned cruzó por encima del rescoldo del fuego. Amanecía de pleno. Se tomaron la mano. Se acercaron para besarse.

Al día siguiente entraron en Parral, en medio de una oleada de vendedores que iba a hacer el mercado del domingo: caballos y carretas con flores, carros de manzanas de la sierra y recuas de chivos.

Descabalgaron ante el Hotel Florencia, una casita de dos plantas con árboles frondosos al frente, que contrastaba con la resequedad del aire y los caminos. En el comedor del hotelillo ya los esperaba un oficial francés que sin dejarlos siquiera comer unos huevos revueltos con tasajo y tomates, los acompañó a la jefatura de la plaza.

—¿Qué están aquí ustedes? —dijo el traductor del traductor del oficial francés.

Los Masterson se quedaron pasmados. El francés hablaba en francés, claro está, y un traductor con aspecto de tinterillo lo traducía al español, de donde un indígena mestizo lo pasaba al inglés de la frontera, un idioma de unas quinientas palabras.

—De regreso a los Estados Unidos, capitán —dijo Ambrose en francés.

El oficial sonrió y se libró con un gesto de la legión de traductores. Era un hombre extremadamente joven, de pelo negro color ala de cuervo y mirada torcida y risueña, como si estuviera siempre de buen humor.

—Fueron ustedes oficiales del ejército de la confederación, ¿verdad?

—Así es, tenientes ambos.

—Y parientes.

—Llevamos un mismo apellido —dijo Ambrose sin ir a más en la historia familiar de dos hermanos que no lo eran.

—Tengo lugar entre mis fuerzas para dos buenos oficiales más. Estamos formando un batallón mixto con mexicanos y austriacos, más bien húngaros, al que le vendría bien un par de oficiales experimentados.

Ambrose buscó las palabras. El francés, dándose cuenta, hizo lugar a la pausa y les ofreció un cigarrillo.

—Perdone capitán, una pregunta —terció Ned. Su francés era más escolar, menos florido—. ¿Por qué no han arrojado a los juaristas de Chihuahua? Tengo entendido que aún se encuentran en Paso del Norte.

—Controlan tan sólo una pequeña franja fronteriza, incluso mis últimas noticias son que el presidente Juárez y el gobierno han cruzado la frontera norteamericana, caballeros.

—Y entonces, ¿por qué no ocupan el territorio? —preguntó Ned.

—Porque yo tengo sólo seiscientos cincuenta hombres para dominar un territorio más grande que toda la Francia. Porque mis fuerzas auxiliares valen menos que las mulas que las cargan, porque cada vez que empujo, se me escurren entre las manos como agua marina una docena de partidas de guerrilleros que atacan Chihuahua, Parral, o llegan hasta San Luis… Y sobre todo, porque si me acerco tanto a la frontera, los yankis de ustedes pueden considerarlo un pretexto para intervenir, y mis órdenes son evitar de cualquier manera un enfrentamiento.

Se hizo un silencio mientras fumaban.

—En cualquier otra circunstancia agradecería su ofrecimiento, capitán, pero tenemos urgencia de regresar a Virginia —dijo Ambrose.

—¿Seguirán camino pues?

Ned asintió.

—No les recomiendo entonces el terreno más allá de la ciudad de Chihuahua. Está poblado de bandas de facinerosos que se llaman a sí mismo gubernamentales o juaristas, pero que no son más que partidas de bandoleros con pretexto.

Los Masterson caminaron por Parral en silencio. Una ciudad en manos de los franceses se parecía a una ciudad del sur en manos de los federales. Una ciudad en guerra, con escasas huellas de tensión en la superficie, pero donde un parapeto artillado y sus centinelas, substituían la plaza polvorienta y los juegos infantiles.

Los rumores circulaban a plena voz. No en balde Parral había sido tierra de todos durante los últimos dos años, tomada y contratomada por ambos bandos, quedando las mayorías en una especie de neutralidad amable, que escondía opiniones y a todos daba vaso de agua.

Juárez estaba en Paso del Norte. Juárez había retomado Chihuahua. Juárez había vuelto a huir perseguido por los franceses a la frontera. Nada era cierto, todo era rumor y con igual seriedad y conocimiento de causa se daba una u otra información. Había fricciones dentro del gabinete republicano. Un tal González Ortega pretendía la presidencia. ¿Y ese ministro y poeta que siempre lo acompañaba? ¿El director de correos? Guillermo Prieto había cruzado la frontera y estaba en algún lugar de Texas…

Los hermanos pasaron la tarde en un salón de conciertos habilitado como teatro, donde una compañía ambulante escenificaba una historia de un tal Dumas, no el de Los tres mosqueteros, otro, llamada La dama de las camelias. Las desventuras de la prostituta les resultaron totalmente ajenas. El mundo de los horrores era más simple, y estaba basado en realidades, y no en malos entendidos.

LIV. APACHES

Zacatillo se dedicó entonces a las huellas de los asesinos. Él conocía mezcaleros que podían sacar huella de un animal, distinguirlo entre 500 bestias con una sola vez que hubieran observado los cascos. No era tanta su habilidad, pero estas huellas eran relativamente sencillas y podía leerlas como algunos blancos eran capaces de desentrañar de las figuritas escritas en un libro, historias completas diferentes.

Cuatro hombres y sus caballos. Habían llegado desde el sur, tres de ellos avanzaron a pie hasta la fuente, el cuarto se quedó custodiando a los animales a unos seiscientos metros. Dispararon de inmediato al darse de frente con los dos apaches, sin dudar, sin espera, venían con las armas listas. Ahí murió Guerrera Negra. Sigalita, cuando corría, a unos treinta metros del encontronazo. Un día, poco más de un día. Cortaron cabelleras, comieron un guiso de puerco con los muertos ahí a un lado, siguieron marcha hacia el interior de la serranía, hacia el nordeste. Cuatro hombres, ahora con seis caballos.

Una vez hubo definido a sus enemigos, encendió un cigarro, sacando de su petaca tabaco silvestre curado el pasado otoño y enrollando en una hoja de roble seco. Los sejen-ne no fumaban en pipa, ni siquiera por razones rituales, a no ser que se vieran obligados a tener tratos de paz con una tribu diferente. Dejó que el humo se elevara sobre su cabeza y dirigió una segunda mirada a los muertos. Fumó hasta que el cigarro se consumió en los dedos. Tomó de la chaqueta negra una concha de mar que Guerrera Negra había conservado porque decía que le daba suerte y miró a las alturas para que la suerte de su amigo pasara hasta sus manos. De la camisola de Sigalita tomó una pluma de quetzal que estaba ligeramente manchada de sangre. La lavó cuidadosamente en el arroyo. Llenó una calabaza de agua.

Dedicó un instante a ponerse en gracia con Yastasitasitaán-né, el Capitán del Cielo. Un pensamiento rápido, porque Zacatillo no era particularmente adepto a depositar su confianza en nada, ni siquiera en una fuerza mayor que la de los hombres. Lo que habría de pasar, pasaría. Luego, montó en su caballo y comenzó a seguir la huella de los cuatro soldados mexicanos o franceses. Porque los hombres montaban a la mexicana aunque traían botas francesas.

LV. RIVA PALACIO EN GUERRERO

En Tierra caliente, a diferencia de Michoacán, a Ruiz le gusta madrugar. Te unes a él para gozar la delicia del viento del norte que baja de las altas montañas de la sierra refrescando el terrible calor. Cabalgas contento, rodeado de pájaros, evadiendo las ramas de los árboles, con la guerra tan lejos, que de vez en cuando vuelve para fruncirte el ceño.

Muchas veces pensaste cómo se iniciaría el 66, y siempre lo relacionabas con la victoria, con una victoria aunque fuera modesta. Por ejemplo, la toma de Toluca, con tres saxofones al frente tocando alguna marcha, y sin embargo estás aquí, general sin mando y sin destinos, friéndote la calva en el sol guerrerense, esperando que la vida decida.

En Tixtla brindaste con Ignacio Manuel Altamirano por regresos y retornos: a guerras, ciudades, paces y hogares. Volviste a hablar de poesía, cañones y métrica, periódicos y versos, destino y tenacidades. No cabía seguridad o promesas, ahora ya sabías que el paredón en el que acabaron Romero en México, el atrio de la iglesia de Tacámbaro donde cayó Robredo, el cuartucho en la casa de Uruapan donde murió Pueblita, o las paredes cateadas del portal Allende donde fusilaron a Salazar y Arteaga, también te son propios; sabes de las mariposas negras, y observas con cuidado la espalda de Altamirano, que se ha vuelto militar en sus términos, mientras te indica con la mano los campamentos que rodean Acapulco, o te acompaña a Tixtla donde la memoria de tu abuelo Vicente Guerrero está viva y pasas quince días entre convites y banquetes.

Pero la guerra en lugar de alejarse se acerca, no pueden ser peores las noticias que llegan de Michoacán: en Ario han fusilado a Nieves Sosa; Regules va de mal en peor, Zitácuaro se encuentra otra vez en manos de los imperiales. La guerra así penetra en los sueños, está en los paisajes vírgenes, en el mar donde nadas, lleno de reflejos verdes, en el oficial de la legión extranjera que apareció de repente conducido por un grupo de hombres de Álvarez.

—Lo he buscado durante un año, general —te dijo en su mal español.

—No resultaba tan difícil. Buscó usted en los lugares no indicados —contestaste.

León Van Stenbergen, marcado por una cicatriz espectacular en la sien, no sabía mucho de literatura, aunque presumía haber leído en un periódico fragmentos de tus obras teatrales, pero tenía una mediana capacidad para distinguir entre un cuadro de Goya y otro de El Greco, además de conocer chismes y saberes sobre las nuevas corrientes flamencas y francesas.

Y pasas los días observando al tipo de reojo, porque su actitud y explicaciones cuadran, pero tiene un tufillo que no acaba de gustarte. Y gracias a eso, a la desconfianza, que es madre de todas las victorias, un día lo ves, mientras simulas dormir la siesta en una hamaca, como extrae de la bota un puñal y se te acerca sigiloso, la mirada atravesada, y sacas el revólver y se lo pones en el pecho, mientras le pides explicaciones.

—General, una culebra… —te dice en francés, azorado.

Pero no hay culebra que valga, porque le contemplaste el ojo torcido viéndote gacho y eso te confirmó que venía de malas. Lo pones a resguardo con vigilancia de presencia, hasta que la llegada de un correo de Michoacán dos días más tarde no sólo aporta correspondencia, sino también un descubrimiento.

—Es Van der Elst, el médico que secuestró a Soledad Regules en Tacámbaro, general, se lo juro. Estaba muerto, por la de Guadalupe, pero ya no está, por la virgen, general, véale la cicatriz que le dejó el tiro del coronel Gómez. Véale la sien. Es un perro, general, además ni médico era, porque no curaba nada. Y fue el que ordenó disparar cuando sacamos la bandera de tregua, un perro, general.

Y Altamirano que no se anda con chiquitas te dice:

—Paredes para que se apoye sobran.

—Yo nunca he fusilado prisioneros —dices tímidamente.

—Pero yo sí —te responde el poeta—. Y además éste no es lo que se dice prisionero, no lo agarramos combatiendo, vino de espía, de traidor, a matar por la espalda. Seguro le han pagado una buena cantidad.

—No tenía intenciones de matarlo, general, tan sólo de averiguar más sobre el tesoro ese. Le juro que soy sincero —se defendía Leo con la voz entrecortada. Las manos sudorosas.

—¿Qué tesoro? —preguntaste asombrado.

—General, si me va a fusilar, no me mienta: ¡El tesoro de Juárez!

Y le diste la espalda, marchándote no sólo del personaje sino de su historia, agobiado con las locuras de verdad, que andaban dejando amigos muertos por todas las veredas, y huyendo de la locura absurda que fabrica ensueños sobre un tesoro de los que nada tenían, un inexistente tesoro en manos de los miserables. Escapándote del francés que quería introducirte en el mundo de las locuras de mentira.

Y entonces Leo Leenhoft, últimamente conocido como León Van Stembergen, sintió como si todo aquello hubiera sucedido antes. Como si el cocotal donde lo iban a fusilar fuera cosa añeja y reconocida, como si hubiera vivido la experiencia anteriormente: el hombre de pequeño tamaño que le colocaba la venda, los relinchos lejanos de una yegua, el olor a sal en el aire. Como si ya hubiera vivido varias veces la muerte. Y sorprendido por el dejà vu se dijo: he sido tantos que…

LVI. EL GLOBO

La gallina no estaba allí, oronda en su jaula, por razones alimenticias. Era el barómetro.

Esteban Padrón la contemplaba buscando en sus aleteos, en sus tímidos cacareos, señales de cambios en la temperatura atmosférica. Lord Mandi había intentado manducársela al segundo día de vuelo, pero la mirada asesina que le dirigió el aeronauta lo disuadió de tal insania.

Ahora la gallina anunciaba tormenta y Padrón contempló las sierras zacatecanas amenazantes en el oriente, y las luces tímidas de un pueblo a unas tres leguas adelante. Quizá hubiera que forzar un aterrizaje y pasar noche en tierra, mejorar la presión de la caldera, reparar los hornillos, volver a darle al globo, carente de pujanza, su tersa fuerza.

Ortea meaba por la borda sin pudor.

—Espero que salpique a un cristiano —dijo al culminar.

Lord Mandi, enloquecido bajo la venda de seda negra, preguntó:

—¿Dónde andamos? Cuénteme usted el paisaje.

—Se me hace que vamos a aterrizar en algún lugar de Zacatecas —dijo tímidamente Padrón.

Sabía la reacción que la palabra aterrizaje, que la idea del descenso, provocaba en sus compañeros. Habían caído de tres metros en una nopalera en las cercanías de Puebla, se estrellaron en la torre de una iglesia en algún lugar cercano a Guadalajara, rompiéndose el apócrifo aristócrata jarocho un dedo. Ortea había perdido dos dientes y se había desvanecido del pavor en un descenso en unos llanos cerca de Querétaro, cuando una brisa traicionera arrastró la canastilla del globo por no menos de 300 metros, hasta zarandearlos contra la base de un cerro. Fueron tiroteados por dragones franceses en Guanajuato…

—Mierda.

—Eso. Menos mal que tengo la vejiga vacía.

—Comeremos caliente en tierra, amigos —dijo Padrón como disculpa, disimulando con su voz el silbido de la tormenta que se colaba por el encordaje.

—¿La gallina? —sugirió Lord Mandi.

—El barómetro, o sea la gallina, ¡nunca! —declaró el aeronauta.

LVII. LA CORRESPONDENCIA PERDIDA DE GUILLERMO PRIETO

(Que habla de inexistentes tesoros. III)

Desde San Antonio Béjar, en tierra extraña, hasta algún lugar en Michoacán:

No, mi querido chinacate, por ningún motivo se me habría ocurrido inventarme un sótano en Zitácuaro para hacer más amena nuestra correspondencia. Acepto como buena su palabra de que en Zitácuaro después del incendio ninguna casa tenía sótano, y antes, menos. Paso a explicarle.

Desde hace tiempo, circulan entre los medios de los exilados mexicanos extraños rumores sobre un supuesto tesoro juarista, válgame Judas, tesoro y juarista, vaya antinomia, que nos anda involucrando a ambos. Se dice, o se dice que se dice, porque la verdad jamás he visto ante mí a uno de los que lo aseguran, porque los rumores me llegaron en segundas nupcias, que usted localizó por ahí un papelito que corresponde, y he ahí lo gracioso, a una media clave para liberar una libranza depositada en un banco madrileño por un tal Germán Navarro, y aquí los rumores difirieron y se habla de un Gustavo Noriega y de un García Núñez, con lo cual se demuestra la fertilidad de los rumorosos en materia de bautismos.

La supuesta libranza, los rumores explican, corresponde a un tesoro clerical, de los que los curitas escondían en el 61, que fue protegido por un gachupín que les prestó la fachada a los obispos de Puebla y San Luis Potosí.

Como no entiendo nada, y más bien me parece todo esto material para un folletín barato, no dudo en incluirlo en nuestro correo, a sabiendas que su fecunda imaginación teatral le permitirá algún día hacer una pieza con estos extraños materiales.

Y pasando de tema, trataré de describirle la inhóspita situación en la que me encuentro. Si menciono unos nombres con mayor esclarecimiento; si parece que menciono con frialdad otros; si callo algunos hechos merecedores de alabanza, no me lo inspira así la gratitud. Simplemen…

Reanudo la carta iniciada ayer con la inclusión de nuevos materiales para nuestro folletín teatral, esta vez suyos, no míos… Me ha llegado carta de Altamirano que describe con precisión la extraña historia del belga que intentó matarlo a usted en Guerrero. Esto ya me parece demasiado, como si fueran pocas las intrigas y las locuras, suceden ahora cosas como éstas por demás extrañas.

Por cierto, para hacer más ininteligible el rompecabezas, cuando comentaba hace un rato con María el affaire guerrerense, me narró que la voz sarnienta de la calumnia nos atribuía a usted y a mí el robo de una mina de oro en Guanajuato y que no había querido mencionarlo para no preocuparme.

Dado que Guanajuato es hoy por hoy territorio imperial, y dado que un acto así sería considerado botín de guerra, si tiene alguna idea precisa sobre el tema, sírvase avisarme y se la haremos buena a los calumniadores. Ya es demasiado, y además con variedad. ¿Acaso por ahí no se habrá perdido un tesoro y nosotros sin saber que lo tenemos? Piénsele un poco, amigo, usted tiene fecundo el lado dramático, piénsele pero sin hacer caso de tanto argüende y chisme, que distraen de la causa y provocan senilidad y alucinaciones.

Salud, chinacate, y más victorias, que estamos urgidos de ellas.

Guillermo.

LVIII. RIVA PALACIO EN HUETAMO

Mientras estabas en Guerrero, malas yerbas se cocinaban en peores hogueras, general en disposición de espera. Los republicanos habían sido casi ultimados en Michoacán. Y por mucho que Altamirano le escribiera a Juárez que: «Es joven, acaba de vencer, y sin embargo sin ninguna queja…», al retorno te encontraste no sólo sin mando, sino también destituido del gobierno de Michoacán, del 1.er distrito del estado de México y de cualquier cargo en el Ejército del Centro. Fuiste así a parar a Huetamo. A esperar la espera, porque Juárez confirmó a Regules en su cargo, te regañó con cierta amabilidad y te pidió colaboración sin aclarar qué quería de tus tristes huesos y de esos nervios a flor de piel que la inactividad estaba cauterizando.

Y mientras, la guerra se encontraba paralizada y se le daba respiro a los imperiales. Arias, Ronda y Garnica se hallaban en la vecindad de Guanajuato refugiados, Villada mantenía la llama en Apatzingán y Regules sostenía una pequeña fuerza cohesionada a pura voluntad.

La paciencia se acababa y decidiste con órdenes o sin ellas volverte a hacer cargo de las operaciones en el primer distrito del Estado de México, volver a empezar como si no hubieran pasado tres años y pediste al coronel Alzati que mediara con Regules y éste en lugar de Zitácuaro, donde podías reconstruir la fuerza y te resultaba territorio conocido, te ofreció como base Luvianos, un mugroso rancho aislado, porque existían noticias de que por ahí había una fuerza alzada, que ni lo era, nomás rumores. Ni siquiera te ofreció devolverte el mando de parte de las fuerzas que tú mismo habías formado. Y aceptaste porque querías volver a la guerra, y a poco…

Humeaba el café de Uruapan en el fogón, un café buenísimo de la variedad grano de oro, que daba una infusión rojiza, y que costaba sudores que llegara hasta Huetamo. Poco más que eso podías hacer, general falto de tropas, que tomar café y escribir artículos.

Y entonces llegó el mensaje del coronel Alzati, un día en que estabas confeccionando un artículo para El Pito Real, el diario de campaña de las fuerzas del sureste de Michoacán; un diario que se imprimía en las montañas y llegaba de un lado a otro de manos de comerciantes, vagabundos, espías y arrieros, y que tenía al pie del grabado con su título una maravillosa cuarteta:

Yo soy chinaco

no soy imperial

no le hace que soplen

el pito real.

Desenvolviste la nota doblada en ocho, mientras los pocos oficiales que te rodeaban daban vueltas aquí y allá a la espera de noticias. Luego, los miraste socarrón y pediste papel para escribir una nueva pieza destinada al periódico. El mensaje quedó al lado mientras corría la tinta por el papel y Ruiz lo ojeó como distraído, como sin querer:

Ya no hay imperio en la frontera, Escobedo vencedor. Los franceses se preparan a embarcarse y la emperatriz se ha ido a Europa a pedir socorros. Aymard abandona Zitácuaro. Mientras usted llega reuniré a los amigos. Alzati.

¿Y qué escribías, poeta?

Alegre el marinero,

con voz pausada canta

y el ancla ya levanta

con extraño rumor.

La nave va en los mares,

botando cual pelota:

Adiós mamá Carlota,

Adiós mi tierno amor.

Estabas fusilándote de mala manera el esquema rítmico e incluso alguna de las frases de un poema de Rodríguez Galván; un trabajo titulado Adiós, oh patria mía, escrito en el 42 cuando viajaba hacia La Habana. Pero de eso se trataba, de forzar la parodia que tantas veces buscaste en el teatro, de encontrar la burla en la rima…

De la remota playa

te mira con tristeza

la estúpida nobleza

del mocho y el traidor.

En lo hondo de su pecho

ya sienten su derrota;

Adiós, mamá Carlota

Adiós, mi tierno amor.

Y pronto El Pito Real circulará de mano en mano y el verso se hará una canción pegajosa y machacona en la que la emperatriz de nadie, se vuelve la emperatriz de todos, por gracia del abandono. Y aparecerán ejemplares en Morelia en la misma recámara del general Méndez, del que se dice que es tan bruto (eso dice el propio Pito Real) que le hablan los muebles, causándole un ataque de hipo y una tembladera de manos; y llegará el Pito Real hasta Toluca por manos de barilleros; y se venderán ejemplares bajo mano en Las Vizcaínas, en la misma ciudad de México. Y dos meses y medio más tarde, en San Antonio Texas, Guillermo Prieto leerá un ejemplar remendado, haciendo memorias.

Y en tanto los chinacos

que ya cantan victoria.

Guardando tu memoria sin miedo ni rencor,

dicen mientras el viento

tu embarcación azota

Adiós, mamá Carlota

Adiós, mi tierno amor.

Terminaste de escribir y ordenaste a tu tropa, que no llegaba a la docena, que subiera a los caballos.

Un mes más tarde, habías logrado reunir de nuevo a los restos de la división michoacana y se reanudaba la campaña. Dos meses después, Regules, traicionado por algunos de sus subordinados, te encargaba de nuevo la jefatura del ejército de Michoacán. Y no ello sin que hubieras tenido que huir un par de veces a uña de caballo de patrullas francesas, porque si habían decidido irse, no por eso lo cumplían; sin que hubieras perdido y ganado varias escaramuzas, sin que tu ejército rearmado y desarmado no hubiera tenido que recomponerse. No ello sin muchas horas de sueño sin sueño y días sin respiro.

Y una tarde, al pasar revista en Zitácuaro, los chinacos de Ronda aparecieron a caballo, adornadas las lanzas con cintas rojas y cantando una canción cuya letra te parecía conocida. Una canción llamada Mamá, Carlota.

Y en medio de las lágrimas, sentimental general, estabas crecido, hinchado, estabas orgulloso, porque formabas parte del único ejército en el mundo que le cantaba canciones a la esposa del jefe enemigo.

LIX. APACHES

Zacatillo no guardaba mayor deuda con los demás o consigo mismo. Había tenido una sola mujer, aunque esperaba tener dos al regreso de esta expedición, y el matrimonio se había disuelto por mutuo acuerdo, teniendo que devolver a los padres de Shiska lo que le habían entregado seis meses antes. No era una historia que lo hiciera placentero, y prefería no dedicarle recuerdos. No tenía hijos a los que enseñar a cazar y nadie lo esperaba en la ranchería. Ni siquiera estaba muy seguro de que la ranchería estaba donde la habían dejado.

Era un hombre solo, y lo había sido más un año antes, cuando enfermo de toses, su ranchería lo había dejado atrás por temor a la epidemia, con agua, carne seca y mezcal. Le habían ensillado el caballo, amarrado a un árbol a unos metros de su lecho y lo habían abandonado. La pulmonía cedió a los once días de alucinaciones y Zacatillo cazó unas ardillas, más que para comer, para sentir que había vuelto a la vida. Reposó una semana completa poniéndose en paz con su cuerpo que recobraba energía. Luego montó en el caballo y no volvió a su ranchería sino tres meses después. Eso, le había dado fama de solitario. Y lo era. Un hombre que se ha muerto un poco, necesariamente es solitario ante los vivos.

Por eso se había animado a cabalgar de día por aquellas lomas áridas, donde un sejen-ne era un blanco para las carabinas francesas que alcanzaban con puntería 300 metros o para los winchister de repetición de los yankis. Un hombre era un árbol en que clavar balas.

Venía perdido, distraído, ensimismado; cosa rara en él, huido en recuerdos. Pensaba en una cacería importante a la que acudieron hombres y mujeres, gentes de a pie y a caballo. Dirigida por el hermano de su madre, éste había dispuesto los lugares donde debían amanecer colocadas las diferentes cuadrillas que habrían de hacer el ojeo y los parajes en que se situarían los tiradores, los flecheros de a caballo y a pie. Él estaba entre los hombres que habrían de cerrar el cerco y estrechar la batida. Recordaba el olor acre del zacate incendiado y los grandes alaridos de los ojeadores. Pensando en eso, se ensimismó más aún, recordando las cacerías que verdaderamente le gustaban: la caza del venado en solitario; durante días envuelto en la piel de otro venado, hermanándose con la presa, dejando pasar las horas a la espera.

El sonido de un tiro lo sacó del mundo al que se había transportado. Luego otro. Estaban disparando a una legua de distancia. Fue distinguiendo el ladrido de los fusiles. Uno en particular, que contestaba con una tos seca, como el ruido que hace una rama al romperse.

Combatían en las cercanías de una pequeña serranía en la vertiente opuesta a la que él se encontraba. Aceleró el paso de su caballo. Por ahora estarían distraídos matándose y no se darían cuenta de su aproximación. Si actuaban igual que antes, y los blancos, fueran yankis o mexicanos, repetían sus hechos una y otra vez, los cuatro hombres se habrían separado, uno estaría cuidando los caballos a varios centenares de metros y los otros tres habrían avanzado. Decidió ir primero por aquél, en silencio, sacando el cuchillo de la bota…

LX. LOS CUIDADORES DEL TESORO

Juan de la Cruz Borrego fue viendo crecer al paso de los días el cerco que invisibles manos trazaban en torno de su cuello y le hacía perder amigos y colaboradores.

El Perro Regalado torturó hasta la muerte a Otón Quiroz, quien murió fiel a la República y en el silencio, luego persiguió tanto a Ciro Gómez, que lo obligó a huir con su familia hacia el norte, buscando a los ejércitos del gobierno para unirse, y culminó quemando la casa de Borrego en aquel Gatuño de mala memoria.

Con los amigos muertos, la familia dispersa, el hielo en el corazón, Borrego comenzó a aislarse de todo, encerrado en la cueva sin relaciones con el exterior, viviendo de su rifle y su cuchillo y de lo poco que el desierto ofrecía. Ya nunca más volvió al pueblo y limitó sus salidas a viajes cada tanto a la ranchería de La Soledad, más a la busca de noticias que de comida.

En uno de los últimos tránsitos llevó a la Cueva del Tabaco un par de quinqués y abundante suministro de petróleo y en las profundidades comenzó a curiosear entre los papeles del archivo, que tanta sangre habían costado y tantas tragedias y penurias. Leyó cuentas de haciendas y memorias de Ocampo, garigoleadas historias de virreyes, informes de gobernadores engreídos, mensajes de Comonfort y debates constitucionales donde brillaban Prieto y Leandro Valle. Estudió sin aprobarlas las cuentas de banquetes de Santa Anna y se solazó con el informe de cuanto habían costado las seis arpas que había en palacio en época de Iturbide. Leyó las actas de constitución de 17 gabinetes ministeriales, el proyecto de ley mayor de un imperio, las debates previos de una constituyente, dos informes sobre la peste y uno sobre las aguas insalubres del Lago de Texcoco. Leyó sin prisas y sin secuencia, como si la historia de México que se le iba revelando, fuera un sembradío más en que el tiempo no progresaba y en el que se reunían los todos sin concierto. Un día navegaba en una caja con indescifrables decretos de urbanidad del siglo XVII y otro seguía el diario de un ministro liberal de la primera república; un día sumaba columnas de cifras del costo de la expedición de Gálvez a Nuevo México y descubría errores y al otro aprobaba solemnemente la retórica del general Paredes ante los invasores gringos. Un día revisaba los gastos del clero potosino y al siguiente se enfrascaba en los tratados contra los comanches; un día seguía las andanzas del pirata Lorencillo y uno después el debate entre los masones yorkinos y los escoceses; lloraba con el juicio contra Hidalgo y se reía con las prohibiciones de materiales obscenos de la inquisición, en particular con el decreto que prohibía un libelo titulado Defensa del pedo.

La cueva, con las cajas desparramadas en la gran galería que abría tras la sinuosa entrada, proporcionaba de esto y de lo otro. Volaba así el lacre y los legajos. Venía a tomarlo en los brazos la intemporalidad de la locura. Cazaba conejos y votaba con Juan de Dios Baz contra los mochos. Buscaba agua en un aguaje a diez leguas, y se embebía en descifrar los informes del gobernador de Sonora ante la invasión filibustera de Walker. Salía en la noche, subía a la corona del cerro, se dormía entre las estrellas y pensaba en las penurias de Zaragoza para equipar el Ejército de Oriente. Todos estaban vivos, todos estaban muertos, todos se estaban muriendo, como él.

Once meses después de tragar soledades, comenzó a buscar en el archivo algún recado de Juárez que le explicara cómo actuar. Tenía que estar ahí, en medio de los papeles. Tenía que haber alguna señal, un mensaje, una carta dirigida a él por el presidente, escrita un par de años antes, que le explicara cómo seguir viviendo, dónde guardarlo todo, cómo impedir que el frío arrugara los pergaminos, qué leer primero y qué después.

Cuando revolvía al sol de la tarde y en la boca de la cueva un legajo de papeles que narraban la insurrección del Parián, convencido de que las claves deberían hallarse ahí, un tiro le voló el sombrero y volvió la normalidad a aposentarse en su cabeza. Por la cuesta subía alguien que intuyó era el Perro Toribio Regalado, acompañado de dos de sus marranos secuaces, gritando sandeces, pidiendo su cabeza.

LXI. LA CORRESPONDENCIA PERDIDA DE GUILLERMO PRIETO

(Que habla de inexistentes tesoros. IV)

Brownsville, fines del 66.

A Vicente Riva Palacio, más general que poeta, en Michoacán, supongo.

Espero, mi estimado chinaco, que llegue hasta tus manos esta misiva, después de saberte distanciado por el chisme y la calumnia en nuestras filas y recluido en Guerrero. Se acercan tiempos de victoria y pocos como tú merecen marchar a la cabeza de los michoacanos rumbo a nuestra ciudad, pasando por Toluca, que según recuerdo es una de tus obsesiones. Por cierto, vaya obsesión de clase menor.

Esta, además de para congratularme y repasar noticias de unos y de otros, es para narrar algo que indirectamente te afecta y que tiene que ver con aquella malhadada historia del tesoro que te conté en anteriores misivas.

Resulta, que tras haberme recluido en San Antonio Béjar y viviendo de cualquier cosa, incluida la poesía, me sucedió una historia extraña en este tiempo en suplicio de ladrones.

Aparecieron un día por mi casa dos jóvenes oficiales de la derrotada Confederación Norteamericana, muchachos ceñudos, silenciosos, como con males del alma corroyéndoles, llenos de polvos de caminos mexicanos y noticias inconexas que iban desde el famoso incidente de Bagdad, hasta descripciones de las noches estrelladas del desierto de Chihuahua. Pero todas ellas narradas a cuentagotas, como sin quererlo. Tras darle mil vueltas a una plática que yo no entendía a dónde quena tomar destino, me interrogaron sobre las piezas artísticas desaparecidas de un museo de Richmond en Virginia durante su guerra, parece ser que por efectos del saqueo de los unionistas.

Debo haber puesto una cara fantástica, una tal cara de asombro, de novelador en ciernes a la captura de nuevas historias, que se miraron entre ellos sin que les gustara mi reacción. Como para mi era primera noticia, incluso esto de que tuvieran un museo en Richmond, me deshice en preguntas más que en respuestas y entonces me apretaron las clavijas, con gestos y miradas furibundas y manos que se acercaban peligrosamente a la culata de sus revólveres, y mencionaron los malditos rumores a los que ya he hecho referencia del tesoro de Vidaurri. Contento por saber de dónde venía la cosa, les di la forma de encontrar a Vidaurri en la ciudad de México, actualmente ministro de los imperiales, diciéndoles que se apresuraran porque el traidor y chaquetero servía a un Imperio que se estaba desmoronando; y luego para que vieran que iba en serio, les expliqué con tanta paciencia como pude acumular, que los tesoros mexicanos eran una broma de mal gusto, que Juárez no tenía dinero ni para pagar palomas mensajeras y que yo no juntaba reales ni para dónde caerme muerto, a riesgo de que si me daba un síncope en una fonda y rompía al caerme de bruces un plato, me enterraban desnudo para cobrarse el desperfecto.

Parecieron no quedar muy convencidos, pero cuando les pedí prestados media docena de dólares para imprimir mis últimos versos, salieron de mi casa, un cuartito lleno de muebles pignorados que me presta un usurero mexicano, más rápido de lo que habían entrado.

Pensaba yo que aquí había terminado la historia y me llevaba las manos a la cabeza diciéndome que cuánto incauto habita en los siete continentes y los otros tantos anchos mares océanos del planeta, sin avizorar que la serpiente tenía cola, y que esa misma tarde cuando salía a pasear mis ayunos, y por toda pitanza dándole aire fresco de la tarde al estómago, los dos jovenzuelos me pescaron en la esquina de mi casa y a punta de pistola me vi obligado a entrar en un callejón.

No es la primera vez que veo una pistola de frente, y calibré mirando el cañón, el agujero que pudiera hacer en mis desválidas tripas; pero la historia era en sí tan absurda que comencé a carcajearme hasta que me salieron las lágrimas, a medias por las pretensiones de mis secuestradores, a medias por las miserias de estos últimos meses, a medias por el absurdo de suponerme propietario de la clave de un tesoro, a medias por el miedo, que como usted bien sabe, no anda en burro.

No sabiendo qué hacer, uno de ellos, que debería encontrarse tan nervioso como yo, disparó al suelo mientras me gritaba, lo que provocó que se acercaran mirones y escudriñadores, a los que yo empecé a preguntarles a gritos si no tenían conocimiento de un tesoro.

Más desconcertados que yo ante mi comportamiento, los dos jóvenes sureños, retrocedieron por el callejón hasta llegar a sus caballos y salieron de allí al galope rodeados de curiosos y dejándome tan sólo como recuerdo de la aventura un sombrero de oficial confederado, en cuyo forro está grabada, sobre el cintillo del cuero, una máxima de Shakespeare (Diques de piedra no pueden impedir el paso al amor) que identifico como parte de su obra aunque no recuerdo de cuál y a los lados escrita doblemente la palabra «Masterson».

Peleado estoy con todo régimen, incluso con el orden del epistolar, y prueba de ello es que soy incapaz de culminar la historia enigmática que se ha quedado en eso, y sospecho que para siempre, dejándome la duda de quiénes eran, qué tormentas transportaban en su alma y cómo se habían convencido de la cadena de patrañas que me hacían depositario del misterio del despojo de un museo en Richmond, Virginia, y de su posesión primero por Vidaurri y luego su paso a las arcas gubernamentales.

A la zozobra natural que estos acontecimientos imprimieron en mi vida, se aúnan las tensiones de una situación insoportable. Mis desavenencias públicas con el gobierno juarista, han llegado a límites…

Escobedo no me ha permitido pasar a territorio nacional, desde Texas, Berriozábal me denegó el acceso cuando le escribí desde Brownsville. Si eso hacen tus amigos, y no tengo ninguna duda de lo que harían los imperiales con mi cabeza, ¿qué queda?

Este absurdo espíritu de secta que priva en nuestro bando…

LXII. LOS CUIDADORES DEL TESORO

El primero estaba bien muerto, no se movía ni tantito, con el tiro a mitad de la frente como una flor mustia. Le había atinado con el primer disparo de la carabina, pensó Juan de la Cruz Borrego. Pero la tenía negra. El Perro estaba bien acomodadito entre las rocas a unos 30 metros abajo de la entrada, centrándolo con sus disparos y el otro de sus compinches lo había flanqueado y él no podía abandonar la entrada de la cueva, porque si se hundía en el interior estaba perdido, bastaba conque lo tapiaran con una losa y lo dejaran ahí, con los papeles y sin comida una semana, para que sus huesos blanquearan. Tenía que defender la cueva desde el acceso.

El disparo arrancó pedazos de roca medio metro arriba de su cabeza y lo obligó a hundirse entre la tierra suelta. Le estaban tirando desde abajo, pero ¿dónde estaba el otro? Por allí, a la izquierda unos cien metros, en aquel alto, o entre aquellas rocas, o quizá reptando para darle la vuelta. Apuntó al hueco entre dos rocas, que hacía una especie de pasadizo, 25 metros a su izquierda y esperó. Por ahí habría de salir el desdichado, y sí, de repente apareció un cuerpo tapando el sol y Borrego soltó el gatillo y escuchó casi luego luego el grito y el disparo. ¿Cuál primero?

Y estaba recargando cuando el Perro apareció a su izquierda, a no más de cinco metros y le dijo apuntándole:

—Te jodiste, amigo.

Y fue lo último que dijo, porque en lugar de morir, Juan de la Cruz Borrego, custodio del Archivo de la Nación, vio como a espaldas del contraguerrillero surgía un demonio en taparrabos, que le clavaba al Perro un cuchillo de monte en la sien y lo despatarraba arrojándolo como un animal muerto. Y luego el demonio gritaba al cielo, revelándose como un humano más, aunque por las fachas, no un cristiano.

Borrego terminó de cargar y suspiró. Nomás se pusiera de acuerdo con el reciente aliado, que parecía un apache, podía volver a leer en los papeles viejos.

LXIII. RIVA PALACIO EN LA BÚSQUEDA DE SU CAPITAL

Siempre has vivido fascinado por los títeres. Incluso has querido hacer de ello un oficio y más de una vez la tentación te consumió entre brasas, y las ganas de querer dejar de ser general para volverte titiritero te poseyeron. Soñaste en rondar bajo un nuevo nombre por los pueblos, sin más responsabilidad que hacer que las pequeñas muñecas, y la bruja, y el príncipe tartamudo y el caballo que hablaba, girando velozmente en tus manos, contaran una historia.

Y ahora la sensación de dominio, de poder sobre la historia ajena se reproduce… Pero ahora no eres titiritero, sino marioneta. Y alguien está jugando contigo al destino. Porque siempre pensaste que el camino de la victoria era una ruta en cuyos pasos había tiempo para que las emociones calibraran las cosas tan deseadas, y en la vorágine del avance hacia el estado de México las ilusiones se consumen, general.

En noviembre del 66 las fuerzas conjuntadas de la resistencia avanzaron hacia el sur y el suroeste.

¿Cómo se te ocurre, poeta, intentar pasar el invierno en Toluca? Las botas no cubren los calcetines agujereados y la tos recorre tus mesnadas como clarín de órdenes. Pero para celebrar el fin de año amagas los pueblos de Tenango y Calimaya, y luego Tlacotepec, a dos leguas de Toluca, y evades a las columnas de La Hayre.

Y al fin atacas Toluca, aunque no podrás tomarla el 29 de diciembre. Y se confirman los rumores del inicio de la evacuación de las tropas francesas. Se van veintiséis mil gabachos y se llevan de pasada unos mil belgas y tres millares y medio de austriacos, y no faltará algún imperial mexicano que se suba al barco y acabe de jardinero en París. Ha triunfado la terquedad, te dices. Pero lejos, muy lejos aún se encuentra la victoria. El Imperio tiene miles de hombres en armas y no pocos soldados extranjeros y recursos económicos que tus congelados hombres no sueñan, y el control de las ciudades del centro. Y tú sintiéndote títere de acontecimientos mayores y pasando frío. Y más lo pasan los surianos de Pascual Muñoz, que acaban de sumarse en el nuevo ataque y desde las cinco de la tarde, abriendo el año del sesenta y siete, sobre Tenango y Tenancingo.

Y al fin, cae Toluca el seis de febrero y tú, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño, porque hay que convertir en ejército las tropas, con Jesús Lalanne a tu lado como coronel, piensas que no sólo hay que conseguir mantas y parque y más caballos, sino que hay que fijar rentas y restaurar el orden republicano y pasturas e impuestos y un periódico, claro, y que se puede amagar la capital, es más, tomarla, hacerte de ella, sin disparar un tiro y en los días armas un ejército y en las noches conspiras con extraños embozados que vienen desde México a ofrecerte el paso por una garita, la deserción de un cuerpo de ejército, la cabeza de Miramón, tres quintales de pólvora, dinero… Y a lo mejor es cierto y la ciudad de México puede caer sin disparar un tiro.

Se oían cañonazos todavía cuando se inauguraron los cursos de la Academia Literaria de Toluca que fundaste, porque sin educación no hay República… Y el 24 estabas hostigando la ciudad de México desde Tlalpan y días después combatías en las Cruces, amagabas Cuernavaca, dominabas Tlalpan, avanzabas sobre Chalco, y a tus fuerzas se habían anexado los surianos de Jiménez y Altamirano, y ya estabas en las goteras de la ciudad de México, y si iba a producirse una gran batalla, ésta no se había definido. ¿Aquí? ¿En el cerco a la capital? Allí, en la Ciudad de los Palacios se acabaría el Imperio. Y añoras al caballo que habla y al príncipe idiota y al general cojo y a la princesa puta para que te cuenten el final de la historia.

¿En Querétaro? ¿Y qué se te ha perdido en Querétaro gobernador y general miope, cuyos poemas se han vuelto letras de canciones entonadas por ejércitos completos? A Max. ¿Qué se le ha perdido a Max ahí en Querétaro?

LXIV. APACHES

Zacatillo miró al mexicano barbudo que se secaba con un pañuelo rojo la sangre de un rozón en el cuello. Se quedaron un instante revisándose, midiéndose, luego ambos sonrieron.

—Juan de la Cruz Borrego —dijo el mexicano barbudo extendiendo la mano.

Zacatillo pasó sobre el cadáver de el Perro, escupió su cara de ojos inmensamente vacíos y tocó con la punta de los dedos la mano extendida del hombre.

—Los tuyos me nombran Zacatillo.

Se miraron nuevamente.

—¿Por qué me ayudas? —preguntó el ranchero.

—Traía huella de ellos. Para cobrarle deuda… Ya cobré. Otro con los caballos, allá atrás.

—¿Eran cuatro?

Zacatillo asintió.

—Sería bueno cubrir las huellas, pueden venir más.

—¿Qué querían de ti?

—Los papeles, pensaban que era un tesoro. Los papeles de la cueva, la historia de México, que la tengo aquí todita guardada… Están todas las historias. Me las encargaron y estos traidores se las querían llevar.

Caballos, fusiles, hasta dinero, podía entender Zacatillo. Bueno, historias también. Si el barbudo tenía todas las historias de México ahí guardadas, podía ser buen botín. Se imaginó de repente. Si él tuviera todas las historias de los sejen-ne guardadas en una cueva, seguro la codicia de algún mexicano, o un yanki, o un francés, se alzaría para quitárselas, aunque luego no les sirvieran para nada. Contempló la cueva con más respeto.

Cuando regresaron de arrojar los cadáveres en una barranca a una legua de allí y guardar los caballos en dirección opuesta, en una pequeña cañada donde había un manantial de agua de lluvia, Zacatillo y Borrego se repartieron las armas y las pertenencias de los muertos. Borrego se quedó con dos pistolas, un saco de maíz y una cantimplora y dejó al indio todo lo demás, incluidos los caballos. Entraron a la cueva y a la luz fantasmal de los dos quinqués el apache contempló las cajas, los huacales de papeles, los paquetes envueltos con cintas y los legajos sueltos que llenaban metros y metros. La actitud reverencial de Borrego lo fue contagiando. El indio se sentó a fumar, mientras el custodio del archivo revoloteaba en medio de los papeles. Un día después, Borrego informó a su compañero:

—Hay mucho sobre apaches, amigo.

Zacatillo lo miró rebuscar. ¿Estaban allí también sus historias? ¿Estaba él en esos papeles?

—Aquí dice un tal Almada, que cero de gobierno organizado —dijo Borrego horas más tarde—, que sólo tienen ustedes bandas con caciques que tomaron la denominación posterior de capitancillos y generales.

El indio parecía no tener prisa y haberse instalado como compañero. Bienvenido. No estaba mal tener un camarada para contarle historias. Quizá quería de sus historias, quizá le gustaran las de apaches y no las que a él le interesaban más, de tribunales inquisitoriales y virreyes y damas putas que no lo parecían, se dijo Borrego revisando y revisando.

El apache dijo de repente:

—¿Para qué sirve a mexicanos el gobierno? Ni conoce presidente. ¿Tú conoce presidente todos, todos los mexicanos?

—Sí —contestó Borrego. El apache lo contempló con renovada deferencia.

—¿Qué más? —preguntó sentándose y liando un nuevo cigarrillo.

—Que son de la raza atabasca. Que hablan un mismo idioma, pues aunque varía el acento y tal cual voz, no influye esa diferencia para que dejen de entenderse recíprocamente. Que su idioma es gutural, con dulzura y cadencia en sus palabras, pobre de voces, repetición molesta, conversación difusa. Que no tienen barba. Que son en extremo glotones cuando tienen con qué y austeros a rasgos increíbles en la penuria.

—Yo visto comer tú a mi par —dijo el indio.

Y pasaban los días y Borrego iba desenterrando, ante el apache atento, que escuchaba sin dar señales de si comprendía o no esas narraciones de mexicanos que contaban historia de indios a los que no entendían.

—En las expediciones dejan a la familia atrás con escolta, se reúnen en puntos acordados. Siempre operan con vanguardia y retaguardia de vigilantes. Prefieren morir a rendirse —dijo Borrego como recitando.

Y pasaban las noches en vela:

—A lo largo de la época colonial la Nueva Vizcaya fue amenazada constantemente por bandas apaches. A fines del XVIII se hizo la paz con algunas tribus. Hacia los años 30, presionados por la colonización norteamericana se insurreccionó la apachería. Luego vino la colonización franciscana, creación de algunos pueblos cerca de los presidios. Rebelión del 1680. Perseguían los españoles a los hechiceros.

Y pasaban los días hurgando en los papeles.

—A mí no me gustaría que me obligaran a la agricultura. A mí la agricultura me gusta, pero me place porque nadie me dice que tengo que sembrar y vivir de ella. Pero también es que mataban mucho —dijo Borrego.

Zacatillo asintió.

—Vea lo que dice el informe de Escudero, dirigido al Banco de Avío:

Las raciones eran un medio eficaz para la pacificación, dulces, ropa, bebidas embriagantes, naipes, a los que son muy aficionados, pero la decadencia del tesoro público limitó los envíos a los presidios y al no darse raciones a los indios, salieron a preda. Sugiero promover el cambio de pieles. Inducirlos al comercio, porque producen gamuzas muy bellas cuando se tiñen bien; hacerles gustar de las ventajas del comercio, que distraería sus ojos de sus feroces inclinaciones.

Zacatillo sonrió ante la frase, comenzaba a comprender los lenguajes dobles, las mentalidades retorcidas de los que habían puesto su pensamiento en los papeles.

Los días en la cueva pasaban lánguidos y vino el invierno. Y Borrego contaba cómo, y se le iban los años, pero debería ser alrededor de la década del 30, que se quiso reducir a las tribus a una vida civil y regulada. Se sublevaron los apaches, se despoblaron las aldeas, en pocos días hubo una legión de muertos y muchos bienes robados.

Y salían a cazar por turnos, de noche, buscando que el tecolote les levantara los conejos, o que la paciencia les regalara un venado. Y en los días, mientras soplaba el cierzo, encerrados en la cueva, Borrego sacaba papeles y contaba, por ejemplo, la historia del cólera en Chihuahua.

—A mediados de 1833 se produjo en Chihuahua, dicen que a consecuencia de la guerra, la epidemia del cólera morbo, y hubo muchos muertos, millares de víctimas. Escucha, apache:

Las calles silenciosas y desiertas en que resonaban a distancia los pasos precipitados de algunos que corrían en pos de auxilios; las banderolas amarillas, negras y blancas que servían de aviso de la enfermedad, de médicos, sacerdotes y casas de caridad; las boticas apretadas de gente, los templos con las puertas abiertas de par en par con las luces en los altares, la gente arrodillada con los brazos en cruz y derramando lágrimas… A gran distancia el chirrido lúgubre de carros que atravesaban llenos de cadáveres… Y el cólera llegó hasta los indios, destruyendo sus rancherías, llenando de muertos los campamentos, golpéandolos como un relámpago de origen desconocido que cambiaba sus vidas.

Zacatillo escuchaba impasible. Pero a Borrego no le afectaba la estaticidad de su público cautivo, es más, casi lo agradecía; le gustaba que apenas si hubiera comentarios, exclamaciones, asentimientos, sonrisas o miradas aviesas. La historia es así, no es cuento para niños que se estremecen o lo disfrutan, la historia se escucha en serio, en sobria pasión. Y seguía:

—En los años del señor…

—¿Qué señor?

—Es un decir… Entre 1833 y 1835 hubo invasiones continuas, llegaron a seis kilómetros de la capital y de Hidalgo del Parral, atacaron la hacienda de Animas, de donde se llevaron a numerosas familias que fueron ultrajadas.

—¿Qué les hicieron? —preguntó Zacatillo que aquella tarde andaba con ánimo cuestionador.

—No dice, sólo cuenta que el gobierno organizó dos compañías y media de milicias cívicas, llamadas «Defensores del estado», una como policía rural.

—¿Y qué pasaba de esas compañías? ¿Rajaban a los indios que cogían presos?

Y contaba Borrego lo que era el estado de desesperación de los chihuahuenses y del ataque al pueblo de Yepómare, donde hubo 42 vecinos muertos. Se decía entonces que los apaches estaban «ranchados», que habían creado una base permanente de ataque a rancherías y poblados, robo de caballos y ganado, secuestro de mestizos, ataque de diligencias. Que vendían lo robado en el norte a los del sur y en Sonora lo de Chihuahua. Y contaba Borrego:

El agricultor vive con la azada en una mano y el fusil en la otra. Guerra a muerte a los apaches es el grito, eso o abandonar el territorio…

—Se hubieran ido —comentó lacónico Zacatillo.

Y narraba Borrego con voz sin inflexiones:

El Congreso local de Chihuahua decreta la guerra contra los bárbaros como primera urgencia del estado, pone precio a las cabezas, para estimular aniquilamiento. Doscientos pesos por indio de armas muerto, 250 por capturado, 150 por mujer y niño de menos de 14. Y seguía Borrego leyendo sin emociones, aunque bien sabía lo que sus palabras sacaban del papel.

Se autoriza la contratación de nacionales y extranjeros para hacerles la guerra. Para cobrar hay que presentar cabelleras a las autoridades que extenderán un certificado válido para el cobro.

Y pasaban los días.

—Usted amigo, ¿dónde andaba en el 56? —preguntó Borrego.

—¿Tú tenía pelo en la barba?

—Yo tenía poca ese año.

—¿Tú tenía hijo? —Dos niñas ya.

—Pues entonces yo niño entonces.

—Porque aquí está el tratado de paz con los mezcaleros, con los de tu tribu, el que se firmó en Bravos.

Zacatillo contempló el papel, Borrego le indicaba:

—Esta es la huella del capitán Marco Chato, y éste es el signo del capitán Bigotes y ese el de Chico. Chico está muerto, lo mataron por la espalda unos yankis que salían de un bar. Eso lo vi antes, en un periódico.

Después de esta sesión Zacatillo se volvió hosco. La historia era a ratos su historia. Dejó de prestar atención a los papeles, y rondaba por la cueva enfurecido. Más de una vez hizo viaje hasta la cañada donde había dejado a los caballos, como si la hora de partir se acercara. Pero luego las historias de Borrego y sus legajos lo fueron ganando de nuevo.

Pasaron de leer a comentar, de narrar las campañas a criticarlas, tomaron partido, decidieron estrategias, criticaron a unos y otros por brutos, por no entenderse, o por no matarse bien, por hacer las paces a destiempo, por violarlas, o por planear mal las campañas.

—En 1863 los apaches atacaban haciendas a dos leguas de la capital de Chihuahua, eso fue hace cuatro años, las tropas del gobierno estaban escasas porque las mandaron a Puebla, a la batalla de Puebla. Los indios volvieron. Si no llegan cien infantes se quedan los chihuahuenses fritos. Murió ahí el capitán Herrera. ¿Esos eran de los tuyos? No, dice ahí que era la partida comandada por Felipe, sucesor de Venancio. Esos eran mezcaleros…

Pero eran otros, siempre eran otros. No estaba muy claro lo de «los tuyos y los míos». A veces apaches de un lado y mexicanos de otros, luego nombres y revolturas, luego… ¿Estaba claro para Borrego, quien hablaba de los chihuahuenses como si fueran extraños? ¿Estaba claro para Zacatillo que pensaba que el peor enemigo de un mezcalero, antes incluso que un yanki o un chihuahuense, era un chiricahua? Porque lo mismo tomaba partido Zacatillo por Terrazas, que Borrego por Venancio.

—Hubiéramos tomado Chihuahua —dijo Zacatillo dos días más tarde.

—¿Y para qué habrían de quererla? —preguntó Borrego.

—No, quién sabe.

Y entonces Borrego le contaba y le contaba. Y pasaban los días.

Y Zacatillo, una vez preguntó:

—¿Pues, entonces somos mexicanos nosotros como ustedes, no?

—Pues sí —respondió Borrego, aunque dudando.

Zacatillo pasó toda la tarde sonriendo, ante el desconcierto del barbudo ranchero.

LXV. EL GLOBO

El Globo reposaba como un cadáver, desinflado y lejano a sus mejores momentos, colgado del techo de la parroquia en las afueras del pueblo. Lord Mandi, desprovisto de la venda, paseando por el atrio, se llenaba los ojos del paisaje urbano, contemplaba maravillado el ladrillo descascarado, el pretil del pozo, los marranos hozando.

—Vamos en exceso lentos, tengo que admitirlo. Pero se trataba de un vuelo experimental, susceptible de retrocesos, ¿o no? Nunca se había intentado cruzar la República en globo —dijo Padrón disculpándose y sobándose la rodilla.

—¿A dónde se fue todo el mundo? —preguntó Lord Mandi llenándose los ojos de sol, dejando que el calor le diera en la cara descubierta.

—Cagados de miedo andarán como siempre. Los curas son dados a inventar milagros y cuando tienen enfrente uno de la ciencia, salen huyendo y se llevan a los parroquianos —contestó el aeronauta Padrón.

—Estamos en Matehuala. Juárez pasó por aquí hace dos años. Creo que tardaremos demasiado. Empiezo a pensar en las ventajas de los caballos, las diligencias, las mulas incluso —dijo el teniente Ortea siguiendo el hilo de sus pensamientos.

«Nunca más», decidió Lord Mandi, de todas maneras era imposible, por mucho que el tal Jerónimo Chagoyán jurara que la mina había existido, por más que el carabinero guanajuatense ciego asegurara, besando una estampa de la virgen de Guadalupe, que las carretas se habían quedado en Congregación Hidalgo, Coahuila, un pueblo que ni estaba en los mejores mapas militares… Por más que el tesoro existiera, por más que la guerra hiciera posible todo, y el país enloquecido permitiera que tres orates anduvieran por los aires, cosa extranatural. Volvería a la religión abandonada cuando le llegó el sentido común, se haría monje, comería bien, seduciría beatas viudas y cincuentonas. Con la guerra deberían abundar. Incluso treintañeras, cuarentonas. Perdería el acento jarocho. Eso… Hablaría como yucateco. Exotismo pero no vulgaridad.

—Deme usted unas horas y estaremos en el aire de nuevo. Yo me ocupo de la estrategia aeronáutica y ustedes de los aprovisionamientos.

—Podríamos hacer algunos servicios militares para ganar unos pesos. Me apetece volver a mi carrera del lado correcto —dijo Ortea.

—¿Es zona juarista esta? —preguntó Padrón.

—Me dio la impresión de haber visto una fuerza de chinacos desde el aire poco antes del descenso. A caballo. No más que una partida. Parecían ir siguiendo nuestra caída —comentó Ortea y como al conjuro se escucharon cascos de caballos y gritos.

Lord Mandi salió de su ensueño, mientras una docena de jinetes sudorosos aparecían en el atrio de la solitaria iglesia, y un oficial descabalgaba avanzando hacia ellos.

—¿Funciona esa mierda o ya se jeringó para siempre? —preguntó el oficial sin más preámbulos.

—Me ofende usted —contestó Padrón.

—Ah, pues qué bueno, porque el señor presidente quiere verlos en San Luis Potosí.

—¿Juárez? —preguntó Ortea emocionado.

—Ese mero, teniente —dijo el oficial observando los galones en el raído uniforme—. ¿O son ustedes gabachos por ventura?

—Ni lo mande el diablo. Juaristas de corazón —replicó Lord Mandi sonriendo.

Porque Juárez de todos, era el seguro, el firme, el que tenía que saber dónde estaba el pinche tesoro. Porque Juárez, sabría lo que los rumores nomás intuían, sabría separar chisme de hecho. Y él siempre había pensado en que de todo, sólo hay un eslabón importante en la cadena.

—Dice el presidente que no se inquieten, que sólo pide de ustedes una ayudadita, si las cosas que les han dicho son verdad… Podemos dejar a los muchachos cuidando la mierda esa que vuela y ustedes me acompañan.

—Nada de eso —dijo Padrón—, nos vamos por los aires. El viento sopla bien y San Luis Potosí está aquí a la vuelta.

—Yo camino —dijo Lord Mandi.

—¿Usted cree que si el presidente lo ve llegar caminando, no va a pensar que es usted feminoide y por lo tanto no lo recibirá? —dijo Ortea.

«Ya me jodí», pensó Lord Mandi.

CUARTA PARTE

EL RETORNO DEL TESORO

1867

Porque es nada la tormenta,

si luce al fin la esperanza.

GUILLERMO PRIETO

Los hombres más juiciosos no son más que locos mansos.

VICENTE RIVA PALACIO

LXVI. RIVA PALACIO EN QUERÉTARO

¡A Querétaro, coño! Te urge llegar, general, arribar a la plaza donde se jugará el destino, contemplar desde las alturas el acueducto, oler al emperador y el barniz de los retratos de la corte, las botellas de vino de Burdeos recién descorchadas, el aroma de canela en el café vienés, el acre de la pólvora que se deposita como olor en la lengua haciéndose sabor.

En Querétaro está Max con sus imperiales repeinados y de condecoraciones y latones brillantes, y ante la plaza se va concentrando el ejército de la chusma, acaudillada por los generales chinacos. Tus paralelos y desconocidos compinches, porque desde tu clausura michoacana sólo has seguido sus trayectorias por los pasquines y los rumores. Ciudadanos a caballo que se hicieron generales en la guerrilla y en las derrotas, dirigidos por el general y ranchero Mariano Escobedo, alias el Orejón, que alguna vez se bajó de rango a capitán porque sólo tenía 21 hombres a su mando y hoy tiene 22 mil; y el coronel Naranjo alias el Patadeperro y el general y antes comerciante Ramón Corona, los tres ases de los norteños, con el coronel poeta Juan de Dios Arias que les sirve como testigo y escribano, cuando no tiene que conducir una carga de caballería; y el general Aureliano Rivera, que acaba de cumplir 35 años y ya murió tres veces, y el ex seminarista general Alatorre que sabe todo de cañones, excepto dónde conseguir las balas en este infierno de carencias, y el general Sostenes Rocha, que es ingeniero, pinta mapas, ha conocido las cárceles del Imperio y se peina el bigote con esmero, y a cuyo lado la gente muere envuelta en la bandera; y el español Nicolás Regules, el más triste de los republicanos, del que tantas cosas te separan y tantas te unen; y Jerónimo Treviño, que cruzó todo el país dos veces para estar aquí y ahora piensa que es joven para morir a los 30 años y, por lo tanto, inmortal.

No son gran cosa, te dices, no hay ningún genio de la estrategia. Ni napoleones ni aníbales ni césares ni siquiera simonbolívares, ni a tristes curasmorelos llegan… En sus vidas militares han cosechado siempre más derrotas que triunfos. Generales apaleados centenares de veces, no tienen mayor virtud que la persistencia: contra los gringos en el 47, contra Santa Anna en el 55, contra los mochos en el 58, contra los invasores desde el 61. Pero éstos son los tuyos, y la gente se quita el sombrero y les tira flores y las soldaderas les besan el capote y se les canta la mamá cariota y los cangrejos.

Además, la batalla de Querétaro estaría incompleta sin ellos y sin ti, mocha, mutilada; le faltaría en tu ausencia un general que escribía vaudevilles y un coronel que hacía versos, porque Altamirano se ha unido a tus tropas con su caballería y arde igual que tú por ver la definitiva, la última, la emperatriz de las batallas.

Desde el primero de marzo has iniciado el avance con la mitad de tu gente hacia Querétaro. Dos mil quinientos hombres de las tres armas, por el rumbo de la Soledad, con la otra columna de otros tantos rumbo a Maravatío. Vienen contigo los pintos de Guerrero, la caballería del general Jiménez, con su sobrino el poeta Altamirano, convertido en coronel, las divisiones del inventado primer distrito del estado de México, los novatos toluqueños, las caballerías de Jesús Lalanne, las guardias de Zitácuaro.

Y Escobedo te escribe en marzo ocho: La mayor prudencia. Nos estamos jugando el final a una carta, si nos derrotan son cinco años más de esperas. Sea uno y lo otro. Y vas para un lado encaminado y quemando las polainas y de repente Porfirio Díaz, que con los oaxaqueños y los poblanos asedia la ciudad de México, te detiene. ¿Dónde pues?

Escobedo se ha situado en las afueras de Querétaro. Ahí están Maximiliano y los húsares austriacos y los franceses que se quedaron atrás y los imperiales y todos los chaqueteros, incluidos Miramón y Méndez, y hasta el tigre de Tacubaya.

Desde el nueve de marzo las avanzadas cambian tiros. El catorce, Escobedo y sus norteños establecen el cerco casi por completo, nomás les queda un tantito, donde estarían tus tropas, un pequeño hueco en el sur que no se cubre, porque no dan los 22 mil hombres concentrados.

Y tú, a medio camino. Que a custodiar los accesos del norte de la ciudad de México para impedir que le lleguen refuerzos al emperador. Y dices: «No se vale, carajo, no se vale». Tan fino tú, general en deslugar y sin embargo…

Y en las afueras de Querétaro se combate, el catorce de marzo en San Gregorio, un reconocimiento que se vuelve enfrentamiento de ocho horas con pérdidas fuertes por los dos lados, corriendo las primeras sangres. Y los republicanos ganan el choque inicial pero luego se avorazan y lanzan un ataque sobre la ciudad, sin fundamentar, a la locura, que causó fuertes pérdidas, y quedan muy tocadas la brigada de Zacatecas y los michoacanos de Regules. Y tú de lejos. Enfangado.

Juárez decidió que era Querétaro y no la ciudad de México el centro de la campaña. Que allí se había de decidir todo y desde lejos correos y cartas y mensajes y hasta telegramas por donde los postes aún están de pie. Y tú mirando.

Y el diecisiete de marzo parece que quieren salir de la plaza, porque tumbaron parapetos en el camino a Celaya. Y tú mirando en la distancia. Desesperado.

Hay caos en la distribución de víveres. Y tú buscando forraje y pidiendo fusiles y, sobre todo, a todas horas, suplicando te dejen marchar hacia Querétaro y ahí cerrar el cerco, clausurarles la soga en torno al cuello a los traidores. Y Escobedo escribiéndole a Porfirio Díaz pidiendo que te suelte, que la batalla definitiva no se dará en la ciudad de México sino en esos lares, y Díaz, taimado, aguantando. Y Juárez escribiendo. Y tú bloqueando el acceso entre la ciudad de México y Querétaro en la miserable Cañada de Tepeji, por donde no pasan ni los titiriteros.

Y al fin llega la orden y marchas de noche, consumiendo los restos de las suelas, quemando las botas de los infantes, y el veintiuno de marzo tus fuerzas pernoctan en El Colorado.

El veintidós estás frente a Querétaro y suspiras. Sale un suspiro hondo, desde el interior de cinco años de esperas, una exhalación profunda, agotada de antemano.

Pensabas que sólo el ver la silueta de la ciudad te iba a permitir dormir, que todo era llegar y caer en el sueño del agotamiento de las emociones, pero ante las luces diminutas de la ciudad a lo lejos el sueño se evapora y todo es insomnio, vela, noche sin luna.

LXVII. JUÁREZ Y EL GLOBO

Y ahora el presidente Juárez ve el globo de colorines descendiendo sobre San Luis Potosí mientras la multitud aplaude al portento, y no dice nada, se reserva sus pensamientos cual acostumbra y tan sólo acelera el paso para llegar hasta la plaza donde el prodigio del aire desciende.

Un orondo teniente con cara de querubín y camisola del ejército republicano, un jarocho enmascarado vestido de negro y un hombre uniformado cual cirquero, bajan del aeróstato y se le acercan. El presidente de la República los mira atentamente. No han sido mejores de estampa y apariencia en los últimos años sus ejércitos, y si eso piensa, no lo trasluce.

—Tengo entendido que han aceptado servir a la patria con su aparato —dice Juárez y sin esperar respuesta, sin ofrecerles a los personajes un vaso de agua, resume—: Necesito que le envíen un mensaje al general Escobedo quien se encuentra sitiando Querétaro y de pasada que le arrojen unos cubos de mierda a la ciudad… ¿Puede hacerse? En especial sobre el Convento del Cerro de las Campanas, donde se me ha dicho que se encuentra el estado mayor de los imperiales.

—¿Caca? —pregunta Ortea fascinado.

—De hombre o de caballo —contesta Juárez.

—¿Cuánta mierda, señor? —pregunta Padrón ya enfrascado en sus cálculos.

—La que quieran, es un acto simbólico —responde Juárez. Y les entrega un sobre lacrado con la palabra «Escobedo» de su propia mano escrita.

—Desde luego, señor presidente —dice el teniente Ortea cuadrándose marcialmente.

—Perdone, señor presidente. No lo puedo resistir. Tengo que preguntarlo —dice Lord Mandi, pero lo hace trastabillando, porque ya es arrastrado por sus compañeros hacia el globo, y sólo alcanza a recoger un cubo de mierda de caballo que le alcanza un soldado—. ¡Tengo que preguntarlo!

Grita, pero ya lo están subiendo y el globo comienza el despegue entre confeti y gritos de júbilo.

—¡Dónde quedó el pinche tesoro? —aúlla el jarocho poniéndose la venda negra con la que se cubre los ojos. Y su voz se va quedando en los aires mientras la banda de música de San Luis Potosí, que ha llegado tarde al asunto, se forma y comienza a repasar los primeros compases de la marcha Adelante Zaragoza.

Si Juárez oyó la pregunta, o no la entendió, o no ameritaba respuesta de un presidente que tenía el calcetín izquierdo roto, muy aunque lo cubriera el zapato de charol, que no había cobrado su sueldo desde hacía 3 meses y medio, que acababa de enajenar los impuestos de aduana de Matamoros de los próximos tres años en comprar balas para la brigada Treviño, y que no sabía bien a bien quién lo invitaría a comer dentro de unas horas. Si es que alguien lo invitaba…

LXVIII. RIVA PALACIO EN QUERÉTARO

Ya estás aquí, y a las viejas ansias las suple la desesperación. No es un ejército triunfante el que contemplas: es la horda de locos harapiezos que se han logrado reunir en estos años, es el desastre sostenido en equilibrio inestable a fuerza de pura voluntad.

El 24 de marzo se produjo un combate con muchas bajas. Los imperiales estaban sondeando, calibrando la resistencia, invitando a la imprudencia para destrozarlos en el contraataque. Escobedo, impasible, contenía urgencias, detenía premuras, enfriaba con cubos de agua las sangres calientes. El campo de la chinaca era un absoluto desastre, apenas funcionaba la intendencia, faltaban fusiles y municiones; por todos lados cañones despiezados y caballería sin caballo. No había una sopa caliente ni de casualidad.

El cerco absoluto era una ficción: estaba lleno de remiendos. El 26 de marzo le escribiste a Juárez pidiendo fusiles y reseñabas:

El enemigo hace frecuentes salidas. Cada una de ellas nos cuesta mucho parque y no pocas bajas; en cada una de ellas nuestra moral sufre más y más.

Ante el caos de la organización en el ejército no eras el único en usar al presidente como intendente de retaguardia en San Luis Potosí. Escobedo le escribía: «No tenemos un peso en la caja», y enloquecido pedía municiones de artillería de donde fuera. Se sabía que Méndez dejó en Ciudad Victoria un acopio, desde ahí hay que traerlas. Se quejaba de los celos regionales de los caudillos militares. El gobernador de Guanajuato sólo abastece a las tropas de su región, pero ¿cómo esperar que lleguen abastos desde la lejana Chihuahua? No sólo hay problemas con la artillería: las caballerías republicanas están mal armadas, mal instruidas. Las fuerzas se encuentran mermadas por las deserciones. Es nuevo esto para la mayoría de los irregulares chinacos, acostumbrados a combatir en partidas y a su aire, sin estar sometidos a una disciplina de cerco, obligados a depender para el sustento y el avituallamiento de una intendencia que no funciona, teniendo que combatir lejos de sus tierras de origen y bien conocidas.

De repente los imperiales lanzaron un ataque en todas las líneas. Fue el prólogo de la salida de la caballería de los mochos comandada por Márquez, quien huyó a México a la busca de apoyo con dos mil hombres.

La captura de un correo un día más tarde, el 12 de abril, fue providencial. Los mandos republicanos se reunieron y conocieron que si sus penurias eran grandes en el exterior, mayores eran las de los cercados; que si la moral era baja en el cerco, peor les resultaba en el interior, donde escaseaban los víveres de una manera cruel.

Los prisioneros capturados en las escaramuzas contaban chismes y rumores: en el interior de Querétaro se hablaba de la necesidad de romper el sitio, se decía que Miramón y Ramírez de Arellano presentaron un plan para que el emperador se fugara con cien jinetes y buscara abrir un nuevo frente. La caída de Puebla en manos de Porfirio Díaz ese mismo día les subió un tanto la moral a los sitiadores.

Una semana después, la llegada al campamento chinaco de un aeróstato conmovió a tus tropas. La magia de la ciencia se colocó del lado de la República. Y tú, general impaciente, montabas a caballo y galopabas a tiempo para ver cómo del globo de colores bajaba un teniente gordo que hacía entrega al general Escobedo de un mensaje del presidente, mientras la tropa disparaba al aire.

Aplausos y jarras de pulque circulaban entre los aeronautas y los soldados norteños; pero notaste, poeta, con esa perspicacia que te han dado los años de sobrevivir en medio de intrigas, que Escobedo al leer la nota perdía el color, y te acercaste para preguntarle qué comunicaba Juárez. Y Escobedo te tendió el papelito cubierto por la letra rápida y ganchuda de Benito y fuiste leyendo las simples y directas instrucciones tajantes, por las que se ordenaba someter a consejo de guerra y fusilar, siempre de acuerdo a la ley del 25 de enero del 62, a los altos mandos imperiales que cayeran en las manos de nuestro ejército. No era momento de dudas… Amnistía sí, pero a la tropa; nada a los generales… Ninguna negociación, ninguna conciliación, ningún respiro…

—Todo o nada, y a cerrar la puerta para siempre —dice Escobedo—. Así no hay más rendición que sin condiciones. Juárez quiere dar el ejemplo.

No sabes qué contestar, entiendes las razones, pero no las compartes. Aunque tampoco te atreves a discrepar de ellas. Y te fuiste caminando en medio del jolgorio para caer a mitad de una barroca discusión protagonizada por los astronautas, tres curiosos personajes que más parecían troupe de cirqueros que enviados del destino portando la condena a muerte de un emperador de juguete.

—A ver, ¿por qué no meabas entonces, cuando silbaban las balas? —le preguntaba un hombre vestido de negro al Gordo teniente.

—El viento nos desvió ligeramente, caballeros, tenemos que terminar la misión —intervenía un tercero, vestido como trapecista de circo.

—¿Y cuál es su misión, señores? —preguntaste terciando.

Y entonces, el hombre de la chaquetilla negra y acento jarocho, mientras el Gordo decía algunas incoherencias sobre bombardear de mierda Querétaro, se te quedó mirando fijamente.

—¿Vicente Riva Palacio, el poeta?

—Ahora tengo descuidada la poesía, amigo, ando cometiendo errores como general —le contestaste.

Y el cirquero que se identificó como técnico del prodigio volante te pasó una jarra de pulque y unas enchiladas, y el teniente Gordo se llevó la mano a la frente en un saludo militar, sacudiéndose el polvo y las aguas de lluvia al chocar los talones, y el jarocho te preguntó, causándote una carcajada que te salió del alma y rompió todas las tensiones, desplazando las preguntas y las dudas:

—General, por su madre santa, por la virgen de Guadalupe, contésteme una cosa y duermo tranquilo: ¿Usted vio el tesoro en Puebla, verdad?

LXIX. LA CORRESPONDENCIA PERDIDA DE GUILLERMO PRIETO

(Que habla de inexistentes tesoros. V)

San Antonio, abril del 67

Querido chinacate, en los alrededores de Querétaro, presumo:

Siguiendo sus instrucciones de la pasada misiva y utilizando mis menguados conocimientos como ex ministro de Hacienda, he cuantificado los rumores que nos hacen depositarios del tesoro, y si las múltiples malas lenguas son acertadas, somos, maldición y sin saberlo, propietarios o controladores, o vaya a saber San Judas Tadeo qué, quizá depositarios metafísicos de una docena de arcones lacrados que contienen los oros del clero y que usted encontró en Puebla durante el cerco. O bien de tres arcones claveteados y cubiertos de brocado con escenas de la vida campestre en época de la revolución francesa que contienen candelabros de plata (ésos no sé muy bien cómo vinieron a nuestras manos). O bien de cuatro carretas de oro (ésas no se las atribuyen a usted, pero sí a un servidor, y dicen que las dejé perderse en el desierto de Chihuahua). Probablemente de una libranza en un papelito que permite disponer de los millones de un rico gachupín envenenado (ésa parece que usted la encontró en el sótano inexistente de Zitácuaro, o que yo me apropié de ella siendo ministro de correos). Supuestamente de: las mentadas carretas de nuevo, pero que ahora conducen cuadros robados en los Estados Unidos y que quién sabe por qué extraño artificio custodia el fantasma del coronel Meoqui, y por último, pero no por eso menos importante, nada menos, ilustre bardo, y ponga a volar las cometas y suelte guajolotes para la fiesta, que del sello de la nación. Respecto a éste, le sugiero que revise sus pisapapeles como yo he revisado los míos, no vaya a ser que por casualidad…

Me encantaría saber después de esta cruenta guerra qué vamos a hacer con todos estos caudalosos y exóticos bienes; por lo menos para satisfacer a los rumorosos, porque si nos ven con los pantalones remendados y las levitas llenas de agujeros de bala van a pensar de nosotros que somos unos poetas millonarios y presuntuosos que hacemos de la riqueza un disimulo.

Le dejo estas noticias para su solaz y carcajada mientras dispone de los últimos traidores.

Mis mejores sueños están con ustedes en esta hora definitiva para la República. Un abrazo,

Guillermo

LXX. RIVA PALACIO EN QUERÉTARO

La noche del 26 de abril la viviste, general, entre rumores y anuncios, correveidiles y señales falaces, de que los imperiales por fin se habían decidido e iban a tratar de romper la sinuosa y frágil línea del cerco que rodeaba Querétaro. El general Ramón Corona, el segundo comandante de las tropas republicanas, decidió quedarse a pasar la noche en tu campamento, intuyendo que el contacto tan ansiado y temido se produciría en esa zona.

Y así te pasaste las primeras horas de la noche discutiendo y especulando de dónde podría venir el ataque, con qué tropas lo intentarían, sería un combate en forma o sólo el abrir brecha buscando la salida. Hasta que los argumentos se fueron haciendo más incoherentes y las frases se dilataban, dejando espacios de silencio. El sueño los prendió, generales, y se durmieron en unos bancos de la hacienda, rodeados de los oficiales de tu brigada.

Fue un sueño angustiado y muy corto, porque a las cinco de la mañana los despertó el ladrar de los cañones. Miramón intentaba romper la trampa con diez mil hombres. Pero eso lo sabrías después. Ahora, los ojos aún negándose a despegarse del todo, apenas la noche abriéndose, lo único que parecía claro era que una columna se había desprendido de Querétaro para atacar sobre la extrema izquierda de tu línea, cerca de la garita del camino a México, que estaba cubierta por los jinetes surianos del general Jiménez.

El general Corona saltó al caballo y seguido por su escolta desapareció en medio del humo de los cañonazos y de la neblina del amanecer. A la luz de un sol tímido observaste cómo un ataque vertiginoso de los imperiales había fracasado en la línea de los guerrerenses, pero un poco más allá, se habían hecho con el Cimatario; las dos columnas de infantería y caballería que había lanzado Miramón estaban destrozando a los michoacanos de Regules, que se retiraban sin combatir, huían despavoridos, arrastrando en su fuga a las tropas de Jalisco; sus paralelas habían sido flaqueadas; sus carros, sus piezas de artillería, sus municiones eran arrastradas hacia el interior de la ciudad.

Contemplaste desde la altura privilegiada cómo Corona con su escolta de veinticinco jinetes vestidos de cuero, se encontraba con el general Rivera, quien se replegaba en orden flanqueado por sus dragones. La línea estaba destruida, el cerco estaba roto, el aire olía a tragedia. Pero las esquinas habían aguantado el golpe, tanto tu flanco izquierdo, donde los surianos de Jiménez resistían y la caballería de Altamirano se lucía en pequeños contraataques, como los jalicienses que se recuperaban en una retirada ordenada, mantenían la forma y no se descomponían de tan fea manera. Avanzaste hasta la primera línea para que tus hombres aumentaran la presión y la brecha no se ensanchara y para que se cambiara la disposición de los cañones para flanquearlos. El aire estaba lleno de humor de incendio, nubecillas de pólvora, tierra alzada por las caballerías y los cañonazos.

Escobedo entonces contraatacó, movilizando a las caballerías de reserva, los batallones del general Rocha y los Cazadores de Galeana, mandados por el coronel Doria, que producían verdadero pavor a la infantería de los imperiales, porque estaban armados con remington de repetición y disparaban desde el caballo cuando cargaban lentamente.

El plan de Miramón tenía defectos, entre otros, no haber previsto la ruptura de vuestras líneas, pecaba de pesimista; por eso sus hombres en lugar de consolidar la posición estaban saqueando los carros, robando la ropa de los heridos. Y ya se habían llevado a la plaza los cañones republicanos, cuando el impacto de la llegada de las reservas los desorganizó de arriba a abajo.

La caballería juarista recuperó los carros, y rompió en dos las columnas de ataque. Maximiliano entonces envió a los dragones de la emperatriz para volver a recuperar el botín de guerra, esencial para la plaza, sobre todo a causa de los alimentos. Entonces te diste cuenta. El ataque era para obtener comida. No querían abrir brecha, ni siquiera fugarse, sólo volver a comer, tener respiro.

Y entonces, por vez primera en cinco años, pensaste que la república había triunfado, que el sueño del desmoronamiento del imperio estaba a la vuelta de la esquina. Estaban perdidos.

Y así los dragones fueron a dar de bruces con los trescientos treinta regiomontanos de Galeana, que tomando posición de tiradores, los descuadraron en minutos con los disparos de sus fusiles gringos de dieciséis tiros. Miramón lanzó entonces una segunda carga de infantería, ignorando que las reservas de Rocha ya estaban ascendiendo al cerro del Cimatario por la parte de atrás y a paso de carga.

Y tú querías estar en todos lados, porque adivinabas lo que se iba a producir, pero tenías que contener a tu caballería, porque no llegaba la orden del contraataque y la prioridad era sostener la línea e ir cerrando poco a poco la brecha. Y veías desde el cerro.

La masacre fue grande, y al poco los imperiales comenzaron a retirarse perseguidos por la caballería y las reservas de Naranjo y Guadarrama, que acababan de entrar en combate y que estuvieron a punto de poner pie en Querétaro, si no fuera por la artillería de los imperialistas, que manejada con habilidad por Ramírez de Arellano, los paró en seco a poco de la Casa Blanca.

Y de repente sólo quedaban ecos de disparos, cañonazos a lo lejos, ayes sordos de moribundos. Cruzaste el campo a caballo entre los vítores de los surianos.

Había sido una victoria, pero nuevamente el costo era muy alto, las tropas de Michoacán y Jalisco habían quedado prácticamente fuera de combate y las caballerías de la Hacienda del Jacal habían perdido cuatrocientos treinta hombres. Las bajas eran muchas también entre tus fuerzas, poeta jubilado, pero los cuadros se reponían y ahí al menos la moral era alta.

No hay como ganar para que al herido le duela menos y el asustado pierda el espanto. Pero con todo y los vítores y los aplausos, no había engaño y la sonrisa se te torcía en el rostro. El combate había mostrado la fragilidad del cerco.

Escobedo decía bien, mostrando su preocupación al comentar con los generales republicanos las ideas que quería escribir a Juárez como parte de la batalla:

—No los estoy cercando, los estoy conteniendo, si Díaz no apoya, mal la tenemos. Nuestras filas están llenas de heridos y sin equipos médicos, abundan los desertores, hemos tenido muchos. Los gastos de parque no se reponen desde San Luis Potosí y Guanajuato…

Contemplabas inquieto las angustias y desesperaciones del general en jefe; cómo Mariano Escobedo iba perdiendo el color, las ojeras se le desbordaban, la voz enronquecía, los labios resecos se llenaban de pupas. Los de Guanajuato se desmandaban, pedían y sólo se sometían a su gobernador, se convertían en gavillas. Administrar un ejército y hacer la guerra al mismo tiempo era el caos, siempre dependiendo de los gobernadores, de sus buenos haberes, sus manías, sus rencillas, sus regionalismos estrechos, sus debilidades. Porfirio Díaz dirigía su campaña personal en las cercanías de la ciudad de México haciéndole la guerra a Márquez, al que derrotó dos veces. Las fuerzas republicanas en torno a Querétaro, desesperaban por la prolongación del sitio. Se les venía encima la temporada de lluvias y con ella, la desnudez, la intemperie y el hambre, que se vislumbraban como una nueva peste que causaría estragos en el ejército. Después de todo, la victoria no estaba al alcance de la mano, todo podía perderse de nuevo. Volver a empezar.

Empezó mayo y los choques diarios menudeaban. Un día batiste a cañonazos a la columna imperialista de Rodríguez, al siguiente era el reaccionario Castillo atacando la línea de la Hacienda de Callejas; otro día era la caballería de Naranjo y los chinacos de Durango los que impedían la caída del frente en San Gregorio y quedaba herido Jerónimo Treviño.

Fue en una de aquellas jornadas, que en la memoria se te empastaban como un continuo sin descansos y donde las anécdotas se te apelmazaban en el recuerdo, todo perseguido por un sueño que nunca llegaba, que te descubriste, al pie de un cañón y animando a los artilleros a que corrigieran la alzada, tomando la mano de un muerto. Retiraste la mano suavemente, soltando los dedos helados con cariño, como si temieras turbar su sueño y distraer tus pesadillas. Los muertos eran personajes en la historia de cada día. Dormían. Estaban lejos. En una zona de la vida en que el descanso era posible.

Pero si para los atacantes el cerco era un infierno, adentro, en la ciudad del acueducto poblada por fantasmas imperiales, les estaba yendo peor, según narraban los desertores que crecían día a día. Los sitiados se estaban comiendo a sus caballos y a sus mulas. Empezaba una epidemia de tifus, se robaba y se mataba a civiles por unos granos de maíz, las intrigas crecían entre los mandos, todo el mundo sentía la espalda descubierta.

¿Quién podía triunfar? A la corta, quién sabe, unos cuantos accidentes sumados, podían hacer de una victoria una debacle, como tantas veces lo habías visto en estos últimos años. Y si la mala suerte caía del lado republicano, todo sería como de recomenzar y recomenzar. Daban ganas de ganar, con tal de no empezar de nuevo.

A los 71 días de sitio, en la noche del quince de mayo, te despertaron los tiros. Nunca debiste haberte quedado dormido en pie, apoyado en un álamo solitario; no en esa noche que precedía a una tarde repleta de rumores.

El general Vélez atacaba por el Convento de la Cruz con los batallones de Supremos Poderes y los de Nuevo León, reforzados por Rivera y Regules. Ya se corrían las voces y el cerco se estrechaba, se iluminaban las luminarias, ardían las hogueras y como fuego se extendía el mensaje de que la república llegaba desplegada hacia la Alameda de Querétaro. Diste orden de avance sin esperar consigna del mando.

Los rumores atribuían la entrada a la plaza a una traición del coronel Miguel López, quien había abierto las puertas de la ciudad cercada. Se decía que el comandante del regimiento de la emperatriz y jefe de la línea ese día, actuaba por órdenes de Max. Pusiste en movimiento a las caballerías del sur como avanzada, y Altamirano te susurraba en el oído que Escobedo había negociado la noche anterior con López la entrada en Querétaro, que siguiendo las instrucciones de Juárez no había concedido nada, ni perdones ni olvidos, ni permiso para que Max se fuera a Veracruz, ni su salida para la ciudad de México a cambio de la rendición.

Y era cierto, porque de repente estabas en el interior de Querétaro, y tus tropas entraron chocando con rezagados, disparando contra grupitos que hacían resistencia, recibiendo rendiciones en masa. Alguien pasó a tu lado corriendo y gritando que Miramón había sido herido de un tiro de pistola en San Francisco.

De repente, cerca del Convento de La Cruz, cuando dabas orden a tus tropas de hacer un arco para embolsar a un grupo de dragones imperiales, apareció en una calle oscura, precedido de antorchas y susurros, el general Escobedo, y sin cambiar contigo más de dos palabras, te puso en las manos al emperador derrotado.

Maximiliano llevaba un ancho sombrero de fieltro blanco bordado en oro y uniforme de general de división cubierto con un paleto para quitarse un poco del frío de la madrugada. Lo contemplabas de cerca por segunda vez tras aquella otra fugaz mirada que le habías dirigido en Morelia. Tomaste la rienda de su caballo entre las manos y viste, tras la tragedia que flotaba en el aire, lo que realmente era: un hombre perdido, que vagaba en ensoñaciones sobre un caballito blanco.

Te presentaste a Max como su custodio, observándolo de reojo con una mezcla de curiosidad y tristeza, y cuando desmontaba ante el convento donde había de permanecer prisionero, Max te miró fijamente y hablándote en francés, te obsequió su silla de montar. Le diste a cambio un ajado ejemplar de las poesías de Lord Byron que traías en las alforjas, revuelto junto con dos revólveres, un pan de ajonjolí y una cantimplora belga llena de aguardiente de caña para desinfectar heridas.

La guerra había terminado, y a pesar de que querías pensar en gloria, en victorias, en rendir el homenaje a los que hoy no estaban, sólo pensabas en dormir en una cama de sábanas limpias. En el curso del mes siguiente, el mocho general Méndez, que tanto te había hecho sufrir en Michoacán, sería descubierto por un jorobado en una casucha en Querétaro y fusilado. El expresidente Miramón, que tan bien había estudiado en Berlín la artillería prusiana, colocado ante una pared y fusilado. El tigre de Tacubaya, Leonardo Márquez, aquel hombre del rictus marcado por un balazo en Morelia, huiría disfrazado de cura para nunca volver. El general Tomás Mejía caería bajo las balas. Y el hombre que te había regalado su silla de montar, el llamado emperador de México, moriría fusilado en el cerro de las Campanas, tras haberle cedido el lugar de honor a Miramón; aunque por azares de la falsa perspectiva que da la distancia geográfica, aparecería en el centro del grupo, en un cuadro de un tal Edouard Manet.

LXXI. ÚLTIMAS NOTICIAS DE DUPIN — NOTICIAS DE LEENHOFT

Achilles Charles Dupin fue enviado a Francia en el 65, rodeado por el escándalo y las protestas oficiales y extraoficiales de Maximiliano y sus ministros. Pero mucho debía saber el coronel de intrigas palaciegas, porque tras una entrevista de la que no se conservan minutas con Napoleón III, debió haber convencido al emperador de que la guerra cruel y de exterminio era el único camino ante la terquedad de los naturales y éste lo envió de nuevo a México, donde arribó en enero del 66, provocando la furia del emperador.

Su carrera militar continuó siendo igual de errática: exitoso en la contraguerrilla, mediocre en la lucha contra fuerzas regulares. En marzo de 66 el coronel Aureliano Rivera lo batió en el que sería el último combate importante del oficial francés. A partir de ahí, su trayectoria se hundió en las sombras, y reembarcó con los tropas de la intervención.

Existe constancia de que en el 69 estaba vivo, porque prologó el libro de memorias de su amigo el conde de Kératry sobre la contraguerrilla mexicana.

Ha de haber sido en ese mismo año, que el coronel descubrió, mendigando en uno de los callejones parisinos de las cercanías del cementerio de Père Lachaise, a su antiguo subordinado León Brouchard.

Ciego, con el rostro surcado por una cicatriz maligna, tembloroso de fiebres tropicales que le volvían al cuerpo, Brouchard, quien dijo haber recuperado ahora su nombre original de Leo Leenhoft, narró a su antiguo coronel una historia inconexa sobre un invidente que recorría los caminos de Guerrero pidiendo limosnas y cantando sones procaces y al que le tomó dos años llegar al puerto de Veracruz y repatriarse.

Dupin lo invitó a cenar en una rostiserie y el ciego en retribución cantó un par de coplas en su español quejumbroso. Los fantasmas acudieron a la cabeza de Dupin, y de repente, en medio de los recuerdos, preguntó:

—¿No se siente profundamente desgraciado?

—No, amigo. Soy otro. Ahora soy muchos —dijo Leo levantándose y desapareciendo por la puerta.

Años más tarde, en México se corrieron muchas historias sobre la muerte de Dupin, de ingrato recuerdo. Se decía que se había suicidado en un buque al cruzar el canal de la Mancha, o que falleció en Asia víctima de la peste y en medio de horribles sufrimientos, o que simplemente gozó de la muerte en paz de los canallas, cuando en Montpellier, donde ejercía las funciones de jefe del Estado Mayor de la Segunda División, falleció en la cama de un catarro.

Sea cual haya sido su muerte, Dupin murió con el pleno convencimiento de que Leo Leenhoft, el fantasma de todos sus fantasmas, había logrado retornar a México.

LXXII. APACHES

Zacatillo apareció por su ranchería precedido por los rumores de los vigías, que lo habían anunciado desde hacía tres horas. En el mundo apache, un hombre es antes una noticia de su arribo que un hecho.

Cerca de 150 hombres, mujeres y niños, se acomodaban en aquella población temporal de 40 chozas de caña en las márgenes del San Carlos, y aunque no lo aparentaban, la vida normal se había detenido unos instantes por la llegada de Zacatillo.

Apareció conduciendo seis caballos, cuatro de ellos herrados a la manera francesa y ensillados a la mexicana y uno de ellos con lujosas guardas de plata en la silla. Los caballos venían asegurados por cueros amarrados a las bridas y a su vez enlazados en un largo mecate y Zacatillo alteraba el paso de su bestia a uno y otro lado de la caballada, para evitar que se pusieran nerviosos por los olores a untos y a pieles curándose que desprendía la ranchería.

Esa misma noche, al compás de las voces y al toque de una olla o guaje, cuya boca estaba cubierta por una piel tirante, se inició el baile en su honor. Zacatillo se había vestido con sus mejores galas: chalequito de manga ajustada, pantalones de gamuza de piel de venado curtida por él mismo, zapato de suela de cuero de vaca y media bota de esa que los españoles llamaron teguas; zarcillos de las orejas, adornos de conchas, plumas y pieles de ratones.

Cruzados y alternados, hombres, mujeres y muchachos saltaron todos a un tiempo, formando diferentes ruedas y colocándose ambos sexos simétricamente. De cuando en cuando entraban al círculo dos o tres hombres de los más ágiles y diestros, que efectuaban una especie de baile y pantomima de suma violencia, saltando y descoyuntándose en medio de los alaridos pero sin perder la cadencia. Contemplándolo todo, pero sin inmiscuirse, apareció repentinamente entre la gente el rostro de uno de los adivinos, la cara cubierta con una máscara de gamuza.

Zacatillo bailó, olvidándose de éxitos y triunfos, de proyectos y futuras esposas, de miedos y dudas, dejándose arrastrar por el ritmo y las costumbres.

Y mientras bailaba con los suyos, durante unos segundos, por un instante fugaz, dejó que la cabeza huyera de la danza y se le escapó el recuerdo hacia la Cueva del Tabaco, miles de leguas al sur, donde había pasado seis meses de su vida escuchando las historias de todos los otros.

LXXIII. EL ARCHIVO FRENTE A PALACIO

Polvorientas, desvencijadas, absolutamente inmortales en su deterioro, las tres carretas se habían colocado a un costado de Palacio Nacional a pesar de las reconvenciones de la guardia.

Durante dos días allí permanecieron sin que Juan de la Cruz Borrego lograra traspasar el cerco burocrático que la República había restablecido en torno al presidente: segundos secretarios, secretarios de secretarios, sargentos de la guardia, tinterillos varios.

Allí las encontró Guillermo Prieto, que pasaba frente a Palacio rumbo a los portales, después de tomarse un chocolate con churros a mitad de la mañana. Contempló el espectáculo de los rancheros vapuleados por los ruidos de la ciudad y el sol, y con paso rápido se acercó a ellos.

—Güero, hasta que vemos cara conocida —le dijo uno.

Prieto buceó en sus recuerdos.

—Le estamos devolviendo al presidente lo que nos encomendó, güero —dijo Borrego.

—El archivo… Allá en el Gatuño —recordó Prieto y la memoria de la escena se desempolvó de un golpe.

—Eso mero.

—¿Y no los ha recibido el presidente, muchachos?

Media hora después, el poeta subía corriendo los escalones de la casa de Vicente Riva Palacio, rumbo al despachito que el general tenía en la azotehuela.

—Vengo de un mundo donde los portentos han dejado de serlo por abundancia. ¿Qué cree que me acabo de encontrar a un costado de Palacio Nacional?

Riva Palacio contempló a Prieto con cuidado. Estaba, como siempre, bastante astroso de apariencia, despeinado por las ventoleras, llena de migas la pechera de la camisa, pero repleto de energía. Contestó a la pregunta alzando los hombros.

—El Archivo de la Nación… ¿Se acuerda? Aquel que durante la peregrinación al norte dejamos en un pueblucho de Coahuila o de Durango… En alguna carta debo habérselo comentado. Se lo encargamos entonces a un ranchero llamado Borrego… Y ahora está aquí, tres años después, ante Palacio. El hombre tiene los ojos extraviados, no sabe qué hacer con los papeles. Dice, ¡oh prodigio!, que ya se los leyó todos… Por lo menos recibirlo, y una pensión sería lo menos…

Riva Palacio asintió. En otras condiciones Prieto hubiera resuelto en un periquete el problema, pero sus actuales relaciones con el gobierno pasaban por un momento tenso. Los juaristas lo desconocían, los lerdistas lo abominaban y los liberales puros lo acusaban de blando ante el presidente. Una fiesta de injurias y reconvenciones, un festín para los cretinos que no apreciaban el pensamiento independiente, sino las adhesiones incondicionales.

—Con gusto me doy una vuelta por Palacio a ver qué se puede hacer, poeta.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

Prieto pareció liberado de una carga.

—¿Y qué opina de los últimos acontecimientos? Juárez acaba de ofrecer la formación de una Legión Mexicana para combatir a la reacción en Francia. Con todo y mis diferencias con el presidente, me parece un gesto que nos engrandece.

—Poeta, he estado tratando de reordenar mi vida, pero si la cosa se concreta, me dan cosquillas por alistarme —contestó Riva Palacio sobándose con malicia la barbita de chivo ya encanecida.

Una hora después, Riva estaba a la espera, mordiéndose las puntas del bigote y tropezando con su sable, mientras paseaba por la antesala del despacho privado del presidente.

—General —dijo Benito Juárez entrando de improviso—, la República reconoce en usted una deuda monetaria cuantiosa; durante años usted estuvo cubriendo los haberes de la tropa de su bolsillo… Pero reconocerla no avanza un paso, ni un peso… con las arcas vacías y con tantas necesidades de reconstrucción…

—Me doy por bien pagado… —contestó Riva.

Juárez lo invitó a sentarse en un sillón de amplios brazos y paseó frente a él. Parecía cansado. La energía que lo había mantenido en pie durante la intervención se estaba agotando.

—Señor presidente vengo a hacer un favor, no a pedir una recompensa. En la calle están desde hace un par de días los custodios del Archivo de la Nación que usted dejó en Coahuila, en un pueblecito a la entrada del desierto, y que quieren devolverlo, pero sólo a usted, que se los encargó en persona y en propia mano.

—¿Cómo no se me había avisado?

Riva alzó los hombros mientras Juárez, tirando del cordón, tocaba una campanilla oculta tras las cortinas. Un secretario entró con paso apresurado. Juárez se apartó a un lado con él; con gestos hoscos y señalando las calles adyacentes a Palacio, lo despidió de inmediato.

—Le agradezco su interés, general. Estoy rodeado de aparato innecesario que me aleja de las cosas que me interesan. A veces añoro los días en los que paseaba por las callejuelas de Monterrey sin escolta y sin que nadie me mirase dos veces —dijo volviéndose a Riva Palacio.

—Señor presidente, yo me muero de nostalgias, vivo en la añoranza de todo, excepto de los catres de campaña y la tierra húmeda de las montañas alrededor de Zitácuaro. He descubierto los placeres de las camas mullidas y los almohadones de plumas de ganso.

Juárez ni siquiera le devolvió una sonrisa, parecía considerar el asunto con toda seriedad.

—Volviendo a la deuda que la patria tiene con usted, general, espero encontrar alguna forma de satisfacerla.

Vicente Riva Palacio se encontraba dispuesto a negar por segunda vez que tal deuda existiera cuando por la cabeza le cruzó la imagen de los cuidadores del Archivo descargando las cajas…

—Señor presidente, ahora que le están devolviendo el archivo de la patria… y que ahí se encuentra el archivo de la inquisición virreinal… A modo de préstamo y para escribir algunas novelas, basado en esos materiales…

Una semana más tarde, enviadas directamente desde la Biblioteca Nacional, comenzaron a llegar hasta la casa del general retirado, abogado y poeta Vicente Riva Palacio, una serie de cajas conteniendo millares de documentos sobre el México Virreinal, entre los que se encontraban centenares de legajos del archivo de la inquisición.

Riva contemplaba cómo las maravillas de la historia se iban poniendo ante sus pies.

LXXIV. UNA LOCIÓN PARA CABALLERO

—Cerro de las Campanas, llamémosla así —dijo el ex teniente Ortea muy orgulloso del hallazgo—. Loción refrescante para caballero Cerro de las Campanas.

—Suena a muerto. ¡Estás loco! ¿Quién se va a querer poner una loción refrescante que suene a muerto? —respondió el propietario de los Laboratorios de Belleza Lord Mandi.

—No estaría mal un nombre republicano, pero me conformo con cualquiera, si ustedes son capaces de dármelo en este instante, para que sea llevado a la imprenta y lo lancemos desde el globo el miércoles —dijo el gerente de publicidad Esteban Padrón.

LXXV. RIVA PALACIO ESCRIBE UNA NOVELA

Meses después del final de la guerra, apoltronado en tu biblioteca, general en retiro, irás dictando a un amanuense las historias que salen directamente de tu imaginación y de los legajos amarillentos del archivo. Entre cajas destripadas y restos de comidas, con la silla vaquera de montar que te regaló Maximiliano colocada sobre un caballete de madera en una esquina del cuarto, irán saliendo los libros.

Y hasta ganarás dinero con esto, porque las novelas, una por una, editadas en cuadernillos semanales, escritas al vapor de las urgencias, serán éxitos populares. Se pelearán en las esquinas por comprarlas, se las contarán unos a otros.

Y te darás gusto revolviendo papeles, encontrando leyendas y entrando a saco literario en las historias negras de la inquisición, oyendo campanadas nocturnas de responso y gritos angustiosos de viudas enloquecidas, fraguando amores imposibles, inventando impostores que fabrican imperios, traficando con historias de motines populares y revueltas pasadas en sangre por las tropas virreinales.

Todo ello, bajo la mirada inquieta del mensajero de la imprenta, que espera que termines el capítulo 12 para meterlo a la prensa esta misma noche y tenerlo circulando en la mañana, y de vez en cuando detendrás la pluma del cómplice escribano para corregir un adjetivo aquí y allá, para redondear una historia, para ponerle labios en flor a un personaje femenino, para alargarle el espadín a otro, para que Guillén de Lampart cruce sin premura la plaza mayor o Doña Beatriz acompañe a la virreina a la ceremonia, y te dirás que estás con un tesoro entre las manos, un tesoro de historias e injusticias, enloquecidas historias, tenebrosas, honorables.

Pero otras veces, las más, suspenderás el dictado para preguntarte ¿dónde me quedé en el capítulo siete?, que en estos momentos está convirtiéndose en tinta y papel, o sentirás el eco en lo que escribes de los pasados combates y te preguntarás:

¿Dónde anda Nicolás Romero? ¿Dónde Crescencio Morales, el albino? ¿Cuántos se han quedado blanqueando los huesos en los caminos? Luis Robredo, que insultaba al enemigo cuando cargaba a la lanza, Félix Bernal, Francisco Serrato, Donaciano Ojeda, que no le tenía miedo a nada, Luis Carrillo, los Alzati, Pedro García, Lalanne, que tan bien montaba a caballo… y luego los nombres han de olvidarse, porque sólo los novelistas y los que ganan batallas quedan, y peor aún si quedan los nombres solitarios y los rostros se pierden en la noche de los tiempos, y luego los que fueron ciudadanos se transforman y los generales de treinta años se vuelven glorias patrias y sus apellidos adornan bustos de bronce de mal gusto y en su rancho ponen floreros y porcelanas afrancesadas. Porque mala es la memoria, y abundan los desmemoriados. Y a lo mejor después de tanta sangre la patria se descompone y llegan más franceses, o gringos o escoceses, tanto da. O peor aún, los escoceses de entonces están ya entre nosotros. Y el cuarto se te llena de mariposas negras que entran por la ventana. Las espantas con un gesto de la pluma. ¿Pesimista, Vicente? General sin caballo, no es para menos, tantos entuertos de tribunal de la inquisición, tantas puñeteras injusticias y tú solo en el cuarto que se enfría en las tardes y solo con la silla de montar del buen Maxi, que rechina en las noches anunciadoras de lluvia, como si lo único que hubiera aprendido el emperador en su ausencia, es a desconfiar del clima mexicano.

Como si lo único que hubiera aprendido uno, es que hasta en soledades cual éstas la terquedad de los buenos permanece agazapada, a la espera. Y puede que en el futuro sobren emboscados y chaqueteros y se olviden las canciones que cantaban Nicolás Romero y Crescencio Morales; puede que hasta la Mamá Carlota y Los cangrejos se vayan al olvido, pero incluso si eso sucede sobrará patria enfurecida, patria enloquecida por aquí y por allá.

Y desde luego, sobrará tierra en el Cerro de las Campanas para enterrar a todos los traidores…

Ciudad de México 1990-1991

EPÍLOGO

para ilustrados, curiosos y especialistas;

del cual el lector común puede prescindir sin problemas

LA HISTORIA COMO LA HISTORIA

Aunque partiendo de una serie de hechos registrados por eso que solemos llamar historia, los límites de los territorios de la ficción y los del testimonio se encuentran profundamente desdibujados en esta novela. Podría decirse que el Tesoro de la Nación, nunca existió, pero si ustedes han leído esta novela, eso ya lo saben. Es incluso posible que lo que se llamó el «Archivo de la Nación» y que acompañó a Juárez a la peregrinación al norte, haya sido tan sólo una minúscula parte del Archivo Nacional.

Podría decirse también que Guillermo Prieto nunca tuvo tiempo, aunque sin duda intenciones, de escribir el Tomo Tercero de sus Memorias. Tercero, si contamos los dos de Memorias de mis tiempos como uno y Viajes de orden suprema como el segundo volumen de la serie, aunque fue escrito previamente.

A pesar de que este tercer tomo nunca cobró forma, lo dejó dibujado en una serie de artículos periodísticos y en sus cartas a Doblado, González Ortega e Ignacio Ramírez. No era suficiente este material para mis intenciones, por lo que hube de apelar a la tijera diacrónica; y Guillermo Prieto, maravilloso Prieto, proveyó de aquí y allá una descripción, una oración, un giro. Sus memorias, sus poemas, así como los libros de viajes a los Estados Unidos, Jalapa, Puebla y Cuernavaca, me dieron frases y modos de ver las ciudades y las gentes. Fue esencial la hemerografía de Norman McLean publicada por el Boletín Bibliográfico de la SH, que me guió al laberinto lo largo de decenas de semanarios del siglo XIX. Entre estos, todavía recuerdo el placer de las lecturas de El Monarca, La Chinaca y El Cura de Tamojón. Aprendí de ellos toda la mala fe que Prieto destilaba en sus mejores días.

Por culpa de Guillermo Prieto pues, está escrito este libro, por mi fascinación ante su enloquecida prosa, su populacherismo irredento, su fervor insurgente.

El problema fundamental fue igualar en su estilo nuestras mutuas narraciones. Prieto, los muchos Prieto, es capaz de enloquecer al analista, mucho más a alguien que tiene la pretensión de escribir una novela de aventuras sin dedicarse a la especializaron prietística. Inventa palabras, usa las existentes con creatividad extendiendo sus significados, apela a términos ingleses o franceses mexicanizándolos, corta la frase como maestro realista de mediados del siglo XX, o se regodea como romántico costumbrista, describe con una minucia maravillosa, dialoga con el lector, rompe el hilo de la narración arbitrariamente, paraleliza lo minúsculo y lo histórico en una síntesis brillante, cuenta las historias de mil maneras diferentes, se pierde en disquisiciones, experimenta casi siempre, y no siempre lo logra. Abusa del adjetivo o encuentra la frase afortunadísima que sintetiza una época de un golpe; se siente obligado en lo biográfico y crea personajes secundarios en cada página; devuelve sus curiosidades y las hace complicidad con el lector…

¿Cómo pues encontrar el «estilo Prieto» en esta múltiple experimentación, en «los estilos de Guillermo Prieto», que además fueron forjados en 45 años de oficio de contador de historias?

Recortando y copiando, tomando una narración completa aquí y un fragmento de otra, un punto de vista y un adjetivo, un modo de usar las palabras o una visión de un amigo; imitando y buscando pensar el idioma como él lo entendía.

Ya me resulta difícil bucear en el texto para saber donde termina una frase suya y comienza mi fallido intento de reconstruir su estilo. Por ejemplo, la mayoría de las notas biográficas del capítulo I excepto la de Riva Palacio se deben a la pluma de Prieto, al igual que la descripción de la «Olla podrida», pero la visión de la ciudad nocturna le debe más a Zarco que al propio Prieto. En el III es totalmente suya la descripción de SLP y la visión de Monterrey surge de sus textos o de sus poemas prosificados, recurso que utilicé varias veces, y así.

En toda la novela sin embargo sólo hay un capítulo que se debe total y exclusivamente a su pluma, el XXII, que originalmente apareció en El Diario del Hogar. El capítulo XLI incluye una descripción del 16 de septiembre en Paso del Norte que Prieto publicó en el Diario Oficial, y en ese mismo se encuentra la prosificación de un poema sobre la ciudad, que utilicé recortado…

Prieto no solía incluir sus poemas en los textos de memorias, costumbre que he violado a sabiendas que deformo el esquema original, pero que me aportaban otra faceta de mi santo patrón ideológico.

Esta labor implicó la creación de frecuentes y voluntarias ucronías, haciéndole recitar a Prieto en el 63 un poema que escribiría en la década de los 70, o poniendo en su boca reflexiones hechas 15 años antes o 20 después de los hechos narrados.

Si esta historia tiene alguna característica como historia, es la infidelidad al detalle en la búsqueda de la fidelidad al ambiente y a la creación de personajes.

También hay material originado en Prieto en capítulos como el XXXI, donde se relata una pulquería, y en la primera descripción de Lord Mandi.

Prieto y Riva Palacio, aunque amigos y caracteres históricos paralelos, no lo fueron tanto. Quizá se parecían demasiado. Aquí está forzada la relación para ofrecer el contrapunto entre la chinaca militar y la chinaca errabunda y narradora.

Más fácil que reconstruir las memorias de Prieto, fue montar los capítulos michoacanos que protagoniza Vicente Riva Palacio, que sólo pudieron ser escritos gracias a que he seguido muy de cerca el magnífico ensayo escrito por el capitán y secretario de Riva, Eduardo Ruiz, Historia de la guerra de intervención en Michoacán, utilizando descripciones, interpretaciones, e incluso reconstrucciones dialogadas. Aquel que quiera seguir históricamente la gesta de los chinacos michoacanos debe acudir a esas páginas y abandonar éstas, que en lo que a la historia se refiere, son una pálida imitación. Me apoyé también para complementar esta línea narrativa en dos novelas, la del propio Ruiz, Un idilio a través de la guerra y la de Riva Palacio, Calvario y tabor. Así como en sus Cuentos del general, de los que, por cierto, en la narración del loro, me tomé la libertad de volver francés a un inglés. Muy útil resultó el prólogo-ensayo de Clementina Ovando que introduce la edición de una selección de la obra de VRP editada por la UNAM para guiarme en los vericuetos de la mente del general poeta y guerrillero.

Material útil sobre Romero se encuentra en la biografía que le dedica Antonio Albarrán, en el Libro Rojo, en La gran década nacional de Galindo y en las Biografías de republicanos ilustres de la intervención y el imperio.

Las historias de Dupin en los capítulos XXV y XXVIII fueron tomadas de múltiples fuentes, pero la historia de la viuda de Molina ha sido narrada por Juan de Dios Peza en Epopeyas de mi patria, y las descripciones del personaje que salpican el texto así, como la de la contraguerrilla, salen del libro del vizconde de Kératry.

Las historias del sitio de Puebla en 63 fueron reconstruidas gracias al parte de la batalla escrito por González Ortega y comentado por MacKenna y al maravilloso libro de Francisco F. Troncoso.

La línea que sigue los azares del archivo en custodia le debe mucho a un recorte de El Demócrata de 1922, que encontré hace años, donde se contaba la historia de la Cueva del Tabaco y a mis conversaciones sobre ella con Jorge Belarmino Fernández, quien la hizo guión de historieta antes de que yo la hiciera novela. Muy valioso para reconstruir la historia de los guardianes resulta el folleto Pueblo héroe de Rosario Fernández. Por cierto habría que decir que aunque Juárez se la prometió, Juan de la Cruz Borrego nunca recibió la pensión merecida.

Fue obra de cabecera la monumental recopilación juarista en 15 tomos de Jorge L. Tamayo y junto a ella centenares de otros libros, que no cito para no aburrir, folletos y periódicos, en particular El diario del Imperio.

La historia de los apaches mexicanos hubiera sido imposible de reconstruir sin los trabajos puntuales de Filiberto Terrazas; el apoyo documental de la Historia de Chihuahua y la Historia de la frontera norte, y el acceso a estos libros en particular se los debo a Alejandro Ordorica que me los prestó sin garantías. Así como le debo al Programa Cultural de las Fronteras la posibilidad de narrar Paso del Norte.

Me he movido con ligereza y total irresponsabilidad en estas y otras bibliografías complementarias sin ánimo de entrar a fondo en este mundo de la historia, de por sí conflictivo y disputado, repleto de delirios y manías. Por tanto he contemplado sin cariño, pero pasando de largo, la defensa mocha de Miramón y Márquez que hace Fuentes Mares o la biografía esotérica de Mejía de Fernando Díaz R., ambas escritas por recalcitrantes conservadores nostálgicos del Imperio y furibundos partidistas, así como las obsesiones antijuaristas de Bulnes, o los panegíricos juaristas de Hilarión Frías y Soto. He huido de discutir la suavidad con la que trató a Porfirio Díaz la historiografía del fin del XIX, las manías anti-escobedistas de Valadés o los requiebros monárquicos de tantos. Queda para otro tipo de libro y de paciencia, estudiar la infecta oficialidad priista con la que se trata la historia del juarismo, o las veleidades imperiales de muchos de nuestros intelectuales contemporáneos.

Este libro pues, está endeudado en un brincoteo ecléctico por los siglos, con historiadores como Valadés y militares como el general Escobedo, poetas coroneles como Altamirano y coroneles historiadores y poetas como Juan de Dios Arias; recopiladores monumentales como Tamayo y archivistas como Marisa (de la Hemeroteca Nacional); generales como Zaragoza y cortesanos como Blasio, cronistas como Peza y novelistas como Salado Álvarez.

Entre los muchos agradecimientos, debo uno en particular al licenciado Porras, del fondo reservado de la Biblioteca de México, y otro a Lorenza del Valle, en cuya casa de Acapulco se fue aclarando en el papel el libro. Y uno más grande aún a Martín Reyes y a Paloma Saiz que hicieron una revisión meticulosa del texto.

Casi por último: la historia de un bombardeo de mierda no me pertenece: ha sido usada antes por Osvaldo Soriano, uno de mis autores favoritos, en No habrá más penas ni olvido y se repite aquí como un homenaje a su locura.

Por último al fin: hay dos imágenes que colgué en mi cuarto mientras estaba escribiendo la novela y a las que me remití regularmente a la busca de consejo: un dibujo de Vicente Riva Palacio realizado a plumilla por Eko y una anónima foto de Guillermo Prieto que me mira, acodado en una columna, transmitiendo una extraña paz interior.

Taibo II, agosto 91, México DF.

PACO IGNACIO TAIBO II (1949), fundador de la nueva novela policiaca latinoamericana, periodista e historiador.

Reside en Ciudad de México, donde ha escrito cerca de 40 libros, entre ellos, 15 novelas, las cuales han sido publicadas —o lo serán— a lo largo de este año en 22 países.

Sus libros han adquirido amplio reconocimiento internacional y son mencionados en lista de libros del año en el New York Times, llegan a los primeros lugares de bestsellers (Cuba), son adaptados para radionovelas (Suiza) o reciben el mérito de haber sido el libro más leído en una biblioteca pública (Alemania).

Ganador dos veces del Premio Hammett Internacional (1988-1991), el Premio Latinoamericano de Novela Policiaca y el Premio Nacional de Historia del INAH «Francisco Javier Clavijero».