En 1969, un activista del movimiento estudiantil convertido en periodista, es apuñalado. Desde la cama del hospital organiza una sorprendente revancha, llama a todos sus héroes de infancia para organizar la toma del poder contra el gobierno de Díaz Ordaz. Y así convocados por la necesidad de venganza de una generación, aparecen por el D. F. Sandokan y Los Tigres de la Malasia, La Brigada Ligera, Sherlock Holmes y el sabueso de los Baskerville, Los Hermanos Earp, Doc Holliday, Winettou y Old Shatterhand, Los Tres Mosqueteros…

Taibo II es el fundador de una nueva literatura policiaca Latinoamericana y sus obras han sido publicadas en 15 países. En nuestro sello editorial, Cuatro manos-Four hands, ganadora del premio Latinoamericano de novela de espionaje y del premio Internacional Hammett.

Paco Ignacio Taibo II

Héroes convocados

Manual para la toma del poder

ePub r1.0

Titivillus 05.03.2023

Título original: Héroes convocados

Paco Ignacio Taibo II, 1982

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Emilio Salgari,

suicida, novelista, compañero de viaje.

Para ciertos y especiales amigos

que están lejos: el René Cabrera,

el Chema Cimadevilla, el Gerardo

Baumrucker.

Para José Emilio Pacheco, que

me abrió las puertas de la novela

corta y con el que competí (viernes a

viernes), a lo largo de un año, en

el mutuo robo de encendedores.

Esta marcha de los acontecimientos

obliga a la revolución a concentrar

todas las fuerzas de destrucción

contra el poder estatal.

VLADIMIR ILICH LENIN

Los reunió a todos y atacó denodadamente.

AMADIS DE GAULA

No admitir en este congreso al desarrapado

sarcasmo me parece poco realista, no abuse de

su ceño pibe.

FÉLIX GRANDE

Nota

A los lectores no familiarizados con las novelas de aventuras se les suplica pasar a las últimas páginas y leer el «Apéndice uno».

A los lectores ajenos al México de 1969, se les propone pasar a las últimas páginas y leer el «Apéndice dos».

A los lectores inseguros (esos que piensan que si no leen las notas de pie de página se van a perder algo importante) se les invita a pasar a las últimas páginas y leer los Apéndices uno y dos.

Los demás pueden seguir adelante.

GRACIAS

PIT II

I

Si no estuvieras aquí, ¿dónde estarías?

Por ejemplo, en el puente de Insurgentes, del lado donde no agita la noche esa luz mercurial insípida: sobre División del Norte, donde la oscuridad se quiebra en la línea constante de los faros de automóvil (diez metros y, allá abajo, el Viaducto); un río de ciudad con todo y el rugido. Arrojas la colilla y la ves descender, con la secreta esperanza de que rebote en el techo de un coche (y fallas). De alguna manera se han ido con ella los siete minutos que tardó en fumarse el cigarrillo. Ahora, sientes ganas de subirte a la barda de protección y mear sobre los automóviles. Abajo, un camión de mudanzas levanta cortinas de agua al reventar los charcos. Está lloviendo de nuevo…

Por ejemplo, en la puerta del cine Roble al terminar la última función. Exhibían, claro está, La batalla de Argel, y la multitud bajaba las escalinatas, ansiosa de no ser ella, de no ir en un silencio pasmado, sino de volcarse en el aullido apache de los argelios desbordando la Cashbah…

Por ejemplo, en el cuarto de los mimeógrafos de la facultad, cercado por los dos aparatos que Eligio Calderón («El Tricolor») y Adriana habían afinado como relojes suizos para producir un promedio de 2000 volantes por hora. En medio de ese ruido embelesante y celebrando cada nueva mancha de tinta en las manos, la frente, la nariz…

Por ejemplo, en San Juan de Letrán, a las seis de la tarde, cuando la luz de la ciudad cambia, contemplando una larga fila de soldados de plomo en un aparador y tocando con la punta de los dedos los doscientos pesos que traes en el bolsillo para comprar libros en la vieja librería Zaplana: Howard Fast en Ediciones de Siglo XX a $17.50, y novelas de Dos Passos, y Reportaje al pie del patíbulo de Fukic, en barata, a siete pesos, y entras a comprar todo, a verlo todo, a…

Pero estás en la camilla que recorre corredores conducida por una mano hábil, por un audaz piloto de camillas, sobre la pista de los pasillos blancos. El tipo, debe ver cómo una mancha de sangre crece en la sábana que te cubre. La retórica de las escenas de hospital obligaría a encontrar mujer llorosa y bella ocultando las lágrimas (pero no tanto que no se vean), en la puerta del quirófano; pero no hay puerta del quirófano, tan sólo la mancha de sangre que crece y la mano que resbala de la camilla y cae al suelo, rebotando los nudillos y arrastrándose por el piso de baldosas verdes; el camillero duda entre detenerse y/o empujar la camilla con violencia, los ojos fijos, cautivados por la mancha roja que crece en la sábana blanca.

Tú piensas: son las puras arañas, las adañotas; adañotas trepando por las manos, un rechingo de ellas. Y sientes que si no mojas el brazo en agua helada, se van a pudrir, se van a caer. ¿Serán termitas en lugar de pirañas?

Son pirañas, de esas que cuando uno mete el brazo saca el hueso pelón y sangriento… Pero es un juego, un tablero de juegos con puros pies que la hacen de fichas, moviéndose por cuadros de colores.

Toda la soledad, toda. Todas las malditas arañas y las malditas patas de todos los culeros del mundo. Estoy cansado. No voy a poder leer nada así, porque me mareo bastante. El trapecio se mueve.

Una enfermera dice algo mientras te rompe sobre el cuerpo tu camisa azul ensangrentada.

—Viva México, hijos de la chingada —musitas cuando te pasan de la camilla a una mesa de operaciones, y un doctor joven se desconcierta.

Te llega un ramalazo de conciencia, abres los ojos y dices:

—A mí, a mí me pelan los dientes…

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

A DE ACCIDENTE

México, D. F., diciembre de 1970

Mi buen Néstor: Me pides que te relate en tres páginas la historia de tu encuentro de hace un año con el mataputas. Acostumbrado a locuras como éstas, ahí te va:

La versión que yo tengo es muy precisa (tomada de un lado y otro), aunque no va más allá de los hechos superficiales. Precisa, pero irritante.

Parece que a las 5:30 saliste del periódico.

—A tomar un café —dijo el jefe de redacción.

—Ahora sí la hice —dijeron que dijiste (los de Deportes) después de colgar el teléfono.

—Salió corriendo. Pero eso no vale, siempre salía corriendo —dijo el office boy.

Llevabas una grabadora colgada del hombro.

—Del derecho, y la iba bamboleando. Hasta pensé que le iba a poner un fregadazo —dijo Serafín Nava, de la sección de espectáculos, que se cruzo contigo en la puerta de vaivén de la redacción.

—Del izquierdo. Y ahora, ¿quién me devuelve la grabadora? No es que eso sea lo más importante, usted me entiende; pero esa grabadora era una Uher y es del periódico y aquí todo está inventariado y usted sabe —dijo el administrador.

—¿Traes cinta, güey?, porque luego se te olvida, yo le dije; y él me dijo «Traigo muchos güevos», pero yo no le entendí —dijo Serafín Nava.

Parece que te fuiste caminando. No hay constancia de ello ni de lo contrario.

Aquí se abre una pregunta: ¿Quién te llamó?

Yo había estado siguiendo tus reportajes. Compraba El Universal para eso, para ver qué chingaos lograbas hacer en un mundo tan ajeno al tuyo como la página de nota roja. Y ahí ibas, raudo y veloz, embarcado en la misma violenta pasión de siempre, persiguiendo las huellas del mataputas. No había matado muchas, tan sólo tres, pero tú habías vinculado los asesinatos entre sí (todos ellos en hoteles de mala muerte, todos ellos con navaja, todos ellos en la tarde) y le habías dado el nombre de «el asesino de prostitutas» en público y «mataputas» así, junto, para hablar de ello con los amigos.

Me interesaban más que tus hallazgos, tus motivos; pero terminaste equilibrando la balanza y logrando que la historia tuviera dos personajes: tú y el mataputas. Ambos con telón de fondo: la ciudad que el movimiento de 68 nos había permitido encontrar.

Parece ser que fuiste caminando. Directo, sin dudar (¿dudando en cada esquina?) hacia el hotelucho de Artículo 123.

Eran las 5:50.

—A las diez para las seis, jefe, yo lo vi entrar; porque verá, yo lo vi entrar, ¿no? Yo estaba en los jugos y que me volteo y lo vi entrar, y dije, mira, ahí va un güey con una grabadora de tres mil maracas; y luego cuando lo sacaron en la camilla, dije ¿ontá la grabadora? Y presto que me trepo; pero era para devolvérsela, a ver si me daban una chambita ahí en el periódico. Me cai que no me la quería chingar. La ley, sí, los tiras sí que se la querían chingar —dijo Bernabé Quintanar, vendedor de jugos al que le cayeron robándose la grabadora.

—A mí ni me pregunte, ya me preguntaron lo mismo un chingo de veces —dijo el encargado del hotel, que fumaba puros jarochos, de esos apestosos.

Subiste directamente al segundo piso, por las escaleras, y sin tocar empujaste la puerta del 203.

—¿A poco usted las mato? —dice tu voz distorsionada, pero fácilmente identificable en la grabadora.

—Quíteme esa madre… ¿Usted es el que escribe? —dice la voz que más tarde sería identificada como la voz del mataputas.

—¿Por qué, por qué las mataba? —dice tu voz.

—¡Que me quite esa chingadera de enfrente! Siéntese ahí, en la cama, no se me acerque con esa madre —dice la voz del mataputas.

—Sólo es un micrófono. No tiene por qué tenerle miedo. Usted tiene la navaja.

—Sí, pero no se la ando metiendo en el hocico.

—¿Por qué las mató?

En la grabación se hace un largo silencio. Un oído entrenado quizá pueda adivinar en el fondo de la cinta el murmullo del tráfico. Luego, nuevamente la voz del mataputas.

—¿Usted escribió todo eso en el periódico? ¿De mí?

—¿Por qué las mató?

—¡No se acerque! ¡Quíteme ese pinche micrófono de la cara!

Luego se oyen ruidos, como si el micrófono colgara de la grabadora y fuera de un lado a otro del cuarto golpeando cosas. Un gemido y una respiración entrecortada que va y viene.

—Nomás a mí se me ocurre meterle en el hocico un micrófono a un güey con navaja —dice que susurraste el camillero Horacio G. Velasco, de la Cruz Roja.

Los testimonios del encargado del hotel y de una afanadora, coinciden en afirmar que el mataputas bajaba las escaleras con la navaja en la mano (la navaja estaba ensangrentada), tomándose la cabeza con la otra mano, parece que tenía una herida en la frente, se tambaleaba.

—Sobre la ceja, de unos seis centímetros, en arco, producida por un instrumento contuso… ¿el micrófono de una grabadora? Sí, ¿por qué no?, por el micrófono de una grabadora, por ejemplo —dijo el doctor Ruiz, que atendió al mataputas en la VI delegación.

Y luego:

—Se cayó. Así nomás, iba bajando y miró para arriba, y que se cae y rebotando con los escalones, bien feo. Me dio pena, porque se fue dando en la cara y la cabeza; pero luego me dijeron quien era él, el que mataba a las señoras, y hasta me dio gusto; se hubiera dado más duro. Porque serán muy putas, pero no hay por qué matarlas —dijo Severina Balbuena, encargada de la limpieza de los cuartos.

Y luego:

—Llamamos a la Cruz Roja —dijo el encargado—. Ya se lo conté a todo el mundo, ya no me esté fregando.

¿Qué pasó contigo durante la media hora que tardaron en encontrarte?

—Ese, ese charcote, lo dejó el joven, el periodista —dijo Severina; pero la grabadora no registra sonidos hasta…

—Ese güey, ya tronó —esa voz sería identificada como propiedad de Ledezma, el otro camillero de la Cruz Roja.

—No, no tronó —dijo Horacio G. Velasco, el otro camillero.

Ahora a mí sólo me quedan preguntas: ¿Quién hizo la llamada? ¿Por qué insistía en meterle el micrófono en la cara al mataputas?

Y eso fue todo lo que pasó.

Abrazos

PACO IGNACIO

PD: Para los efectos de esta historia, lo que le sucedió al mataputas y de nombre Andrés B. Domínguez, no tiene mayor importancia; pero consignaré, en función de no dejar más cabos sueltos que los necesarios, que se encuentra recluido en el manicomio de la Castañeda. Cuando vuelvas puedes pasar a visitarlo.

PD2: El sol… Cuéntame, ¿cómo es el sol en Casablanca?

II

General sin ejército

En la ciudad, los tanques habían sido substituidos por la soledad, con efectos similares. Las heridas parecían no cerrar. Todos nosotros pertenecíamos a una generación de príncipes idiotas, hemofílicos, por cuya piel la sangre corría a la menor cortada.

¿Eras tú, o el país entero quien había quedado abierto en canal?

Secando al sol.

En el hospital el sol entraba tímidamente por la ventana. Abres los ojos y revisas: el cuarto, tu cama: este ataúd de Houdini en el que estás confinado, y que te parece un instrumento más de parque infantil que de sanatorio (puede levantarse de un lado, de otro, moverse: tiene ruedas, mecanismos extraños para elevar los pies, timbres y micrófonos tras él, botellas de suero adheridas a la cama y a una vena tuya que descuidada se dejó incorporar al artificio), la mesita de noche con jugo de manzana, los libros (pocos, insisten en que no leas demasiado), las paredes blancas y vacías.

Piensas: Soy la sombra, el gran vampiro, el vampito, el pájaro nalgón que planea sobre el D. F. Arriba y abajo de las nubes, dormitando entre giro y vuelo… Algún día la fiebre habrá de irse. Una polonesa de caja de música me acompañaba de niño cuando tenía fiebre. Mi tía abuela la ponía al lado de la cama, y la música de Chopin me arrullaba y me quitaba el miedo, y un día por descuidarme, me quitaron las anginas.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

B DE BIOGRAFÍA

México, D. F., 6 de enero de 1970

Querido hijo:

Aunque sigo sin entender la cosa, aprovecho un rato libre del trabajo (caray, no me perdonan ni el día de reyes) para mandarte la biografía que me pides. Me hubiera sido más fácil mandarte tu ficha clínica que conservo por ahí; ya sabes que lo mío no es escribir. Supongo que puedes darle todas las correcciones que quieras, las que quieras. Pero si la deseabas mejor, la hubieras escrito tú, que es quien mejor se la sabe. Como quieres que la escriba yo, pues a ver que sale.

Biografía de mi hijo (hasta donde sé):

Me consta que nació en Morelia, Michoacán, porque sus padres estábamos tomando un curso de literatura (Cosas de Tu Madre) y como se adelantó dos meses, nos sorprendió fuera del D. F.

Fuera de ser sietemesino, habernos dado un susto de la fregada, pues fue el primero, y tener la mirada muy fija (imagínate, antes de ver ya estabas asustando al prójimo), todo normal. Era en noviembre de 1943, continuaba la guerra mundial.

Infancia normal, a lo mejor un poco solitaria. No hubo hermanos. No demasiada sobreprotección; aunque muchos abuelos para mi gusto.

Reacciones sorprendentes entre los cinco y los seis. A veces una tendencia a la introversión que me descontrolaba. Nada de miedos infantiles, nada de terrores nocturnos. Muy pronto, dejó de mearse en la cama, para mi orgullo y comodidad (porque habrás de recordar que según el pacto las horas de la noche eran mías). Quizá a los dos y medio ya no usaba pañales nocturnos.

Juegos favoritos: «Las hormigas» (consistía en salir al patio de la casa —vivíamos en Narvarte, ¿te acuerdas?— y coleccionar hormigas, darles consejos y soltarlas), el frontón a mano (a veces horas enteras a solas botando la pelota contra la pared, hasta que más por desesperación que por terapia salía a acompañarte), la bicicleta (a los seis conocías la colonia mejor que el cartero y el lechero juntos, de los que por cierto siempre fuiste gran amigo), y «la escuelita» con dos vecinas más chicas.

Primaria en la escuela particular y laica Melchor Ocampo, que dirigía mi amigo Simón Betanzos. Calificaciones más altas de lo normal. Tu Madre muy orgullosa, yo un poco espantado. Primer baile a los 11 (¡llegaste con una cara de aburrido que vamos…!).

Adolescencia huraña, muchos conflictos familiares, muy teñidos de irracionalidad por ambas partes. Victoria paterna al introducir en su cuarto y en sus horas vacías las novelas de ciencia ficción, que poco a poco fueron pasando de mi librero al suyo.

Sospecho que a los quince años se vio inmiscuido en las manifestaciones que hicieron los preparatorianos en apoyo a los ferrocarrileros vallejistas (acababas de entrar en la prepa uno, que se encontraba en el centro de la ciudad), y según creo pasaba muchas horas caminando por allí. Más de una vez lo encontré caminando por la ciudad. En aquella época todavía podía uno encontrar gente en la ciudad sin quererlo.

Novia formal a los 17 (1960) cuando entró en Medicina. Una muchacha norteña (¿se llamaba Cristina?) que llegaba a la casa con su bata blanca y sus libros (a ti las cosas te pasaban al revés, ¿alguna vez cargaste los libros de la tal Cristina?). Discutíamos de ética médica, discutíamos del honor familiar, de la verdad, del sentido de la vida.

En 1964 utilizó las vacaciones para construir en el patio un cuarto, donde se mudó. Con su primer trabajo compró una alfombra y un tocadiscos para el cuarto (trabajabas de vendedor de suscripciones del Selecciones), pero me da la impresión de que se dedicaba a rondar por la ciudad más que a encerrarse en el cuarto.

Insospechado gusto por la música clásica. No se perdió uno solo de los conciertos de la Sinfónica de Bellas Artes, la temporada del 64, acompañado por su madre.

Muerte de mamá. No sé cómo le afectó. Yo estaba demasiado desesperado para enterarme. Era la sombra de la sombra que yo era.

Dejó medicina y se inscribió en Letras Españolas.

Lamento no poder informar lo que le sucedió entre 1965 y 1968. Fueron años muy turbios para mí. Sé que comíamos juntos, que compartíamos la soledad del caserón en la colonia San Rafael. Que a veces nos veíamos a la hora de la cena y hablábamos de política.

Me da la impresión de que ingresó en el Partido Comunista en 1966; pero no tengo nada para afirmarlo;

Me da la impresión de que se enamoró violentamente, por primera vez en serio, en 1967. Tampoco puedo comprobarlo.

Sobre el movimiento de 68 poco puedo decir. Sé que lo cambió mucho más que a mí. Que alternaba las horas entre la escuela y el cuarto de atrás, lleno de sus compañeros afiebrados, que pasaban con él las noches discutiendo. Sé que sus miedos no fueron mis miedos. Puedo afirmar que la medicina me sirvió para ponerle tres puntos en una herida en la cabeza el día que desalojaron a los muchachos del Zócalo.

Sé que lo quiero, a ese desconocido, a ti, hijo,

Ojalá te sirvan de algo estas notas, además de para que te des cuenta de que los desconocidos podemos querernos.

Vuelve pronto.

Un abrazo

PAPÁ

III

Entrevista

Era una enfermera parlanchina que movía las manos y hacía guiños y bizqueos mientras te arrojaba las palabras. Decía cosas como: ¿Cómo ha dormido? Le toca la inyección. ¡Ay, cómo es! Ya tiró el agua. ¿Quiere que le acomode la almohada? —sin esperar respuesta y mezclando preguntas con órdenes y consejos.

La veías por primera vez y le dedicaste una mirada fija y turbia, cejiceñuda y hosca; pero no detuvo el parloteo.

—¿Puedo fumar? —preguntaste.

—Ay, cómo es… No ve que si tose se le abren los puntos. Además…

—¿Cuándo voy a poder fumar? —insististe.

—Tiene que tomarse estas pildoras —dijo ella.

—Puede quitar eso —gruñiste, señalando un crucifijo blanco con un cristo de plástico imitación madera colocado sobre la televisión y frente a la cama.

—Se va a enojar la monjita.

—¿Cuál monjita?

—La que viene diario.

—Nada de monjita. Yo nomás trato con mataputas.

—Ay —dijo la enfermera.

Luego llegó el doctor. Alto, paternal, fumaba pipa.

—¿Cuándo voy a poder fumar? —preguntaste.

—Yo conocí a su papá. Estudiamos juntos —respondió. Miraba por la ventana y parecía que no le preocupaba demasiado tu herida.

A ti tampoco te preocupaba la herida. No te ibas a morir. No de ésta. No por ahora.

—Fumar, doctor.

—Un cigarrillo después de cada comida —dijo.

Suspiraste. Ahora sólo se trataba de conseguir tabaco. El paso uno de la revivida se había iniciado.

—Sabe, dos centímetros más a la derecha el navajazo y no lo estaríamos platicando aquí —dijo el doctor. Retiró la vista de la ventana y la depositó en el lecho, mirándote fijamente.

En estos días. ¿Cuántos? Seis, cinco, cuatro, te había empezado a crecer el bigote…

Pasaste el dedo índice por la pelusa sobre el labio y pensaste: De eso se trataba, entonces, de centímetros.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

C DE CONTEXTO

México, D. F., marzo de 1970

Néstor, hermanito: Me pides cosas muy difíciles, cacho cabrón, cómo que ¿cómo era el 69? Cómo que cómo éramos, cómo así, en frío, te das derecho a hacerme retroceder un año y meterme de nuevo en nuestro infierno. Has de pensar que uno recupera la vista en tan poco tiempo; que se puede mirar para atrás sin volverse estatua de sal o panfleto…

Vivíamos convencidos de que la vida no era así, que alguien, algo, todos, nos habíamos visto inmiscuidos en el error. El Piojo De la Garza organizaba fiestas, y nosotros íbamos a todas a sabiendas de que no se exprime alegría de limones. Fiestas tristonas en sótanos oscuros en la Santa María, bailongos interminables en departamentos de la Roma y la Nápoles. Mucho alcohol, recuerdos del año anterior que siempre se quedaban a medias, porque, para qué recordar, para qué contarle a otro lo que ya sabía. Fajes a medias porque después de todo, qué andabas haciendo con aquella casual compañera de danzón o de rock que se aferraba a ti como te aferrabas a ella. Y, sin embargo, no fallábamos sábado a sábado. Teníamos que vernos, saber que por lo menos seguíamos ahí: la Brigada Venceremos y el grupo de El Rojo de prepa uno y seis, el Comité de Brigadas de la ocho nocturna, el Comité de Prensa de Ciencias Políticas, los cuatazos, los amigotes, la raza balín.

No se puede pasar de la gloria de ser todos, a volver ser de uno en uno, pienso ahora.

Tú ni siquiera tenías novia, te habías separado de Gloria, aquella muchacha de ojos grandes, negros, espejos; con una trenza enorme y pantalones vaqueros muy pegados.

Que yo recuerde, no volvimos a estudiar al levantarse la huelga; sin embargo, íbamos por Filosofía, donde estaban Tania, La India, Santiago y Patricia; o por Economía, donde persistía tenaz el Paco Ceja. No descubrimos los barrios sino hasta mitad de año, cuando se empezó a armar lo que después sería el Comité Obrero Popular, el COP, que desarmó a fines de diciembre la policía deteniendo a una docena de compañeros. Y fuimos a dar a la parte de atrás del Aeropuerto, a las colonias Aviación Civil, Ampliación, Caracoles, donde se habían organizado comités de barrio. Me acuerdo de Alejandro y de un trabajo que se inició en un mercado. Un problema entre los administradores y los locatarios, y de nuestra triste intervención tratando de convertir el mercado en una manifestación, en un mitin, en una lucha estudiantil.

Movimos el escenario. Paseábamos soledades no sólo por la colonia Roma, también por la calzada Zaragoza. Al menos se había ampliado nuestra ciudad. Todo sin mucha fe. Más que nada, por deudas con los que habíamos sido a lo largo del movimiento de 68, por deudas con los que continuaban presos.

Que yo me acuerde, jugábamos mucho al ajedrez. Bebíamos bastante. Tú cervezas. Yo, mil y un pendejadas exóticas (vermouth Cinzano y cremas de menta y de plátano Don Pancho).

Tuvimos un trabajo: ¿te acuerdas? La adaptación para telenovela de El retrato de Dorian Gray. Pagaban 600 pesos por capítulo, una fortuna.

Yo esperaba a Fanny para casarme y descubrir que ahí estaba de nuevo mi derrota (nuestra derrota) y sufría con las cartas que me llegaban desde París. Pinche París, la ambigüedad, la distancia, la torre Eiffel.

Organizamos un club que se llamaba «Los hijos de la resistencia al medio ambiente». Formaban filas El Loco Cendejas, que tocaba en el violín sones de Michoacán, el Paco Ceja Pérez Arce, que seguía militando en Economía, el René Cabrera que escribía entonces poemas geniales y usaba luego el papel para rellenar los hoyos de los zapatos, para que la lluvia no mojara demasiado los calcetines.

Poemas carne de lluvia como:

«Pero amanecer fue posible por otros motivos».

«Después de todo, las lluvias seguían siendo las mismas».

Llovía mucho, de eso me acuerdo, ese año llovía todo, llovía a veces, llovía siempre, llovía demasiado.

Recuerdo el mercurio de las luces en los charcos, recuerdo las gotas lamiendo las ventanas.

Espera. Visto de otra manera, supongo que yo pasaba horas viendo llover. Muchas horas.

Díaz Ordaz, el mono negro, salía en la televisión frecuentemente. Yo juré no tener nunca una televisión.

El Tijuana se fue a vivir al paraíso de la mota. De Pepe González Sierra llegaban noticias sorprendentes de lo que hacía en el Amazonas, consumido por los mosquitos, junto con Dulce María. Paco Quinto seguía militando y se había ido a Monterrey. Mario Núñez escribía desde Suiza, donde militaba con tipos de Comisiones Obreras españolas y seguía un curso sobre supervivencia.

La sombra de los ataques seguía en las calles.

Tú entraste a trabajar al periódico. Jonathán Molinet, el hombre lobo, «Lucía Sombras», daba clases particulares de lógica y vivía en un cuarto de azotea. Adriana venía a mi casa y me hacía sopa, y luego pasaba la tarde oyendo discos de samba y llorando por los rincones.

Elisa Ramírez me llamaba por teléfono a las horas más insospechadas y me citaba a caminar por las calles. Usaba faldas muy cortas y botas negras muy largas. Consumíamos sin rumbo la ciudad, hora tras hora.

Yo no sé tú, pero yo era un tipo triste, que tenía 20 años, trabajaba escribiendo fotonovelas (que a veces no pagaban), rodaba por una ciudad que había sido nuestra y que habíamos perdido, rentaba un cuarto en la Condesa, tenía tocadiscos y leía a Faulkner, a Rodolfo Walsh, a Calvino, a Dos Passos, y veía llover.

PIT

PD: Insisto: ¿cómo es el sol en Casablanca?

IV

La decisión de apelar a los héroes

La primera vez que la idea te cruzó por la cabeza, la desechaste con un simple parpadeo, como quien se libra de una imagen molesta, como quien espanta un sueño poco benigno o arroja a la basura la vocación de un riesgo.

De cualquier manera, había algo de pegajoso en la idea, quizá por lo novedosa, algo de gran locura, que ni siquiera en la primera etapa permitía su fácil abandono.

Dormitabas. Sabías que era la tarde porque había esa luz extraña y se veían claramente las ramas del árbol a través de la ventana, lo confirmabas porque la enfermera había traído la comida y se la había llevado apenas picoteada hacía un par de horas.

Entonces llegó Alejandro Cendejas (mal llamado El Loco Cendejas por algunos de sus amigos, a causa de su mirada fija y su terquedad en establecer conexiones extrañas entre la vida urbana y el pensamiento mágico), poeta genial de origen michoacano. Venía con él (por accidente) el Príncipe Zapoteca, René Cabrera Palomec.

—Salve —dijo Alejandro, y se sentó en la cama para desde allí revisar atentamente el cuarto en busca de micrófonos, de manchas en la pared, de cajitas de medicinas sueltas que poderse llevar.

—¿Qué se siente? —preguntó Rene, sacando un cuaderno de notas y un lápiz todo mordisqueado.

Tú te limitaste a sonreír, era una forma tan buena como cualquiera otra de agradecerles la visita. No tenías ganas de hablar y dormitabas mientras aquellos dos discutían de cine y de cuentos de viejos, comparaban anécdotas de brujos de pueblo y hablaban de cómo las porras se habían ido metiendo poco a poco en la Universidad, controlando primero el tráfico de drogas, luego viviendo de los pequeños subsidios de funcionarios menores que alquilaban pistoleros, luego vinculándose a las policías como soplones y más tarde creando un poder que recorría las instalaciones emborrachándose, violando y golpeando.

Fue entonces cuando les dijiste:

—Los voy a juntar a todos, y les vamos a partir la madre.

—Ya no hay quien nos junte —dijo René.

—Ya nos juntaron una vez y no pudimos —dijo Alejandro.

—No, no a nosotros —dijiste.

—¿A quienes? —preguntó René.

—A los héroes —respondiste.

—¿A cuáles?

—A los míos —volviste a responder.

—¿A poco quedan héroes? —preguntó Alejandro, que en materia política siempre resultó bastante escéptico.

—A poco no —respondiste.

—Le toca la medicina —dijo la enfermera.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

D DE DOCUMENTOS

Estimado colega:

Después de tantos pinches meses de no saber de usted, mire nomás con lo que viene saliendo. A güevo que los tengo, a fuerzas que se los mando. Los dos reportajes, el de Revueltas sobre la huelga de hambre de los presos políticos y el de Taibo sobre el cartero de Uruapan, cuentan bien lo que era el año de 1969 y principios de 70.

En eso estoy de acuerdo. Ahora, que para contarlo bien, bien, debería usted meter en lo que está escribiendo una de mis crónicas deportivas. Si la quiere, perfecto, se la mando, si no, ni pedo. Queda con usted, mi buen.

Chucho. El reportero estrella de la sección deportiva de El Universal (Entrando a la redacción, tercer escritorio de la línea del centro).

AÑO NUEVO DE LECUMBERRI

José Revueltas

(Fragmento de la carta a Arthur Miller, presidente del PEN CLUB INTERNACIONAL, fechada el 11 de enero de 1970)

Hago el relato que sigue, en mi triple condición de testigo, participante y víctima (…)

Poco después de las ocho de la noche del primero de enero, desde nuestras celdas de la crujía «M» —donde se encuentran instalados una parte de los presos políticos de la Cárcel Preventiva de Lecumberri (los demás se distribuyen entre las crujías «N» y «C»)— en la cual una mayoría de dichos presos políticos somos quienes estamos en huelga de hambre desde el 10 de diciembre de 1969, escuchamos la voz de algún compañero que desde el corredor anunciaba en tono de alarma que las visitas que habían acudido esa tarde a la crujía «M» se encontraban detenidas desde hacía más de dos horas sin que se les hubiese permitido hasta entonces abandonar la cárcel y salir a la calle. Nuestras visitas, en efecto, habían abandonado la crujía «M» poco más o menos a las seis de la tarde y todos ya las suponíamos fuera de la prisión desde mucho tiempo antes, así que una gran inquietud se apoderó particularmente de aquéllos que se habían despedido de sus familiares sólo hasta el último momento. A la voz de alarma, todos los huelguistas y unos cuantos compañeros que no secundaron la huelga de hambre, salimos al pequeño jardín interior de la crujía para agruparnos tras de la reja que separa al propio jardín de una gran puerta de hierro con dos hojas, que a su vez comunica con el corredor circular (al que se llama «redondel» por su semejanza con el «callejón» de una plaza de toros) en cuyo centro se erige la elevada torre de vigilancia conocida como «el polígono», corredor al que convergen radicalmente la mayor parte de las crujías del penal, pues otras como la «M», «N» y la «L», constituyen cuerpos del edificio interiores, separados del «redondel» por patios, pasillos y muros con puertas enrejadas, como en el caso del jardín de la crujía «M», al que enmarcan dos paredes en ángulo que forman un trapecio con la línea de rejas de entrada y salida. Estos detalles tienen, una importancia fundamental para comprender la forma en que ocurrieron los acontecimientos del primero de enero. Bien, como queda dicho, nos aglomeramos más de una veintena de compañeros a la puerta de la crujía «M» para inquirir con la guardia de celadores por la suerte de los familiares y pedirles que permitieran salir a nuestros representantes —o siquiera uno solo de ellos— a fin de recabar informes fidedignos. Los celadores se negaron secamente a nuestra solicitud y en seguida, con aire de vaga distracción e indiferencia, se alejaron de la puerta para desaparecer a la vuelta del redondel en cosa de segundos. Al otro lado de los barrotes se mostraba ante nuestros ojos una cárcel vacía, insólita, desolada, sin un solo guardián ni autoridad alguna a la cual recurrir. Una sensación oprimente y extraña. A nuestros oídos llegaron distantes, gritos de mujeres y un apagado llanto de niños. «¡Presos políticos! ¡Presos políticos!», gritaban a coro. Nadie pudo resistir al llamamiento. Golpeamos la puerta frenéticamente, algunos saltaron al otro lado, otros provistos de una barra de pesas para ejercicios gimnásticos, arremetieron sobre las cadenas. Los candados cedieron, ya estábamos en el «redondel».

Corrimos hacia los gritos. Allí estaban en un corredor, prisioneros tras una alta puerta con rejas, mujeres, hombres, niños, nuestros visitantes. (Mi esposa no; había salido casualmente con una hora de anticipación al límite en que se termina la visita). Pero ya no había nada que hacer, ni que intentar, cuando nuestro propósito, simplemente era el de entrevistarnos con el director de la cárcel, con el jefe de Vigilancia, el primero, general Andrés Puentes Vargas y el segundo, mayor Bernardo Palacios, o con quien quiera que fuese la autoridad de la prisión a fin de obtener una explicación de los acontecimientos y la libertad de las visitas detenidas. Empero ya en esos instantes no había autoridad en la prisión; o mejor dicho, el general Puentes Vargas y el mayor Palacios allí presentes, representaban otra autoridad. Ahí estaban, sí, pero a la cabeza de las nutridas y compactas filas de no menos de un centenar de los presos por delitos comunes que constituyen la «elite» del Poder en la Cárcel Preventiva: reos «comisionados» para el desempeño de las más diversas funciones administrativas de la prisión, «mayores» y «oficiales» de crujía, «escribientes», «galeros», «recaderos», «mandaderos», cada uno de los curiosos gremios con su respectivo cabecilla al frente, por supuesto, el rufián más acreditado y más temido entre todos ellos. El director de la Cárcel y su jefe de Vigilancia, un general y un mayor que acaso habrían comandado con orgullo, en otros tiempos, a soldados del Ejército Nacional, optaban en esta vez por el dudoso honor de ser quienes autorizaran a las bandas de los peores maleantes de las crujías habitadas por la población del más negro prestigio, para que gozaran dos largas horas de manos libres en el ataque impune y en el saqueo sin freno de los presos políticos, que sobrevendría apenas en unos vertiginosos minutos más.

Los que habíamos salido de la crujía «M» nos detuvimos a unos 50 pasos del punto en que, frente a frente a nosotros, se encontraba la compacta masa de «comisionados», con el general y el mayor a corta distancia de ellos. Estábamos a la altura de la crujía «E», los «comisionados» más o menos a la altura de la «D», y en medio, en una «tierra de nadie», el corredor con rejas en el cual se encontraban detenidas las visitas. Los reclusos de la «E» desde atrás de las rejas nos cubrían de insultos soeces y nos lanzaban miradas de una ferocidad zoológica casi increíble. Las cosas se sucedían con una rapidez onírica, atropellada y fantástica. A nuestra espalda llegaban en tropel los compañeros de la «C», muchachos estudiantes a los que de pronto causaba sorpresa, quién sabe por qué, mirarlos tan extraordinariamente jóvenes. Al mismo tiempo los maleantes de la «D» a quienes se habían abierto las puertas de la crujía avanzaban en tumulto, ya armados con tubos, garrotes y varillas de fierro, a través de la masa que formaba el cinturón de «comisionados». Comenzaban aquí y allá, a trabarse cuerpo a cuerpo con aquellos de nosotros a quienes habían logrado sorprender más al alcance de sus golpes. De todas partes llovían proyectiles, botellas, piedras, tabiques, en medio del estruendo de los vidrios que estallaban en pedazos, y gritos, palabras, voces y maldiciones de las que nadie entendía nada. Ante mis propios ojos y con ademanes que me parecieron singularmente lentos y tranquilos, un celador introducía la llave en el candado de la «E», le daba unas vueltas cuidadosamente, con aire profesional y experto, retiraba la cadena y enseguida abría la puerta.

Durante unos segundos los de la «E» permanecieron vacilantes, perplejos, como sin dar crédito a esa realidad extraña, y sin atreverse tampoco a dar aquel paso hacia el «redondel» que en circunstancias normales de la cárcel, constituye un paso hacia la rebelión, a los golpes de macana de los celadores y hacia el solitario encierro de una celda —por semanas enteras, el temido «apando» con que se castiga a los presos—. Pero esta desconfianza ocupó el instante de un parpadeo. Los de la «E» salieron en avalancha para unirse a los de la «D» y una fracción de éstos que había tomado la dirección opuesta a los primeros, se aproximaba a toda carrera sobre nosotros, a nuestra retaguardia, para coparnos enmedio de las dos fuerzas. Con la instantánea rapidez de un «flash» cinematográfico divisé la figura del general que agitaba los brazos por encima de su cabeza, con un objeto negro en la mano derecha. Acto seguido se escucharon, huecas, precisas, como si se produjeran en una especie de vacío, las detonaciones; el general disparaba al aire la carga entera de su pistola. A diferentes ritmos y con diferentes graduaciones se generalizó de pronto una dispareja balacera que parecía provenir de todos los rumbos imaginables, de arriba, de atrás, de adelante, de los lados; los celadores de «la muralla» y «del polígono» disparaban a su vez. «¡A refugiarse en la “M”, en la eme!», gritábamos. Este era el único sitio —pensábamos— en que podríamos ponernos a salvo. Entre la crujía «M», hacia la cual ya corríamos en atropellada carrera, y la crujía «D», de la que habían salido los hampones para agredirnos, se encuentra la crujía «N», que está ocupada, como la nuestra y la «C» únicamente por presos políticos. Alguien había abierto la puerta que da acceso al patio de la «N» y ésta ofrecía así, un inesperado refugio intermedio, antes de que pudiéramos alcanzar la entrada de la crujía «M». Un gran número de compañeros se acogió de inmediato a la «N» y una reducida minoría proseguimos nuestra carrera hasta la «M», a donde entramos dispersos, jadeantes, rabiosos, vencidos por la impotencia, pero también no dispuestos a pelear con los presos comunes, respecto a los que habíamos resuelto, desde el comienzo mismo de nuestro encarcelamiento y por acuerdo unánime, no enfrentarnos jamás en ninguna lucha, que en cualquier caso sería, a no dudarlo, una monstruosa provocación urdida por el Gobierno en nuestra contra. Ahora, cuando menos lo pensábamos, habíamos caído en la trampa de tal provocación.

Dentro de la crujía «M» no había forma —ni tiempo— de cerrar las puertas y además, quedaba afuera un indeterminado número de compañeros que no habrían podido entrar a la «N» y que se encontrarían sin refugio alguno al que acogerse. Un grupo de catorce compañeros, entre quienes se encontraban algunos de la «C», decidimos encerrarnos en la celda número 21, que era la que ofrecía mayores seguridades y a la cual acaso no lograsen entrar los asaltantes si la atrincherábamos en forma adecuada. Amontonamos tras de la puerta de la celda 21 las camas, una mesa y cuantos objetos fue posible y corrimos el cerrojo. Minutos después se inició el saqueo de la crujía y luego el asedio de la celda. A nuestros oídos llegaba cínico, obsesivo el grito de incitación al pillaje de los hampones, entonado con esa modulación lastimera y repugnante, que es el estilo de hablar entre ellos, «¡lléguenle, lléguenle!», que indica el acto de llegar a la víctima con la mayor premura posible, llegarle, caerle encima cuanto antes, en esta oportunidad propicia, cuando está más inerme e indefensa y del modo más artero, cobarde y ventajoso. «¡Lléguenle, lléguenle!».

Aquí deja de ser necesaria la continuación de este relato. Nos golpearon, nos despojaron de todo lo que llevábamos encima, plumas, relojes, saquearon nuestras pertenencias, escritorios, máquinas de escribir, libros, camas, colchones, ropa, manuscritos, todo. Libros, libros. ¿De qué podrán servir a estos infelices la «Fenomenología» de Hegel, o la «Estética» de Lukács, o los «Manuscritos de 1844» de Marx, o la correspondencia de Proust con su madre? Por lo que se refiere a mis originales, corrí con suerte. El piso de mi celda estaba cubierto por una alfombra de cuartillas en desorden, pero éstas, engrapadas por grupos de temas y problemas, se salvaron en su mayor parte. Perdí una caja de cartón con más de quince carpetas de apuntes no del todo esenciales y ahora ya no tengo máquina de escribir con la cual pasar en limpio mis trabajos, que siempre escribo a mano. De Gortari, doctor en Filosofía, pierde en cambio por desgracia, originales irrecuperables en los que invirtió años enteros de labor. Me abrazó gimiendo de pena cuando nos encontramos en su celda devastada.

Me resta tan sólo hablar de un último detalle en lo que se refiere a la escena del saqueo. Detalle que ya no puede sino considerarse maravilloso, por lo increíble de su significado. Cuando por fin los maleantes nos permitieron salir de la celda 21, después de habernos cubierto de golpes y puñetazos en todo el cuerpo, la crujía aún estaba llena de fascinerosos que entraban y salían con los objetos robados. Pero esto no era lo que podía asombrarnos. Lo asombroso, lo incomprensible era que ahí estaban, entre ellos, los celadores del penal, caminando de un lado a otro del corredor, con un andar indiferente y tranquilo, jugando con los molinetes que hacían dar mediante el vuelo de la correa, a la macana sujeta a una de sus manos, como si se encontraran en un paseo inofensivo. ¿Qué hacían ahí si no estaban para proteger a las víctimas del atraco? Muy sencillo: dirigían el tránsito de los delincuentes, indicaban cuál era la puerta para salir de la crujía desconocida, apresuraban a los remisos. «Muévanse, muévanse, que se empiojan». Aún recuerdo la frase que me dirigió el celador con que me topé a la salida de la celda 21, mientras me miraba con una sonrisa: «¿No más unos cuantos golpecitos, verdá?». El tratamiento de «maestro», que nunca ha terminado por gustarme por completo, en sus labios sonaba a la más inmunda vileza. No, yo no estaba mal herido, unos cuantos puñetazos en el rostro, nomás. No estoy mal herido.

Estos son los acontecimientos que ocurrieron el Día de Año Nuevo de 1970, vistos, como ya dije, por alguien que fue a un mismo tiempo testigo, participante y víctima.

MUERTE POR FUEGO

La historia de José Refugio Ménez, cartero de Uruapan.

PACO IGNACIO TAIBO II

DATOS SECOS

Nombre: José Refugio Ménez Gómez

Empleado: Agente Postal Ambulante

Antigüedad: 25 años de servicios

Edad: 51 años

Estado Civil: Casado (con varios hijos)

Motivo de muerte: Graves quemaduras producidas por autoincineración

Fecha: 8 de abril de 1969.

HABLA UN TESTIGO

Rafael Álvarez, estudiante de la secundaria nocturna «Lic. Eduardo Ruiz», 16 años de edad:

«Fue algo espantoso ver cómo moría calcinado ese señor. Nosotros corrimos por temor a que explotara el bote con la gasolina que se vaciaba encima, pero ignorábamos de qué se trataba esto, sabiéndolo hasta que lo vimos convertido en una tea».

(De las declaraciones al fiscal, 9 de abril 69).

Policía preventivo David Naranjo Plascencia, placa 66:

«Nada pudimos hacer por el suicida, ya que su muerte fue rápida, cuestión de minutos, tal vez dos; fue algo verdaderamente horrible».

(De las declaraciones al fiscal):

COMO UNA HORA ANTES

—Como una hora antes de que yo saliera, fue y me saludó. Lo noté un poco nervioso. Nos vimos en la estación. Estaba el tren de Apatzingán por salir. Él me dijo:

—¿Qué pasó, a qué hora salen? —porque andaba retrasado nuestro tren.

Salimos como a las 11:20 y él murió a las 12.

Yo sé que después de morir, había allí al lado una carta a las autoridades y a los compañeros de Celaya; pero no le dieron curso porque el inspector intervino y se la guardó.

(Natividad Rodríguez, empleado postal, Irapuato).

EL CARRO DORMÍA EN URUAPAN

Cuco tomaba un camión de aquí (Irapuato) a Celaya y de Celaya a Acámbaro, otro. Ahí tomaba el tren.

Como a las diez llegó el tren a Acámbaro, ahí trasbordó, hubo cambio de agentes postales. Viajaba solo en el vagón, entonces, su relevo le dejó el lugar. Facturé la correspondencia de Acámbaro. Era el tren que cubría la ruta 36. Media hora después salió para Escobedo. Se puso a trabajar en la Pichonera y como a las 12 llegó a Escobedo el tren. Como a las 4 llegó a Celaya. Era de madrugada. De ahí pasó la noche en Uruapan donde llegó como a las cuatro de la madrugada y al día siguiente se mató.

(Natividad Rodríguez).

ÚLTIMO DÍA FAMILIAR

Cuando estábamos desayunando o comiendo, platicábamos de algunas cosas, de los estudios. Uno de los últimos días, estuvimos en Guanajuato. Fue un día inolvidable, un día de campo, fue en La Presa. De allí nos fuimos a hacer compras: compramos charamuscas y cosas así. Al otro día fue sábado, entonces anduvieron, los muchachos jugando a tirarse cubetadas porque aquí así se acostumbra, y mi papá les estuvo ayudando a mojarse a todos.

Al otro día, nos mandó a un paseo, era domingo, le gustaba que nos fuéramos de día de campo. Entonces yo le di a mi papá a guardar un dinero de mi pasaje a México (porque yo estudiaba en México para cultora de belleza).

Entonces me dijo:

Si no me lo pides luego, ya te amolaste.

Cuando salíamos al paseo se lo iba a pedir, pero como le había dado a mi hermana mil pesos para el gasto no se lo pedí. Él se iba a trabajar…

Ya no volvió…

(Se escuchan sollozos en la cinta grabadora. Durante unos minutos se interrumpe la entrevista).

—¿Estaba nervioso aquellos últimos días?

—Al contrario, estaba muy alegre. Lo único raro era que se la pasaba escribiendo a máquina, a todas horas.

Le gustaba escribir canciones o recuerdos de algunas cosas. Luego supimos que escribía cartas: a la prensa, a los amigos, a la familia.

Los papeles viejos se perdieron.

¿Se platicaba en la casa de problemas sindicales?

—No, en la casa no hablaba de eso.

—Han pasado cuatro años, ¿qué queda de él?

—Quedan recuerdos: su manera de ser con la familia. Los vecinos nos envidiaban. A él le gustaba que nosotros tuviéramos amistades, que hiciéramos fiestas. Él ayudaba en nuestras fiestas, me decía: «Vamos a dar nieve, vamos a dar refresco».

(Entrevista en Irapuato con la hija mayor de José Refugio Ménez).

DICE EL JEFE DE TURNO

«No, la pintura ya no está. Lo que pintó ya no está.

Luego luego que se supo, llevaron el vagón y lo sellaron, luego lo repintaron las autoridades».

(Jefe de turno de la mañana del express de Uruapan).

QUE NO QUEDEN HUELLAS

«Hasta el kiosko quitaron. Ahí estaba (señala un punto en medio del jardín), ahí se puso de pie, abrió las maletas y las roció de tiner y gasolina y luego se roció él y se puso arriba de las maletas y prendió un cerillo».

(El «Gorra Vieja», maletero de Uruapan).

LO QUE ESCRIBIÓ EN EL VAGÓN

José Refugio escribió en la noche antes de su muerte cuatro consignas en el vagón donde trabajaba. El Güero García de la Oficina de Express de Uruapan recogió las consignas que fueron luego borradas por las autoridades.

«El empleado que pide aumento de sueldo lo llaman comunista».

«La Revolución se escribió con sangre, las conquistas sindicales también».

«Que mi sacrificio caiga sobre la conciencia de los funcionarios irresponsables».

«Los políticos, con cuentas bancarias; el empleado postal, puras promesas; nuestros hijos, con hambre y miseria».

Además de las cuatro consignas, roció pintura roja por diferentes partes del vagón.

DE LAS NOTAS DE UN REPORTERO

He podido establecer que:

Último día:

Mandó a su familia a un paseo, no los quiso acompañar.

Comió solo.

Una de sus hijas regresó por un suéter y él estuvo a punto de ablandarse.

Le dejó su reloj a su hijo mayor.

Le dejó el dinero del gasto a su hija mayor y no la dejó ir a México donde estudiaba, le pidió que se quedara este fin de semana.

Tomó el camión para Acámbaro.

Antes debe haber puesto las cartas en el correo.

En la noche pintó las consignas en el tren.

Escribió unas notas, que según los primeros carteros que vieron el cuerpo, reproducían las consignas.

Compró gasolina y tiner. Habló con compañeros.

Aunque no bebía, esa noche se tomó un tequila.

A la una se prendió fuego en el kiosko.

Los gritos atrajeron a la gente.

EL GÜERO GARCÍA RECUERDA:

Que Cuco Ménez estaba nervioso el último día.

Que alguien lo había visto pintar el vagón la última noche.

Que se le hizo raro que le ofreciera un trago de tequila en la noche, porque normalmente no tomaba.

Que le dijo que se iba para México.

Que andaba diciéndole a todo el mundo que se iba a ir y que los compañeros pensaron que le habían dado una plaza mejor y que se trasladaba.

Que le había venido comentando desde hacía un mes:

«Algo importante va a pasar, ya verás».

(Entrevista con el Güero García);

COINCIDENCIA

«El inmolamiento del citado empleado postal que durante varios años luchó por la superación propia y de sus compañeros de gremio en sus salarios y prestaciones, coincidió con la visita a esta ciudad del licenciado José Antonio Padilla Segura, Secretario de Comunicaciones y Transportes, en una gira de trabajo por diversos lugares del estado michoacano, quien fue informado de lo sucedido y ordenó una investigación».

(Del reportaje del Heraldo de Irapuato).

LOS MOTIVOS:

«—¿Por qué se suicidó tu padre?

—Pues yo por lo que dicen los periódicos, para que le aumentaran el sueldo a los trabajadores. Es que mi papá siempre andaba con eso de que quería que les aumentaran porque eran del sindicato. Les ayudaba a los trabajadores, y decía que a ellos las autoridades no les hacían caso… Problemas los teníamos, como todas las familias pero no era para eso… en correos ganan muy poco… mi papá tenía algunas deudas, y era difícil, pero no era nada serio…».

(Entrevista con Isabel, la segunda hija).

«ERA UN BUEN AMIGO»

«Ahora, sólo cuando hay alguna lucha hablan de él, de José Refugio Ménez».

«Se le quiso hacer un monumento en Uruapan, pero no lo permitieron las autoridades».

«Tenía la idea muy dentro de sí mismo, no se lo dijo a nadie».

«Cuando nos lo contaron no lo creímos».

«Las mismas autoridades impidieron que se publicaran las cartas que dejó».

«El incineramiento no fue cosa en vano».

«Su muerte sirvió para algo, hubo una mejoría económica en todo el gremio».

«En el entierro había policías secretos porque pensaron que iba a haber manifestación».

«Desde México enviaron agentes al entierro que fue aquí en Irapuato».

«Después de pasar todos los trámites legales, se le veló en su casa».

«Con el féretro entramos en correos, se quiso hacer un minuto de silencio pero no nos lo permitieron».

«El carro en que viajaba era el 1267».

«Era muy buen amigo».

(Juan Martínez y Jesús Aguado, empleados postales ambulantes con sede en Irapuato).

EL TELEGRAMA

«A las doce llegó un telegrama que decía: Señora su esposo acaba de sufrir un accidente. Yo pensé, se descarrilaría el tren. No pensaba que le hubiera sucedido gran cosa, que estaría, lo más, lastimado, en el hospital.

Yo mandé llamar a sus amigos, porque tenía muchos amigos aquí en Correos y ellos averiguaron y me dijeron que no fuera… pero yo quería ir, porque él me había dicho que si le pasaba algo, se fuera toda la familia para allá, y yo les insistía… yo tengo que ir, y no me dejaban… y no me querían decir que… sólo que estaba muy grave y que una ambulancia del ISSSTE lo iba a traer… A mí me dio miedo, y con lo que quedaba para arreglar la casa, pues mucho más… y después, ya…».

(Anita Rosales Vda. de Ménez).

LA ÚLTIMA DECLARACIÓN DEL GÜERO GARCÍA

«El sacrificio fue inútil. Aquí después de la muerte no se comentó nada. Nomás la pura morbosidad. Y a los periódicos les dieron órdenes de callarse. Se hubiera quemado con el otro, y entonces si se hubiera armado el escándalo. Con el otro que andaba de gira, y al día siguiente pasaba por acá… Lo que es, aquí no sirvió».

PRENDIÓ UN CERILLO…

«… estaba envuelto en llamas y gritaba, gritaba ayes y gritos que no se entendían… gritaba».

(Del reportaje del Heraldo de Irapuato).

V

Liliana, el cuartel general, cartas y telegramas

Cuando Liliana llegó, la convenciste. Era una muchacha alta y delgada, casi demasiado, y la habías conocido un par de meses antes del encuentro con el mataputas. Aparecida en la redacción del diario, había preguntado por ti, y se había dejado caer en una silla de vaivén, contando una historia que tenía que ver con las palabras y la crónica policiaca, su tesis de licenciatura en Letras españolas, su origen argentino (era hija de un argentino que importaba vinos del Cono Sur a México y Estados Unidos) y lo que le habían interesado tus reportajes. Antes de haber topado con la historia del mataputas, habías escrito además de un medio centenar de notas y gacetillas, un par de reportajes; tino sobre un ladrón que se había tirado desde un segundo piso de las oficinas de la policía judicial y otro sobre un niño que había matado a su hermanito y se había suicidado. Un par de historias sanguinolientas, cabronas, muy hijas de la ciudad de México, y muy cerca de esa idea que tenías del periodismo de nota roja, que hacía arder las páginas y te quemaba las manos.

Te quedaste mirando a la muchacha de ojos grandes y falda reducida (Liliana te explicaría más tarde que la falda parecía más corta porque las piernas eran muy largas), encorajinado porque a alguien pudiera gustarle lo que escribías; escrito para disgustar, para encabronar, para enfadar, tanto como a ti te encabrona escribirlo; asumido como deber y obligación, culpa y cristiana expiación por ser hijos de esta ciudad y no poder tomarla por asalto.

Liliana soportó la embestida de tu disgusto y decidió que podía quererte, a condición de cobrarte todo el amor con un par de patadas al hígado cada día.

Sin embargo, la relación nunca se armó. No la viste más de un par de veces antes del encuentro final con el mataputas, y ambas fueron un redondo fracaso. Una vez fueron al teatro y terminaron saliendo a mitad del segundo acto. La otra fueron a cenar y no pudieron ponerse de acuerdo en el menú, con lo cual dejaron la cena para un mejor momento.

Su respiración en el hospital fue recibida con recelo, que se transformó en complacencia al descubrir en ella la hermana sonriente que nunca habías tenido.

Ahora era tu única carta… Sólo en ella podías confiar para tan ardua empresa. Además de fiel, resultaba eficaz y regresó menos de seis horas después con la siguiente carga:

Formularios de telegrama, papel blanco, dos plumones, uno rojo y uno azul, un mapa del Distrito Federal (tamaño mural), dos cajas de chinchetas de colores (rojas y verdes, como la bandera), un timbre de mesa (robado de un hotel donde lo usaban para llamar a los bell boys), sobres de correo aéreo, estampillas, un mapa de Crimea recortado del Atlas de McGraw Hill, un sellador de esos que imprime la fecha con todo y el cojín de tinta morada, una pistola calibre 38 prestada por Rene Cabrera, un diccionario inglés-español de bolsillo, dos cuadernos de taquigrafía, una caja de clips, un archivador de cartón, un calendario de mesa, la sección blanca del directorio telefónico, un libro titulado Las claves más famosas de la 1.ª Guerra Mundial, editorial Molino, Barcelona, 1948, el libro azul de las compañías aéreas, un catálogo de Sears de 1917, un manual sobre anarquistas y explosivos de la editorial Alba Roja, del año 1922, y un directorio de las empresas públicas.

Lo fue colocando por el cuarto, y al fin se sentó frente a ti con uno de los cuadernos de taquigrafía y su lápiz, muy atenta, el pelo recogido en un moño, la falda corta resbalando sobre la pierna morena, una media sonrisa.

—Tienes que jurar sobre tu tumba que lo haces, que los mandas, sin faltar uno.

—Juro —dijo Liliana.

—Y me traes las contraseñas del registro de las cartas y las formas de telegrama selladas.

—Ya, dejáte de macanas; dije que lo hacía y lo hago. Dictá.

—La primera a la Isla de Mompracem, Borneo, a un señor Yáñez de Gomara. «Urge se encuentren conmigo ciudad de México, a más tardar febrero 28. Necesario un par de compañías de Tigres. Invitación extensiva desde luego a Sandokan, Tremal Naik y Kammamuri».

—¿Naiq?, ¿con q?

—Naik, con k.

—Tenés que dar remite.

—La dirección del hospital.

—¿Y luego?

—Un telegrama a Sir Arthur Conan Doyle.

—El de…

—Ese. Mándalo a Baker Street número 221 B. Con una nota en el sobre que diga: a la atención del señor Sherlock Holmes.

—Viejo, seguro que esa dirección ya no existe.

—¿En qué quedamos?

—Dale, dale.

—Texto: «Interesado en su presencia, suplicaría lo acompañara el sabueso de los Baskerville y omitiera a Watson. Es de vital importancia la premura».

—Oye, esto es una locura, ¿en serio querés que lo mande?

—Desde luego.

Liliana se te quedó mirando fijamente. Tú estabas hundido entre almohadas, bastante más pálido que en la mañana, los ojos hundidos y afiebrados. Ella pensó que algo estaba sucediendo.

—¿Te sentís bien?

—Perfecto, la que sigue —dijiste— a Jomo Kenyatta, dos puntos, «enterado que quiere librarse de los restos del Mau Mau, suplicaría me los enviara a México, ajustaremos más tarde precios de pasaje. Eternamente agradecido, etcétera…».

En el cuarto de al lado sonó una alarma. El paciente acaba de tener un fallo cardiaco, por los pasillos se desató el caos de las emergencias… Tú seguiste dictando cartas y notas, a una Liliana cada vez más nerviosa, cada vez menos sonriente, cada vez más incrédula, cada vez más inquieta.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

E DE EXAMEN

Néstor:

No conservo las actas de la reunión aquella del seccional estudiantil que se realizó a mediados de octubre de 1969 a la que te refieres en tu carta. Que yo recuerde esas actas nunca se transcribieron. Me quedan (de churro, no vayas a creer) las notas para el «examen de la situación» que hicimos Julio, el Paco, tú y yo poco antes de dejar la organización. Te mando una fotocopia del papelito. Después de estarlas releyendo me da la impresión de que tampoco nosotros teníamos gran cosa que decir. En fin, no importa demasiado. Un abrazo. Jorge Robles Celerín.

NOTAS:

Persistimos en actuar como si no hubiera un reflujo. EL MOVIMIENTO ha sido sustituido por un pequeño sector militante, y la amplia militancia que existía, por un puñado de cuadros. Persistimos en comportarnos como si nada hubiera pasado. Véase lo que hacemos en ciencias políticas de la UNAM y lo que hacen los «mamelucos» en físico-matemáticas del IPN.

En lo fundamental se ha fracasado en encontrar una «salida popular a la militancia» y por ahí iba la cosa. El COP no ha prosperado y los trabajos de la Coalición Emiliano Zapata de brigadas, tampoco. La única lógica se encuentra en los ritmos diferentes del movimiento popular (si es que existe eso del movimiento popular); vamos a él con mentalidad de movimiento del 68.

La izquierda se sigue fragmentando en grupos y más grupos. A esto se ha unido al desgaste de los militantes y las continuas deserciones por aburrimiento.

El Partido Comunista ha retrocedido a la línea reformista más pinchurrienta y primitiva.

Actitud hacia los presos dominada por «complejos de culpa» y actitudes emotivas.

Incomprensión de toda la izquierda de cómo consolidar el avance «social» que se ha producido.

Reconocer que estamos tan encamotados como todos y que el primer paso consiste en ponerse a pensar, en lugar de seguir promoviendo mítines, asambleas y brigadismo de propaganda, como si nos encontráramos en la punta del movimiento del 68.

VI

Sombras y respuestas

El médico le había dicho a Liliana que aquello era una «complicación» y la había hecho salir del cuarto. Tú te la habías quedado mirando, con una luz de nube en los ojos, con una mirada opaca pero endiabladamente fija, como queriendo recordarle su promesa de que tenía que poner las cartas en el correo el mismo día. Ella se había dado cuenta y había afirmado con la cabeza. Por si fuera poco, cuando el médico la empujaba suavemente para que saliera del cuarto había dicho:

—No te preocupés, las cartas saldrán hoy.

La mañana era clara, un vientecillo del sudoeste ondeaba en el viento la enseña roja, con la cabeza de tigre en el centro, que coronaba el risco más alto de la pequeña isla en el Océano Índico.

La habitación daba la impresión de ser una combinación entre la opulencia y el desorden. Aquí una bandeja de plata llena de piedras preciosas sin pulir, allí las paredes adornadas de tapetes persas rasgados por sables de abordaje. Sobre una mesa de brillante madera de sándalo, muestras de pólvoras diferentes sobre viejos papeles de periódicos holandeses. En un sillón desvencijado, un europeo, evidentemente meridional, dormitaba, con una copa de vino rojo resplandeciente en su lánguida mano. Un poco más allá, en el alféizar de la ventana golpeado por la brisa, una sombra humana cuyos ojos trataban de penetrar el insondable océano.

Era éste un hombre un poco más joven y de raza malaya, vestido con exquisitez y cubierto con un turbante verde en el que destacaban los rojos efluvios de un rubí digno de una corona real. Sus manos aferraban las maderas del ventanal, crispadas. Cien metros más abajo, el mar batía contra el final del acantilado

Sandokan giró la cabeza hacia la apacible somnolencia de Yáñez, justo en el momento en que Kammamuri entraba en el cuarto.

La raza hindú de este último se presentaba en todo su esplendor en un cuerpo oliváceo y musculoso, en el que destacaban algunas profundas cicatrices, huellas inequívocas de sus encuentros con el tigre hindú, una de las fieras más terribles de la creación.

—Ha llegado una misiva, Tigre —dijo el hindú, pues con este apelativo se conocía también a Sandokan, príncipe de Mompracem y dueño y señor del archipiélago malayo.

—Algo nuevo al fin —dijo Sandokan tomando la carta entre las manos y contemplando durante un instante el extraño timbre postal (no hay ningún motivo para pensar que pudiera reconocer la imagen de Benito Juárez en los sellos mexicanos de diez pesos).

—¿Quién escribe? —indagó Yáñez de Gomara, desperezándose y apurando la copa de vino que traía en la mano.

—Nos vamos a México — respondió impetuoso el Tigre de la Malasia. Yáñez, acostumbrado a los arranques de su amigo, al que la pasada temporada de calma —producto de un pacto con los ingleses— estaba enmoheciendo, se puso en pie, sacudió de ceniza su pantalón, colocó su colt firmemente en la funda, atusó el bigote y dijo:

—¿Cuándo salimos?

Sometido a los calmantes, que no dejaban que el dolor se asentara y que en cambio llenaban de algodón la cabeza, con una sonda que devolvía la sangre perdida por la hemorragia interna y otra que drenaba la basura acumulada en el cuerpo, apenas si percibías los rostros que de vez en cuando ingresaban en el cuarto y se fijaban en ti. Creías recordar que el calor en la mano era producto de la presencia de tu padre, que había estado en el cuarto durante un par de horas, sonriendo, hablando con los médicos de colega a colega y manteniendo tu mano entre las suyas, sin soltarla, sin despegarla nunca.

—Y bien, Watson, ¿qué deduce de todo esto?

Watson, sentado de espaldas a Holmes, trató de ocultar el telegrama que había estado leyendo.

—¿Acerca de qué? —preguntó el nefasto doctor.

—Acerca del telegrama que estaba usted leyendo.

—Pero usted estaba de espaldas… No tuvo oportunidad de ver… —tartamudeó el funesto sujeto.

—Pero, en cambio, tenía frente a mis ojos una cafetera de plata hábilmente bruñida. Si esto fuera poco, pude percibir un cambio en su respiración, señal inequívoca de que usted estaba hurgando en papeles ajenos… —dijo Holmes—. Veamos, ¿cuál es su opinión del telegrama?

—Me parece una trampa. El que escribe no puede ignorar que el citado sabueso murió en aquel memorable encuentro… Y que, además, usted nunca prescinde de mi compañía…

—Watson, Watson —ofreció por toda respuesta Holmes, y se levantó dispuesto a practicar un rato con su stradivarius.

Al día siguiente alquilaba un carruaje para que lo llevara a Liverpool, desde donde embarcaría rumbo a New York. Lo acompañaba un hijo del sabueso de los Baskerville, dotado al igual que su progenitor de una envidiable doble hilera de dientes. Watson no se encontraba esta vez junto a su admirado maestro.

Pensaron que la repentina infección renal te iba a matar. Tú no pensaste nada. Te dedicaste a reconcentrarte sobre el cuerpo herido. No podías morir ahora. No después de haber encontrado una salida. Dejaste que los antibióticos y la fiebre y el suero, y la segunda operación, y los rostros de Liliana y tu padre y tus amigos, pasaran. Mientras, esperabas.

La primera vez que sonreíste fue tres días después, cuando la enfermera te pasó un sobre, y se quedó esperando tu reacción. Lo tomaste, lo giraste sobre las manos y guiñaste un ojo.

—¿Me puede regalar el timbre? Mi sobrino colecciona.

Asentiste y te quedaste en las manos con la respuesta de Sir Richard Bachelor Hynes, comandante suplente de la Brigada Ligera, que desde Crimea respondía a tu llamado.

La siguiente señal de que la conjura prosperaba vino el viernes, cuando el doctor, tras señalar que estabas fuera de peligro, y que sólo quedaba una breve convalecencia quizá un tanto prolongada, pero amable, sacó del bolsillo de su bata un telegrama de Dick Turpin, en el que informaba el número de vuelo de Braniff International en el que llegaría a México.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

F DE FIESTA

¿Te acuerdas, pinche flaco?

Nos juntábamos sábado con sábado para ver si se sentía lo mismo que sentíamos durante el movimiento. Y aunque no salía, repetíamos, una semana de por medio, para decir que todo había sido un error, que las fiestas, con todo y las caras de los que estábamos allí, no valían ni 20 centavos de un mitin, de un día de brigada, de aquellas asambleas.

Ni pedo —decías tú— hay que empezar a acostumbrarse a estar solos. Pero aún así seguías viniendo sábado a sábado. Lo peor es que tú, ni te emborrachabas, ni jugabas a la ruleta rusa del cambio de pareja, ni proponías proyectos políticos en los que nadie creería.

Te pasabas la fiesta poniendo discos para que otros los bailaran, sobre todo aquel de Johnnie Rivers de Al ritmo de la lluvia, y fumando Delicados sin filtro uno tras otro.

Ibas a las fiestas castigado. Me acuerdo una vez que tenías un fiebrón loco a causa de la gripe, y aún así, en tu esquina fume y fume, y poniendo discos, y sudando todo colorado.

Sólo recuerdo haberte visto bailando dos veces. Una, en casa del Piojo De La Garza, con una chava muy fea del Poli, que insistía en que había que bailar con todo el mundo. La otra, una balada fajosa con Marta, un par de días antes de que se suicidara.

Eso era.

Se te quería bien, entonces y ahora.

Un abrazote

BLANCA

PD: ¡Ya tengo trabajo! ¡Conseguí chamba de traductora en el Instituto Mexicano de Comercio Exterior!

VII

Una pregunta, varias preguntas

Liliana permaneció mirando fijamente en el interior de tus ojos. Ella los tenía grisáceos y había una pizca de burla y de sonrisa en la mirada, un poco de complicidad y de asombro, un mucho de querer meterse, como si de ojos a ojos pudiera establecerse un túnel de verdades.

—Va en serio, ¿verdad? —preguntó.

—Absolutamente —respondiste.

Fumabas el cigarrillo de la tarde, el prohibido cigarrillo de la 1:30. El vicio estaba reglamentado: existían los cigarrillos permitidos de las 8:30, las 14:30 y las 21, existían los clandestinos de las 12 y las 18, y los contrabandeados (incluso a tu propia conciencia) de las 20 y las 22 horas.

—¿Y cómo lo lograste? —preguntó ella.

—Estaban allí, esperando. No podía haber tanto desencanto, tanta derrota. Si se pudiera entender, se podría explicar…

Liliana descruzó la pierna y avanzó hacia la cama. Alisó con la mano derecha las arrugas de la colcha, sin dejar de mirarte. Tú sofocaste un bostezo y miraste hacia el techo. Cualquier cosa con tal de huir de los ojos que preguntaban.

Pusiste en la cabeza una lista de preguntas que alguien debería contestar, una tras otra, rápido, antes de que Liliana se te metiera en el pensamiento: ¿Quién lava los pijamas sucios? ¿Cómo funciona técnicamente una estación de radio? ¿Cuál es el primer nombre del «Pelón» Osuna? ¿Quién fundó la república del Paraguay? ¿Qué cantidad de espermatozoides caben en un centímetro cúbico? ¿Cuál es la producción petrolera anual de Irán? ¿Cuál es la fórmula química del hidróxido de potasio? ¿Cuántos kilos tiene un quintal? ¿En qué año nació Porfirio Díaz?

A pesar de tener los ojos cerrados, sentiste los labios de Liliana aproximarse (¿Cuándo ganó un ruso la prueba de tiro olímpico en tres posiciones? ¿En qué año se descubrió oro en el Klondike? ¿Cuántos pesos cuesta un kilogramo de café caracolillo?), colocar un beso, el primero en varios meses de conocerse, sobre tus labios (¿Tuvo hijos Atila? ¿Qué santos se celebran el 13 de febrero?). Luego sus pasos y su fragancia se alejaron y la puerta se cerró. Abriste los ojos y te quedaste un rato mirando el techo: blancuzco, con una pequeña grieta que corría de la pared de la ventana hacia el centro.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

G DE GRESCA

Mi buen, ya de por sí, pedirme que escriba una carta es un sacrificio. Pedirme que te escriba cómo fue la última reunión del COP junio del 69, está doble de cabrón. Soy ágrafo. Tú me lo informaste hace cuatro años. Yo no sabía que era ágrafo hasta que descubrí que podía pasar un mes para escribir un volante. Nomás porque te quiero mucho, güevón, voy a ver si puedo contarte el rollo aquel.

Yo llegaba con Gerardo de la Torre en un Datsun, y como a las cuatro y media se nos jodió el coche como a diez cuadras de la casa de Marcos Plata. Yo me dirigí con una cubeta a una vecindad, porque había que echarle agua. El Gerardo fue a la casa de Marcos después de un rato, porque aunque empujábamos no lo podíamos mover. Al rato, que llega corriendo contigo. Estabas color papel. Nos contaste que estabas cagando cuando llegó la policía y entró a la casa. Que saliste por la ventana del baño que daba a otro patio de la vecindad y que por allí te piraste. Que luego en la esquina viste cómo salían detenidos entre tiras con metralletas La Gordita y Marcos, dos maestros y los ferrocas.

Estaban rondando la colonia porque alguien les había dicho que faltaban algunos de los que siempre iban a las reuniones. Y nosotros ahí de pendejos, con el coche jodido. Hasta que lo dejamos. Me dio tal cus cus, que el coche, que ni era mío, ahí se quedó un mes.

Después de avisar nos encerramos con el Armando en su casa a ver si sacábamos algo en claro acerca de lo que había sucedido. El COP no ameritaba tanto oso, al fin y al cabo solo tenía influencia entre los maestros de primaria y los ferrocas, y era difícil que, como nosotros soñábamos entonces, hiciera correr el movimiento estudiantil hasta los trabajadores.

Teníamos la teoría de que habían dado el palo sin saber muy bien a quién. Luego supimos que el ferroca Manuel era oreja, y que al día siguiente de la detención estaba en una asamblea en Pantaco, como si él no hubiera estado detenido. Luego yo me fui a Monterrey y tú te quedaste ahí, rondando en la secta hasta que tronaste. Me dicen que Marcos y el otro ferroca ya van a salir del bote. Un año llevan allí adentro.

Y eso fue lo que pasó, según yo.

Monterrey, agosto del 70

EL QUINTO

VIII

El arribo de los personajes y las dudas del convocante

Sherlock desembarcó del gran vapor y contempló, admirado, las caras morenas que lo rodeaban; se regocijó con el acento cantarín de los estibadores y el color de las flores, las frutas y los vestidos de las mujeres.

A su espalda, la doble chimenea del barco emitía un lánguido humo. Desprendiéndose el último botón de la camisa aflojó el cuello, y en un acto verdaderamente inusitado, dejándose llevar por el instinto, se despojó de la corbata. El sabueso trotaba a su lado, feliz de haber recobrado la libertad de la que lo habían despojado al recluirlo en las bodegas, remarcando la felicidad con rápidos movimientos del rabo y agradeciendo al trópico su libertad y su exuberancia. Perro medianamente inteligente, juró dar sus mejores mordiscos por aquella tierra y a aquella gente.

Sherlock contemplaba con su aguda mirada (y penetrante en lo habitual) a la gente, la perfecta indolencia calculada de los cargadores que desempacaban partes de maquinaria alemana con un aire distante. Mientras se tomaba un café en los portales del Hotel Diligencias, decidió, imperturbable, que aquella palpable realidad no tenía que ver con sus lecturas, y casi en el mismo gesto con el que se separó el meñique de la taza para llevar a sus labios el aromático líquido, decidió que venía a aprender muchas cosas.

Dick Turpin descendió del avión de Braniff, vestido con elegancia; pero sin su casaca de color granate, su camisa de seda bordada o su antifaz que se habían quedado en la maleta. Las circunstancias lo habían obligado a desprenderse de sus dos pistolas francesas de chispa. A cambio, él y sus hombres: Peters, Batanero, Moscarda, Tomás Rey, Pat y el Caballero de Malta, traían en un maletín de mano 12 mil libras en polvo de oro, producto de un saqueo realizado en el condado de Leicester, en 1788. Con eso, podrían conseguir 7 pares de pistolas de la mejor calidad, si fueran necesarias en estas nuevas y extrañas circunstancias.

Al llegar al mostrador de migración sacó de su manga un pañuelo de seda y lo pasó por la nariz (no se podía renunciar a todo de un golpe), lo que hizo pensar al funcionario mexicano, llamado Gaspar, que se encontraba ante un inglés medio puto.

Nada más lejos de la realidad.

Aún quedaba en la brisa marina de Veracruz la preesencia de Sherlock Holmes y su sabueso, cuando al otro extremo del país y sobre otro océano, el Pacífico, cuando el Rey del Mar y El Tigre de la Malasia acorazados de la flota de Mompracem, encubiertos por pabellón holandés, arribaron al puerto de San Blas. Aquí, sus habitantes pudieron contemplar desconcertados el desembarco de 300 malayos, dayakos y javaneses, que aterrorizaron con sus fieras miradas a las bellas señoritas y a los laboriosos habitantes del puerto nayarita.

Yáñez no perdió tiempo y, tras una operación nocturna que le permitió desembarcar algunas culebrinas y cañones ligeros y tres centenares de carabinas y sables de abordaje rentó cinco grandes camiones y varios jeeps y dispuso la salida de su pequeño ejército hacia la ciudad de México.

Sandokan rumiaba inquieto en el asiento delantero del primer jeep.

—Tuvimos que dejar cerca de 70 hombres en los barcos por falta de pasaporte. Es el colmo.

Las trabas administrativas, el mundo racional de los occidentales, no le sentaban bien. Aun en los momentos de calma, como un tímido halo lo circundaba, un halo formado por cargas desesperadas, por el olor de la pólvora y los feroces gritos de combate de los Tigres de la Malasia.

—Calma, hermanito, aún así hicimos descender a más de 300 —dijo Yáñez en plan flemático.

—Pero nos costó miles de rupias.

—De una vez hazte a la idea de cómo es este país. Si recuerdas la carta de nuestro amigo, no debería sorprenderte.

Mientras Sandokan parecía querer preguntarse qué estaba haciendo aquí, la noche fue llenando sus ojos.

Cuando el rostro de nobles rasgos de Winettou apareció por la ventana del cuarto de hospital, y tras él Old Shatterhand, con sus temibles carabinas Henry de repetición y su rifle mataosos, no pudiste evitar que los labios se abrieran en una sonrisa. Liliana te preguntó en un susurró:

—Y éstos, ¿quiénes son?

—Mi hermano Winettou y mi hermano Old Shatterhand —respondiste, llenándote los ojos de las dos legendarias figuras de la pradera.

—Hermanito, hemos venido desde muy lejos a tu convocatoria —dijo Old Shatterhand, en español, con un acento gutural que no podía encubrir su origen alemán. El blanco se dejó caer en un sillón y arrojó al suelo el sombrero Stetson y un morral. Winettou en cambio (mocasines, polainas con fleco, chamarra de cuero crudo) se deslizó hasta acomodarse en una esquina, y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y sobre las rodillas la escopeta de dos cañones adornada con clavos de plata. Desde la ventana se oía piafar a los caballos.

En ese momento, y por única vez a lo largo de toda esta historia, dudaste. ¿Lo ibas a hacer? ¿Ibas a desencadenar sobre el poder la furia de los héroes? Tú, miembro de la generación de los derrotados, ¿serías capaz de organizar una victoria?

La enfermera entró en el cuarto y tras mirar con asco-sospecha a tus dos invitados, te dio las medicinas, esperó que las tragaras y salió guardándose su charla insulsa para mejor momento.

—¿Vienen solos?

—No decías nada en tu carta, sólo nos acompañaron una docena de apaches mezcaleros. Están en el parque, cuidando los caballos y descansando.

Entonces, te levantaste de la cama para confirmar, y avanzaste cojeando hasta la ventana. Liliana te dio la mano y Old Shatterhand te sostuvo el codo. Y sí, alrededor de una fuente donde abrevaban 14 caballos mustangos, se encontraba una docena de apaches mezcaleros tomando el sol. Poco a poco, los viejos del pabellón cercano, el asilo, habían dejado sus cuartos para compartir con los indios el solecito. Uno de ellos estaba tratando de convencerlos de que eran mejores los caballos de Andalucía que los suyos.

Y ahí se disiparon las dudas.

—Con su ayuda vamos a armar un buen desmadre en esta ciudad —dijiste a tus nuevos compañeros.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

H DE HUELLAS

Néstor, voy a aceptar el supuesto de tal que, como me aseguras, cosas extrañas sucedieron en la ciudad de México entre el 14 y el 26 de enero de 1970. Yo me encontraba en la sierra de Puebla haciendo programas de radio sobre el chamanismo y la brujería, y no me enteré de nada. Desde que recibí tu carta, me he puesto a curiosear y aquí están los sorprendentes datos que he podido reunir:

1. Corrió el rumor de que iba a estallar un golpe militar. Se dijo que el general a cargo de la zona de Jalisco había sacado los camiones y tanques a la carretera, que lo dejaron solo y que terminó suicidándose. También se habló de una supuesta insubordinación de Hernández Toledo, el general de Tlatelolco; por último, corrió el rumor de que en Tlaxcala había habido un levantamiento. Rumores y nada más, imposible confirmar.

2. Es cierto, el día 21 las campanas de Catedral tocaron a rebato. No hay explicaciones.

3. Hablé con un cuate del Instituto de Ciencias (Rolo Diez) y me dijo que el 18 hubo una nube de ceniza sobre el DF. El cree que se originó en la Refinería de Azcapotzalco. Hablé con el encargado de relaciones públicas en la Refinería de Azcapotzalco y me tiró de loco.

4. El Presidente no hizo apariciones en público entre el 22 y el 26. Ni siquiera encontré registro de sus audiencias en Los Pinos. Luego se dijo que se le había desprendido la retina. Después, que el desprendimiento se había originado en una lesión producida cuando le tiraron una moneda de 20 centavos mezclada con confeti durante un desfile. Desde luego, también se dijo que lo habían cambiado por un doble. Si era así, el doble salió igual de siniestro que el doblado.

5. El canal 2 dejó de trasmitir de 11:45 a 1:30 en la noche del 24 al 25. No se dio ninguna explicación sobre la falla técnica.

6. Me contaron que hubo una balacera enfrente de la Cámara de Diputados y «una carga de caballería» (¡sic!) en Luis Moya. Los datos los obtuve en una cantina que hay en Bucareli, llamada La Favorita, y el segundo me lo dio un cuate absolutamente pedo, que no distinguía en esos momentos entre un caballo y sus hermanas.

7. Mucha gente me ha hablado de que hubo un motín en el Mercado de San Cosme, aunque nadie me supo decir por qué. Desde luego, los periódicos no dijeron nada.

8. La loca de Maripi, tu dentista, me informó que había estado saliendo con Dick Turpin, un inglés muy simpático, y que hasta le sirvió de chofer en un asalto bancario. Ya conoces a la Maripi. Si me dice que practica brujería en el sillón de dentista con López Rega, le creo.

9. Comienzo a sospechar que algo raro pasó en esos días. La prueba final la obtuve cuando le pregunté a Liliana tu amiga, a Javier, el loco (el hermano del Cabezón), y a Pedro Páramo, y los tres se hicieron los locos y me dejaron sin respuesta volviéndose más misteriosos que policías chinos (pre Mao Tse Tung).

10. Sácame de dudas. Tú estabas en el DF ¿no? No te fuiste a Casablanca sino hasta el 26, ¿no? ¿Qué fue lo que pasó? Si llego a saber que se iba a poner interesante esta ciudad de mierda, no me voy a Puebla.

Cuéntamelo todo.

RENÉ

IX

Estrategia, enfermería y mau maus

Contra lo que futuros detractores habrían de sugerir, tú pensabas que la insurrección era cosa muy seria, y entraste en la convalescencia dispuesto a crear un plan de operaciones maestro, un proyecto estratégico que permitiera hincar el diente en el México negro. No bastaba con enlistar los evidentes centros del poder (junto con los no tan evidentes), había que confiar en la espontaneidad de la raza (porque si no se creía en eso ya qué chingaos podía creer un veterano del 68), y sumarle un mecanismo de relojería, dos o tres toques de humor, una buena dosis de absurdo, mucho de venganza. Había que encadenar todas las operaciones y darles sentido. Armarlas. Por eso, tú y tu lapicito aprovechaban la tarde hospitalera para montar la mayor conmoción que este valle iría a conocer. Comparable sólo a la llegada de los barbados centauros de Andalucía, Castilla y Extremadura, que acompañaban a don Hernando de Cortés; al acceso a la silla presidencial de Villa y de Zapata, al temblor del 57.

Para tu desdicha, a la hora de crear el plan maestro, descubriste que las fuerzas convocadas eran exiguas; además, no sabías bien a bien quienes responderían a tu llamado. Porque contar era de dedos y no de sueños.

El sol golpeaba sobre las espaldas. El golpe de los cascos de caballo sobre la carretera asfaltada, el suave silbido del doctor Holliday y el ritmo de los seis hombres cabalgando.

Las señales de la carretera estaban escritas en español, el sudor es conocido, ese suave picor de las manos que indica el inicio de la aventura, la cercanía del riesgo.

Las pistolas, engrasadas, en las cartucheras, el rifle colgando de la silla, la pequeña escopeta corta que el doctor acaricia con sus enguantados dedos negros reviviendo su brillo azuloso. Morgan rasca el lomo de su caballo y Virgil sueña con una pelirroja que durmió en su cama el último día con Abiline. Bren mastica una brizna de paja y deja que sus ojos se hagan uno con el paisaje árido y sin agua. Wyatt Earp acompaña la canción del doctor Holliday con un suave vaivén de la cabeza.

Un camión de mudanzas Hércules los rebasa. El chofer saca la cabeza por la ventanilla para que en la retina queden fijas las imágenes de los seis vaqueros gringos que trotan por el kilómetro treinta y tres de la Autopista de Querétaro. Hay un campo de trigo un poco más allá, y en él se encuentra un campesino sin tierra que lo trabaja como de peón.

Los elementos se habían conjugado para proporcionarte una tarde tranquila. Ni amigos, ni personal del hospital se habían aparecido por el cuarto. Eso estaba bien mientras no habías necesitado que te acercaran el mapa de la ciudad de México a la cama; pero ahora tocabas el timbre como desesperado, para convertir a una enfermera en ayudante de campo. Al tercer timbrazo, una cara negra como la noche apareció por la puerta entreabierta.

—Mister Néstor, I suppose?

Asentiste y el hombre entró en el cuarto. Tras él un segundo, y luego otro. A la vista podían parecer jóvenes ejecutivos de países africanos en desarrollo, visitando un hospital; pero sagazmente descubriste, entre sus chalecos europeos y sus pantalones bien cortados, la presencia de machetes cortos, cuchillos de cocina, navajas afiladas capaces de cortar papel. El Mau Mau estaba contigo.

El jefe de guerra se presentó como N’Gustro, y señaló las jerarquías que habían de proceder en diferentes situaciones: en conversaciones sobre protocolo había que hablar en plural dirigiéndose a él, a un hombre tocado con un gorrito de Leopardo (que descubriste como el hechicero cuando comenzó a hurgar en el cuarto, los medicamentos y hasta en tu herida), y un tercer personaje ausente. Para los problemas bélicos había que tratar con él, y para los problemas del reparto del botín, con el contador, un pequeño africano de tez clara llamado Styron, que sacó rápidamente una calculadora de bolsillo con afán indudable de presentarse.

Poco a poco el cuarto se había ido llenando de africanos. Varios se sentaron al pie de la cama, te observaban y hacían comentarios en un dialecto musical. Y la invasión había ido mucho más allá del cuarto: las salas de maternidad en el pabellón anexo, el gran cristal frente a la incubadora, la cafetería del piso de abajo, el parquecito enfrente e incluso la sala de juegos del asilo habían sido invadidos por 450 hombres de la secta Mau Mau.

Tras haber resuelto los problemas de protocolo, y evadiendo el delicado asunto del reparto del botín, habías logrado conducir la conversación al problema de si se usarían o no pinturas de guerra en los rostros, cuando una enfermera joven se abrió paso, temerosa, entre los mau mau, para llevarte dos pildoritas rojas y un vaso de agua.

Repartiendo la mirada entre el platito de las medicinas y los rostros repentinamente sonrientes de los mau mau, logró articular:

—¿Son amigos suyos, Néstor?

—Alumnos, alumnos míos. De cuando daba clases en español en una escuela de Kenya —respondiste orgulloso.

Horas más tarde, los pegadores de carteles de la Arena México ejercían su oficio colocando flamantes tiras de papel en las paredes de la ciudad en las que se anunciaba la presencia en México, por única vez, y dentro de una semana, de la troupe de lanceros más espectacular en el mundo de la diversión: la Brigada Ligera. Directamente de Crimea, a las tres pistas de la Arena México y por única vez y dentro de una semana.

Dormiste bien, tranquilo, lleno de esa sensación de placidez que da el saberse acompañado en la locura.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

I DE INERCIA

Ah, qué Nestorcito:

Te escribo en el rato libre que me deja amamantar y cambiar los pañales y hacer biberones de los gemelos. Imagíname así, por favor, imagíname así. Nada de la que fue hace dos años. La que soy, por favor, Néstor.

No sé por qué te acuerdas de mí ahora, y me escribes una carta pinche, de dos pendejas líneas: Cuéntame lo nuestro, ¿qué fue lo nuestro?

Lo nuestro fue caer uno en el otro, igual que podíamos caer al suelo. Había un vacío tan grande alrededor de nosotros y de toda nuestra gente, que una relación cualquiera, siempre que pasara por la cama y por los paseos interminables en el hórrido y vomitivo DF (y tan bonito que había sido en 68 y tan pinche que eran las calles y la gente y la ciudad en 69), parecía amor.

Y la verdad, mejor nos hubiéramos caído al suelo.

Desde donde estés, mándale un beso a mis hijos, a mí (a la que ya no conoces) incluso a mi marido, Pablo (¿te acuerdas de Pablo?).

Lo nuestro fue como caer al suelo y lo peor es que no ardían las nalgas, ardía otra cosa.

GLORIA

X

Trascendental encuentro en el cuarto del hospital

—¿Se puede fumar? —preguntó Holmes.

Asentiste. Era un hombre particularmente delgado, media casi dos metros de altura. Poco parecido a Basil Rathbone y desde luego sin la ridícula cachuchita con la que el cine había construido su estereotipo. Nariz aguileña que daba a su rostro un tono perspicaz, mandíbula inferior firme, estampa ensoñada que engañaba al observador que no fuera capaz de percibir la tensión oculta bajo los músculos del rostro. Manos manchadas de tinta y quemaduras químicas. Ahora, la chispa del ingenio en la mirada.

—Entiendo que la herida se encuentra mucho mejor —dijo, encendiendo la pipa.

El cuarto se llenó de un humo acre y espeso.

—Me han dicho que no hay peligro —contestaste.

Durante un instante Sherlock y tú se contemplaron en silencio.

—¿Cuál es mi función en esta historia? —preguntó de repente.

—La presencia escénica, la elegancia, el asesinato de Díaz Ordaz.

—Extrañas proposiciones…

—Supongo que todo esto debe resultar bastante inusitado —respondiste.

Sherlock asintió. Nuevamente permanecieron en silencio.

La llegada de Wyatt Earp y Doc Holliday fue precedida por el campanilleo de sus espuelas en los pasillos hospitalarios.

Eran hombres fríos, con imponentes mostachos, los revólveres cubiertos por chalecos que eran cubiertos a su vez por chaquetas negras de vuelo amplio; en favor de la discreción habían prescindido de cartucheras. El mito les había adjudicado miradas aceradas, y el mito había sido justo.

—Aquí estamos —dijo Wyatt Earp—. Fuimos convocados y aquí estamos.

Tendiste tu mano desde el lecho y los dos saludaron, trasmitiendo su solidaridad en el calor del apretón.

Luego llegaron Dick Turpin y sir Richard Bachelor Hynes, con su uniforme azul de coracero. Médicos y enfermeras rondaban por el exterior del cuarto; pero no se atrevían a entrar.

Tras las presentaciones, el grupo permaneció en silencio, fumando, asomándose de vez en cuando a la ventana o dirigiéndose al baño para vaciar el cenicero que Liliana había robado en un hotel. Era tu momento de gloria y la tensión no permitía gozarlo. Winnetou y Old Shatterhand arribaron precedidos del rumor. Sus carabinas escandalizaban al personal del hospital y te viste obligado a dejar caer la frase: «Son de la película, sabe». Enigmática, pero suficiente para el doctor que les abrió la puerta.

Por último, Sandokan, Yáñez y Kammamuri hicieron su entrada, e instantes después N’Gustro, que venía angustiado.

—No los puedo encontrar. Están desaparecidos.

De su inconexa información pudiste extraer que para hacer tiempo, los 450 Mau Mau habían salido a una gira turística a Teotihuacán, y se habían perdido.

—Tomémoslo con calma. No son necesarios sino hasta mañana en la tarde —dijiste, para calmar al jefe de guerra.

Recorriste la habitación con la mirada tratando de crear la necesaria pausa que precede las grandes ocasiones: en el sillón, Holmes, fumando plácidamente su pipa, el estilo, la sangre fría. En la ventana Old Shatterhand y Winnetou, los caballeros morales del sudoeste, los que habían logrado pasar por la guerra blanco-indio sin mancharse de racismo. Cerca de la puerta del baño y apoyados en la pared, Wyatt Earp y Doc Holliday, los revólveres más rápidos del Oeste, la frialdad. Sentado al pie de la cama, fumando y sonriente, Yáñez de Gomara, no por flemático menos pasional personaje, la mejor cabeza de la resistencia anticolonial en los mares malayos. Junto a él, Sandokan, el tigre. Sentados en el suelo Kammamuri y Tremal Naik, plácidos, a la espera, y en la pared, a un lado de la puerta, sentados en tres taburetes que la dirección del hospital había proporcionado; Dick Turpin, el comandante de la Brigada Ligera y el jefe de guerra de los desaparecidos Mau Mau. No era un mal equipo.

—Bien caballeros, se trata de tomar el poder —dijiste.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

J DE JUSTIFICACIÓN

La neta, no lo tengo, te lo di, lo perdiste, lo perdí, se lo regalé a aquella muchachita flaca de la que estaba tan enamorado. Pero en vista de que según cuentan aquí los cuates, estás reconstruyendo algo importante (lo dicen por la variedad de correo que mandas y que recibes), te lo rehago:

LOS MOTIVOS DE LA REVOLUCIÓN

QUE EL NÉSTOR VA FRAGUANDO

Para nosotros ya no hay consuelo en las verdades:

hicimos arder las páginas de manual en las antorchas

hicimos soledades con recetas de cocina

hicimos sensación de multitudes

aprendimos a pensar: Patria

sin que la palabra

se llenara

de querubines

marchando al son del himno nacional.

Descubrimos un país

y adquirimos nuestras deudas.

¿Sería algo así?

Un abrazo

RENÉ

México, D. F. Colonia del Valle, abril del 70.

XI

De la insurrección

Al amanecer del día siguiente, los habitantes de la ciudad de México vieron «una espiga de fuego, una como llama de fuego, como una aurora: se mostraba como si estuviera goteando, como si estuviera punzando en el cielo».

Horas más tarde, una lluvia de cenizas cayó sobre el barrio de Azcapotzalco.

Ambos hechos pasaron desapercibidos para la mayoría; y los que los notaron fueron convencidos de su carácter accidental por los noticieros televisivos del medio día.

Pero el viento se estaba poblando de señales. Quizá no tan visibles como las dos anteriores, pero igual llenas de presagios.

Poco antes de las dos y media, un par de hombres, con antifaz y ataviados con casacas rojas bordadas en oro y blanco, irrumpieron en el cuarto donde dormitaba el campanero de catedral y tras amenazarlo con pistolas del siglo XVIII, robadas en quién sabe qué museo o puesto de la Lagunilla, lo obligaron a tocar a rebato. Luego, tal como habían llegado, desaparecieron.

Media hora más tarde, para culminar aquella mañana de extrañas situaciones, tres centenares de lanceros a caballo, salieron de la explanada frente al museo de Antropología y recorrieron con un trote suave el Paseo de la Reforma. Al llegar frente a la embajada norteamericana, uno de ellos abrió un saco que llevaba colgando del arzón y sacando de él un cerdo muerto lo arrojó ante las rejas de la entrada.

La escena fue captada por la cámara de un turista colombiano, que vendió la foto a Time-Life en 600 dólares.

Hacia las cuatro de la tarde comenzó a llover. Horas después se iniciaba la insurrección.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

K DE KULTURA

Anexo al cuadernito de citas que fuimos rejuntando entre los cuates y que sólo yo me tomé la molestia de anotar durante el año pasado. A mí, francamente ya se me olvidó lo que íbamos a hacer con él. Te cambio el cuadernito porque me lo recuerdes. Es una combinación de manual de supervivencia en la selva del DF y un curso de filosofía local.

Un abrazo

RENÉ

Que allí también moriríamos nuevamente.

ALEJANDRO CENDEJAS

Armando Manzanero empezó su lucha por el buen gusto desde muy temprana edad.

Contraportada de un disco Capítol

Sólo la castidad que toda esta época logró mantener me ayudó a perdurar en la tarea sin quebranto de la salud.

JOSÉ VASCONCELOS,

Ministro de Educación

Pública, 1921-1924.

Camarada vida vamos a caminar más rápido.

V. MAIACOVSKI

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel

FRANZ FANNON

Los hechos son los que deciden, no las ilusiones. Queremos mostrar un rostro no una máscara.

LEÓN TROTSKY

Es más sabia la conciencia que la ciencia.

BATMAN/en versión de Editorial Novaro

Tokio (AP). Juan Máximo Martínez, el mejor fondista mexicano, estaba de mal humor debido a sus derrotas en una serie de carreras en Japón —según informa Hochu Shimbun, uno de los diarios deportivos japoneses de mayor circulación.

Las carreras eran de poca significación y es inexplicable la razón por la cual, Martínez, uno de los mejores corredores en las Olimpiadas de México 68, se encuentre tan abatido.

La razón —según Hochi Shimbun— es que Martínez había prometido al presidente Gustavo Díaz Ordaz ganar las pruebas.

Martínez ocupó el segundo lugar en los 5 mil metros de Hiroshima y también ocupó el segundo lugar en la prueba de 10 mil metros que se corrió durante el carnaval de Kobe, el 29 de abril.

Según el diario, el Presidente de México le había prometido instalar agua y electricidad en la casa que habita, a su regreso a la ciudad de México.

El diario japonés añadió que al final de la carrera, Martínez sólo miraba el suelo y ni siquiera se enjugaba la transpiración. El entristecido corredor sólo pudo sonreír cuando habló de las pistas de tartán mexicanas.

Dijo con orgullo que en México había seis y se preguntó cómo en Japón, donde todos tenían agua corriente y televisión a colores, no había ninguna.

Yo no estoy muerto ahí entonces. Yo estoy vivo aquí ahora.

LUIS MARTÍN SANTOS

También se puede ser canalla por soledad, por sueño, por fatiga.

JORGE ENRIQUE ADOUM

Silencio y sonreíd, nada es lo mismo

ÁNGEL GONZÁLEZ

Tres noticias sobre el viento:

1. El viento sopla donde quiere;

oyes su voz, pero tú no sabes ni de dónde viene

ni a dónde va

SAN JUAN

2. Que eres viento nomás, cuando te quejas

Eres viento si ruges o murmuras,

Viento si llegas, viento si te alejas

VICENTE RIVA PALACIOS

3. Estoy cansado de perseguir al viento

PIERRE SCHOENDORFER

Pornorrefranes:

El que buen palo se arrima

te vo’a dejar un recuerdo

A caballo regalado

no le soples la corneta

Guadalajara en un llano

y a mí me pelas el nabo

Camarón que se duerme

vas y chingas a tu madre

Ni el amor ni el hastío

ni la soledad o el viento

podían ya cobijarnos:

ni siquiera de nosotros mismos

P. I.

… todas estas señales y otras que a los naturales les pronosticaban su fin y acabamiento, porque decían que había de venir el fin (…) y que habían de ser creadas otras nuevas gentes.

MUÑOZ CAMARGO, Historia de Tlaxcala

XII

De la insurrección (II)

Cuando los tres camiones escolares y el jeep del Seguro Social se detuvieron frente al cuartel, el centinela se desperezó y les dedicó una mirada aburrida: sólo se trataba de tres camiones escolares y un jeep llenos de malayos y dayakos armados hasta los dientes.

Un vendedor de jícamas, que a la postre resultaría el único testigo digno de crédito, contempló cómo de uno de los camiones un grupo de hombres («como indios. ¿De la India? No, como de Oaxaca pero con mirada de cabrones») hacían descender una culebrina de bronce.

—No se pueden estacionar aquí, ésta es zona militar —dijo el centinela a Sandokan y Yáñez, que bajaban del jeep.

El tigre de la Malasia iba vestido con pantalones anchos de terciopelo rojo y una camisa de seda negra; la larga cabellera estaba sujeta con una banda roja en la frente. Yáñez, con dos colts a la cintura, miró sonriente al centinela.

Sandokan desenfundó un kriss malayo y colocó su punta envenenada con jugo de upas en la garganta del centinela, éste, sin dudarlo, dejó caer el M1 al suelo.

—¡Adelante, mis tigres! —gritó Sandokan, y un aullido de furia y fiesta le respondió.

Luego se desató una tempestad de fuego. Hirvió la tierra. El tigre dirigió pistola en mano a los primeros grupos de combate, arrojando cartuchos de dinamita que destruían casamatas y edificios. Un grupo de tigres, guiados por Kammamuri subieron a las torres del depósito de agua y desde allí actuaron como francotiradores, matando a todos los soldados que intentaban organizar la resistencia. La sangre brotaba de mil heridas, mientras la horda recorría a fuego y plomo las instalaciones del Campo Militar número uno.

Aún no se habían apagado los rescoldos en la zona militar, cuando Dick Turpin, encabezando a sus seis fieles compañeros: Peters, Batanero, Tomás Rey, Moscarda, Pat y el Caballero de Malta, hicieron irrupción en la Cámara de Diputados con las pistolas desenfundadas, y en lugar del tradicional «La bolsa o la vida», ordenaron a los probos funcionarios públicos que se quitaran los pantalones. En medio del desconcierto provocado, la XLVII Legislatura recorrió en desfile, pantalón arrastrando por el suelo, la calle de Donceles, custodiada por siete enmascarados empistolados que los conducían a destino desconocido.

La patria oficial no podía reponerse aún del desconcierto cuando las fuerzas del Ejército de la Reconquista, como las habían bautizado, dieron su siguiente golpe. Old Shatterhand y Winnetou, armados con sus potentes carabinas, comenzaron a disparar, no bien dieron las 11, contra las oficinas de la policía judicial del DF causando el desconcierto de policías y mirones.

Por si esto fuera poco, media hora más tarde, abandonaron la Arena México 600 jinetes en correcta formación y lanza en ristre y tras una alocada cabalgata por la colonia de los Doctores y el centro de la ciudad, cargaron contra el cuartel de granaderos que se encuentra en Victoria.

Un comandante del ilustre cuerpo, tras la primera sorpresa, trató de organizar la defensa y colocó dos líneas de granaderos en la calle, que con mausers y fusiles lanzagas trataron de impedir la segunda carga. La brigada inició su avance a trote lento, luego fue acelerando y las lanzas apuntaron los pechos azules de las fuerzas de orden. El estrépito de los cascos de los caballos se mezclaban con el sonido de los disparos y los secos estallidos de las bombas de gas y humo, la carga deshizo las filas de los granaderos. Las lanzas atravesaron los cuerpos, ensartaron policías y los arrojaron como tristes despojos contra los comercios de electrónica de la calle de Victoria. Llorosos, pero contentos, los habitantes de la zona comenzaron a arrojar macetas y muebles desde las ventanas, contra los policías que huían. No fue necesaria una tercera carga.

La última acción del día provocó en la ciudad una oleada de rumores. Se decía que el Presidente de la República había muerto durante una recepción en Los Pinos, pues había sido atacado por un feroz mastín negro cuyos ojos arrojaban fuego. El mastín, que había sido llevado a la recepción por un caballero británico, saltó sobre el cuello del primer magistrado, destrozándolo de una sola dentellada. Se decía que las últimas palabras del Presidente habían sido: «Ay nanita».

Dos cosas te preocupaban: el que los Mau Mau aún siguieran desaparecidos en Teotihuacán y que pronto llegaría el momento de saber si el muy noble y leal pueblo de la ciudad de México se sumaba a la insurrección o permanecía como observador de tan fantásticos acontecimientos.

De todo esto y mucho más se te había informado a lo largo del primer día de combates. Enlaces iban y venían del sanatorio a los frentes de guerra, y tú registrabas y enviabas órdenes a las fuerzas dispersas a lo largo de la ciudad.

En vía de mientras, ordenaste el fusilamiento del dueño de los canales de televisión, y para recordar los fusilamientos del cerro de Las Campanas, colocaste a su diestra al conductor de los noticieros y a su siniestra al de programas infantiles.

Como justo colofón a un día tan lleno de sensaciones, emociones y triunfos, en la noche los diputados fueron arrojados al gran canal.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

L DE LEYENDA

Carta para el gran Néstor, de la pequeña Laura (fechada en el DF a mitad del año 1970, escrita en la colonia Roma en un día soleado):

Me cuentan que escribes cartas y notas pidiendo a los amigos que te cuenten, que te manden recortes de periódico y te escriban de ti. A mí no me has pedido nada; por eso me atrevo a escribir. Si me hubieras pedido algo, me habría paralizado y nunca hubiese podido poner una letra después de otra.

Yo te voy a contar cómo era el gran Néstor, visto por la pequeña Laura. ¿Te acuerdas de la pequeña Laura? ¿Te acuerdas de cómo me dabas palmaditas en la espalda y me regalabas chocolates y novelas de Simone de Beauvoir, cuando iba a tu casa y te contaba que nadie me quería? ¿Te acuerdas cómo te quejabas amargamente de que te hubiera adoptado como imagen paternal y salpicara de lágrimas bobas tus camisas, semana por medio?

A lo mejor es por eso que soy la única que puede contarte la leyenda del gran Néstor.

El Gran Néstor nunca lloraba, cuando parecía que iba a llorar, levantaba la vista y te miraba muy serio y muy ceñudo durante un rato; luego sonreía. Nunca lloraba en público, y según averigüé con Gloria, tampoco lloraba en privado (no en ese privado), y según confirmé con René y Paco Ignacio, tampoco lloraba borracho (eso decían ellos).

El Gran Néstor era útil, había estudiado tres años de medicina, así que sabía curar catarros y amigdalitis; distinguía entre un cólico menstrual y un dolor de panza, y sabía inyectar antibióticos (fue lo más cerca que te tuve a los 16 años). Por eso nos gustaba más, porque además de leer poesía y organizar manifestaciones relámpagos, era útil.

El Gran Néstor era fuerte, estaba siempre listo para oírnos y para querernos en su distancia. Supongo que eso tenía que ver con que era dueño de un tiempo más largo que el nuestro; los días le duraban más (¿a poco dormías menos que el resto de los mortales?), siempre le sobraba tiempo para pasear con una, o para leer lo que René había escrito, o para redactar un folleto, o para trabajar y ganar algo de dinero. El Gran Néstor era fuerte y duraba mucho (como las paletas Mimí).

Se diría que el Gran Néstor tomaba decisiones y las convertía en hechos. Eso era importante para nosotros, mortales que llenábamos cuadernos de notas con proyectos que nunca se cumplían y elaborábamos listas de planes a sabiendas de que se ahogarían en el papel. Un día el Gran Néstor decidió ser periodista de nota roja, salió de la casa y regresó tres días después con el empleo y el primer artículo. El Gran Néstor decidió dejar de fumar un mes y tiró por la ventana la colilla, y juro que la recogió 31 días después. Decidió que dejaba la organización, fue a la reunión celular y dijo: Me voy, esto no sirve, no sé cómo explicarles. Y abrazó a todos y se fue.

El Gran Néstor era duro, no usaba camiseta, se alimentaba de chingaderas, leía no sólo lo que le gustaba, sino también «lo que había que leer», nunca pedía favores, era puntual, podía pasarse un día sin hablar, se afeitaba a diario (sin jabón, en seco).

El Gran Néstor tenía leyenda: en 1968 se había enfrentado a los granaderos en La Ciudadela, a golpes y a pedradas, a palos.

Pero, sobre todo, el Gran Néstor tenía sonrisa magnética… Después de pasarse una tarde callado, arrumbado en un rincón del cuarto, podía levantarse, miramos y sonreír, como compartiendo un gran descubrimiento.

Estas son las cosas que les cuento a algunos de los amigos. La leyenda del Gran Néstor. Se nota que ya tengo 18 años, en que también te la puedo contar a ti.

No estés triste, no te sientas solo.

LAURA

XIII

Judiciales y mosqueteros

Primero entró el gordo, se te quedó mirando fijamente y una sonrisa gatuna apareció bajo el bigote villista.

—Buenas —dijo.

Tras él, el cacarizo. Traía puesta una camisa azul marino con zipper, bastante amplia. Fijó una mirada aburrida en la cama y la fue subiendo hacia ti, llegó a los ojos y siguió hacia arriba como si hubiera perdido el poco interés que podía tener. El gordo bigotón se sentó al pie de la cama obligándote a encoger los pies.

—Déjenme adivinar —dijiste— ¿vendedores de lotería?, ¿un dueto romántico?, ¿los auxiliares de Nacho Trelles?

—Ponle un guamazo —dijo el cacarizo, sin mirarte.

El gordo sonrió felinamente, encaminó hasta la cabecera de la cama y sin previo aviso sacó una pistola escuadra del cinto y con la cacha destrozó la botella de suero. Los cristales salpicaron la almohada.

—No se les pega a los heridos, como serás güey, Malpica —dijo el gordo al cacarizo.

Nuevamente esa sensación en la columna, las cosquillitas crueles, pellizcadoras, que subían por las vértebras.

El cacarizo inspeccionó las palancas y manivelas que había al pie de la cama y comenzó a darles vueltas. La parte de abajo de la cama se izó entre rechinidos. Pusiste una mano sobre la cicatriz como queriendo protegerla. El tipo movió la otra manivela y la cabeza se levantó. Sentías como si el cuerpo fuera a convertirse en el interior de un sandwich atrapado por los mecanismos de la cama.

Mientras tanto el gordo abría los cajones de la mesita de noche y vaciaba por el suelo mapas, lápices, libros, medicinas y cuadernos de notas, sin darles mayor importancia.

Te arrancaste la aguja del suero, no fuera la de malas, y se la arrojaste al cacarizo en la cara.

—Qué malos modales —comentó.

La puerta se abrió en ese instante para dar paso a la enfermera del turno de noche, que contempló aterrada lo que estaba pasando.

—¿Qué hacen esos señores? —preguntó a gritos.

—Policía Judicial —contestó el gordo, mostrando una cartera con charola metálica.

El cacarizo no perdió el tiempo en explicaciones y la tomó del brazo para arrojarla en el sillón.

—¿Y usted cómo se llama chula? —preguntó el gordo a la aterrada enfermera, que comenzaba a extraer del espanto una buena dosis de coraje y los miraba con el ceño fruncido.

—Silvia Singer, soy la encargada del turno de noche.

—Uh, qué buenas noches se han de pasar aquí los enfermitos.

—Considérense difuntos —dijiste de repente, tratando de acomodarte en la cama circense. Uno de los vidrios de la botella de suero te había cortado la mejilla y sangrabas.

—Es un macho mexicano —dijo el gordito.

—Nomás nos dijeron que lo calentáramos y estuviéramos aquí hasta que llegara el Mayor. No te vayas a emocionar —contestó el cacarizo, que mantenía a la enfermera sentada en el sillón tan sólo con una mirada viscosa.

El gordo se rascó la barbilla con la mira de la pistola.

—¿No tendrá por ahí de casualidad unos hielos y unos vasos? —preguntó el gordo a la enfermera.

La enfermera lo miró fijamente.

—Gordo baboso, esto es un hospital —contestó.

El cacarizo se acercó a ella y la abofeteó.

—No le diga así al sargento Robledo.

—Cálmate Malpica —dijo el gordo.

La puerta se abrió nuevamente y un hombre ataviado con un sombrero emplumado y cubierto por una capa de terciopelo carmesí, se introdujo en el cuarto. Tras él, otros dos con ropajes similares hicieron entrada.

El gordo se les quedó mirando con sorpresa. No le dieron tiempo de levantar la pistola. El primero abrió la capa y relució el acero de un mandoble toledano. Lanzó una estocada en segunda que atravesó limpiamente el cuello del sargento Robledo. El cacarizo intentó revolverse, pero la enfermera le tiró una patada a los güevos con tan buen tino que éste se dobló. Cuando trató de levantar la cabeza tres pulgadas de acero le atravesaron el pecho.

Athos limpió la espada en la camisa del cacarizo.

—Dile a Aramis que pase —indicó al hombre que había entrado primero al cuarto y te dirigió una encantadora sonrisa.

—Estas cosas no deberían pasar en un hospital —dijo la enfermera claramente repuesta.

—Hay que salir de aquí, caballeros. La situación puede ser insostenible de un momento a otro —dijo Aramis al entrar en el cuarto—. Hay más pistoleros en la entrada del hospital y uno al final del pasillo.

Con la ayuda de D’Artagnan te bajaste de la cama. La enfermera se acercó y trató de limpiarte la herida de la mejilla.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntaste.

—El olor de esta hoguera se aspira a millares de leguas, caballero —respondió Porthos.

—Señorita, pronto, una camilla —dijo Athos—, y con un gesto magnífico ondeó su capa hasta embozarse para dejar libre la espada.

—¿A dónde vamos?

—A un lugar seguro.

La enfermera le guiñó un ojo a Aramis.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

M DE MOVIMIENTO (UN AÑO DESPUÉS Y CONTANDO OTRO AÑO MÁS TARDE)

Me traes bastante pendejo. Acepto que en función de tus extrañas necesidades (y acepto que tienes que tener extrañas necesidades en un lugar como Casablanca, Marruecos; porque si no, cómo chingaos fuiste a dar hasta allá) me obligues a reconstruir cosas, pero que me obligues a recordar cómo era el movimiento del 68, visto desde el año 69 ahora que estamos en el 70, ya me parece la locura. Y te juro que me puedo volver loquito, más que por tu culpa, por mis culpas.

Hay algunos que piensan que entender algo permite guardarlo en el cajón de los recuerdos bonitos y acomodadnos, y descansar. Son los oratitos de la teoría del exorcismo de los fantasmas por la vía de invitarlos a comer a la casa y obligarlos a que utilicen cubiertos y servilleta. Conozco a varios que pasaron el 69 en el insomnio. Creo que yo era de los otros, de los que permitía que la angustia me acompañara y me fuera cambiando.

Yo cambié en el 69. ¿Dígame usted? Ni pedo, fue el 68 el que me cambió; pero cambié en el 69. Me volví menos simpático, me volví más calculador en esto de las emociones. Aprendí a tenerle miedo a las emociones.

Tú también te fuiste hacia adentro, como si de enconcharse dependiera conservar el valor del 68, que amenazaba con huir de nuestros cuerpos.

Típico diálogo entre tú y yo en el 69:

Yo: ¿Qué vas a hacer en la tarde?

Tú: ¿Quién sabe?

Yo: ¿Compraste boletos para el cine?

Tú: Creo que sí.

Yo: No seas mamón.

Tú: Sí, sí compré.

Yo: ¿Cuántos? ¿Cuántos compraste?

Tú: Dos, compré dos.

Yo: Para qué chingaos compraste dos boletos para ir al cine si no tienes con quién ir.

Tú (sonriendo): Porque si te regalaba uno sólo te ibas a quejar amargamente.

Yo: No jodas, vete tú.

Tú: No, ve tú, yo no tengo ganas. Quiero quedarme a leer.

Yo: ¿De qué cine?

Tú: No sé… Del Diana, del cine Diana.

Yo: ¿Qué exhiben?

Tú: Sepa.

Yo: Compraste boletos del Diana porque estabas caminando por donde pasaban nuestras manifestaciones el año pasado, y como no había manifestación, pues como que te atoraste, y no fuera a ser que tu paranoica madre te preguntara qué hacías ahí, pues te pusiste en la cola del cine y compraste dos boletos.

Tú: ¿Y cómo sabes, o cómo te inventaste esa historia?

Yo: Porque compré boletos para el cine Chapul tepec.

Tú: ¿Cuántos?

Yo: Dos.

Tú: ¿Y con quién vas a ir?

Yo: No sé, creo que me voy a quedar a leer.

Tú: ¿Y que ponen en el Chapultepec?

Yo: Sepa.

Tú: Con lo que nos gastamos en boletos de cine hubiéramos comprado cervezas.

Yo: Pa’que veas lo pinche que se nos presenta este año.

Era una sensación. Una sensación que podía ser contada de muchas formas y un montón de recuerdos. Una sensación y un montón de recuerdos. Una sensación como de que algo estuvo a punto de tomarse en la mano y se escapó: agua, un velo, una sombra. Una sensación como de que el corazón va a estallar y repiquetea como campana y tú dentro de la multitud. Una sensación como de que todo era intenso.

Puta madre, qué pinche forma de mitificar, de añorar. Nostalgias en palas de buldozer.

¿De veras era así? O ahora resulta que el recuerdo del 68 visto en el 69 está reputaultramistificado en el 70.

La verdad es que habíamos sido muchos, heroicos, dignos, responsables, solidarios, simpáticos, rojos, vertiginosos. Por lo menos, eso pensábamos de nosotros mismos, o eso queríamos pensar, o eso queríamos que pensaran nuestros enemigos, nuestros detractores, nuestros padres. Pero eso fue en el 69. En el 68 no teníamos tiempo para pensar en pendejadas. Ciento veintitrés días de huelga general. Escuelas tomadas. Manifestaciones, brigadas, calles asaltadas, mítines en Lecumberri, disparos. Todas las paredes de la ciudad pintadas en un solo día. Retiradas, avances. El poder, la revolución.

Esta pinche carta me está angustiando. No sé por qué carajos tienes la pretensión de que ahora, en el 70, puedo ponerme a ver para atrás sin la misma endiablada tristeza.

Oye, pinche Néstor. ¿Por qué no vuelves y probamos a salir a la calle de nuevo? Con una pancartota que diga: Muera el mal gobierno. Tú y yo solos. Y otros cuates, si encontramos por ahí alguno.

Lo hacemos y nos quitamos de encima tanta mierda, tanta nostalgia, tanta culpa de haber quedado vivos y libres, tanta culpa de haber sido derrotados.

Te dejo. Voy a terminar de fumar el cigarro que empecé (por eso de no dejar las cosas a medias) y voy a salir a la calle, a ver si encuentro alguna compañera que quiera venir a beber vermouth a mi casa, y acostarse luego conmigo. Ojalá encuentre una de las buenas, de esas que no se espantan si se despiertan a media noche y te encuentran lloriqueando abrazado a la almohada.

Ta’luego, bato.

PACO IGNACIO

XIV

De la insurrección (III)

El cuartel general se había trasladado al centro de la ciudad. Desde el último piso de la torre Latinoamericana, en el improvisado hospital de campaña atendido por un médico canadiense, que había aparecido en las primeras horas de la mañana y que se presentó como Norman Bethune, la insurrección era seguida cuidadosamente por tus dedos, que apretaban el lápiz para que corriera por los cuadernos de notas consignados hechos y emitiendo órdenes.

La aparición de los Mau Mau en el Hotel Reforma, a principio de la mañana, había permitido utilizarlos para desencadenar un ataque relámpago contra la prisión de Lecumberri, que había terminado con el ahorcamiento del director y celadores y la liberación de presos políticos y comunes.

Poco después, Doc Holliday y los hermanos Earp habían subido las escaleras de las oficinas de la Federal de Seguridad disparando una nube de mortífero plomo sembrando de cadáveres de agentes su paso. Fríamente, la escopeta recortada del doctor Holliday y los colts de los hermanos Earp habían abierto senderos de fuego, en un recorrido aterrador, para reaparecer de nuevo por el portón, seguidos por una nube de humo y el eco de los disparos, ilesos, milagrosamente ilesos y dejando tras de sí 107 policías muertos.

El restaurante del piso de abajo había accedido a aprovisionarnos de comida y refrescos ante la amenaza de un grupo de tigres que servían como escolta al cuartel general.

Mientras los demás comían, tú contemplabas a Holmes, que daba vueltas por los miradores buscando en la ciudad, allá abajo, alguna señal, alguna huella.

—¿No se han iniciado los incendios, verdad?

—Aún no —respondió el detective inglés.

—No deben tardar; el motín estallará, no se preocupe.

—¿Qué le da tanta seguridad?

—Conozco a la gente. No puede armarse en torno suyo un desmadre de esta magnitud sin que ellos quieran meterse. Los mexicanos somos así de calientes —concluiste.

—Y eso, ¿eso qué? —dijo Sherlock, señalando el inicio de la avenida Juárez.

No tuviste que correr hacia uno de los pequeños telescopios colocado sobre el barandal, para confirmar lo que ya sabías: por la avenida Juárez entraba la cabeza de una manifestación de 400 mil estudiantes.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

N DE NOVELAS

Nestorazo:

¿Cómo te acordaste? Me pareció normal que recordaras Señales en el viento. Era mi obsesión nocturna y muchas veces te obligué a compartirla, obligándote a guardar silencio mientras yo aporreaba la olivetti que me había heredado mi tío. Pero ¿cómo te acordaste de que había empezado siete veces antes de rajarme?

Era la novela de los principios. Cada vez que arrancaba estaba lleno de fe, y al día siguiente leía el arranque y me desinflaba; porque no sabía qué podía seguir. Fue un mal año para escribir el año pasado. Todo el material con que se elabora la literatura debe enfriarse. Yo nunca he podido escribir con historias calientes. Hay que dejar que la hoguera se apague para caminar sobre los rescoldos. Puede ser que un día de éstos —si la militancia me abre un hueco, me mandan al bote o me jubilan— pueda escribir esa novela sobre el 69 y nosotros. Puede ser. En vía de mientras te envío fotocopias de los principios de Señales en el viento y me quedo con los originales. Por si acaso.

Un abrazo

PACO IGNACIO

PD: Ya me contaste cómo es el sol, ahora cuéntame como es la luna.

PD2: Volví a leerlos. Creo que no escribiré sobre el año pasado. Los recuerdos se van borrando. Algo dentro de mí cabeza trabaja para eliminar ese año triste. Una goma de borrar pelikan conspira contra mis nostalgias. La cabeza se me vacía de historias y sólo me queda una vaga sensación, que aspira a volverse sintéticas palabras bastante vacías sobre lo que fue el año de la derrota. No podré escribir sobre esto.

SEÑALES EN EL VIENTO

Por PACO IGNACIO TAIBO II

Capítulo I

¿Qué carajo estaba haciendo yo en esos días?

¿Cuáles días?

Esos días, los de antes.

Antes, es cierto, antes.

Entonces.

Yo estaba dándole vueltas a la tecla, al tejabán, a la manzana, a los paseos nocturnos, a una novela, a una mujer que tenía perdida en otro país, a las noches, al Partido (la construcción de), a la soledad, al comité de lucha de la Facultad, al silencio, al espejo.

Y daba vueltas como loco.

SEÑALES EN EL VIENTO

Por PACO IGNACIO TAIBO II

Capítulo I

Había comido con mis abuelos un tambache de tacos de carnitas y no sé por qué, pensé que en lugar de dormir la siesta podía sentarme un rato a escribir. Era domingo y me había sentado frente a la ventana tratando de encontrarle el hilo para sacar alguna página (daba lo mismo de qué: un poema, un capítulo de una telenovela en la que trabajaba, un pie de foto, un curso de latín, lo que saliera). Sentándome y levantándome, había lavado vasos sucios, había puesto y quitado discos, bebido coca-cola y una copa de vino medio agrio; también había limpiado ceniceros y llenado ceniceros de colillas. Pero de escribir, nada, ni los últimos renglones de mis obras completas salían.

Era domingo y se notaba más después de la comida, eso era evidente. Por la ventana veía las tiendas cerradas y los chavillos jugando tochito, unas parejas, la luz del domingo en la tarde. Pero de escribir, nada. Ya me estaba desconsolando (que es lo que le sucede a las consolas cuando no pueden escribir) cuando sonó el teléfono, y me dije: «Qué bueno». De dos saltos mortales llegué hasta el timbrazo, descolgué y dije:

—Mansión del autor de esta novela…

SEÑALES EN EL VIENTO

Por PACO IGNACIO TAIBO II

Capítulo I

Noche y viento entre los dientes. Brisa leve, simpática; soledad sabrosa acompaña el vuelo de tu poderosa vírula; 58 kilos/20 años de tracción animal.

Noche.

Noche-calle vacía a todo lo ancho; el silbido, el ronroneo de ambas ruedas sacándole brillo al asfalto. Miguel inclinándose, adelantando la oreja al acercarse a las esquinas tratando de adivinar el ruido del motor de los automóviles. Nada.

Calles vacías. Miguel en la bicicleta pedaleando: fuerte y suave, haciendo eses, dejándose ir, pequeños saltos en el pedalazo. Noche.

Noche.

¿Noche de estrellas? No, noche sin estrellas, silenciosa.

El aire le pega en el cuello sudado y Miguel piensa: Miguel Strogoff, correo del zar en bicicleta, no en el DF, en las estepas del Cáucaso, dispuesto a desertar y unirse a la división de guardias rojos de Putilov, a las órdenes de Lev Davidovich.

Al llegar a la glorieta de Popocatépetl se da cuenta de que el surtidor no levanta agua. Metros allá frena. Se acerca al timbre de una vieja casa de departamentos y toca. Espera. Son las tres de la mañana. El correo rojo ha llegado.

SEÑALES EN EL VIENTO

Por PACO IGNACIO TAIBO II

Capítulo I

Terminaremos inventando otra ciudad, otro país, y caminaremos con él con ella metidota entre las cejas, fija la visión en los ojos. Cercana e inatrapable, distante. Recobrarán sentido palabras veteranas: lontananza, espejismo, alolejos, alláalolejos, vertiente, abismo, quizá viento.

Andaremos por la calle como poseídos, desconectados, alienados, francos y decididos, verdaderos locos de hospital de reclusión que la ciudad ha vuelto inmenso.

Y será inevitable, seremos guardianes, cuidadores de nuestra memoria y de nuestra ciudad. Terminaremos cargando un MI y con los dedos lamiendo constantemente el borde afilado del gatillo, la conciencia reposando en la mira, la mirada depositada paternalmente en la bala única depositada en la recámara. Listos a liarnos a tiros con el primero que amerite; listos para nuestra propia muerte en nombre de esa nueva ciudad, ese nuevo país que inventamos (siempre a pesar nuestro, siempre vergonzantes, con un cierto temor a la fe, a la esperanza, no por dañina innecesaria) en un descuido que se fraguó en todos estos años.

SEÑALES EN EL VIENTO

Por PACO IGNACIO TAIBO II

Capítulo I

El mes era junio, ciudad, yo sé lo que te digo, y llegaba a ti por soledad, por hastío y en avión.

El aparato sobrevolaba la mancha de luces, el tapiz de hogueras arrancadas a la oscuridad. La azafata decía tu nombre y yo moqueaba llorando y ocultando, mientras una anciana inglesa evaporaba la última ginebra a mi lado.

—De aquí, ¿usted es de aquí? —preguntó amablemente.

Yo miraba la ciudad allá abajo, que no acababa de querer bien, de entender bien, y a la que volvía.

SEÑALES EN EL VIENTO

Por PACO IGNACIO TAIBO II

Capítulo I

Atravesaré la plaza caminando lentamente. El viento bailará en los oídos, un pedazo de pelo será lanzado hacia atrás como por una resaca; los ojos medirán las losetas, buscarán las dimensiones de la plaza.

La plaza de los caídos un año después. Por alguna parte reposan las últimas moléculas de los hermanos muertos esparcidas. En la cabeza bailan las visiones de los sueños, las imágenes azuladas de las pesadillas; los zapatos alineados, los cadáveres alineados, los tanques alineados; las luces de bengala que iniciaron la matanza ardiendo en el viento; como rayando el aire, como haciendo cicatriz donde la cicatriz está; donde los labios sonrosados de la herida aun esperan cura.

Caminaré en silencio, despacio, bastante más allá del sonido del tráfico, de un concierto de guitarra oído en la mañana. Caminaré despacio, pensando que ahí es el lugar de la reunión, el punto del encuentro de todos nosotros.

SEÑALES EN EL VIENTO

Por PACO IGNACIO TAIBO II

Capítulo I

¿A poco ese, ese tan feo, tan jodido de antemano, tan sin oportunidades? ¿A poco yo soy ese, esa mancha rosada con el culo picudo y la nariz rojiza? ¿A poco así de pinche, así de modosito, envuelto en la frazada azul y con pañales limpios? ¿A poco ese? ¿Ese? Miguel pa’siempre. Miguel desde unas horas después del primer día. Ese, Miguel, el de la tercera incubadora, ese que entre sonríe, gruñe y llora con toda el alma. No, no es feo, es monísimo, ¿prematuro? Sí, sietemesino. La nariz roja, algunos moretones en el cuerpo. ¿Niño? Niño, claro, el primero. Miguel llorando, Miguel siendo alimentado por enfermeras eficaces y distantes, Miguel entre las sombras y las luces. Miguel: una inexpresiva mirada desde el día 11 de enero de 1949, que observa tras los cristales de la sala de incubadoras. Primer descubrimiento: ¿Soy niño o niña? Niño, ¡qué padrote!

Miguel, que no intuye que veinte años después caminará por la plaza de los muertos, buscando en el aire…

XV

Los organizados y los que van por libre

Desde un balcón del multifamiliar Juárez, Winettou arenga a los vecinos. Tres, cinco mil, ocho mil vecinos que se van sumando y aplauden el aliento de la insurrección. Yáñez dialoga con los locatarios de la Merced y D’Artagnan discute con tres mil ferrocarrileros sobre un vagón de la terminal de Pantaco.

Parece que la insurrección ha entrado en la hora de la verdad.

Los Mau Mau asaltan el María Isabel Sheraton y el Presidente de Hamburgo; pero no son los únicos. Sobre la ciudad descienden las turbas de los que no tienen nombre. Bajan del Cerro de Guadalupe, descienden por la carretera de Toluca, desde el Molinito, vienen a marchas forzadas por la autopista de Puebla, saliendo de las colonias del vaso de Texcoco; bajan de las minas de arena de Santa Fe, vienen desde la zona industrial de Tlalnepantla. En columnas de centenares de miles vienen bajando de Indios Verdes. Son los obreros eventuales de Santa Clara, de Xalostoc, de San Juanico, del kilómetro 12 ½, de Tulpetlac, de todo Ecatepec. Los que tienen quemaduras y heridas por falta de equipos de seguridad industrial, los que fueron despedidos en diciembre para no pagarles aguinaldo, los que trabajan jornadas de 60 horas con pago de 56, a los que les robaron las cuotas sindicales durante los últimos 15 años, los despedidos por querer formar sindicato independiente, lo saqueado por el Barapem el día de raya. Son las hordas armadas de fierros viejos, tubos y varillas; y si están oxidados mejor. Contaminados por los humos industriales, llenos del polvo de la zona más erosionada de la ciudad de México. Eso sí, fieramente sonrientes, como siempre. Vienen a la ciudad a aliarse con los tigres de la Malasia, que han levantado barricadas en la zona de Reforma Norte y resisten desde ellas el asalto de los tanques de los guardias presidenciales.

Los que van por libre asaltan el Puerto de Liverpool.

Wyatt Earp llena sus alforjas y las de sus compañeros con billetes crujientes, con centenarios de oro y con monedas de plata, tras el saqueo del Banco Nacional de México.

Se dice que ha caído en combate el general que dio la orden de fuego en Tlatelolco. Se dice que el regente de la ciudad en un intento desesperado por detener la insurrección ha ordenado envenenar las fuentes de agua potable de la ciudad de México.

Pero eso, a las fuerzas de la reconquista les vale madre, porque han asaltado las embotelladoras de refrescos y se los beben, felices, a grandes tragos.

Los incendios construyen un atardecer rojizo y humeante. El poder se derrumba.

En medio de aplausos la Brigada Ligera carga contra la policía antimotines. Por San Juan de Letrán chispea el asfalto al repiquetear sobre él los cascos de los caballos. Los mirones aplauden, echan porras, las lanzas descienden. Los policías tras soltar unos tímidos disparos (por eso del qué dirán) se dispersan y huyen.

La gente grita por toda la ciudad. Suenan los claxons, que baila danzón en las avenidas, cae el confeti. Las vendedoras ambulantes hacen su agosto.

LA VERSIÓN DE LOS OTROS

Ñ DE ÑEROS (Y ÑERAS)

Mi buen Néstor, el Paco me dio la dirección y tu encargo. Nunca supe que te habías ido de México. Supe lo de la puñalada que te dieron trabajando en el periódico, y ahí me quedé; ahora llega el Paco y me dice que te mande a Casablanca una reseña en que te cuente en qué andan los cuates.

A la hora de repasar el grupo de amigos del 68, me di cuenta de que lo tuyo, de andarte dejando apuñalar y luego lanzarte a Casablanca, estaba dentro de lo normal. Mira a los demás.

Rolando trabaja en una granja lechera en Puebla. Se casó y va a tener un hijo. Supe que está leyendo como loco (¡ciencia ficción!). Es técnico y aunque dice que no quiere saber nada de política, me comentaron que está organizando bajo el agua un sindicato con los peones de los ranchos de por allá. Ve tú a saber.

Del Paco sabrás tanto o más que yo. Dejó la secta en que militaba y escribió una novela que le rechazaron en cuatro editoriales. Vive de las cosas más raras (hace fotonovelas, escribe programas de radio para una emisora de circuito cerrado para médicos), se casó y se separó seis meses después, cornudo y madreado dice él. Pasa de la euforia a la depresión (más euforia que depresión, ya lo conoces). Del movimiento estudiantil no quiere saber nada. Dice que si empieza, empieza desde cero y en el trabajo sindical (¿existe esa cosa?).

Marta se suicidó a principios de 1970. Dejó una nota que nadie pudo entender; se metió en la cama y se tragó una caja de pastillas.

Germán desapareció. Corre el rumor de que está entrenando en Corea.

Paco Ceja se habilitó de estudiante profesional. En las mañanas en Economía y en las tardes acaba de entrar a Antropología. Va de amor fracasado en amor fracasado (el cabrón optimista dice que sumando experiencias), escribe cuentos que no enseña a nadie y le salieron una cuantas canas.

Mario Núñez vive en Francia o en Suiza. No sé más que eso de él. Me lo imagino con un abrigote y trabajando en una gasolinera, o tocando la armónica en el metro de París.

Luis Lobato se fue con una beca a estudiar a Italia.

María Helena dejó Letras y se metió a estudiar enfermería. Dice que quiere hacer cosas útiles, sigue militando como si le fuera la vida, ahora en una lucha de colonos. Parece ser la única salida para los que quieren seguir militando fuera del esoterismo de las sectas tradicionales.

El Hombre Lobo consiguió un trabajo en el Conacyt. Sigue empeñado en estudiar filosofía y se pasea por la facultad con un montonzote de libros bajo el brazo. Seguro que lo va a lograr. De menos un doctorado. En esa huida de Nezahualcóyotl que empezó en la adolescencia, no puede haber más meta que La Sorbona.

No sé quién más. Si los agarro a todos y sumo, como que estamos en una etapa de transición. Todos se fueron y nadie acabó de irse. Todos con culpas y sin ninguna forma de explicarlas. Algo tendrá que pasar. Y con un poco de suerte, hasta volveremos a reunirnos.

Un abrazo

ROGELIO VIZCAÍNO

XVI

Para volver

Mientras te abrochas por primera vez en un mes una camisa, mientras te amarras por primera vez en un mes los cordones de los zapatos, miras a través de la ventana.

La ciudad sigue siendo la misma, piensas. El día es gris. No te lo hubieras esperado así. Hace un poco de frío. Liliana te cobija con la mirada mientras fuma, sentada en el mismo sillón de plástico gris en el que hace unas horas se encontraba Dick Turpin. Al ponerte un suéter negro cuello de tortuga, deslizas los dedos sobre el lugar donde se encuentra la cicatriz, prueba de que todo esto sucedió, prueba de que no todo es falso.

En la puerta del sanatorio espera un radiotaxi rojo.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —pregunta Liliana sin saber si subirse o despedirse allí de ti y de estos días.

—No lo sé.

—¿Vas a ir a algún lado?

—Sí, a Casablanca —Liliana se sube tras de ti; el taxi arranca.

Pronto empezará a llover. Por la ventana del taxi llega el ruido de los cascos de los caballos, el sordo eco de los disparos de las carabinas malayas, el chocar de las espadas.

—¿Para qué? ¿Para qué a Casablanca?

—Para volver algún día —respondes.

Apéndice número uno

Precisiones sobre algunos personajes

Baskerville, Sabueso (de los). Perro, cual su nombre lo indica. Personaje fundamental en la novela del mismo nombre de Sir Arthur Conan Doyle. Extraordinariamente dotado para el mordisco fiero. Sus relaciones con Sherlock Holmes datan del libro mencionado.

Bethune, Norman. Médico comunista canadiense. Colaboró con su ciencia en el lado republicano durante la guerra de España y más tarde en el ejército revolucionario chino, murió en 1942. Mao Tse Tung escribió un pequeño relato sobre él: «En memoria de Norman Bethune», y existe en inglés una excelente biografía titulada: El escalpelo y la espada.

Brigada Ligera (la). Pasa a la historia por la absurda carga en la batalla de Balaklava, cuando fue diezmada por los cañones rusos. Se ha vuelto sinónimo del absurdo militar que combina la arrogancia con el desprecio al sentido común.

D’Artagnan, Aramis, Athos, Porthos. Los cuatro mosqueteros que paradójicamente son conocidos como tres. Alejandro Dumas padre, se aprovechó de las memorias del primero para fabricar una de las más notables sagas de la novela de aventuras. Vivieron en la Francia del siglo XVII y sirvieron sucesivamente a Luis XIII y Luis XIV, con variable fortuna. Más desmadrosos que consistentes en materia ideológica. Número uno en el ranking de la espada y la capa.

Earp, Wyatt. Sheriff de Dodge y Abiline a mediados del siglo XIX. Pasa a la historia por el duelo en el Corral OK. Caballero del colt.

Earp, Virgil. Morgan, James y Bren. Hermanos del anterior. Su velocidad al disparar y su amor filial los incorporaron a esta historia.

Gomara, Yáñez de. Hermano de sangre de Sandokan e hijo de pluma de Emilio Salgari. Portugués de origen, renegado internacional de propia decisión. Políticamente un afinado antimperialista. Especialista en «dirty tricks». Sagacidad y elegancia. Remitimos a la bibliografía de Sandokan.

Holliday, Doc. El doc es de doctor. Compañero de los mencionados anteriormente. Tras de él una leyenda romántica que en sus muchas versiones lo sitúa o bien como prematuro partidario del aborto voluntario, o como precoz desahuciado. Cualquier historia del «salvaje oeste» reseñará sus ropas negras, su silenciosa presencia y su escopeta de cañón recortado.

Holmes, Sherlock. Detective inglés del siglo XIX, hijo de Conan Doyle. A pesar de sus sospechosas relaciones con la nobleza (véase Escándalo en Bohemia o El collar de berilios), sus radicales comportamientos personales lo acercan a una alternativa revolucionaria: abstemio, misógino, violinista virtuoso, morfinómano, especialista en las cosas más absurdas (cenizas de tabaco y lodos londinenses), tirador excepcional de revólver. Edad aproximada en el momento de ingresar en nuestra historia; 45 años. Para información complementaria véase sobre todo La marca de los cuatro y Un estudio en escarlata.

Malasia, Los Tigres de. Abigarrada colección de dayakos, malayos y negritos del archipiélago, con algunos chinos de las islas, filipinos hispanizados e incluso un mahorí y dos tibetanos. Sirven a las órdenes de Sandokan y Yáñez. Poco confiables para jugar manitas calientes (los negritos son antropófagos) o al pókar. Según Salgari: «Las más fieras fuerzas de combate en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo».

Mau-Mau. Secta tribal del siglo XX originaria de Kenya y vinculada profundamente a la rebelión anticolonial contra los ingleses a partir de 1949. Fue exterminada a sangre y fuego. Los líderes del reformismo postcolonial como Jomo Kenyatta, abjuraron de ella y exterminaron a los que se habían salvado de la policía blanca.

Sandokan. Príncipe de Borneo. Dueño de la isla de Mompracem, cuartel general de Los Tigres de la Malasia, piratas sociales que trataron de poner un freno al colonialismo anglo-holandés en el Océano Índico y el Pacífico Suroccidental. Fogueado en mil combates, herido en cien duelos. Ver Los piratas de la Malasia, Los dos hermanos, El Rey del Mar. A la conquista de un reino, Sandokan, La mujer del pirata (de la serie de Emilio Salgari).

Tremal Naik y Kammamuri. Compañeros de andanzas del anterior. Cazadores de tigres y de hombres, de origen hindú

Turpin, Richard (Dick). Bandolero inglés, hijo de pluma de W. H. Ainsworth. La editorial Molino en la época franquista lo define como una mezcla de delincuente político y vulgar saqueador. Parece que sus fobias se centran en los prósperos hijos de la revolución industrial inglesa. Roba a los nobles en los caminos. Mantiene excelentes relaciones con el pueblo llano.

Tomás Rey, Moscarda, Batanero, Peters, Pat y El Caballero de Malta. Compañeros del anterior. Batanero es negro, Peters pelirrojo y patilludo, el Caballero de Malta sufre decepción amorosa permanente, Tomás Rey persecución política.

Apéndice número dos

Precisiones sobre un momento

A principios de 1969, Gustavo Díaz Ordaz, zopilote en trono de calaveras, reinaba en México. El movimiento estudiantil, masacrado en el Casco de Santo Tomás, en la Plaza de la Ciudadela, en Tlatelolco, en el Campo Militar número uno; derrotado políticamente al ser impotente para ligarse al movimiento obrero en las grandes ciudades, retrocedía sobre sí mismo. Se iniciaba el largo reflujo, tras una lucha de 123 días en la que habíamos nacido como seres humanos millares de mexicanos.

El reflujo significaría el regreso doloroso de los militantes y los activistas de izquierda a una Universidad en clases, que habían conocido en momentos de euforia y libertad; a una Universidad opresiva y derrotada, en cuyos patios se comía desaliento a bocanadas. Era también el retorno a la familia, la necesidad para muchos de nosotros del trabajo y la organización de la supervivencia económica. Era el fin de la vida de estudiante. La crisis que afectaba al movimiento se engulló a la izquierda nacional y la vomitó destrozada. Los primeros proyectos de trabajo popular tardarían al menos un par de años en madurar. Mientras tanto, aquellos que habíamos sido, dejábamos de serlo.

Consciente o inconscientemente, rompíamos con el pasado negándonos tan sólo a mencionarlo. La marihuana (introducida por el gobierno a raudales en las universidades), el desaliento, el hundimiento de las relaciones amorosas levantadas sobre el fragor de la lucha universitaria, el reacomodo en los empleos, el oportunismo chambista, la burocratización en los aparatos políticos, el suave molino de picar carne en la vida cotidiana de la clase media, nos fueron acabando como generación. El poder estaba cada vez más lejos, el sueño subterráneo de los que vivimos el 68, zozobraba y se hundía en el reflujo.

En la derrota, nos quedaba el refugio interior y la militancia gris como respuestas futuras al sueño de aquellos 123 días.

En estas deplorables condiciones, fue fraguada esta novela cortísima. Cocinada en medio de un divorcio prematuro, hijo fiel de un matrimonio prematuro, de una crisis militante, de una época de hambre y subempleo, la novela se convirtió en el asidero, la venganza, la aproximación al Poder por otros medios.

Luego se fue a dormir a un cajón y fue reescrita tres veces durante los siguientes doce años.