Canillejas (Madrid), 1978. El Botas tiene 16 años. Es huérfano de padre. El hígado de su progenitor dijo basta en la bodega del barrio. Su hermano murió tiempo atrás de hepatitis C por esa desafortunada costumbre de compartir las jeringuillas para chutarse. Su hermana se fue a una comuna jipi en Ibiza al cumplir los 18. Convive con su madre, que es una borracha que un día se fuga con un vecino. Es inmigrante de segunda generación, es decir, que sufre desarraigo de las raíces de la tierra de sus padres, y se dedica a dar vueltas por el barrio con sus colegas el Conejo, el Mecánico, el Pumby, el Porras y el Nani tomandotodo aquello que el sistema les niega, en un contexto brutal de crisis y paro. Se dedican a delinquir y ellas, la Morritos, la Orejuda, La Trini, la Charo… la contraparte femenina de la basca, se sacan el sustento en las esquinas aliviando los más bajos instintos de los hombres. El Botas, un día, se encuentra con la música y con Lola, de la que se enamora. Y estos dos factores le hacen pensar en desengancharse de la droga y llevar una vida sin sobresaltos. ¿Lo conseguirá?

Paco Gómez Escribano

Yonqui

Trilogía de Canillejas - 1

Cosecha roja - 12

ePub r1.2

Titivillus 13.11.2022

Título original: Yonqui

Paco Gómez Escribano, 2014

Diseño de cubierta: Cristina Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Antes de empezar

De cómo mi familia acabó viviendo en Canillejas, el barrio más al este de Madrid, habría mucho que hablar, pero no viene a cuento. El caso es que yo me crie aquí y mi infancia y, por tanto, la edad adulta, quedaron marcadas por este hecho.

Canillejas no fue siempre un barrio de la capital de España. Era un pueblo que fue anexionado a Madrid el 30 de marzo de 1950 por Decreto Ministerial, justo cuando el municipio estaba en pleno crecimiento, lo cual generó polémica. Antes de esto, el pueblo gozaba de un gran nivel de vida, albergando entre otras las fincas de la marquesa de Torre Arias y del marqués de Canillejas, grandes arboledas y acuíferos y terrenos de cultivo abundantes, principalmente de cebada, garnacho, garbanzo y moscatel, circunvalados por cuatro arroyos.

Por lo demás, el pueblo contaba con su cementerio (aún existe), un lavadero, un cuartel de la guardia civil, sus iglesias, un ayuntamiento y todos los elementos comunes a cualquier pueblo de la geografía española. Incluso había dos fábricas, la de galletas y la de jabón, de cuya estructura aún se conserva una gran chimenea en una parcela de Torre Arias.

Todo este bienestar se fue al carajo con la anexión y con el desarrollismo urbanístico, que consistía básicamente en hacer pisos como cajas de cerillas para albergar a los obreros procedentes de la emigración rural a la gran ciudad. Concretamente, en Canillejas y como solución temporal se hizo una UVA (Unidad Vecinal de Absorción), que se convirtió en un enclave permanente hasta que fue demolida años más tarde por ser un foco de delincuencia insoportable. Y en San Blas, que en aquellos tiempos era una dehesa, se hicieron bloques de pisos e incluso algunas torres sin ningún tipo de servicios para los vecinos, que trabajaban en fábricas o en obras, los más agraciados, claro. El resto veían pasar la vida haciendo trapicheos sorteando la legalidad vigente. Una torre de babel de gallegos, asturianos, andaluces, extremeños y castellanos de ambas Castillas que constituyeron una generación de pioneros para ejercer de mano de obra barata y poco cualificada.

El problema vino con la segunda generación, los hijos de estos pioneros que ya habían perdido las raíces y a los que la transición de la dictadura a la ¿democracia? les pilló prácticamente sin haberse cambiado de ropa. Jóvenes a los que les tocó vivir una crisis económica brutal y que ya no tenían ese carácter servil de sus padres, generación a la que yo mismo pertenezco. Unos jóvenes que, ante la reiterada negación del sistema a darles lo que ellos creían que les pertenecía, decidieron tomarlo por sí mismos, creando un mapa de bandas juveniles que geográficamente iba por barrios periféricos: Carabanchel, La Elipa, Vallecas, Vicálvaro, Villaverde, San Blas y Canillejas, por citar solo unos pocos barrios que eran unos el calco de los otros.

Las penas, por aquel entonces solían matarse con cerveza, vino peleón y copas de anís. Más tarde llegaron la marihuana y el jachís, los tripis, la coca y la heroína. Todo esto deshizo las bandas porque los yonquis no tenían sentido de colectividad alguno y el sistema se quitó un problema de encima. Los hijos empezaron a robar a los padres y hasta a los abuelos para conseguir una jodida papelina. Y unos años más tarde empezaron a aparecer muertos por todas las esquinas. Mi generación no ha vivido una guerra, pero puedo asegurarles que hemos sufrido tantas bajas como en cualquier frente bélico.

La historia que voy a narrarles es la historia de uno de estos chavales, «el Botas». Un hijo del asfalto, de familia desestructurada y, como les decía antes, un chaval que decidió tomar lo que le negaba el sistema. Quiero que entiendan que esto no es ninguna apología de la delincuencia, ni de las drogas. No, nada por el estilo. Simplemente se narran los hechos como sucedieron desde la perspectiva del protagonista. Y aquí tuve el primer problema: decidir quién contaba la historia. Podría haber optado por el tono neutro del narrador omnisciente, pero la historia no habría resultado tan creíble. Después, pensé que yo mismo podría narrar la historia. Pero entonces habría quedado una novela como cualquier otra, en la que se nos narra la historia de unos delincuentes que no hablan como delincuentes, y en ese caso, la historia queda aún menos creíble.

Así que un día abrí una cerveza, encendí un cigarrillo y me hice la siguiente pregunta: ¿Coño, y por qué no narra su propia vida el Botas, con su propio lenguaje? A pesar del riesgo que esto implica, más que nada porque el Botas no es escritor, decidí dejarle a él el tema de la narración. El lenguaje no es tan selecto ni tan elitista, pero, qué quieren que les diga, el resultado es mucho mejor. Entre otras cosas, ya le disculparán, porque el Botas se toma muchas licencias en esto del lenguaje. Pero, qué le vamos a hacer, al fin y al cabo en mi barrio un colgao es un colgao, y no un colgado.

Creo que la cosa le ha quedado bien, al menos los diálogos son genuinos. El Botas los plasma tal y como ocurrieron, tomándose, ya digo, muchas licencias, incluso en la voz del narrador, que mantiene diversos tonos a lo largo de la novela. Tengan en cuenta que esta historia le coge con dieciséis años y la termina rebasados los veinte. En cualquier caso, ustedes, los lectores, tienen la última palabra.

He cambiado nombres por no herir susceptibilidades. Y llegados aquí, quizá convenga decir eso tan manido de que todo parecido con la realidad es pura coincidencia…, o no.

En fin, que como dice alguien a quien conozco bien: No somos na…

1
Un palo y un golpe de suerte

El Chino golpeó a la puerta de su casa como si aporreara a un perro rabioso. Sus padres se habían ido de fin de semana al pueblo, pero su hermano y él se quedaron. Después de dar unas cuantas vueltas por el barrio, tomarnos unos litros de cerveza y fumarnos unos porros, nos había convencido para ir a su keli a escuchar música. Seguramente su hermano estaría con sus colegas y nos invitarían a unas rayas de speed.

—Los cabrones tienen la música a toda hostia. Por eso no nos oyen —dijo el Chino mientras pulsaba el timbre y seguía aporreando la puerta.

—Joder, tío, ¿y no tienes llave? —le contesté.

—Me la he dejao dentro, joder.

El Chino siguió llamando. A través de la puerta, escuchábamos a los Leño a toda hostia. El Conejo y yo nos mirábamos con cara de pasmarotes. Finalmente, la puerta se entreabrió y por la rendija asomó el careto del hermano del Chino. Era un nota alto de mirada penetrante, el típico tío al que, si te lo encuentras en un callejón de noche, cuando menos flipas. Tenía los pelos alborotados y barba de tres días. Nos franqueó el paso con una sonrisa de colgao que te pasas. Le seguimos hasta una habitación y nos sentamos en el suelo junto a sus colegas. No les conocía, debían ser de San Blas o vaya usted a saber. Eran mayores que nosotros, por lo menos cuatro o cinco años. Allí no se entendía nada de nada, ni falta que hacía. No sé si íbamos más colgaos nosotros o ellos. Los compases de Este Madrid sonaban a toda caña.

Uno de los colegas del hermano del Chino me pasó una trompeta de jachís. Los muy bestias se la habían hecho por lo menos con seis papelillos. La primera calada me rompió el pecho. La sostuve entre los dedos dando una fumada de vez en cuando mientras observaba el percal en aquella habitación. Los notas empezaron a sacar fajos de billetes de una bolsa de deportes y después echaron las fuscas en la misma bolsa. El hermano del Chino la guardó en el altillo de un armario. Luego procedieron a hacer el reparto. Habían pegado un palo en una empresa de transportes y les había salido bien. El Chino, a requerimiento de su hermano, puso unos vasos anchos con hielo en el suelo y los rellenó de whisky, Chivas de doce años que a saber de dónde habría salido. Brindamos y permanecimos allí bebiendo y fumando porros un buen rato hasta que pillamos un globo del carajo. El hermano del Chino se fue a la cocina y volvió con una tabla de madera de las de cortar el chorizo. Puso siete rayas de speed. De cada una se podían sacar por lo menos tres, pero alguien dijo que había que celebrarlo a lo grande. Esnifé la mía y a los pocos segundos escuchaba aún más nítidamente las notas del elepé de Leño y creí ir en un tren hacia un destino desconocido. Premonitorio.

Dar palos tiene el inconveniente de que te pueden pillar si no los planeas con un mínimo de detalle. La lucidez que me dio el rayajo me permitió escuchar el timbre de la puerta. Sonaba de manera machacona. Se lo dije al Chino, que fue a abrir. Volvió con cara de «¡hostias, colegas, que nos han ligao!».

—¡Agua, agua, los maderos! —gritó.

La palabra madero me da alergia. A veces pienso que es algo instintivo, como un mecanismo de autodefensa. El mismo que me hizo ponerme de pie de un salto y salir de najas hasta la cocina seguido del Conejo. Saltamos por la ventana a un patio interior, de esos en los que las vecinas se ponen a cotorrear por las mañanas. La putada era que no tenía salida. Oteamos el panorama como dos alimañas acorraladas hasta que vimos una ventana abierta justo enfrente.

—¡Allí, Botas! —gritó el Conejo.

—¡Vamos!

Saltamos por la ventana hacia el interior de la vivienda y nos plantamos en una cocina en la que una vieja daba vueltas a un guiso. Olía a judías y a ajo. Metió un grito de la hostia. Solo teníamos dieciséis años, pero había que reconocer que teníamos unas pintas que dábamos miedo. Aun así, el grito de la vieja me pareció exagerado. Pasamos de ella y salimos al pasillo de la casa. Enseguida vislumbramos lo que podía ser la puerta de salida. Intenté seguir al Conejo, pero algo me lo impidió. Yo llevaba el pelo largo. El que debía ser el marido de la vieja me tenía agarrado de la melena.

—¡Hijos de puta, voy a llamar a la policía! —gritó.

El Conejo me miraba desde el fondo del pasillo con la puerta abierta, pero yo no podía soltarme. Finalmente me volví y le di una patada en los huevos. El viejo aulló, le hice daño seguro, así que me soltó.

—Lo siento, abuelo —le dije.

—¡Cabrón…!

Salimos a una calle paralela a la que vivía el Chino. Nos alejamos lo suficiente. Pudimos ver cómo los maderos sacaban esposados al Chino, a su hermano y a sus colegas. Los metieron en las lecheras y se los llevaron con las sirenas a toda caña. Pillamos un litro de cerveza en la bodega del Joaqui y nos salimos fuera. La bodega del Joaqui era un templo, pero en vez de feligreses había borrachos de todo pelaje.

—Por un pelo, tronco —dijo el Conejo secándose el sudor de la frente.

—Casi nos pillan, sí.

—Los van a inflar a hostias.

—Eso como poco. Atraco a mano armada, les va a caer un marronazo que te pasas, porque además ahí ninguno es virgen.

—¿Eh?

—En antecedentes, coño.

—Ah…

Miré el peluco. Eran las diez, aunque me sudaba el nabo la hora. Pero me gustaba mirar mi Citizen, es la hostia de chulo. Me lo había agenciao en un palo a una joyería del centro.

Llegados a este punto, he de decirles que soy el Botas y que cuando transcurre esta historia tengo dieciséis años, aunque en muchos aspectos podría decirse que tenía cuarenta. La mayoría del tiempo de mi corta vida la había pasado en la calle. Había ido al colegio algún tiempo, lo suficiente para aprender a leer y a escribir.

Lo suficiente para que me expulsaran por hacerles putadas a los profesores.

Lo suficiente como para odiar a todo el mundo y decidir que a partir de entonces haría lo que me saliera de los cojones. ¿Que por qué me llaman el Botas? Bueno, eso es normal. En mi barrio todos tenemos un mote. Mi barrio está lleno de descampados y cuando éramos pequeños jugábamos mucho al fútbol. Ahora no tanto, prefiero hacerme un coche, dar un palo, colocarme o las tres cosas a la vez. Solíamos jugar con playeros, pero un día pasé a una tienda de deportes y «me hice» con unas botas de fútbol reglamentarias, de ahí mi sobrenombre. El Conejo tenía una dentadura en la que destacaban las dos palas delanteras. Si a eso añadimos que era un chaval espigado con unas piernas más largas que un día sin jachís, podrán deducir que estaba predestinado a ser el Conejo. Normal. En cuanto al Chino, ya se imaginarán. En todas las putas bascas hay algún cabrón que tiene los jodidos ojos rasgados.

—Oye, tronco, podríamos pillar un poco de caballo.

—Vale, por mí…

—¿Vamos donde el Chato?

—El Chato no tiene un buen corte últimamente. Mejor vamos a la Celsa.

—Pues anda que en la Celsa… Pero vale. ¿Nos hacemos un buga?

—No hace falta. Mi viejo ya ha terminao el turno y podemos pillar la furgona.

—Pues venga.

El viejo del Conejo era transportista de una empresa cutre. Según me comentó mi colega, le tocaba librar un par de días, justo el finde. Como la furgoneta era suya, la tenía aparcada a dos manzanas de su keli. Le acompañé hasta su casa y le esperé en el portal. Me dijo que tenía que subir a por las llaves, a por el loro y a pillar unas cintas de música, que el viejo solo llevaba a Antonio Molina.

Tardó poco. Montamos en el carro, un R-4 cochambroso, y el Conejo insertó el loro extraíble. Puso una cinta y empezaron a sonar los Leño. Nos gustaba ese jodido grupo. El viejo del Conejo era un poco cerdo. El suelo estaba sucio. Había restos de comida, cascos de botellines y hasta preservativos. Olía a tigre.

—¡Qué asco, tronco! Esto es una jodida pocilga.

El Conejo puso una sonrisa tonta. Tiramos toda la mierda que pudimos por la ventana, arrancamos y en diez minutos nos plantamos en San Blas. La Celsa empezó siendo un poblado de prefabricados en donde alojaban a la peña en espera de un piso de protección oficial. Poco a poco, los gitanos se fueron haciendo con el control y ya no los sacaban de allí ni con agua caliente. Años más tarde, cuando construyeron la M-40, serían desalojados por los GEOS, que tuvieron que cubrirse la cara para que no hubiera represalias. Lo que sí hubo fueron muchos tiros. Cuando entraron las máquinas a demoler los prefabricados, de debajo de los cimientos sacaron bolsas de dinero, de drogas y armas, hasta kalashnikovs rusos, y también joyas. Alguien se debió forrar. Aún hoy recuerdo ese desalojo que presencié en directo. Pero esa, es otra historia.

Nada más llegar a la carretera que daba acceso al poblado, nos encontramos con una piba que venía corriendo igual que si la persiguiera un toro bravo. Llevaba una bolsa de deportes. Se plantó delante de nosotros. Casi la atropellamos. Se acercó a la ventanilla del Conejo.

—¡Rápido, tíos! ¡Si me sacáis de aquí, vamos a medias!

Abrió la bolsa de deportes. Vimos que llevaba varias bolsas de lo que podía ser caballo o perico, un revólver y una automática. También había dos fajos de billetes. El Conejo y yo nos miramos. Le abrimos la puerta y salimos a toda hostia, marcha atrás, chirriando ruedas.

Acabamos en el barrio, en un descampado entre San Blas y Canillejas, al lado de una caseta de una central eléctrica que tenía transformadores. Allí, el carro pasaba desapercibido. El Conejo sacó una linterna de la guantera y, ya fuera del coche, miramos el interior de la bolsa. Se nos iluminaron los ojos.

La piba era mayor que nosotros y desde que la recogimos no había abierto la boca. Allí de pie, mirándonos, a lo mejor se estaba dando cuenta de que la había cagado, de que estaba en medio de la nada con dos pavos que no había visto nunca y de los que desconocía sus intenciones. De hecho, el Conejo se acercó hasta mi oído.

—A esta la damos dos patás y la dejamos aquí —me dijo con la misma sensibilidad que pueda destilar una locomotora de tren.

—Estaría bien —le contesté—, pero me da palo, tío.

—No me jodas, ¿ahora te vas a hacer el blando? ¿Tú sabes la pasta que hay aquí? ¿Por qué tenemos que repartirlo con ella?

—¡Porque me sale de los cojones! ¿Te vale?

Hablábamos en voz baja, pero la piba nos oyó.

—¡Eh, no me la juguéis, tíos! ¡Tenemos un trato!

—¡Cállate, zorra! —dijo el Conejo.

No sé por qué me dio esa vena, pero miré al Conejo a los ojos hasta asegurarme de que haríamos lo que yo dijera. La piba seguía acojonada. La miré y hablé con ella.

—No te preocupes, tía, no vamos a hacerte nada, el palo es tuyo, pero más te vale no volver a pasar por la Celsa o será lo último que hagas.

—No pensaba hacerlo —dijo ya más calmada.

—O estás grillada o tienes unos huevos como el caballo del Espartero. ¿Nos metemos unas rayas? —pregunté. Había rajado un par de paquetes. En uno había caballo y en otro perico.

—Vale —dijo el Conejo resignado. Me había visto probar el material con la punta del corte—. ¿Es jaco o perico?

—Hay de las dos cosas. A mí me apetece perico, pero lo que queráis.

Preparé tres rayas de coca en el capó de la furgoneta. Estaba muy buena. Después repartí el dinero de los fajos. Tres partes iguales. De los seis paquetes, tres eran de heroína y tres de coca, así que nos quedamos con uno de cada para cada uno.

—Las pipas —el revólver y la automática— nos las quedamos nosotros, por el servicio de sacarte de la Celsa —le dije a la piba.

—Por mí vale, no me interesan las pipas.

Pero en un momento en que nos descuidamos, la piba cogió la automática y nos apuntó. El Conejo fue a echar mano al revólver.

—¡Ni se te ocurra, pringao! ¡No me he jugao la vida para repartir toda esta mierda con unos gilipollas de niñatos!

La calle me había enseñado muchas cosas. Entre ellas a no confiar en nadie. Tendría que haber hecho caso a mi colega. Finalmente, la piba no resultó ser trigo limpio.

La calle también me había enseñado a reaccionar, a no esperar acontecimientos. Así que aproveché el momento en que la piba apuntaba a mi colega, me agaché y le hice un barrido con mi pierna derecha. La piba cayó de espaldas. Sonó un disparo. Tuvimos suerte. No nos dio. El Conejo empezó a patearla en el suelo.

—¡Hija de puta, te voy a matar!

Sujeté al Conejo, pero esperé un rato. Tenía todo el derecho del mundo a patearle la cara a la piba. Después, mientras ella abría unos ojos como platos, le metí el cañón del revólver en la boca.

—Da gracias, vamos a dejarte aquí. Te buscas la vida. No quiero volver a verte por mi barrio. No quiero volver a verte en mi puta vida. ¿Lo pillas?

La piba meneó la cabeza arriba y abajo despacio, como pudo. El Conejo y yo recogimos toda la movida y la metimos en la furgona. Antes de irme, volví a acercarme hasta donde estaba tumbada. Saqué el estilete para marcarle la cara. Ahora fue el Conejo el que me sujetó.

—No te compliques la vida, Botas.

—Puta —le dije. Le escupí en todo el careto.

Como ven, soy un romántico.

2
Un viaje inesperado

Nos alejamos en la furgona para dirigirnos al barrio. Paramos en una zona oscura y alejada y nos metimos otras dos rayas de perico.

—Oye, tronco —le dije al Conejo—, deberíamos guardar todo esto.

—Sí, por lo menos la pasta. ¿Cuánto habrá?

No es que fuéramos lumbreras, pero sabíamos contar. Y contamos. Teníamos trescientos y pico talegos. ¿Ustedes saben lo que son talegos? Bueno, llamábamos así a los billetes de mil pelas, así que eso hacían trescientas mil arriba o abajo. Nos repartimos la pasta.

—¿Y qué hacemos con el material? —preguntó el Conejo.

—Lo pulimos.

—Ya, es lo que había pensado. Las pipas nos las quedamos, nos pueden servir para dar palos. Pero tú sabes que si vendemos aquí el jaco y el perico, la peña empezará a hacer preguntas.

—Sí. El Chato se enteraría y no va a dejar que dos pringaos como nosotros le hagan la competencia. Nos denunciaría y se nos echaría encima a la pasma.

—¿Entonces?

—Guardamos la pasta, cogemos el caballo y la coca y nos vamos por ahí a pulirla.

—¿A dónde?

—Tengo un colega en Soria. Vive con otros colegas mayores en una casa. Seguro que nos ayuda a vender esta mierda. Podríamos pulirla allí. Le damos un porcentaje y a tomar por culo.

—¿Tu colega es de fiar?

—Hombre, le conozco desde que éramos pequeños. Es del pueblo de mis viejos.

—A tomar por culo, a Soria.

—¿Ahora?

—Ahora.

Cada uno subimos a nuestra casa y en cinco minutos estábamos de vuelta. Dejamos las pelas y algo de droga para nuestro propio consumo, para la vuelta. Compramos unos tercios de cerveza, nos hicimos un porro y enfilamos la carretera de Barcelona. Yo no tenía ni puta idea de dónde estaba Soria, pero el Conejo, según decía, sí.

—Qué hija de puta la piba —dijo el Conejo.

—Ya te digo. Un poco más y nos la juega. Como la pillen los gitanos la entierran viva.

—Más vale que no.

—¿Por qué lo dices?

—Porque si la pillan, dirá que hemos sido nosotros para salvar el culo.

—Coño, no había caído. De todas formas no sabe quiénes somos.

—¿Y quién te dice que no ha apuntao la matrícula de la furgoneta?

—Joder, pues es verdad. La mato, entonces sí que la mato.

—Olvídalo, confiemos en que esté tan acojonada que todavía esté corriendo.

No había tráfico. Nos bebimos todas las birras por el camino. Cuando nos daba el muermo, esnifábamos una raya. Y cuando nos metía el subidón, fumábamos un petardo. Total que llegamos a la puerta de la casa del colega del Conejo con un pedo del quince. Llevábamos el material en una bolsa de la frutería del barrio y los fuscos en el cinturón, como si fuéramos jodidos mafiosos.

—¡Coño, Conejo! —le dijo su colega al abrirnos. La casa estaba a las afueras de la ciudad. Le faltaba medio tejao y la cal de las paredes o la pintura o lo que coño fuera se caía a cachos. El nota hablaba raro, no como hablamos en el barrio. Era un jodido paleto, pero era el colega del Conejo.

—Mira —me dijo—. Este es el Peri. Peri, mi colega el Botas.

Nos dimos la mano. Entramos. Aquello era una jodida pocilga. Al parecer, el Peri y sus colegas se dedicaban a trapichear y a dar palos. Nos fue presentando a la peña. Había cinco igual de paletos con una cara de bestias que tiraban para atrás. Sacaron unos litros de cerveza y el Conejo les contó la movida.

—Hombre, aquí lo podemos pulir, la peña está desesperá. A veces tenemos que ir a Madrid a pillar, con eso te digo to. ¿Es buena mierda?

—De primera —dijo el Conejo—. Vamos a probarla. ¿Tenéis chutas?

Las chutas, siempre el mismo jodido problema. ¿Cuántas veces me había prometido comprar una de cristal para mi propio consumo? Un jodido montón de veces. Pero siempre se me olvidaba. Se me alegró la cara cuando el Peri sacó una bolsa con jeringuillas nuevas. Siempre era lo mismo. Si te apetecía un pico hacías lo que fuera por metértelo, ya fuera con chuta nueva o usada.

Recuerdo que calenté la cucharilla.

Recuerdo el caballo entrando por mis venas.

Recuerdo un subidón de la hostia. Pero no recuerdo más.

Al día siguiente me desperté en el mismo sitio en el que me había quedao dormido, un sofá cochambroso que debía tener hasta pulgas. Un perro del tamaño de un caballo me estaba chupando la cara.

—¡Joder, qué asco! —dije.

Le metí una patada al chucho y me puse a buscar el servicio. Aquello olía a tigre que tiraba pa atrás. Me lavé la cara en un lavabo que un día debió ser blanco, tenía más mugre que el palo de un gallinero. Luego eché una meada, en el mismo lavabo, la taza del váter daba todavía más asco. Finalmente tuve que hacer uso, ya que me vinieron unas ganas de cagar que te pasas. Terminé echando la pota. Estaba hecho una mierda, pero estaba demasiado acostumbrao a diarreas y a potas. Al salir, abrí la nevera y encontré un tercio de cerveza. La birra me sentó el estómago. Estos cabrones se fueron despertando y más o menos fueron haciendo lo mismo que yo. Lavarse, plantar un pino y echar la pela. Parecíamos jodidos zombis que acabáramos de resucitar.

Al cabo de un rato, el Peri trajo unas cervezas de una bodega de al lado. Nos hicimos unos porros y empezamos a hablar. Un tal Genaro (vaya nombre) llevaba la voz cantante.

—Mirar, colegas, como os ha dicho el Peri, aquí podemos pulir esto. Pero estamos en Soria, esto no es Madrid, nos va a llevar tiempo. La cosa va a ir lenta.

—¿Cuánto tiempo?

—No te lo puedo decir —dijo el Genaro. El nota tendría unos dieciocho o diecinueve tacos. Le faltaban la mitad de los dientes. Era pelirrojo, alto y su careto daba grima. Claro, que todos teníamos unos jodidos caretos de yonquis que daban grima. Me molaba su camiseta de los Ramones—. Lo mismo lo pulimos en una semana que en un mes. Y luego está lo del reparto. ¿Qué ganamos nosotros con esto?

El Conejo yo nos miramos. Los demás nos miraban esperando una respuesta, pero el Conejo y yo no habíamos hablado del tema. Le dejé hablar a él, al fin y al cabo, el Peri era su colega.

—Dos mitades —dijo finalmente—. Una para vosotros y otra para nosotros. —A mí no me pareció mal. Teníamos la pasta en metálico del palo de la piba y nos quitábamos el marrón de ir trapicheando por las esquinas.

El Genaro habló en voz baja con el que debía ser su segundo, un nota que tenía la cara picada de viruela y que se sorbía los mocos cada dos por tres.

—Vale, dijo el Genaro. Cuando lo hayamos pulido, el Peri os pega un toque, porque supongo que os marcháis pa Madrid ¿no?

—Os podéis quedar si queréis —dijo el Peri.

—No podemos —dijo el Conejo—. La furgona es de mi padre y curra mañana. Nos tenemos que ir pal barrio.

Pasamos el resto del día colocándonos, ¿qué otra cosa podíamos hacer? A las once de la noche, el Conejo y yo nos tomamos un bocata de tortilla y unas birras en un bar. Cuando llegamos hasta donde habíamos aparcao la furgona, algún hijo de puta había roto el cristal y se había llevado el loro del viejo del Conejo.

—¡Hijos de puta! —exclamó—. ¡Mi viejo me mata! ¡Sirlarnos el loro a nosotros!

—Mira que te lo dije, tronco.

—Joder, yo pensé que en Soria no había chorizos.

—No te jodes, ¿y tus colegas qué coño son?

No dejaba de ser pintoresco que nos hubieran levantao el loro, a nosotros, que nos dedicábamos a ello.

—Venga, no llores más, maricona. Vamos a buscar uno.

Dimos unas cuantas vueltas hasta que encontramos un Renault 5 que se había dejado el loro puesto. Al menos, nosotros fuimos profesionales, no destrozamos nada. Abrimos la puerta y nos hicimos con él, un Blaupunkt de puta madre muy parecido al que nos habían sirlao. Lo mismo hasta encajaría en el alojamiento del loro sin cambiar ni un puto cable. Antes de irme, miré en la guantera, por si había algo más, ya puestos… Encontré una cartilla de Cajamadrid. La abrí por la primera página y allí estaba, el número secreto apuntado a boli. Hacía falta ser pardillo.

Volvimos a la furgoneta. El loro encajó a la perfección. No es que hubiera muchos Cajamadrid en Soria, pero al final encontramos uno. Metimos la cartilla y sacamos el máximo, cincuenta talegos. Eran las doce menos cinco. A las doce y un minuto sacamos otros cincuenta. Arrancamos y tiré la cartilla por la ventana. El Conejo propuso meternos unas rayas de perico, para conducir bien. ¿Quién era yo para llevarle la contraria? A las dos, después de varias paradas para rayarnos, estábamos de vuelta en el barrio. Llamamos a la puerta de lo del Joaqui. Levantó el cierre.

—¿Qué coño queréis vosotros a estas horas, joder? Estoy jugando en la timba.

Le compramos un litro de cerveza, le pagamos y nos fuimos. Las timbas del Joaqui eran famosas. Había peña que se jugaba el sueldo entero nada más cobrar. Pringaos.

Nos hicimos un peta y nos bebimos el litro tranquilamente.

—¿Te fías de tus colegas?

—Que sí, coño, tronco, ya te lo he dicho. Al Peri le conozco desde que éramos pequeños. Quédate tranquilo. Es de ley. Lo que me preocupa es mi viejo. Ya sabes cómo es.

—El loro es muy parecido. Fijo que no se da ni cuenta. Y la ventana, a ver cómo va a saber que no se la han roto aquí. Mañana cuando baje se cagará en los muertos del autobús y la cambiará. Fin de la historia.

No parecía muy convencido. Era normal. El viejo del Conejo era un armario empotrao, y de vez en cuando, le daba una estiba de hostias. Sobre todo cuando nos pillaban los maderos haciendo alguna trastada o dando algún palo.

—¿Cómo estarán el Chino, su hermano y sus colegas? —me preguntó.

—Pues cómo van a estar. Les habrán puesto la cara como un pan candeal.

—Sí, hostias hasta en el DNI.

—Habrán tenido que cantar por soleares para que les dejen en paz. El Chino tendrá suerte, es menor. A lo mejor con un año en un correccional le apañan. Pero su hermano y los colegas van al trullo fijo, que me quede más delgao si miento.

El Conejo se rio, pero era una sonrisa triste. Nos despedimos. Subí hasta casa. Mi madre estaba sentada en el sillón, sin luces.

Me dio un susto que te pasas.

Y me dio una hostia en la cara que te pasas. De vez en cuando lo hacía, sobre todo si estaba sobria.

—¿Dónde coño has estado todo el día? ¡Me vas a matar a disgustos, como si no hubiera tenido bastante con tu padre y tus hermanos!

La abracé. Le dije que se calmara.

—¡Una mierda me voy a calmar!

La escuché trastear por la cocina. Guardaba el coñac en un mueble. El mismo en que estaban las lentejas, los garbanzos y todas esas mierdas. Me salí a la terraza. En media hora se pondría pedo y se iría a la cama. Ella no tenía la culpa. Era esta mierda de barrio. Mi hermano Paco tenía diecinueve cuando murió. Era yonqui. No fue sobredosis ni nada de eso. De repente, un día se sintió mal. Mucho más que habitualmente. En el hospital nos dijeron que tenía la hepatitis C muy avanzada y que no podían hacer nada por él. El virus llegó, seguramente, a su sangre mediante una jeringuilla usada y la cagó. Mi padre murió de cirrosis, pero eso en el barrio no es noticia. Reventó en la bodega del Joaqui con una copa de Veterano en la mano y un pitillo de Rex en la otra. Siempre estaba bebiendo, lo recuerdo así desde que tengo uso de razón. Cobraba una mísera pensión por una enfermedad pulmonar que había pillao en la fundición en la que curró treinta años.

Y luego estaba lo de María, mi hermana. Hacía dos años que se había fugado de casa para irse a una comuna jipi en Ibiza. Como tenía dieciocho años cumplidos, mi madre no pudo hacer nada excepto agarrarse a la botella de Terry. Bueno, a veces también se metía lingotazos de Marie Brizard.

Como pueden ver, tenía una familia bien estructurada y bien avenida. Cuando escuché que la vieja se acostaba, me hice un peta. Miré el calendario del Cajamadrid que mi madre siempre traía del banco. Ocho de mayo de 1978. Anda que no me quedaba vida por delante.

Qué pereza.

3
Mi novia puta y un colega menos
(Un jodido fiordo noruego)

Desde mi ventana, el barrio presentaba ese jodido paisaje gris de todos los días. Podía ver a los chavales jugar al fútbol en el descampao. Otros estaban sentaos en los terraplenes, fumando y con cara de malas ideas. Yo había jugado a hacer desaparecer la resaca esnifando de un bote de pegamento como si me fuera la vida en ello. Cuando terminé, el mismo paisaje gris me pareció un jodido fiordo noruego, y eso que jamás había visto uno.

Cuando se me pasó el pedo, bajé a la calle. En la puerta de la bodega me encontré con el Conejo y el Chino. Compré un litro de cerveza y ellos se hicieron un porro.

—¿Cómo lo llevas, Botas? —dijo el Chino.

—De puta pena, tronco. ¿Cuándo te han soltao?

—Ayer, pero me como el marrón. Mi hermano ha dicho que no tengo nada que ver en el robo, pero los maderos no se lo han creído. El abogao, dice que me como un año de correccional fijo.

—Qué palo. ¿Y cuándo será eso?

—No sé, dicen que cuando salga el juicio. Puede tardar un mes o un año.

—¿Y tu hermano y sus colegas?

—En el trullo, de preventivos hasta el juicio, menuda mierda.

—Bueno, no lo pienses, tronco. ¿Nos hacemos unas cabinas?

—Puta madre —dijo el Conejo—. Pero nos vamos a otro barrio, aquí ya nos tienen más vistos que el tebeo.

Nos fuimos hasta la carretera de Vicálvaro. Fichamos un Citroen GS nuevecito. Abrimos la puerta con una tonta y le hice el puente. Salimos a toda hostia y no paramos hasta la primera cabina en Vicálvaro. Nos hicimos cinco. El Chino tenía un sistema infalible: maza y cortafríos. El Conejo vigilaba y yo les esperaba con el carro en marcha. Nos hicimos con mil duros, compramos unas cervezas y nos fuimos al Canciller, una sala de rock. Dejamos el carro abandonado cerca de Ventas. Estuvimos escuchando música y bebiendo. Buscamos al Brujo, que era el camello del Canci, y pillamos anfetas y jachís. Después pillamos un taxi y nos fuimos a la Gran Vía a ver a las putas. Cuando doblamos por Ballesta vi a la Charo. Llevaba minifalda, medias de rejilla e iba pintarrajeada como cualquiera de las putas. La Charo era del barrio.

¡Joder! La Charo era mi novia. Bueno, o algo parecido.

El Conejo y el Chino se quedaron pasmaos. Más que por ver a la Charo, por ver el careto que puse. Y el que puso ella.

Me fui hacia la esquina con una mala hostia que pa qué. La trinqué del brazo y la zarandeé.

—¿Qué coño haces aquí, me lo quieres explicar?

—¡Déjame, Botas, vete a la mierda!

—¿Cómo que me vaya a la mierda? ¿Qué hay de lo nuestro?

—Lo nuestro es una mierda, igual que todo. Mi madre está enferma y mi hermano es un yonqui de mierda. ¿Me vas a dar tú todo el dinero que necesito?

—¡Sabes que siempre te he ayudao en lo que he podido, joder! ¡Lo último que esperaba era verte aquí!

Las voces habían alarmado al personal, así que pronto nos vimos rodeados de las otras putas y de gente morbosa con vidas vacías. No le vi venir, pero un nota gigante me cogió de la cabeza y me alzó a pulso. Yo pataleaba y de vez en cuando le acertaba una patada en el pecho. Fue el Chino el que sacó el estilete y le empezó a dar puñaladas en los costados. Me metí una hostia contra el suelo en cuanto me soltó. Me incorporé y le metí una patada en los huevos. El Chino seguía clavándole el estilete, como si estuviera pinchando un melón o algo así. Finalmente, el nota cayó al suelo sobre un charco de sangre. A esas alturas, la gente y las putas gritaban como si las puñaladas se las hubiesen dado a ellos.

—¡Le habéis matao, hijoputas, le habéis matao! —gritaba la Charo.

—¿Es tu chulo? —le pregunté.

—¡Estáis como una puta regadera, joder!

—Agua, Botas —dijo el Conejo.

Salimos corriendo y solo paramos cuando nos hubimos alejado lo suficiente. Yo llevaba a la Charo agarrada del brazo. Se le había corrido el rímel y la pintura de los labios. Estaba preciosa. Vale, era una puta, pero estaba preciosa. Al menos no podría volver a la misma esquina.

Cogimos un taxi y nos fuimos al barrio. La Charo dijo que no podía plantarse en el barrio con esas pintas, pero no la hicimos caso. Me llamó hijo de puta. Le di un par de hostias. Ella se echó a llorar. Le metí dos talegos en el bolsillo de la minifalda sin que se diera cuenta. La llevamos hasta el portal de su casa. Después engañamos al taxista y le quitamos la recaudación en una calle apartada. Teníamos pasta, pero era la costumbre. Se quiso hacer el valiente, aunque se le bajaron los humos en cuanto vio al Chino con el estilete en una mano y el cortafríos en la otra. La culpa fue suya por saltarse la estricta norma de los taxistas: no entrar nunca en nuestro barrio. Al final se fue y nosotros nos comimos las anfetas que nos quedaban. Después, compramos un litro en la bodega y nos hicimos un peta en un banco del descampao.

—Vaya putada, Botas —dijo el Conejo.

—¿Vosotros lo sabíais?

El Chino y el Conejo se miraron y bajaron la mirada. No hizo falta que me contestaran.

—Pasa de ella —dijo el Chino.

—Voy a por una papelina de caballo —dijo el Conejo.

Al rato estábamos calentando la cucharilla. El primer pico se lo dio el Conejo. Antes nos había comentado que solo había una chuta y nosotros sabíamos que pincharnos con la misma tenía sus riesgos. Pero eran las dos de la mañana, a ver dónde coño conseguíamos otras dos. En esos momentos no piensas en lo que te pueda pasar. Solo piensas en el jodido caballo entrando por las venas. Y en que eso es lo que hay. Eso o nada. Así que me até la goma al brazo y me metí el pico. Cuando el caballo entró por la vena ya no había Charo. No había barrio, no había nada, ni miseria ni desesperanza. Flipé como solía hacerlo y después me quedé dormido. Soñé que vivía en una casa grande, en una montaña nevada con vistas a un lago enorme. Otra vez el jodido fiordo noruego. Lo mismo en otra vida había sido vikingo, vaya usted a saber.

Cuando desperté, el Conejo estaba zarandeando al Chino.

—¿Qué pasa, tronco?

—¿Que qué pasa? ¡Este no se despierta, tío! ¡La hemos cagao, joder, la hemos cagao!

No soy médico, nunca llegaría a serlo. Pero no hacía falta ser muy listo. El Chino estaba blanco, con los ojos abiertos y frío como el mármol.

A su entierro fuimos el Conejo, los padres del Chino, cinco o seis personas que no conocía y yo. También iba a ir la Charo, pero más tarde me enteré de que tenía un servicio. Al hermano del Chino no le dieron permiso para ir a darle el último adiós a su hermano.

¡Hijos de puta!

La había palmao a los dieciséis. Por unos momentos me pregunté que por qué él y no el Conejo o yo. A veces pensaba, pero pensar me daba mal rollo. Como mal rollo me dio ver a la vieja del Chino gritando y a su viejo rígido, con la mirada perdida. Su madre perdió los papeles cuando los currantes cerraron la lápida. Le metió un jamacuco y se la tuvieron que llevar en una ambulancia.

El Conejo me dijo que le acompañara a dar un palo, pero me fui a mi casa. Lloré en silencio. Me abrí un tercio de cerveza y me fumé un porro. Después estuve un buen rato esnifando pegamento. Los pensamientos desaparecieron de mi cabeza como por arte de magia. Al mirar por la ventana, el barrio volvió a parecerme un jodido fiordo noruego.

4
Currando en la piscina

Normalmente solíamos parar los mismos, pero a veces nos mezclábamos con otra peña para tomar unas birras o para dar un palo. Y es que disponer de mucho tiempo (en nuestro caso todo el jodido día) a los dieciséis es muy peligroso.

Esa mañana me levanté sudando. Hacía un calor de la hostia. Fui dando tumbos al servicio y antes de lavarme la cara vomité. Me miré al espejo y no me gustó lo que vi. La vieja roncaba desde el interior de su habitación. Me di una ducha y me bajé a la calle. Me tomé una birra en lo del Joaqui, que barría serrín por todos los rincones del antro.

—¡Qué asco, tío, cómo huele esto!

—Pues si no te mola, te tomas la birra en el Ritz, no te jodes.

Yo no sabía lo que era el Ritz, pero fijo que era un garito de alto copete.

Yo dudaba de que el Joaqui durmiera. En el peluco ponía que eran las nueve de la mañana y él no cerraba antes de las dos de la madrugada. Claro, que haciendo cuentas, no es que yo fuera el jodido bello durmiente. La bodega olía a orines y a potas, a rancio y a humedad. Y yo dudaba mucho de que fuera del día anterior, que también. Pensaba, más bien, que las paredes del garito acumulaban olores de hacía años. ¡Joder, si hasta me olí los sobacos por si era yo el que cantaba! Pero me acababa de duchar.

Total, que me hice un peta y se lo di al Joaqui para que lo encendiera, pero me miró con cara de «que se fume esa mierda tu puta madre». Cuando terminó de barrer, empezó a bajar las sillas de las mesas y se metió en los tigres con la fregona. Al rato, empezó a haber un pestazo de la hostia, una peste que mató al instante todos los olores anteriores.

—¿Pero qué coño estás echando ahí, joder? —grité.

—¿Tampoco te mola oler a amoniaco, eh?

—¡Me cago en el puto amoníaco y en su puta madre! —me salió del alma.

—Vamos a ver, niñato —me dijo con el mismo cariño que yo le podría profesar a un madero—. Estoy currando. Si no te mola te vas.

—Vale, vale. Dame un tercio de Mahou, te cobras y te dejo en paz.

Salir a la calle y respirar fue un alivio.

Pero como les iba diciendo… A veces nos juntábamos con otros notas del barrio, al fin y al cabo nos conocíamos todos, independientemente de que cada uno tuviera su basca. Estaba sentado en un montículo de tierra del descampao fumando el peta y bebiendo cuando vi salir al Colombo de su portal. Siempre tenía su moto atada con un candao de mierda a una argolla que había puesto en la fachada. No le habría hecho falta atarla, nadie se la iba a llevar, pero no estaba de más prevenir un poco. Me vio con su ojo sano, por el otro hacía tres o cuatro años que no veía nada porque una baza jugando con escopetas de perdigones a alguien se le escapó un tiro que aterrizó en su ojo, de ahí lo de Colombo. Era un pibe rubio con cara de búho, esmirriao y algo más bajo de lo propio para su edad, que era la mía. Llevaba unos vaqueros de pitillo, una camiseta negra y unas Yumas con las tiras azules, vamos, el uniforme oficial de cualquier macarra que se preciara. Me miró e hizo intención de acercarse, pero vaciló. Finalmente decidió venir.

—Qué hay, Botas.

—Pasa, Colombo.

El Colombo iba de birras y de porros, nada más. No se metía, por lo que no le hacía falta dar palos, aunque a veces nos había acompañao por pura diversión. Le pasé el peta.

—¿A dónde vas, tío?

—A currar.

—No me jodas. ¿Tienes curro?

—Bueno, no es un curro normal, de esos de buscarse la vida, ya sabes.

—No, no sé.

—¿Tú vas a la pisci?

—¿A la pisci?

—Sí, joder, a la pisci.

—No, ni de coña. ¿Por qué?

—Verás. La entrada de la pisci vale doscientas pelas. Pero también puedes comprar un bono como este —me enseñó una tarjeta rodeada de cuadraditos numerados—. Cada vez que entras, el nota te pica uno de estos cuadrados. Hay veinte.

—¿Y?

—Pues que la tarjeta vale tres talegos, lo que quiere decir que si compras un bono, la entrada a la piscina te sale por ciento cincuenta.

—Vale, y me cuentas este rollo por…

—Coño, porque me has preguntao que de qué iba el curro.

—Sigo sin ver de qué va el curro.

—Pues es fácil. Yo compro el bono y me pongo a unos metros de la puerta. Entonces le digo a la peña que estoy en paro y que me compren la entrada a mí al mismo precio que en la taquilla, ya sabes, con cara de pena y eso.

—Pero, no entiendo. Y qué le vendes, ¿un cuadradillo?

—Supón que llega un nota y decide comprarme la entrada a mí. Me da doscientas pelas y yo le doy el bono. Se lo pican, y luego me devuelve el bono por la alambrada para que yo siga vendiendo. Cuando vendo el bono entero, me he sacao un talego limpio.

—¡Coño! ¿Y sacas mucho al día?

—Bueno, normal. Normalmente la peña no se fía, aunque hay gente que ya me conoce. Y muchas veces los de la pisci nos echan y tenemos que buscar otra piscina. Un día a lo mejor vendo un bono o bono y medio. Pero los sábados y los domingos, que es cuando se peta, a veces me saco dos talegos o tres.

Yo pensaba que seguía sin ser mucho, pero ya les he dicho que el Colombo no se metía, así que su apaño para las birras, el jachís y el caldo de la moto, seguro que ya le hacía. Lo de las piscinas yo no lo sabía. Pero entre otros curros, el Colombo se dedicaba de vez en cuando a las mudanzas y a comprar bolsas de basura a mayoristas para venderlas por las casas. Se buscaba la vida, como todo quisqui en el barrio.

—Oye, Botas, verás…

—Dispara —le dije pensando que tenía algo que decirme y que le costaba.

—Siempre vamos dos, porque para que no sea tan descarao, a veces pillo la burra y me voy a otras piscinas a comprar los bonos, pero hoy al Tocho se le han llevao los viejos al pueblo. Podrías venirte. Vamos a medias.

—¿A qué pisci vas?

—A una que hay por Estrecho.

—¿Estrecho? ¿Y dónde coño está eso?

—Por Cuatro Caminos o por ahí.

Me le quedé mirando y después miré el peluco, como si yo tuviera una cita o algo. A mí no me interesaba nada sacarme cien duros o lo que fuera, pero qué coño, tampoco tenía nada que hacer.

—Venga, va. Arranca la burra que voy donde el Joaqui a por unas birras pal camino.

—Puta madre.

Cuando entré en lo del Joaqui me miró como si en la bodega hubiera entrao una cucaracha.

—Qué, que no me vas a dejar en paz.

—Joder, Joaqui, podrías echarle un poco más de humor a la vida. No te preocupes, tío, que ya me piro. Pon un tercio pal Colombo y otro pa mí mientras meo y ya nos piramos.

El tigre seguía apestando. Eché una meada, cerré la tapa del váter y me preparé un pico entre vapores de amoniaco. Cuando salí del tigre, el Joaqui me miró y empezó a gritarme nada más verme el careto.

—¡Hijo de puta! ¿Cuántas veces te he dicho que no te pinches en el tigre, cabrón?

Le sonreí como si fuera mi amante, dejé una libra en el mostrador, pillé los tercios y salí de najas descojonándome. El Colombo estaba en la puerta con la moto en marcha. Me monté detrás.

—¡Vámonos, tronco! —le grité dándole su birra.

Filamos la carretera de Barcelona hasta la avenida de América. Yo iba atrás flipando, dando sorbos a la birra y pensando que la vida era Disneylandia o algo así, muy propio del caballo. La peña debía flipar viéndome el careto. Yo miraba a todo el mundo y sonreía con la que debía ser mi cara de gilipollas levantando la birra en alto. El Colombo torció a la derecha llevándonos por una serie de puentes y túneles. Aquello parecía una jodida montaña rusa. Sin darme apenas cuenta, llegamos a Cuatro Caminos, tiramos por Bravo Murillo y tras callejear un rato estábamos en la piscina. Era sábado. Según el Colombo, iba a ser un buen día.

Llevaba dos bonos y empezó a vender mientras yo me liaba un canuto. La cosa era tal y como me la había contao. Les daba el bono a la peña, ellos le daban las pelas, y le devolvían el cartón por la alambrada.

A las dos horas, de estar allí ya nos habíamos pimplao dos litros de birra. Quedaba medio bono. El Colombo me dijo que iba al barrio del Pilar a pillar dos y me dio pelas para que pillara yo uno allí mismo en la taquilla.

—Tírate el rollo, a mí ya me conocen.

Pillé dos bonos sin problemas, aunque el nota, al ver que no entraba, puso careto de mosqueo. Pensé que mientras venía el Colombo podía hacer algo, al fin y al cabo ya me sabía la movida después de estar viéndole toda la mañana, así que me puse a vender y cuando regresó ya llevaba medio bono pulido.

Continuamos los dos abordando a la peña. Venían con bolsas y fiambreras que debían contener tortillas y filetes empanaos, lo típico, y la cosa se dio bien. Hasta que un nota listillo al que le había vendido yo pasó por la alambrada. Y pasó de nuestra cara.

—¡Eh, tú! ¡Tú, devuélveme el bono, cabrón!

El nota se hizo el sueco.

—¡Me cago en la madre que lo parió! ¡Es que le mato!

—¡Tranqui, tío, tranqui!

—¿Cómo que tranqui? ¡Al nota no se le ha olvidao, coño, nos ha tangao por to la cara!

—No es normal, pero a veces pasa. Que le den por culo a ver si se ahoga.

—¡Y una polla!

—Pasa, Botas, coño. Que le vas a liar y queda mucho verano, que si me echan de esta piscina no creas que me quedan muchas.

—No voy a liar nada.

Agarré el bono y me fui para la puerta. Entré y bajé hasta las piscinas. El nota no estaba por ninguna parte, o por lo menos yo no lo veía. Pensé que podría ser que el menda estuviera todavía en el vestuario, así que me puse en un sitio desde el que podía controlar la puerta. Y a los dos minutos le vi. Salió en bañador y en chanclas y fue a sentarse debajo de un árbol. Se estaba dando crema cuando al levantar la vista por encima de sus gafas de sol me vio. Su intención fue levantarse, pero le agarré del pelo y le puse el corte en la garganta.

—Tú vas de listo, ¿a que sí?

—Yo no, no, no…

Le hice burla con el jodido tartamudeo y le dije que me diera el bono. Sacó su cartera con las manos temblorosas. Para mí que el tío se cagó, porque empecé a respirar un olor sospechoso. Me dio el bono y tuve tentaciones de levantarle la cartera, pero me acordé del Colombo. Si el nota denunciaba, a mi colega se le acababa el chollo.

—Voy a estar ahí fuera toda la mañana, hijoputa. Como se te ocurra decir algo de esto, entro y te rajo. ¿Te has enterao?

El pringao me dijo que sí con la cabeza.

Creo que llegamos a un acuerdo beneficioso para los dos.

El nota de la puerta volvió a mirarme con cara de mosqueo. Supongo que entrar a la pisci y salir a los diez minutos no era habitual.

—¿Qué ha pasao? —me preguntó el Colombo.

—Toma, el bono.

—¿No habrás montao ninguna?

—Que no, coño, le he pedido el bono y me lo ha dao.

El Colombo no se creyó ni una palabra. Yo tampoco lo habría hecho, para qué engañarnos.

Seguimos vendiendo y bebiendo un litro fresco que había traído el Colombo. Pero el nota de la puerta asomaba la cabeza y no hacía nada más que mirarnos, el cabrón. Al final se acercó y empezó a gritarnos que nos teníamos que ir, que ahí no podíamos estar y otras mierdas por el estilo. Nos acercamos a él.

—¿Qué pasa? —preguntó el Colombo.

—No podéis vender entradas, más vale que os vayáis o llamo a la policía.

El Colombo empezó a decirle que estábamos en paro, que no hacíamos nada a nadie y que patatín y que patatán. Una gorda que iba con sus hijas se quedó mirando al portero. Le guiñé el ojo a una de las pibas, que estaba muy buena.

—¡Vergüenza le tenía que dar! —dijo la gorda—. ¡Con el paro que hay y estos chicos lo único que hacen es sacarse un dinero honrao!

—No pueden estar aquí, señora.

—¡No hacen daño a nadie! Dame tres entradas, hijo —le dijo la gorda al Colombo.

El portero miró al cielo implorando, supuse, al santo Job. Siguió diciendo que nos fuéramos mientras un tipo con barriga cervecera y calvo se unió a la causa de la gorda. Mientras el Colombo le vendía una entrada también a él, yo me aproximé al portero y le tomé el brazo, en plan colega. Era un tipo no muy alto, ni muy bajo. Tenía la tripa extraña, como metida para dentro y era fibroso. Lo noté al tocarle en antebrazo. Llevaba gafas de sol cutres y tenía un pelo moreno corto con caracolillos.

—Vamos a ver, tronco —le dije—. Tú tienes tu curro. Nosotros no hacemos nada malo, solo nos buscamos la vida. No te compliques la tuya. Ahora vas, te metes en tu garita, lees el As o lo que coño hagas cuando estás en la garita, y haces la vista gorda. Hasta te traigo una cerveza, yo invito.

—Pero es que no podéis hacer esto —el nota seguía con la murga.

—Vale, pues pasamos al plan B. Yo sé dónde curras. Cuando salgas, te sigo, y así ya sé donde vives. Un día que tenga pocas cosas que hacer, vengo con mis colegas, te partimos las piernas, y dejamos tu casa más limpia que una fábrica de jabón. ¿Te mola más esto?

—¡Me cago en Dios! ¡Haced lo que os salga de los cojones! ¡Eso sí, no me montéis escándalo!

El menda se fue para su garita diciendo no sé qué de que vaya juventud y de que si Franco levantara la cabeza.

—¿Qué le has dicho? —me preguntó el Colombo.

—Na, pues el rollo de que estamos en paro y eso.

—Ya.

Al Colombo le iba a dar la impresión de que yo era un mentiroso de la hostia, pero ya le había librao de dos marrones esa mañana. No preguntó nada más. Seguimos vendiendo hasta que me aburrí y me fui a buscar una bodega. Traje otro litro y un botellín para el portero. Se lo llevé.

—Alegra esa cara, tío, que parece que se te ha muerto alguien.

—Lárgate de aquí —me dijo. Pero cogió el botellín.

A las tres de la tarde, estábamos en el barrio. El Colombo me dio un talego y medio de los tres que habíamos sacao en limpio. No se lo quise coger, pero insistió. Ah, y no tuvo que cambiar de piscina el resto del verano.

Nos dejamos gran parte de lo que habíamos ganao en lo del Joaqui con el resto de la peña y finalmente pillamos unos bocatas de gallinejas y entresijos para comer. Al terminar, a las cinco o así, yo tenía un pedo como un piano. Así que subí a keli y bajé perico y un loro de doble pletina y doble altavoz que me había quedao de un palo. Nos hicimos unas rayas en un coche desmantelao que había en un descampao y allí montamos el cuartel general hasta el anochecer. El Conejo me dijo que si nos hacíamos un buga y dábamos un palo, a eso de las nueve de la noche. Lo suyo era puro vicio.

—¡Qué coño, tronco, es sábado! ¡Nadie curra los sábados!

Me miró como si estuviera loco, pero no insistió. Se quedó como agilipollao escuchando a los Deep Purple después de ponerse un chute de caballo.

5
Una ruptura y una fiesta surrealista

Cuando abrí los ojos era de noche. La luz de la luna se filtraba entre las lamas de la persiana. Mi madre roncaba en el sofá. La botella de Terry estaba vacía. Fui al tigre, me lavé la cara y me peiné. El reloj de la cocina marcaba las diez. No podían ser las diez de la mañana. No tenía ni puta idea de cuándo me había acostao ni de lo que había hecho. Me pasaba a menudo. Cogí veinte talegos de los del palo a la piba de la Celsa y los guardé donde sabía que mi vieja guardaba las pelas. Tampoco podía dejar mucho más, para que no se mosqueara. Me hice un peta y bajé a la calle. Pillé un tercio de Mahou en la bodega del Joaqui. Se estaba bien en la calle. Los críos correteaban jugando a rescates. Otros corrían detrás de un balón. Los borrachos poblaban las esquinas y las busconas meneaban el culo en busca de clientes. Todo en su sitio, pensé. Pero siempre hay algo que puede joderte el momento. En mi caso fue ver a la Charo al doblar una esquina. Estaba oscuro, pero enseguida la reconocí. Se la estaba chupando a un gordo seboso que podría ser nuestro abuelo. Me acerqué. Más que nada para terminar de creérmelo.

—¿Qué coño haces aquí? —me preguntó con el pene del abuelo en la mano.

—Haciendo turismo, no te jodes. Es nuestro barrio, ¿o ya no te acuerdas?

Haciendo caso omiso al deseo de abofetearla, me di media vuelta y me largué. La Charo se vino detrás de mí, me agarró por los hombros y me dijo que la esperara.

—¡Eh, que no has terminao! —gritó el abuelo—. ¡Mala puta…! ¡No creas que voy a pagarte un duro!

Me di la vuelta y me fui para el abuelo. Le di un puñetazo en el estómago.

—¡Te gusta que te la chupen niñas, eh, jodido degenerao…!

—¡Déjame cabrón, que voy a llamar a la policía!

—¡Sí, llámala si tienes cojones! Me gustaría ver la cara que ponen cuando les digamos lo que haces.

—¡Déjalo, Botas! ¡Vámonos de aquí! —gritó la Charo.

El viejo se quiso incorporar, pero desistió. Más que nada porque le calcé una hostia en la nariz. Empezó a sangrar. Después, le metí la mano en el bolsillo. Pillé un billete de un talego y se lo metí en la boca.

—¡Trágatelo, asqueroso, trágatelo!

La Charo tiraba de mí con todas sus fuerzas. Yo lloraba de rabia. Finalmente, le di dos patadas al viejo y di por concluido el asunto.

—Eres un bestia, tío.

—Pasa de mí. No quiero verte más. Si me ves, te cambias de acera. No vuelvas a dirigirme la palabra en tu vida. ¿Me has entendido?

La Charo se echó a llorar como una magdalena. Me abrazó y me pidió perdón. Yo no hice nada. Esperé. Y en un momento dado, aparté sus brazos de mi cuerpo, la miré con desprecio y me fui. Ella me siguió. Seguía gimoteando e intentaba darme explicaciones. Me volví hacia ella.

—¿Qué parte no has entendido de que no quiero volver a verte?

Su llanto se hizo más agudo. No pudo sostenerme la mirada. Se dio la vuelta y se fue corriendo. Yo busqué un sitio oscuro. Me hice un porro y me inflé a llorar. El Conejo y el Nani vinieron a rescatarme. Me pasaron un litro del que quedaba aproximadamente medio. Me lo bebí de un trago.

—¿Qué pasa, tronco? —me preguntó el Conejo.

—Acabo de romper con la Charo. No preguntes.

—Vale, tío. Pero ¿estás bien?

—No, no estoy bien. Pero me jodo y me aguanto.

—Pues tengo una mala noticia.

—Dispara, hoy es el jodido día de las malas noticias.

—Han trincao al Peri.

—¿Cómo?

—Estaban pasando coca por unos puticlubs de la zona.

—Nuestra coca.

—Sí, nuestra coca. En un puti había dos picoletos de paisano, de la secreta. Los ligaron. El Peri, el Genaro y el de la cara de viruela llegaron hasta el buga y se piraron chirriando ruedas. Se ve que los picolos llamaron a la caballería porque les estaban esperando. Al Genaro no se le ocurrió otra cosa que abrirse paso a tiros. Los ametrallaron. Dieron vueltas de campana. Solo se ha librao el Peri, que está en el hospital mu chungo.

—Vale, tío, no me cuentes películas. O sea, que nos hemos quedao sin la mierda.

—Sí.

—Puta madre, oyes. Si es que no podía salir bien, joder.

—Lo siento, tío. La idea fue mía.

—No, tronco, el que debería decir lo siento soy yo, pero no tengo un buen día. Tus colegas de Soria son torpes, pero se han jugado el tipo por nosotros…, y también por ellos. Les han colocao y ya está.

—Na, tío. Es dabuten que te lo tomes así. Era mucha pasta.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué vaya con una pipa a Soria y me cargue a todos esos inútiles que han quedao vivos? ¿Qué te dé otro tiro a ti? No, me voy a dar un tiro yo, pero de farlopa. Y ahora mismo. Si queréis…

—Vale —dijo el Conejo.

—¡Y yo, y yo! —dijo el Nani.

Me lo quedé mirando al puto renacuajo. Le llamábamos Nani porque tenía trece años. Tenía sus colegas, pero le gustaba venirse con nosotros de vez en cuando, se ve que nuestras movidas eran más emocionantes que las que vivía con sus amigos niñatos. Era un nota precoz. Sabía hacer un puente a un coche. Y sabía llevarlo de puta madre. Alguna vez nos había acompañao en algún palo. Seguramente no llegaría a cumplir los dieciséis. Claro que, a su edad, yo pensaba lo mismo. Sobre mí. Y sin embargo ahí estaba yo, sobreviviendo día a día, aunque con menos esperanza de vida que un chute de caballo rodeado de yonquis enmonaos.

Nos dimos los tiros, compré un litro de Mahou y nos sentamos en el muro de al lado de la bodega del Joaqui. El Conejo se hizo un porro. Poco a poco llegaron los habituales. El Porras con su Bultaco nueva, luciendo sus Yumas robadas, como la moto, y su chupa azul. Se estaban poniendo de moda esos plumas entre la «aristocracia» del barrio. Hacía un calor de la hostia. No era tiempo de llevar un plumas, pero se ve que el nota quería lucirlo. ¡Chiflado!

—No te asas de calor, tío —le pregunté.

—Es que acabo de robarlo de El Corte Inglés, ¿a que mola? —me respondió mientras me mostraba una sonrisa bobalicona.

—Sí, mola.

El Mecánico iba con su mono azul imperecedero. Este se dedicaba a pintar coches de forma pirata en una nave de Vicálvaro. Claro, que antes los utilizaba para echar carreras clandestinas. Le buscaban más de la mitad de los clientes por los cristos que montaba con la pintura. Nunca un coche pintado por el Mecánico volvía a ser el mismo. El Pumby lucía sus greñas, su camiseta sin mangas y sus pantalones de pitillo. A este le conocían por su manejo extremo y sofisticado del estilete.

Como ven, gente respetable.

Luego estaban las pibas. Entre sus habilidades se contaba la de ejercer la prostitución en esquinas malolientes o en los servicios de cualquier antro del barrio, por cuenta propia o del Chato. Y créanme, más les valía pertenecer al Chato, ganaban más que estando solas y evitaban disgustos.

Entre las que se acercaron, estaban la Orejuda, llamada así no por sus apéndices auditivos, sino por unas tetas muy precoces para su edad; la Trini, que era hermana por parte de madre del Conejo, una chica que habría podido prosperar de no tener por hermano al bandarra del Conejo y a la borracha de su madre. Les acompañaba la Morritos, muchos labios, mucho culo y poco cerebro. También poco tacto, porque me saludó llamándome hijo de puta. Se ve que había hablado con la Charo.

—Eh, colegas, ¿por qué no nos vamos a casa de mi tía? —dijo el Pumby.

El Pumby, de vez en cuando, pillaba las llaves de casa de su tía, que tenía un piso en el barrio. Como la mayor parte del tiempo estaba en el pueblo, se había convertido en nuestro picadero.

Pumby, en realidad, era un gato negro con hocico blanco de grandes ojos y orejas puntiagudas que salía en los tebeos. Bueno, pues mi colega era clavao, o al menos eso nos parecía a nosotros. Así que se quedó con el mote sin derecho a reclamación.

Nos fuimos para el antro de la tía del Pumby cargados de birras. El Conejo puso el LP del Made in Japan, de los Purple. Para cuando sonó The mule, después de escuchar el Smoke on the water, llevábamos un pedo como un piano. El Porras me dijo que después iba a poner el Child in time, que es lenta, a ver si las pibas se ponían cachondas y rascábamos bola.

El Conejo se puso a bailar con la Orejuda, el Pumby con la Trini, y el Mecánico intentó pillar cacho con la Morritos, pero el Nani fue más rápido. A la Morritos le hacía gracia que al niñato le llegara la cabeza a la altura de sus tetas.

Instinto maternal, supongo.

A mí, después de la movida con la Charo, el sexo femenino me parecía bastante repelente. Así que me fui a una de las habitaciones y me preparé un pico de caballo. Cuando me lo di, el Mecánico entró en la habitación y me preguntó si podía ponerse uno.

—Sírvete —le dije—. Aunque te advierto que no tengo más chutas.

—Da igual.

—Tú mismo.

Les he hablado de yonquis y ustedes van viendo que yo también le doy a eso de meterse por el codo. Bueno, solo de vez en cuando. Sé lo que engancha esa mierda. Pero, joder, es que mola. El día que tenga el primer mono lo dejo. ¡Por estas!

Estuve media hora a mi bola disfrutando del subidón. El Mecánico se quedó dormido en el suelo. Se le caía la baba por la comisura de los labios. ¡Qué asco! Le dije que no se pusiera tanto, pero como el que oye llover. Encendí un cigarro y fui hasta el tigre a mear. Al llegar vi a la Morritos con las tetas al aire y al Nani entregado a la tarea de chupárselas. Ella se reía como si le hubiesen contao el mejor chiste.

—Pasa, Botas, no te cortes.

Me cortaba un puñao, pero me estaba meando, así que lo hice y me fui de allí cagando leches en cuanto la Morritos me guiñó un ojo. No me apetecía tirármela, y menos con el niñato de por medio.

En el salón, la peña seguía bailando, bebiendo y fumando. Finalmente, una hijaputa de vecina vino a amargarnos la fiesta. Aporreó la puerta hasta que el Pumby fue a abrir. La nota gritaba mucho. Decía que éramos unos golfos, que no le dejábamos dormir y que iba a llamar a la policía. El Porras le dijo que le comiera el nabo y la mujer, escandalizada, dijo que iba a llamar a su marido. No le dimos tiempo a que viniera, ya que al Pumby le entraron las prisas y nos dijo que se había acabao la fiesta, que no quería marrones con su familia. Así que dejamos todo esparramao por el piso y nos fuimos najando por las escaleras. La Morritos bajaba con las tetas al aire rebotando en cada escalón. Los demás tambaleándonos como una procesión de muertos vivientes.

Al salir de allí, la mayoría se fueron a casa. Nos quedamos el Conejo, el Pumby y yo tomando un litro al lado de la bodega del Joaqui. Nos pusimos tres rayas de farlopa en el muro donde nos sentábamos habitualmente y con las sobras nos hicimos un peta. El Cachu y la Estrella, dos de los perros callejeros que habitualmente paraban con nosotros se sentaron a nuestro lado. Mientras fumaba, pensé en el Nani. Ahora que caía, no le había visto salir del portal de la casa de la tía del Pumby.

—Oye —les dije a estos—, ¿vosotros visteis si el Nani salió del portal?

—Se habrá pirao a casa —dijo el Conejo.

—Puede, pero yo no le he visto salir.

—Yo eché un vistazo por toda la casa antes de salir de najas. No quedaba nadie, tío.

—Puede, pero recuerdo haberme quedao a ver cómo salía toda la peña. En ese momento no caí. Pero ahora estoy seguro de que el niñato no salió. A ver si se ha quedao encerrao.

—Bah, no flipes, Botas.

—Yo creo que tampoco le he visto salir —dijo el Conejo—. Si ha salido lo ha tenido que hacer rápido y sin decir adiós.

—¿Tú también con lo mismo?

—Deberíamos volver —dije.

—Claro —respondió el Pumby—, y que venga el marido de la tipa con los maderos y nos corran a hostias. No voy a ir.

—Pues déjanos las llaves —le dije.

—¡Y unos huevos!

El Conejo y yo nos lo quedamos mirando con cara de «o nos das las llaves o te fostiamos». Parece que comprendió.

—¡Me cago en la hostia puta! ¡Venga, vamos!

Nos fuimos con los litros y con los perros, que nos esperaron en el portal. El piso estaba desierto. Salvo que parecía una pocilga, allí no había ninguna novedad. Pero esa noche había luna llena. Y los cristales de la ventana de la cocina no eran transparentes, eran…, bueno no sé cómo coño se llaman esos cristales. Dejan pasar la luz, pero no se ve a través de ellos. De todas formas se veía algo así como un bulto. Me fui para allá y abrí la ventana. El Nani estaba sentado en las cuerdas de tender la ropa mirando hacia el horizonte.

—Eh, Nani, estás bien —le dije. Pero no contestó.

Entre el Pumby y yo le metimos en la cocina. Se quedó de pie, inmóvil. El Conejo le pasó la mano frente a sus ojos, pero no los movió.

—Vámonos —dijo el Pumby.

Y nos largamos. Acompañamos al Nani hasta el portal de su casa. No abrió la boca. Estaba como catatónico, y eso que yo nunca había visto a un catatónico. Tenía pinta de haberle pegao un jamacuco. Fijo que se había pasao con el jaco, y eso que como era tan cani nunca le dejábamos meterse. Por suerte se había quedao sentao en las cuerdas del tendedero, si no, lo mismo estaríamos lamentando una desgracia. Una más. El Conejo quería seguir la marcha. El Pumby dijo que se abría. Y yo lo mismo.

Mi vieja estaba tirada en el sofá. Hoy había tocado Marie Brizard. La botella estaba vacía en medio de la mesa. La copa estaba hecha añicos en el suelo.

Me fumé un cigarro apoyado en la ventana. Qué mierda todo. Chungo, estaba pensando. Enterré la nariz en el bote de Novopren. Lo suficiente como para empezar a flipar y aniquilar los pensamientos. Después me hice un peta de maría. Caí en la cama como un jodido fardo.

6
Los billares, el calabozo y más muerte

Al Conejo y a mí casi nunca nos ganaban al futbolín, teníamos muchos años de mili. Jugábamos casi a diario. En el barrio había normas: no valía dar vueltas, no valía meter gol con la media y no se podía meter gol con el hueco (de los tres delanteros el más próximo al jugador que ataca). A quien infringía la norma se le anulaba el gol. Si reincidía, no se le dejaba jugar. Y si seguía haciéndolo se le fostiaba a base de bien por maricón.

En el barrio había tres locales de billares. Nosotros siempre parábamos en los que estaban más cerca, al lado de la bodega del Joaqui. Hoy en día ya no existen. Ni existen las bodegas, ni las fruterías, ni las carnicerías, ni en definitiva ningún pequeño comercio de los que antaño se diseminaban por el barrio. Hoy, cualquier local que recordaras se había convertido en un chino, un locutorio o una frutería de sudamericanos, pero esto es otra historia. También nos gustaba jugar a las máquinas del millón o de petacos, esas que algún gilipollas pijo bautizaría años más tarde con el nombre de pinball.

El Conejo y yo siempre ocupábamos la parte del futbolín que daba contra la pared. La peña iba y venía. Ponían un pavo en el cenicero de metal y esperaban a que ganáramos a los pardillos de turno. Después se ponían ellos y vuelta a empezar. Además nunca llegábamos a echar el pavo. Lo que hacíamos era echar la primera vez y con el sacador estirado y las bolas en el cajón, pillábamos una y la encajábamos entre el sacador y la ranura por donde se echaba el duro. De esa forma, cada vez que se metía gol, la bola volvía a salir por el cajón y no había que echar nunca, pero eso la peña no lo sabía. Cuando nos cansábamos, quitábamos la bola y nos gastábamos la pasta en las máquinas de petacos, en birras y en tabaco. Y si se nos acababa, sirlábamos a los pardillos que iban por allí a jugar. Les mirabas y se acojonaban, ni siquiera había que sacar un corte.

Aquella tarde, mientras jugábamos al futbolín, los maderos entraron en tromba. De vez en cuando hacían redada. Y aquella tarde llevábamos un moco considerable. Nos pillaron en bragas. Tanto el Conejo como yo llevábamos caballo, perico y jachís. Así que nos pusieron las esposas, nos metieron en la lechera y nos llevaron a la comisaría de San Blas. Al llegar, nos encerraron en una habitación. No había ventanas. Solo una mesa, algunas sillas cochambrosas y una bombilla en el techo. Nos tuvieron ahí casi una hora.

—Su puta madre —dijo el Conejo—. ¿Crees que nos hostiarán?

—Joder, tronco, pareces nuevo. Pues claro, es el protocolo. Pero mañana estamos fuera. No te me vengas abajo, no te chotes que ya sabes que es peor, por muchas hostias que nos den.

—¡Hijos de puta!

La puerta se abrió. Entraron dos tipos de paisano que olían a pasma a dos kilómetros. Uno era alto y el otro era un tapón, los dos morenos, los dos con cara de hijoputas.

Dejaron lo que nos habían pillao encima de la mesa y encendieron unos cigarrillos. El Gordo tapón nos miró de cerca. Le cantaba la boca como si fuera una alcantarilla. Llevaba un palillo entre los dientes. Le metió una hostia al Conejo que lo tiró de la silla. Después me sacudió a mí, se ve que pensó que me podría dar envidia. El fulano alto recogió al Conejo del suelo y le volvió a sentar en la silla.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el Gordo tapón (cabrón, cabrón, cabrón, pensé yo) mientras miraba unos papeles—. Pero si son el Botas y el Conejo, con más antecedentes que el Lute. Cuando cumpláis los dieciocho os vamos a follar, se os va a acabar la tontería a vosotros y a vuestra banda de pacotilla. A ver, ¿de dónde habéis sacado la mierda?

El Conejo y yo no dijimos ni pío. El Gordo tapón nos dio otro par de hostias. Mi colega sangraba por la nariz y yo por la boca.

—Eh, no te pases, que son unos críos —dijo el alto—. Seguro que si se lo pedimos de buenas maneras nos dicen lo que queremos, ¿verdad? No hay por qué ejercer la violencia, que estamos en democracia.

Lo de siempre, poli bueno, poli malo. Lo de la democracia lo dijo sin ningún convencimiento.

—¡Qué cojones por las buenas! ¡Estos hijoputas lo que necesitan es mano dura!

—Que no, coño, ya verás, déjame a mí. A ver chavales, si me decís quién os ha vendido esto, a vosotros no os va a pasar nada. Os soltamos ahora mismo.

Como pegó la cara a mí, aproveché para echarle un gapo en toda el careto. Le di en el ojo.

—¡Hijo de la gran puta!

Empezó a darme con el puño cerrado y si no es por el Gordo tapón todavía estaría dándome hostias.

—¡Que lo matas, joder, que lo matas!

Nos cogieron de las orejas y nos obligaron a levantarnos. Nos bajaron al sótano, a los calabozos, y nos encerraron en una celda en la que había otros dos notas. Les conocía de vista, de San Blas. Y estaban hechos unos cristos, les habían metido bien.

—¿Y vosotros qué habéis hecho? —nos preguntó uno de ellos.

—Na, nos han pillao unas papelinas de jaco y perico, y unas chinas de costo.

—Qué suerte. A nosotros nos han ligao con un GS por la avenida de Daroca. Mañana nos llevarán al juzgao. A vosotros os sueltan fijo. ¿Os han colocao con mucho?

—Qué va. No pueden hacernos na —le contesté—. Lo que llevábamos no pasa de consumo propio. A vosotros también os han puesto hasta el culo los hijoputas.

—Sí. Una vez que te colocan, las hostias no te las quita ni dios. Además les jode que seamos menores y que no puedan hacernos na. Aunque a mi colega y a mí seguro que esta vez nos llevan a la trena de menores. Tenemos antecedentes pa parar un tren.

—A lo mejor no, depende del juez que os toque.

—Es que la última vez que nos colocaron nos avisaron de que a la próxima nos iban a encerrar en un sitio de esos para menores. Esa es la historia, tío.

—Soy el Botas —le dije tendiéndole la mano—. Y este es mi colega el Conejo.

—Yo soy el Pulga —me dijo—. Y aquí, mi colega el Rana.

Estuvimos charlando un buen rato, sobre todo de palos y de drogas. El Pulga y el Rana tenían un buen currículum delictivo, a la altura del nuestro. Canillejas y San Blas se daban la mano en lo relativo a delincuencia juvenil. Echamos la tarde intercambiando aventuras. Finalmente, nos dormimos apoyados unos contra otros en aquel suelo vomitivo.

Por la mañana se llevaron al Pulga y al Rana. No volvería a verlos hasta mucho tiempo después. Volvimos a dormirnos. Cuando desperté me sobrevino algo que no había experimentado nunca. Abrí los ojos entre sudores fríos y espasmos. Me sentía mal, muy mal.

—Tienes el mono —dijo el Conejo.

—¿Qué coño estás diciendo?

—Lo que oyes. Y lo sabes de sobra.

Lo sabía de sobra, sí. Otra cosa es que quisiera admitirlo. En esas estaba cuando un madero abrió la celda y dijo que le siguiéramos. Nos llevó hasta la puerta trasera de la comisaría. A mí me dio un pescozón que me hizo adelantarme dos metros. El Conejo pronto se puso a mi altura de la patada en el culo que le metió el madero. Después nos miró y dijo algo al respecto de las putas de nuestras madres y que no quería volver a vernos por allí. Nos despidió con un jodido portazo.

Echamos a andar por la Avenida de Hellín. Entre la sangre reseca de nuestros caretos, mis temblores y la forma de andar, la peña se apartaba a nuestro paso. Llegamos al barrio en algo menos de media hora. El panorama era el mismo de todas las mañanas. Niños que a falta de estar escolarizados pegaban patadas a un balón, el chatarrero vociferando, el afilador tocando su flauta como reclamo de su curro, el melonero gritando aquello de «¡a cala y a prueba!», el tapicero con el altavoz a toda hostia anunciando sus tarifas, el frutero, el pescadero, el panadero…, los gitanos, los yonquis, los quinquis, las putas, los borrachos…, en fin, el panorama de todos los días.

¿Se acuerdan de que les dije que el primer día que tuviera el mono dejaría la heroína? Pues nada más llegar al barrio, subí a casa y me puse un pico. Me hizo menos efecto que otras veces, pero volví a sentirme de puta madre.

Ni temblores ni sudores.

Ni un jodido pensamiento que me torturara.

Nada.

De nuevo, volvía a ser feliz. El barrio volvía a parecerme un jodido fiordo noruego. No, más bien un oasis de esos que salían en las pelis del desierto. Hasta que bajé a la calle.

Hasta que entré en lo del Joaqui y pedí un tercio de Mahou.

Hasta que escuché que bien temprano habían encontrao a una chica muerta en el campo. La habían violado y le habían dado un golpe en la cabeza.

Hasta que escuché el nombre de la chica.

—Sí, joder, es la chica de la Amparo —le decía un viejo a otro—. ¿Cómo se llama…?

No me hizo falta escuchar más. Algún hijo de puta se había cargao a la Charo. Y yo agarré el bate de beisbol que tenía el Joaqui para intimidar a quien se le ocurriera irse sin pagar y empecé a destrozar la bodega. Para cuando pudieron pararme, el suelo estaba lleno de cristales en un mar de gaseosa, Fanta y vino a granel.

Y solo pudieron pararme de una forma.

Sentí un golpe tremendo en la cabeza y todo se apagó.

Lo siguiente que recuerdo es que desperté en el ambulatorio. Debían de haberme dao algo, porque tenía un pedo guapo. Aun así, las cosas no iban bien. Enseguida me di cuenta de que necesitaba caballo. Estaba pensando en ello cuando apareció una gorda con una bata blanca.

—¿Ya te has despertado, rubito? Te han hecho una buena brecha. Voy a darte unos puntos, así que, pórtate bien.

La tía había venido con una bandeja metálica llena de utensilios extraños. Estábamos en una sala pequeña cuyas paredes necesitaban una buena mano de pintura por encima de los baldosines blancos, que llegaban hasta la mitad de las mismas. Olía a dispensario, hasta que ella atrajo mi cabeza hasta su pecho para empezar a coserme. La herida estaba en lo alto de mi cráneo y la primera pinchada me dolió. La gorda llevaba la bata abierta. Mi nariz estaba pegada al canalillo que separaba dos grandes tetas. Para olvidarme del dolor empecé a imaginarme a esas dos tetas libres. Me empalmé. Cuando más dura la tenía, la tía terminó de coserme.

—Ya está, rubito. Mientras dormías, te hemos desinfectado la herida. Te he dado tres puntos. La semana que viene te pasas por aquí y te los quitamos.

Yo seguía hipnotizado con sus tetas. Ella se dio cuenta. Miró mi paquete y empezó a descojonarse de manera escandalosa.

—¡Anda, lárgate, jajaja…!

Cuando se fue, todavía se descojonaba. Yo salí a la calle García Noblejas y busqué con desesperación un pelas. Me paró el tercero, los dos primeros pasaron de largo. El nota me dejó en la carretera de Vicálvaro, me dijo que ni de coña iba a ir hasta mi casa, así que le pagué y llegué a pata hasta mi keli con un monazo que te pasas. Mi vieja estaba borracha tendida en el sofá.

Entré al tigre y me puse un pico. Desperté una hora más tarde con la chuta clavada en el brazo.

7
El entierro de la Charo y unos tejemanejes

A la mañana siguiente, al abrir los ojos, tuve una sensación muy rara: no sabía en dónde cojones estaba. Me levanté y empecé a mirar las paredes de la habitación. Mi vista se posaba en una y luego en otra y en la otra de nuevo. Miraba como un animal salvaje al que acabaran de encerrar en una jaula. Estaba en pelotas y en la sábana había restos de pota y de mierda.

—¡Me cago en mi puta calavera! —dije en voz alta—. ¡La ventana, Botas, asómate a la jodida ventana!

Así lo hice, más que nada, por no llevarme la contraria. Llevaba tal paranoia que antes de visualizar nada se me pasó por la cabeza saltar, pero el sol me cegaba los ojos. No vi nada. Volví la cabeza mientras me quitaba las legañas. Junto a la cama, el bote de Novopren estaba esparramao por el suelo. El cenicero también. Toqué el pegamento con el dedo. Estaba hecho una plasta viscosa. Cogí unas gafas de sol de la mesilla y volví a mirar por la ventana.

¡Joder, era el puto barrio! Tardé en reconocer mi habitación, pero al final me di cuenta de que estaba en mi casa. Sentí una arcada.

Dos.

Tres.

Salí corriendo al tigre.

No me dio tiempo a llegar a la taza del váter y poté en el lavabo. Escuché a mi vieja dando gritos desde el salón. Eché el pestillo. Cuando eché todo me senté a cagar y empecé a echar un líquido tan apestoso que me volvieron las arcadas, pero ya no pude echar nada.

Me metí en la ducha. Mi vieja berreaba y aporreaba la puerta mientras el agua fría resbalaba por mi escuálido cuerpo.

—¡… hijo de puta, me vas a matar a disgustos…!

El puto chorro de agua me iba aclarando las ideas, pero fui incapaz de recordar nada del día anterior.

—¡… toda la vida luchando para sacar adelante a los hijos y así es como me lo pagas, cabrón…! —Pom, pom, pom, pom, pom…— ¡Abre la puerta, desgraciao!

De repente, me vinieron a la cabeza las tetas de la enfermera que me había cosido. Una cosa llevó a la otra, me toqué la herida de la cabeza y recordé que había destrozao la bodega del Joaqui con un bate. Y sobre todo, recordé que algún hijo de puta había matao a la Charo. Empecé a dar puñetazos a los baldosines hasta que empezaron a sangrarme los nudillos.

—¿… pero qué coño estás haciendo…? ¡Están retumbando todas las paredes de la casa! ¡Abre de una puta vez, malnacido!

Me sequé con la toalla. Tenía que darme un chute cuanto antes, no aguantaba más. Pero la pedorra de mi vieja seguía aporreando la puerta e insultándome. El menda que me miró desde el espejo tenía una pinta lamentable. Finalmente, abrí la puerta.

—¡Cabrón, cabronazo! —chilló la vieja mientras me atizaba hostias con la mano abierta.

—¡Cállate ya, borracha de mierda! —le grité mientras le sujetaba los brazos.

La agarré por detrás y la llevé hasta el sofá. La pinta del salón era lamentable. Estaba sucio. En la mesa había restos de comida, moscas y otras mierdas. Por los sillones colgaban gayumbos, bragas, medias y camisetas. Sobre la mesa había una botella de ginebra a medias. Llené el vaso y se lo di a la vieja. Lo trató como si fueran viejos conocidos y después lo engulló. Por unos momentos se quedó quieta mirando el mueble de enfrente del que también colgaban calcetines y bragas. En el suelo había una compresa usada, ¡qué asco! La vieja seguía quieta, catatónica, como esas tías que salían en la tele que acababan de ver a la Virgen.

Aproveché y me di el pico en el servicio. Tras diez minutos de flipe, recuperé la cordura.

¡La Charo, el entierro de la Charo!, pensé.

Encendí un truja y se lo puse a mi madre en los labios.

—Vieja, ¿estás bien?

Asintió y me largué.

Entré en la bodega del Joaqui como una exhalación. Los jubiletas estaban por allí tomando vinacho peleón. El Joaqui me miró desde el fondo del local. Me fui para él.

—Perdóname, tío, ayer me pasé tres pueblos.

Me miró por encima del As que estaba leyendo.

—Olvídalo. Y eso porque eres tú y porque sé que lo de la Charo te rayó.

—¿Sabes a qué hora la entierran?

Miró su reloj.

—A las doce en la Almudena. Todavía estás a tiempo.

—¿Se sabe algo del hijoputa que la ha matao?

—No, que yo sepa.

—Si te enteraras de algo… Ya sabes…

Asintió.

—Gracias, tío.

Faltaban dos horas, así que pillé un litro y me salí afuera. Me hice un peta. Primero llegaron el Cachu y la Estrella y después los demás perros. En el barrio siempre hay perros follando en cualquier esquina. Por eso hay una variedad de cruces de razas de la hostia, tanto, que los de la perrera hacían redadas de vez en cuando para recoger a los especímenes, momento en el que nosotros escondíamos a todos los perros que podíamos en el hoyo grande de una obra que iba demasiado lenta. Sin embargo, el Cachu y la Estrella, además de ser los jefes de la manada, siempre follaban entre sí. Al menos yo no había visto que se lo hicieran con otros perros. El Cachu era de color pardo, y tenía mezcla de san bernardo, mastín y podenco, entre otras razas. La Estrella era blanca y era una mezcla de pastor alemán, husky y lobo. De vez en cuando paría, nos quedábamos con uno y el resto los vendíamos en el rastro como pastores alemanes. Nos sacábamos unas buenas pelas.

El barrio volvía a ponerse en marcha: el chatarrero, el de los melones, el de las patatas, los calorros de los ajos, el afilador, el tapicero, las putas, los buscavidas, los de la cabra… Yo también.

Primero aparecieron el Nani y el Comerratas, un colega suyo al que adivinen por qué le venía el mote. Ya les cuento más adelante. Después vinieron el Conejo, el Pumby y el Mecánico. Fueron bastante patéticos dándome el pésame por lo de la Charo, pero eso de dar pésames no era lo nuestro. Y no por falta de oportunidades para hacerlo. Al cabo de una hora, ya con un pedo considerable, nos hicimos un 131 y nos fuimos toda la peña a la Almudena.

Entramos con el buga y para no levantar sospechas, aparcamos unos metros más adelante y me fui andando hasta la puerta para preguntarle al nota por lo del entierro. En la Almudena, si no sabes dónde va a ser el entierro, no encuentras el sitio ni de coña. Yo no estaba en condiciones de retener muchas cosas, pero más o menos me enteré y llegamos al sitio. Había unas treinta personas, la mayoría familiares de la vieja de la Charo.

Un cura daba la charla. Decía no sé qué de la Charo, muerta «en la flor de la vida» y todas esas cosas que dicen los curas, un tostón. La vieja de la Charo y las que debían ser sus hermanas vestían de negro y lloraban. Parecían cucarachas.

—¡Ay mi niña, que me la han matao! ¡Ay mi niña de mi alma…! —gritaba desconsolada la vieja mientras sus hermanas la abrazaban.

El hermano de la Charo estaba junto a las viejas con un monazo del quince, temblando y con las mejillas hundidas. Me recordó a mí mismo.

—¡Ay mi niña, que me la han matao! ¡Ay mi niña de mi alma…!

La vieja parecía que se había estudiao bien el guión.

El cura terminó y los operarios metieron el ataúd en la lápida. En diez minutos estaba sellada. Luego vinieron los pésames y toda la parafernalia. Yo y mis colegas pasamos de la movida, pero finalmente me acerqué y le di dos besos a la vieja. Me acerqué al hermano y le di la mano.

—Voy a enterarme de quién ha sido el hijo de puta que la mató —le dije.

Me devolvió el saludo, me puso la otra mano en el hombro y me palmeó.

—¿Tienes una papelina, tío?

Le dije que no. Anda y que se buscara la vida, como hacíamos todos. Parte de la culpa de que la hermana se prostituyera había sido suya. Me dieron ganas de calzarle una hostia allí mismo, pero no era plan.

Me alejé unos metros y me encendí un truja. Empecé a pensar, o algo parecido, en la mierda que era la vida, en la espera hasta morir, y mientras tanto la puta guerra para que no te pisaran más de la cuenta.

Ni me cosqué. En menos que canta un gallo, un madero me puso las esposas y me metió en la lechera. No se coscó nadie, ni los del entierro ni mis colegas. Hasta que pusieron la puta sirena. «Pi-po, pi-po, pi-po, pi-po, pi-po, pi-po…». Pero que vamos, que nadie se había coscao de que el pringao que iba dentro era yo.

¿Y por qué coño me detenían? No tenía ni puta idea. Desde luego que por haber chorao el 131 no era, porque si no, mis colegas también hubiesen ido palante.

Me bajaron a empujones en la comisaría de San Blas. Me llevaron a la misma sala en donde nos habían tenido al Conejo y a mí y me dieron de hostias los mismos maderos. Después me llevaron al calabozo del sótano.

A la hora o así, volvieron a subirme arriba y empecé a entender por qué me habían detenido. Las preguntas que me hacían indicaban que era sospechoso de asesinato, del asesinato de la Charo, claro, al fin y al cabo alguien se había chotao de que yo era su novio. Escupí a los dos maderos en su puta cara. Me cayó la del pulpo y me volvieron a bajar al sótano. En la celda, escupí sangre y vomité. Incomprensiblemente, por la tarde me soltaron.

—Has tenido suerte, hijoputa —me dijo uno de los maderos que me había hostiao, el Gordo tapón—. El informe del forense ha determinao la hora de la muerte de la chica. Y a esas horas, tú estabas aquí con tu colega. Por una vez, los maderos te hemos salvado el culo. Lárgate.

Me llevó a la puerta trasera y me tiró al suelo de una patada en la espalda, era una costumbre bastante común.

—Escoria…

Yo no sabía ni lo que era un forense. Pero por lo que creí entender, los maderos se daban por enteraos de que no había sido yo el que había matao a la Charo porque a esas horas el Conejo y yo estábamos en la comisaría. ¡Flipante!

Los maderos me habían tocao los cojones, y no se me ocurrió otra forma de vengarme que robar una de las motos que tenían decomisadas y aparcadas en la puerta de la comisaría. Di la vuelta al edificio y en el borde de la explanada vi una Bultaco Pursang Mk7 de dos y medio, la puta caña. La putada era que los maderos me habían quitao el estilete y una tonta que siempre llevaba encima.

Llamé al Conejo desde una cabina. Por suerte estaba en casa.

—Qué hay, tronco. ¿En dónde coño te has metido?

—¿Cómo que en dónde me metido? ¿Es que no visteis la lechera en el entierro?

—Sí. Coño ¿ibas dentro?

—Pues claro. Estos pringaos se creían que yo había matao a la Charo.

—¿Y por qué ibas tú a matar a la Charo?

—Por na. Pero como yo era su novio, pues eso. Al final, por lo visto, a la Charo se la cargaron mientras tú y yo estábamos en la comisaría, así que me han soltao, pero me han dao de hostias hasta en el carné de identidad. Así que voy a mangarles una moto de la puerta, para que se jodan, una Pursang Mk7 que está de bonita que te pasas. Lo que pasa es que tiene candao y a mí me han quitao las herramientas. Te llamo para que te pases y nos la llevamos.

—Una Pursang, dabuten tío, ahora voy.

Me alejé de allí, no era plan de que me vieran. El puto Conejo tardó tres cuartos de hora por lo menos.

—Ya era hora, colega.

—Qué quieres, he venido a pata.

Nos acercamos a la burra sin que nos vieran. El Conejo forzó el candao y nos la llevamos sin hacer ruido. La arrancamos diez minutos más tarde, cuando estuvimos lo suficientemente lejos de la comisaría. El Conejo se montó atrás y nos fuimos cagando leches. Nos dimos una rula por García Noblejas, doblamos por la Avenida de Aragón y llegamos al barrio. Dejamos la moto en el portal y subimos a mi keli. Mi vieja no estaba, así que nos chutamos tranquilamente. Después, nos pillamos un litro en lo del Joaqui.

—Joder, pareces un cristo —me dijo—. ¿Qué coño te ha pasao ahora?

Le conté la movida.

—Los maderos estuvieron por aquí después de que te marcharas. Pero nadie dijo nada y se abrieron. Es fácil que los cabrones adivinaran que estabas en el entierro de la Charo.

—¿Se sabe algo?

—¿De qué?

—De quién se la ha cargao.

—Qué va. Pero al final, se acabará sabiendo.

—Si te enteras de algo…

—Sí, si me entero de algo te lo digo para que te vengues y te metas en un jari que te pasas.

—Joaqui…

—Que vale.

Volvimos a montar en la burra y nos fuimos. Jalaba que te pasas. En la carretera de Vicálvaro hice un caballito y al Conejo se le pusieron los huevos de corbata.

—¡Hijo puta, que nos matamos!

—Jajaja…

—¡Estás como una puta cabra, tronco!

No le llevé la contraria.

En la Avenida de Aragón había un bar de esos que dan menús a los obreros. Y yo soy muy imaginativo cuando me pongo a pensar. Le comuniqué mis intenciones al Conejo. Había pillao un bardeo en casa y el Conejo llevaba el suyo.

Aparcamos en la puerta. Entramos de tranqui y pedimos dos cañas. Solo quedaban dos obreros apurando sus copas de coñac. Esperamos. Al rato de que se hubieran marchao, me bebí la caña, salté la barra y le puse el bardeo en el cuello al camarero, un nota de unos cincuenta tacos que estaba tan esmirriao como yo.

—¡Si te mueves, te rajo el cuello, hijoputa! Escúchame bien, que estoy mu loco. Solo queremos las pelas, ¿me oyes? Mi colega va a entrar ahora, las pilla y nos vamos, ¿te has enterao?

El nota dijo que sí con la cabeza. El Conejo entró, abrió la caja registradora y empezó a guardarse fajos de billetes en los bolsillos. Cuando terminó, se acercó hasta la puerta para controlar que no viniera nadie. Yo empujé al camarero. El nota se despanzurró en el suelo boca abajo.

—Ahora, te quedas ahí diez minutos tumbao, que a nosotros nos dé tiempo a abrirnos. Si llamas antes a la pasma, te rajo.

—Vale, vale…, pero no me hagáis na, no me hagáis na que tengo hijos…

Y el nota allí se quedó medio llorando.

Y el Conejo y yo nos fuimos a toda caña para el barrio. Contamos la pasta en un descampao. Cincuenta y dos talegos procedentes de las cañas, los vermús y las comidas de los obreros. La cosa no había estao mal para un palo tan fácil.

A la moto la prendimos fuego en el campo.

Luego, cogimos un pelas hasta Quintana. No pensábamos volver por el barrio hasta que fuera muy de noche, no fuera a ser que los maderos ataran cabos.

Cenamos en una terraza y nos pusimos hasta la bola de cerveza. Al final, nos corrimos una juerga. Serían las seis de la mañana cuando salimos de un puti club de El Carmen después de habernos esnifao por lo menos cinco gramos de farlopa. Claro, que las putas también se metieron. Nos gastamos todas las pelas con ellas y en ellas. Follamos y bebimos todo lo que pudimos.

Y como todavía nos quedaba marcha, nos fuimos a un bareto a desayunar, si es que a tomarse unos copazos de anís se le puede llamar desayunar. Después, nos chutamos caballo.

Al día siguiente y en los posteriores, me acordé de la Charo, pero esa noche no. La droga es lo que tiene.

Todavía tuvimos tiempo de dar un palo en el Sepu.

Como ven, no parábamos de currar.

8
Un atraco frustrado y exilio en La Elipa

Hacía ya un par de semanas que el mono había creído conveniente acomodarse en mi cuerpo, pero yo lo combatía a rajatabla. Todavía me quedaba el suficiente caballo del palo que le dimos a la piba en el descampao, la movida de la Celsa, por si no se acuerdan. Cierto es que llevamos jaco y perico a Soria, y que ese había volao. Afortunadamente, no habíamos llevao todo.

También tenía todavía la suficiente pasta como para «no trabajar», pero ya se sabe, la cabra tira al monte. Así que un día planeamos un atraco a la gasolinera de Vicálvaro. El Nani le hizo un puente a un Seat 131 Supermirafiori. Yo iba de copiloto. Atrás, el Pumby y el Conejo. La cosa era sencilla, lo habíamos hecho otras veces. El Conejo llevaba una escopeta de cañones recortaos y el Pumby un revólver. El Nani y yo esperábamos en la puerta con el carro en marcha.

Pasamontañas y demás parafernalia.

Desde fuera pudimos escuchar las voces del Conejo.

—¡Danos toda la pasta, hijoputa, o te reviento los sesos!

Procedimiento estándar. Normalmente, un nota al que le apuntaban con una recortá y se le amenazaba con reventarle la cabeza se cagaba por las patas abajo. A veces se paralizaban y eras tú el que tenías que entrar a la caja registradora o donde coño tuvieran el dinero y cogerlo porque el menda no se podía ni mover. Lo de cagarse, a veces, era literal, porque se podía oler el hedor.

La movida salió mal. En la gasolinera estaba el típico madero de paisano fuera de servicio que lleva la pipa en la sobaquera y se le mete en la cabeza hacerse el héroe.

Y tiró de pipa y soltó un «hijos de puta, tirad las armas o monto una masacre».

Y el Conejo que le suelta un cartuchazo con la recortá en el hombro.

Y el madero que dispara su pipa mientras se va cayendo para atrás y le mete al Conejo en una pierna.

Y el Pumby que agarra al Conejo de un brazo y le saca para fuera.

Y el Conejo sangrando como un cerdo que no puede subir al buga que ya iba en marcha porque el Nani quería salir por patas.

Y el madero que sale con la pipa y empieza a dispararnos.

Total, que nos rompe la luna de atrás y la de delante y salimos echando hostias con el Pumby arrastrando los pies por el asfalto y vemos que el madero tiene encañonado al Conejo después de habernos disparao un cargador de su arma reglamentaria.

Filamos la carretera de Vicálvaro en dirección al barrio. Al llegar a la altura del cuartel del Ejército de Tierra, escuchamos las sirenas. El Nani giró por Ilíada y pasamos por el taller de un colega para pillar gasolina. Tampoco era plan de ir a una gasolinera a comprarla y que dentro de un rato el gasolinero les dijera a los maderos que habían estado tres niñatos pillando gasolina con un coche robado.

Después de lo del taller, nos fuimos al campo, y rociamos el carro con la gasolina. Le metimos fuego y nos fuimos andando para el barrio, pero separaos. La pasma, tarde o temprano iba a venir a por nosotros. No porque el Conejo cantara, que no iba a cantar por muchas hostias que le dieran, sino porque sabían que, al menos yo, era su colega. Y yo tampoco iba a cantar, antes me metería un tiro en la cabeza que chivarme a los maderos. Así que acordamos no decir nada, no saber nada, no hacer nada. Ya nos veríamos.

Pasé por casa, no podía ir por ahí sin el caballo. Ahora ya no. Le dije a la vieja que lo mismo estaría fuera unos días. Estaba frente a la tele, viendo un concurso, con la botella de Terry a medias. Si me escuchó, no lo sé. Yo me fui.

Eché a andar sin una idea clara de a dónde ir o de qué hacer. Tenía pasta, pero no podía ir a un hotel ni nada de eso con dieciséis años. Así que cogí la P-9 y me fui a la Cruz de los Caídos. Allí, al lado del cine Las Vegas había unos billares. Compré una cerveza, tabaco y anduve por allí más de una hora jugando a las máquinas. Después me acordé de una tía mía por parte de padre que vivía en Quintana. Hacía mucho que no la veía, pero era una opción, así que tiré por la calle Alcalá. En media hora estaba frente al Sepu. ¡Anda que no habíamos robao veces el Sepu mis colegas y yo!

A casa de mi tía me había llevao varias veces mi viejo cuando era pequeño y él aún vivía. Pero todas las jodidas calles eran iguales. Acostumbrado al barrio, con tantos espacios abiertos, aquello me parecía un jodido laberinto. Se hizo de noche y empecé a temblar. Me metí en un portal y me di un pico.

Es curioso cómo el caballo te quita las preocupaciones de un plumazo. Después del flipe inicial del pico que, ya digo, cada vez me hacía menos efecto, empezó a importarme una mierda lo de encontrar la casa de mi tía. De hecho, me importaba una mierda todo. Bueno, todo no, porque empecé a pensar en quién podría haberse cargao a la Charo. Ya me enteraría. Y no le iba a denunciar.

Me hice un porro y me fui a un banco de un parque a fumármelo, con un litro de Mahou. Había comprado un bocata de calamares en un bar que me comí después de fumarme el peta. Los petas siempre dan hambre. Mientras comía, estudié el percal del pequeño parque.

Dos mendigos dormían sobre papeles de periódicos en dos bancos.

Dos perros callejeros con más cruces que el cementerio de la Almudena follaban tan tranquilos en la hierba. Me hizo gracia pensar en que la perra se quedara embarazada e imaginar qué coño de cruce iba a salir de allí, aunque después sentí lástima por los cachorros.

Una vieja vagabunda arrastraba un carro de la compra atado con cuerdas en donde transportaba sus pertenencias. Iba chillando improperios e insultando a gente que solo veía ella.

Tres notas intentaban atracar a un teórico pringao que atravesaba el parque con una mochila. Flipé con la escena, porque el nota, en vez de acojonarse, les hizo frente. Le metió un puñetazo a uno de ellos. Debió de romperle las napias, porque sangraba que te pasas. A otro le dio una patada en los huevos. El tercero le sacó un corte mientras el menda estaba de espaldas interesándose por el de la nariz rota. Me pareció extraño que el colega se preocupara por unos tíos que le iban a atracar, no lo comprendí. Como tampoco entendí al maricón que le iba a apuñalar por la espalda.

No me lo pensé. Me fui para allá. Le podía haber metido, pero como había cogido la pipa, se la puse en la sien.

—¿Qué vas a hacer, maricona? —le dije—. Tira el corte o te vuelo la cabeza.

El nota flipó en estéreo. Tiró el corte al suelo.

—Hay que ser muy hijoputa para hacer lo que ibas a hacer. ¿O es que eres marica?

La fusca hizo el efecto que yo esperaba. El nota tiró el corte al suelo y se meó en los pantalones.

—¡Venga, fuera de aquí! Si os vuelvo a ver os capo, cabrones.

Se fueron corriendo.

—Gracias, tío, si no es por ti ese cabrón me clava el estilete.

—De nada, tronco. Es que me caen mal los cobardes, y al ver que iba por la espalda no lo he podido evitar. Y también lo he hecho porque les has hecho cara, no te has acojonao.

—Pues me lo he pensao, porque eran tres. Pero viviendo en estos barrios, como te acojones te comen.

—¿Vives por aquí?

—No, vengo de Ventas, de una academia de inglés. Vivo en La Elipa. Iba para allá ahora.

—¿Te apetece un peta y un trago de cerveza?

—De puta madre. Me llamo Chulen —dijo tendiéndome la mano.

—Yo soy el Botas —dije, y le estreché la zarpa.

Yo no me hacía a la idea de para qué coño se tenía que ir a una academia de inglés, pero gente rara hay en todos los laos. Por lo demás, el Chulen me había caído bien.

—Tú no eres de aquí —me dijo.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque se nota. No hay muchos tíos como tú por aquí. Los hay, a ver si me entiendes, pero enseguida me he dao cuenta.

—Soy de Canillejas.

—¿Lo ves? Lo sabía. ¿Y qué haces por aquí? ¿Te has perdido?

—Más o menos. He tenido una movida y seguramente me busca la pasma. Así que me he venido hasta Quintana a buscar la casa de una tía mía que vive allí. Pero no la he encontrao. Y mejor, ¿sabes? Hace años que no la veo y casi no la conozco.

—O sea, que estás en la puta calle.

—Más o menos, aunque me da igual, siempre he estao en la calle.

El nota se rascó la cabeza, como si estuviera pensando.

—Oye, tengo unos colegas en el barrio que tienen un local. No es nada del otro mundo, más bien es una pocilga, ya sabes —sonrió—. Lo utilizamos para hacer fiestas y demás. Hay un sofá y hay tigre. Lo mismo si hablo con ellos te puedes quedar a pasar la noche.

—Eso estaría de puta madre, colega.

—Pues venga, vamos.

Atravesamos el parque y callejeamos hasta salir a la Travesía de José Noriega. El Chulen llamó a una puerta metálica medio oxidada. Abrió un nota que llevaba una camiseta de Deep Purple. Sonrió y le dio la mano. Entramos. Me presentó y les contó a los que estaban allí la movida en el parque y cómo le salvé de que le pincharan poniéndole la pipa en la cabeza al nota. A partir de ahí creo que me tomaron por un héroe o algo así, porque me dieron una birra y el Pitufo, que era el nota que nos había abierto la puerta, me dijo que me podía quedar a dormir, otra cosa era a qué hora se iban a ir ellos de allí. Le dije que de puta madre.

Una birra llevó a otra, un canuto a una raya de perico y de ahí a darnos un pico el Pitufo, otro nota que se llamaba Charli y yo.

La fiesta estuvo de puta madre. Había música y pibas. Había pasado de la falta de perspectivas en un parque a tener un techo bajo el que dormir. No estaba mal. Y la historia de que había defendido al Chulen corrió como la pólvora. Todos querían hablar conmigo. Todos querían estar conmigo.

Y en ese momento la vi. Era morena, tenía los ojos verdes y una sonrisa indefinible. Solo puedo decir que cuando sonreía era como si saliera el sol.

El Chulen me dijo que se llamaba Lola.

—¿Tiene novio?

—No, que yo sepa. Es una piba muy rara. Todos los tíos andan detrás de ella, pero es una estrecha. Es como si no le interesaran los rollos, ya sabes.

—¿Me la presentas?

—Claro, tú mismo.

El Chulen me llevó hasta ella. Sus ojos eran dos puñales. Su cuerpo un sueño. Sus labios, el pecado. Me plantó un par de besos y me miró desafiante. Se me pusieron los pelos de punta. Me quedé como agilipollao. Nunca me había pasao eso con una piba. Ni siquiera con la Charo, que era la piba a la que más había querido.

—Encantada de conocerte, Robin Hood. Me han contado lo del parque —y volvió a sonreír. Y yo me quedé mudo.

La piba me miró con curiosidad científica.

—Qué pasa, ¿te ha comido la lengua el gato?

—No, yo…, es que estoy un poco pedo —acerté a decir.

—Bienvenido al club —dijo. Y se marchó. Y yo me quedé hipnotizao con sus caderas.

—Tío, despierta —me dijo el Chulen chasqueando los dedos frente a mi careto—. Te has quedao pillao, ¿eh?

—Es que está buenísima, tronco. ¿Fijo que no tiene novio?

—No, ya te digo, la piba pasa.

Me di una vuelta por el local y me pillé otra birra. El antro no era muy grande. Había algunas mesas, cajas de botellines, unas neveras como las que ponían en las fiestas con el logotipo de Coca-Cola, un equipo de música cutre y pósteres por todas las paredes. Los había de Pink Floyd, de los Creedence, de los Zeppelin, de los Stones…

Pero yo solo tenía ojos para la Lola, que siempre estaba rodeada de moscones. Se los espantaba una colega suya rubia y gorda con aires de fräulein nazi. El Chulen me dijo que se llamaba Nati. El nombre le venía al pelo, ya que tenía la cara blanca como la leche.

La peña se fue yendo. A las cuatro de la madrugada quedamos el Pitufo, el Chulen, el Charli y yo. Nos fumamos un peta y se largaron. Me dijeron que tenían que cerrar por fuera porque la puerta iba con candado. No me moló, pero tampoco había otra opción.

—De todas formas siempre viene alguien por la mañana —dijo el Pitufo.

—Vale, habiendo tigre para mear me apaño.

A la mañana siguiente, escuché el candado a eso de las diez. Tenía un sueño que te pasas. Entró un nota alto con gafas de sol y se quedó mirándome mientras fumaba con un careto serio de cojones.

—¿Qué coño haces tú aquí? —me dijo.

—Me trajo el Chulen. He tenido algún problema con la pasma y el Pitufo me ha dejao quedarme.

Cuando parecía que iba a fostiarme o a darme un navajazo volvió a hablar con el pitillo en la boca.

—¿Quieres una birra?

—Puta madre —le dije, aunque por cómo me temblaba el cuerpo lo que yo estaba necesitando era un pico. Estaba ya jodidamente enganchao—. Voy al tigre, ahora vuelvo.

—Vale. Recuerda, más de tres sacudidas, es paja. —Sonreí.

Me fui para el servicio. El nota me había caído bien. Era mayor que yo, unos veintipocos. Llevaba unas gafas de sol peculiares, de las que se pondrían de moda entre los macarras en los próximos años, chupa de cuero negro, un pendiente en la oreja izquierda y vaqueros y botas camperas negras. De haber tenido idea de con quién estaba hablando habría flipao. Pero yo entonces no tenía idea de nada. Solo me interesaba ponerme y vivir deprisa.

Eché una meada rápida, preparé el caballo, lo metí en la chuta y me pinché. Me senté un rato en la taza del váter para asumir el subidón. Después, me lavé la cara y me peiné. Salí al local. El menda estaba sentado en un taburete fumando y dando tragos cortos a la birra.

—¿Y de dónde coño has salido tú?

—Soy de Canillejas.

—¿Y qué has hecho, robarle el bolso a alguna vieja? —volvió a beber. Volvió a fumar. Su mirada tras las gafas de sol acojonaba.

—No.

—Por cierto, me llamo Pepe y oye, si quieres no me cuentes na, es por hablar de algo.

—No, si no pasa na. Es que robamos en una gasolinera y salió mal. A mi mejor colega le dio un tiro un madero de paisano que había allí. Los demás escapamos y aquí estoy. En cuanto vuelva por el barrio me llevan palante fijo. Por eso estoy aquí.

—¿Cuántos tacos tienes? ¿Quince?

—Dieciséis.

—Pues llevas buena carrera.

En ese momento entró por la puerta otro nota. Tenía el pelo largo y vestía exactamente igual que el Pepe. Llevaba en el cuello un pañuelo que se parecía a la piel de un tigre.

—Qué hay, tronco —le dijo al Pepe.

—Qué hay. Este es el Johnny —me dijo.

—Hola, soy el Botas.

—¿Ahora cuidas niños, tío? —le preguntó al Pepe.

—No te fíes —le contestó—. Ahora los niños llevan pipas y atracan gasolineras. Nos vamos, chavalito. Dejamos abierto, pero no salgas hasta que no veas que hay peña por aquí.

—Vale.

Se marcharon. Yo me hice un peta y me serví otra birra. Estuve mirando los discos para poner música. Y entonces lo vi. Allí estaban en la portada, el Pepe y el Johnny. Era el LP Madrid, de Burning. ¡Había estado hablando con Pepe Risi y con Johnny Cifuentes! Puse la dos de la cara B. Era la que más me molaba.

Tú no sabes quién soy

pero has oído mi nombre

que suena en todas partes

como un huracán.

.

.

.

Jim Dinamita soy yo

voy a robarte la amante

Jim Dinamita soy yo

y soy mala compañía

Jim Dinamita soy yo

yo no soy buen amigo

Jim Dinamita soy yo,

Jim Dinamita…

9
Vuelta al barrio y a comerme un marrón

Los días en La Elipa estuvieron de puta madre. Conocí a mucha gente. Bebíamos, fumábamos y nos colocábamos. Por las noches acabábamos en el local o en el Manivela, un garito en la misma calle. El Pepe, que siempre me guiñaba un ojo cuando me veía, y el Johnny, siempre estaban por allí charlando con unos y con otros.

Tuve más oportunidades de hablar con Lola. Siempre me quedaba paralizao, pero los últimos días pillé confianza y la hacía reír. El Chulen me contó que a su hermano se lo habían cargao los maderos en un atraco al Banco Central. Tenía veinte años cuando murió. Cuando le mencioné a su hermano y le dije que lo sentía mucho, se echó a llorar. Yo no sabía dónde meterme.

Intenté acercarme a ella, pero la puta Nati siempre se ponía por medio. Llegué a pensar en si serían tortilleras, de hecho estuve preguntando. Pero nadie supo decirme nada, salvo que nadie las había visto besarse ni nada de eso.

Cuando decidí que ya era hora de volver para el barrio, le pedí el teléfono. Pero me dijo que no tenía y que si lo tuviera que para qué lo quería. Le dije que para quedar un día. Me contestó que si quería verla podía pasar por el local o por el Manivela. La Nati me miró con un careto de mala hostia que pa qué. Y yo me quedé con tres palmos de narices. Me despedí de la peña y me marché.

No habían pasao ni dos semanas. Pensé que a lo mejor se habían calmao los ánimos por el barrio. Pensar no era lo mío.

Pillé el Metro en Ventas y me bajé en la Cruz de los Caídos (Ciudad Lineal). Después me bajé andando por la avenida de Aragón. Al llegar al barrio, un corro de chavalitos jaleaba a otro que estaba en el centro. Era el Comerratas. Su principal habilidad era matar a las ratas mordiéndolas. Después, se las comía crudas. Y en eso estaba.

Me pillé una birra en la bodega del mercao. Por lo del Joaqui no me apetecía pasar después de la que monté, y eso que me había perdonao. Me fui para casa. Iba a dejar la mochila en la habitación cuando mi madre me cogió de los pelos y me zarandeó.

—¡Desgraciao, dónde has estao, vas a acabar conmigo!

—¡Pero qué dices, vieja, no flipes! ¡Si te dije que me abría unos días!

—¡Una mierda me dijiste! ¡La policía ha estado aquí varias veces! ¡Vas a acabar como tu hermano, tirao en cualquier esquina!

—¡Suéltame, coño! —logré zafarme y la agarré por los brazos—. ¿Te quieres tranquilizar, joder?

Como ya no podía conmigo, se echó a llorar y se fue a tumbar en el sofá. Se ve que ese día tocaba anís. La botella estaba a medias encima de la mesa.

—Eres un cabrón, como tu padre —dijo entre sollozos.

—Vale, vieja. ¿Cuándo fue la última vez que vinieron los maderos?

—Ayer, ayer por la mañana. —Seguía gimoteando.

La había cagao volviendo al barrio. Me pinché en el servicio, me abrí una birra, volví a coger la mochila y me piré. Le dije que estaría fuera unos días. Y en el portal me trincaron, me pusieron las esposas y me metieron en la zeta. Había sido muy pardillo.

Me llevaron a la comisaría de San Blas y me metieron en la sala de la última vez. Una vez más. El Gordo tapón, el peor madero con el que me he cruzao nunca, me saludó con un par de hostias. A su lado, su inseparable compañero al que llamábamos Palo, porque estaba extremadamente delgado y porque parecía que le habían metido un palo por el culo.

—Hola, Botas —dijo el Gordo tapón—. ¿Te creías que no íbamos a trincarte? Qué gilipollas. La policía no es tonta, chaval.

Encendió un cigarrillo y le dio otro al Palo. Sus caretos asquerosos de maderos franquistas, con sus bigotillos finos y arreglados, lucían sendas sonrisas cínicas que no presagiaban nada bueno.

—El Conejo todavía está en el hospital. Lástima que aquel policía le diera en una pierna. Si le hubiera matado nos habríamos quitado un problema de encima. El Pumby está a la sombra. Pero nos quedan dos, los que esperaban en el coche. Uno eres tú, eso seguro. Nos queda el cuarto. ¿Quién es, Botas?

Le miré con asco deseando con toda mi alma que le entrara un cáncer de próstata o algo peor.

—No te va a valer de nada callarte. Al final descubriremos todo. Pero puedes ahorrarte una mano de hostias.

Una cosa estaba clara: el Conejo y el Pumby no habían hablao, cosa que yo ya esperaba. En el barrio había una especie de código de silencio con los maderos. Me refiero a la gente legal, claro, porque chivatos había en todos laos. Pero el Pumby y el Conejo eran mis colegas. Jamás me delatarían. Y yo no iba a delatar al Nani, del que por otra parte parecía que no tenían ni idea.

—Vamos, Botas, que no tenemos toda la mañana. ¿Quién era el cuarto hijoputa?

—No sé de qué me habla. No sé por qué estoy aquí.

Me arreó una hostia que yo creo que me reventó algo del oído porque me quedó un pitido del carajo.

—Lo sabes de sobra, hijo de mala madre. La gasolinera de Vicálvaro —en ese momento me dio con la mano abierta en todo lo alto de la cabeza—, listillo. ¿Sabes? El Conejo se va a comer un buen marrón. No se puede disparar a un madero y salir de rositas. Lo malo es que como sois menores, no vais al trullo. ¡Menores! ¡Un tiro os daba yo a todos y se acababa la tontería! Pero claro, con estos maricones en el Gobierno dictando leyes que solo protegen a los maleantes…

Se acercó a la papelera, carraspeó y escupió. Después encendió un cigarrillo. Me echó el humo en la cara. Tosí.

—¿Te molesta el humo?

Y entonces me cogió del pelo y me empezó a dar hostias. Solo paró cuando el Palo le tomó del brazo y le dijo que parara. El Gordo tapón tenía los ojos fuera de sus órbitas. Era un torturador y un sádico. Empecé a sangrar por la nariz.

—No creas que esto va a quedar así, hijo de perra.

Salieron y al rato un par de maderos de uniforme me bajaron a los calabozos. La celda estaba vacía. Me dolía la nariz y la mandíbula. Al cabo de unos minutos, dejé de sangrar. Me tumbé en el camastro y debí quedarme dormido. Me despertaron unas sacudidas. Al abrir los ojos, los mismos maderos volvieron a subirme a la habitación de antes.

Volvieron a entrar el Gordo tapón y el Palo.

Volvieron a hostiarme. Pero yo no dije nada.

Otra vez de vuelta a la celda. Hubo un tercer interrogatorio en el que sucedió lo mismo. Cuando volví a la celda, tenía la cara hinchada y se me habían caído un par de dientes. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que de madrugada empecé a temblar de forma seria. Tenía el mono. Empecé a dar vueltas por la celda. Tenía unos dolores en la tripa inaguantables. Me tiré al suelo y di vueltas. Me golpeé la cabeza con la mano, salté, volví a tumbarme en el camastro. Empecé a gritar. Un madero que debía estar de guardia bajó a ver qué coño pasaba.

—¡Dadme heroína, joder! —dije—. ¡Dadme heroína o metadona! ¡Me estoy muriendo!

—No te estás muriendo, hijoputa. Lo que tienes es un monazo de la hostia. ¡Pues te jodes y te aguantas!

—¡No, no…! ¡Dadme algo, joder, no seáis hijos de puta!

Pasé una noche de perros. Empecé a ver arañas por el techo, ratas por el suelo y cosas así. Cuando vi al Conejo con una pierna arrancada trepando por la pared y atravesando el techo de punta a punta como si fuera el puto Spiderman, me acojoné. Nunca había pasao el mono. Siempre había tenido caballo para ponerme. Pero ahora estaba encerrao en la puta comisaría. Y no me iban a dar nada. Así que tocaba joderse y aguantarse.

A la mañana siguiente volvieron a subirme. Yo temblaba descontroladamente. Al Gordo tapón le debían haber dicho que estaba enmonao, porque entró a la sala de interrogatorios con una botella de agua, una chuta, una cuchara y caballo que debían tener de lo que requisaban.

—Vamos, Botas, dime quién era el cuarto y ahora mismo te metes un pico. Te sentirás mejor, ya verás.

Yo estaba sudando y me dolía todo. Era un jodido sudor frío que me estaba helando todo el cuerpo.

—Era… Era… —dije alargando el brazo para coger el caballo. Joder, estaba tan mal que estuve a punto de decírselo.

En vez de eso, pegué un grito y me lancé sobre el Gordo tapón. Los hijoputas no me habían puesto las esposas. Se ve que un yonqui escuchimizao no les daba nada de miedo. Pero le embestí como un toro. El Palo tardó en reaccionar, a lo mejor del flipe de ver la escena. El Gordo tapón cayó y me dio tiempo a patearle la cara a base de bien.

—¡Hijo de puta! ¡Te mato, cabrón! —le grité.

A esas alturas me daba todo igual. Me daba igual matarle que me molieran a palos y me mataran a mí. El Palo me agarró de los pelos y dos maderos entraron y me sujetaron.

—¿Estás loco? —me gritó uno de ellos.

—¡Te vas a cagar! —dijo el Palo. Y empezó a darme hostias. Cuando se cansó, paró—. ¡Lleváoslo abajo! ¡Esto no ha terminao, hijoputa!

Me bajaron a la celda hecho un cristo. Les supliqué que me dieran caballo o metadona. Se rieron de mí. Abrieron la puerta de la celda y me empujaron.

Lo que menos me importaba era el dolor de las veces que me habían fostiao. Los escalofríos y los sudores me hacían olvidarlo. Al cabo de una media hora me vinieron ganas de potar, así que devolví. También cagué. No una, sino varias veces. Empecé a tener problemas para respirar.

Más escalofríos.

Más sudores.

Más vómitos.

Tenía la garganta seca, pero si bebía, vomitaba al instante. Mi cuerpo no dejaba de temblar. Volví a ver ratas por el suelo que solo existían en mi imaginación de yonqui. Vi bichos por todas partes. Empecé a gritar. Las alucinaciones siguieron durante las horas siguientes convirtiendo mi encierro en un puto infierno. Finalmente, me recosté en la cama. Tenía un cansancio de la hostia, así que al final me quedé dormido, pero debieron de ser unos minutos porque me desperté ahogándome en mis putos mocos. No paraba de echarlos, por la nariz y por la boca. Si me quedaba dormido, despertaba ahogándome. Y si me quedaba despierto…

Más escalofríos.

Más sudores.

Más vómitos.

Más putas alucinaciones.

Mi garganta parecía papel de lija.

—¡Dejadme salir, hijos de puta, dejadme salir! —grité con todas mis fuerzas, que eran pocas.

Lloré y me di de cabezazos contra la pared. Volví a cagar y a vomitar. Me ahogaba con mis propias flemas, que no paraban de salir.

Me interrogaron dos veces más. El Gordo tapón me pegó con más saña, con más rabia. Además se descojonaba de mí cada vez que les pedía caballo o metadona.

Me tuvieron allí tres días, que era lo que podían tenerme. Tres días durante los que no comí nada. Cada vez que me traían comida, se la tiraba al madero que me la dejaba. Me soltaron por la puerta de atrás. Como no podía tenerme de pie, caí al suelo como un muñeco de trapo. El mono había pasado. Ahora mi problema era cómo llegar hasta mi casa. ¡Qué coño! Mi jodido problema era cómo llegar hasta un banco que tenía a unos diez metros para intentar sentarme.

10
Un palo en un banco y reenganche al caballo

Estuve en casa metido una semana entera dedicándome a recuperar mi estado físico. Mi vieja lo flipaba. Comía y cenaba con ella. El resto del tiempo estaba en la habitación mirando por la ventana. Solo fumaba porros y esnifaba pegamento. También bebía birras. Todavía me quedaba perico y caballo, pero no lo probé. Cogí confianza y tuve la estúpida sensación de que había vencido a la heroína. ¡Qué gilipollas!

Los días pasaron escuchando a Pink Floyd y a Jethro Tull. También escuché otros discos recuperados de la colección de mi hermano. El puto flipe.

Cuando me di cuenta de que podía andar con normalidad, tuve ganas de bajar a la calle. Me miré al espejo. La hinchazón había bajado, pero seguía teniendo la cara morada. Ya le podían dar por culo a mi careto. Me estaba agobiando de estar en casa, así que me bajé.

El barrio estaba como siempre. Niños que correteaban, camellos que traficaban, putas que te la chupaban por cinco duros…

Me acerqué a la bodega del Joaqui.

Me acerqué hasta el umbral de la puerta.

Me miró desde el fondo de la barra.

Me hizo la seña de que pasara.

Y si lo hizo fue porque me conocía de toda la vida. Y porque había sido muy colega de mi hermano. Si no hubiera sido así, no me hubiera permitido la entrada nunca más.

—¿Y tú de dónde sales? ¿Y ese careto?

—He estao en la comisaría por lo menos tres días. Y luego en casa una semana.

—¿Eso te lo han hecho los maderos?

—Sí.

—Vale, no me cuentes por qué. Pero acepta un consejo. No porque fuera colega de tu hermano ni por nada, solo porque soy más tarra que tú y he vivido más. Abandona esa vida, chaval. Deja de atracar y deja el caballo.

—No, si el caballo ya lo he dejao.

—Ya.

—Oye, perdona por la que monté —le dije de nuevo.

—Olvídalo.

Me puso una birra y eché un duro a la máquina de petacos. Estuve jugando un buen rato. Después me acodé en la barra y encendí un cigarro. Pedí otra birra.

—Oye, Joaqui, tú aquí te enteras de cosas.

—Me sé la vida de todo el barrio.

—Y no te habrás enterao de quién fue el hijoputa que mató a la Charo.

—Pues no. Y aunque lo supiera no te lo diría. Porque te meterías en otro jari.

—¿No has oído nada?

—Nada. En este barrio, la gente no habla de esas cosas, deberías saberlo. La Charo era puta. Y a las putas, de vez en cuando las matan. Sí, hay malnacidos que hacen esas cosas, Botas.

El jodido código de silencio. Justificado con los maderos, pero no con esto.

—Si te enteras de algo, dímelo.

El Joaqui se me quedó mirando con cara de «eres carne de cañón, chaval». Fue el Nani el que interrumpió la conversación. Entró corriendo en la bodega.

—¡Botas, Botas! ¡Han soltao al Pumby! Joder, ¿qué te ha pasao en el careto?

Me di cuenta de que iba a tener que acostumbrarme a la jodida pregunta. Salí a la calle con el Nani.

—¿Dónde has estao, tío? Te he estao buscando.

El puto enano no se callaba ni debajo del agua.

—He estao por ahí.

El Pumby no tenía el careto mucho mejor que yo. Le habían fostiao a base de bien. Nos dimos un abrazo. Le di pelas al Nani para que se sacara un litro de Mahou y nos lo empezamos a tomar sentados en el muro. Allí estaba el Pumby, escuálido y con esa cara de gato negro y hocico blanco que le había valido el sobrenombre.

—¿Cómo ha quedao la cosa? —le pregunté.

—Pues na, que me han soltao. Estoy a la espera de juicio. Pero voy palante, Botas, voy palante. Es atraco a mano armada. Y el Conejo lo tiene peor, además de atraco le cargan intento de homicidio. Creo que lo llaman así. Y es un madero, Botas, un madero. El abogao dice que es un agravante, que es una cosa mu chunga.

—¿Y cuándo sale el juicio?

—No se sabe. Puede ser en un mes o en seis.

—¿Y el Conejo?

—Sigue en el hospital. Pero vamos, que según nos dijo el abogao, a él no le van a soltar. Seguramente le meterán en un centro de menores cuando se cure hasta el juicio. Y cuando sea el juicio, detrás voy yo. Oye, que no nos chotamos de que los del coche erais vosotros, y mira que nos dieron hostias.

—Lo sé, somos colegas, yo habría hecho lo mismo.

—Claro, somos colegas. ¿Oye, te detuvieron o algo?

—Estaba claro. Primero me fui una semana del barrio. Estuve con unos colegas de la Elipa, buena gente. En cuando volví a aparecer por aquí, me trincaron. El Gordo tapón y el Palo me pusieron de hostias hasta el culo. Pero lo peor fue el mono, colega, nunca lo había pasao. Pa flipar.

—Yo también lo he pasao, tío. Y el Conejo. Como nos metíamos de vez en cuando creíamos que lo teníamos todo controlao, pero mira tú.

Me había bajao perico de casa. Así que empezamos a entrar por turnos al tigre de la bodega del Joaqui, y entre birras, petas y rayas empezamos a tener malas ideas.

—¿Por qué no nos hacemos un buga? —dijo el Nani—. Joder, hace mucho tiempo y me aburro.

—Por mí… —dijo el Pumby.

—Vale, pero vamos a hacerlo bien. Aquí ya nos tienen mu controlaos. Así que si os hace, pillamos el Metro hasta otro barrio y nos lo hacemos lejos.

—¡Puta madre! —dijo el Nani—. ¡Y pegamos un palo!

—¿Cómo un palo? —pregunté.

—Un palo en condiciones, coño —dijo el Pumby—, y que se jodan.

—Que se jodan, ¿quiénes? —dije.

—Que se joda el mundo —dijo el Pumby con los ojos to rojos.

A tomar por culo, ya la estábamos liando. Les dije que me esperaran. Subí a la keli y pillé un par de pasamontañas que tenía guardaos, una bolsa de deportes y la pipa. Después, pillamos unos litros para el camino, cogimos la P-9 y nos fuimos a la Cruz de los Caídos. Terminamos montándola en la camioneta y en el Metro, fumando porros y bebiendo birra. La gente nos miraba con cara de «¡hay que ver, dónde vamos a llegar!». Pero a nosotros nos importaba un huevo.

Nos bajamos en Carabanchel. El Nani se hizo con un Citroen GS. Yo conducía. Nos fuimos hasta la Glorieta Elíptica a pillar la carretera de Toledo y en menos de una hora estábamos allí. Yo en mi puta vida había estado en Toledo.

Lo primero que hicimos fue meternos unas rayas parados a la entrada de la ciudad. Pensamos en hacernos una gasolinera. Después, el Pumby sugirió probar en una joyería, pero lo de las joyerías era una mierda. Luego había que vender el material. En esas estábamos cuando pasamos por la puerta de una caja de ahorros.

—Esperadme un momento —dije.

Bajé del coche y me asomé. Estábamos de suerte. Debía de ser la puta hora del café o algo así, porque en el banco solo había una piba currando y tres clientes. Me volví para el coche y les conté a estos lo que había visto. Finalmente, el Nani se quedó al volante con el buga en marcha. El Pumby y yo nos pusimos los pasamontañas y entramos.

—¡Quieto todo el mundo, esto es un atraco! ¡Al primero que se mueva le pego un tiro en la cabeza! —grité.

Dos tipos levantaron las manos. El tercer cliente era una señora mayor. Se puso a gritar.

—¡Al suelo, al suelo! —gritó el Pumby.

Los tíos se echaron al suelo. Yo le puse la pipa a la vieja en la cabeza y la obligué a tumbarse boca abajo. El cañón de la pipa en su sien y mis palabras la calmaron. Le dije que solo queríamos la pasta del banco y que si no se movía no le iba a pasar nada. Debía tener muchas ganas de vivir, porque me hizo caso.

El Pumby ya tenía agarrada a la cajera, que estaba explicando entre sollozos que la caja estaba cerrada.

—¡Yo no tengo la llave ni sé la combinación! ¡El director no está! ¡El director no está! ¡No me hagáis daño, por favor!

Le metí la pipa en la boca y la piba seguía jurando que ella no podía hacer na con lo de la caja. Una de dos, o era gilipollas o decía la verdad, y a mí me dio la impresión por cómo lo decía de que era lo segundo, así que se libró. Empezamos a meter billetes en la bolsa de deportes. Billetes que estaban en su puesto y repartidos por diversos cajones del banco. Comprobamos que la caja estaba cerrada y que no se podía abrir. A pesar de ese jodido inconveniente, salimos del banco a toda hostia con algo más de cuatrocientos talegos, nada mal para un palo improvisado. Nos metimos en el coche y nos fuimos chirriando ruedas.

No crean que antes los bancos eran como ahora. Sin ser fácil, en la década de los setenta se robaron muchos bancos. No había vigilantes jurados ni puertas de esas que te impiden el paso ni cámaras ni otras mierdas.

El palo había salido perfecto. Volvimos a pillar la carretera de Toledo, esta vez en sentido Madrid. A mitad de camino, cuando intuimos que ya no había peligro, paramos en un bar. Compramos seis litros de birra y nos fuimos por un camino hasta una parcela que estaba llena de viñedos. Buscamos una sombra, abrimos las birras y nos hicimos un peta.

—¡Cómo ha molao, tíos! —dijo el Nani. Por su edad, era el más peliculero.

—La verdad es que el golpe ha sido limpio, ojalá todos fueran así —dijo el Pumby—. ¿Cuánta pasta hay?

La contamos. Había eso, algo más de cuatrocientos talegos. Hicimos el reparto. Luego abrí la guantera del coche, extraje la carpeta de los papeles y sobre ella puse tres rayas. Nos las esnifamos y seguimos descojonándonos. La vida nos sonreía. Pero la vida siempre te da una de cal y otra de arena. Yo no sé qué coño pintaban los maderos en medio del campo, pero allí estaban. Avanzando hacia nosotros a unos cien metros.

—¡Agua, agua! —gritó el Pumby.

Por unos momentos pensé en esperar, que podían pasar de largo. Pero pronto deseché la idea. Tres críos dentro de un GS en medio de la nada bebiendo, fumando y con unas pintas que te pasas… ¿qué madero en su sano juicio iba a pasar de largo?

Me puse al volante del GS y salimos de allí cagando leches levantando una polvareda que te pasas. Los hijoputas no tardaron en poner la sirena y lanzarse detrás de nosotros. Yo no tenía ni puta idea de adónde íbamos. Abandonaba un camino de tierra y cogía otro. Hasta que empezaron a disparar.

—¡Hijos de puta! —exclamó el Pumby—. ¡Dale caña, Botas!

Hice algo mejor que eso, le pasé la pipa al Pumby y empezó a disparar a los maderos. En realidad no sé qué coño pasó, pero vi por el espejo retrovisor que la zeta hizo un trompo y dio una vuelta de campana.

Seguí conduciendo a toda hostia hasta que salimos a una carretera secundaria. Giré a la izquierda, me dio el punto, pero no tenía ni idea de adónde nos llevaría mi decisión. Conduje deprisa, quería salir de allí cuanto antes, no fuera que los maderos hubiesen comunicao por radio la movida y en cualquier curva nos estuviera esperando el séptimo de caballería. Pero no pasó nada. Aparecimos en Parla. Una vez allí, mandamos al Nani a una gasolinera. Le dijimos que contara el cuento de que sus viejos se habían quedao tiraos a medio kilómetro y que le habían mandao a él a por gasolina. Cuando regresó, nos fuimos a un descampao y quemamos el buga.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el Nani.

—Abrirnos —dijo el Pumby—. Lo que pasa es que en este jodido pueblo no hay Metro ni na. Y trincar otro carro no me mola, no vaya a ser que nos estén esperando por la carretera.

—Sí, pero tenemos que largarnos —dije—. Vamos a hacer una cosa, y no me mola, porque luego los taxistas pueden largar, pero es lo único que se me ocurre. Pillamos dos pelas. En uno voy yo con el Nani y en otro vas tú solo.

—Dabuten, y nos vemos en el barrio.

—No, no quiero que nos relacionen con este palo. Les decimos a los taxistas que nos lleven a Carabanchel, donde robamos el buga. Así, si preguntan a los taxistas, dirán que nos dejaron allí y que piensen que la movida la ha hecho gente de Carabanchel. Una vez allí, pillamos el Metro y pa casa.

Nos fuimos hasta la plaza del pueblo y vimos una parada de taxis. Procedimos como habíamos pensao.

—Nada de dar el palo al taxista, Pumby.

—Bueno, me cortaré —dijo sonriendo.

A las diez de la noche estábamos en el barrio. El Nani se fue para su casa. Le dije al Pumby que subiera a mi keli a escuchar música. Nos hicimos un peta, bebimos birra y cuando sonaba Wish you were here…, nos dimos un pico.

11
Una película, maricones y un buen polvo

Un día, a eso de la una de la tarde, estábamos tomando un litro en el muro de lo del Joaqui. Un tío muy raro entró a la bodega. Después salió y vino hacia nosotros.

—Hola, chavales. Soy Adolfo de la Rúa, director de cine. Seguro que me conocéis de la tele y habréis visto mis películas —dijo y empezó a repartirnos tarjetas de visita con su nombre.

—Pues no —le contesté.

—Ah, vaya… Bueno, da igual. El caso es que estoy buscando chicos como vosotros para hacer una película de delincuencia juvenil.

Nos miramos entre nosotros. Estábamos el Pumby, el Mecánico, el Nani y yo. No conocíamos de nada al pavo. Yo solo veía a un gordo maricón bien vestido que como anduviera mucho por el barrio le iban a sirlar hasta los gayumbos.

—¿Vosotros sois delincuentes, no?

Volvimos a mirarnos y empezamos a pensar seriamente en sirlarlo nosotros.

—Eh, no os mosqueéis. Me lo ha dicho el de la bodega. Mirad, creo que dais el perfil, que sois lo que me hace falta. Además sois guapos, y eso vende.

En mi barrio casi todos éramos rubios y teníamos los ojos claros. No sé por qué y jamás lo pregunté. El caso es que los de los demás barrios nos llamaban los vikingos. Me dio que el nota nos miraba con cierta lujuria.

—Lo que os estoy ofreciendo es una oportunidad. Se puede llegar a ganar mucho dinero haciendo películas. Ya no tendríais que robar más.

Me parece que el nota empezó a no sentirse seguro, porque miraba para todas partes y se escondió debajo de la camisa un colgante de oro. Nos dijo que si queríamos podíamos pasar por su casa a las ocho, que daba una fiesta y podríamos hablar tranquilos. Le dijimos que vale, al fin y al cabo no teníamos nada que hacer.

A las ocho nos plantamos en su domicilio, el que ponía en la tarjeta. Era una casa baja de la calle Claudio Coello, en el centro. La fiesta debía de haber empezao ya, porque se escuchaba música y risas.

Llamamos al timbre y nos abrió un menda con uniforme de criado o algo así. Nos llevó adentro. Nos quedamos un poco flipaos. Allí no cuadrábamos, ni por la forma de vestir ni por nada. Adolfo vino hacia nosotros y nos dio la mano. Llamó a un camarero que trajo bebidas y canapés. Sus formas y ademanes eran delicados. Olía a arte y parecía que había nacido para crear películas magníficas y ganar dinero con ellas. Era de esos tipos que parecía que nunca tenían que ir al váter a cagar o que nunca iban a sufrir un dolor de muelas o hemorroides. En su hábitat, parecía un genio de esos a los que todos tienen que adular. Y nosotros parecíamos basureros.

—Venimos a recoger la ropa sucia —dije.

—Ou, qué gracioso eres —dijo—. Podéis tomar lo queráis y divertiros. Yo ahora estoy hablando de negocios con unos amigos. Luego hablamos.

El gordo maricón llevaba traje y corbata. También pendientes que a mí me daba que eran dos diamantes. Se fue y nos dejó allí a nuestra bola.

El salón era grande y yo creo que había cincuenta personas o más. La música era rara de cojones y la peña que había por allí también, pero los canapés y las bebidas eran gratis. Nos pusimos hasta la bola.

Encendí un cigarro y me fui a uno de los ventanales. Bebía una movida naranja que llevaba vodka y miraba el tráfico cuando me entró una piba.

—¿Y tú de dónde has salido, rubito?

Me di la vuelta. Me empezaba a tocar los huevos que todo el mundo me llamara rubito. La piba era una morenaza de ojos verdes que tiraba patrás. Calculé que tendría cuarenta tacos. Era alta y su cuerpo estaba lleno de curvas.

—Me ha invitado el maricón —le dije.

—¡Uy, qué gracioso! No sé a quién te refieres.

—El director ese. Se llama Adolfo.

—¡Pero si es mi marido! —en ese momento echó la cabeza para atrás y se partió el pecho de la risa. La melena rizada le llegaba hasta el final de la espalda.

Yo me quedé pillao.

—Lo siento —dije—. No lo sabía.

—No lo sientas, rubito. No podías saberlo. ¿Oye, te gusta el champán francés?

Yo no había probao otro champán en mi vida que no fuera el Delapierre. Y además, no sabía si era francés.

—No lo sé, nunca lo he probao. ¿Es mejor que el español?

La piba se volvió a partir el pecho.

—Eres muy gracioso —yo no le veía la gracia, pero ¿quién era yo para contradecirla?

—Si quieres lo pedimos, por lo visto aquí es todo gratis.

—No hace falta —volvió a descojonarse. Por lo visto cada vez que yo hablaba era como si le contara un chiste—. Tengo una botella en mi habitación. Estaremos más tranquilos. Además ya me estoy cansando de tanto esnob —llamó a un camarero y le dijo algo. Él asintió.

Empezamos a caminar hacia una escalera que conducía al piso de arriba.

—Tú debes de ser uno de esos chicos con los que Adolfo quiere hacer la película, ¿no?

—Algo de eso nos dijo, sí.

—Podéis ganar dinero, pero querrá que paséis por la piedra.

—No te entiendo.

—Luego te lo cuento.

Llegamos hasta la puerta de su habitación. El camarero trajo un cubo metálico con hielo que llevaba la botella dentro. Lo dejó en una mesa y se fue. La piba sirvió dos copas. Sabía a champán, pero aquello era otra cosa. Había que reconocer que los ricos se lo montaban bien. Después sacó una bandeja de plata de un cajón. Había un montón de perico. La pava se esnifó un rayón que te pasas y luego me pasó el canuto, que también debía ser de plata. Me pegué un viaje de la hostia. Y sí, era coca, pero no sabía como la de mi barrio. Esa no estaba cortada con ninguna mierda. Me pegó un subidón del quince.

Charlamos sobre las pelis de su marido mientras nos bebíamos la botella. Yo no había visto ninguna. Estábamos sentaos en un par de sillas, frente a frente, bebiendo y fumando. Tenía las piernas cruzadas. La raja de su falda enseñaba todo su muslo hasta las bragas. Yo estaba empalmao. Al cabo de un rato, ella se levantó, se situó frente a mí y dejó escurrir el vestido que cayó hasta sus pies. No llevaba sujetador. Yo no había visto unas tetas tan perfectas en mi puñetera vida. Se agachó y me desabrochó los vaqueros. Metió la mano en mis gayumbos, sacó mi polla y empezó a chupármela. La tía tenía oficio: o era una puta cara o las ricas jugaban en otra liga, porque me hizo una mamada que casi me dejó seco.

Luego terminó de desnudarme y me tendió sobre la cama. Me cabalgó hasta que se corrió. Tardó por lo menos un cuarto de hora. Volvió a servir champán, se puso cocaína en las tetas y me dijo que se las chupara. Yo estaba como una moto. Luego tuvo el capricho de ponerse una raya en mi polla y yo se lo di. Se ve que tenía ganas de jugar.

Después se puso a cuatro patas y me dijo que se la metiera por el culo. No me costó mucho, lo tenía ancho. Gritaba como una loca y decía guarradas. Aguanté cinco minutos y me corrí dentro. Una buena corrida.

Luego nos vestimos y volvimos a sentarnos. Me hice un peta y lo compartimos. Yo empezaba a estar mosqueao, por si venía el marido, pero a ella no parecía preocuparle.

—Oye, deberíamos irnos, por si viene tu marido.

—Nos vamos a ir, pero no por eso.

—¿A él no le importa?

—No, como tú dices es maricón. Seguimos juntos por conveniencia. Pero yo tengo mis rollos y él los suyos. Le gustan los jovencitos.

—Como a ti.

Se echó a reír. Era guapísima, pero tenía cara de vicio.

—No hagas la peli con él.

—¿Por qué?

—Por lo que te decía antes de subir. Antes de contratarte querrá follarte.

—Pues a mí no me da por culo nadie.

—Pues ya sabes.

Me pasó una tarjeta con su teléfono y abandonamos la habitación. La piba se llamaba Veva. ¡Vaya nombre!

Localicé a mis colegas hablando con el director. Me llamaron. Entramos a un despacho. Nos presentó al productor de la peli, otro nota con más pluma que una bandada de palomas. Nos explicaron de qué iba el «proyecto», de unos notas que robaban coches y asaltaban joyerías.

—¿Sabéis hacer el puente a un coche?

—Pues claro —dije.

—Me parece que nos vamos a entender —dijo Adolfo pasándome la mano por el pelo. Después me dio un beso en la cara y me agarró los huevos por encima del pantalón.

Le di una hostia en la cara y le llamé maricón. Se ve que no le sentó bien, porque empezó a gritar mientras paseaba con sus andares de maricón por la habitación y el productor le metía mano al Mecánico.

—¡Si no folláis con nosotros no hay contrato! ¡Hay cientos de muertos de hambre como vosotros deseando hacerse ricos y que tragan con lo que haga falta!

—Que te den por culo, maricón —le dije.

Les hice un gesto a mis colegas para marcharnos. Salimos del despacho y el Mecánico me llamó.

—Oye, Botas, que a mí sí me molaría eso de hacer la peli.

—¿Tú eres gilipollas? ¿No has visto lo que hay?

—Sí, pero estoy hasta los huevos de pintar coches.

—Te van a poner el bulla como un bebedero de patos.

—Ya lo sé.

—Tú mismo, tronco.

El Mecánico se quedó. También era rubio y guapo, así que seguro que le daban el papel. Y también otras cosas. El Nani, el Pumby y yo salimos a la calle y pillamos un taxi. Siempre pasaba lo mismo cuando decíamos a un taxista a dónde nos tenía que llevar. Algunos incluso nos hacían bajarnos. Pero este arrugó el morro y tiró millas. En algo más de media hora estábamos en Canillejas.

El Pumby y yo acabamos en mi casa.

Más Pink Floyd.

Más porros.

Más pegamento.

Más caballo.

12
Un viaje en tripi hacia ninguna parte

Lo peor que le puede pasar a un yonqui es que se quede sin caballo o sin dinero o las dos cosas. A mí se me acabó el caballo y tuve que visitar al Chato. Vivía en un bloque de al lado de mi casa. Su piso era un antro lleno de las mercancías más dispares. Todos los chavales que daban un palo llevaban allí el material y el Chato se lo compraba. Así que cuando entré, me costó trabajo seguirle entre bicicletas, lavadoras, frigoríficos, cuadros y hasta piezas de carne colgadas de ganchos en la pared.

Me dejé una pasta entre caballo, jachís, perico, anfetas y tripis, pero estaría surtido por un tiempo.

—Hacía mucho tiempo que no venías por aquí —me dijo—. Creí que habías cambiado de camello.

El Chato tenía una nariz prominente de la que siempre colgaban gotas de lo que nunca supe si era sudor o mucosidad. Lucía gafas de pasta de culo de vaso pegadas en el puente con esparadrapo. Se peinaba para atrás con aceite y apestaba a Varon Dandy. Tenía una mirada de rapaz que acojonaba, imprescindible para los que se dedican al oficio.

—He estado fuera —le respondí.

—Me han dicho que tienen preso a tu colega el Conejo.

El Chato, además de camello, perista e hijodeperra, vivía de manejar información de primera. Así que cuando ibas a su keli siempre te inflaba a preguntas. Yo hacía tiempo que sabía que era confite de la pasma. Ellos le permitían trapichear a cambio de información.

—Bueno, preso, preso, no. Es menor. Está en un correccional a la espera de juicio.

—Creo que dio un palo en una gasolinera.

—Eso me han dicho.

—¿Y tú no ibas con él?

—No, yo paso de gasolineras.

El hijodeputa me estaba interrogando como si fuera un madero de mierda. Me entraron ganas de inflarle a hostias, de quitarle las gafas e hincárselas en su cuello de buitre.

—Eso está bien, Botas. No te juntes con mala gente o acabarás mal.

Y me lo estaba diciendo la jodida madre Teresa de Calcuta. ¡No, si lo que me quedaría a mí por ver!

Me fui de allí cagando leches. Me colé un par de anfetas y me fui a lo del Joaqui. Pedí un litro y me senté en el muro. En la bodega, los yonquis y los jubiletas bebían y charlaban de tonterías.

No tardó en aparecer el Pumby montao en una Bultaco Lobito nueva.

—¡La hostia, tronco! ¿De dónde has sacao eso?

—Se la he chorao a un pringao en Arturo Soria. Mira como suena —y metió puño al acelerador—. Acabo de llenarla de caldo. ¿Damos un pingüi?

—Vale, pero espera que nos tomemos el litro.

Aparcó la moto y nos tomamos la birra tranquilamente. Nos hicimos un peta y le invité a un tripi. Después cogimos la moto y nos alejamos del barrio. Jalaba que te pasas y hacía un ruido de la hostia. Me pegó el subidón del ajo y ya no vi por dónde íbamos. El mundo me pareció no ya un jodido fiordo noruego, sino la puta Disneylandia. Agarrado a la cintura del Pumby, vi el cielo de todos los colores, con nubes que iban a toda leche atravesando el horizonte de punta a punta. Las jodidas nubes adoptaban forma de caras, pero también de tías en bolas que me sonreían. En un momento dado, me di cuenta de que íbamos por el campo. El Pumby cogió una carretera llena de curvas que subía hacia unas montañas llenas de pinos y riachuelos.

Paramos en unas rocas y nos hicimos un peta.

—¿Dónde coño estamos?

—No tengo ni puta idea, tronco, me he liao a flipar conduciendo y ya ves. Creo que hemos pillao la de Burgos, así que esto debe ser algún paraje de la jodida sierra.

—Vaya puto subidón con el tripi.

—Ya te digo, iba flipando por la carretera.

—Oye, ¿nos comemos otro?

—Tú flipas —me entró el descojone.

Y se lo contagié al Pumby. Estuvimos riéndonos una media hora sin ninguna razón aparente. Era lo que tenían los ajos.

Cuando pude parar le dije que nos coláramos medio cada uno, tampoco era cuestión de abusar. Más de uno se había quedao en el barrio pillao por pasarse con los tripis.

—Vale, pero vamos a ver si encontramos un bar, tronco, tengo una sed que te pasas.

Arrancó la moto y seguimos por la carretera. Yo tenía la garganta seca.

La moto andaba de la hostia.

Al cuarto de hora o así llegamos a un pueblo con cuatro casas, una iglesia pequeña y un bar en la plaza.

Entramos. El garito era de esos que hace de bar, de tienda de comestibles, de panadería y de club social. Olía a chorizo y a queso. El camarero era un gordo con un bigotazo de picoleto que tiraba para atrás. Nos escaneó como si fuera uno de esos cacharros que hacen radiografías.

Había cuatro paletos jugando al dominó que nos miraron de arriba abajo. Pedimos dos cañas. Entré al tigre y bebí por lo menos medio litro de agua del grifo. El Pumby hizo lo propio cuando yo salí. Pedimos otras dos birras y partí el ajo sin que me vieran. Nos lo colamos, pagamos y nos abrimos, no fuera a ser que entre los paletos y el camarero decidieran echarnos al pilón, que en esos sitios eran muy brutos.

El Pumby metió puño y volvimos a flipar como putos pepinos. Empezaba a anochecer.

De pronto, el Pumby empezó a decelerar. Conducía tela de raro, haciendo eses.

—¿Qué coño pasa, tío? —pregunté.

—¡Joder, pero es que no los ves!

—¿A quién coño tengo que ver, tío?

—¡Joder, la carretera está llena de esos jodidos enanos azules! ¡No quiero pillarlos, tío!

Empecé a otear la carretera poniéndome la palma de la mano como visera. Al principio no vi nada. Pero al rato comprobé que el Pumby llevaba razón. ¡Esos jodidos enanos estaban por todos lados!

El Pumby aceleró, según me dijo para intentar alejarse de la movida. Pero uno no puede alejarse físicamente de lo que solo existe en su imaginación. Así que allí estábamos los dos, con el jodido subidón del medio tripi sin que se nos hubieran pasado los efectos del primero viendo enanos azules por todas partes. Y no queríamos pillarlos. Así que finalmente nos estampamos contra un árbol. Lo último que recuerdo es que salí volando dando vueltas barranco abajo.

Desperté cuando empezaba a anochecer. Me dolía el cuello, un brazo y una pierna, pero podía moverme. El Pumby estaba a unos metros de mí, hecho un guiñapo. Lo zarandeé hasta que recobró el sentido.

—¿Qué ha pasao, tío? —me preguntó.

—Que nos hemos pegao una piña que te pasas.

—Joder, me duele todo.

—¿Puedes andar?

Se incorporó. Tenía sangre reseca en la frente, pero no era una herida muy chunga. Así que empezamos a subir el terraplén. La Bultaco Lobito estaba unos metros más arriba.

Estaba despedazada.

Nos plantamos en medio de la carretera. Estábamos en medio de la nada. Ya no había enanos azules. Solo nosotros, nuestros cerebros destruidos y nuestros cuerpos magullados. Pero eso no era lo peor. A mí me picaba todo el cuerpo y empecé a rascarme como un perro que tuviera la sarna. El Pumby me miró. A él le pasaba lo mismo. Anduvimos unos metros y me aparté de la carretera. Eché la pota apoyado en un árbol. Empecé a temblar y volvieron los putos sudores. Ya no había ninguna duda. Volvía a tener el mono.

Saqué una papelina. Dios o quienquiera que fuese que rigiera los destinos de los yonquis había querido que tuviera una chuta en el bolsillo y la puta cuchara doblada y oxidada.

Vimos un charco en forma de esperanza.

Cogí agua, la calenté en la cuchara con el caballo, la absorbí con la chuta y me la metí en la vena. ¿Cielo o infierno? Elegí cielo. Ya habría tiempo para caminar por el infierno. El Pumby también se metió su pico con la misma chuta. Nos quedamos sentados con la espalda apoyada en una roca flipando, con el mundo a nuestros pies, bajo un manto de estrellas.

Cuando se nos fue pasando el flipe, bebimos agua del propio charco hasta que nos hartamos. En esos momentos, te importa un huevo todo. Nos hicimos un porro. No estábamos preocupados por nada, nos importaba un huevo dónde estuviéramos. Volvimos a apoyar nuestras espaldas en la roca mirando las estrellas y la luna como gilipollas. Habían desaparecido los dolores debido al accidente. El caballo para eso y para todo lo demás, es mágico. No recuerdo el tiempo que estuvimos allí así y charlando sobre gilipolleces.

Finalmente, nos quedamos dormidos como lo que éramos, como unos jodidos bastardos.

13
Un muerto y visita al cuartelillo

Ese día me despertaron las sirenas de los maderos. La primera idea que se me pasó por la cabeza fue la de salir najando, por puro instinto. Pero entre que no encontré a ningún pasma en casa y en que el ruido venía de fuera, supe que la movida no iba conmigo.

Me asomé por la ventana. El descampado de enfrente estaba tomado por las zetas y lleno de gente. En mi barrio estaban bastante chiflados y para que algo les llamara la atención tenía que ser algo muy gordo.

Viendo la escena caí en la cuenta de los putos temblores. Maldije el caballo y me maldije a mí mismo. Comprobé que la vieja no estaba en casa y me preparé un chute en la mesa del salón.

A la mierda el puto mono.

A la mierda el puto mundo.

Bajé a la calle y anduve disimulando entre el gentío procurando no pasar cerca de ningún madero. Me daban alergia.

En el centro de la escena había un Citroen GS con la puerta del copiloto abierta. Muertos ya habíamos visto unos cuantos por allí, pero la verdad, el nota cosido a puñaladas encima del capó del coche y con la cabeza colgando porque alguien había creído conveniente rajarle el cuello impresionaba bastante, y más con un montón de moscas revoloteando sobre el cadáver. El menda no era del barrio.

Me fui a lo del Joaqui y me pedí un tercio. El antro estaba vacío. La peña tenía entretenimiento fuera.

—¿Qué ha pasao? —le pregunté al Joaqui.

—Ni puta idea. Yo cuando he abierto ya estaba ahí el nota encima del carro.

—Le han dejao como un colador, tío.

—Bah… Uno más, aquí no ganamos pa tantos muertos y tantas desgracias.

—Del barrio fijo que no es.

—Yo también le he visto el careto. No es del barrio. A saber. Seguro que le han dao matarile por ahí y le han dejao aquí pa despistar.

El Joaquí limpiaba vasos con un trapo mugriento mientras la radio escupía canciones de Antonio Molina y Juanito Valderrama.

Deprimente.

Pero a los jubiletas era lo que les gustaba. Y para el Joaqui, lo primero era el negocio.

—No habrás filao por ahí al que mató a la Charo.

—¿Cuántas veces me lo has preguntao ya?

—No sé.

—¡Me tienes hasta las pelotas, coño!

—No te mosquées. Te lo pregunto a ti porque tú te sabes las vidas de todos. Además, si hubieran matao a tu novia y yo lo supiera te lo diría.

—Claro, claro. Pero tú no eres yo. No tengo ni puta idea. Y si lo supiera y te lo dijera, irías y te cargarías al pavo, que te conozco. E irías al trullo o donde sea que os metan a los putos niñatos. Y por eso, porque fui colega de tu hermano, te digo que te olvides del puto tema y tengamos la fiesta en paz, y más esta mañana, que con el muerto ese encima del coche ya tenemos bastante.

Comprendía al Joaqui y a sus buenas intenciones. Pero yo no iba a darme por vencido. Tarde o temprano me iba a enterar. Ese hijoputa se las iba a tener que ver conmigo.

Me pillé un tercio de birra y salí a la calle. Le di una patada a una piedra que fue a rebotar contra el vespino del afilador. El nota dijo no sé qué de mis muertos, pero pasé de él. De repente me di cuenta de que no estaba para fiestas. Seguí pateando piedras y ratas muertas mientras caminaba y bebía la birra a pequeños sorbos. Me senté encima de una colina de escombros. El tapicero recorría las calles despacio vociferando por el altavoz que llevaba adosado al techo de su mugrienta furgoneta. El melonero hacía lo propio con su furgona de color naranja desteñido.

Pensé en la Charo y en el Chino, en sus jodidas muertes prematuras, aunque a mí, el tener dieciséis, me parecía ya la hostia porque ya estaba harto de todo. Me preguntaba cuántas muertes de colegas debería aguantar todavía. Y concluí que sería mejor que me sobreviniera la mía.

Y a tomar por culo. Fin.

El Cachu, la Estrella y la Dona debieron olisquearme desde dondequiera que estuvieran. Debieron calcular bien mi estado de ánimo porque vinieron y se sentaron a mi alrededor escoltándome, como si fueran los últimos soldados de un general desposeído de sus medallas y de su cargo.

La sensación de que la vida era una mierda no era nueva, a pesar de que hacía siempre lo que me salía de los huevos. Pero si quería conducir un carro, tenía que robarlo. Si quería una chupa nueva, tenía que agenciármela. Y si quería pelas, tenía que dar un palo.

Seguí allí con los perros y al darme cuenta de que estaba pensando demasiado me hice un porro. Las drogas son buenas para dejar de pensar, sobre todo el caballo que, si no lo tienes, te hace estrujarte el cerebro para buscar la forma de conseguirlo. De momento estaba surtido, pero eso no era para siempre.

El Porras me vio desde lejos y vino hacia mí con un litro de Mahou en la mano. Aunque no tenía nada que ver con él, mi colega parecía un clon del Chato, con su nariz tocha y las gafas de pasta con uno de los cristales sombreado. Ya les he dicho que en mi barrio, por alguna razón que desconocía, casi todos éramos rubios con ojos azules. El Chato y el Porras eran las excepciones que hacían buena la regla.

—Coño, Botas.

—Coño, Porras.

Entre los colegas, a veces, podíamos decirnos todo con un saludo breve. A veces incluso con solo mirarnos.

—¿Has visto la movida del nota encima del carro?

—Desde la ventana de mi casa. Me han despertao las putas sirenas de los maderos.

—El nota no es del barrio.

—Ya lo sé.

Como ven estábamos teniendo una conversación muy profunda. El Porras se sentó a mi lado y chapó la boca. Le pasé el peta y contemplamos la movida que tenía montada la pasma como quien ve una peli en el salón de su casa. Los perros también parecían muy interesados. Al final llegó un tipo muy estirao que debía de ser el juez. Esperó a que otro menda calvo y gordo examinase al muerto y después se llevaron el cadáver.

Le propuse al Porras irnos a bañar a la charca de la Pava. De camino nos encontramos con la Orejuda y la Morritos, a las que la idea de bañarse a media mañana les pareció de puta madre. Nos acompañaron. De camino, compramos en un bar unos bocatas de tortilla y, antes de adentrarnos en el campo, pillamos unos litros de cerveza.

La charca estaba en medio del campo que había entre San Blas, Canillejas, Vicálvaro y Pegaso. Atravesamos escombreras, trigales y algún que otro rebaño de ovejas. Para entretenernos, íbamos decapitando cardos borriqueros con palos que utilizábamos a modo de espadas. También cazamos algunos saltamontes. Nos divertía cogerlos con la mano y descabezarlos. Otra cosa era comérselos, eso solo lo hacía el Comerratas, que era un asqueroso.

Llegamos a la jodida charca sudando y con dos litros de cerveza menos. Como no había llovido mucho, había bajado el nivel del agua. Tenía un color marrón mosqueante, pero después de fumarnos un peta, pudo más el calor y se nos quitaron los remilgos. Nos quitamos la ropa y nos tiramos. Había que tener cuidado porque el fondo era fango aunque cuando avanzabas un poco ya no se hacía pie. Sobre la superficie había todo tipo de desperdicios como ruedas de coche, trozos de sofá, sacos de cemento solidificado… Además, también asomaban hierros oxidados.

Nadamos despreocupados, riéndonos y haciéndonos aguadillas. Cuando salimos, teníamos la piel arrugada. Nos sentamos a secarnos y a comernos los bocatas, los porros dan bastante hambre. Encendí un cigarro, eché un trago de cerveza y me quedé extasiado mirando las tetas de la Orejuda. Tuve una erección y, aunque escondí «el rabo entre las piernas», la cabrona se dio cuenta y se rio. Terminamos de comer, me tendió la mano y nos alejamos. El Porras y la Morritos se quedaron con los perros, que se sacudían de vez en cuando para desprenderse del agua.

Nos acoplamos entre dos montículos escoltados por dos viejas ruedas de camión. Ella enterró la cabeza entre mis piernas y me hizo creer que estábamos en el paraíso. Bien es cierto que, después de terminar el polvo y correrme en su culo, la sensación desapareció de repente. Creo que a ella le pasó un poco lo mismo.

Cuando volvimos a la charca, la Morritos le estaba calzando una hostia al Porras. Se ve que él había intentado algo y a ella no le había parecido bien. Aún le estaba gritando llamándole guarro cuando llegamos. A las pibas no había quien las entendiera, aunque viendo el careto que tenía el Porras se podía hacer un intento.

Volvimos a darnos otro chapuzón, nos vestimos y nos fuimos. Al pasar por los trigales vimos un coche aparcado a lo lejos. Nos acercamos y escuchamos ruido, un ruido muy familiar que nos hizo sonreír. Una pareja follaba como si se fuera a acabar el mundo. Los estuvimos viendo escondidos entre el trigo seco. Finalmente, el Porras sacó el mechero y prendió el trigal. El fuego se esparció más rápido de lo que pudiéramos haber podido pensar, tanto que tuvimos que salir corriendo para no quemarnos. A la pareja le pasó lo mismo.

—¡Cabrones! —nos gritó él al vernos y calcular que habíamos sido nosotros los autores de la gamberrada. Lo tuvo fácil, no había nadie más por allí.

Y sin saber de dónde, apareció el guarda. Este, como insulto prefirió otro, un poco más largo, pero igualmente ofensivo. El tipo era grande, parecía un ogro. Lucía barba de cuatro días y llevaba pantalón y chaleco de pana. Llevaba la cabeza cubierta con una boina y blandía un bastón más gordo que una tubería. En la otra mano sostenía una escopeta de perdigones.

—¡Hijos de puta! —nos gritó, y empezó a dispararnos con la escopeta.

Corrimos lo más deprisa que pudimos esquivando los disparos. Pronto me di cuenta de que corría solo. El grupo se había dispersao. Cada cual fuimos a nuestra bola, hasta los perros. Enfilé un camino cuesta abajo que iba en dirección a Canillejas, hasta que un coche de los picoletos me cortó el camino. Los cabrones salieron de golpe, así que casi me estampé contra ellos.

Bajaron del carro y me encañonaron con sus pipas. Eran dos. De espaldas al coche, no se dieron cuenta de la maniobra del Porras, que había aparecido por detrás de una montaña de escombros. Se subió al buga y salió a toda leche con las sirenas puestas. Los picos se quedaron con tres palmos de narices. Uno de ellos le apuntó mientras le daba el alto, pero el Porras no le hizo ni puto caso.

¡El cabrón había robado el coche a la Guardia Civil, qué puto pasote!

Se ve que el picoleto prefirió no disparar contra su propio coche. Habló por la radio contando la movida mientras su compañero me daba dos hostias para a continuación ponerme las esposas.

Nos fuimos andando los tres por el camino después de que me cachearan y me quitaran el jachís.

—¿Y esto? —me había preguntao el picoleto mientras sostenía la piedra de chocolate ante mis narices.

—Me lo ha pasado tu madre —le dije. No le sentó nada bien, porque me arreó otra hostia que me puso la cara del revés.

Al llegar a la calle Ilíada, otros picos y los maderos tenían al Porras dentro de un coche, esposado. Yo ya lo sabía. Lo había escuchao por la radio de los picos. El Porras se había estrellao con el coche en una granja que había allí, pero a él no le había pasao na. En esa granja, la única que quedaba ya pegada a los bloques de pisos, criaban pollos y vacas, aunque también era uno de los «almacenes» del Chato.

Nos llevaron a los dos al cuartelillo en la Avenida de Aragón. Hicieron que nos quitáramos la ropa y nos dieron una estiba con toallas húmedas que utilizaron como si fueran porras. Hacían un daño que te pasas. Luego nos sentaron en dos sillas y un pico nos metió la máquina. Nos raparon el pelo al cero y volvieron a esposarnos a las sillas después de vestirnos.

A tomar por culo mi melena rubia.

Después de una hora nos interrogaron. Volvieron a caernos más hostias, pero finalmente les hicimos creer que íbamos solos con los perros y que no se comieran el marrón también las pibas. El Porras dijo que había sido él el que había prendido fuego a los trigales y que yo no tenía nada que ver. Yo lo corroboré y cuando me soltaron le guiñé un ojo a mi colega. Él hizo lo mismo y allí se quedó sabiendo que como poco esa noche iba a dormir en el cuartelillo. Por lo menos, a la pareja que estaba follando en los trigales no les había pasao na. Antes de irme escuché al sargento hablando con el capitán. Dijeron que el Porras se iba a comer el marrón del incendio y el robo y destrozo del coche.

Habían llamado a nuestros padres, pero por lo visto no había nadie en las casas. De todas formas, al ver nuestro currículum delictivo, tampoco les preocupó mucho no encontrarlos.

Me fui a casa. No tenía ni puta idea de dónde podría estar mi vieja. Lo mismo se había fugao con el del butano. Me quité la ropa y me metí en la ducha para quitarme el olor a cerdo que llevaba cuando el mono regresó como un jodido pregonero recordándome que o me metía un chute o pasábamos a mayores.

Lo hice después de secarme. Me abrí una birra y me fumé un peta mirando por la ventana. La vida era una mierda, pero al menos yo dormiría en mi cama.

Me alegré por mí.

Lo sentí por el Porras.

14
Veva y su amiga

A Veva no le hizo gracia verme con el pelo corto. Yo tampoco me sentí cómodo con el garito que eligió para llevarme a cenar. No es que yo tuviera mucha experiencia en restaurantes, más bien ninguna, pero aquello era un antro lleno de putas y maricones, eso sí, muy elegante. Con decirles que la cena para dos le costó diez talegos, ya digo bastante, y hablamos del 78.

Hasta ese momento y desde que su marido me había invitado a su casa, había quedado con ella unas cuantas veces, siempre en la casa y siempre para colocarnos y follar. Para mí era un chollo: ella pagaba toda la priva y la droga y encima estaba buena y tenía más vicio que una garrota. Es más, después de cada visita me daba pasta. Según me decía yo era su gigoló adolescente y no escondía que tenía más relaciones aparte de la mía, lo cual a mí me la sudaba.

Cenamos caviar con champán, pescado crudo con limón y carne tártara. Vale, no estaba mal de sabor, pero no valía lo que le cobraron, era un timo. Pero allí la peña tiraba de billetes que daba gusto y encima dejaban unas propinas con las que la gente de mi barrio habrían vivido una semana.

A Veva le ponía cachonda que le contara historias de mi barrio y de mis colegas y desde hacía unos días me venía insistiendo en que quería probar eso de darse un pico de caballo. Yo le dije que no fuera gilipollas. Me imaginaba que con el vicio que tenía se iba a enganchar. Pero ella era una piba que conseguía todo lo que quería. Me dijo que esa misma noche quería darse un pico, que llevara caballo y que ella a cambio me invitaría a cenar en un local de moda.

Tras tomar un postre a base de champán francés y helado me dijo que quería empolvarse la nariz. Fue al servicio y regresó para pedir dos whiskies de una marca que no supe identificar. Me dijo que se lo traían de Escocia al dueño en exclusiva. Y yo pensé que el dueño tenía que ser un pavo muy listo para sacarle las pelas a todos los degeneraos que estaban allí luciendo dentaduras perfectas bajo unas sonrisas tan artificiales. Veva parloteaba por los codos contándome lo bien que se lo pasaba en las fiestas a las que iba y solo interrumpía sus peroratas cuando alguien que pasaba a su lado la saludaba. Lo hacían besándose en los morros independientemente de que la persona que lo hiciese fuera pibe o piba.

Aproveché uno de esos parones para ir al tigre. No era gran cosa, algo más pequeño que la sala de espera de un aeropuerto. Tenía espejos a tutiplén, tantos que si cagabas podías ver tu culo reflejado en el techo. Me puse un rayón de farlopa en la cisterna de uno de los cagaderos. Estaba tan limpia y pulida que al esnifar el perico vi mi careto reflejado en la superficie.

Salí del tigre con la sensación de poder alzar el vuelo como el puto Supermán y volar por todo el comedor echando escupitajos en las copas de toda aquella gentuza.

A veces tengo malas ideas.

Veva estaba hablando con una pava de su edad que, como ella, tenía un cuerpo de veinte. No sé qué le estaría diciendo, pero me miró con cara de vicio. Y yo pensé que a lo mejor me había equivocao de oficio, que en vez de robar coches y dar palos, a lo mejor podría dedicarme a follarme viejas ricas y cobrar por ello.

—Tu amigo ya está rodando la película —me dijo Veva—. Es muy bueno, puede llegar lejos en esto del cine. Las películas de delincuencia juvenil van a ponerse de moda. Tienen tirón.

—¿También te lo tiras?

En ese mismo instante supe que no debía haber hecho la pregunta. Veva me miró como si le hubiera hecho el peor insulto de todos. Me fulminó con la mirada y en su piel aparecieron por primera vez, al menos yo las veía por primera vez, las arrugas propias de su edad.

—Eres muy insolente para ser tan joven —dijo después de controlarse—. Deberías mostrar más respeto. ¿Acaso te he tratado yo mal?

Un camarero ya entrado en años que vestía como uno de esos políticos que salían por la tele dejó la nota de la cuenta a la derecha de ella. Me miró como si yo fuera uno de los monos del zoológico. Me habría gustado darle una hostia en toda su cara estirada, pero pensé que a lo mejor él y todos los degeneraos que cenaban allí esa noche lo mismo se molestaban.

—Perdona —dije mientras calculaba mentalmente que haberla llamado puta, que era lo que me apetecía, quizá rompiera el encanto.

De todas formas, ya había decidido no volver a verla después de la fiesta nocturna. No porque no me gustara, sino porque a la vez estaba viendo a la piba de la Elipa, a Lola, y estaba empezando a sentirme culpable, ¿me estaría humanizando? Y eso que a Lola ni la había tocado un pelo. Yo había escuchado a la peña eso de enamorarse y siempre me había descojonao. Me gustaba mucho la Charo hasta que algún hijoputa se la cargó, no hacía ascos a la Orejuda y hasta cierto punto me flipaba Veva y sus aires sofisticados, pero cada vez que estaba delante de Lola me sentía como un nota que quisiera escalar el Everest a pelo. Y eso que no sabía dónde estaba el puto Everest.

Veva se olvidó del tema y me preguntó que si me importaba que nos acompañara a casa una amiga. «Tú mandas» quise decirle.

—No, que va —dije, sin embargo.

La amiga era la pava que me había mirao con cara de vicio. Veva pagó la cuenta y nos metimos los tres en un taxi que no tardó ni quince minutos en llevarnos a la mansión del director de cine. No abrió la puerta con su llave, simplemente llamó al timbre como quien espera que al hacerlo un ejército de sirvientes se postre a sus pies. En vez de eso, un mayordomo estirao (debían de tener varios porque a este no le había visto nunca) nos franqueó el paso.

Me cortó el rollo ver al marido en el recibidor en batín. En una butaca que bien podía haber estado en el Palacio Real estaba sentado el Mecánico. Bebía de un vaso ancho un brebaje de color azul.

—¡Hey, qué pasa, tronco! —me dijo levantándose.

—Ya ves, colega, cómo lo llevas. No te veía desde que estuvimos aquí toda la peña juntos. Veva me ha dicho que ya estáis rodando.

—Sí —me dijo con ojos tristes—. Yo creí que sería otra cosa, pero es un coñazo. Se tarda un huevo en rodar todas las escenas hasta que le gustan a este maricón.

Veva, su marido y su amiga estaban un poco retirados ocupados en saquear el mueble bar.

—Lo único que me mola es que estoy conociendo a mucha gente. Unos son actores y otros son peña como nosotros. Pero Adolfo me ha dicho que no me preocupe, que de momento la movida es solo curro, que lo que importa es el resultado final, o sea, la peli.

—Me alegro, tío.

—Bueno, Botas, aquí no pintamos nada. Vamos a la habitación —dijo Veva con toda la desfachatez del mundo—. ¿Te apuntas tú también, rubito?

Esta vez lo de rubito iba por el Mecánico.

—Ni lo sueñes, puta —dijo Adolfo—. Este es solo para mí.

Veva lo miró con indiferencia y empezó a caminar hacia las escaleras después de hacerme un gesto igual a los que yo le hacía a los perros del barrio cuando quería que me siguieran. Su amiga vino con nosotros.

—Anda, hazte un porro de esos de los tuyos —me dijo ya en la habitación.

A ella le gustaba fumar un porro antes de follar. El jachís te deja un poco parado, efecto que contrarrestábamos esnifándonos una raya de farlopa. De esta manera podías estar sin correrte una hora.

Cumplimos con el ritual entre tragos de whisky. Después, ellas se quitaron la ropa y empezaron a besarse y a magrearse, como si yo no estuviera allí. Yo no había visto antes nada parecido salvo en un par de pelis en un cine de la Puerta del Sol al que solía ir a veces con el Conejo. Ellas me echaban miradas de vez en cuando y sonreían. Cuando estuvieron lo suficientemente cachondas, supongo, se tumbaron en la cama y me dijeron que fuera. Me quité la ropa y me metí entre las dos.

Fue flipante.

La cosa duró una hora o así. Luego nos metimos en una bañera redonda que era más grande que el salón de mi casa.

Risas y whisky en la misma proporción. Yo estaba callao. Ellas hablaban de un viaje a China o a la India, no las entendía muy bien, porque esa era otra, aunque eran de Madrid hablaban de una forma tela de rara, con el «o sea» y con muchas eses, muy pijo, vamos.

Al salir de la bañera nos secamos y Veva me dijo que quería darse el chute. Había estao hablando con su amiga y ella también quería probarlo. Una vez más, les dije que pensaran bien lo que iban a hacer, que el jaco no era lo mismo que el perico, pero no me hicieron ni puto caso.

«Qué os den por culo, zorras», pensé. Preparé tres chutes. Ellas me observaron con curiosidad, como si estuvieran viendo un episodio sobrenatural o algo así. Le até la goma a Veva en el brazo y busqué la vena. Primero la chuté a ella, luego a su amiga y después me puse el mío. Se quedaron tumbadas en la cama como si fueran putas zombis, con los párpados medio bajados. Me acordé del primer chute y las envidié. Yo me senté en una silla, me encendí un cigarro y me eché dos dedos de whisky.

Cuando me dio el punto y decidí darme el piro, Veva estaba susurrando y me hacía señas para que fuera hasta ella. Me acerqué.

—Esto… esto es mejor…, es mejor que follar —me dijo con cara de zorra colocada.

—Pues vale, pues me alegro.

Recogí mis cosas y las dejé allí. Se quedarían dormidas y mañana cuando se despertaran fliparían un rato.

Cuando bajé me encontré al Mecánico en el salón fumándose un peta. Del marica no había ni rastro.

—¿Te piras, tronco?

—Sí, me abro. Ya no voy a venir más por aquí.

—¿Y eso?

—No me mola esta gentuza.

—A mí tampoco.

—¿Y por qué sigues viniendo?

—Por la peli.

—La peli…, la puta peli. Ya.

—¿Vas pal barrio?

—Sí.

—Me voy contigo.

—Vale.

Los diálogos con mis colegas siempre eran extensos e interesantes, vamos, como para hacer una tertulia en la tele.

Echamos a andar por Claudio Coello para pillar un taxi.

—¿Por qué no nos hacemos un buga, tío?

—No me toques los huevos.

—Es que desde que estoy con esto… Bueno, en la peli robamos coches, pero no es de verdad. Lo echo de menos.

Debió pillarme en un momento débil. En el fondo, desde que estaba con lo de la peli, el Mecánico me daba lástima por todo lo que tenía que estar tragando, en sentido literal.

—Vale, pero antes pillamos unas birras.

—¡Puta madre, tío!

Pillamos unos tercios de Mahou en una gasolinera y luego nos metimos por una bocacalle. No había ni dios. Fichamos un GS nuevecito. Tuve que convencer al Mecánico para no hacernos con un Mercedes que quería pillar a toda costa, no quería dar la nota. Claro que con el GS daríamos el cante igualmente ante cualquier coche de maderos con el que nos cruzáramos. Pero el colega dijo que de un GS no bajaba, así que decidí darle el capricho. Si nos encontrábamos con la pasma ya veríamos lo que hacíamos.

El carro nos lo hicimos en la calle Ayala, así que tiramos hasta Hermosilla para coger Alcalá. El Mecánico iba flipando y daba botes en el asiento, ya que sintonizamos una emisora que estaba poniendo a los Burning. Me acordé de Pepe Risi, del Johnny, del Manivela y… de Lola, claro.

Tomamos la carretera de Vicálvaro y nos metimos en el campo con las luces apagadas. Aparcamos y nos hicimos un peta. Estuvimos fumando y escuchando música hasta que el Mecánico descojonándose de risa por el pedo empezó a decir gilipolleces.

—¡Joder, Botas! ¿Por qué no echamos el carro a la charca de la Pava?

—¿Tú te has chutao lejía o qué?

—¡Venga, tronco, que me apetece de la hostia!

El Mecánico llevaba mucho tiempo sin parar por el barrio. Quería hacer muchas cosas la misma noche. Y al final me dejé convencer. En el fondo, aunque jugáramos a ser personas mayores, no dejábamos de ser putos niñatos con ansias de divertirse.

Arranqué el buga y nos fuimos a la jodida charca, la bordeamos y subimos hasta una de las montañas de escombro, la más alta, cuya pendiente iba a desembocar en una de las orillas. Aún nos fumamos un cigarro dentro mientras sonaban los Deep Purple. Después bajamos del coche y empezamos a empujarlo hasta que las ruedas delanteras se asomaron al precipicio. El cabrón del coche, en vez de caer, como habíamos previsto, se quedó encajao. No iba ni para delante ni para atrás y a nosotros se nos quedó una cara de gilipollas que te pasas.

—Vámonos, tío —le dije.

—Y unos huevos, este va pabajo.

Empezamos a subirlo a pulso por la parte trasera con la intención de elevarlo, empujarlo y hacer que cayera. Pesaba mucho. Entonces, y sin tener ni puta idea de Física, lo que hicimos fue subirlo, dejar que bajara, volverlo a subir y así sucesivamente, de forma que el buga empezó a oscilar y a avanzar poco a poco.

Hasta que cayó y flipamos en estéreo por el ruido que se armó. El coche rebotó un par de veces por el terraplén hasta que entró de morro en la charca y se hundió hasta las ruedas traseras en el agua. Nos fuimos de allí descojonándonos como los dos críos que éramos, hijoputas, sí, pero críos al fin y al cabo.

Ni qué decir tiene que antes de tirar el carro a la charca le habíamos levantao el loro. Siempre se podía vender y sacarte unas pelas.

Ya en el barrio, nos sentamos en una de las montañas de escombro del descampao. Nos hicimos un peta y nos quedamos flipaos con el ir y venir de las ratas que arramplaban con las bolsas de basura que había tiradas por todas partes. Algunas eran como conejos de grandes. Nos divertimos tirándolas piedras. Elegíamos a una como blanco y el que antes acababa con ella de una pedrada ganaba.

Cuando nos cansamos, el Mecánico empezó a contarme sus movidas con el director de cine, y no me refiero al curro. Hasta que le dije que se callara porque me estaban dando ganas de potar.

—¿Y estás seguro de que te merece la pena, tío?

—Quiero hacer la peli y ser actor, tronco.

Vaya perra le había entrao con lo de ser actor.

—¿Tienes caballo, tío?

—Algo, pero no hay pa los dos. En casa tengo más. Anda, vamos.

—Dabuten.

Nos fuimos pa mi keli bajo la luz de la luna y las putas estrellas. Porque en mi barrio no había ni una jodida farola. Eso quedaba para la gente de Claudio Coello y de Serrano.

¡Vaya mierda todo, joder!

15
Otro monazo y un viaje

Lola estaba preciosa recostada en la barra del Manivela.

De vez en cuando, robaba un coche y pasaba por la Elipa a ver a los colegas de allí. Más que nada porque en el barrio me estaba quedando sin ellos. El Mecánico seguía a su bola con lo de la peli. El Porras pasaría una temporada en algún antro redentor de jóvenes. Y finalmente, había salido la sentencia del Conejo y el Pumby. Al primero le iban a encerrar dos años, hasta que cumpliera la mayoría de edad, luego ya se vería si le daban otra oportunidad o le traspasaban directamente a la trena de Carabanchel. Al Pumby le habían caído ocho meses en el mismo antro que al Conejo por cómplice en robo a mano armada, resistencia a la autoridad y no sé cuántas chorradas más.

Todavía me quedaba algo de pasta, así que lo de la superación del mono día a día estaba garantizada. Acababa de cumplir diecisiete, pero en mi casa no hubo tarta, ni velas. Tampoco nadie cantó el puñetero cumpleaños feliz. Me enteré de que mi vieja se había pirao de casa. En un momento de sobriedad, encontré una nota que me había dejao en la cocina en la que me decía que se iba una temporada de viaje. Lo cierto es que alguien del barrio la había visto abrirse con un vecino que había abandonao a la mujer y a cinco críos pequeños. Para flipar.

La Nati era como un puto quiste en el cuerpo de Lola, como si estuviera unido a ella por un extraño lazo invisible. Yo miraba a Lola, que me ignoraba como si yo fuera un reptil o un gusano. Y la Nati me miraba a mí. Creo que fue por entonces cuando descubrí que eso de la telepatía era posible porque en mi cerebro resonaban frases como «si te atreves a acercarte a ella, si te atreves solo a mirarla te arranco la cabeza, yonqui de mierda». Yo ignoraba si era portador del «don». Aun así me esforzaba en transmitirle lo que pensaba de ella: «puta foca albina, zorra asquerosa, a ver si te atropella el Metro o un autobús».

El Chulen me saludó descojonándose.

—Estás pillao, eh.

—Lo que estoy es hasta los huevos, tío. No me hace ni puto caso. Y su colega la Nati me mira como si yo fuera un apestao.

—Con Lola te lo vas a tener que currar. Y mucho.

—Pues no sé como hacer, tío, ni idea.

—El otro día hablé con ella. Fijo que le gustas, pero quiere que te lo curres.

—¿Que le gusto? ¡Joder, pues lo disimula muy bien!

—La Nati tiene un punto débil: el Charli. He quedao aquí con él. Si el Charli la distrae y la entras, seguro que se va contigo a dar una vuelta.

—¿Qué a la Nati le gusta el Charli? Yo es que lo flipo.

El Charli era un nota bajito y regordete. Tenía una frente que anunciaba que a su pelo le quedaban dos telediarios. Siempre sonreía, pero su sonrisa era como la de un cochinillo.

—No me negarás que hacen buena pareja —dijo el Chulen riéndose.

Pepe Risi y el Johnny llegaron en ese momento y ocuparon su sitio. Pidieron dos birras. Se levantó brevemente sus gafas de sol y me guiñó un ojo. El Johnny me miró haciendo la estatua. Correspondí a su saludo con un levantamiento de mentón y de mi birra.

El Charli llegó al garito sudando y nos enseñó su sonrisa porcina. Se ve que el Chulen ya le había dicho cómo actuar, porque se aproximó a la Nati. La vi sonreír por primera vez. Dejó de controlarme. El Charli le susurraba cosas al oído y ella se ponía colorada. Sus sonrisas hacían juego. Luego la tomó por los hombros y se la llevó hasta la barra. Aproveché el momento para a entrar a Lola por detrás. Pegué mi boca a su oreja.

—Tengo un coche. Vámonos.

Di media vuelta con la extraña seguridad de que ella vendría detrás de mí. Me lo confirmó Pepe Risi levantando el pulgar.

Salimos a la calle y sin decir ni una palabra, la llevé hasta el 1430 que me había hecho una hora antes. Montamos y tiré para la calle O’Donnell. Fumábamos y escuchábamos una cinta de Burning. Dejé el coche en las inmediaciones de la Plaza Mayor. Seguíamos sin hablar, pero yo suspiraba cada vez que me sonreía. Cuando en la calle Arenal me dio la mano, pensé que morir en ese momento sería como una jodida fiesta de cumpleaños. La que no había tenido.

Terminamos cerrando la Coquette, un garito de blues que para ese día tenía programada la actuación de un grupo de Madrid, la Tonky Blues Band. Sonaron de la hostia. Bebimos cerveza y fumamos canutos. Luego nos sentamos en un banco de la plaza de Ópera.

—Estás preciosa —le dije. Ella volvió a sonreír. Sus largas pestañas escoltaban unos ojos por los que yo hubiera matado.

—Ya lo sé.

No esperaba esa respuesta. Me corté. Y ella estalló en una carcajada.

—Lo he pasao muy bien esta noche —continuó diciendo—. Sé que te gusto y tú también me gustas. Pero no te lo voy a poner fácil.

—¿Por qué?

—Porque no quiero ser la novia de un yonqui. No quiero estar en el barrio y que un día el Chulen, el Pitufo o el Charli me digan que te han disparao en un palo a un banco. O que cuando cumplas dieciocho te pillen en un marrón y tenga que ir a visitarte a Carabanchel.

—Soy lo que soy.

—Y yo. Pero si me quieres, cambiarás. Y si no, es mejor que no nos veamos más.

Me entraron ganas de llorar, pero no lo hice. En vez de eso intenté besarla en la boca, pero ella giró la cabeza y mis labios se estrellaron contra su mejilla. En la Coquette no me había atrevido a hacerlo. Habíamos estao escuchando música de blues y hablando de gilipolleces. Mi beso aterrizó en su cara mientras el viento expandía su melena morena. Su perfil quedó grabado en mi memoria a fuego. Me dijo que quería volver a casa.

Decidí pillar un taxi. No era plan de ir a por el 1430, que los maderos lo hubieran localizao y que cayeran sobre nosotros como putos buitres.

No quiso que el taxi la dejara en su portal, seguramente porque no le apetecía que yo supiera dónde vivía, así que la dejé en la misma puerta del Manivela. Ya estaba chapao. Antes de bajar me dio un beso con lengua. No lo esperaba. Se bajó sin decirme adiós.

Al taxista no le hizo ni puta gracia que le dijera que me llevara a Canillejas. Lo hizo refunfuñando y dijo no sé qué de que a ver si demolían ese barrio de una puta vez. En otras circunstancias me habría cagao en sus muertos. Pero el sabor de Lola en mi boca me mantuvo quieto en el asiento como si fuera un zombi, aguantando las miradas del taxista por el espejo retrovisor. Me dejó en la avenida de Aragón. Me dijo que ni de coña iba a entrar en mi barrio a esas horas. Le pagué y le di dos libras de propina.

—Para que te compres un bozal, gilipollas —le dije. El pavo flipó, pero supongo que ante la perspectiva de salir del coche y darme una hostia o la de coger las dos libras y largarse eligió lo segundo. Claro que a lo mejor le ayudó mi sonrisa cínica y el estilete automático con el que empecé a limpiarme los dientes.

Anduve un rato hasta llegar al barrio. A las cinco de la mañana aún quedaba algún borracho dando la barrila a las busconas. Abrí el portal y la puerta de casa con dificultad. Los jodidos temblores habían empezao a aparecer como preludio del puto mono. Pensé en Lola y en lo que me había dicho. Me hice el valiente diez minutos. Después me chuté mientras escuchaba Sympathy for the Devil.

Más tarde, frente a la ventana, mientras disfrutaba de las vistas a los descampaos con una birra en una mano y un peta en la otra, decidí que iba a dejar el caballo.

Por Lola.

Por intentar seducirla.

Para que fuera mi novia.

Uno se siente muy valiente recién chutao. Después viene el día siguiente. Y el de después. Y la impotencia que sientes cuando te das cuentas de que tu vida es una mierda. De que puedes pasar de comer, hasta de respirar, peno no puedes pasar del caballo.

Lo último que recuerdo es que fui al váter a cagar. Y a la mañana siguiente me desperté sentado en la taza. Con un mono considerable y con las piernas dormidas. No podía levantarme. Estaba jodido.

Después de pensar en cómo ponerme en marcha, decidí que lo mejor era ladearse y caer al suelo. Me di una buena piña. Luego me agarré al lavabo e intenté subir a pulso. Volví a caerme. Repté como la puta serpiente que era hasta llegar a mi habitación y allí empecé a sentir un cosquilleo en las piernas. Poco a poco me fui rehaciendo hasta que conseguí ponerme de pie y andar un poco. Debía tener una pinta patética con los pantalones y los gayumbos bajados hasta los tobillos. Además tenía vómito en los muslos y el culo pegao, se ve que la noche anterior no había tenido tiempo para limpiármelo.

Tiré de la cadena y me metí en la ducha, después de chutarme, claro. Lo primero es lo primero. Estuve más de diez minutos sintiendo el agua caliente en mi careto. Me sequé y me miré al espejo. No me gustó lo que vi. Había recuperado una especie de media melena, pero mi careto era el de un tío de veintitantos o más. Me abrí una cerveza. Pensé en algo. Iba a intentarlo.

Bajé a la ferretería y compré dos cerrojos. Me encontré con el Nani y el Comerratas y les dije que si se querían ganar unos talegos. Me los llevé a casa y busqué la caja de herramientas del viejo. Puse los cerrojos en la puerta del servicio, por fuera y les expliqué a los niñatos lo que pretendía, pero antes me fumé un chino. Lo captaron.

Les di las llaves de casa y les dije que no me abrieran por nada del mundo antes de tres días. Me encerraron y me senté en el suelo a esperar hasta que me quedé dormido. No tenía peluco ni forma de saber si era de día o de noche, pero en un momento dao, el mono me cogió por los huevos. Empecé a sudar y a rascarme por todo el cuerpo. Me miré al espejo. Tenía los ojos ensangrentaos y las pupilas parecían dos cerezas. Al rato empecé a vomitar y a cagarme por las patas abajo.

Literal.

Después de echar toda la mierda, aporreé la puerta con todas mis fuerzas. Maldije el día en que mi madre había decidido cambiarlas y ponerlas más robustas. La antigua la habría derribao de dos patadas.

Maldije el día en que me trajo al mundo.

—¡Abrir la puerta, jodidos niñatos hijos de puta! —grité con la intención de que me escucharan al otro lado.

No recibí ninguna respuesta. Por si fuera poco, un ejército de arañas reforzado por otro de cucarachas poblaban el suelo y las paredes. Me golpeé la frente contra la pared y empecé a gritar como un animal. Tenía mucho frío. Me dolía todo el cuerpo. Y la solución para todo estaba al otro lado de la puerta.

—¡Cabrones! ¿Pero es que no vais a abrirme? ¡Jodeeeerrrrr!

En un momento dao, entre pesadilla y pesadilla, noté que los niñatos estaban al otro lado de la puerta. Les escuchaba hablar y discutir sobre si debían abrirme o no, pero el Nani se mantuvo firme. Después pusieron en el tocadiscos el LP de Leño que unos días antes había mangao en MF.

Dónde vas a ir,

si no sabes nada tuyo

que va a ser de ti

cuando dejes este mundo.

El mono al jodido ritmo de Leño. Pusieron la música a toda hostia, seguramente pa no escucharme. La puerta empezaba a estar descascarillada y astillada de los puñetazos y las patadas. Me caí al suelo presa de una especie de ataque y empecé a echar espuma por la boca. Me cagué encima.

Buscarás perdido

un lugar tranquilo

hallarás oscuro

y habrá castigo.

Volví a meterme en la ducha y el agua se mezcló con el sudor. Después me agarré al lavabo como si fuera un salvavidas. Me miré al espejo. Mi careto era todo un poema, pero de los de terror. Me cagué en los muertos del autobús y me maldije muchas veces. Le di tal puñetazo al espejo que lo rompí. Me hice sangre en las manos. Los niñatos estaban detrás de la puerta hablando.

—¿Estás bien, Botas? —preguntó el Nani.

—¡No, no estoy bien! ¡Si no me abrís la puerta ahora mismo, cuando salga os voy a rajar, hijos de puta!

Noté cómo salieron corriendo y cerraron la puerta de la calle. Volví a aporrear la puerta. Después cogí un trozo de espejo y empecé a rajarme la muñeca en un intento de cortarme las venas, pero no llegué a hacerlo, no tuve huevos. Sin embargo, descubrí que el arañazo que me había hecho me dolía y me ayudaba a no pensar en el jaco. Así que cada vez que el mono arreciaba me iba haciendo cortes. En pocas horas estaba hecho un cristo. Recuerdo que me caí al suelo y fui presa de unos espasmos de la hostia.

Volvía a ahogarme en mi propio vómito.

Volvía a ahogarme con mis mocos y mis flemas. ¿De dónde coño podía salir toda aquella mierda? ¿Es que estaba podrido por dentro? Lo más seguro.

Me hice más cortes con un trozo de espejo, esta vez en las piernas.

El Chino y la Charo caminaban a cuatro patas por el techo, con la cabeza vuelta hacia mí girada ciento ochenta grados. Me insultaban y me escupían. Sus cuerpos estaban deformaos.

Luego empecé a luchar con serpientes imaginarias que me atacaban, con cucarachas que me subían por el cuerpo y se metían por las rajas de las heridas que yo mismo me había infligido.

Para flipar.

Pero el tiempo pasa. Las alucinaciones se perdieron en el fondo de mi mente como pierden las fuerzas las tormentas. En un momento dao, me quedé dormido. Y cuando abrí los ojos, lo primero que vi fueron las caras de miedo del Nani y del Comerratas, que me tocaban el brazo para que despertara. Me sobresalté. Ellos también.

—¿Ya han pasado los tres días? —les pregunté.

Los dos asintieron.

Me incorporé a duras penas. Estaba muy cansao, desnudo y ensangrentao. Pero el mono se había ido.

Abracé a los niñatos, fui a la habitación y les di los talegos prometidos. Se marcharon tan contentos.

Ya en la ducha, me enjaboné todo el cuerpo y estuve media hora debajo del agua. Me afeité en un trozo de espejo que había quedao vivo. Estaba esquelético. Luego de inflarme a agua, me abrí una birra, encendí un truja y miré por la ventana. Pensé y pensé.

En la mierda que era mi vida.

En la mierda que era el barrio.

Y decidí marcharme. ¿A dónde? No tenía ni puta idea.

Escapar, escapar. Esas eran las palabras que resonaban en mi jodida cabeza. Podía escapar, sí, dejar atrás el barrio, sus calles sin asfaltar, la negrura de noches sin farolas, la miseria que me rodeaba a mí y a mis vecinos. Pero… ¿podría escapar de mí mismo?

Pensar no era lo mío. Y estar sobrio tampoco: es ese jodido estado en el que acabas comiéndote la cabeza. Así que me abrí una birra y me hice un peta. Cuando me lo fumé, las cosas se veían de otra manera.

El caso es que después de ponerme mercromina en las heridas, pillé una bolsa de deportes y la llené de gayumbos, camisetas y un par de pantalones. Bajé y me comí dos bocatas de calamares en un bar. Tenía un hambre de la hostia. Luego me fui hasta la carretera de Vicálvaro y paré un taxi.

—¿Dónde vas? —me preguntó el nota.

No supe qué decirle hasta que me dijo que no estaba allí para perder el tiempo.

—A la estación de autobuses —le dije finalmente.

—¿A cuál de ellas?

—Me da igual.

Me miró como si yo estuviera loco y arrancó. Y en el trayecto, decidí coger el autobús que primero saliera, siempre y cuando el destino estuviera lo bastante lejos. Yo no sabía que no se puede huir de uno mismo, y que el barrio se lleva metido hasta en los huesos. Tendría que aprenderlo en los años venideros.

Cuando miré los paneles de información que anunciaban las salidas vi que el próximo autobús salía en diez minutos. Compré un billete y eché a correr para los andenes. En el autocar, un letrero ponía en letras grandes el destino del viaje: Santiago de Compostela.

16
Santiago de Compostela

Llegué a Santiago por la mañana. Cuando pregunté a una señora por la playa con este careto mío de cantamañanas creí que iba a llamar a un guardia. Pregunté varias veces más con el mismo éxito. Finalmente, una piba muy simpática me explicó que en Santiago no había mar, que pertenecía a La Coruña y todo lo demás, pero que de playa nada. Se partió el pecho de mi forma de hablar y antes de que se fuera tuve que convencerla de que no la estaba vacilando, de que yo hablaba así. Claro que a mí también me hacía gracia cómo hablaba ella y todos los demás.

Empecé a dar vueltas por la parte nueva de la ciudad. No me moló ni una cala. Al final llegué al Casco Viejo. Eso sí que me moló. Después de callejear y salir a la plaza del Obradoiro, flipé cuando vi la catedral. Ver ese tocho de monumento después de pasear entre casas bajas de calles estrechas…, la verdad, no me lo esperaba. Hice memoria para asegurarme de que no me había comido un tripi.

Pasé la mañana a base de birras. Entre que no había probao las anfetas ni la coca y que me fumé un peta sentao en la plaza, me entró hambre. Me metí en un garito y me pusieron atún guisao, una movida que llamaban caldeirada. Me trajeron la olla a la mesa. Yo nunca he sido de buen comer, pero me metí la mitad. Al rato lo vomité en el servicio. Después de pasar un mono, el estómago no suele estar pa fiestas. Para sentarlo me metí tres copas de anís mientras veía el ir y venir de la gente. La verdad es que era más entretenido que mirar los terraplenes del barrio, mucho más.

No sé cómo será ver la catedral sobrio, pero verla después de las birras, los anises y después de haberme fumao otro peta, fue una experiencia que te pasas. Además vi lo del botafumeiro, un puto flipe, aunque yo me lo imaginé lleno de jachís y toda la peña poniéndose. Se lo comenté a un nota y me dijo que no blasfemara. No le hice caso, principalmente porque no entendí lo que quería decirme, pero debía de ser algo chungo porque me miró como si me hubiera cagao en sus muertos.

Salí de la catedral y me dediqué a dar vueltas por la plaza. Y empecé a pensar. Uno de los problemas de dejar el caballo es que te comes la cabeza. Pensé en el viaje, en la huida y en qué coño estaba haciendo en Santiago de Compostela. No conocía a nadie y no sabía qué coño hacer. Entre unas cosas y otras se había hecho de noche. Pensé en dar un palo, seguramente por la costumbre, pero tampoco tenía motivos. Así que al final hice lo que mejor sabía, pillar un moco de priva y de porros y quedarme dormido en un parque.

A la mañana siguiente noté que alguien me estaba dando en el brazo. Me di media vuelta, pensando que estaba soñando, pero no, el nota seguía.

—¡Déjame, coño! —dije todavía con los ojos cerraos.

—¡Oye, chaval, despierta que aquí no se puede estar! ¡Y no te pases que te llevo a la comisaría!

Al escuchar la palabra «comisaría» di un respingo para ver a un madero con bigote que me estaba mirando con cara de mala hostia. Pensé que la había cagao. Si me pedía el DNI y veía mis antecedentes lo llevaba crudo. Por no hablar del chocolate, el perico y las anfetas que llevaba encima. Para mi sorpresa, el madero se echó a reír.

Fue la primera vez que me topé con un madero simpático.

—¡Vaya cogorza que cogiste anoche, rapaz! Anda, levanta y vete para tu casa. Y ten más cuidado otra vez que hay mucho chorizo suelto. Da gracias que no te han quitado la bolsa.

A mí me lo iba a decir.

Lo de los chorizos.

Puse la mejor sonrisa que pude, me levanté y me abrí como si supiese adónde ir para que el pasma no se mosqueara. No tenía ni puta idea de dónde me encontraba. Tenía un dolor de perola que te pasas. Y tenía frío, pero para frío el que te da el mono, así que tampoco era para tanto.

Cuando perdí de vista al madero, entré en un bar y pedí una copa de anís. Entré al tigre a mear y me lavé la cara. Como siempre, no me gustó lo que vi en el espejo, pero me daba igual. Después de dos copas más, salí del bar y me hice un peta. Tras flipar en colores un par de horas, empecé a aburrirme. Me senté en un banco y me quedé sopas a plena luz del día, ante miles de miradas que, seguramente, ni se habían coscao de que allí había un nota de diecisiete años sobando, más preocupaos de sacar fotos, comprar souvenirs o comer marisco.

¡Escapar, escapar!

Me estaba cansando de escuchar en mi cabeza las jodidas palabras.

Eché a andar. Volví a ver la catedral por fuera. A lo mejor, otro en mi lugar se habría hecho cura o algo así. Yo ya no flipé tanto al verla. Pensé que en vez de hacer un edificio tan grande, ya podrían haber pasao por mi barrio y echar asfalto en las calles o hacer unas casas más decentes. Pero el mundo era como era, y yo no pensaba cambiarlo.

Salí del casco viejo, me hice un peta en un banco y bebí agua de una fuente. Lo cargué más de la cuenta, aposta. Lo de «¡Escapar, escapar!» fue sustituido por un seco «¡A ver si revientas, hijo de puta!». Fijo que me estaba volviendo majareta. Luego, la hija de puta de la voz empezó a decir «¡Pilla caballo, pilla caballo!». Se fue apagando al mismo ritmo que daba las caladas al porro.

La voz, no el deseo de pillar.

Compré un litro de cerveza en una bodega que comparada con la del Joaqui parecía un bar de lujo. Me bebí medio litro de un trago en la puerta y reventé la botella en una pared. Los de la bodega salieron a ver qué pasaba.

—¡Eh, hijo de puta! ¿Qué coño haces? —dijo un viejo con cara de mala hostia.

—¡Vamos a llamar a la policía! —gritó otro.

Levanté el dedo corazón de la mano derecha y le hice un corte de mangas. El viejo del careto de mala hostia vino a por mí.

—¡Te voy a enseñar modales, cabrón!

Cuando estuvo a un metro de mí, saqué el estilete, apreté el botón y la hoja le apuntó directamente al careto. Después quise cortarle la cara con un movimiento de izquierda a derecha, pero el nota retrocedió. La puerta se llenó de curiosos.

—¡Anda, ven aquí, valiente! —le dije.

El menda se lo pensó y se quedó clavado donde estaba. Era el típico acojone que había visto tantas veces. En ese momento podría haberle hundido el estilete hasta la empuñadura. Pero ¿para qué? El tío simplemente era un gilipollas, no me había hecho nada. Y yo me había pasao tres pueblos rompiendo el casco en la pared. Me di media vuelta y me abrí. Seguro que alguien de dentro ya había llamao a la pasma. Lo que menos me apetecía era pasar las siguientes cuarenta y ocho horas en un calabozo apestoso.

Cuando creí que estaba lo suficientemente lejos de la bodega entré a un bareto. Estaba en un barrio de obreros, lo supe por las calles, los bares, las fruterías, las carnicerías, los modelos de coches… Pero vamos, que comparao con el mío… Era como si este barrio fuera el Palace y el mío una pensión barata donde solo viven putas y borrachos.

Dejé el tercio en la barra junto a un plato de aceitunas y entré en el tigre. Me hice un rayón de coca en la tapa del váter que me esnifé con mucho gusto. Al salir, me bebí lo que quedaba de birra de un trago y pedí otra. Le enseñé un billete de libra al camarero, que transformó su careto de «¿me pagará este niñato hijo de puta?» por otro más relajao de «¡coño, pero si tiene pasta!».

Luego pillé un ejemplar del As con las hojas grasientas, por hacer algo, y lo ojeé hasta que pensé que a mí me importaban un huevo el Real Madrid y los otros. Sentí curiosidad. No por nada que hubiese leído. Más bien por intentar desvelar lo que se le pasaba al Joaqui por la cabeza con la suya hundida todo el día en esos putos periódicos.

Encendí un truja. Estaba nervioso, más bien espídico. La puta farlopa. Salí a la calle con un subidón de la hostia. Las voces en la cabeza habían parado. Como un jodido robot, me fui a una de las calles secundarias y me moló un catorce treinta azul que había aparcado. Saqué la tonta, abrí el buga, le hice un puente y salí de allí a toda hostia. El nota llevaba una cinta de los Burning. Así que conduje por calles que no conocía, dándome un garbeo para ver el percal.

Ya está aquí,

tan cerca de mí

su perfume,

es su forma de amar

sonriendo,

sin ruido al caminar

tan fría como siempre viene.

En otro momento, la voz del Toño me habría relajao. Pero yo iba con un subidón de la farlopa del carajo. Así que canté con él, y no es que mi voz fuera como la de los niños cantores de Viena, pero ¡qué coño!, tampoco estaba en un jodido escenario. Estaba pedo, flipando con la música y con el ruido del motor del carro. Era mi voz y a mí me valía.

En mi vena he sentido tu beso,

con dolor dentro de mí

yo sé que esto

no conduce a nada.

A veces creo que tengo imán para las movidas. Aunque yo también pongo de mi parte, ya me van conociendo. El caso es que en todo el puto flipe de la canción (como imaginarán, iba pensando en Lola) llegué a un semáforo.

Luz roja.

Y en paralelo a mí ¿quiénes creen ustedes que pararon? ¡Bingo!: los maderos. Los pavos iban con careto de «a ver si ningún soplapollas nos jode la mañana». Pero el soplapollas estaba a su lado en forma de niñato metido en un catorce treinta que seguramente no era suyo. Lo llevaba escrito en el careto, fijo.

—Para a la derecha —dijo el madero que iba de copiloto.

—Claro, agente —dije.

A continuación metí un acelerón que yo creo que todavía estarán flipando.

Pusieron la sirena e intentaron seguirme. Lo hicieron. Pero allí había demasiadas calles, demasiados recovecos, y los chavales del barrio sabíamos conducir mucho mejor que ellos. Es lo que tiene la práctica. Yo tenía mucha mili en conducción de coches robaos. Giraba por calles estrechas mucho más rápido y pronto los perdí de vista. El pipopipo de la sirena se fue apagando hasta que dejó de oírse.

Y como no era plan de tentar a la suerte, paré en un estanco y compré una garrafa de gasolina de cargar mecheros. Volví a meterme en el carro y me busqué un descampao. Fue fácil. No hace falta conocer el terreno. Cuando ves que los bloques de pisos van siendo más cutres, que luego se transforman en casas bajas y chabolas, lo siguiente es el campo. Así que rocié los asientos a chorros con la garrafa y le pegué fuego. Salí de allí de najas a toda caña. Eso sí, me llevé la cinta de Burning.

Los maderos de Santiago ya sabían que había un niñato yonqui rubio que robaba coches en la ciudad. Solo esperaba que no ataran cabos con la movida de la bodega. Al fin y al cabo, el madero que me había mandao parar solo me había visto dos segundos.

Me adentré en aquel barrio apestoso y maloliente y me lie a andar. Abandoné aquel estercolero de casuchas bajas, para miserias ya tenía las mías propias. Al cabo de una hora o así me había tomao un litro, me había comido unas anfetas y me había esnifao una raya de perico. Me senté en un banco para hacerme un peta y relajarme mientras pegaba tragos a un tercio de Mahou que me había agenciao en un bareto.

Cuando me levanté, comprobé que llevaba un pedo como un piano y, seguramente, una sonrisa tonta que te pasas.

Caminé sin rumbo fijo. Sin ilusiones, sin una jodida expectativa. Me importaba todo un huevo. La cabeza estaba vacía de pensamientos. La jodida voz que me decía frases estúpidas había pasao a mejor vida.

En una esquina vi el letrero de un bar. Era un luminoso con varios fluorescentes fundidos. Hacía un rato que había anochecido. En ese momento me pareció un buen refugio, como cualquier otro. Entré. La barra ocupaba gran parte del local a lo largo. La pared de enfrente era como un templo dedicado al Deportivo de La Coruña. Había pósteres de alineaciones de cuarenta o cincuenta años atrás. Estuve un rato entretenido mirando los caretos de los notas. Para flipar, se parecían al careto de Manolete, estiraos y peinaos para atrás, rostros de posguerra.

O a lo mejor era mi pedo.

Había cuatro mesas ocupadas por vejetes que jugaban a las cartas y al dominó. La barra estaba llena de pibas con vestidos provocativos. Eran putas. Pedí una jarra de birra y miré a través del sucio cristal que daba a la calle. Justo enfrente había un puticlub con las luces apagadas.

Las pibas empezaron a mirarme y a cuchichear. Soltaban risitas y decían tacos y guarradas. Pasé de ellas y pedí un pincho de tortilla y un chorizo. El nota, que limpiaba vasos de forma obsesiva con un trapo sucio, dejó de hacerlo. Respiró aliviao cuando le pedí de comer. Fijo que pensó que yo era un vagabundo o algo. Desencaminao no iba.

—¿Te lo caliento?

—Un poco.

Al rato volvió con el chorizo y la tortilla echando humo. Me partió una rebanada de un pan grandísimo. Estaba de puta madre.

Dos pibas se acercaron. Al principio se dedicaron a ver cómo engullía la comida mientras se reían.

—¿Tienes hambre, rubiales?

La piba tendría unos treinta y tantos tacos. Era rubia teñida. Estaba buenísima. La otra era morena, más baja de estatura, de la misma edad, más o menos. Mientras masticaba se me fueron los ojos al canalillo formado por sus dos grandes tetas. Se dieron cuenta y empezaron a partirse el culo.

—¡Dejar al chaval, carallo! —dijo el camarero. Ahora limpiaba platos.

—¡Oye, Eladio, que no nos lo vamos a comer!

—¡Dejarle, carallo!

Yo solo quería comer algo, tomar una birra. Pero ya tenía a mi alrededor a gente discutiendo. ¿Tenía imán o no tenía imán para los jaris?

—Por mil pelas te hacemos virguerías, rubiales.

—Si queréis os invito a una birra —dije, más que nada para que no me dieran mucho el coñazo.

—¿Puede ser un Ribeiro? —preguntó la morena.

—¡Faustina! —gritó la rubia—. ¡Ya sabes que al Chino no le gusta que apestemos a vino! (¿Ven como en todas las bascas hay un Chino?).

—¡Vale, carallo, no te pongas así, muller!

Pidieron dos cervezas y se quedaron mirando como me terminaba la comida.

—¿Tú no eres de aquí, verdad? —preguntó la rubia mirando mi bolsa de deportes.

—¿Y por qué lo dices? —dije con la mirada perdida en las tetas de la Faustina.

—Por cómo hablas. Y por la bolsa.

Miré la bolsa. Luego las miré a ellas. Debí poner cara de pena u ojos de carnero degollao y a ellas les salió el instinto maternal.

—Eres muy joven para andar por ahí dando tumbos, rapaz.

—Bueno…

—No tienes dónde dormir, ¿eh?

—Ya me busco la vida.

Las pibas bebían su cerveza e iban pillando aceitunas de un plato ovalado que había puesto el camarero. El nota las miraba como si fuera superior, como si ser camarero fuese un oficio de la hostia, como si ser puta fuera el mayor de los pecados.

—¿Os apetece una raya?

—¿Tienes coca? —susurró la rubia mirando a la izquierda y a la derecha, como si acabara de preguntar algo que no se pudiese escuchar.

—Claro, por eso lo digo.

Las dos movieron sus cabezas arriba y abajo.

—Voy al tigre de los pibes y…

—¿Qué has dicho? —preguntó la Faustina.

—Que voy al servicio de los tíos. Os dejo las dos rayas por ahí.

Me puse una raya en el tigre y dejé dos puestas en una baldosa del al lao del lavabo. Cuando salí, las pibas entraron teniendo cuidao de que ni el camarero ni los vejetes vieran que se metían en el servicio de caballeros.

Pedí otra birra y salí a la calle. Dejé la bolsa de deportes en el suelo y empecé a hacerme un peta. El luminoso del puti se encendió. Por la puerta salió un nota con hechuras de armario empotrao. O él era el Chino o yo no era el Botas. Sus ojos rasgaos le daban a su careto un aire de más mala hostia todavía de la que llevaba encima. Vociferó a través del hueco de la puerta, sin entrar al bar.

—¡Vamos, carallo! ¿Vós credes que o negocio se mantén só? ¡Malas putas!

Tampoco hacía falta saber gallego para ver que les estaba echando la charla. En todos los sitios es lo mismo. Las pibas salieron de una en una, cruzaron la calle y fueron entrando al puti. La Faustina giró la cabeza, me miró y se acercó corriendo.

—Oye, rapaz, si no tienes dónde dormir, te podemos acoger por una noche. No es nada del otro mundo, es un cuarto donde guardamos lo de limpiar, las fregonas y eso. Pero hay un colchón y una almohada. Y está limpio.

—¿Y el Chino?

—El Chino nunca mira ahí. Solo una noche, ¿eh?

—¿Y por qué te tiras el rollo conmigo?

—Me has caído bien, rapaz —contestó guiñándome un ojo—. Escucha, ve por detrás. Hay una puerta de madera. Te espero allí.

—Vale —dije. Le pasé el porro.

Siempre sería mejor dormir en un cuchitril que estar en la calle. No me acordaba de si había pagao o no, el pedo ya era del quince. Entré y le pregunté al camarero. Me miró como si yo estuviera chiflado. Resulta que había pagao antes de salir. No pude recordar el momento. Tampoco me importaba.

Rodeé el puti hasta llegar a la puerta de madera. La Faustina estaba allí, con su sujetador, su tanga y una especie de cinta transparente que hacía las veces de falda. Entramos por un pasillo y me dijo que esperara en la esquina mientras ella echaba un vistazo por la sala.

—Cuando te haga una seña, corres y entras.

Se situó al lao de una puerta que entreabrió disimuladamente. Al cabo de unos segundos me hizo la seña. Yo corrí y me colé por el hueco de la puerta y la pared. Al parecer nadie reparó en mí.

Bajamos por unas escaleras y me llevó al cuarto de la limpieza.

—Si tienes que ir al servicio, al final del pasillo hay uno, pero solo en caso de urgencia. Y no tires de la cadena que hace mucho ruido. Descansa rubiales. Yo me voy a currar.

Me dio un beso en la frente y apretó mi cabeza contra sus tetas. Yo estaba flipando, por el pedo y por las tetas. Cuando se fue, procuré no hacer ruido cuando fui a echar una meada. Como me dijo, no tiré de la cadena. En vez de acostarme, me hice un peta y subí las escaleras por donde habíamos bajao hasta llegar a la puerta del piso de arriba, pura curiosidad. Había un agujero. Para mí que era de bala. Miré a través del boquete. Si tenía que salir najando lo llevaba crudo, no había más remedio que subir las putas escaleras y pasar por allí. El Chino estaba en la barra, charlando con algunos clientes. Las pibas que había visto en el bar estaban todas por allí medio en pelotas haciendo su curro. Parecía que nadie iba a venir a tocarme las bolas y que donde me había metido la Faustina era lo que me había dicho, un cuarto de limpieza por el que no iba a pasar nadie. Las habitaciones debían de estar en el piso de arriba.

Ver a tanta tía en cueros…, vamos, que me empalmé. Acabé el porro y me fui para abajo. Apagué la luz del pasillo y entré en el cuarto. Una vez que apagué la luz y me tumbé en el colchón, pensé que lo mismo podía estar en un hotel de lujo. Me hice una paja y me dormí.

Cuando desperté me estaba meando que te pasas. Ya era de día y había un silencio agobiante. Pensé que ya estaría solo en el puti, pero lo comprobé subiendo a mirar por el agujero de la puerta. Allí no había ni dios.

Después de arreglarme un poco, me metí en un plato de ducha que había en el minitigre y dejé que corriera el agua. Ya en el cuarto, me cambié de gayumbos y de camiseta. Subí a la parte de arriba. No había nadie, así que empujé la puerta y entré. Olía a puros y a rancio. Me metí tras la barra y me abrí una cerveza. Cogí un papel y escribí una nota para la Faustina: «Oye, tía, gracias por haberte tirao el rollo conmigo. Me hice una paja a tu salud. Un beso». Volví a bajar, pillé la bolsa de deportes y dejé la nota en la almohada.

Al salir a la calle, el sol me dio de lleno. Tenía que mangar unas gafas de sol. Eché a andar por calles desconocidas y como no tenía ni puta idea de adónde ir, al final pillé un taxi y le dije al pavo que me llevara a la catedral.

El casco viejo empezaba a llenarse de gente. Pagué al taxista y pedí una copa de anís en un bar. Luego cambié de garito para tomar otra, pero antes me fumé un peta. Tras la segunda copa, las cosas volvían a estar como siempre. Volví a la plaza del Obradoiro y me piré por el lateral izquierdo de la catedral.

Y allí estaban.

Dos notas tocando la guitarra buscándose la vida. Sin saber muy bien por qué me quedé flipao contemplando la escena. Lo mismo es que había cargao mucho el petardo. Me gustaba la música. Es más, en el barrio había escuchao a los gitanos tocar la guitarra española y tocar rumbas. Pero nunca había visto interpretar rock.

Los notas estaban tocando una canción rara, pero molaba. Más tarde me enteraría de que era de Pink Floyd. Me acerqué para escucharlos mejor. Les dejé una libra en la funda de la guitarra. Lo hacían tan bien que la peña les echaba pasta frecuentemente. Siguieron con algunos clásicos guiris de rock. Yo no paraba de flipar. Después de cuatro o cinco canciones me fui a comprar cerveza, una para mí y otras dos para ellos. Se las dejé a los pies y seguí mirando hipnotizao, fijándome en cómo ponían los dedos en los trastes, cómo punteaban, cómo entonaban… Cuando recogieron me abrí.

Anduve por ahí echando unos vinos y unas birras. Me aburría. Y lo único que hacía era ponerme pedo, pero no tenía colegas con los que entretenerme. ¡Joder, si hasta empecé a pensar en pillar caballo! ¿Qué coño hacía yo allí? Y total, para terminar haciendo lo mismo que en el barrio. ¡A tomar por culo! Pa Madrid —pensé—. Había escapao del barrio ¿para qué? ¿Para rehacer mi vida? ¿Para cambiarla? ¡Qué puto éxito! Mi cabeza no paraba. Fue entonces cuando pensé en hacerme chulo de putas, a las pibas les caía bien, algo que nunca llegué a comprender del todo. Pero si me hacía chulo de putas, mejor empezar en el barrio que era donde yo conocía el percal.

Comí en un sitio de menús. Una sopa y un filete que estaba más duro que una piedra. Qué gilipollas, —pensé—. Tenía pasta para haberme metido un entrecot o algo así. Pero mis luces y mi conocimiento solo llegaban para echar el siguiente rato.

Tomando una copa de anís, lo vi claro: me abría pal barrio. Cogí la bolsa de deportes y eché a andar con la idea de irme a la estación. Pero volví a pasar por la misma calle y allí estaban los notas dándole a la guitarra. Volví a comprar tres birras y volví a echarles una libra en la funda.

Cuando terminaron de tocar la canción, pillaron sus cervezas y las alzaron mirándome. Tendrían unos veinte tacos o algo más. Siguieron tocando canciones. Después de terminar con los guiris, tocaron de Asfalto, Mermelada, Burning, Leño…, era para flipar. Se me pasó la tarde en na.

Antes de anochecer recogieron. Guardaron la pasta en una bolsa de tela. Allí había bastante dinero. Uno de ellos se acercó. ¡Joder, y yo con un pedo que te pasas!

—¿Te gusta la música? —preguntó.

—Eh…, sí, me mola —dije intentando que no se me notara mucho el moco. Creo que no lo conseguí porque el nota se echó a reír—. Es que…, es que es la primera vez que veo tocar rock así en la calle. He flipao.

—¿Eres de por aquí?

—No, soy de Madrid.

—¡No jodas! ¡Nosotros también! ¿De qué barrio?

—De Canillejas.

—Nosotros vivimos por el centro. Nos hemos venido aquí porque nos dijeron que está lleno de guiris y, la verdad, tío, nos sacamos pelas pa la pensión, pa comer y todavía nos sobra. Nos vamos a quedar un tiempo. Y tú, ¿curras o estás de vacaciones?

¿Curro? ¿Vacaciones? Un poco más y me descojono.

—Sí, de vacaciones —dije, por decir algo.

—Soy el Pelos —dijo el nota dándome la mano. Era un menda de mediana estatura con gafas a lo Lennon y una melena un poco extraña, cuidada, no como las de mi barrio—. Mi coleguita es el Luis.

El Luis también me dio la zarpa. Era rubio, ni alto ni bajo. El pibe tenía los ojos azules, pero uno de ellos miraba pa Murcia. Vamos, que no sabías cómo mirarle, porque cuando cambiaba la mirada, era el otro ojo el que se le piraba.

—Yo soy el Botas —dije—. Oye, tocáis muy bien. Esta mañana he flipao y al veros otra vez…

—Gracias —dijo el Pelos—. Son muchas horas de ensayo.

—Bah, tampoco te creas —dijo el Luis.

—Cómo me gustaría saber tocar así, joder. ¿Se tarda mucho en aprender? —A veces cuando estoy pedo me da por hablar. Y por decir gilipolleces.

Los dos se miraron.

—Depende —dijo el Pelos.

—¿De qué?

Volvieron a mirarse. Por los caretos que ponían, debieron creer que yo era gilipollas o algo así. A lo mejor no iban mu desencaminaos.

—Bueno… —empezó a decir el Pelos—. Depende de muchas cosas, tío. De si tienes oído musical, de lo hábil que seas con los dedos, del tiempo que estés dispuesto a echar…

—Yo he visto a peña aprender muy rápido —dijo el Luis—. Pero otros son tan torpes que no aprenderán nunca.

—Eso solo se sabe cuando empiezas a darle, tío, no hay otra forma.

Miré las dos fundas. Y de repente me dieron unas ganas de tocar de la hostia, y eso que no tenía ni puta idea.

¿Ven cómo a veces solo se me ocurren gilipolleces?

Me encendí un peta que me había liao. Miraba a las fundas. Luego los miraba a ellos. Y como yo tenía una sonrisa boba en el careto, ellos empezaron a reírse también. ¿Estarían pedos o era mi jodida manía de pensar que todo el mundo iba pedo?

—Bueno, nosotros nos vamos a ir a pinchar algo —dijeron—. Si pasas por aquí mañana nos vemos.

Justo cuando les iba a decir que me piraba pa Madrid, le pasé el peta al Pelos. Lo pilló y yo seguí diciendo gilipolleces. Después se lo pasó al Luis. Y yo de repente sentí mucha envidia, sana, pero envidia. Creo que se dieron cuenta. Me flipaba poder ser yo quien fuera por ahí tocando y sacándome pelas. No tener que robar, no tener movidas con los maderos. Solo tocando y viviendo la vida. El porro me hizo montarme una peli con final feliz, por una vez. Mientras el Luis mataba el peta empecé a darles la brasa con preguntas. ¿Dónde habéis aprendido a tocar? ¿Quién os ha enseñao? ¿Se tarda mucho en aprender?

—Eh, eh, para, jajaja —dijo el Luis.

—Hostia —le dijo El Pelos a su colega—. Parece que este chico quiere aprender a tocar.

Ya no tenía ganas de volver al barrio. Quería aprender e irme por ahí a tocar, dejar la mierda de vida que llevaba. Nunca me había pasado nada parecido, nunca me había ilusionao nada que no fuera robar coches, dar palos, las drogas… Bueno, y las pibas, claro. Pero esto era otra cosa, algo distinto.

—¿Por qué no te vienes a echar un pincho con nosotros? —preguntó el Luis.

—Claro, tío, vente —dijo el Pelos—. Nos cenamos algo por ahí y luego tomamos unas birras. Y preguntas todo lo que quieras —me guiñó un ojo.

Y pensé que siempre tendría tiempo para volver al barrio. Como les dije, los mendas tendrían veintipocos tacos. Y yo diecisiete. A esas edades, la diferencia se nota mucho. Yo creo que les caí bien y que me tomaron por una especie de mascota.

Así que nos terminamos el peta y me fui con ellos.

17
Una ilusión nueva

A la mañana siguiente cuando abrí los ojos, lo primero que noté fue un dolor de espalda que te pasas y, cuando quise levantarme, me di cuenta de que tenía también un dolor de perola de la hostia. Además, no sabía dónde estaba y no me acordaba de nada de la noche anterior. Me di cuenta de que estaba en una habitación, echado encima de una manta y con un cojín viejo por almohada. Vi al Luis entrar en el tigre y al rato escuché el sonido del agua de la ducha. El Pelos dormía en una cama. Cuando por fin pude levantarme, fui a la ventana y encendí un cigarro.

—Vaya pedal cogiste anoche, tío.

Era el Pelos que acababa de despertarse. El Luis salió del tigre con una toalla alrededor de la cintura.

—Como no sabíamos dónde estabas alojao —continuó el Pelos— te trajimos aquí. ¿Te pillas esos pedos muy a menudo?

—No… —dije todavía adormilao—. Bueno, de vez en cuando.

—Cuando vinimos anoche estabas medio inconsciente —dijo el Luis quitándose la toalla para secarse la cabeza.

—Yo… En fin, que siento haberos dao la brasa, tíos. Y gracias por haberme dejao dormir aquí.

—No podíamos hacer otra cosa, tío. Tenías que haberte visto. Te preguntábamos que en dónde estabas alojao y tú nada, a tu puta bola diciendo gilipolleces —el Pelos empezó a descojonarse junto al Luis. La noche anterior yo debía haber estao muy gracioso.

—Bueno, y ¿en dónde estás? —preguntó el Luis.

Bajé la cabeza y volví a mirar por la ventana. La ciudad estaba despertando. Un barrendero fumaba mientras miraba el cubo con ruedas. Se ve que se lo estaba pensando.

—Estás en la calle —dijo el Pelos—. ¿Me equivoco?

—Pues sí, estoy en la calle.

—¡Joder, tío! Vaya tela. Le echas huevos.

—¿Y por qué no estás en una pensión? —preguntó el Luis—. No son muy caras y te quitas de movidas, tío. ¿No tienes pelas?

Me acerqué a la bolsa de deportes, metí la mano y saqué un fajo de billetes. Los pavos fliparon.

—Tengo diecisiete tacos. Soy menor, así que no puedo alojarme por mi cuenta.

Los dos se miraron. Después hablaron en voz baja. Yo seguía con mi dolor de cabeza. Entré al tigre y la metí bajo la ducha para terminar de despertarme. Cuando salí, el Pelos me preguntó que si quería quedarme allí con ellos.

—Sería un punto, pero no quiero molestaros.

—Hombre —dijo el Luis—, con tal de que no te agarres muchas como la de anoche… No es que nosotros seamos monjes, ya te habrás coscao, jajaja…

—Voy a ver si está la señora. Le voy a decir que eres un primo del Luis que ha venido de Madrid, como sois los dos rubios…

Al rato, el Pelos volvió con la dueña de la pensión. Me miró de arriba abajo, pero no con mal careto ni nada. Más bien era una cara como de madre. La tía tendría unos sesenta tacos, era pequeña de estatura y algo regordeta. No puso pegas a que me quedara, todo lo contrario. Enseguida trajo una cama supletoria, algo más baja que la de estos, pero a mí me valía. Comparada con un banco de la calle estaba dabuten.

Cuando terminamos de asearnos, bajamos a desayunar. Estos pidieron café y tostadas. Yo una copa de anís. Era lo mejor que conocía para las resacas. Cuando terminaron las tostadas me pedí otra.

—A ti lo que es desayunar no te mola ¿no? —preguntó el Luis.

Yo puse cara de circunstancias y una sonrisa tonta.

Antes de llegar al sitio en donde se ponían, me hice un peta y nos lo fumamos por el camino. Después se pusieron a tocar. Esa mañana no había mucha gente y de los que pasaban por allí eran pocos los que paraban a pesar de que estos seguían haciéndoselo con las acústicas y la voz del Pelos de puta madre.

—Oye, ¿tú sabes echarle morro a la vida? —me preguntó el Luis en el intervalo de dos canciones.

¡Joder, yo era el campeón del mundo de echarle morro a la cosa!

—Yo no me corto ni un pelo —dije.

—Es que estoy pensando…, bueno, si el Pelos quiere, que podrías ayudarnos. Tengo en la mochila una gorra. Si en vez de esperar a que nos echen, tú vas pasando la gorra entrando a la peña, lo mismo sacamos más.

—Por mí vale —dijo el Pelos—, por probar… Pero si vemos que no, lo dejamos, no es lo mismo repartir pa dos que pa tres.

—Yo no quiero molestar, tíos, bastante os habéis tirao el rollo conmigo llevándome a vuestra pensión. Pero me molaría estar ahí con vosotros, así parecería que yo también soy músico —se rieron—. Vamos a hacer una cosa. Yo tengo pasta, así que no hace falta que me deis na. Yo con estar ahí viendo cómo tocáis me conformo.

Se miraron y dijeron que sí. Y yo ya tenía entretenimiento, un techo y de paso así lo mismo podría aprender algo.

Encendí un truja.

—¿Dónde habéis aprendido a tocar así? —yo seguía a lo mío.

Volvieron a mirarse.

—Yo fui un par de años al conservatorio —dijo el Pelos—, lo suficiente para aprender las notas y solfeo. El Luis es autodidacta.

No entendí nada de lo que me dijo, pero me dio que el nota había ido a una especie de escuela y que el Luis había aprendido solo o de libros. Los tíos eran simpáticos. Pero por cómo hablaban, por cómo actuaban, enseguida me di cuenta de que pertenecían a otra clase social. A lo mejor no eran ricos, pero no eran como yo, eran normales. A saber lo que pensaban ellos de mí, porque a veces me miraban como si yo fuera de otro planeta. Creo que se dieron cuenta de lo que era yo, por lo del fajo de billetes, por las drogas, por cómo privaba, por cómo actuaba… Pero había buen rollo. Y yo estaba deseando oírles tocar a todas horas.

Me dieron la gorra y yo la pasaba después de cada tema. Después de un peta, de las copas y de las birras que habíamos pillao, a mí me entró un vacilón de puta madre. Si pasaba la gorra a un tío le decía que estábamos en paro. Si era una señora, le decía que no teníamos para comer. Si me encontraba con unas pibas, les decía que nunca había visto a unas pibas tan guapas, aunque fueran unos callos. El caso es que la gorra se llenaba. Y a mí no me importaba hacer de mono de circo porque tenía ratos en que me quedaba mirando a estos dos y flipaba. Veía dónde ponían los dedos, cómo los movían. Siempre cantaba el Pelos, pero a mí lo de cantar me daba igual.

Al día siguiente volvimos a tocar mañana y tarde. Y al otro. Y al siguiente.

Un día dijeron que nos lo íbamos a tomar de descanso. Y yo, sin darme cuenta de que a lo mejor estaban hasta la polla de tocar les empecé a dar el coñazo.

—Oye, ¿por qué no me enseñáis? —le pregunté al Luis.

—Bueno, yo pensaba descansar —dijo el Pelos—, pero qué coño, se lo ha ganado.

—Sí, se lo debemos. Al fin y al cabo está currando con nosotros sin pedirnos ni un pavo. Pero te voy a decir una cosa: esto no es fácil, tío. Y tendrás que hacernos caso en todo. A lo mejor te crees que vas a tocar una canción enseguida, pero olvídate. Primero tendrás que hacer ejercicios para pillar habilidad.

—¡De puta madre, tíos!

Esto fue en el bar donde desayunábamos. Después de hacerlo, subimos a la pensión. Y el Pelos sacó la guitarra.

El Luis desenfundó la suya y me la pasó. Era una acústica roja. La cogí y me sentí el rey del mundo. Toqué algunas cuerdas, pero claro, aquello sonó mal que te pasas.

Mientras el Pelos se duchaba le dije al Luis que me enseñara algo. Me dibujó en un papel la parte de arriba del mástil de la guitarra y fue poniendo las notas en los trastes. Después, me dio la guitarra y dijo que practicara las notas, desde la sexta hasta la primera y al contrario. Curiosamente, al cabo de diez minutos era capaz de hacerlo bastante bien. A continuación, mientras el Luis se fue a duchar, el Pelos me dibujó en un pentagrama las notas básicas, y me explicó cómo poner los dedos en la guitarra.

—Enséñame una canción —le dije.

—No. En esto no se puede ir deprisa. Practica con la escala de notas que te ha enseñado el Luis, para que los dedos se te vayan adaptando. Y presta oído, que se te acostumbre a las distintas tonalidades.

Después me puso un ejercicio de arpegio en el pentagrama a base de SOL-SI-RE-SI y LA-DO-FA-DO, un auténtico coñazo. Y me dijo que lo repitiera las veces que hiciera falta hasta que me saliera perfecto.

—¿Solsiqué? ¿Ladoqué? —pregunté con cara de marciano.

—Bueno, no te comas la cabeza ahora con el nombre de las notas. Ah, y perfecto, quiere decir perfecto —añadió.

Y perfecto me salía al día siguiente, después de estar el día anterior practicando en parques mientras tomábamos cerveza. La verdad era que estos me cortaban el rollo porque eran de comer y cenar y a mí esas cosas me la sudaban bastante. Solo quería practicar con la guitarra.

Y lo hice todos los días, en cualquier hueco al mediodía y por la tarde noche, cuando terminábamos el curro. Ellos se comportaban como dos profes, con una paciencia de la hostia. Y cuando yo les pedía que me enseñaran una canción, me venían con más ejercicios de arpegios, de punteos y otros coñazos que, de forma milagrosa, yo pillaba rápido.

Una tarde después del curro nos sentamos en uno de los parques a los que solíamos ir. Hicimos lo de siempre, pillar unas birras.

—Tienes el don —me dijo el Pelos.

—¿Y eso qué es? —pregunté.

—He visto tocar a mucha peña, tío. Y a la mayoría les cuesta un huevo. Esto se aprende, pero no sé por qué, hay tíos que tienen algo innato. Para que me entiendas: hay tíos que pillan la guitarra y con cuatro indicaciones empiezan a tocar. Tú eres uno de esos tíos. Haces los ejercicios, y cuando se te olvida cómo seguir, pones el dedo donde es, por instinto. Tienes oído para esto.

—¿No me estás vacilando, no?

—No, no te vacilaría con esto. Si fueras un manta te lo habría dicho. Has hecho todos los ejercicios con mucha paciencia, algo que no tienes para otras cosas —risas—. Te hemos enseñado los acordes. Así que píllate la guitarra del Luis. Voy a enseñarte una canción.

—¿De verdad?

—Sí, pero no te emociones. Es una lenta, fácil, para ver cómo enganchas los acordes y cómo te manejas cuando otro canta. Yo me la canto. ¿Conoces a Asfalto?

Claro que los conocía, pero me parecían un rollo. Yo era más de Leño y de Burning. Pero por tocar, me habría tocao hasta una del Manolo Escobar.

—¿Has escuchao la de Rocinante?

¡Joder, la más coñazo!, pensé.

—Sí.

—Empieza en SOL. Sígueme, despacio.

Y le seguí.

—Repite, sígueme, sin embalarte.

Dimos varias rondas y luego entró a cantar.

No sé cómo explicarles la magia o lo que coño fuera que sentí cuando el Pelos metió su voz entre mis notas. Era la primera vez que tocaba una canción y mis manos se movían a los acordes según el tono que ponía el Pelos.

—Espera, espera —me dijo llegados a un punto—. Aquí hay un cambio y tenemos que irnos con MI-RE-DO-RE —yo seguía sin aprenderme los putos nombres de las notas, pero algo se me iba quedando—. Mira, así.

Me di cuenta enseguida de que en el cambio no podíamos seguir como veníamos de la estrofa anterior. El Pelos me miró y movió la cabeza arriba y abajo.

—Vamos a repetir y seguimos del tirón. Acuérdate del cambio. El resto de la canción es igual.

La repetimos entera y no me equivoqué ni una puta vez. Para mí era muy fácil ver cuándo venía el estribillo y cambiaba. La tocamos una vez más, y otra. Y otra más. Salió perfecto. El Pelos miró al Luis.

—¡Joder este!

—Sí, jajaja…

—¿Qué pasa, pregunté?

—Nada, tío —dijo el Luis—. Que lo has bordao.

Como a mí me había resultao muy fácil tocarla, les pregunté otra vez que si no me estaban vacilando.

—Que no, tío, que no —dijo el Pelos—. Por muy fácil que te parezca esta canción, he visto a mucha peña cagarla. Y tú la has tocao como si na. Te digo yo que tienes el don.

El don. ¿Qué coño sería eso del don? Lo guays era que debía de ser algo bueno. Estuvimos toda la tarde tocando. Primero con el Pelos, luego con el Luis. Tocamos de Burning, la de Angie, La casa del sol naciente y también me enseñaron algunas de Neil Young, Dylan y los Beatles. A la una de la mañana tenía los dedos en carne viva.

Ese día perdonamos la cena y comimos unos pinchos en un garito que cerraba tarde. Luego nos fuimos al Drugstore, un antro que estaba en la parte alta de la ciudad. Nos dimos unos tiros, nos comimos unas anfetas y acabamos cerrándolo a las seis de la mañana. Volvimos a la pensión con un moco del quince y porque estos tiraban de mí. A las once, por la mañana, estábamos tocando y yo pasando la gorra.

Lo del Drugstore se nos acabó jodiendo. Una pena, porque era un buen garito. Pero una noche, un nota quiso chulearme. Y a mí no se me da bien dejar que me chuleen.

¿Se acuerdan de que les dije que tengo imán para las movidas?

Llegamos sobre la una y media de la madrugada. Lo típico, nos dimos unos golpes de farlopa, nos fumamos un peta y pedimos birra. Sonaba Jimi Hendrix cuando se me acercó un nota con un paquete de Camel. Era de mediana estatura, moreno, con el pelo ensortijao y tendría unos veintidós o veintitrés tacos.

—Mira, colega —me dijo enseñándome el paquete de Camel—. Si lo miras atentamente se ve a un tío meando.

Yo ya sabía lo de la chorrada del paquete de Camel, del barrio.

—¿Lo ves?

—Sí, ya me lo sabía.

—Pos ahora mira, si te fijas bien, si le miras las otras patas al camello hay dos tíos, uno enfrente de otro —me dijo con la boca gangosa. El nota iba peor que yo. Por no llevarle la contraria, miré el paquete un rato.

—Pos yo no veo na, tío.

—¿Cómo que no?

—Pos no, que no lo veo, tío.

—¿Tú eres tonto?

La pregunta me descolocó, sobre todo por el pedal que llevaba. Pero el nota acababa de insultarme por toda la cara. Así que sin pensarlo mucho le solté un puñetazo en todo el careto. El menda me miró unos segundos y luego se cayó para atrás dando con la cabeza en el suelo. La peña flipó.

—¡Eh, tú!

El que gritaba debía de ser su colega. Lo hizo desde una mesa en la que estaba con otros dos. Se levantaron y vinieron a por mí. Al primero le calcé otra hostia y el Pelos y el Luis sujetaron a los otros dos.

—¡Os vamos a matar, cabrones!

Estos empezaron a hablar con ellos y me echaron para atrás. La cosa no se calmaba.

—¡A pegarse a la calle, me cago en dios! —gritó el camarero.

El Pelos y el Luis los calmaron un poco, pero yo no me achantaba.

—¡Mariconas! —les gritaba yo desde la barra.

Cuando se agacharon a atender a sus colegas, el Pelos dijo que nos marchábamos.

—¡Mariconas! —seguía gritando yo.

—¡Calla de una vez, coño! —me dijo el Luis.

Total, que nos escaqueamos y los mendas pasaron de nosotros. Pero por si acaso no volvimos al Drugstore, no fuera a ser que nos esperaran con más peña y nos hostiaran. Una pena, ponían buena música.

Yo había visto que estos tenían una guitarra española en el armario de la pensión.

—Es del Luis —me dijo el Pelos cuando pregunté una mañana.

—Es que…

—Dispara, tío.

—Había pensao en currar con vosotros por las mañanas y quedarme aquí por las tardes, para practicar.

—Claro —dijo el Luis que salía del tigre—. Puedes pillarla.

Así que hice eso. Ellos siempre me dejaban tareas en forma de folio, con ejercicios, acordes y canciones. Me entró como fiebre por esto de tocar la guitarra y la verdad es que tardaba poco en aprender lo que me mandaban hacer.

Una mañana, El Pelos se descolgó la guitarra y me dijo que tocara con el Luis. Tocamos Hotel California y el Pelos cantó. Flipé en colores cuando la peña se puso a aplaudir.

Un día me dijeron que les quedaba una semana de estar en Santiago. Tenían que volver a Madrid. Y yo practiqué todas las tardes hasta el último día. Estuve con ellos más de veinte. El último, por la tarde, a última hora, me descolgué la guitarra y bajé a por un litro de cerveza. Después me hice un peta y me apoyé en la ventana para ver a la gente pasar. Empecé a hacerme preguntas. ¿Sería posible tocar la guitarra y vivir de ello? ¿Podría meterme en un grupo? ¿Me llevaría este nuevo camino a dejar los palos y a dejar la droga? El porro y la birra hicieron que las preguntas empezaran a agotarse. Pero todavía tuve tiempo de hacerme dos. Con todas las tías que había ¿por qué echaba tanto de menos a Lola? Y sobre todo, con todas sus miserias y toda la mierda que había tenido que tragar… ¿por qué echaba tanto de menos el jodido barrio?

18
Vuelta al barrio

Volví a ver al Pelos y al Luis un día en el Metro de Callao, que era donde se ponían a veces para sacarse pelas. Y volvimos a tocar juntos. Yo venía de una tienda de Ópera de mangar libros de partituras de los Beatles y de los Stones.

—Has prosperado, chavalote —me dijo el Pelos.

—He estado practicando.

No sería la última vez que nos viéramos. Pero antes, todavía tenían que pasar muchas cosas.

Al llegar al barrio me encontré con que habían cortado la luz, el agua y el teléfono. Mi vieja seguía sin dar señales de vida. Hablé con un vecino que se tiró el rollo, porque yo no entendía de esas cosas y habló con las empresas que daban esos servicios. Dijeron que no había pasta en la cartilla del banco. Así que busqué la libreta de la vieja, pillé casi todo lo que me quedaba y lo llevé al jodido Cajamadrid. A los tres días todo volvió a la normalidad.

¡Puta vieja!

Bueno, que para estar todo el puto día borracha en el sofá, yo estaba mucho mejor así, sin sus charlas sin sentido en plan coñazo.

El Nani me había pasao una guitarra española que estaba encima de un armario de su casa muerta de asco. Era mala. Por lo visto le había tocao en una tómbola hacía un par de años, pero a mí me valía. Me pasé meses tocando, obsesionado con poder hacer lo mismo que Jimi Hendrix un día, o reproducir los punteos de Ritchie Blackmore otro, según me daba, y hasta que no lo conseguía no paraba. Ya me sabía las escalas de memoria y las recorría con soltura, así que a veces ponía canciones y simplemente improvisaba punteando. O las escuchaba y me sacaba las notas de oído. Eso me divertía. Y cuando no encontraba alguna era porque era rara, un SI bemol o un LA sostenido, mierdas de esas. No es porque fuera yo quien tocaba y está mal que lo diga, pero la cosa se me daba de puta madre. ¿A ver si iba a ser verdad que tenía el don ese?

En esos días sobreviví con las pocas pelas que me quedaban, a base de birras y porros, y de vez en cuando alguna lata de atún o un bocata de calamares.

Hasta que llegó el momento en que me aburrí de tocar la guitarra española. Necesitaba una eléctrica y un ampli. Así que llamé al Porras y al Nani.

—Tenéis que ayudarme a dar un palo —les dije mientras les servía una birra en la mesa del salón de casa.

—¿Una gasolinera? —dijo el Nani.

—¿Un banco? —preguntó el Porras.

—No, una tienda de música.

—¿Una tienda de música? ¿Tú estás colgao? —dijo el Porras mientras me pasaba el peta.

—Sí, joder, una tienda de música.

—¿Y pa qué?

—Porque quiero una guitarra eléctrica y un ampli.

—¿Pa venderla?

—¡No, joder, pa tocar!

—Te ha dao fuerte, ¿eh?

Aunque no había salido mucho, una de las veces le conté toda la movida al Porras y flipó con lo de que me hubiera dao por tocar la guitarra.

—¿Y dónde quieres dar el palo?

—Tengo fichá una tienda en la calle Mayor. Tienen las guitarras y los amplis en exposición. Si este —dije mirando al Nani— nos espera fuera con el buga en marcha es fácil. Entramos, tú pillas la guitarra, yo el ampli y nos vamos najando.

—Pero eso está lleno de gente, tío.

—¿Y a mí qué coño me importa?

—Y de maderos.

—Joder, no hay maderos. Maderos hay en la Puerta del Sol. Además, ya te digo, el palo va a durar un minuto. Tendríamos muy mala suerte si en ese minuto pasan unos maderos por casualidad.

—¿Pero si pasan?

—Oye, tronco, si no me quieres ayudar, lo dices y en paz.

—Que no, que no, que lo hacemos. Pero podríamos pillar más cosas pa venderlas.

—Eso ya sería un palo organizao, y estamos hablando de que quiero un ampli y una guitarra, tío. Algo tengo que organizar, porque se me está acabando la guita, pero en otro momento.

—Vale, tío, cuenta conmigo.

—Y tú, niñato, ¿qué dices?

—¡No me llames niñato!

—Vale, ¿pero vienes o no vienes?

—Pos claro.

—Pues entonces ya está, lo hacemos mañana por la mañana. A las nueve donde el Joaqui.

—¿Tan pronto?

—Abren a las diez. Si lo dejamos pa más tarde habrá más gente.

Nos tomamos otras birras viendo la tele.

—¿Cómo llevas lo del caballo? —me preguntó el Porras.

Era normal que el Porras me preguntara. Al fin y al cabo, éramos colegas y nos preocupábamos los unos por los otros. Pero cuando pronunció la palabra «caballo» sentí unas ganas que te pasas de meterme un chute. Y pensé que los yonquis éramos unos desgraciaos y que el mono, en este caso psicológico, se nos curaría en la tumba.

—Estoy limpio. ¿Y tú?

—No. Pero descuida, tío, no me chutaré si estás tú, pa que no recaigas.

No dije nada, pero deseé que dejara de hablar del puto caballo.

A la mañana siguiente, nos juntamos los tres en la bodega del Joaqui y nos tomamos unos botijos, no éramos mucho de cafés. Después, salimos del barrio para pillar un pelas, porque allí no había manera. Le dijimos que nos llevara a Moratalaz, ni lejos ni cerca. Robar un vehículo en el barrio era algo que ya habíamos desechao hacía tiempo, para evitarnos marrones.

Fichamos una furgoneta que estaba aparcada en batería en una calle secundaria. Le hicimos el puente y tiramos millas pa la calle Mayor. En el trayecto, les volví a decir a estos que la cosa estaba tirá y que nos lo hacíamos en dos o tres minutos, más que nada para ver si lo habían pillao.

Llegamos y aparcamos. El Porras y yo nos habíamos puesto unas medias en la cabeza y sudaderas con capucha.

Salimos y entramos en la tienda, que no era muy grande, más a nuestro favor. Me acerqué al dependiente y le puse la pipa en la frente.

—Escucha, pringao, si haces lo que te decimos no pasará nada. Pero si te haces el héroe montamos un pifostio con tus sesos esparramaos por el suelo. ¿Te coscas?

—…

—¡Qué si te has enterao, coño! —el nota se había quedao alelao.

—Sí, sí…, pero no me disparéis.

Parecía que el menda estaba dispuesto a colaborar. Vi el miedo en sus ojos.

Le señalé al Porras la Fender a la que tenía echado el ojo y yo me agarré el ampli Marshall. Las dos cosas estaban en exposición. Lo acercamos todo a la puerta. Después le pedí al nota un cable pa la guitarra, púas y una funda dura. A pesar de tardar un poco más en dar el palo, también nos llevamos un Baby, un ampli de pilas. Lo pillé para poder tocar en la calle si me apetecía.

Metimos todo en el maletero y salimos a toda hostia. La movida salió perfecta. Cuando nos alejamos un poco le cambié el sitio al Nani, tampoco era plan de cruzarnos con los maderos y que nos ligaran porque iba conduciendo un niñato. Una de las cosas que te pasan si no te metes caballo es que te vuelves más prudente.

Subimos las movidas a mi keli.

—¿Os importa deshaceros de la furgona a vosotros? —les dije—. Estoy deseando probar esto.

—Bueno, si tú quieres. Por mí no hay problema —respondió el Porras.

—Dabuten, colegas. Pero no la dejéis por aquí cerca.

—Na, esta la llevamos a Vicálvaro y la pegamos fuego en el campo. Luego ya nos buscamos la vida.

—Eh…, que gracias, troncos.

—Hoy por ti, mañana por mí, colega —dijo el Porras.

—Ha estao dabuten, Botas —dijo el Nani.

Se despidieron y se largaron.

Primero puse pilas al Baby y enchufé la guitarra. Acostumbrao al sonido de la española, aquello era la puta caña. Una vez que vi que el ampli a pilas funcionaba, lo apagué. Lo que realmente estaba deseando era probar el Marshall. Enchufé el ampli y conecté la guitarra.

Tocar la española había estao bien.

Rasguear la Fender y escuchar el sonido por el Marshall fue el puto flipe.

19
Lola y una canción

Los ojos de Lola brillaban que te pasas en una noche de cielos limpios. La lluvia de los últimos días se había llevado toda la ful de la atmósfera. Habíamos estao en un cine de la Gran Vía viendo la peli del Mecánico en un pase privado antes del estreno. No estuvo mal, pero me aburrí un poco. La peli iba de yonquis que robaban coches y que atracaban bancos, pero a mí no me había parecido nada real. Habían mezclao a delincuentes comunes como el Mecánico con actores profesionales y resultaba extraño escucharles hablar intentando imitar nuestro lenguaje.

Pero bueno, a mí el que me importaba era mi colega, que estaba tela de contento porque enseguida iban a empezar a rodar otra. Me dijo que le habían pagao mogollón de pasta, aunque el director luego se lo cobrara en carne. Ni le pregunté por esto. Era su noche y no quería amargársela. Tampoco le dije lo que vi en su cara. El Mecánico ya estaba a otro rollo. Y entre que seguro que se lo iban pasando de maricón en maricón y el vicio y la droga, estaba hecho un jodido adefesio. Se lo presenté a Lola y se puso tan contenta.

A Lola sí que le había gustao. Y el resto de la peña salía flipá de la sala y hacían la pelota al director, al productor, a los actores y demás. Allí mismo nos dieron canapés y bebidas. Lola lo pasó genial. Yo, no tanto, pero disfrutaba viéndola divertirse. Veva y su amiga estaban por allí, pero al verme con Lola no me saludó, cosa que agradecí, la verdad.

Después de la minifiesta, me fui con Lola a La Elipa y nos sentamos en un banco a tomar un litro de Mahou. Estuvimos comentando la peli y hablando del mundillo.

Nos veíamos regularmente. Y yo le gustaba, estaba seguro, a pesar de todos sus intentos por no demostrarlo. Estaba preciosa.

—Me gustas mucho, Botas, y lo sabes —dijo como si pudiera leerme la mente—. Pero te lo dije una vez y te lo repito. No voy a liarme contigo mientras lleves la vida que llevas.

Fue entonces cuando me contó que a su hermano se lo habían cepillao en un palo a un Banco Central. Que lo había intentao robar por el puto caballo. Que su hermana pequeña, una muñeca dulce —según sus propias palabras—, también se había ido al otro barrio porque un hijoputa del barrio —también según sus propias palabras— la había embaucao y la había enganchao al caballo. La encontraron tirada una noche en Marqués de Corbera. Muerte por sobredosis.

—Pero si ya no me pongo, Lola.

—Ya, y ¿cuánto tiempo hace de eso?

Hice memoria.

—Desde hace cinco meses —yo no me acordaba de si eran cinco, cuatro o seis, pero eran varios.

—Eso no es nada. Y lo sabes. Escúchame, no quiero estar con un nota que da palos, roba coches y se pone hasta arriba de todo sin ningún control, paso de eso. No aspiro a mucho, ¿sabes? El día de mañana me gustaría estar con un tío que me quiera y tener un crío o dos, pero sin líos. Me gustaría currar, de lo que sea, y que mi hombre también curre y vivamos más o menos bien. Ya está. Ahora mismo tú no cuadras en esa historia.

—Pero…

—Sin peros. No tengo prisa, todavía somos críos, por muy mayor que tú te creas. Pero si llegado el momento sigues a tu puta bola, pues no pasa nada, cada uno por su lao y ya está.

—No lo he tenido fácil.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes. La Elipa es el puto paraíso comparado con el barrio donde yo nací.

—Oye, que esto no es el barrio de Salamanca.

—Comparao con Canillejas, sí. En el barrio luchamos para que no nos coman las ratas. No tenemos farolas, ni aceras, solo barro y miseria. Mi viejo murió de cirrosis. También perdí un hermano por el jaco y mi hermana está perdida en una comuna jipi. Mi madre se piró con un tío. Estoy solo y tengo que buscarme la vida.

—¿Alguna vez has pensao en trabajar?

La pregunta me pilló fuera de juego. ¿Trabajar? ¿En qué? ¿Pa qué? A mí no me hacía falta trabajar. Me había educao en la calle. Si me hacía falta algo, lo cogía. Y si alguien se me ponía chulo, yo me ponía más.

—¿En qué voy a trabajar? Me salí del colegio. Sé leer y escribir y hacer cuentas, nada más. ¡Si me preguntaran dónde está el jodido Paquistán y me fuera la vida en ello no sabría responder, joder!

—No hace falta saber geografía para encontrar curro. ¿No te gustan los coches? Pues métete en un taller de aprendiz.

La verdad es que no se me había ocurrido. Ni a mí ni a nadie de los del barrio. Lo habíamos hablao muchas veces. Antes la muerte que ser explotados diez horas o más diarias por cualquier empresario de mierda.

—He aprendido a tocar la guitarra. Puedo buscarme la vida con ella.

—Si te gusta tocar la guitarra, por mí dabuten. A ver cuándo me tocas algo. Pero olvídate de vivir de eso. Nadie vive de eso toda la vida. Solo unos pocos, y seguro que tienen contactos. ¿Tú tienes contactos?

—Pues mira los Burning. Y esos son de tu barrio. No creo que conociesen a nadie importante.

—El Pepe y el Johnny son muy buenos, joder, no solo tocando, también componiendo y se han creao una imagen. Han dao con la tecla. Pero eso le pasa a un grupo entre diez mil. Y aun así, les cuesta llevarse unos pavos. ¿Eres tú tan bueno?

Me quedé pensativo. Yo creía que era bueno, y no porque me lo hubieran dicho el Pelos y el Luis. Escuchaba un disco y al poco tiempo reproducía con la Fender acordes y punteos. Podía reproducir cualquier canción que escuchara. Pero no había probao a componer. Y me faltaba tocar en un grupo a ver qué tal me iba.

—Tengo que irme.

La acompañé hasta su portal.

—Lola, ¿por qué te vigila siempre la Nati? —le pregunté. Era algo que me hacía comerme la cabeza desde que la conocía.

—La peña no lo sabe, pero la Nati es mi prima. Es tres años mayor que yo.

—Pues no lo parece.

—No, no lo parece, pero es verdad. Su vieja y mi vieja son hermanas. Y es su vieja la que ha consolado a la mía con cada muerte que ha habido en mi familia. Así que la Nati para conmigo y, aunque no hace falta porque yo sé cuidarme sola, está pendiente de que no me pase nada. Por eso no te traga, porque sabe que eres yonqui y que representas un peligro para mí.

Estaba preciosa dándome la charla. Me despidió con un beso en los morros y se metió en su portal.

Yo volví al parque y me hice un canuto. Al rato pillé un taxi para el barrio. Antes de este, ya habían pasao de mí otros dos. Me dejó en la Avenida de Aragón. Vamos que ni de coña entraba al barrio. En vez de darle una hostia le pagué y me fui andando pa casa.

Se ve que me pilló tierno.

Me abrí una birra y me pillé la española. Empecé a rasgar unas notas y pillé un folio y un boli. Empecé a escribir.

Salió del trullo

con su chupa negra,

miró el peluco,

tras sus gafas de sol,

encendió un truja

y se sentó en la acera,

un carro negro

se detuvo y pitó.

Volví a leer la estrofa e hice sonar de nuevo la guitarra tarareando la letra con mi jodida voz de cazallero. Molaba. Seguí escribiendo. La verdad es que tampoco me estaba saliendo una jodida historia de amor, pero al fin y al cabo escribía de lo que sabía, joder. Y seguí escribiendo.

Hice otras dos estrofas, y al llegar hasta ahí pensé que con repetir el estribillo la canción estaba hecha. La repetí varias veces hasta que me aprendí de memoria letra y música. Después lo pasé a limpio en otro folio. Había sentido algo nuevo al escribir mi propia canción. Solo faltaba que la escuchara alguien que entendiera a ver qué coño pensaba sobre ella.

Dejé todo el tenderete puesto, me lie un peta y me asomé por la ventana. Un viejo iba dando traspiés por la acera con una botella de vino en la mano. Al rato, unos chavales rompían el cristal de un coche para robarle el loro.

Una gitana iba chillando a su marido, que aguantaba el temporal cabizbajo. Después, ella le dijo que no tenía cojones y le calzó una hostia. El nota no dijo nada. Tiré la pava del porro por la ventana. Me tumbé en la cama y me quedé frito con los compases de la jodida canción. Eso sí, antes me di unos golpes de pegamento, pa flipar un poco.

Soñé con Lola. Soñé que tocaba con mi grupo en un sitio tela de grande y que ella estaba allí viéndome, con su eterna sonrisa. Incluso soñé con el protagonista de esa canción que había compuesto. Soñé que iba con él en un buga y que dábamos un palo para pillar caballo.

Empezaba a pensar que lo mío no tenía remedio.

20
Más caballo. Más muertes

Si dejas el caballo, debes alejarte lo más posible de las praderas en donde se alimenta. Esta horterada se me ocurrió un día estando en mi habitación, después de hablar con Veva por teléfono. Debió de ser por mi nueva afición de componer, o quizá fuese porque me había dao unos golpes de Novopren.

Un tiempo atrás había decidido dejar de verla, pero lo cierto es que seguía yendo a su casa. Me pagaba por echarle polvos, a ella y a su amiga Tina. Y además me había convertido en su camello. Yo le compraba el caballo al Chato y se lo vendía a ellas al doble de pasta, y eso me procuraba unos ingresos más o menos fijos.

Pero claro, una noche en el jacuzzi, después del trío de rigor, me metí un chute con ellas. A partir de ahí, vuelta a las andadas.

Y Lola, más lejos. Y aunque no verla me las hacía pasar jodidas, en el fondo me alegraba. Ella no se merecía que un hijo de perra como yo se le acercase.

El nuevo enganche hizo que volviese a las andadas, es decir, palos a farmacias, estancos, gasolineras, robo de loros en los coches, palos a los camiones del mercao… Cualquier cosa valía. El Chato nos compraba todo. Daba igual que le lleváramos media ternera recién chorada de un camión que una lavadora.

Por mucho que te chutes, por mucho que te desenganches, siempre está la jodida vocecita que te dice: «por una vez no pasa nada». Y cuando te quieres dar cuenta estás con la pipa en la mano en una joyería diciendo aquello de «¡esto es un atraco y al que se mueva le dejo seco, que estoy mu loco!».

La nuestra no era una banda organizada, por mucho que los maderos así lo creyesen. La heroína deshace cualquier sentido de colectividad. Pero sí es cierto que casi siempre nos lo currábamos los mismos. El Pumby, al que ya habían soltao; el Porras, un nota que nunca se había desenganchao ni tenía intenciones de hacerlo; el Mecánico que, aunque ya estaba grabando otra película, seguía dedicándose a dar palos por pura diversión; y el Nani, y a veces el Comerratas, dos niñatos a los que por mucho que les decíamos que se apartaran de nosotros, nos veían como a héroes a los que imitar.

Al Conejo le habían llevao a la trena de Carabanchel dos días después de cumplir los dieciocho y de vez en cuando le echábamos pelotas de tenis por el muro del patio rellenas con jaco y perico para que se buscara la vida en el talego.

Yo tenía que tener cuidao, más de lo normal, porque ya era mayor de edad. Pero cuando el mono aprieta, ni cuidao ni hostias, das un palo como sea y ya está. Un día, paseando por la calle Etruria me quedé mirando el Banco Central. Me encendí un truja y decidí atracarlo. Estaba hasta los huevos de menudear por gasolineras y farmacias. Lo de las joyas no estaba mal, pero los joyeros estaban hasta los huevos de que les atracaran y por menos de na te sacaban un fusco y te hacían cara. Y luego estaba el hijoputa del Chato, que te daba una mierda por las joyas con la excusa de que era mu chungo colocarlas.

Me reuní con el Porras, el Pumby y el Nani en los terraplenes de al lao de la bodega del Joaqui. Pillamos unos litros y les expliqué la movida. Como en todos los golpes, necesitábamos un conductor y ese era el niñato. No había nadie en todo Canillejas que pilotara como él, y eso que a mí se me daba de puta madre.

—Para un palo así nos hacen falta pipas —dijo el Pumby.

—Pues nos hacemos con ellas —dije.

—¿Cómo? —preguntó el Porras.

—Yo tengo una —dije—, así que solo hacen falta dos.

—¡Yo también quiero una pipa! —dijo el Nani.

—¡Tú conduces y a tomar por culo! —le contesté.

—¡Siempre me hacéis lo mismo! ¡Me tratáis como a un crío!

—Escucha, tronco, no te tratamos como a un crío. Siempre que nos hace falta alguien que pilote ¿a quién llamamos? A ti. ¿Y por qué? Pues porque eres el que mejor pilota en tol barrio. Pero no necesitas un fusco porque tu curro será llevarnos, esperar a que estos y yo demos el palo y salir najando a toda hostia, ¿te coscas?

Lo de hacerle la pelota al enano, a pesar de que era la puta verdad, funcionó, y dejó de darnos la barrila con lo de la pipa.

Por aquellos tiempos, de vez en cuando, patrullaban el barrio dos municipales a pie. Eran tarras que te pasas, de sesenta tacos o así. Venían, se tomaban unos vinos donde el Joaqui y se piraban. Y a mí se me ocurrió que quitarles sus fuscas era tela de fácil.

Y la oportunidad llegó al día siguiente. Yo estaba con el Porras tomando un litro en lo del Joaqui, fuera. Y los guindillas llegaron a tomar sus vinos. Estuvieron su buen rato hablando del tiempo y de fútbol. Cuando salieron les seguimos. El plan era dejar que se alejaran, ponernos una media en la cabeza y ponerles el dedo en el cuello para que se creyeran que les estábamos encañonando.

Así lo hicimos. El Porras se hizo con uno y yo con otro.

—¡Arriba las manos, cabrones! ¡Como os mováis os reventamos la cabeza de un tiro!

Si les digo la verdad, yo no sabía cómo iba a salir la cosa. Lo que sí sabía fijo era que si salía mal los íbamos a tener que hostiar. Pero los viejos no se resistieron, levantaron las manos como les dijimos y nosotros les sacamos las pipas de las cartucheras. Eran unos pistolones de la hostia, de tambor, no como los de ahora. Pero a nosotros nos valían.

—¡Ahora os vais andando tan tranquilos! ¡Y al loro que os estamos apuntando!

Uno de los vejetes volvió la cabeza. Le di con la culata y la gorra se cayó al suelo.

—¡Que no mires, coño! ¡Venga palante!

Y los notas siguieron andando a paso ligero.

Así fue cómo nos hicimos con las pipas que nos faltaban. Y así fue cómo en todos los barrios empezaron a sirlarles las pipas a los guindillas viejos, hasta que los mandos se coscaron y los retiraron de las calles sustituyéndoles por notas jóvenes. Pero esa es otra historia.

Esa misma tarde nos juntamos los cuatro en mi keli para preparar el palo. Nos subimos unos litros de lo del Joaqui y nos hicimos unos petas. Después de contarles la movida que yo me había montao en la cabeza, el Pumby se rascó la suya.

—¿Qué pasa, tronco, no lo ves?

—Sí, sí, lo que pasa es que…

—¿Qué?

—Que los maderos nos tienen mu fichaos, tío. Desde que les quitamos las pipas a los guindillas no han dejao de pasar por aquí. Si encima damos el palo a un banco del barrio ¿de quiénes crees tú que van a sospechar?

El Pumby no era mucho de pensar. Bueno, ninguno éramos de pensar. Pero llevaba razón.

—¿Y dónde quieres que demos el palo? —preguntó el Porras.

—Ni puta idea, pero no en el barrio, colegas. No sé. El centro no mola. Está petao de gente. Podríamos mirar por el barrio de Bilbao. Conocemos el terreno, pero está alejao ¿no?

El Pumby no había dicho ninguna tontería. Ese barrio estaba justo entre San Blas y la Elipa, más o menos. Cerca, pero no tanto como para que nos comiéramos el marrón nosotros. Tanto allí, como en la Elipa y en San Blas había chorizos suficientes como para que los maderos sospecharan antes que de nosotros. Además, si las cosas se ponían chungas, conocíamos el terreno.

—¿Y sabes de algún banco, tronco?

—Ni puta idea, pero alguno tiene que haber, ¿o no?

Aparté los litros y puse cuatro rayas de farlopa sobre la mesa. Las esnifamos mientras en el equipo de música sonaban Leño.

El puto flipe.

Luego preparé tres chutas en el tigre. El Pumby y el Porras fueron a ponerse primero y yo me quedé con el niñato, que no era tonto. Cuando vio salir a estos dos del tigre nos la montó.

—¡Yo también quiero chutarme, yo también quiero!

—¡Tú eres gilipollas! ¡Al final te vas a enganchar, joder!

—¡Invítame, tú a mi edad ya te ponías!

En eso llevaba razón. Pero no dejaba de joderme ver al crío haciendo las mismas gilipolleces que yo. Nos chutamos allí mismo, en el salón. Y cuando se nos pasó un poco el sofoco, el Porras propuso darnos un garbeo por el Barrio de Bilbao.

—¿Ahora? —preguntó el Porras.

—Por qué no —dije yo.

Así que nos bajamos dando un rulo a la Alameda de Osuna y nos hicimos con un GS nuevecito para filar pal Barrio de Bilbao. Conduje yo por aquello de que el Nani seguía resultando un jodido niñato, y el nota venga a protestar.

—¡Que te calles ya, coño! —dijo el Porras dándole una colleja.

Ahí estábamos, cuatro yonquis en un buga robao con la música a toda leche a inspeccionar el terreno. Llevábamos un globo de la hostia. Nuestra suerte fue no cruzarnos con ningún coche de los maderos. Y yo, envalentonao, iba chirriando ruedas y tarareando las estrofas de los Stones que escupía la radio.

Fichamos un banco de Santander en la calle Villaescusa. Aparcamos el carro y miramos a través de los cristales. Era un banco como otro cualquiera. Nos fuimos a un bareto y pedimos unas birras. En eso consistió nuestra labor de inspección.

Cuando volvimos al buga llevábamos un pedo «al borde del ictus», según las propias palabras del Pumby. Ninguno entendimos lo que quiso decir, pero nos daba igual. El Nani se empeñó en llevar el carro. El hijoputa empezó a tomar calles poniendo el buga en dos ruedas. Se equivocó. En vez de tirar pa García Noblejas, filó pa la Avenida de Daroca. Y allí mismo, en la tapia del cementerio de la Almudena nos metimos una hostia que te pasas. El coche quedó con las ruedas parriba.

El Porras agarró al Nani del cuello allí mismo.

—¡Hijoputa! ¡Casi nos matas!

Esos dos estaban vivos y el Pumby se movía. A mí me dolía un poco el hombro, del golpe, pero enseguida vi que no era na.

—¡Venga cabrones! —dije—. ¡Agua!

Prendimos los asientos y echamos a correr por un parquecillo. Desde lo alto de la cuesta vimos cómo el buga pegaba un pedo. Luego entramos por una calle y vi un catorce treinta majo, así que me lo hice. Esta vez conduje yo hasta el parque de San Blas. Con el pedo que llevaba me metí por la hierba haciendo derrapes hasta que en uno pegamos con un lateral en unos columpios de los niños. No nos hicimos na. Así que salimos descojonándonos. El Porras y el Pumby llevaban cada uno un litro que habíamos pillao en una bodega. Yo me hice un peta. Y el Nani me estaba dando la charla.

—¿Ves, ves cómo tú también te la has pegao, listo?

—Que vale, que no me des la barrila.

Allí mismo pegamos fuego al buga. No piensen que éramos pirómanos o algo así. Quemar los coches era lo más rápido para que no reconocieran las huellas dactilares. En vez de irnos najando, nos subimos parque arriba para ver cómo ardía el coche, escondidos detrás de unos arbustos. Al rato llegaron los maderos con toda su parafernalia y los bomberos, que apagaron lo que quedaba del carro. Estuvimos allí escondidos hasta que se fueron. Nos bebimos la birra que nos quedaba y fumamos tantos porros que nos quedamos allí dormidos.

Fue el Pumby el que despertó primero. Recuerdo que me estaba dando con la mano en el careto. A mí y a los demás. Era de día.

—¡Venga, cabronazos, arriba!

Fuimos abriendo los ojos y desperezándonos. Lo primero que pensé fue en qué coño hacía yo allí con estos tirao en la hierba. Hasta que miré a los columpios y vi el buga. Desde tan lejos, parecía la ceniza de un puro.

Tiramos pa Canillejas y en mitad del camino tuve que bajarme los pantalones y cagar debajo de un árbol.

Diarrea.

Cosas de yonquis.

No fui el único.

Al llegar a la carretera de Vicálvaro entramos a un bareto. Nos pusimos hasta la bola de copas de anís. Después nos hicimos un peta. Estuvimos bastante rato jugando al futbolín y nos chutamos por turnos en el tigre.

Con un pedo del quince, tomamos la última copa.

Con ese pedo, cuando menos nos rulaba la perola, tomamos la decisión.

—Lo hacemos mañana —dije—. A las siete de la mañana en la bodega del Joaqui, así que acostaros pronto, cabrones.

—Dabuten, tío, dijo el Nani.

Después, se cayó, dándose en la cabeza con una de las sillas. Parecía un jodido angelito dormido entre huesos de aceitunas y colillas de tabaco.

No se engañen.

Era un hijo de puta, precoz, pero un hijo de puta.

21
El palo al Santander

A las ocho y media de la mañana, después de habernos tomao unas copas de anís y habernos hecho un peta, estábamos en la puerta del banco con un Renault ocho que nos habíamos hecho cerca de la Alameda de Osuna. Queríamos un carro normal, para no llamar mucho la atención. El Pumby, el Porras y yo nos pusimos unas medias en la cabeza y el Nani se quedó esperando con el coche en marcha, tal y como lo habíamos planeao.

El Pumby entró primero, encañonó al guardia jurao, le quitó la fusca y le metió en la cabeza. El nota cayó redondo. El Porras corrió hasta el final y se puso a apuntar a la peña. Había tres tías y dos tíos, clientes, más un cajero y dos tíos más que estaban sentaos en mesas. Yo me puse al lao de la puerta y empecé a chillar con la pipa en la mano.

—¡Que no se mueva nadie! ¡Esto es un atraco! ¡Al primero que se mueva le desparramo los sesos y que nadie se haga el valiente que estoy mu loco!

Las tías, que se habían puesto a gritar después de ver lo del jurao, se callaron. El Pumby se fue a por los empleaos y los sacó de sus puestos, más que nada para evitar que tocaran algún botón de alarma y tuviéramos problemas con los maderos. Y yo me fui a hablar con el cajero.

—¡Vamos, cabrón, abre la caja fuerte! —el nota se quedó mu flipao, yo creo que al ver la pipa tan de cerca. Era delgao, bajito, calvo y con gafas de culo de vaso—. ¡Que abras la caja, coño, que no tenemos todo el día!

—No…, no puedo abrirla, tiene sistema de apertura retardada.

—¡Pues actívalo, coño, a qué esperas!

Los sistemas de apertura retardada los habían puesto hacía poco tiempo en vista del aumento de atracos a bancos. A veces los políticos parecían tontos, porque según las leyes que habían hecho, la apertura de las cajas no podía demorarse más de quince minutos, lo cual favorecía bastante a los chorizos. A un vigilante se le acojonaba rápido y en cuanto a las cámaras, que eran en blanco y negro y bastante malas, te tapabas el careto y listo. No hacía falta nada más que coger un periódico para darse cuenta de los palos que se daban todos los días. Cuando no eran chorizos como nosotros eran los del GRAPO. Hasta ese momento, nosotros habíamos dao algunos palos en bancos, pero siempre nos habíamos conformao con lo que había en la ventanilla y en los cajones. Lo que venía siendo «entrar y salir de najas». Pero en el coche les había comentao a estos que íbamos a ir a por la caja para ver si sacábamos más pasta y poder estar tranquilos una temporada. La movida tenía más riesgos, pero tampoco tantos. Y la verdad, yo cada vez estaba más pirao.

Me fui con el cajero a la caja fuerte mientras el Porras y el Pumby controlaban el percal. Habían obligao a dos tíos a meter al jurao en una habitación.

—¿Cuánto tarda esto en abrirse?

—Diez minutos —dijo el cajero. Sudaba como si estuviéramos en el jodido desierto.

—Vale. Quédate aquí y ni se te ocurra moverte —le dije enseñándole la pipa.

La caja estaba en otra habitación. Cuando salí, estos estaban quitándoles las pelas a los clientes.

—¿Esa pasta es del banco? —pregunté. Nadie contestó—. ¿Que si las pelas son del banco o vuestras, coño?

—Es…, es nuestro —dijo un nota con bigote que tenía cara de picoleto. A lo mejor era acomodador de cine, vaya usted a saber.

—Entonces devolvérselo.

—¿Qué…? —dijo el Porras.

—¡Que se lo devolváis, coño! Pillar la pasta de la ventanilla mientras se abre la caja, es de apertura retardá.

—¿Y cuánto va a tardar? —dijo el Pumby mientras empezaba a devolver la pasta a los clientes.

—¡Diez minutos, coño! No te pongas nervioso, joder. ¡A ver, escucharme! ¡Vamos a estar aquí diez minutos! ¡Y tol mundo va a actuar como si no pasara nada! ¡Vosotros! —dije a los clientes—. ¡Os ponéis haciendo cola en la ventanilla, como si fuerais a hacer algo!

Después cogí a los empleaos. A uno lo puse detrás de la ventanilla y al otro lo senté detrás de una mesa que tenía un timbre para pulsar con el pie. Fijo que era el de la alarma. Como tenía un cable, lo retiré de una patada. Después miré al nota señalando el timbre.

—Ni se te ocurra —le dije poniéndole la pipa en la frente.

—¡No dispares, no dispares!

—¡Pero qué coño voy a disparar, gilipollas! Si haces lo que te digo no pasará na, ¿te coscas? —el nota movió la cabeza arriba y abajo.

En la ventanilla, el pulsador estaba debajo de la repisa. Más o menos pasó lo mismo. Por si acaso, el Porras y el Pumby se quedaron uno con cada nota, vigilando agachaos. Me fui pa la puerta. Desde allí parecía todo normal.

El Nani estaba fuera. Le hice una seña tocándome el peluco para que entendiera que la caja iba a tardar un rato en abrirse, era la seña convenida. Después levanté el pulgar para que se coscara de que todo iba dabuten.

Para meter la pasta, habíamos pillao de nuestras kelis sacos de patatas vacíos. Cogí uno y empecé a meter los billetes que había por los cajones. En ese momento, entró una señora. Tendría unos sesenta tacos o así y andaba despacio. Iba sacando su cartilla del bolso. La pillé del brazo y le dije que si no gritaba no la haríamos na.

—¡Virgen del amor hermoso! ¡Dónde vamos a llegar!

La vieja siguió maldiciendo hasta que le pedí «por favor» que se callara.

—¡Calla, coño, deja de dar voces!

La llevé a la habitación en donde habíamos encerrao al jurao, que seguía durmiendo como un angelito.

—¡Ni se te ocurra moverte, abuela!

Luego me fui al cuarto en donde estaba la caja fuerte.

—¿Cuánto queda pa que se abra, cara cartón?

—¿Eh…? Cuatro minutos y medio —dijo temblando.

—Joder, tío, seguro que controlas hasta los segundos.

Me apoyé en el marco de la puerta de forma que pudiera controlar el banco y la habitación. Cuando la caja hizo «clic», me sonó a música celestial. Me fui corriendo y tiré de la puerta.

Allí estaban los billetes colocaos en fajos. Empecé a echarlos al saco.

—¡Ayúdame, coño! —le dije al cajero dándole un saco—. ¡Hasta la mitad!

En dos minutos tenía cuatro sacos hasta la mitad de billetes. Al cajero le pegué con la pipa en la nuca para dejarle fuera de juego. Un pringao menos pa dar la barrila. Luego salí arrastrando la movida, no pesaba mucho.

—¡A ver! —grité—. ¡Ahora nos piramos! ¡Esperáis por lo menos un cuarto de hora para avisar a la policía! ¡Si la avisáis antes y tenemos problemas, ya podéis ir rezando pa que me maten, porque si no vuelvo y os corto los huevos! ¿Os habéis enterao?

Todos dijeron que sí con la cabeza. La verdad, no sé lo que harían, pero probablemente se acojonaron y esperaron algún tiempo, porque de vuelta pal barrio no escuchamos ni una jodida sirena.

El caso es que salimos por la puerta tranquilamente y nos metimos en el buga, yo delante y estos detrás con los sacos. Le dije al Nani que condujera tranquilamente, sin sobresaltos.

—¡De puta madre, tíos, de puta madre! —iba diciendo el Porras atrás.

—¿Cuánta pasta hay? —preguntó el Nani.

—Ni puta idea, tío, tú conduce hasta mi keli. Ya lo contaremos.

Estos dos, atrás, no paraban de reírse y de sacar billetes. Los miraban como si nunca hubieran visto tanta pasta junta, lo cual, seguramente era verdad, pero me estaban poniendo de los nervios. Así que me giré.

—¡Me voy a cagar en dios, joder! ¿Queréis echar todo eso al suelo? ¿Qué queréis, que tol mundo os vea contando billetes?

—¡Coño, Botas, parece que no estás contento del palo! —dijo el Porras.

—Todavía no. Me da que os creéis que esto es un juego, colegas. Desde el momento en que hemos entrao allí con las pipas, nos hemos jugao la vida. Si no ha pasao na, aparte de porque nos lo hemos hecho bien, es porque hemos tenido suerte. Así que hasta que no esté en mi keli, no estoy tranquilo, y menos si vais enseñando los billetes por la ventanilla, joder.

A partir de ese momento se callaron. En un cuarto de hora estábamos aparcando en la puerta de mi keli. Le dije al Nani que se llevara el carro lejos y que le pegara fuego.

—Y lejos, quiere decir lejos. Luego te pillas el Metro y la camioneta y te vienes, nada de taxis. ¿Te coscas?

—Sí, joder, sí.

El Nani salió zumbando y nosotros subimos a mi keli. No nos cruzamos con nadie. Retiré la mesa del salón y volcamos los sacos en el suelo. Allí había mucha pasta.

—Vamos a contarlo —dije—. Bajar alguno donde el Joaqui a por unos litros. Y que estén fríos.

Se bajó el Porras. El Pumby y yo fuimos amontonando los billetes. Había de cien, de quinientas y de mil pelas, billetes nuevos y usaos. Quedamos en hacer montones de cien talegos que fuimos poniendo por el suelo.

El Porras vino con los litros y me relevó mientras yo me hacía un peta y abría una botella. Me bebí medio de un trago, tenía la boca seca. Puse un disco de los Burning a un volumen normal, tampoco quería que viniera la pasma porque un vecino gilipollas les llamara por la música. Después de fumarnos el peta y de tener controlá la mitad de la pasta, nos chutamos. Y cuando lo hicimos, nos echamos a reír.

Nos reímos como los yonquis descerebraos hijos de puta que éramos.

De momento, habíamos contao unos setecientos talegos. Seguimos hasta que terminamos con todo: algo más de un millón cuatrocientas mil pelas. No había estao mal para un palo tan poco planeao. Yo sabía que en algunos palos la peña se hacía con siete kilos o más, pero para eso había que controlar los días que venía el furgón blindao y muchas otras mierdas. Y nosotros habíamos improvisao. No podíamos quejarnos, joder.

—Te lo has currao mu bien, tío —me dijo el Porras con voz gangosa.

—Es verdá, tronco —dijo el Pumby—, parecías un puto atracador de bancos profesional, jajaja…

—Anda mi vieja —contesté ahora ya mucho más tranqui—, ¿y qué creéis que somos? Si nos llegan a ligar nos caen diez años fijo, troncos. Lo que no podéis pensar porque nos haya salido guays es que esto es un juego, colegas.

Pero estaban demasiao pedos para entenderlo. Y yo también, así que pasé de darles una conferencia. Nos hicimos otro peta y abrimos el último litro. Le di la vuelta al disco y el Pumby bajó a por más birra. Al final nos quedamos sobaos. Los Burning seguían cantando.

Me despertó el timbre de casa y no me moló nada cómo sonaba. Así que con los ojos pegaos, agarré la pipa y me fui hasta la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, Botas —dijo el Nani. Abrí.

—¿Pero cómo llamas así al timbre, cabrón hijo de puta? ¡Creí que era la pasma! —le metí una colleja.

—Si llega a ser la pasma ¿te crees tú que iban a llamar? Esos habían entrao a saco.

Lo dijo to serio, como si tuviera el doble de años. Llevaba razón.

—¿Además, qué coño estabais haciendo? ¡Llevo llamando un buen rato!

—Perdona, tío, estábamos sobaos, hemos pillao un moco que te pasas, ya sabes.

—¿Cuánto hay, cuánto hay?

De pronto volvió a ser el puto crío que era y se puso a dar saltos por el salón despertando a estos.

—Hay un millón cuatrocientas mil pelas, más o menos —le dije.

—¡De puta madre, tíos, de puta madre!

Nos fuimos desperezando por turnos mientras el niñato flipaba en colores. El Porras abrió un litro y engulló la birra como si hubiera estado corriendo una maratón. Claro, que los demás también nos amorramos a los litros como si fueran nuestras últimas esperanzas.

—¿Qué has hecho con el carro, tío? —le pregunté al Nani.

—Ah, pues me he ido por el campo, por unos caminos, bastante lejos. Al final he visto unas chabolas y unos pisos, así que me he dao la rula hasta llegar a unos descampaos. ¿A que no sabéis que había allí? —el cabrón se descojonaba.

—A ver, ¿qué coño había?

—Joder, cantidad de coches quemaos, tíos, un huevo. Aquello parecía un puto cementerio de bugas. Así que le he pegao fuego y me he pirao. Luego les he preguntao a unos notas y me han dicho que aquello estaba cerca de Vallecas. Eso es lejos, ¿no, Botas?

—Sí, es lejos.

—Pues eso. He pillao una camioneta que me ha dejao…, bueno, no sé bien, pero tela de lejos. La boca de Metro se llamaba Portazgo o algo así. Y de allí ya me he pillao un taxi.

—Bueno, eso está lejos de donde has quemao el buga.

—Me dijiste que no pillara taxi, pero estaba tela de cansao, tío, y además estaba deseando venir a ver la pasta.

Le acaricié la cabeza como si yo fuera un hermano mayor o algo así.

—No pasa na, tío.

Me fui pal tocadiscos y puse otro disco.

—Escucharme, tíos. Cuando hagamos el reparto, os lo montáis como queráis, pero no deis el cante. No quiero que vayáis por ahí como si fuerais ricos y que la peña empiece a hacerse preguntas. En cuanto caiga uno, caemos todos.

—Yo no pienso hacer na —dijo el Pumby—. Teniendo pa caballo, yo paso de to.

—Yo tampoco —dijo el Porras.

—¿Le puedo dar algo a mis viejos, Botas? —preguntó el Nani.

Yo no había caído, pero era mucho dinero pal niñato, así que se me ocurrió una cosa.

—De momento no, tío. Esconde tu parte en donde te parezca. Y dentro de un mes o así, si quieres metes algo en una bolsa de basura y les dices a tus viejos que te lo has encontrao tirao en la calle.

Nos metimos unas rayas de farlopa. Metimos las partes en bolsas de basura y cada uno se fue a su keli.

Nos vimos en una media hora en lo del Joaqui. Yo ya bajé chutao, y estos también, se les notaba en su jodido careto. Supongo que a mí también.

Allí estuvimos, sentaos en una montaña de escombro y basura hasta que nos hartamos, acompañaos por los perros. De vez en cuando tirábamos piedras a las ratas. El Nani quiso cazar una viva, pero la cabrona se le puso de pie y empezó a chillar. El crío se acojonó, no era pa menos. El Porras la mató de una pedrada.

En el barrio ya no quedaba ni una jodida luz encendida. Había luna, pero aun así, aquello era la puta boca del lobo. Aquellos terraplenes, las chabolas, los bloques de pisos de ladrillos desgastaos, aquello en definitiva que daba tanto miedo a los taxistas, a las personas normales y hasta a los maderos…, aquello era mi barrio, mi casa. ¿Qué nos podían hacer? ¿Y quién? Joder, pero si me di cuenta de que se me había olvidao dejar la pipa en casa y todavía la llevaba metida entre la tripa y el pantalón.

Debería haber estao contento. Habíamos dao un buen palo y nos había salido bien. Miré a estos. Bebían, fumaban y se reían.

Yo estaba triste. Algo pasaba en mi puta cabeza.

Pensé en los trescientos y pico talegos largos que me habían tocao. Estaban en la keli, sí. ¿Y para qué los quería? ¿Para gastármelos en caballo?

—¿Te pasa algo, Botas? —preguntó el Porras.

—No, no me pasa na.

Saqué la chuta y la papelina. Pillé agua de una fuente en un casco de un litro. No voy a aburrirles con el ritual.

Me metí un pico tan ricamente. Estos se descojonaron.

—Estás colgao, tío, estás colgao —dijo el Pumby.

Lo más seguro es que llevaran razón. Pero las voces en la cabeza se callaron.

Cerré los ojos y me cagué en todos mis muertos.

Pero al rato, yo iba montado en un jodido caballo con alas.

22
Los locales del Papi y una venganza

Una tarde, después de chutarme con el Pumby detrás de lo del Joaqui, compramos un litro y nos hicimos un R-5 en un garaje de la calle Nicolasa Gómez. El Risi y el Johnny me habían dicho que pasara alguna vez por los locales de ensayo del Papi, que estaban en la carretera de Barajas, así que nos fuimos para allá.

El sitio era cutre que te pasas. Había cerdos y gallinas. Un nota con un garrote nos preguntó que a dónde coño íbamos con cara de «a la mínima os muelo a palos». Le dijimos que íbamos al local de los Burning. Nos miró de arriba abajo, como si acabáramos de llegar de Marte. Al final nos indicó el camino con un gruñido y se largó a echar de comer a los cerdos. Realmente encontramos el local por el sonido de la Gibson del Risi.

—Ey, Botas, qué tal colega…

Lo que me gustaba del Risi era que no me trataba como a un niñato, que era lo que hacían la mayoría de los notas de su edad.

Nos dieron una birra a cada uno y a continuación se pusieron a tocar. El Pumby y yo flipamos desde el sofá escuchando Jim Dinamita mientras nos hacíamos un peta.

—¿Os ha gustao? —preguntó el Johnny después de tocar el tema.

—Puta madre —dijo el Pumby.

—Bueno, y tú, ¿cómo lo llevas con la guitarra? —me preguntó el Risi.

Le había comentado una vez que estaba con Lola en el Manivela que tocaba.

—Ahí estoy dándole.

—Píllate esa guitarra —me dijo señalando una Ibanez que estaba apoyada contra la pared.

Yo flipaba en estéreo. El Risi me estaba diciendo que tocara con ellos.

Y no, no era una jodida alucinación de ácido o de pegamento.

Reconocí enseguida las notas de Sympathy for the Devil, así que empecé a darle caña. Para mi propia sorpresa no me costó integrarme. Después de unos primeros segundos de flipe, me desinhibí y di rienda suelta a todo lo que había practicado. Introduje riffs, acordes y punteos, e incluso me puse a vacilar al Risi punteando a contrapunto o como coño se dijese, porque yo de solfeo ni flores, lo básico, todo era de oído.

Total, que montamos una del carajo con la jodida canción y cuando terminamos todos se me quedaron mirando.

—Pero tú ¿cuánto tiempo llevas tocando, chaval? —dijo el Risi.

—Bueno…, ya casi un año.

—Joder con el niño —dijo el Johnny, y todos empezaron a descojonarse, pero de buen rollo—. Si en un año eres capaz de hacer eso que has hecho, no lo dejes, tío. Eres un puto crack, en serio.

—Oye —dijo el Risi—, hay unos notas que ensayan aquí al lao que necesitan un guitarra. ¿Quieres que les preguntemos?

Yo no había pensao hasta ese momento tocar en un grupo, pero ¿por qué no iba a hacerlo? Seguro que aprendería más todavía. Y me había molao cantidad tocar con los Burning y también cuando había tocao en Santiago con el Pelos y el Luis.

El Risi me acompañó hasta el local de los notas, llamó a la puerta y les saludó. Los mendas eran de mi edad.

—Este colega mío toca la guitarra que te pasas —dijo—, y vosotros necesitáis uno, ¿no?

Me dejaron una guitarra, la enchufaron y me dijeron que me tocara algo. Me arranqué por Ritchie Blackmore y me dio la impresión de que fliparon, así que el Risi nos dejó allí con ellos y se abrió.

—Tocas mejor que cualquiera de nosotros, tío. Soy el Flequi, el que canta. También toco la guitarra. Este es el Pintas, que toca el bajo. Y este es el Piños, batera.

—Este es un colega, el Pumby. Yo soy el Botas.

Nos estrechamos las manos y encendimos unos trujas. Pasamos el resto de la tarde tocando, sobre todo versiones guiris y algunas canciones suyas. Les gustaba el rock & roll, pero su rollo era algo distinto al de los Burning. Era más bien una mezcla tela de rara entre Leño y Asfalto, pero molaba.

En un momento dao, cuando el mono se instaló en el careto del Pumby, empecé a coscarme también del mío. Así que preguntamos que dónde estaba el tigre y nos fuimos a ponernos.

Cuando volvimos al local, les dije a los notas que siguieran tocando para que yo los escuchara y me acostumbrara a su música. En realidad, lo que quería era flipar un poco con el pico y cuando se me pasara ponernos unas rayas de farlopa, así que eso hicimos. Los mendas también se ponían. Cuando todos estuvimos a tono, me agarré la guitarra y empezamos a improvisar rock’n’roll. Nos fuimos de allí a las dos de la mañana y nos pasamos los teléfonos para ensayar de vez en cuando.

El R-5 acabó ardiendo cerca de la Charca de la Pava, y el Pumby y yo nos fuimos andando palbarrio.

Al llegar a mi keli me di unos golpes de Novopren y me puse a flipar por la ventana echando un truja. Luego me hice un peta y me abrí una birra. Puse música, muy baja.

A la mañana siguiente abrí los ojos porque me estaba ahogando. Recuerdo que tosí y me salió un chorro de vómito a presión que se estrelló contra los baldosines del tigre. ¿Qué coño hacía yo allí? Ni puta idea, no me acordaba de nada. Estaba sentao en la taza del tigre con la chuta clavada en el brazo. La saqué y la tiré al suelo. Me puse de pie agarrándome al lavabo, las piernas no me respondían.

Lo de tantas otras veces.

Tiré de la cadena y le metí un puñetazo al espejo cuando por fin pude dar cuatro pasos. En la tienda me iban a regalar un globo o algo porque cada vez que me mosqueaba lo jodía.

No me dio tiempo ni a girarme. Vomité en el jodido lavabo. Luego levanté la cabeza y vi mi cara entre las rajas del espejo. Tenía una barba de tres o cuatro días. Mi careto estaba más blanco que el mármol. Me dolía la cabeza.

Vomité otra vez.

Cuando se me pasó, me metí en la ducha. Pude contarme las costillas entre los pellejos de mi pecho.

Me afeité y me hice varios cortes. ¡Joder, qué pintas llevaba!

Encendí un truja y miré por la ventana. No tenía ni puta idea de la hora que era. Ni me importaba. La calle estaba llena. Los chavales corrían con los perros y se tiraban piedras. El melonero gritaba por el altavoz de su furgona: ¡Cuatro malones, diez duros! ¡Cuatro malones, diez duros! El camión de la Mahou estaba aparcao en la misma puerta del Joaqui. El nota dejaba las cajas en la puerta y vigilaba para que no le robaran na. Las ratas competían en tamaño con los gatos. Otro grupo de críos jugaban a desparramar basura por todos los laos.

Me abrí una birra y me puse un chute. Me tumbé en la cama y me quedé sobao. Cuando abrí los ojos estaba anocheciendo. Volví a asomarme a la ventana. Vi al Pumby y al Porras en la puerta de lo del Joaqui. La Morritos se la chupaba a un viejo a la vuelta de la esquina. La Orejuda y la Trini estaban en la puerta del garito con sus minifaldas y sus escotes. Supongo que estaban exhibiéndose para ver si alguno de los otros viejos picaban.

Me bajé. Al llegar saludé y me pedí un litro. Salí a la calle.

—Qué tal, tronco —me dijo el Pumby.

—De puta pena, colega.

—Ya.

Esta fue la conversación más larga que tuve en una hora, no estaba yo para reflexiones profundas.

Qué mierda todo —pensé—. Estaba hasta los huevos de la bodega, del barrio y de mí mismo. La Morritos vino sonriendo, saludó a las pibas y luego se vino pa mí y me plantó un beso en los morros.

—¡Quita, coño! —le dije con la imagen de la mamada que había visto por la ventana.

—¡Joder con el señorito! ¿Qué pasa, que ya no te gustamos las pibas del barrio? —dijo. Después se bajó las bragas y se dio dos palmadas en el culo—. ¡Pues mira lo que te pierdes! —gritó.

La peña empezó a descojonarse. Y yo pasé del asco a sentir la polla dura bajo el pantalón. Así que la cogí de la mano y me la llevé detrás de la bodega. Allí mismo, entre dos montañas de escombro, empecé a tirármela. La piba gritaba que te pasas pidiendo más. Cuando terminamos, me subí los pantalones y me fui pa la puerta de la bodega. Ella vino detrás colocándose la falda y las bragas.

—¡Joder! —dijo el Nani—. ¡La ha puesto mirando pa Murcia!

—¡Cállate, coño! —le dije. Después me bebí medio litro de un trago y me hice un peta.

La Morritos ni siquiera se inmutó. Al contrario. Sonreía y pasaba la lengua por sus labios.

—Podrías invitarme a un chute. Por el servicio… —dijo.

—¡Qué coño de servicio! Si has sido tú la que ha venido buscándome. Yo no pago por follar, cariño.

—Eres un hijo de puta.

—Y tú una zorra yonqui.

Allí mismo me pegó una hostia ante la carcajada general. Saqué mi estilete, por impulso. La agarré del pelo y se lo puse en la cara.

—Si vuelves a pegarme otra vez te marco —le dije al oído—. ¿Te coscas?

Ella asintió. Después se fue llorando hasta los brazos de la Trini.

—¡Eres un puto macarra! —gritó la Orejuda.

—Que os den por culo.

Se marcharon. A la Morritos se le pasó pronto el disgusto porque aún tuvo tiempo de mirarme, sonreír y pasarse la lengua por los labios. Y lo hizo con cara de puta, la puta yonqui que llegó a ser con los años, igual que sus dos colegas.

Después de chutarme con estos, volvimos a pedir más litros y nos hicimos unos petas. Estuvimos fuera, hablando y riéndonos de gilipolleces. Luego, como hacía frío, pasamos padentro. En la bodega ya no quedaba casi nadie. Dos jubiletas en la barra bebiendo más vino del que sus cuerpos podían soportar y cuatro viejos en una mesa jugando al dominó. Fumaban puros y bebían vino peleón.

Nosotros andábamos acodaos en la barra y el Joaqui limpiaba vasos con un trapo que un día debió ser blanco. Como estábamos un poco amuermaos, me puse a escuchar la conversación de los de la mesa. Uno de ellos, al que llamábamos el Mono porque parecía un jodido orangután, estaba hablando de la Charo, y yo empecé a flipar. Los cuatro viejos estaban borrachos, y el Mono alardeaba de que se la había follao por delante y por detrás, hasta que un día «la perra no se la quiso chupar», según sus propias palabras.

—Se me fue la mano, pero que le den por culo, era una zorra —dijo.

A continuación, los cuatro se carcajearon.

A mí me hirvió la sangre.

El Joaqui se coscó y me miró de reojo.

Mi primera idea fue romper un tercio y clavárselo al hijoputa en el cuello, pero el Joaqui me dijo un «aquí no» con la mirada y le hice caso. Aún no sé cómo me contuve. Les dije a estos que me piraba pa casa.

Y subí, sí, y me puse una raya de farlopa pa despejarme.

Y tuve los santos cojones de vigilar desde la ventana hasta que el Joaqui cerró. Los cuatro viejos salieron y cada uno tiró pa su casa. Me bajé y seguí al Mono. Vivía en una pocilga próxima, una chabola en la que acumulaba cobre, trapos y cartones para luego venderlos. Esperé a que entrara. Al rato le di una patada a la puerta y entré.

—¿Qué jase tú en mi casa, pingo? —me preguntó con una cara de mala hostia que te pasas. Le puse la pipa en su cara de mono.

—¡Siéntate, hijo de perra!

—¿Pero es que me va a robá, a mí, ar Mono? Tú no está en tus cabales, chavá. Y baja eso no vayahabé una desgrasia, anda.

—¡Que te sientes, coño!

El cabrón se sentó en la silla que tenía más cerca y me miró arrogante.

—Pa robá ar Mono hase farta tené güevo, y tú no tiene, pingo.

—No he venido a robarte, pedazo de basura. ¿Te gusta follarte a niñas, eh?

—Qué dise, pingo.

—Lo que oyes, hijo de perra. Ya no volverás a violar a ninguna. Ya no volverás a matar a ninguna. Esto es por la Charo —le dije, y le metí un tiro en cada rodilla.

Se puso a jurar en arameo y a insultarme a gritos. Dejé que sufriera un poco, no quería que muriera sin enterarse del porqué y del por quién. Pero tampoco era cuestión de estar allí mucho tiempo. La peña ya habría oído los dos tiros. Me acerqué y le volé su puto cabezón. Se me llenó la cara y el pecho de sesos y de sangre. Salí de la chabola cuidando de que no me viera nadie y me fui para mi keli.

Un hijoputa menos.

23
Sexo, drogas y rock’n’roll…, y más muerte

Lo del Mono terminó por archivarse. Con sus antecedentes, a la movida le dieron carpetazo por ajuste de cuentas. Solo el Joaqui supo quién le había matao, bueno, y mis colegas, pero nunca me dijo nada. El Mono fue una mala bestia toda su vida. En el barrio, menos los dos o tres amigos que tenía, por llamarlos de alguna forma, todos se alegraron.

Hablando de monos, los míos eran cada vez más frecuentes, como frecuentes eran los atracos, básicamente para pillar más caballo. Mi suerte o mi desgracia era que me comía la cabeza. A pesar de la mierda de vida que llevaba, quería hacer cosas, y el puto jaco se interponía entre ellas y yo. Lo del Pumby o lo del Porras era otra cosa. No pensaban en nada, solo en ponerse. En mi caso, el caballo equivalía a no salir con Lola. La veía, sí, en el Manivela, bajo la jodida mirada de la Nati, pero nada más. Ella enseguida se había dao cuenta de que volvía a chutarme. Y para librarme de mi rabia siempre acababa chutándome con el Pitufo, el Chulen y el Charli. Hasta el Chulen había caído en la mierda de la heroína.

Ya no estudiaba inglés.

Me chutaba en la Elipa y me chutaba en el barrio. A lo mejor el problema eran los colegas que me echaba.

Seguramente, el problema era yo y nada más que yo.

En los meses siguientes ensayé con los notas del local de forma habitual. El Risi flipaba con mi Stratocaster y yo con su Gibson, así que a veces nos las intercambiábamos.

En los meses siguientes, con la mierda del caballo, seguí dando palos con mis colegas.

En los meses siguientes, Lola se distanció de mí.

Por si fuera poco, recién estrenada su segunda peli, el Mecánico apareció muerto en la calle San Mariano con la chuta clavada en el brazo. Le enterraron en el cementerio de la Almudena. No me gustó que mientras sus viejos lloraban los periodistas no dejaran de sacarles fotos. Allí estaban Veva y el bujarra de su marido, unos cuantos actores y hasta la puta televisión.

Más tarde, en un programa de radio, un nota decía que era una pena que una joven promesa del cine se drogara. Me habría gustao ver al menda naciendo en mi barrio descubriendo que la vida no era de colores.

A mí me cogió el mono en pleno entierro, así que tuve que esconderme detrás de una tumba para chutarme. ¡Mandaba cojones! ¡Puto caballo!

Seguía ensayando con el Flequi, el Piños y el Pintas en los locales de Papi, sí, pero había dejao de componer. Al principio, incorporé algunos temas míos al grupo. Finalmente, al grupo le habíamos llamao «Orzowei y Sandokán pillando costo en Malasaña». Y aunque a la peña le hacía gracia, el Flequi dijo un día que era un nombre muy largo y poco serio. Que era poco serio no hacía falta que lo jurara, así que nos pusimos a buscar otro nombre. Fue una tarde en los locales. Dejamos de tocar y como en otras ocasiones le presté mi Stratocaster al Risi. En plena discusión me entró el monazo y tuve que salir a chutarme.

—Tendrías que dejar esa mierda, tío. Te va a matar —dijo el Flequi.

—Ya lo sé. Pero no es fácil. Ojalá no la hubiese probado nunca.

Ellos se ponían de todo, pero no se chutaban, lo tenían claro. Eran buena gente, no eran como yo. Los tres vivían en Prosperidad, un barrio de Madrid del que yo no había oído hablar en la puta vida. Habían ido al colegio y sus viejos eran normales, currantes que cada mes llevaban un sueldo a casa. Ellos mismos curraban. El Flequi en una panadería de su barrio, el Pintas de albañil y el Piños era electricista.

Volviendo al tema del nombre del grupo, dijimos mil chorradas. Hasta que ya entrada la tarde saqué la farlopa y puse cuatro rayas sobre la caja de la batería del Piños. Fue él quien tras esnifarse la suya dijo «mil y un tiro», y empezó a descojonarse. El Flequi se le quedó mirando, luego me miró a mí. Yo sonreí al Pintas.

—Oye, no está mal ese nombre —dijo el Flequi.

—¿Qué nombre? —preguntó el Piños.

—Lo que has dicho, podríamos llamarnos 1001 TIRO, pero con número, y lo escribió con el dedo en el cristal de la ventana que tenía más mierda que el palo de un gallinero.

Nos quedamos mirando la pintada. El Flequi dijo que podríamos darle la vuelta al último uno y lo volvió a escribir debajo como él decía. A todos nos gustó el nombre, así que «Orzowei y Sandokán pillando costo en Malasaña» pasó a la historia.

Recogimos. Esa noche habíamos quedao en ir a su barrio, al que ellos llamaban abreviadamente «la Prospe». Llevaban tiempo dando vueltas al tema de cambiarnos de locales. Lo del Papi estaba en medio de la nada y a ellos les pillaba lejos. A mí me daba igual, pero pensé que al menos en la Prospe había Metro. Así no tendría que chorar un carro cada vez que iba para allá, aunque a veces eran ellos quienes me recogían en Canillejas con el ciento veinticuatro del Piños.

En los locales de la calle Mantuano hablamos con un nota melenudo y barbudo que al parecer era el encargao del cotarro. Como mis tres compañeros eran del barrio, nos asignó un local. La movida fue muy fácil. Fue así como de los locales del Papi pasamos a los de la Prospe. Al día siguiente trasladamos todo nuestro equipo. Estos dijeron de alquilar una furgoneta, pero les dije que yo tenía un colega que me dejaba una. Evidentemente la robé. ¡Una mierda iba yo a pagar a nadie por una cosa que podía conseguir gratis!

Al tercer día de ensayos me encontré con el Pelos, uno de los notas con los que había estao en Santiago de Compostela. Me alegré de verle. Ya le había visto varias veces, a él y al Luis, en Callao. Los de mi grupo se quedaron flipaos de que lo conociera, ya que el menda era bastante famoso en el mundillo por los fanzines. Me presentó a los de su grupo, y también a otro par que ensayaban por allí, todos un poco mayores que yo, aunque no mucho. Flipé de cómo tocaban de chungo algunos. No es que lo hicieran mal, pero a esas alturas yo tocaba mucho mejor.

—Coño, Botas —me dijo el Pelos el primer día que me vio—. ¿Qué haces por aquí?

—Pues ya ves, tío, que estamos en un local con mi grupo.

—¿Cómo os llamáis?

—1001 TIRO.

—¿Y qué música hacéis?

—Rock, un poco de todo.

—Oye, tienes mala cara y estás muy delgado, ¿te encuentras bien?

Lo que realmente quería preguntarme era que si andaba liado con el caballo, el Pelos no era tonto.

—Sí, estoy bien —le contesté, aunque lo que verdaderamente debería haber dicho era que estaba metido en el caballo hasta las cejas, que por eso tenía ese careto y esas pintas de yonqui.

Por aquellos tiempos, el caballo empezaba a hacer estragos. Tras unos meses, el Piños, que hasta ese momento solo se dedicaba a emborracharse, fumarse unos petas y rayarse de perico, le cogió el gusto a la chuta. Cuando quiso darse cuenta, estaba enganchao. Y también me convertí en su camello, cómo no.

Mi deterioro y el del Piños influyeron negativamente en el grupo. En directo empezamos a sonar mucho peor. Y a veces, él, yo o los dos, no aparecíamos porque estábamos de pedo y dejábamos colgaos al Flequi y al Pintas.

Una vez, un colega de los Burning que era promotor o algo así, nos consiguió un bolo en un pueblo de Soria. Curiosamente, aunque el Piños se chutaba desde hacía poco, al nota le dio fuerte. En poco tiempo, estaba más hecho polvo que yo. No solo se chutaba, sino que además le daba a los roypnoles, las dexidrinas, los ácidos, las ampollas de trilitrate…, vamos, que tocaba los mismos palos que yo, pero sin ninguna cabeza.

De todas formas, si ustedes no han tenido contacto con ese mundo, les diré que a todas las personas no les afecta igual. En mi barrio hay politoxicómanos con cuarenta tacos que llevan toda la vida metiéndose. Y no es que vayan a ganar las olimpiadas, pero créanme, lo llevan relativamente bien. En cambio, he visto a chavalitos que empezaban a meterse y que se deterioraban muy rápido. El Piños era de estos últimos.

Pero a lo que iba. En ese pueblo de Soria, nos alojaron en un hostal. La noche fue de órdago. Si la peña tenía como lema teórico aquello de «sexo, drogas y rock’n’roll», nosotros lo llevábamos a la práctica.

Robé una furgoneta con el Pumby cerca del barrio de Prosperidad. Metimos los instrumentos y nos piramos para ese pueblo. Lo peor de tocar era andar con los trastos de acá para allá: desenchufar todo el local, cargar en la furgoneta, viaje (lo del viaje no estaba mal, privando y fumando petas), llegar al garito, descargar, volver a enchufar y hacer las jodidas pruebas de sonido.

Un coñazo, vamos.

Y todo para que al final, en la mayoría de los sitios, aquello sonara de puta pena por la acústica o por su puta madre.

Como nos fuimos por la mañana, a la hora del concierto yo llevaba un moco del quince. Nos pegamos tol día bebiendo y drogándonos. Media hora antes de la prueba de sonido, sobre todo el Piños y yo estábamos que ni conocíamos. El Flequi y el Pintas dijeron de ir a la pensión, que con una ducha nos despejábamos. El nota de la sala nos había conseguido unas habitaciones.

—Y unos huevos —dije—. A mí una ducha no me hace na.

Íbamos andando y al pasar por un chalé vi que tenía piscina. Tenía pinta de que no había nadie, todas las persianas estaban bajadas.

Esa era la solución.

En forma de piscina.

El Pumby se descojonaba, sobre todo cuando al saltar la valla, del pedo que llevaba, caí de cabeza al otro lao. Me hice una herida en la frente y otra en la nariz. No me dolió demasiao, supongo que por el pedo. Me quité la ropa y me metí dentro. El agua estaba sucia, un poco verde y con bichos, pero comparao con la charca de la Pava, eso era el jodido Caribe.

Estuve debajo del agua por lo menos un minuto. Pensé en dejarme llevar, en no salir, en acabar allí mis jodidos días, pero no tuve huevos. Al final, en medio de pensamientos más o menos profundos fue un «¡coño, gilipollas, que te ahogas!» en mi cerebro lo que me hizo tirar parriba. Estos estaban con una cara de flipe en el borde de la piscina que pa qué.

—¡Joder, tronco, creíamos que te había dao un jamacuco! —dijo el Pumby.

—¡Hay sangre por el agua! —dijo el Piños.

—Normal, con el talegazo que me he dao…

El caso es que todos se quedaron en bolas y se tiraron al agua. Yo me cansé, me senté en el borde de la piscina y me encendí un truja viendo a estos jugar como críos. Entre la hostia, el baño y el flipe de ahogarme se me había quitao el pedo.

Al rato, subimos a la pensión a darnos una ducha para quitarnos la mierda de la piscina.

Y al rato, estábamos probando sonido. Curiosamente sonaba bien.

El problema fue que hasta la hora del concierto faltaban dos horas, así que fuimos a comernos unos bocatas. ¡Qué puta manía de comer que tenía todo el mundo!

El problema fue, que para la hora del concierto llevábamos otra vez un moco del quince, sobre todo el Piños y yo.

Y el Pumby, claro, pero este no contaba para tocar. Me chuté con él y con el Piños media hora antes del concierto. Y diez minutos antes nos rayamos con farlopa.

El bolo estaba programao para las diez de la noche. En el escenario solo aparecieron el Flequi y el Pintas. Yo llegué tarde con un pedo como un piano. La peña del público empezó a encabronarse, a silbar y a protestar, pero no podíamos tocar sin el Piños. Seguí una corazonada y me fui al tigre. Cuando abrí la puerta, aquello era un puto desastre. El Piños se había pegao un buco sentao en la taza del váter, mientras cagaba. Había echao la pota por la pared, y por si fuera poco, al tirar de la cadena lo había hecho tan fuerte que la cisterna estaba hecha añicos en el suelo. Para rematar, se había puesto frente al espejo, se le había ido la cabeza para adelante y lo había roto.

Lo saqué de allí, cerré la puerta y me lo llevé pal escenario. Parecíamos zombis. Él con una brecha en la frente y yo con sangre seca de la piña en la piscina por todo el careto. Subí al escenario flipando en estéreo. Empezamos con la primera canción, solo que yo hacía una distinta a la que tocaba, y el Piños debió pensar que empezar con Javi el del cúter (la primera canción que yo había compuesto) estaba bien. El Flequi me miró con una cara de mala hostia que te pasas. Después miró al Piños. Y después de dos vueltas, ya nos coscamos y enganchamos con ellos.

Me equivoqué tela de veces. Al Piños se le escaparon los palos de la batera otro mogollón de bazas. Un puto cristo de concierto.

Como les decía, el Piños no daba pie con bola y yo no era capaz de encadenar dos riffs seguidos. La peña, que estaba ya hasta las pelotas, en el tercer tema empezaron a tirarnos de todo: cascos de birra, vasos, etc., vamos, una puta batalla campal que solo pudieron parar los picoletos unos minutos más tarde.

En medio de toda la movida me veo al Piños ir al despacho del dueño, que a esas alturas estaba de los nervios, y le sigo. El colega entra al despacho y le dice que nos pague.

—¿Que os pague, hijos de la gran puta? ¿Que os pague? ¿Y a mí quién me paga los estropicios y el váter que está destrozao?

—El váter lo habrán roto la gente del público, nosotros no tenemos na que ver —tuvo el morro de decirle.

—¡Me voy a cagar en vuestra puta madre, maricones melenudos, ya vais a ver!

Y el nota saca de un armario una escopeta de cañones recortaos y apunta al Piños a la cabeza. Y yo que me voy pa él con dos cojones.

—No te pongas nervioso, viejo —le dije—. Baja la puta escopeta, no querrás hacer una masacre de la que tú mismo no vas a salir vivo.

Para qué le dije na. El nota pegó un tiro que se cargó media pared. No sé cómo pudo fallar a la distancia que estaba. Al final vinieron los picos y le quitaron el arma, pero acabamos todos en el cuartelillo. A mí, de momento y, tras ver mis antecedentes, me metieron en una celda. Para mi sorpresa, me sacaron a las dos horas. El viejo ya estaba más tranquilo, aunque no paraba de decir que a ver quién le pagaba el desaguisao de la sala. El sargento de los picos, que era colega suyo consiguió que llegáramos a un acuerdo. El viejo se quedaba con mi Marshall y aquí no había pasaona. Yo puse careto de «eso no te lo crees ni tú».

—O eso —me dijo el sargento—, u os entrullo ahora mismo y a ti te cargo hasta la muerte de Manolete, hijoputa.

Finalmente, la cosa acabó así. Volvimos a la sala y cargamos toda la movida en la furgoneta —yo estaba flipando de que los picos no nos pidieran los papeles y que se coscaran de que era chorada, pero fueron así de inútiles—, menos mi ampli Marshall.

Al despertar por la mañana, las pibas que nos enrollamos por la noche ya se habían ido, pero echamos en falta al Piños. Pensamos que se habría ido con alguna. Lo cierto es que nos lo encontramos en el tigre metido en la bañera, con la chuta clavada en el brazo y con la piel de color morao. Estaba frío como un témpano. Tuvimos que llevarlo a urgencias. Consiguieron reanimarlo y al mediodía estaba fuera.

Regresamos al Foro con un ampli menos y algunas brechas más de las que hubiéramos deseao. El Piños apareció muerto tres días más tarde en un banco de un parque que había al lao de la calle Mantuano.

Sobredosis.

En el entierro, su viejo se tiró a mí diciendo que me quería matar, que había sido yo el que había metido a su hijo en la heroína. No volví a verle nunca, aunque anduvo un tiempo buscándome para ajustar cuentas, supongo que hasta que se le pasó el jamacuco. Afortunadamente, nunca coincidimos. Pobre hombre.

No ensayé durante un tiempo con el Flequi y el Pintas. A Lola seguía viéndola, de lejos, tanto en el Manivela como en el local del Chulen y el Pitufo. A lo sumo un hola distante o un par de besos, siempre bajo la atenta mirada de la Nati.

Fueron los tiempos en que los Burning se empezaron a hacer famosos.

Fueron los tiempos en que la gente de mi generación, que no habíamos ido a ninguna guerra, empezaron a caer como moscas por el puto caballo.

Y yo, que estaba más loco que una jodida cabra, tuve los huevos de desengancharme otra vez de la heroína. No lo hice en una granja a base de metadona, como hacían los niñatos ricos. Utilicé el método tradicional. Volví a encerrarme tres días en el tigre de mi casa con la complicidad del Nani y del Comerratas.

Casi la palmo intentándolo.

¡Pero sobreviví, joder, sobreviví!

24
Se me acaban los colegas. Pero está Lola. Lola…

En el barrio las cosas iban como siempre. Si no fui con mis colegas a dar aquel palo fue porque habíamos dado otro hacía bien poco, y al estar libre del caballo ya no me hacía falta tanta pasta. Con lo que había sacao del anterior me había comprao un amplificador Peavey, me había dado para llevar guita al banco, para los gastos de la casa, y todavía me quedaba. De lo del palo al Santander ya había pasao mucho tiempo, y cuando eres yonqui, créanme, el dinero no dura tanto como cuando no lo eres. Si lo sabré yo…

El Porras y el Pumby habían decidido atracar la gasolinera de García Noblejas. El Nani iba al volante. Quiso la mala suerte que cuando llegaron, un coche de la secreta estuviera repostando. Ni se coscaron. Entraron a saco con las pipas y los maderos los siguieron. Les dieron el alto. Ellos respondieron a tiros y los maderos los acribillaron. El Nani salió chirriando ruedas, pero le colocaron en el parque de San Blas.

El Porras y el Pumby la palmaron. Al Nani se lo llevaron a un correccional. Dos muertos más a sumar a la lista de colegas que habían desaparecido.

Dos muertos más, dos chavales del barrio, otros dos.

A ese paso en el barrio solo iban a quedar viejos.

Me senté en un banco del cementerio a echar un cigarro después de los entierros. Repasé mentalmente la lista de colegas muertos. Era larga, y no solo de colegas. Recordaba a todos aquellos que, aunque no lo fueran, eran de mi generación. Vecinos, conocidos, compañeros de juegos… Yo acababa de cumplir los veinte y conocía la muerte más de cerca que cualquier viejo. Fumé y derramé unas lágrimas. No muchas, las suficientes. Después me fui andando desde la Almudena a mi barrio, a paso ligero, para sudar toda la rabia.

Nada más entrar por la puerta de casa, escuché el sonido del teléfono. Era Veva. Quería más caballo y que pasara por su casa.

—Yo y mi amiga te estamos esperando —me dijo con voz de yonqui. También se le había puesto cara de yonqui.

—Me he desenganchao —le dije, y la muy puta se descojonó de la risa.

—Eso da igual, cariño. Tu Veva quiere caballo y que la folles, así que te coges un taxi y te vienes para acá ahora mismo, que las mamaítas te esperamos con las piernas abiertas. Y date prisa que tengo mono.

—No voy a ir, Veva. Vengo de entierro, ¿sabes? Los maderos se han cargao a dos colegas míos.

—Vaya, lo siento, cariño. Pero eso no tiene nada que ver conmigo. Ven ahora.

—No voy a ir. Ni ahora ni nunca. Estoy cansado de vuestros rollos raros de maricas y lesbianas jugando con el jaco y el perico. Más te valdría dejarlo. Acabarás mal.

—¿Cómo te atreves, niñato?

—Déjalo, Veva.

—¡Ven aquí ahora mismo o atente a las consecuencias!

—Qué consecuencias… ¿Me estás amenazando? Ya te vale.

—¿Pero tú que te has creído, hijo de puta?

—Hasta siempre, zorra —le dije. Y colgué.

El teléfono estuvo sonando más de media hora, hasta que lo desenchufé.

Supongo que se cansaría de llamar.

Supongo que conseguiría otro camello y otro pavo que la contentara. No volví a verla nunca como la había visto hasta entonces.

Mi vieja seguía sin aparecer. Lo que sí me llegó fue la carta de la mili, con toda esa mierda de «todo por la patria». ¿Qué patria? ¿La misma que se llevaba a mis colegas en una guerra no declarada? No, eso no era para mí. Cuando me llegó la hora de ir al reconocimiento médico me comí un tripi. Y cuando me tocó hablar creo que fliparon.

—Oigan —les dije poniendo voz gangosa y dejando que se me cayera la baba—, yo soy politoxicómano. Supongo que aquí las drogas me las suministrarán ustedes, ¿no?

No me costó mucho que me dieran la blanca. Entre el pedo de ácido, los callos de los chutes y que estuve sin ducharme veinte días, debieron de pensar que yo era un enfermo inútil que te pasas. Tras dos reconocimientos más en las mismas condiciones, me dijeron que no apareciera más por allí. Y les hice caso, claro. No es que te comieras un tripi y te libraras, algunos del barrio ya lo habían intentao, pero yo me lo curré mucho, fue la mejor actuación de mi puta vida.

Después de la muerte del Piños, no había vuelto a pasar por los locales de la Prospe. Me había encerrao en casa con la guitarra, perfeccionando técnica y componiendo. Tenía ya nueve temas propios muy en la onda del grupo, rockeros, con influencias claras de los Stones, de Lou Reed y de Burning, claro, porque para mí Burning eran los Stones españoles, los putos amos.

Un día llamé por teléfono al Flequi.

—Qué hay, tronco, soy el Botas.

—Hola —me contestó con un tono que me pareció que más bien quería decir «vete a tomar por culo».

—¿Cómo lo lleváis?

—Bien, seguimos tocando. Hay un chaval nuevo que sustituye al Piños en la batera.

—¿También habéis buscao un sustituto para mí?

—No, tocamos los tres.

—Me gustaría pasarme, tengo temas nuevos.

—Mira, Botas, no te lo tomes a mal, pero ya hemos perdido al Piños, y no nos gustaría perder a otro miembro de la formación. Además, con esa mierda que te metes, no estás para tocar en ningún grupo. Tocas la guitarra que te pasas, mejor que yo, pero cuando estás pedo o te da el mono no eres capaz de encadenar dos riffs seguidos, tío.

—Ya no me meto.

—…

—Es verdad, tío. Pasé el mono y ya no me pongo. No voy a volver a probar esa mierda. Llevo semanas, meses encerrao en casa tocando y componiendo. Creo que los temas son buenos.

—Mira, no sé si creérmelo o no, pero el grupo no va a volver a funcionar como antes. Ya no eran solo los fallos, sino las broncas, tío, en cada bolo, en cada viaje.

—No me meto, Flequi, déjame ir a veros.

—Vale, pasa esta tarde y ya veremos.

Y pasé. Después del recelo inicial, les enseñé mis canciones. Fliparon. Ellos también habían hecho algunos temas. Pasamos toda la tarde hasta bien entrada la noche tocando. Entre birra y birra yo miraba la batería esperando ver al Piños, pero el Piños había pasado a la historia. El Pecas no se lo montaba nada mal con los palos. Era un nota de Carabanchel que había contactado con el grupo a través del Pintas, en el curro. 1001 TIRO volvía a estar en marcha. Hicimos algunos bolos, siempre menores, por pueblos, y en algunos tugurios de Madrid. Fueron los tiempos de ir a la sala Argentina, al Barrabás y al Canci, a bailar o a ver conciertos.

Una mañana, antes de irme a tocar al centro, sonó el teléfono. El Flequi me preguntó si quería tomar algo con él en el Penta, por la tarde noche, para charlar. Le dije que sí.

Llegué a eso de las nueve y me pedí una birra. Al ser día de diario, no había mucha peña. Justo cuando Antonio Vega escupía por los bafles del garito su Chica de ayer, entró el Flequi. Llevaba pantalones vaqueros negros y chupa de cuero también negra. Pidió una birra y nos acodamos en la barra, justo en el rincón.

—¿Qué tal, compañero? —dijo.

El Flequi era muy de «compañero» y muy de dar charlas de izquierdas, de proletariado y demás mierdas. Muchas veces yo no le entendía, pero me molaba escucharle.

—Bien, creo que mejor que nunca.

—Me alegro de que dejaras esa mierda, tío.

—Yo también.

—Oye, sabes que te aprecio, ¿verdad?

—Claro, yo también a ti.

—Nunca antes había conocido a nadie como tú. Sé de que palo vas o ibas y sé que no te ha sido fácil sobrevivir. Recelé un poco con eso de que volviéramos a ensayar juntos, pero si te dije que sí fue por eso, tío, porque te aprecio.

Su flequillo se movía arriba y abajo mientras hablaba. No sabía muy bien a qué venía eso que me estaba diciendo, pero le dejé seguir.

—¿Tú qué piensas del grupo?

—Oye, tronco, me estás empezando a mosquear, no sé a qué viene tanta charla.

—No pasa nada, es solo que me apetecía hablar contigo. ¿Vas a muerte con el grupo?

—Claro, ya sabes que me mola mogollón.

—Eso no es suficiente. Si queremos llegar a algo, hay que subir un escalón más.

—Eso es muy complicao, tronco.

—Hay que currárselo, Botas, hay que currárselo. ¿Tú te estás coscando de lo que está pasando?

—…

—Todos los grupos que están saliendo, tío. O vamos a muerte y entramos o nos quedamos fuera. Esto no había pasado nunca. Si hasta está saliendo en las principales revistas de rock guiris, tío. La peña está creando estilo, haciendo mezclas, ya no es solo rock and roll, es punk, after punk, nueva ola…

—Oye, tronco, no entiendo muy bien lo que dices, te sigo, pero…

—Pues que hay que evolucionar, intentar que 1001 TIRO tenga un estilo e intentar hacer algo comercial para dar un pelotazo, tío.

—Ya.

—Movernos, grabar una maqueta de calidad, llevarla a las radios…

—Yo…, yo me lo paso bien tocando, tío, y hago lo que puedo.

—No es suficiente.

—Nunca es suficiente. Pero tenemos unos límites. ¿Tu padre es empresario? ¿Es periodista? ¿Tiene contactos?

Se tocó la barbilla y puso cara de pensar. Yo aproveché para hacerme un peta. Era experto en eso de aprovechar oportunidades. Pedimos otras dos birras.

—Mira, tronco, conocemos a toda la peña. Sí, van de modernos, de guays, pero no te engañes. La mayoría de esos pavos con el pelo azul y sus crestas son niños de papá. En el día a día hablan con nosotros, se mezclan, sobre todo cuando quieren que les afines una guitarra o les conectes un equipo. Pero la mayoría son ricos y sus padres mueven los hilos.

—Lo sé.

—No sé, tío, yo…, ya te digo, me lo paso bien tocando, componiendo, haciendo conciertos, pero empiezo a pensar que no vamos a llegar a nada. Y no por calidad, tocamos de puta madre, pero hay mucha competencia y mucho enchufe.

El Flequi volvió a pensar, dio un trago a su birra y me cogió el porro.

—Pues entonces…, vaya mierda todo, joder. Si todo se reduce a tocar, ir al Malandro, al Nueva Visión o a la Vía Láctea y ponernos hasta arriba de todo…, esto no me mola, tío.

—No te chines. A lo mejor algún día damos un pelotazo.

—Sí, a lo mejor… Pero me da mucha pena, tío. Creo que estamos viviendo unos tiempos de la hostia, tiempos que no se van a repetir.

Con el segundo porro y ya con varias cervezas empezamos a flipar un poco, sobre todo él que tenía curiosidad por las cosas, por cómo ocurrían y demás. A mí me molaba tocar y nada más. Pero siempre molaba hablar con el Flequi.

—Todos esos grupos de moda, son niños pijos, tío. Pero ¿tú has visto los jodidos equipos que llevan? Se relacionan con nosotros en los locales, vale, pero a la hora de compartir cartel para algún bolo…, vamos, que ni de coña.

—Es verdad. Después, cuando nos volvemos a ver, vuelven a saludarnos como si nada.

—Falsos, tronco, eso es lo que son, unos falsos. Hay de todo, pero yo te hablo en general.

—Pero tú te sigues moviendo entre ellos.

Me movía, sí, porque había sido uno de sus camellos. Y porque el conocer al Pelos me abrió muchas puertas. Y porque a pesar de no tener ni idea de sonido, conocía todos los aparatos y sabía cómo conectarlos y utilizarlos.

—Porque me mola el ambiente, Flequi. Y porque me sacaba pelas pasándoles drogas. Tendrías que haber visto los fajos de billetes que sacaban a veces algunos para pagarme un gramo de perico o de jaco. Y porque tienen unos equipos que te pasas y me mola tocar con ellos cuando les afino o cuando falta alguien y me dicen que le sustituya. Saben que me da igual tocar rítmica, que punteos o agarrarme el bajo. Pero nunca me van a dejar tocar con ellos en un bolo, eso es otra cosa, tío.

—Tú estás más relacionao que yo, por eso quería hablar contigo.

—Pues olvídate. Ese mundo es un falserío. Lo que no consigamos por nosotros mismos, no nos lo van a regalar.

—Tengo que irme, tío. Mañana madrugo. ¿Te vienes?

—No, me voy a tomar otra birra.

—Venga, nos vemos.

Y allí me quedé, haciéndome otro peta, flipando un rato, hasta que me aburrí, pagué y me abrí. Bajé por Fuencarral hasta Gran Vía. Me jodió un poco que se hubiera marchao el Flequi y que no nos hubiéramos ido de marcha. Pero el Flequi no era el Conejo o el Pumby. Si hubiera estao con ellos habríamos hecho lo que hacíamos siempre tiempo atrás: ponernos hasta la bola, robar un carro y dar un palo.

Pensé en hacerlo yo mismo, pa recordar los viejos tiempos. Pero en vez de eso, llegué a Gran Vía y pillé un pelas. Al llegar a la keli, me agarré al bote de pegamento.

En vez de aspirármelo, lo miré y lo tiré por el váter. ¿Me estaría haciendo mayor?

Abrí una birra, me hice un peta y miré por la ventana. Nada de lo que vi me puso contento. Tampoco triste. Sería por el porro. Cuando terminé la birra me metí en la piltra a sobar.

Tiempo atrás, cuando pasé el último mono y me miré al espejo, supe que tenía que comer y engordar. Así lo hice. No fui a ver a Lola hasta que estuve presentable. Fue una noche en el Manivela. Nada más verme, se saltó el control de la Nati y vino corriendo a abrazarme.

Empezamos a salir, ya en plan novios. Ella podía beber tantas birras como yo, pero no fumaba petas ni se metía nada raro. Fueron los tiempos del Rockola, del Marquee, del M&M…, lo pasábamos genial. Pillábamos algo de pelas de los bolos, pero no era suficiente. Así que para sobrevivir, de vez en cuando pillaba la pipa y el pasamontañas y me piraba a otro barrio. Me hacía estancos y farmacias, pocas pelas, pero era fácil. Hasta me saqué el carné de conducir y me pillé un R-8 de quinta o sexta mano.

También me metí de lleno con la guitarra. Cuando no ensayaba, me pillaba el Metro y me iba a la calle Preciados. Ponía la funda de la guitarra en el suelo y enchufaba el ampli de pilas. Fue eso lo que me separó de los atracos. Había días que me sacaba dos talegos, y eso en aquellos tiempos era pasta.

Un día llevé a Lola al barrio. Yo no quería, no me gustaba que viera el lugar en el que había nacido, pero ella insistió. Tomamos una birra en la bodega del Joaqui. Cuando entré, flipé en estéreo de ver al Conejo sentao en una silla. Estaba muy desmejorao. Sostenía un tubo de birra sobre la mesa con la mano. Estaba amarillo, muy delgao y se le caía la baba por las comisuras de los labios.

Le saludé, y al ver que no me hacía ni puto caso, le zarandeé, pero ni flores. El hijoputa ni me reconoció. El Joaqui me dijo que lo dejara. Al parecer, había salido con un permiso del trullo. Estaba terminal, no conocía a nadie. Le quedaban dos telediarios.

—¿Es colega tuyo? —me preguntó Lola.

—Era mi mejor colega.

—Qué palo.

Ella no dejaba de observar los descampaos a través del sucio cristal de las ventanas de la bodega. En un momento dado, me abrazó y me besó en la boca.

—Pobre Botas —me dijo.

—Por eso no quería que vinieras, me daba vergüenza que vieras este puto barrio.

—Vamos a tu casa —dijo.

En ese momento, el Conejo se acercó a mí.

—¿Tienes una libra pa dejarme, Botas? —me dijo con un hilo de voz apenas audible y babeando.

Busqué en los bolsillos y le di dos talegos.

—Gracias, tronco —me dijo. Después salió de la bodega arrastrando los pies. Y a mí se me revolvieron las entrañas.

Pillamos priva y unos bocatas de calamares y nos fuimos para mi keli. Puse música. Lola estaba preciosa. Vimos el atardecer desde la ventana de mi habitación. Y justo al ponerse el sol, ella se quitó la ropa. Era la primera vez que la veía desnuda. Fue la primera vez que hicimos el amor. Pasamos la noche haciéndolo. El sol de la mañana nos sorprendió tendidos en la cama, hechos polvo, cansados de agarrarnos el uno al otro como si fuéramos la última esperanza que nos quedaba en esta vida.

Me sorprendió el hecho de que quisiera venirse a vivir conmigo.

—No es que no quiera —le dije todavía hipnotizao por las curvas de su cuerpo—. Mira, Lola, sabes que estoy pillao de ti hasta las trancas. Pero no quiero que vivas en esta mierda de barrio.

—A ver, espabilao… Mi barrio está más urbanizao que el tuyo. Pero sé lo que es la calle y sus miserias. Además, tío, que no soy una princesa, soy una piba de La Elipa, hija de una familia humilde. Mi viejo lleva currando toda la vida para que comamos. Así que no me vengas con mariconadas.

Me lo dijo de pie, desnuda, y con una fuerza en los ojos que yo no supe contrarrestar.

A continuación se vistió y me preguntó que dónde había una droguería.

—¿Para qué coño quieres una droguería?

—Esto es una pocilga, tío. No soy una princesa, pero no pienso vivir en un estercolero.

Le dije dónde estaba la tienda y al rato volvió con productos de limpieza.

—Lárgate y no vuelvas hasta que hayan pasao tres horas por lo menos.

Así lo hice. Me bajé la guitarra y el ampli a pilas, pillé un litro de Mahou donde el Joaqui y me fui unos metros más allá a tocar. Estuve acompañao por varios chavales que ya se habían acostumbrao a que en el barrio había un nota que tocaba la eléctrica.

Cuando volví a la keli parecía otra. Lola se estaba duchando. Olía a desinfectante y a ambientador. Los muebles y la cocina relucían como la patena.

—Anda, vete al mercao y compra algo de comida —me dijo desde la ducha.

Compré patatas, chuletas, fruta y verduras. Comimos viendo la tele, algo que no hacía desde mucho tiempo atrás. Pero la verdad, es que yo solo tenía ojos para ella. Flipé mirándola. Y no llegaba a creerme del todo que estuviera allí, conmigo.

Y al parecer, para quedarse.

25
Una noche en el Rockola

Mucha peña, a los de los barrios periféricos, no nos consideraban en absoluto. Para ellos ni siquiera éramos de Madrid. Ser de Madrid era vivir en Serrano, o en Chueca o en la Gran Vía. ¡Pijos de mierda!

Lo cierto era que en mi barrio habíamos tenido ayuntamiento propio y hasta cuartelillo de la Guardia Civil hasta hacía bien poco. Pero una cosa era eso y otra el desprecio congénito que sentían muchos pringaos por la gente de las afueras.

Y en música también pasaba. Nosotros solíamos ser más rockeros y más auténticos, algo que ellos no sabían ni lo que era, se les notaba en el careto que les estorbábamos.

—Estoy mu quemao, tía —le dije a Lola una tarde que no teníamos na que hacer y bajamos a tomarnos un litro. Estábamos sentaos en unas piedras, en el descampao enfrente de mi keli—. Me mola tocar con el grupo y eso, pero creo que no tengo mucho futuro. Toda esta mierda de los conciertos y los esfuerzos porque alguien te grabe un puto disco…, joder, creo que me he columpiao creyendo que iba a poder vivir de esto.

—No te hagas mala sangre. Si te gusta tocar, toca. Lo haces de puta madre, mejor que casi todos los que he visto. En cuanto a lo otro, te lo dije una vez ¿te acuerdas? Es muy difícil vivir de la música. Y tú me dijiste que los Burning lo hacían.

—Y tú me explicaste que los Burning eran muy buenos y que eran una excepción. Me acuerdo. Pero me quema, tía, me quema ver a niñatos que no tienen ni puta idea y que como son hijos de papá triunfan. No le llegan ni a la suela de los zapatos a 1001 TIRO y a otros colegas que conozco. Y no es cuestión de equipos ni nada de eso. Nosotros tenemos buen material. Si fuera por eso, solo por eso, te juro que robaría el mejor equipo —Lola sonrió—. Es la pasta y los contactos. ¡Joder, qué mierda todo!

Me besó en los labios y me acarició el pelo.

—No te vengas abajo. Vosotros lo estáis intentando. No podéis hacer nada más. En esto hay de todo, tú lo sabes. Hasta hay grupos de una sola canción que triunfan con ella y luego no vuelves a saber nada más de ellos.

—Sí, pero a mí me gustaría triunfar también, por mi música y por nada más. Pero esto es una mierda, niñatos poperos, nueva ola y after punk, pero niñatos con más pelas que pesan que juegan a ser rebeldes con sus putos padres empresarios y periodistas. Estoy hasta los huevos.

—Pues déjalo.

—Pero es que me mola tocar, Lola. Cuando toqué la guitarra por primera vez cuando estuve en Santiago con estos…, joder, nunca había sentido nada igual por nada.

—Pues no lo dejes, lucha por conseguir lo que quieres.

—Ya. No es fácil. Llevo ya muchos desengaños. Y los que me quedan.

La convivencia en casa con Lola iba de puta madre. Además, la piba se tiraba el rollo. Para mí, entrar en la cocina y ver todos esos utensilios que compramos era como entrar en las jodidas instalaciones de la NASA. Era un inútil con la lavadora, con los fogones y con todo en general. Así que ella se encargaba de todo. La habían educao como entonces educaban a las pibas, para ser jodidas amas de casa. Como también sabía coser, hice correr la voz por el barrio de que mi chica hacía arreglos. Empezó sacando el bajo a pantalones y al final compramos una máquina de coser y hacía cortinas y muchas más movidas.

Yo me iba temprano y montaba el chiringuito en la calle Preciados. Estaba hasta el mediodía. Normalmente me sacaba la pasta suficiente como para no volver a casa con menos guita que la que ganaba Lola.

Por las tardes solíamos acabar en Malasaña si yo no tenía ensayo y algunas noches íbamos a ver algún concierto al Rockola. La peña empezó a ponerse unas pintas muy raras, pero a mí me molaba. Podías ver a tíos y tías con crestas naranjas y mogollón de pendientes o con el pelo largo teñido de verde o de morao, vamos, el puto flipe. El puto país de mierda de peinetas y panderetas se había transformao en una locura divertida. Había algo que estaba en plena efervescencia y no era raro ver a guiris que venían a Madrid a ver qué coño estaba pasando.

Una noche, después de ensayar, me fui con los del grupo al Rockola. Habíamos quedao allí con las pibas.

El Flequi siempre llevaba su flequillo personal, de ahí el apodo. Esa tarde se presentó al ensayo con el flequillo subido parriba y teñido de morao. Al Pintas le venía el sobrenombre porque siempre había sido un tío bastante estrafalario. Últimamente iba con una chupa de militar larga a la que le había cosido en el centro de la espalda el escudo de los mods. Desde que había visto Quadrophenia y había escuchao a los Who y a los Madness se había quedao pillao con esa movida. Y el Pecas, era el Pecas, un golfillo porrero de barrio que de los Purple y los Zeppelin se había pasao a los Pistols y a los Exploited. Total, que llevaba unas pintas de Johnny Rotten que te pasas.

Y luego estaba yo, que bastante tenía con mantenerme alejao del caballo y de los atracos. Mis gustos seguían más por lo rockero, pero me empezaban a gustar otros estilos. ¡Joder!, si hasta me habían empezao a gustar Nacha Pop y los Secretos. Y de los guiris los Cure y otros grupos de la onda siniestra. Anda que…

Todos estos cambios habían influido sobre el grupo, pero para bien. Sonábamos mejor, a base de ensayar siempre que podíamos y de que todos habíamos pulido nuestra técnica, pero sonábamos más variao, con más riqueza de matices y con la incorporación de ritmos poperos.

A Lola la vi al llegar a la barra. Estaba con las pibas de los del grupo. Se vino pa mí con su sonrisa estupenda puesta. Llevaba un traje negro corto y escotao, medias de rejilla y zapatos negros de tacón. No sé qué coño se habría hecho en el pelo, pero su melena negra caía hasta la mitad de la espalda con una elegancia que te pasas. Se había dao sombra de ojos de una tonalidad verde, la misma que el pintalabios que debía haber utilizao. Estaba cañón, pero cañón. Nos besamos. Parecía un jodido cisne en medio de una manada de patos: el resto de las pibas que poblaban el garito.

Pedimos dos birras. Me tocaron el hombro y me volví. No tardé ni dos segundos en reconocer a la piba más estrafalaria que había visto nunca. Ana Curra y Eduardo Benavente estaban pidiendo dos birras al lao de nosotros. Les presenté a Lola. Fliparon.

—Qué piba más bonita que tienes, tío —dijo Ana.

—Gracias —contestó Lola.

—Esto no es una piba —dije yo—, es un pibón. Tocáis luego, ¿no?

—Sí —dijo Eduardo—. Con Nacha Pop y con Gabinete. No pegamos mucho musicalmente, pero ya sabes cómo va esto.

—Vosotros no pegáis con nadie, cabrones.

Hubo risas. Su grupo, Parálisis Permanente, se habían metido en una especie de punk siniestro sepulturero que daba grima, y sin embargo a mí me molaba. Sus canciones tenían magia y el Eduardo era la caña, tanto tocando como componiendo.

—Luego hay jam session —continuó diciendo Eduardo—, súbete y tocamos algo.

—¿En serio?

—Claro, no es habitual, pero esta noche le hemos dicho al menda que lleva esto que queríamos un rato de esparcimiento al final, pasarlo bien.

—Si no hay mucho lío, me subo.

—Y aunque haya lío, tío. Mira, lo que no vamos a permitir es que ahí se suba cualquiera que sepa tocar cuatro acordes. Queremos divertirnos, y tú tocas de puta madre.

—Coño, pues gracias.

Chocamos nuestras birras.

—Nos vemos luego —dijo Ana.

—Conoces a todo el mundo —me dijo Lola.

—Claro, a unos más y a otros menos, de los bolos y los locales.

—¿Y por qué no tocas con alguno de estos grupos? Eres bueno. No quiero decir que 1001 TIRO no molen, pero…

—Ya sé lo que dices. Pero no es tan fácil. Lo más seguro es que con 1001 TIRO no lleguemos a nada porque somos chavales de barrio, aunque toquemos mejor que la mayoría de estos pringaos. Pero estos, la mayoría son niños pijos, ya lo hemos hablao, Lola, y sus papás conocen a los de las discográficas, a los de la prensa y a todos los peces gordos.

—Sí, ya hemos hablao de esto, qué asco.

—Sí, un puto tinglao en el que la gente como yo no tiene sitio. Todos estos grupos me conocen a mí y conocen a 1001 TIRO. Saben que tocamos mejor. Pero somos competencia y a la hora de la verdad nadie va a mover un dedo para enchufarnos en un bolo con ellos y que nos vea la prensa especializada. A nosotros, a unos pibes de la periferia de Madrid, a unos paletos. Por eso me ha extrañao que estos me digan que toque con ellos.

Lola me besó.

—Tú no eres un paleto.

—No, solo he sido un desgraciao. Hasta ahora. Ahora tengo a la piba más bonita del mundo.

Volvimos a besarnos.

—¡Eh, tortolitos! —dijo el Flequi riéndose.

Al rato nos fuimos pal escenario. Empezaron a tocar Nacha Pop. Antonio Vega me vio y alzó la mano para saludarme. Le devolví el saludo.

—¿También conoces a Antonio Vega?

—No quieras saber de qué —le dije a Lola.

—¿De qué?

—Digamos que es un secreto —contesté tocándome la nariz.

—¡Golfo, que eres un golfo! —contestó sonriendo y dándome un manotazo en el hombro.

Antonio Vega era un puto genio. No se me ocurren otras palabras para contarles lo que hacía ese pavo con la guitarra. Yo tenía en folios todas sus letras. Las había leído sobrio, de tripi, de pegamento… Y siempre flipaba. Los conocí por mediación de El Pelos. Y aunque reconozco que al principio su música no casaba con la mía, me acabaron molando cantidad.

Me hice un peta, y al rato el Pintas me dijo que le acompañara al tigre. Miré a Lola. Ella bailaba, pero me estaba mirando. Me miró con cara de «no soy tonta, sé que te vas a meter una raya de farlopa. Tú mismo, no soy tu madre, de verdad que no me enfado». Lo de Lola era un flipe. Ella sabía el esfuerzo que yo había tenido que hacer para dejar el caballo. Y me permitía todo lo demás. De no haberlo hecho así, quizás lo nuestro no habría prosperao. Con la farlopa había que tener cuidao, de hecho yo conocía a peña que se metía cinco gramos diarios y más. Enganchaba más lentamente que el caballo, pero lo hacía. En cambio, yo siempre lo había controlao bastante bien. Lola era muy lista, lo sigue siendo. Y profeta, la más guapa profeta que yo había visto nunca y sé por qué lo digo.

El caso es que en el tigre nos metimos unas lonchas de farlopa. No sería la última vez que visitaríamos los lavabos aquella noche.

Volvimos con unas birras y seguimos disfrutando del concierto. Luego tocaron Gabinete y por último Parálisis.

La peña disfrutó un huevo bailando y coreando los temas. Había un nota que no dejaba de ponerse a bailar delante de Lola y de decirle cosas al oído. Nos había visto agarrados, besándonos, en fin, que sabía que estaba con ella. Pero el nota venga a dar la barrila. Llevaba el pelo de punta, una cadena de las de atar las motos al cuello e iba lleno de imperdibles. Lola me miraba. Yo no quería liarla hasta que le vi darla un beso. Le toqué en el hombro y me miró. Le sonreí. Y a continuación le metí una hostia que se esparramó en el suelo. Fue visto y no visto. Me di la vuelta y disimulé bailando. Salió bien. Llegaron los de seguridad y se lo llevaron inconsciente.

Cuando terminó de tocar Parálisis anunciaron la jam session. Salieron Eduardo y Ana. Ella empezó a tocar los teclados y enseguida vi que era la de Héroes, de Bowie. Eduardo la acompañaba a la guitarra. Subió al escenario un gordo que empezó a desparramar. Eduardo le metió una patada y el nota cayó encima del público, que le libró de estamparse en el suelo. Se lo llevaron los de seguridad.

Después subió un menda y agarró la guitarra. Tocaba como el culo. Eduardo hizo un gesto y los de seguridad le invitaron a bajar.

Fue entonces cuando me subí yo. Pillé una Gibson que había por allí y me puse a acompañarlos. El batera de Gabinete se sentó en la batería y entonces Eduardo se puso a cantar en guiri. Ellos tenían su propia versión de Héroes en castellano, pero estábamos haciendo la original. Empezó a sonar un bajo. Cuando me volví vi a Antonio Vega haciendo llorar a un bajo Fender. Se puso a puntear como si tocara una guitarra. El puto flipe.

Seguimos y cuando terminó la canción empalmamos con la versión de Héroes de ellos y Eduardo se puso a cantar en español.

Podemos ser héroes

un día nada más.

Yo sería el rey

y tú serías la reina.

Y nada, nada, nos separaría

seremos nosotros

un día nada más.

La cosa se fue liando y sin saber cómo nos fuimos hacia el Paint is black de los Stones, pero en versión siniestra. Y luego pasamos a Depeche Mode y a los Cure sin apenas transiciones y alargando bastante los temas. Estuvimos más de media hora y dejamos el puto pabellón tan alto que allí no se atrevió a subir nadie más.

Ya en la barra, se acercó Jaime Urrutia, al que yo no conocía.

—Hola, tío, soy Jaime —dijo estrechándome la mano.

—Sí, ya lo sé. Encantao, tío, yo soy el Botas y ella es mi piba, Lola.

—Oye, ¿tú en que grupo tocas?

—En 1001 TIRO.

—Joder, pues no me suena nada. Lo has hecho de puta madre ahí arriba.

—Gracias.

—Es raro que no te conozca, controlo todos los grupos que están por ahí.

Me reí.

—Dudo que controles todos los grupos, tío. Otra cosa es que te refieras a los famosos, eso sí me lo creo. 1001 TIRO es un grupo de barrio. Tocamos de puta madre, y está mal que yo lo diga, pero para triunfar hay que tener contactos, y yo no los tengo. Te lo digo con todo el respeto, tío.

—Ya, ya. Oye, espero no haberte molestado. Es solo que me ha gustado cómo tocabas.

—No, no me ha molestao, descuida tío.

El Flequi y los demás, junto a sus pibas, se abrieron. A la mañana siguiente tenían que currar. Y Lola y yo nos quedamos tomándola con todos estos.

—Vaya hostia le has dao al tío ese —me dijo Antonio.

—Joder, ¿lo has visto?

—Sí, jajaja…

—Se estaba pasando con Lola. Era un gilipollas.

—Ya me lo he imaginado. La vida está llena de gilipollas.

Jaime me presentó al resto de los del grupo y anduvimos por allí hasta que cerramos el garito.

Jamás olvidaré aquella puta noche tocando con estos.

Ni el beso que me plantó Lola cuando bajé del escenario.

Fue mi puto momento. Nunca estuve más cerca del estrellato.

26
Adiós a mi hermana. Hola a mi otro yo

Un día llamaron al teléfono. Era la policía. Pensé que ya la había cagao por algo, aunque si así hubiese sido, no habrían llamao por teléfono. Se habrían presentao en casa y me habrían puesto las esposas. Preguntaron por mí, con nombre y apellidos. Y me dijeron de sopetón que mi vieja estaba muerta y que debía ir a identificarla a un tanatorio de Jaén. Fue por la mañana.

Yo coleccionaba muertos.

Mi vieja era la última. Por unos momentos, flipé en colores.

—¿Sigue usted ahí? —me preguntó.

—Sí… —dije al cabo de unos segundos.

—Tiene que venir a identificar a la víctima.

La llamó «la víctima» como quien se refiere a otra cosa distinta que a una madre. Yo no estaba muy apegao a ella, pero no dejaba de ser mi vieja. Le dije al madero que me pasaría. Se lo dije a Lola y me consoló abrazándome. A la media hora estábamos en el R-8 rumbo al pueblo de Jaén en el que se encontraba el tanatorio.

Al llegar allí, pregunté por «la víctima» y me dieron el número de la habitación. Y ahí estaba la vieja, en un ataúd. La sala estaba casi vacía, ya que un nota que apestaba a madero leía el periódico sentao en una de las butacas de plástico. Me miró de arriba abajo. Supongo que lo mismo que yo los reconozco, ellos son capaces de reconocernos a los de mi condición. Además, a esas alturas, era fácil que el menda conociera mi vida y mis obras si había tirao de antecedentes. Me preguntó que si era el hijo de la víctima.

—Tienen que hacerle la autopsia —me dijo mientras me miraba con desprecio—. Su madre fue estrangulada por su pareja, un tal…, sí, Nemesio García Bejarano —comentó mientras miraba una nota arrugada que sacó del bolsillo de su chaqueta.

—¿Le han cogido?

—No ha hecho falta. El tipo estaba al lado de su madre, colgando de una soga. Al parecer la mató y luego se ahorcó. El juez quiere hablar con usted y también con su hermana.

—A mi hermana no la vemos desde hace años. No sé dónde está.

—Nosotros sí. La ha localizado la Guardia Civil en Ibiza. Ya viene para acá. Según mis informaciones —dijo mirando su peluco—, estará aquí en una hora, aproximadamente. Volveré entonces y les acompañaré al juzgado, ahora tengo que irme.

El tipo se marchó sin decir adiós. Me quedé contemplando a mi madre frente al cristal. Parecía una muñeca de cera. No recé ni nada de eso, yo no creía en Dios, nunca le había visto por mi barrio. Lola estuvo en silencio detrás de mí.

Mi hermana apareció a las dos horas en un estado lamentable.

Yo entendía de estados lamentables.

Me llevaba cuatro años, pero parecían diez o más. Miró a Lola como fichándola. Ella le mantuvo la mirada. Después me miró a mí. Finalmente, me dio dos besos. Le presenté a Lola y también la besó.

—Bueno, pues ya somos huérfanos del todo —fue lo que dijo—. Y ahora ¿qué hacemos?

—Hay un madero que tiene que venir. Nos llevará al juzgao para hablar con el juez. También ha venido un nota de un seguro. Al parecer, la vieja pagaba lo de los muertos. Si la incineramos, ellos se encargan de todo. Si la enterramos, se encargan también, pero la tumba corre por nuestra cuenta.

—Papá está enterrado en la Almudena. Que yo recuerde, la tumba era propiedad de los abuelos y cabían varios cuerpos. Es cuestión de hablar con los tíos. ¿Tú quieres enterrarla o incinerarla?

—A mí me da igual. Si incinerarla supone menos rollos, la quemamos y fuera.

—Pero mira que eres bestia, hijo. Yo prefiero enterrarla.

—Por mí vale.

Lo del juzgado duró una hora. El juez nos entrevistó a los dos a la vez. Después de preguntarnos que si habíamos reconocido a mi madre en el cadáver, nos hizo repasar su vida de arriba abajo.

Al día siguiente, nos hicieron firmar para hacerle la autopsia. Dos días después la enterramos en la tumba de mis abuelos, con mi viejo. Estuvieron mis tíos y mis tías, aunque no todos. Y algunos primos. A la mayoría no los conocía.

Mi hermana se largó otra vez nada más terminar el entierro.

—¿Qué le pasa a tu hermana? —me preguntó Lola ya en casa.

—Qué le va a pasar, que está colgá. Se marchó cuando tenía dieciocho a una comuna jipi en Ibiza. Es la primera vez que la veo desde entonces.

—Vaya tela.

—Da igual. Ella siempre pasó de mí y yo paso de ella. Ya has visto la prisa que se ha dao en largarse. Me importa un huevo.

A los pocos días, Lola encontró un curro mejor. Como estaba tan buena, la había contratao una marca de perfumes para estar en su tienda de El Corte Inglés de Sol. Era perfecto. Me iba con ella cada día y yo me ponía con la guitarra en la calle Preciados a buscarme la vida. Tomaba con ella un bocata cuando la dejaban salir para comer y luego yo me iba para el barrio o a los locales de la Prospe. Ella seguía por la tarde. Al final la hicieron fija. El curro le gustaba.

Con 1001 TIRO seguía ensayando. Por los locales de la Prospe seguía pasando gente, cada vez más rara. Y yo seguía afinando las guitarras de todos ellos o colocando los cables en tal o cual pedal, porque la mayoría no tenían ni puta idea del tema. A la mayoría los vería en la tele meses más tarde, triunfando.

Con Lola y con los colegas de 1001 TIRO me vi en concierto a Siniestro Total, Los Suaves, Loquillo y los Trogloditas, Ilegales…, y una larga lista de grupos que molaban un huevo, sobre todo los vascos. Esa fue una movida diferente. Los grupos estaban compuestos por hijos de obreros y como no podía ser de otra forma se tiraron al punk. Lola y yo dimos muchos saltos viendo a Kortatu, La Polla records, Eskorbuto, Hertzainak… Eso sí que fue una movida de la calle, aunque la mayoría de los componentes de esos grupos acabaron en la calle, sí, pero con una chuta clavada.

Un sábado bajé con Lola a la bodega del Joaqui. Estuvimos tomándola un rato y aquello empezó a petarse. Al lao nuestro había dos vejetes y dos chavales algo mayores que yo. Los viejos decían que con Franco se vivía mejor. Los chavales les llevaban la contraria.

—Yo antes siempre llevaba cuarenta duros en el bolsillo. Ahora todo está más caro —decía uno—. Además, antes no tenían que currar las parientas, con el dinero que yo llevaba a casa había suficiente pa to.

—Eso es verdad —dijo uno de los chavales—. Pero qué quiere qué le diga, ellas también tienen derecho a trabajar.

—Claro, y nos quitan el trabajo a los hombres —dijo el otro viejo—. Y la comida y las casas cada vez más caras.

Eché un trago a la birra.

Los viejos y los chavales seguían con su charla. Unos añorando a Franco. Los otros con toda la vida por delante y con un futuro de mierda. El paro empezaba a ser el problema nacional. Bueno, y las bombas de la ETA y el GRAPO, pero esa es otra historia. Lola y yo hablábamos de música. Desde luego las charlas no tenían na que ver con las que tenía tiempo atrás con el Conejo, el Pumby y el resto de la vasca.

—A mí siempre me han molao Burning, y no porque los conozca.

—Claro, molan —dijo Lola apurando su birra.

—Y no solo por su música. Son un grupo de barrio y los primeros que se marcaron temazos de rock & roll en castellano. Y nunca se lo han creído…, eso de ir de estrellitas, hablan con todo el mundo que se les acerca.

Tanto creían en su historia que al Toño y al Risi la muerte se los llevó rápido por delante años más tarde.

—Siempre han contao con el respeto de los demás grupos porque son auténticos.

—Es verdad —dijo Lola—. Pero mira, nunca han conseguido estar en una discográfica seria ni ganar un pastón en una gira comparado con los otros grupos. Cuentan con el respeto de todos, vale, son un grupo de culto, colegas de sus colegas. Nunca han dejao de parar por el Manivela. Vale. ¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? ¡Pa mí son los más grandes!

—Sí, pero de eso no se vive. Te puedo asegurar que ellos «malviven» de lo que hacen.

—Joder, pues ya me gustaría a mí malvivir de la música.

—Ya lo haces. Traes dinero a casa.

—Sí, pero toco en la calle. A 1001 TIRO no nos conoce ni dios.

Lola me hizo una carantoña. Yo me hice un peta y pedí dos birras más. La bodega se había llenao de los chiflados y los borrachos habituales. Los viejos y los chavales todavía no se habían puesto de acuerdo en si era mejor Franco o la democracia. Nunca lo harían.

1001 TIRO estaba unos peldaños por debajo. No faltaron mánagers que nos prometieron el oro y el moro, que nos prometieron bolos al lao de grupos famosos que no pasaron de conciertos en salas de pueblos de mala muerte en los que, si nos descuidábamos, no nos pagaban, o nos despedían a pedradas llamándonos melenudos y maricones.

Me acuerdo de un concierto en la provincia de Ciudad Real. Terminamos el bolo y el público nos aplaudió y nos pidieron un par de bises. Cargamos los instrumentos en la furgona y el dueño del garito se hacía el remolón, así que el Flequi se acercó a él para decirle que nos pagara. Estaba en la barra con dos picoletos tomando whisky.

—Oiga —le dijo el Flequi con el mayor respeto—, nos tenemos que ir, así que si nos puede pagar…

—¿Tú crees que tengo que pagar a estos melenudos? —le preguntó el menda al picoleto.

—Yo creo que no. Además parecen maricones.

—Oiga, déjese de tonterías —insistió el Flequi—. Nos paga y nos vamos.

Ese día tuvimos llenazo y la gente coreó nuestras canciones. El dueño de la sala tuvo que hacer tela de pasta en caja con las entradas y con la priva. Aun así, el pico le puso la pipa en la sien al Flequi y le dijo que nos largáramos echando hostias, que no volviéramos a ir por allí en la vida. Así que tuvimos que marcharnos con el rabo entre las piernas. Yo quería volver a dar el palo y coger lo que era nuestro, además de darle una lección a esos hijoputas. Pero el Flequi, el Pintas y el Pecas no eran el Conejo, el Porras y el Pumby. Si así hubiera sido, ese nota todavía se estaría arrepintiendo de jugárnosla.

En otro pueblo de Albacete, el Flequi tonteó con una piba que resultó ser la novia del cabecilla de la banda del pueblo. Fue ella la que le provocó durante todo el concierto. Nos querían matar cuando ya íbamos a subirnos a la furgona. El Flequi se trajo para el Foro un ojo morao, pero al nota le rajé la cara por la ventanilla con mi estilete.

Los locales de la Prospe eran una puta mierda. Aquello estaba desangelao, los tabiques los habían hecho en bruto y para aislar unos de otros poníamos cartones de esos de los huevos. Así que al final nos cambiamos. Alguien nos habló de unos en la calle de la Mandarina, entre José del Hierro y Virgen del Lluc. No eran mucho mejor, pero algo sí. Además, allí me pillaba más cerca del barrio. Y volví a encontrarme con los Burning.

—Coño, Botas —me dijo Pepe Risi na más verme.

—Qué hay. ¿Estáis aquí?

—Ya ves. ¿Qué tal con esa piba? Me dijeron que al final te la enrollaste.

—Sí, vivimos juntos en mi barrio.

—Me alegro, tío, me alegro.

Ellos vivían más o menos de la música. Pero tenían que seguir buscando productores y sello discográfico, además de bolos decentes. Los patrocinadores de todo el cotarro seguían haciéndoles el vacío. Noté que el Pepe y el Toño estaban chungos y yo sabía demasiao bien por qué, pero nunca les dije nada. Creo que era el Johnny quien siempre mantuvo vivo al grupo a pesar de estar siempre en un segundo plano a la sombra de las personalidades del Risi y del Toño.

Algunos días intercambiamos Gibson y Stratocaster. Pero el Pepe había días que no daba ni una. Intercambiamos guitarras y canciones.

Nunca jeringuillas.

Porque yo ya me había quitao. Un año antes ya hubiéramos visto. Y no es que no me apeteciera, al loro, que me apetecía que te pasas. Pero el recuerdo de Lola nunca me dejó volver a probarlo. Si no es por ella estaría con mis viejos en el cementerio.

Una noche, después de cenar, al ir a cepillarme los dientes, el tipo del espejo me dijo que no me conocía.

Le dije que yo a él tampoco. Imaginen: había engordado casi veinte kilos. Y todavía seguía estando delgao, al loro.

También le dije que íbamos a tener que empezar a conocernos.

Por cojones.

27
Golpe de timón

Desde que había dejao los atracos, las cosas marchaban bien, pero no era como para tirar cohetes. Al dejar de consumir no necesitaba tanta pasta, pero había que pagar recibos, llenar el frigorífico (cosa que no me había preocupado nunca), echar gasolina y un sinfín de movidas. El sueldo de Lola era fijo, pero no era un gran sueldo. Los bolos no daban para mucho, a veces hasta costaban dinero porque no pagaban. Casi contaba más con lo que me sacaba de tocar en la calle.

Seguía flipando con la música, pero empecé a pensar en ella más como un entretenimiento. Lola no me ponía pegas, siempre me soltó cuerda, y creo que condujo la situación de puta madre. Yo había sido y era demasiado rebelde. Me dejó llegar al punto del desencanto por mi propia cuenta.

Si a los Burning les hacían el avión cada vez que podían, imaginen a nosotros que no habíamos pasado de tocar en tugurios y en pueblos perdidos. Nuestras canciones eran buenas, y nosotros ejecutábamos los temas con mucha solvencia. Pero eso no importaba.

Para los demás siempre había contactos. Para 1001 TIRO nunca había nada.

Volví a ver a Veva en varias ocasiones, de lejos. Ella no se perdía nunca un buen sarao. Cada vez llevaba más maquillaje, intentando disimular su condición de politoxicómana. La última vez que la vi fue metida en un ataúd en su capilla ardiente. Su muerte fue noticia en todos los telediarios al ser la mujer del director de cine Adolfo de la Rúa.

Una noche, llegué a casa y Lola no estaba. Me había dejao una nota en la mesa: «Estoy en lo del Joaqui. Un besazo».

Me extrañó porque ella casi nunca iba sola a la bodega, salvo que hubiéramos quedao allí después del curro para tomar una birra. Y créanme, yo tomaba mucha cerveza por entonces, y demasiadas copas. No es fácil pasar de ser politoxicómano a ser un santo. En mi caso, el alcoholismo era un mal menor.

Entré en la bodega y la vi en el rincón. Me ofreció su mejor sonrisa. Le di un beso. La noté triste.

—¿Qué ha pasao? —le pregunté.

—Me ha llamao la Nati. Han trincao al Chulen, al Pitufo y al Charli.

—¿Qué han hecho?

—Han intentao atracar un banco en la calle Orense.

—¿Y qué ha pasao?

—Pues que han salido a tiros con los maderos. Al Pitufo le han jodido bien. Le han dao en el pecho y en la pierna. Al Chulen le han herido en el brazo. El Charli es el que mejor ha escapao. De momento está en los calabozos de Plaza de Castilla.

—¡La hostia! ¡Qué huevos!

En el fondo, me seguía emocionando lo de dar palos y lo de echarle cojones para «tomar» lo que se nos había negao por nacimiento.

—¿Y para qué, Botas, para qué?

No supe qué responder. Todos los palos, tenían que ver con la puta droga. No se atracaba para comprar una casa o cualquier otra cosa normal.

No.

Se atracaba para tener pasta, para pillar más caballo y otras mierdas, hasta que se acababa la pasta y había que volver a hacerlo. Era una esclavitud. Currar también lo era, pero no estaba penao.

—El Joaqui quiere hablar contigo.

—¿De qué?

Me mosqueé. Cuando el Joaqui quería hablar conmigo, lo hacía y punto, no había intermediarios. Y el que Lola lo fuera en ese caso me extrañó un huevo.

—De la vida, Botas, de la vida.

Aún me mosqueó más la contestación tan rara. Lola le hizo una seña y vino hacia el rincón.

—¿Conoces al Cabezón, no?

—Claro.

El Cabezón había sido pionero en lo de robar coches y dar palos a diestro y siniestro. Era de la edad del Joaqui y de mi hermano. Los tres habían parado juntos. Algo le debió pasar en el trullo, porque la peña generalmente sale peor que entra. Pues él al revés. Salió, se buscó un curro, dejo el caballo y se casó con su piba.

El Cabezón estaba en la otra punta de la bodega. Se acercó por indicación del Joaqui. Medía dos metros y no se le notaba en exceso su obesidad debido a su altura. Su piel era negra como el tizón, muchos creían que era gitano, pero en realidad era payo. Tenía una cabeza que parecía una plaza de toros coronada por una melena ensortijada negra que le caía sobre la espalda. Le dio un beso a mi piba y a mí me dio la mano.

—Qué pasa, chaval.

—Qué hay, Cabe.

—Posna, que mira, que me hace falta alguien que me ayude en el curro.

¿Y a mí qué coño me importaba?

—Si te hace, de momento irías de aprendiz. No son muchas pelas, pero te enseñaría el oficio y si te defiendes, en poco tiempo podrías ser oficial y ganar tanto como yo.

Yo estaba flipando.

—Ten en cuenta que ahora va a haber mucho curro en la construcción.

¿Y a mí qué coño me importaba su película?

Miré a Lola. Miré al Joaqui. Los dos me miraban expectantes, con cara de «dile que sí, pero ya». En sus caras vi la encerrona.

—Tío, es hora de que sientes la cabeza —me dijo el Joaqui—. Parece mentira que no te des cuenta. En este puto barrio solo sobreviven los que pasan de movidas y se buscan un curro. ¿O es que no te has enterao de lo del Conejo?

—¿Qué coño le ha pasao al Conejo?

—Le han pinchao en la trena, tronco. Ajuste de cuentas.

Mierda, joder, otro colega muerto.

—¿Cuándo ha sido eso?

—¿Qué más da? La ha palmao y ya está enterrao. Si no hubiera sido en el trullo habría sido dando un palo, o la habría palmao de sobredosis.

—¿Tú lo sabías? —le pregunté a Lola.

—Me acabo de enterar. Pero el Joaqui tiene razón. Estas cosas siempre acaban así. Mira, lo que te está ofreciendo el Cabe es una oportunidad. Con tu sueldo y con el mío podríamos vivir de puta madre y pensar en ser una pareja normal y tener un crío.

¿Críos? Tuve que hacer memoria: no, no me había metido un tripi ni había esnifao Novopren.

—En la empresa —dijo el Cabe— nos dedicamos a poner pladur, hay mucho curro. Pero también hacemos albañilería, electricidad, fontanería y lo que haga falta.

Yo venía de tocar en el Metro, y no estaba sobrio precisamente. Me hice un canuto y pedí otro tercio de Mahou al Joaqui. Con el pedo, al final me comieron la cabeza entre todos.

—Ve mañana a ver y pruebas, solo mañana, es lo único que te pido —recuerdo que repetía Lola—. Sigue tocando la guitarra, que sé que te mola. Pero ve mañana, porfa.

Cuando sonó el puto despertador a las seis de la mañana (¡las seis de la mañana, joder!) tuve que pellizcarme para comprobar que no estaba soñando. Antes de salir de casa como un puto zombi, Lola me besó en la puerta de la keli y me deseó suerte.

Con lo fácil que era levantarse cuando te salía de los cojones, coger la pipa, entrar a un banco y decir: ¡Esto es un atraco! ¡Todo el mundo al suelo y no me toquéis los huevos que estoy mu loco!

Bueno, fácil fácil, tampoco era. Pero sí cómodo. Si no te pillaban, claro.

Nos fuimos hasta la Cruz de los Caídos (Ciudad Lineal) en mi R-8. Allí cogimos el Metro hasta Atocha y después el cercanías hasta Torrelodones. El Cabe y su cuadrilla estaban reformando un chalet. El viaje no me ayudó nada a integrarme en mi nueva vida. Tanto el Metro como el tren iban petaos de peña con legañas.

Al llegar a Torrelodones, intentamos llegar a la puerta. Íbamos como ganao. Un nota que había agarrao a la barandilla empezó a decir que no se quitaba.

—Ahora me voy a quitar yo para que paséis todos vosotros. ¡Y una mierda, os buscáis la vida!

Tendría unos cuarenta y tantos tacos y una cara de vinagre pa flipar. La verdad es que si llevaba muchos años madrugando tanto para ir en ese tren, el careto tenía su justificación. Lo que no la tenía era que fuera tan borde. El Cabe me vio las intenciones y me dijo que pasara de to. Así que allí estábamos toda la peña rodeando al nota por la izquierda y por la derecha para poder salir.

Detrás de mí venía un vejete. El pobre hombre no pudo sortear al menda, tropezó y cayó en el andén.

—¡Mereces que te dieran una hostia! —dijo el viejo alzando su garrota.

Al menda parece que le hizo gracia y eso ya no me cayó bien.

—Lleva usted razón, abuelo —dije.

Dejé la mochila en el suelo, me puse frente a la puerta, di un salto y le calcé al nota una hostia en toda la cara que me hice daño en la mano. El menda se llevó la suya a la jeta y puso cara como de no creerse lo que estaba pasando, sin reaccionar. Se cerraron las puertas y el tren arrancó.

Al rato estábamos en un bar cochambroso tomando unos copazos de anís. Estaba lleno de obreros que fumaban puros, tomaban copas y lanzaban escupitajos al serrín del suelo.

—Tío, no puedes ir por ahí sacudiendo hostias —me dijo el Cabe.

—El nota se lo merecía.

—No, no se merecía una hostia. Se merecía que le hubiéramos trincao y le hubiésemos fostiao.

—¿Entonces?

—Lo que quiero decirte es que si te mueves por ahí, vas a ver injusticias todo el tiempo. Y que lo mejor que puedes hacer es pasar de todo y que cada cual se lama su culo, tío. Hoy venimos a currar. Y todo lo demás nos la sopla.

¡Mandaba cojones! ¡El Cabezón regañándome! Me salí fuera con la copa y empecé a hacerme un peta.

—Oye, tío, que ya somos mayores. No te estoy regañando —me dijo como si me estuviera leyendo el pensamiento—. Nadie va a entenderte mejor que el Joaqui o yo. Él, tu hermano y yo hemos hecho las mismas cosas que tú. Tu hermano la palmó y nosotros estamos vivos de milagro. Yo estoy dispuesto a ayudarte, lo he hablao con el Joaqui. Pero tú tienes que poner algo de tu parte. Pasa de movidas, tío, te va a ir mejor, te lo digo yo.

Nos fumamos el peta y le pregunté que si quería otra copa.

—Vale, venga, pero a partir de mañana métete en la cabeza que como mucho nos tomamos una y a currar.

—Pos vaya muermo…

—Venga, no gruñas tanto.

Después de tomarnos la segunda casi de un trago, porque el Cabe me empezó a meter prisa, nos fuimos al chalet. Era de dos plantas y se veía que era de gente de pasta. Lo primero que se me vino a la cabeza fue robar, pero yo estaba allí para otra cosa. El Cabe me dio un mono mugriento y empezó a darme la charla de cómo se hacía la masa, así que me pasé la mañana haciéndola sin tomar ni una jodida cerveza.

Al mediodía, los de la cuadrilla sacaron sus tarteras y empezaron a zampar.

—Hoy he traído para ti. Mañana te buscas tú la vida.

Yo no quería comer, lo que quería era ponerme un poco, de lo que fuera.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunté.

—Una hora.

—Prefiero dar una rula.

—Tienes que comer, tío, hemos estao currando toda la mañana.

—Vale.

¡Joder, qué puta manía con comer!

Pillé un chorizo y lo metí entre el pan que habíamos pillao a media mañana. Eché un trago de vino peleón. Después me fui pafuera, me pillé un litro y me hice un porro. Me senté apoyando la espalda contra una tapia, a mi bola. Estaba cansao de la hostia. ¿Cómo podían estar estos tíos día tras día, semana tras semana currando de esa manera? Menuda mierda. Pensé en irme, pero después de fumarme el peta me propuse no pensar y «volver al tajo», como ellos decían. Muchos porros me iba a tener que fumar para soportar toda esa mierda.

Por la tarde, el Cabe puso una cuerda y me dijo que mirara como se levantaba un tabique. No era muy difícil, así que me puse a ayudarle. Lo acabamos antes de irnos. A la vuelta, el tren y el Metro volvían a ir petaos.

Lola me abrió la puerta con una sonrisa en la cara.

—¿Qué tal? —me preguntó.

Pensé en responderla que aquello era una mierda, una esclavitud para pringaos que no sabían buscarse la vida. Pero me contuve, me aguanté solo por no borrar esa maravillosa sonrisa.

—Bien, bien. Voy a ducharme.

Cuando me metí en la ducha, el agua que resbalaba por mi cuerpo salía negra. Tenía mierda en el pelo, en las orejas, en las uñas… Si normalmente tardo diez minutos en ducharme, esa vez estuve media hora metido y aun así yo creo que no me quité toda la roña.

Cuando salí, Lola estaba preparando unas salchichas en la sartén. Puse música, me abrí una cerveza y me hice un peta. Cenamos y caí en la cama como un fardo.

Hasta que la mierda del despertador volvió a sonar y estuve por estrellarlo contra la pared.

Cuando bajé, el Cabe estaba esperándome. ¿Cómo se podía sonreír a esas horas? ¿Cómo se podía estar contento sabiendo que nos esperaba un día entero de curro asqueroso?

Lola me había comprao una tartera y me había puesto las salchichas que sobraron y un poco de guiso de patatas con conejo. Me quedé mirando al Cabe como un gilipollas con la tartera en la mano.

—¿Qué te pasa? ¿No has descansao?

—No, no he descansao lo suficiente, joder. Me habría quedao tol día en la piltra.

—Bueno, eso te pasa porque es el primer día. Luego te acostumbras.

Luego me acostumbro… ¿a qué? ¿A levantarme todos los días a las seis, currar como un cabrón mañana y tarde y volver a casa reventao? ¿Toda la vida? Empecé allí mismo a arrepentirme de haberme vuelto una buena persona. Y yo cuando pienso, chungo. Así que antes de montar en el R-8 me hice un porro para relajarme.

Al llegar al bareto de Torrelodones me tomé un copazo de anís.

La única forma de empezar a currar era estando pedo, la única forma de no salir por patas y mandar todo a la mierda.

Cuando llegó el domingo, abrí los ojos y miré el reloj. No pude creer que fueran las diez de la mañana. Por un momento creí que me había dormido y me levanté de un salto, hasta que Lola se levantó, vio la movida, y me dijo que era domingo. Porque currábamos hasta los sábados, solo por la mañana, pero currábamos.

Pasó una semana, y muy despacio. Luego un mes. Y la verdad, todo era acostumbrarse. Ya no me despertaba tan de mala hostia. Tampoco me acostaba tan cansao. El Cabe fue enseñándome a hacer más cosas y poco a poco aprendí a entretenerme. Es más, empezó a darme un poco de gusto —un poco, sin exagerar— terminar las cosas y hacerlas bien. Y sobre todo, me ayudó que te pasas el repetirme la frase «no pienses» constantemente. Y la nueva vida con Lola, claro.

Ahora, una cosa era no pensar como ejercicio mental, y otra no pensar de vez en cuando que todo aquello era una mierda. Que lo pasaba mejor en los tiempos en que iba a mi bola con el Porras, el Conejo y toda la peña haciendo lo que nos daba la gana. Pero todos estaban muertos.

Yo estaba jodido. Jodido, pero vivo.

28
Game over

Al principio de estar con el Cabe, pensé que no iba a aguantar ni dos días. Luego creí que me iba a rilar a la semana. Pero los meses fueron pasando. La frase esa mágica del «no pensar» que me repetía constantemente en mi cabeza funcionó y al cabo de un año o antes dejé de repetírmela.

Ya no me hacía falta.

Ya no me chinaba tanto.

Es más, podían pasar un par de meses sin que esa otra frase de «ponte un chute, gilipollas» empezara a retumbar en mi cabeza. Y cuando eso pasaba, me hacía un peta, me tomaba una copa y a tomar por culo. Lo del caballo, lo de las ganas de meterte, no se pasa nunca, créanme, aunque con el tiempo aprendes más o menos a llevarlo.

Al lao del Cabe me hice un profesional del andamio. Si hacíamos reformas, le dábamos a todo: albañilería, fontanería, pladur, electricidad… Y el sueldo, sin ser para tirar cohetes, era más alto que el de un nota que curraba en una fábrica.

Lola seguía en El Corte Inglés. Sacábamos pasta para los gastos, para irnos de farra y también para hacernos algún que otro viaje. Al principio lo pulíamos todo, hasta que ella dijo que teníamos que ir guardando algo, y eso era lo que hacíamos.

Yo solo le daba ya a los porros y al alcohol, lo que en mi caso, era un jodido mal menor.

Al cabo de unos dos años, sabía más del oficio que el propio Cabe, que flipaba conmigo. También flipó cuando le dije que me piraba, aunque no se mosqueó cuando le dije que era para montarme por mi cuenta porque quería ganar más pelas.

En aquellos años el tema de la construcción iba de puta madre. Me hice autónomo hasta que monté mi propia empresa. Para la financiación…, en fin, ya imaginarán que no pedí un crédito. Fue la única vez que volví a ponerme un pasamontañas y a empuñar una pipa. No se lo dije a nadie, ni siquiera a Lola, que no era tonta. Tuve que inventarme varios contratos de muchas pelas para engañarla. Creo que no se lo tragó, pero no dijo nada.

1001 TIRO pasó a la historia. No volví a ver a mis compañeros, creo que todavía andan por ahí haciendo bolos en pueblos de mala muerte. Seguí tocando cuando necesitaba distraerme. Seguí perfeccionando técnica y componiendo, pero a mi bola. Lo de la guitarra me tiene enganchao como me tenía el caballo, pero esto no hace daño.

El barrio empezó a urbanizarse. Los bloques de pisos y los colegios empezaron a sustituir a los descampaos y a los terraplenes. Tanto la peña como el paisaje pegó un cambio de ciento ochenta grados. Aún me acuerdo de cuando pusieron las farolas, después de hacer ya todas las calles y las aceras. El barrio fue una fiesta.

Aunque yo, cuando pateaba las aceras, las nuevas y las viejas, no dejaba de ver cruces imaginarias, una por cada colega muerto, como si la realidad se superpusiera a un cementerio que solo existía en mi mente. A veces, incluso, me parecía que tras cualquier esquina iba a aparecer el Conejo, el Porras o cualquier otro, pero con la edad de dieciséis tacos. En fin, mis paranoias.

Una tarde, mientras fumaba un peta en la ventana, Lola me dijo que si podía cambiar al crío, que ella estaba haciendo la cena.

Sí, al final me comió la cabeza para tener uno.

Y otro que estaba en camino.

No sé qué coño le echaban a los putos potitos, pero lo que cagaba el niño olía a cerdo podrido, qué asco.

Por fin era ¿libre? Al menos, vivía con la piba que quería y habíamos tenido un crío, sí. Pero no podía ni fumarme un porro cuando a mí me salía de los huevos. Aunque, ¡qué coño!, sarna con gusto no pica.

No somos na…

Canillejas, a 6 de marzo de 2014