El Pirri pasa la mayoría de su tiempo en el bar del Julito, un ecosistema en el que el mismísimo Bukowski no habría desentonado, haciendo crucigramas y leyendo novelas negras que le proporciona su amigo el Cortecín, con el que mantiene una extraña amistad que se remonta a la infancia, y que terminó de bibliotecario y experto del género.

En el antro también conviven el Perla, que trata de explicarle los misterios de la vida a su compinche el Araña, que quizá entiende bien la vida, pero es incapaz de entender a su amigo; y el Tijeras, que perdió a sus amigos en el último «trabajo». Además, también pasan allí las horas la Carmen, una falsa pitonisa que sobrevive cobrando a los demás por adivinar un futuro del que no tiene ni idea, y los sobrinos del Araña y sus brothers, las nuevas generaciones que las antiguas ya ni entienden.

Un día, los vecinos de un inmueble cercano, hartos de pedir ayuda a la Policía, recurren al Perla para ver si él puede desalojar a los camellos de un narcopiso que han montado en su comunidad. El Perla, que sabe que contará con la ayuda del Araña, pedirá ayuda al Pirri, que intentará tomar una decisión consensuada con el Tijeras. A partir de aquí, la historia tomará un camino desconocido para todos.

Paco Gómez Escribano

Narcopiso

ePub r1.0

Titivillus 25.10.2023

Paco Gómez Escribano, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los acontecimientos y las condiciones de los años 20 y 30 constituyeron una causa que produjo el tipo de detective de Black Mask, de Hammett, que, a su vez, se convirtieron en la causa de determinadas actitudes que dieron lugar a conductas en esas dos mismas décadas. Esas narraciones suministraron no solo evasión de las condiciones de vida, sino también una crítica de esas condiciones. Proporcionaron simultáneamente sueños y pesadillas americanas.

DAVID MADDEN

Cuando todo está dicho y hecho, no existen «mis lectores», solo innumerables individuos desconocidos, cada uno de los cuales me mide por su propio rasero y de cuyas intenciones no soy responsable. Ningún libro ha sido nunca responsable de nada. (Sófocles no se folló a la madre de nadie). La sensación de que esta actitud tiene que ser defendida en el mundo moderno me obsesiona.

ALEXANDER TROCCHI,
El libro de Caín

Es indudable que se escribe una gran cantidad de hábiles reportajes disfrazados de novela, y que se continuarán escribiendo, pero en esencia creo que lo que falta es una cualidad emocional. Incluso cuando tratan de la muerte, y lo hacen a menudo, no son trágicos. Supongo que no es de extrañar. Una época que es incapaz de poesía es también incapaz de cualquier clase de literatura, exceptuando el talento de la decadencia. Los muchachos pueden decir cualquier cosa, sus escenas son casi tediosamente redondeadas, tienen todos los hechos y todas las respuestas, pero son hombrecitos que han olvidado cómo se reza. A medida que el mundo se hace más pequeño, las mentes de los hombres también se hacen más pequeñas, más compactas, y más vacías. Son las mentes mecánicas de la literatura.

RAYMOND CHANDLER

Por un instante se apoderó de él una náusea difusa mientras su mente se acercaba indefensa a la idea del suicidio. Se preparaba para afrontarlo, como si siempre hubiera sabido que eso era lo que le correspondía: voy a morir. ¿Por qué no ahora? Tenía frío y estaba mareado. Vamos a ver, ¿por qué no? ¿Para qué coño tengo que seguir viviendo?

Tenía la botella de whisky en la mano y la alzó, sosteniéndola ante los ojos. ¿Quiero más de esto? ¿Quiero otro trago? De repente, era muy importante saberlo. Si no quería un trago, no quería nada de nada, y si nada quería, más valía morirse. Porque ya estaba muerto.

DON CARPENTER,
Dura la lluvia que cae

1

Desde que tuve el primer ramalazo de conocimiento supe que lo que más me molaba era ponerme: tabaco, priva, pirulas, ácidos, perico, caballo…, lo que fuera. Fue bonito, tengo que reconocerlo. Hasta que me di cuenta de que era un jodido adicto a todo. No me percaté de ello un día, así como quien chasquea los dedos, claro. Entre pedo y pedo, los momentos introspectivos (palabreja de los huevos) de reflexión eran mínimos. Me fui coscando poco a poco. Mis pensamientos eran tan rápidos como los andares de una tortuga vieja. Darme cuenta no me sirvió de mucho, la verdad. Pasé de ser un politoxicómano inconsciente a ser un drogata muy consciente de lo que era, colgado a unos vicios muy difíciles de erradicar, para qué coño vamos a engañarnos a estas alturas. Los médicos y los maderos me acojonaron varias veces, pero yo era cabezón, un chaval de vocaciones firmes. Las que me quitaron de la mayoría de vicios fueron la edad y la consiguiente pereza de ir de acá para allá tratando con camellos que ni eran siempre los mismos ni los encontrabas en los mismos sitios; vamos, un verdadero coñazo. Y la pasta, claro. Cuando era un yonqui de mierda, joven y sin pizca de cerebro, no me importaba demasiado sacar unos pavos de donde pudiera, ya fuera un palo de más o menos envergadura o unos cuantos tangues o estafas de poca monta. Un coñazo de la hostia lleno de inconvenientes, la esclavitud moderna. Lo peor era lo del caballo y los putos monos a deshoras; cuando menos te lo esperabas, comerte el tarro para tener un chute preparado para ponértelo por las mañanas porque si no era imposible agacharte para atarte los cordones de las zapatillas. Pero, claro, la mayoría de las veces me acostaba tan moco que se me olvidaba ser un yonqui preventivo. Y, qué coño, que si tenías el mono en plena noche, a ver quién era el guapo que guardaba el pico para la mañana siguiente. Te lo ponías y a tomar por culo, mañana Dios diría. Una mierda como un campo de fútbol de grande.

Como iba diciendo, la pereza, la falta de pelas y una voluntad férrea del carajo hicieron que fuera abandonando los vicios mayores. Casi todos mis colegas la palmaron o se pudren en el trullo, el camino lógico y fácil. Pero a mí no me cogían, siempre fui escurridizo de la hostia, y tampoco la palmaba. A veces pensé que tenía un gen o algo que me protegía de todas las movidas chungas.

Para mí, estar sobrio era un suplicio de cojones. Así que aprendí a ser un bebedor, al estilo de los de la generación anterior. Son todo comodidades. La priva se compra en los supermercados, en las gasolineras, en los chinos, en las bodegas, en los bares…, hasta te traen priva por internet a casa si no te apetece moverte. Te pone y es legal, te ahorras los problemas con los maderos. Y el tabaco se compra en los estancos y en los bares. Vale, una fiesta de priva no es lo mismo que una fiesta de caballo, pero tengo cincuenta tacos, y todo tiene una edad, y yo, según parece, a pesar de que me habría gustado palmarla y acabar con toda esta mierda, tengo un instinto de supervivencia que nunca vi en mis colegas, que supongo que es lo mismo que decir que soy un poco cobarde, porque resulta que a la hora de la verdad no quiero morirme. Ya me vale.

Antes de ser un puto adicto de los huevos tuve una niñez, claro, como todo el mundo. Pero ya entonces creo que huía de la realidad. En mi casa había noveluchas del Oeste, de guerra y policíacas. Las de gánsteres, o como se diga, eran las que más me gustaban. ¿Sería un adelanto de lo que más tarde me vi obligado a hacer por culpa del caballo? Pues lo mismo. El caso es que mi viejo me llevaba al garito del Cortezo. Era un sitio mal iluminado. Tenía tres armarios llenos de esas novelas. No tenía morro, el pavo: le llevabas dos y te las cambiaba por una, y si llevabas una, te la cambiaba por otra y tenías que pagar suplemento. Si no llevabas ninguna, te cobraba lo que le salía de los cojones. El Cortezo, además, rellenaba mecheros Bic, que no eran recargables, pero el nota se las apañaba. Le dabas uno vacío y cinco duros y te daba uno lleno. También vendía tabaco suelto y ponía vinos y birras sobre una barra de medio metro. Y de aperitivo, siempre cortezas, rancias y malolientes. Recuerdo que olía a miseria y a tiempos peores, y a sudor y a vino peleón. Su hijo era el Cortecín, claro, un chavalillo tres o cuatro años más pequeño que yo. Le pasaba algo en las piernas, no sé el qué. Andaba, pero se le doblaban un poco, componiendo unos andares algo cómicos. Algunos niños lo insultaban y le tiraban piedras, y entonces el Cortezo salía del antro disparando con una escopeta de perdigones y dando berridos. El crío se llevaba bien conmigo, siempre me sonreía. A lo mejor era porque yo hablaba con él y lo trataba como a cualquier otro crío. Ayudaba a su viejo a ordenar las noveluchas y me recomendaba muchas de algunos autores que con los años se convertirían en clásicos. Llegué a saber un huevo. Hasta que cogí el camino equivocado y todo aquello quedó flotando en el aire como pavesas que acaban por desintegrarse. El garito terminó por chapar, yo me convertí en un jodido delincuente y no supe más de la familia. Hasta que dejé el caballo y un día me acerqué por la biblioteca del barrio para intentar rellenar mi tiempo con la afición que tuve de crío. ¿Y quién era el bibliotecario? Allí estaba el Cortecín de los cojones, con veinte años más, con las piernas de chicle, como cuando era pequeño, pero con la misma sonrisa. Nos saludamos y nos contamos nuestras vidas. Nuestros viejos habían palmado y él había estudiado Biblioteconomía y había aprobado las oposiciones. Desde entonces me sigue recomendando novelas negras. Pasamos de Chandler, Goodis o Burnett a Lehane, Craig Russell o Mankell. Si de pequeño sabía latín, ahora era un puto erudito de los cojones que me tomó por una especie de alumno. No solo me recomendaba novelas de los fondos de la biblioteca, sino que me traía ejemplares suyos, me los prestaba y charlábamos. Aún lo seguimos haciendo. A mí no me interesaba tanto saber de autores y de géneros (también había subgéneros, hay que joderse). Yo quería simplemente leer y rellenar un tiempo que me caía encima como una puta losa. Pero como tampoco tenía muchas cosas que hacer, lo escuchaba y, curiosamente, aprendía. ¿De qué me valía? De nada. Pero tampoco me vale de nada leer el periódico, hacer crucigramas o estar bebiendo sin parar mirando el techo.

Yo solía salir del barrio pocas veces al año. Una al Rastro, para comprarme ropa cómoda y barata, de segunda mano. Me daba igual una chaqueta militar con la bandera de Alemania que unos pantalones gastados de campana. Algún que otro día al año me daba un pingüi por el Retiro, y me quedaba mirando el lago mientras fumaba y bebía unos botes de birra del chino, supongo que imaginando que estaba en un puto fiordo noruego o en alguna playa perdida.

Aquel día me levanté con una resaca más leve y con un ánimo extrañamente…, a ver, no optimista, pero algo menos pesimista. Así que pensé en hacer una de esas escasas salidas del barrio y decidí irme al centro, de recolecta, a por novelas y a por crucigramas. Filé por la Cuesta de Moyano desde Alfonso XII y bajé hasta Atocha con las manos en los bolsillos y mis ilusiones fulminadas, porque la mitad de los puestos estaban cerrados y por el poco género que había, cabreado como una mona. Con lo que me costaba pillar el metro, arrancar, abandonar la monotonía de los días en el garito del Julito, e iba a resultar que tendría que volver o apañarme con las miserias de la biblioteca, que últimamente solo traían best sellers y bazofia. Al final tendría que recurrir al Cortecín, como siempre. Pero es que me gustaba cotillear los puestos y encontrarme con alguna sorpresa; en fin… Miré el reloj del teléfono móvil. Era pronto, lo mismo si esperaba un poco…

Crucé el paseo del Prado y, menos chinos, había de todo. El McDonald’s, las cafeterías con sus terrazas para pijos, heladerías… Menos mal que tengo algo así como un radar y, después de andar un rato, me topé con uno y pillé un par de yonquilatas. Abrí una y me guardé la otra en el bolsillo. Con la tontería, eran las once y media. Los rayos del sol empezaban a calentar un poco. Un viejo tocaba el violín mientras su mujer pasaba la gorra. Un nota con un sucio disfraz de pokemon daba saltitos e intentaba atraer la atención de los niños, pero los asustaba. El disfraz, ya digo, tenía más mierda que el palo de un gallinero, llevaba unas mallas amarillas rotas y zapatos con las suelas despegadas. Más adelante, una panda de africanos con sus cosas amontonadas en las mantas, cerradas a modo de saco, corría sin rumbo fijo en busca de otra esquina en donde no los molestaran los municipales, a los que me encontré de frente, caminando, hablando de sus cosas, sin coscarse de qué iba la vaina porque a los negros les habían dado el agua mucho antes. Me crucé con guiris que se hacían selfis. Dos inglesas le pasaron su móvil a una piba para que les hiciera una foto. Mientras encuadraba, se fue alejando de espaldas. Después se dio la vuelta y echó a correr, como en una novela de Ameixeiras. Hale, un smartphone más que iría a parar al mercado negro. Las guiris gritaban como si las estuvieran apaleando, como si quedarse sin el móvil fuera una desgracia imposible de superar.

De vuelta a la Cuesta de Moyano me encendí un cigarro y eché el bote vacío a una papelera. El dueño de un puesto levantaba el cierre de la caseta con menos espíritu que un yonqui recién chutado, como si estuviera allí porque no podía estar en otro sitio. El panorama no era mucho mejor que antes. Volví a subir la cuesta, abrí el otro bote y volví a bajar dispuesto a marcharme. Aquello parecía un cementerio de libreros, nada comparado con la vida que había allí veinte años atrás, cuando no se podía ni andar. A mitad de camino vi un corro rodeando a un viejo librero que abría cajas. Sacaba libros, los depositaba en la acera y la peña de alrededor los iba mirando y manoseando. Me sumé al corro. Algunos libros ni llegaban al suelo. Un tipo de los que había por allí decía «¡Este pa mí!» e iba arrinconando los libros contra el tronco de un árbol. El pavo los vendía a un euro, daba igual que fuera un tomo de una enciclopedia antigua, un mapa de calles de Madrid o una novelucha. Probablemente habría comprado los libros al peso. Cuando volví a Atocha con una sonrisilla colgando de mi careto, llevaba una bolsa con dos de Thompson, una de Westlake, dos de Burnett, tres de Vachss, cuatro de Pedrolo, tres de Juan Madrid, dos de Ibáñez, uno de Miguel Agustí, una de Ken Bruen, cuatro de González Ledesma, una rareza de Izzo, dos de Himes, una primera edición de La estrategia del pequinés, un ejemplar de Manguis, dos de Goodis, dos de Lawrence Block y tres de Mosley. Un botín considerable si tenemos en cuenta las perspectivas nefastas con las que empecé la rula por las casetas. Además, regateando con el viejo, me dejó cuatro a medio pavo. Dabuten.

Para celebrarlo, me pillé otras dos yonquilatas y puse proa a Lavapiés. Yo paré por la zona en mis tiempos, cuando el ambiente era castizo y, más tarde, jipi. No digo que la zona ahora no mole, no tengo ni puta idea, simplemente es distinta, como si fuera una sucursal pobre de la ONU, y un índice de delitos que flipas. Pasé por al lado de la calle Calvario y se me pasó por la cabeza hacer una visita a mi hermana, que vivía en un apartamento allí, pero me dio pereza, la maldita pereza. Mi hermana había hecho carrera de puta. Estaba buena, sin exagerar, o a lo mejor sí que estaba buena, pero como es mi hermana nunca la he visto como si fuera una piba; en fin, que mantenerse lejos del caballo cuando la mayoría de lumis españolas estaban enganchadas le dio cierto caché. Ya tenía mi edad, más o menos, y cada vez era más raro que currara: viejos que eran clientes fijos o jóvenes a los que les daba morbo follar con una vieja (vieja según ellos, que los niñatos son muy cabrones), que de todo hay. A la Conchi tampoco le hacía falta ya follar todos los días, tenía unos ahorros, y se dedicaba más bien a concertar citas con putas jóvenes que curraban para ella. Una madame telemática o algo así. Al menos eso era lo que me contaba cuando hablábamos por teléfono. El caso es que pensé que sería mejor llamarla cualquier otro día.

Pasé de largo, pensando en pillar libros de crucigramas. Lo de los crucigramas es chungo. Los buenos librillos valen caros y los baratos son una ful. Te preguntan cosas como «quién descubrió América» o «cómo se llama Cristiano Ronaldo», y yo ya tengo mi nivel. Así que siempre recurría a las tiendas de segunda mano. Por eso me puse a escarbar en el sótano de una tienda regentada por un viejo en la calle León después de pasar por otras dos sin que me convenciera nada. Por cinco pavos me llevé diez librillos de los antiguos de Cisne y otros cuantos de Yayo, marcados respectivamente al precio de cuatro y ocho pesetas, y dos algo más tochos por tres pavos cada uno. La mañana había sido jodidamente productiva. Tuve que mear entre dos coches en la calle Amparo, ante miradas recriminatorias y algún que otro grito de «¡Guarro!» y «¿No le da vergüenza…?». No, si yo lo entiendo, pero a ver quién es el guapo que aguanta sin mear con cuatro yonquilatas entre pecho y espalda. Ahhh… ¡Tiempos aquellos de urinarios públicos!

La Puerta del Sol estaba petada: guiris y peña de provincias intentaban caminar entre mimos, ratones Mickey, pokemons más sofisticados que el de Atocha y hombres estatua. Avancé a duras penas, doblé por Espoz y Mina y paré un poco. No es que me ocurriera nada grave, pero ya hacía años que cuando salía del barrio me daba ansiedad. Era una sensación extraña, como si en el barrio me sintiera protegido (¿de qué?, ni puta idea). Cuando se me pasó el mal rollo, seguí caminando. La idea era tomar una ración en Las Bravas y una birra, qué remedio, aunque la caña valiera tres veces más que un bote en un chino. Fui a la original, a la del Callejón del Gato. No por nada, las demás de los alrededores (porque ahora funciona en plan franquicia) ponen los mismos platos, igual de ricos. Si voy a la original es porque me la enseñó mi viejo. En ese callejón, además de haber una placa dedicada a Valle Inclán, que menudo pájaro debía de ser, estaba mi dentista cuando era chinorri. Mi padre curró toda su vida en una fábrica, de esas que tenían servicio médico. Y el doctor Guadalupe, que era un cachondo, tenía allí su consulta de odontología. Y mi viejo, que lo mismo intimaba con los mozos que con los médicos que con el director, era colega suyo y le hacía descuento. Si me sacaban un diente tocaba joderse, mi viejo se apretaba su caña y su ración de bravas. Si no me sacaban nada, mi viejo me invitaba a un mosto y compartía la ración conmigo. Un personaje, mi viejo, que no voy a describir ahora, baste decir que era un tipo que tenía todas las características de Marlowe, Spade, Hammer y Jack Taylor juntos, todo un mérito teniendo en cuenta que no tenía ni puta idea de quiénes eran Chandler, Hammett, Spillane o Bruen. Me encendí un truja debajo de la placa de Valle Inclán, invadido por una ráfaga de nostalgia y romanticismo y el recuerdo del viejo, fallecido hacía ya una década (¿o eran dos?). De reojo miré los precios, no fuera a ser que me tocara hacer un simpa; no estaba dispuesto, aquí no, porque para mí el garito era un templo. Calculé que me quedaba para un doble de birra, una ración, una yonquilata para el camino y ya si eso me colaba en el metro. Salí de allí un cuarto de hora después con una sonrisa de oreja a oreja y con un peculiar regusto a picante. Esas bravas son únicas.

Encendí un truja y pillé una yonquilata en el comestibles de la esquina, que tiene más años que Matusalén. Y si hubiera tenido más pasta me habría hecho con una bolsa de esas botellitas pequeñas que venden allí, de esas de whisky, vodka, ginebra, etcétera. Pero la realidad es lo que tiene. Todavía me eché otro pitillo mientras apuraba la yonquilata en la misma boca del metro, viendo a la peña hacer cola para comprar su iPhone último modelo (algunos llevaban allí toda la noche, que hay que joderse), mirando cómo otros compraban helados de sabores extrañísimos o cómo algunos otros entraban y salían de tiendas hípster flipando con las cervezas artesanas de chocolate y otros sabores que, joder, ojalá no se pusieran de moda. No solo era pereza, lo de venir al centro, quiero decir. Era que yo buscaba un Madrid ya desaparecido, lo que me hacía pensar que yo había envejecido demasiado, milagrosamente, dados mis antecedentes. Yo no había muerto, pero mis recuerdos, la materia de la que estaban hechos, estaban más muertos que Camarón y Pepe Risi juntos.

Después entré al tubo y me salté los tornos, que casi me la pego con las bolsas y tal. Ya en el vagón, intenté leer una de las de Pedrolo, pero el moco ya era considerable y me quedé sopas. Qué desastre.

En el barrio, dos calles más allá de la mía, dos pibas con pintas de no ser oficinistas ni amas de casa se estaban peleando, agarrándose por los pelos. Unos tipos que no tenían pintas de ser peluqueros, fontaneros o ejecutivos las jaleaban. Todos llevaban botes de cerveza en las manos. Otras dos tías zarandeaban a un tipo con pinta de chulo en horas bajas justo enfrente de un bar en el que dos días antes habían matado a un nota con un destornillador. Todo ocurría alrededor de un narcopiso, como los llamaban ahora, una vivienda okupada solo para pasar droga. Me encontré con el sobrino del Araña, uno de los parroquianos del Julito, un niñato que se había comido varios meses de trena de preventivo por posesión. Sonreía, como si en vez de venir de Alcalá Meco viniera de una guerra en la que hubiera sido un héroe. Sus colegas le iban saliendo al encuentro y lo felicitaban, el puto mundo al revés. Joder, después de años de relativa tranquilidad, el barrio se estaba yendo otra vez al carajo. Volvía a estar allí, después de la rula por el centro. Y eso que, con el moco, casi me paso la estación de metro de Canillejas.

2

—Vale, tío, soy expolitoxicómano, un jodido borracho que no ha conseguido nada en la vida. Pero si he ido de fracaso en fracaso ha sido porque era la única forma de conocerme a mí mismo. Todavía estoy en ello. Esto y nada más que esto es lo único que me ha interesado desde que tengo uso de razón.

—Pero ¿qué coño es esto? ¿Una puta canción de Extremoduro? Tronco, cuando te pones así, a largar frases de las tuyas, no hay quien se cosque.

—Da igual, no quiero que me entiendas, no me entiendo ni yo. A lo mejor es este puto calor de los cojones.

—Te he escuchado desbarrar de esa forma en pleno invierno. Y cuando lo haces no es por el puto calor. Cuando lo haces es porque te estás comiendo la pelota. ¿Te pasa algo?

—Ya te lo he dicho. El jodido calor. Hace un calor que te pasas. Peeeero…, estamos aquí en el bar, con nuestro aire acondicionado y con nuestro pedo. Imagina que no lleváramos esta vida y tuviéramos que ir con los niños, porque tendríamos niños, a comprarles un bañador o cualquier otra chorrada, y después pasar la tarde detrás de tu mujer viendo zapatos u otras mierdas por los escaparates de la calle Alcalá. Entonces, tronco, entonces sería cuando yo me pegaría un tiro, y no de farlopa.

—Pues mira, en eso sí que hemos acertao. Menudos viejos tendrían esos hijos que ni tú ni yo hemos tenido.

—Los hay peores.

—Claro. Pero habría que rebuscar mucho.

—O no, que gentuza hay por todos los lados.

—Ya. Oye, ¿tú estás seguro de que estás bien?

—Dabuten, tronco. Solo es el calor.

—¿Seguro? Tienes careto de haber visto un fantasma o algo parecido.

—Sí, joder, fantasmas he visto a montones, y no me refiero a todos estos que están apoyados en la barra bebiendo como si el mundo se acabara dentro de media hora. No. Cada noche se amontonan en mi habitación. Entran y salen de mis pesadillas como Pedro por su casa. Son gente del barrio que la palmaron por ser del barrio. Es como si me estuvieran diciendo que tenía que haberme ido con ellos, y compré el puto billete tantas veces que ni me acuerdo. ¿Tengo yo la culpa de que siempre se me escapara el jodido tren? No, pero sin embargo ahí están esos hijos de puta cada noche, con sus caretos de yonquis muertos en mi puta casa, como si fueran una banda de música dándome la bienvenida al infierno, a un puto infierno que ni ellos ni yo elegimos. ¿Qué te parece, tronco?

—Pues que me alegro de haber perdido ese tren, colega.

—Nos ha jodido, y yo. Aquí íbamos a estar…

—A veces me pregunto cuál fue el momento en el que empezaron a torcerse nuestras vidas.

—Eso es fácil, tío. Nuestras vidas estaban torcidas ya antes de nacer. Y ojo, que hemos tenido suerte. La podíamos haber palmado muchas veces, por varias razones. Ocasiones no nos han faltado.

—Y que lo digas, tronco. Mira esos que salieron el otro día por la tele. Se van al monte, se pierden y la palman. La peña tiene ideas de casquero.

—Ya lo ves. Una cosa te voy a decir.

—¿Lo qué?

—Que la economía de buenas ideas no ha venido con los recortes. Es hija de la avaricia de cabrones que están en sus mansiones y en sus yates y jamás asoman el morro ni por la tele. Y menos por el barrio, tío. Tienen un radar que les avisa de que si veo a uno lo crujo. Cierran colegios y hospitales y abren centros comerciales. ¿Cómo va a tener la peña buenas ideas?

—A veces no te entiendo, tío.

—Pues tampoco es tan difícil. Es solo que la precariedad de ideas y la relación calidad-precio de los pensamientos encerrados en el trullo de la miseria es lo que tiene a to’l mundo loco, tronco.

—Pues lo has terminado de arreglar. Mira, yo solo entiendo de las movidas que me rodean. Mi sobrino ha salido del trullo. Vale que es un puto gilipollas y que lo trincaron por pringao, pero es mi sobrino. Mi hermana está contenta y yo estoy contento. Eso me alegra. Ahora, la movida esa del narcopiso…, eso es mal rollo, tronco, porque el barrio estaba tranquilo hasta que han venido ellos. El otro día, un nota apuñalao y las putas, los drogatas y los chulos campando a sus anchas. Eso me jode. Me pone triste, colega.

—Tu puto sobrino es gilipollas, es verdad, pero es tu sangre, tronco, y él es esclavo de los tiempos que le han tocado vivir, a él y a sus colegas. En lo otro llevas razón. Este puto barrio nunca va a salir de la puta miseria. Cuando empieza a asomar la cabeza de entre la mugre para encontrar algo de normalidad, viene algo o alguien y lo vuelve a hundir. Son sus señas de identidad. Ese narcopiso es una bomba de relojería. ¿Podemos hacer algo tú y yo? Pues no lo sé, tronco. A lo menor sí, a lo mejor, no. Estoy hasta la polla de vivir en las putas alcantarillas. Pero es que probablemente yo soy un nota de vivir en alcantarillas. ¿Te coscas?

—Mira, hacemos una cosa. Si no me sueltas más cosas raras te invito a una birra.

—Dabuten.

El bar era uno de esos bares de las novelas de Bukowski, con sus borrachos, con sus fantasmas, con sus historias flotando entre el humo de los cigarrillos y el rastro de pensamientos perdidos que se habían quedado anclados entre las cuatro paredes del garito. Y allí estaban estos dos, el Perla y el Araña, siempre bebiendo, siempre charlando por los codos aunque no tuvieran nada de qué hablar. El Perla, con sus gotas de filosofía de bar, y el Araña, en su sencillez congénita, escuchando a su colega, preocupándose por él cuando nunca se había preocupado ni por él mismo. Dos chavales que estaban vivos de milagro, algo de lo que no podían presumir algunos de sus colegas y algunos de los míos. En libertad pero con más antecedentes que cualquier pandilla de gánsteres de aquellos de las películas en blanco y negro. Y si digo «chavales» es porque al lado de mí lo eran. El Perla, un nota espigado, rubio con ojos azules, demasiado guapo, demasiado borracho, con su estética de macarra trasnochado de los ochenta, y el Araña, su colega, su contrapunto, un tipo bajito con piernas de palillo, gafas de miope, ojos de besugo y su gorro de lana azul marino.

Estos años serán recordados por los pobres y los desheredados como una ruina. Que si el paro, que si la crisis…, pero la verdad es que cualquier año es malo para quien no tiene dónde caerse muerto. Y ellos, yo y el resto de los que habitábamos el garito éramos unos desgraciados. La vida no nos había tratado bien, lo que había hecho que no tuviéramos demasiado interés en ella, pero teníamos que sobrevivir, y no nos preguntábamos a menudo por los motivos. Solo el Perla, y solo a veces, intentaba encontrar una explicación con sus frases rebuscadas. Cada uno es como es. Yo pasaba el tiempo haciendo crucigramas o leyendo sentado a la mesa de siempre. La mesa siete, la llamaba, a pesar de que había solo cuatro. Pero era mi mesa, a ver si no la podía llamar como me saliera de los huevos.

Decir que el bar era decadente habría sido perpetrar un eufemismo con nocturnidad y alevosía, que nunca he sabido lo que es, pero me mola decirlo. Cualquier día la palabreja me sale en un crucigrama y me entero. El garito no se pintaba desde antes de que aquellos tipos que quedaron como salvadores de la patria redactaran la Constitución. Olía a desesperanza, a muerte prematura y a amoníaco, y a otros productos de esos que producen alérgicos a todo en serie. Julito, el camarero, era tan simpático como una perforadora de pozos. Por más que mandara a toda la clientela a tomar por culo con más frecuencia de lo recomendable, por más que les dijera en numerosas ocasiones que se fueran a otro bar, que lo dejaran en paz, que lo tenían hasta las mismísimas pelotas, allí se juntaban siempre los mismos, incluido yo, el tipo raro de los crucigramas y las novelas, un borracho más entre todos los clientes borrachos. Porque se trataba de eso, de beber y pasar la mañana o la tarde o la noche hasta el cierre. A que permaneciéramos allí ayudaba el hecho de que la priva era barata, a precio de bodega. O el Julito no había escuchado nunca hablar del ipecé y de sus fluctuaciones al alza o se la traía al pairo, que también podría ser. Algunas veces he pensado que bien podría ser que el pavo fuera uno de estos millonarios extravagantes que disfruta haciendo cosas raras. ¿Quién podía saberlo?

El Kilo se quedó colgado de los tripis. Desde bien joven había hecho oposiciones a borracho, con mucho ahínco. Ya con diez años se le podía ver por las calles del barrio portando su litro de cerveza y luciendo sonrisa, esa que no había podido arrebatarle jamás su vida de mierda. Entonces, a los litros se les denominaba «kilos», mucho antes de que los pijos acuñasen el término de «litrona» (hay que ser cutre para llamar «litrona» a un litro), de ahí el apodo del Kilo, que descubrió no mucho más tarde que con el ácido lisérgico podía estar veinticuatro horas partiéndose la caja. Una tarde, después de ver la peli de los Sex Pistols en el cine Covadonga, empezó a ver a la peña del vagón de metro con cabezas de marcianos, extraterrestres de una gran variedad étnica, como ha contado después mil veces. Se bajó acojonado en la siguiente estación, sudando y con el corazón petándole a mil por hora, pero apenas pudo avanzar por el andén por miedo a pisar a los cientos de enanitos que andaban por allí. Despertó tres días más tarde en el Alonso Vega con lesiones de olla irreversibles. Su salvación fue que pilló la época en que Felipe González daba una pensión a cualquiera, un poco después de aquellos tiempos de mítines en plazas de toros con autobuses y bocatas de mortadela gratis por agitar las banderas de plástico del PSOE.

—Hola, compadres —saludó el Kilo, estrechándoles las manos al Perla y al Araña. Siempre ejecutaba el mismo ritual—. ¿Podéis dejarme dos euros sesenta y cinco? Es para un paquete de tabaco y…

—¿Es que no hay capullos suficientes en el garito y en la calle para que te fijes en este y en mí? —preguntó el Araña, que si lo llamaban Araña era por algo.

El Kilo cobraba más pensión que lo que estos dos podían recaudar juntos algunos meses con sus trapis. Pero distribuir la pasta para todo el mes no era compatible con su afición a las máquinas tragaperras. Se le podía ver en cualquier bar a cualquier hora gastándose doscientos pavos o más de una sentada en busca de un premio que nunca llegaba. Por eso tenía que pedir, y la costumbre lo había convertido en sableador profesional. Cierto era que cuando cobraba solía saldar deudas. Cuando se acordaba.

—Os lo devuelvo cuando cobre la paga, es que como no tengo tarjeta y el banco está cerrao…

—Joder, Kilo, qué mal mientes —dijo el Perla—. Pero si te vi un día sacando pasta del cajero.

—Sí, pero se me perdió la tarjeta.

—Ya…

El Kilo era capaz de saber previamente si le iban a dejar algo o si lo iban a mandar a freír espárragos. Olisqueaba a sus presas como un depredador y sabía si podía conseguir las monedas de forma instantánea o si debía poner cara de pena o contar una milonga. El Julito lo miró con desprecio, con un plus de desprecio mayor que el que dedicaba a cualquier cliente. De hecho, había temporadas que el Kilo tenía prohibida la entrada al garito y no porque fuera violento o la montara con nadie, sino porque a veces se caía del moco que llevaba e intervenían los del Sámur y los maderos.

Finalmente, el jodido Kilo les sacó la pasta a otros y alguien lo invitó a una birra. Y no fui yo, porque cuando intuí que iba a venir a entrarme lo miré con cara de «me cago en tus muertos, Kilo». Más que suficiente.

En el garito siempre estaba la Carmen, una adivina que echaba las cartas o leía la buenaventura. Era una señora mayor entrada en carnes, pero bastante proporcionada, con unas tetas y un culo despampanantes, una sonrisa que daba algo de luz al local, tan lóbrego como un páramo inglés en una noche sin luna, y un pesimismo disfrazado de optimismo difícil de entender como no fuera desde el punto de vista comercial de su negocio. Siempre llevaba en la cabeza pañuelos de colores enrollados como si fueran turbantes. Allí iban desde señoras deseosas de tener un futuro tranquilo a chavalas jóvenes que querían escuchar que la vida les iba a ir de puta madre. Tíos también iban, pero menos, sobre todo viejos que se quedaban hipnotizados por los dos bultos de sus tetas. Ella lo sabía y sacaba su partido con la pasta que les cobraba, que tampoco era mucha y que seguramente repartía con el Julito, eso era de cajón.

Yo llevaba un pedo majo, suficiente pero susceptible de incrementarse sin peligro de perder el conocimiento. Así que me acerqué a la barra y me pedí otro tercio. No me acuerdo de más. Suele pasar. Los borrachos siempre creen que les queda más aguante. Al día siguiente me dijeron que me quedé dormido con la cabeza sobre la mesa siete y que al cabo de una hora me levanté y me fui para keli con el librito de crucigramas y la novela en la mano. Hay que ver las cosas que puede hacer uno mecánicamente sin darse cuenta. Y el vocabulario que te da el hacer crucigramas, ahora que releo esto (susceptible, incrementar, lóbrego… Hay que joderse). Misterios de la vida.

Los tiempos han cambiado. Nosotros, no mucho, la verdad, solo somos más tarras. Ya nada es como antes. Yo solo soy una antigualla que no entiende nada, ni siquiera por qué sigo vivo después de tanto tiempo maltratando mi cuerpo. Lo mismo debería donarlo a la ciencia, y que lo estudien. Me lo dijo un pavo un día y casi le meto una hostia, porque me lo dijo sin ningún respeto. Pero lo mismo el nota llevaba más razón que un santo, quién puede saberlo.

3

—Para mí, todos esos de ahí afuera son sombras —decía el Perla, señalando el sucio cristal del garito ante la mirada ovejuna del Araña—. Sí, tronco, putas sombras, como en aquella novela de Lorenzo Lunar…, ¿cómo se llamaba? —El Perla también era un tipo leído. Nos cambiábamos novelas.

—¿Y yo qué coño sé?

El bar estaba medio vacío. Apestaba a un olor, mezcla de amoníaco y ese aroma rancio que no se iba nunca. El Julito tenía la misma cara de mala hostia de siempre. El día era jodidamente brumoso, de esos tan húmedos como si estuvieras en una ciudad de la costa, pero con el frío típico de Madrid que te cala hasta los huesos a pesar de que un par de días antes hacía calor. El Kilo hacía sonar la música de la tragaperras. El mundo seguía adelante, a pesar de las bombas atómicas, de los desfalcos económicos, de las epidemias o de programas televisivos como La Voz o Sálvame Deluxe. La gente robaba, asesinaba, violaba, mutilaba o se autodestruía a través de lobotomizaciones mentales colectivas.

El Cortecín entró con sus andares peculiares, sonriendo, como siempre, a pesar de que cuando aparecía por allí todos lo miraban como si fuera un engendro inquietante. La verdad era que no iba mucho por el Julito ni por ningún bareto, solo cuando tenía algo nuevo y después de no vernos en algún tiempo.

—Coño, tronco —yo nunca lo llamé Cortecín—, tú por aquí.

—Qué tal, Pirri. Hace mucho que no te veo. ¿Todo bien?

—De puta pena, tronco.

—Entonces como siempre —sonrió—. He venido a traerte esto. Creo que te gustará. El tío está ganando algunos premios. Es muy original, por su forma de escribir.

—¿Y qué le hace tan original?

—Bueno, es su estilo. Tiene cuatro novelas que componen la trilogía de Yorkshire, escritas con un pesimismo como yo no había visto nunca.

—¿Más que el que se ve por aquí? —Alcé el mentón para señalar el antro. Volvió a sonreír.

—Si Peace conociera este sitio y se decidiera a escribir sobre él, creo que nadie lo haría mejor. Bueno, el caso es que también ha escrito una trilogía, la de Tokio, pero yo te he traído este. Empieza por aquí y si te mola ya vamos viendo.

Miré la portada: Maldito United. Era negra, con el título en rojo, el nombre del escritor en blanco y un pavo peinado para atrás, todo chulo, fumando y echando el humo.

—¿A quién se parece?, escribiendo…

—Dicen que es el nuevo Ellroy, pero no te fíes. Yo creo que son muy distintos y hay un abismo generacional. Pero ya me contarás. Te he imprimido una hoja con la biografía de David Peace.

—¿Es americano?

—No, inglés, de Yorkshire.

Siempre hacía eso. No solo me prestaba novelas, sino que siempre me imprimía las biografías de los escritores con toda su bibliografía, a no ser que ya lo hubiese leído antes y no hiciera falta. No le pregunté si quería tomar algo porque siempre desechaba la invitación. Se marchó sonriente con varias miradas atornilladas a su nuca. El Cortecín no tomaba nunca nada. Aparecía, me prestaba una novela o varias, charlábamos un rato y se piraba. Después, yo se las devolvía en la biblioteca. ¿Por qué hacía esto conmigo? Ni puta idea. Esto, y lo de que la peña votara siempre a la derecha en bucle, se me escapaba del todo. Ojeé el libro y pasé un rato leyendo la biografía del pavo. El Perla y el Araña seguían a lo suyo.

—Esto es una democracia, ¿no?

—¿Tú crees que esto es una democracia? Joder, tronco, ya sé desde hace mucho que no eres una eminencia, pero eres mi colega, el único que me queda desde que éramos chinorris. Y que me digas eso me jode, porque Franco jodió a base de bien a nuestros viejos. Y cuando la palmó, el hijo de puta repartió su jodido imperio de paletos entre sus colegas, unos jodidos Maquiavelos que hicieron un partido de ultraderecha y otro de derechas. Y a nosotros en este puto barrio nos trajeron el caballo, cuya venta dejaron en manos de gitanos y quinquis en poblados chabolistas llenos de ratas y de mugre.

—Hombre, visto así…

—¿Y cómo quieres que lo vea? Mira, colega, de entre los miles que la palmaron podrían haber salido líderes o hasta científicos. Pero se lo cargaron todo, como Mengeles de pacotilla que eran. Y estos que salen en la tele son sus putos hijos. Sus nietos comerán langosta en clubes náuticos. Y tú y yo estamos aquí, alcoholizaos, comiéndonos los cacahuetes rancios que nos pone este cabrón. Democracia, dices. Me parto toda la caja, tronco.

—No, si yo…

El nota que entró en el bar en ese momento lo hizo después de pararse unos segundos tras haber dado un paso muy forzado, como si fuera un cervatillo introduciéndose en un círculo formado por leones hambrientos. No era un cliente habitual ni de nuestro bar ni seguramente de ningún otro. Vestía unos pantalones grises, zapatos negros de cordones, camisa blanca y una cazadora imitación a cuero de saldo. Tenía un escaso cabello gris, un escaso bigotillo y unas gafas demasiado escasas para el tamaño de su cabeza. Lo había visto alguna vez por el barrio. Las miradas del Julito, la de los pocos clientes del bar a esas horas y la mía propia no lo animaron a entrar rápidamente, pero finalmente lo hizo y pidió, más bien suplicó, un descafeinado de máquina con leche desnatada y sacarina.

—No tengo leche desnatada —dijo el Julito.

—¿No tiene leche desnatada? —preguntó como si eso fuera algo incomprensible.

—No.

—Bueno… Entonces… Póngame leche entera.

—¿Leche qué?

—Leche normal.

El Julito lo miró como si hubiese insultado a todos sus muertos, se dio media vuelta y empezó a manipular la cafetera. El tipo se acodó en la barra echando rápidos vistazos a todo lo que lo rodeaba, dando la impresión de que le parecía rarísimo que aquel antro y todos los que lo ocupábamos pudiéramos estar a doscientos metros de su casa. Sorprendentemente, empezó a caminar hacia mi mesa, seguramente porque le inspiró confianza o le dio menos miedo un tipo que tenía entre las manos un periódico, aunque fuera para hacer el crucigrama.

—Perdone usted —me dijo. Levanté la mirada y mis ojos se enfrentaron a unos ojos pequeños y asustados.

—¿Sí?

—Estoy buscando a un hombre al que llaman el Perla.

Miré al Perla. Seguía con su cháchara. El Araña sostenía una cerveza y lo observaba con curiosidad científica.

—¿Y quién es usted? ¿Para qué coño quiere ver al Perla?

Por un momento pensé en si sería un madero, pero deseché la idea tan rápidamente como me había venido. Un madero entra en un antro como el nuestro de otra forma, como un aristócrata en el vestíbulo de su palacio, como un cerdo en su pocilga.

—Oh, perdone… Me llamo Dionisio Aranzueque, para servirle a usted.

¡La hostia! Hacía la pila de años que no me decían eso de «para servirle a usted». Me sonó a tiempo rancio, a literatura franquista. Le estreché una mano blanda y arrugada como una pasa. Visto de cerca, el nota ya había pasado sus mejores días, si es que había tenido alguno, porque su careto de estreñido lo desmentía totalmente. Continuó hablando como si le diera miedo seguir, como si le diera miedo que el techo del bar se le viniera encima o que el mundo se fuera a terminar sin haber arreglado sus papeles. Me dijo que era el presidente de una comunidad de vecinos en una calle de al lado.

—Es que…, es que tenemos un problema. Y me han dicho por ahí que este señor, el Perla, bueno…, que a veces hace trabajos, ya sabe usted.

Lo sabía, claro que lo sabía.

—Yo no sé nada —le dije. En el barrio nunca sabíamos nada.

—Pues…, pues me han dicho que siempre está aquí, que todo el mundo le conoce.

El nota no parecía peligroso. Más bien daban ganas de adoptarlo, eso si te faltaba tu abuelo y quisieras uno postizo para cuidarlo. Lo miré de nuevo a los ojos. El nota debía de estar pensando en que entrar allí había sido la peor idea de su vida. Me dio pena, así que me levanté y fui hacia donde estaban estos. El viejo casi se cae, debió de creer que iba a pegarle o algo peor.

—Oye, Perla, el viejo ese te busca.

—¿A mí? ¿Para qué?

—Según parece, quiere que curres para él o algo.

—¿Quién es? ¿Le conoces?

—Un poco, de vista.

—¿No será madero?

—Ni de coña.

El Perla miró al Araña y luego a mí. Después me siguió hasta la mesa siete y se quedó mirando al viejo por si no estuviera ya bastante acojonado.

—Como si estuvierais en vuestra casa —solté con las manos extendidas, invitándolos a compartir la mesa. Las otras estaban ocupadas.

Se sentaron. El Perla miraba al abuelo como si estuviera contemplando por primera vez a un animal exótico.

—Oiga —añadí, porque me estaba dando lástima el nota—, no le vamos a hacer nada, así que relájese.

Los balbuceos del principio fueron convirtiéndose en palabras y las palabras en frases, cada vez más coherentes, hasta que vomitó toda la historia. El Perla y yo no lo interrumpimos, hasta que se hizo el silencio y al tipo empezaron a temblarle las manos de nuevo. Su exposición había quedado clara y lo que quería también. El Araña no hacía nada más que mirarnos, como si fuera un conejito en su madriguera y nosotros fuéramos sus padres. El Kilo se aproximó a nosotros. Había olido carne fresca y el impulso para un sableador profesional como él era inaguantable.

—Ahora no —le comentó el Perla.

—No, si yo…

—Que no.

El Kilo se quedó quieto calibrando la movida, pensando en qué sería mejor, si pedirle pasta al abuelo y aguantar las consecuencias de desobedecer al Perla o en pasar de todo y buscar a otra víctima. Optó por lo segundo y se alejó cabizbajo hacia la barra.

—Tranquilo, abuelo —dije, dándole unas palmaditas en el hombro.

El tipo vivía con su mujer en un portal normal, de una calle normal, la misma calle en la que vi pelearse a las dos pibas. La misma calle en que, cada vez más frecuentemente, se paseaban yonquis, putas, fulleros, golfos y toda clase de manguis, algo que sin duda tenía bastante que ver con lo que nos había planteado el Dionisio. Sus hijos habían volado hacía años del nido. La mayoría de la gente del portal era de la tercera edad. El tercero había sufrido un desahucio y ahora era del banco. Ya llevaban tres okupaciones, distintos tipos, pero según creían los vecinos había una mafia de por medio porque los echaban y al día siguiente el piso volvía a estar okupado, y lo que era peor: los notas ejerciendo la misma actividad, es decir, pasar droga. Por lo visto, aquello era un constante trasiego de personas subiendo y bajando, gente con malas pintas que no solo ensuciaban la escalera con bolsas, restos de bebida y todo tipo de guarrerías, sino que hacían sus necesidades en los descansillos y en los tramos de escalera, sin olvidar las peleas: en un par de ocasiones había habido incluso navajazos. Hasta habían amenazado a algún vecino que les había llamado la atención. Un narcopiso de manual.

—No es justo —había dicho el Dionisio—. Llevamos ahí toda la vida, pagando los impuestos, la comunidad y todo lo que tenemos que pagar las personas normales. Y ahora llegan estos y…, y… Figúrense. El otro día mi señora empezó a grabar con un móvil, para tener algo con lo que ir a la Policía. Y eso que yo le digo que no grabe, que no quiero líos con gentuza. Pues un tío de esos con pintas de traficante empezó a insultarnos y a amenazarnos. No pueden hacerse ustedes una idea de todas las cosas que nos dijo.

—Bah, no se preocupe —dijo el Perla—. Seguramente estaba borracho y drogado y ya no se acordará de nada.

Al pobre abuelo se le saltaban las lágrimas. Se veía que no podía más, que la vida se les había echado encima, a él, a su mujer, que estaba padeciendo de los nervios cuando debería haber estado disfrutando de su pensión, y a sus vecinos. Porque si esto le hubiera venido cuando era más joven, él mismo se habría ocupado del asunto, dijo. Solo sonrió cuando le preguntamos si habían avisado a la Policía. Fue una sonrisa triste, una sonrisa de hartazgo, de agobio. Nos dijo que en los últimos tiempos la comisaría era su segunda casa, que sí, que muy buenas palabras y sonrisas fingidas, pero que nada. Que hasta en una ocasión el comisario les había dicho que no podían hacer nada más que tramitar las denuncias y hacer los servicios de vigilancia oportunos porque debido a los recortes no daban abasto.

El Perla escuchó al abuelo, igual que yo. Los dos íbamos digiriendo lo que nos iba contando. Finalmente, el Dionisio le dijo al Perla lo que quería, que, por otra parte, ya nos lo imaginábamos.

—He hablado con los vecinos —completó—. Todos están de acuerdo. No somos ricos, pero tenemos algunos ahorros.

—¿Qué quiere que hagamos nosotros? Entiendo su problema, pero…

—Si he venido es porque he escuchado que usted hace trabajos.

Al viejo no le faltaba razón. El Perla se buscaba bien la vida. Lo mismo encontraba a alguien que se había perdido por encargo, que cobraba alguna factura de algún comerciante del barrio, que metía miedo apretando las clavijas a alguien. Como hacía yo a veces o cualquier buscavidas.

—Una cosa es lo que yo hago y otra lo que usted quiere que haga: enfrentarme con unos tíos que seguramente venden esa droga para alguien que tiene gente dispuesta a todo. ¿Usted me ha visto? No soy un viejo, pero tampoco soy un tío joven y fuerte. Además, nosotros —barrió el aire con la palma de la mano— somos gente de barrio. ¿Qué podemos hacer con una mafia de esas que a saber de qué palo van?

—Intentarlo. Se lo pido por favor. Quiero que se vayan, pero también quiero que no vuelvan.

—Lo primero puede ser más fácil que lo segundo —dijo el Perla.

—Lo sé, pero de nada serviría echarlos, como hace la Policía de vez en cuando. Siempre vuelven. A no ser que alguien se lo impida.

Por primera vez, el tono del abuelo no fue de súplica. Por primera vez, la mirada del Dionisio fue un espejismo de la posible fiereza que probablemente tuvo que destilar cuando era joven. Solo duró unos instantes. Después volvió a apagarse. El Perla resopló. A continuación, el Dionisio lo miró y le dijo la suma que estaba dispuesto a pagar. Había que reconocer que aquello no era moco de pavo.

4

—Qué hay, tronco —saludó el Araña al Perla—. Una cosa: ¿por qué a veces estás solipandis leyendo, igual que el Pirri?

El Pirri era yo. Por lo visto, cuando era cani jugaba muy bien al fútbol y algún gilipollas me puso el mote con el que cargo desde entonces.

—El Pirri también hace crucigramas —respondió el Perla.

—Ya. Te lo digo porque yo me aburriría, colega.

—Cuando las palabras hacen añicos la razón y construyen metáforas imposibles, la literatura emerge de entre las cenizas de versos perdidos y enciende las ascuas de almas extraviadas, que finalmente encuentran el camino de vuelta y dejan de poblar las calles de fantasmas.

El Perla no se reía. Decía todas esas cosas dignas de escuchar todo serio. Disfrutaba vacilando al Araña, que nunca entendía nada de lo que decía su colega.

—¿Lo qué?

—Sí, tronco, ya sé que me vas a volver a decir eso de que se me va la pinza, y es verdad, pero no es por estas cosas que te largo así de sopetón. Es porque en aquella época que tú recuerdas tan bien como yo arrojé el puto entendimiento a un contenedor de basura. Y de aquellos barros vienen estos lodos. Creo que se dice así. Y, si no, pues mira, que le den.

—La madre que me parió, ya estamos con que si la abuela fuma. No sé pa qué pregunto na. La culpa es mía. Perdona, tío, es que me ha dao el punto. Solo quería entenderlo porque me da palo verte aquí en la barra leyendo o sentao en una mesa, solo y tal, porque yo me aburriría que te pasas.

—Cada día que me siento allí, tronco, en la puta mesa del rincón, o aquí en la barra, a ti o a cualquier otro os parecerá que estoy solo, a mi bola, pero no estoy solo ni a mi bola. Me acompañan mis colegas muertos.

—Anda ya. Que te acostaste trozo de priva o fumao y has tenido un mal viaje durmiendo. ¿Que no?

—Ni de coña. Me acosté puesto, claro, como siempre, pero no es que haya soñado ni que se me pire la olla, esos colegas fiambres vienen cada puta noche porque no saben que han muerto, porque no les tocaba morir, y sin embargo la palmaron. Yo les sigo el rollo porque si les digo que están muertos se descojonan, así que para qué. Hasta me dicen que les pille caballo dándome nombres de camellos de los ochenta que también están muertos. Pero esos no vienen por aquí. Supongo que tienen sus propios garitos.

El Araña se quedó mirando al Perla, que, a su vez, fijó su mirada en la botella de DYC que tenía en el estante de enfrente, intentando distinguir si lo que había dicho el Perla era verdad o le estaba pegando otro de sus vaciles. El Julito regañaba con unos pavos que se habían inflado a copas de Veterano y querían tangarle un par de ellas. Cambiaron de opinión cuando el dueño del antro blandió el bate de beisbol que escondía debajo de la barra por si acaso. El Julito acojonaba. Era un pavo de uno noventa, con la cabeza pelada y llena de cicatrices, con la columna vertebral encorvada y algo patizambo, dos aros en la oreja izquierda y un bigote a lo Bill the Butcher en aquella peli de Gangs of New York. Su bate de beisbol era legendario. Yo le había visto tumbar con él a más de un cliente que creyó poder beber gratis en su antro o montar una bronca como si en vez de estar en el bar del Julito estuviera en su keli.

—Joder, tío, vale que murieron muchos colegas, pero lo pasao, pasao está. Dices cosas muy raras, tío. También eran colegas míos. Como el Toño. ¿Te acuerdas del Toño?

—Que si me acuerdo… Palmó delante de mí. El último vuelo del Toño fue en un caballo blanco con alas elevándose de entre la mugre y la miseria de un poblado chabolista.

—Eso es una metáfora, ¿no? De esas que te gustan que lees en los libros.

—Si te digo que la palmó delante de mí, tronco, es porque la palmó delante de mí, con la chuta colgando, los ojos vueltos y la boca llena de espuma, ¿qué coño de metáfora?

—Bueno, lo del caballo blanco volando y eso… Es bonito, tío. Oye, y los maderos no hicieron na, ahora que me acuerdo. Ni la autopsia ni na de eso que sale en las pelis.

—Lo que pasa es que eran otros tiempos, unos tiempos en que los maderos no bebían Red Bull ni iban al gimnasio. Que si le hicieron autopsia, dice… Vamos, ¡es que me descojono! La autopsia se la hicieron las ratas en el descampao. El informe quedó escrito con su sangre en el barrio: ajuste de cuentas. Y aquí paz y después gloria. No te jode…

Hacía un rato que había dejado de leer la novela de Pedrolo. Era buena, pero la realidad era más entretenida. Los pavos de las copas miraron el bate del Julito y hasta dejaron propina. El Kilo intentó sablearles, pero como no llevaba bate de beisbol, los notas pasaron de él. Como cada mañana, comenzaba el espectáculo.

El sobrino del Araña entró con un par de colegas y saludó a su tío. Cruzó un par de frases con él y después se acodó en la barra, a un par de metros, con sus brothers, como ellos solían decir. Tenían unos veintitantos tacos y representaban a las nuevas generaciones del barrio. Pidieron Red Bull y los vi echarse al gaznate unas pirulas que tragaron con los mejunjes rojos. Estaban cachas porque se machacaban en el gimnasio. El Perla aprovechó para acercarse a mi mesa.

—¿Puedo?

—Claro, siéntate. Como en tu casa.

El Perla miró su birra y después la mía.

—Será mejor que pida otro par, ¿no?

—Dabuten. —¿Quién era yo para oponerme a su oferta?

—Quería hablar contigo —dijo cuando volvió con las birras.

—Pues tú dirás.

—Verás, he estado pensando en lo que me propuso ayer el abuelo. Tú estabas delante, así que… qué te voy a contar.

—Marrón de los guapos.

—¿Qué piensas?

—¿Me lo preguntas como un nota que tiene diez tacos menos que yo y le gustaría saber mi opinión, como conocido del barrio o como…?

—No me jodas, tronco, que el filósofo soy yo. Al menos eso dicen todos, incluido tú.

—Vale. Pues qué quieres que te diga. Marronaco es seguro. Ahora, que depende de cómo vayas de pasta. La cantidad que dijo el viejo no es calderilla.

—Voy de puta pena, como siempre. La ayuda esa que nos dan no me llega ni para pagar los gastos de la casa.

—Bienvenido al club.

El Perla y yo subsistíamos con la pensión de cuatrocientos pavos que nos daba el Estado. Y de vez en cuando nos la quitaban, porque no se podía cobrar de seguido.

—La movida pinta chunga. Pero, además, no lo puedo hacer solo.

—¿Eso es una oferta?

—Si le digo al pavo que sí, tengo que contar con peña. Y tú eres legal. Es una oferta. Piénsalo. Tengo que sondear a más peña.

—Eso me da tiempo para pensármelo. Aunque el asunto apesta. Y yo vivo muy tranquilo, tronco. Creo que voy a pasar.

—Bueno, dale un par de vueltas al tarro. No me lo tienes que decir hoy ni mañana.

—Te lo agradezco, de verdad. Pero es que yo ya estoy mayor para estas cosas.

—De todas formas, piénsatelo. ¿Es buena la novela? —me preguntó, señalando la de Pedrolo.

—De lo mejor, tronco.

—Cuando la acabes me la pasas.

—Eso está hecho.

—Vuelvo con el Araña. Sin mí está perdido.

—Y tú sin él.

—Lo mismo hasta lo has clavao.

Hacía unos minutos que el Araña no dejaba de mirarnos, pensando si debía venir a la mesa o quedarse en la barra. Su careto de alivio al volver a sentir al Perla a su lado era enternecedor.

Y ahora a mí me dejaba con una comedura de tarro de cojones. Porque ganas de jaris no tenía. Pero tenía menos pasta que el fondo común de una residencia de ancianos para farlopa. Pero no, qué cojones. ¿Adónde iba yo con mis tacos a meterme en una movida que te pasas de chunga? No, no, ni de coña.

5

Como a todo hay que ponerle nombre, hace pocos años empezaron a hablar en la tele y en los periódicos, en todos los medios, de pobreza energética. El nombre, si no fuera por lo que encierra, por lo que conlleva detrás, sería hasta poético. Me levanté de la cama con el fresco de las mañanas primaverales de Madrid. Dejémonos de hostias: tenía frío. Me puse un albornoz encima del pijama, calenté un poco de leche y la batí con azúcar y café soluble, todo marcas blancas. No daba para más. Me encendí un pitillo y me dediqué a mirar por la ventana sin ver nada, porque estaba pensando.

El frigorífico estaba casi vacío. A veces hasta lo tenía apagado, por ahorrar. Las birras en la ventana solían refrescarse de sobra, sobre todo en el ventanuco del váter, donde nunca pegaba directamente el sol. En invierno no podía encender ni un radiador. En verano, a pasar calor, lo del aire acondicionado o un miserable ventilador eran quimeras, bonitas, pero quimeras. Además, me había hecho un experto en mangar latas de comida y bebida, siempre fuera del barrio, o por lo menos lejos de casa. Un barrio que desde mis tiempos jóvenes hasta ahora había pegado un cambio de la hostia, sobre todo gracias a la especulación inmobiliaria descontrolada. Una vez que había reventado la burbuja no habían vuelto a construir nada, pero es que tampoco quedaba ya mucho espacio. De haber seguido la especulación habrían terminado por unir Canillejas con Coslada. En vez de eso nos habían dejado el mamotreto de la Peineta, presunto estadio olímpico de unas olimpiadas demasiadas veces frustrada con la puntilla del «relaxing cup of café con leche» de la susodicha, y un esqueleto de edificio al lado que muchos decían que habría sido un hotel de lujo; otros aseguraban que habría sido la residencia para los atletas. Ahora la Peineta había sido reconvertida al Wanda Metropolitano (ahora Civitas, ¿quién sabe cómo se llamaría mañana?) y el barrio se había llenado de bares y pubs, muchos de los cuales abrían solo los días de partido. Los negocios de toda la vida habían revivido, pero los vecinos estaban hartos. Ahora, les gustara o no el fútbol, tenían que estar pendientes de cuándo jugaba el Atleti para tener sus coches bien aparcados antes del partido de turno, para no programar una salida a cualquier parte en coche y no verse metidos en un atasco de tres pares de cojones. ¿Nos habían preguntado a los vecinos? No. Nos habían metido el puto estadio por la puta cara. Los actos vandálicos, las peleas, los destrozos, esos se los tenían que comer los vecinos. La prensa lo llamaba «daños colaterales». Daños colaterales, pobreza energética, analfabetismo informático… La verdad, el nota que estuviera cobrando un sueldo en el ministerio por inventar estos términos modernos se lo curraba. Lo mismo antes de currar ahí trabajó diseñando crucigramas, quién podía saberlo.

Retiré la taza de la mesa y me di cuenta de que la vela de la noche anterior se había consumido y había quemado el hule, el único que tenía. Un boquete de cojones. Suerte tenía de no haber salido ardiendo. Un borracho quemado en su propio piso: como titular de la hoja parroquial habría quedado de escándalo, y seguro que algún partido político habría sacado más votos difundiéndolo. Ni puta idea de que los hules eran ignífugos. Esta palabra me salió dos días atrás en el crucigrama de un periódico y tardé tela de tiempo hasta que la adiviné. Joder con el idioma, la de movidas que tenía.

La nevera estaba vacía, un agujero negro en la galaxia de mi cocina. No es una metáfora. La lámpara estaba fundida desde hacía años. Solo quedaba un cuarto de litro de leche y la botella de chinchón medio vacía. La trinqué y la dejé tiritando. ¡Qué rico el chinchón fresquito! Miré la botella de butano con nostalgia. Como objeto decorativo era feo de cojones, porque eso es lo que era.

De entre la pila de cartas amontonadas en un cajón del mueble del salón, agarré la que estaba primera, la más reciente, y volví a leerla. Cuarenta y siete pavos de luz que si no pagaba hoy me la cortaban. ¡La madre que los parió! Entre la pasta que tenía en el cajón de más abajo y lo que rescaté de los bolsillos de la chupa, conté un total de setenta y cuatro pavos y cincuenta y ocho céntimos. Estábamos a día dieciséis. Y menos mal que la caja de cerillas que era el piso donde vivía la heredé de los viejos y estaba pagada, que si no estaría viviendo en la puta calle. Probablemente sería así como acabaría, porque había pensado mil veces en vender el jodido cuchitril e ir tirando hasta donde pudiera, aunque para eso tendría que contar con mi hermana la Conchi. No creo que le importara repartirse el botín conmigo. Tampoco creo que les importara mucho ya a mis viejos en el cementerio ni a mis otros hermanos mayores. El Paulino murió del caballo. La Choni, por sus efectos colaterales en forma de sida. El viejo se consumió por un cáncer y la vieja murió de pena, una pena congénita con lo del Paulino que le estalló por dentro cuando lo de la Choni.

Pasé por la calle del Dionisio. Estaba tranquila, aunque los drogatas subían y bajaban las escaleras del portal. Algunos, para calmar el mono, no salían ni a la calle. Se chutaban allí mismo, en el portal, o se fumaban los chinos o se esnifaban la mierda que les habían vendido. En el banco, lo de siempre: después de dejar todos los objetos metálicos en el casillero entré en la cabina y la alarma empezó a pitar. Pitaba. Y volvía a pitar. El segurata era nuevo, los cambiaban cada dos por tres. Empezó a mirarme con cara de mala hostia temiéndose movida, lo cual no era raro cuando se te presenta en el banco un tipo con mis pintas. Y yo empecé a prepararme el discurso tantas veces explicado a sus otros compañeros de que llevaba un par de clavos en el brazo como resultado de una antigua pelea. Al final llegamos a un acuerdo. Sustituí la palabra «pelea» por la de «accidente». El discurso queda más maqueado. Pagué el puto recibo de los huevos, lo que me aseguraba otro mes de luz, algo más con la prórroga, y me fui de allí cagando leches. Nunca me he sentido a gusto en los bancos, salvo un par de veces en que me junté con algunos colegas para dar atracos.

Filé para lo del Julito y me pedí un doble de birra y un chupito de DYC. El Julito, tan simpático como un taladro neumático. Allí estaban: el Kilo intentando sablear a la clientela; unos obreros que mataban el tiempo de descanso tomando cañas de vino peleón; algún que otro parado con más años de inactividad que el pequeño radiador que guardaba en mi keli; la Carmen echando las cartas a una vecina; el Tijeras, demasiado extraño, demasiado solitario, un nota que se había apalancado allí desde que cerraron el bar del Chino; y el Perla y el Araña, a unos dos metros de su sobrino y sus colegas. Me bebí el chupito de un trago y me llevé la birra hasta la mesa siete. Hoy tocaba crucigrama, de los tochos.

—El primer problema, tronco —decía el Perla—, es que toda la peña educa a sus cabezones para ser príncipes, y en este jodido barrio nadie va a ser nunca ni recadero de un secretario de un vicesecretario.

—Hombre, algún nota del barrio ha estudiao y le ha salido bien la movida —dijo el Araña.

—Claro, hombre, claro. Siempre hay excepciones. Pero ¿conoces a algún nota del barrio, por ejemplo un ingeniero, que sea un jefazo de una multinacional?

—…

—No. ¿Y por qué? Pues porque esos puestos están reservados para sus compañeros de pupitre que son hijos de políticos y empresarios.

—Eso sí.

—De aquí no ha salido ningún jefazo, tronco, nadie importante, si no contamos a los capos de la droga. Es lo que te decía, educan a sus cabezones para ser príncipes. A los críos les estalla en la cabeza la puta realidad demasiado pronto y luego pasa lo que pasa, que la vida pone a cada uno en su puto sitio.

—Tú siempre tan optimista, colega.

—Ya. El segundo problema es una gran mentira, eso de que hablando se entiende la gente. Más bien uno habla y si el otro no está de acuerdo le pegas una hostia y te quedas tan ancho.

—Si fuera por hablar, tú te llevabas el primer premio.

—Ya. Y luego está lo de la estupidez, eso lo lleva el ser humano por bandera. La mayoría de la peña la palma sin coscarse de nada, por muchas puñaladas en el alma que les den, que esas son las peores. Y a mí ya me da mucha pereza todo, tronco. Mucha pereza…

—Tú es que eres muy listo.

—¿Me estás vacilando?

—Te lo digo en serio, tronco, las cosas que se te ocurren y todo eso. Yo no pienso tanto como tú. Y la peña tampoco. Y no es que seamos gilipollas, somos como somos y ya está. Aunque eso que has dicho antes es verdad. A veces hablar es una gilipollez. Una hostia bien dada a veces te abre puertas.

—A veces la movida no es arrancarle la cabeza a un nota, tronco. Eso es demasiado fácil. La cuestión es plantearte si hacerlo te va a acarrear más perjuicio o más beneficio. A veces también es pereza porque piensas que ya está bien de ser el puto profesor de todos estos idiotas, que le enseñe la lección otro. Esa, y no otra, es la jodida razón de que haya tantos gilipollas sueltos pidiendo a gritos que les arranquen la cabeza. Es como si se reprodujesen por partenogénesis, los hijos de perra.

—¿Partenoqué?

—Partenogénesis, tronco. Amos, no me jodas.

El Perla le explicó al Araña el significado de la puta palabreja y el otro flipaba, preguntándose mentalmente, eso fijo, de dónde sacaba el perla tantos palabros y tantos pensamientos más o menos profundos. Aunque para el Araña eran profundos hasta los charcos que se hacían en las aceras cuando llovía, algo que en los últimos tiempos empezaba a ser ciencia ficción, coño, que como no cayeran cuatro gotas nos iban a salir branquias detrás de las orejas o algo peor.

Cuando terminó con la explicación, se acercó hasta mi mesa y levanté la mirada del crucigrama.

—Qué, ¿entretenido?

—Sí, mejor que mirar la pared. Toma —le dije—, ya me he terminado la novela.

—Dabuten. —Se la guardó en el bolsillo—. Oye, ¿has pensao en lo que hablamos?

—Sí —contesté, pensando en las facturas, pensando en un buen entrecot, pensando en cartones de tabaco.

—¿Y?

—Que si no tienes prisa ya te digo algo —le dije, pensando en bolsas de la compra llenas, en el calorcito que da un buen calefactor, en la brisa que proporciona un cacharro de aire acondicionado en julio y en agosto, flipando un rato. Pero, aun pensando que la pasta me vendría de puta madre, seguía sin estar seguro de meterme en la movida. Si no le había dado una negativa tajante era porque no quería cerrarme la puerta del todo.

—Prisa, lo que es prisa, no hay. Pero no tardes en contestarme. ¿Qué piensas?

—Nada, tronco. Bueno, en si el Araña habrá pillao eso que le has contao de la partenogénesis.

6

Estaba en la mesa siete, leyendo la novela de Peace a ratos y rellenando las casillas de un crucigrama cuando me cansaba de leer. El Julito acababa de abrir. El Tije estaba en la barra, sentado sobre uno de los taburetes del antro. Parecían vintages, pero no lo eran, eran tan antiguos como las momias egipcias, bueno, algo menos. Consistían en un aro metálico con cuatro patas soldadas que sostenían el asiento circular. Habían sido retapizados de escay muchas veces, y no siempre con el mismo color. Los había rojos, verdes, azules y hasta amarillos. Las partes metálicas estaban llenas de picaduras oxidadas, pero debían de ser de calidad, porque allí seguían y seguirían cuando yo la palmara, que podía ser dentro de un mes o dentro de diez años, visto lo visto.

El Tijeras no era colega mío, pero nos conocíamos de sobra. Era de mediana estatura, rubio, con canas y unos ojos verdes extraños, como de gato. Teníamos la misma edad y nos habíamos dedicado a los mismos bisnes, siguiendo sendas paralelas que habían convergido varias veces. Exyonqui, expolitoxicómano y alcohólico, buen chaval. Solo competíamos en los colegas que se nos habían ido muriendo por el camino. Por eso siempre estábamos solos, por eso y porque con la edad nos habíamos vuelto bichos raros, por lo menos yo. La última del Tije y sus colegas fue sonada. Se cargaron a una mafia rumana que se había instalado en el barrio tirando de fuscas. Sus colegas murieron. Los maderos no pudieron relacionarlo con la movida, se lo hizo muy bien. De hecho, nadie los había visto hacer nada; bueno…, esto no es cierto del todo. El caso es que los que habían visto algo no se acordaban. Se sabía, porque esas cosas se saben, pero nadie decía nada por esos códigos no escritos del barrio. A lo mejor no lo hizo, y si lo hizo, a estos pavos habría que darles una medalla al mérito ciudadano o algo así, no entrullarlos.

El Perla entró en el garito y se pidió una copa de DYC. Me miró, levantó la copa y yo correspondí al gesto. Después saludó al Tije y le preguntó que si quería una copa de chinchón, que es lo que tomaba en ese momento. El Tijeras apuró su copa y asintió en silencio con un gesto cansino. El Perla le entró suave, hablando de esto y de lo otro, simulando una conversación intranscendente, pero el Tije tenía escamas.

—¿Qué quieres, tronco?

—Vale —dijo el Perla, levantando las manos, como si estuviera en una película bélica y quisiera hacer ver que iba en son de paz.

Al chico no le faltaba labia. Empezó dando rodeos, que si esto, que si aquello, y poco a poco le fue contando la movida del Dionisio.

—¿Qué te parece?

—Una bonita peli de terror. Lo que no sé es por qué me lo cuentas a mí.

—Porque hay pasta. Y no puedo hacerlo yo solo.

El Tije miró su copa, la elevó y le dio vueltas en el aire, inclinándola un poco, como si buscara en el líquido translúcido la solución a un enigma. El Perla le dejó hacer.

—Seríamos cuatro o cinco y la pasta se reparte a partes iguales.

—Si salís vivos.

—Hombre, la movida tiene sus riesgos, ya lo sé. Hasta yo me lo he pensao, no creas. Pero es que no tengo ni un guil.

Después le dijo la pasta que había ofrecido el Dionisio.

—Piénsalo y me dices algo mañana. ¿Cómo lo ves?

—Borroso, tronco. Y seguro que dentro de un rato más.

—Pero entonces… ¿Me dirás algo o no?

—Tronco, nos vemos los caretos aquí todos los días. Mañana nos vemos y a ver qué cara ponemos.

—Dabuten.

«Cuatro o cinco», había dicho el Perla. El Araña, él mismo, el Tije si decía que sí, yo. ¿Quién sería el quinto? ¿El Kilo? Ni de coña, y no porque el chaval no hubiese hecho de las suyas en sus tiempos, pero una cosa era estar hechos polvo como nosotros, y otra tener el cerebro derretido. O a lo mejor con cuatro valía, eso sería lo mejor para repartir las pelas, estaba claro. A saber lo que tendría el Perla en la cabeza. Porque ese estaba pensando algo, cristalino como el chinchón del Tije. Menudo jari estaba revoloteando sobre nuestras cabezas.

La primavera estaba empezando, pero hacía fresco, todavía había que llevar chupa. Cuando terminé el crucigrama me abrí, la nevera estaba con telarañas y había que hacer algo. Salí del garito justo cuando entraba el Araña. Nos saludamos con una especie de gruñidos. Mejor dicho: iba a salir. Si no lo hice fue porque al asomar la cabeza por la puerta, aquello parecía un cementerio. No había coches ni gente ni se escuchaba absolutamente nada. Mi instinto decía que aquello no era normal. Permanecí allí quieto, no recuerdo cuánto tiempo. Hasta que empecé a escuchar sirenas a lo lejos. El Kilo entró corriendo en el antro, salido de la nada.

—¡Agua, agua! ¡Agüita! —gritó.

Aquello se llenó de maderos en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Qué coño has hecho? —preguntó el Perla.

—Yo no he hecho na, pero vienen los maderos.

Todos salieron para ver qué era lo que ocurría. Un madero joven con una metralleta se acercó y nos ordenó que nos metiéramos para adentro. Tenía toda la pinta de que estaban atracando el Banco de Santander de enfrente.

—¡Me cago en tos tus muertos, Kilo! Si no venían aquí, ¿pa qué das el agua, sonao de los cojones? —gritó el Perla.

—¿Y yo qué sabía? Yo he dao el agua por si acaso. Y por costumbre.

El Kilo se quedó mirando el techo. El Perla y el Araña miraban por el ventanal y yo pedí otra birra para pasar el trago. El Tijeras ni se movió de donde estaba. Al rato, un madero gritaba por un megáfono, intentando convencer a quienes estuvieran allí dentro de que se entregaran, que no les iba a pasar nada. En la tele estaba el programa de Ana Rosa. Hablaban en bucle de la noticia de moda que ya no recuerdo. De repente cortaron y la piba anunció que se estaba produciendo un atraco en una sucursal de Canillejas, se ve que le habían dado el chivatazo. El Tije miraba la pantalla sosteniendo la copa de chinchón en una mano y un cigarro en la otra.

—¡Mirad, mirad, una furgona de la tele! —gritó el Araña.

Hasta el Julito salió de la barra y se puso a cotillear a través del cristal. Yo me fui hasta mi mesa y me senté a ver la tele. Al rato, en el televisor se veía lo mismo que a través del ventanal. La Ana Rosa decía que al parecer había un nota dentro con cinco rehenes, además del personal del banco, pero que no sabían nada más.

En la media hora siguiente vinieron algunas ambulancias, más maderos y un nota que debía de ser el negociador. Según anunció Ana Rosa, solo había un atracador y pedía cincuenta mil pavos. Pero no debía de estar muy convencido, porque a los cinco minutos soltó a los cinco rehenes, que salieron con la cara blanca en fila india. Al atracador se le veía a través del cristal del banco encañonando con un arma a un pavo trajeado.

«¡Atención, tenemos una llamada de un testigo que dice que conoce al atracador! —dijo Ana Rosa desde la tele—. ¿Sí? Buenos días. Me dicen que es usted vecino del barrio que está viendo todo desde su terraza. Se llama usted Jacinto, ¿verdad?»

«Sí, Ana Rosa, buenos días, es que estaba viendo el pograma y me ha dao por llamar. Es que…, es que…, ¡la madre que me parió! Es que el atracador creo que es mi vecino. ¡Es el Benito!»

El Benito era un tío del barrio, todos lo conocíamos. Un pavo normal, currante, que nunca se había metido con nadie ni en movidas chungas. Casi siempre había trabajado de segurata. Vivió siempre con la madre, hasta que la pobre mujer la palmó y el chaval no lo había podido asimilar. Desde entonces le daba a la botella y tenía depresión.

La Ana Rosa seguía parloteando con el Jacinto en directo, un pavo con fama de cotilla que te pasas, igual que su mujer. De pronto empezaron a salir los empleados del banco. Y, por último, el pobre Benito salió con una fusca muy rara en la mano. El Tijeras y yo lo vimos por la tele y el resto a través del ventanal. Pensé que como no tirara el arma lo iban a acribillar. Pareció como si me escuchara, porque la tiró y apoyó las manos contra un coche. Siete u ocho maderos le cayeron encima y lo tiraron al suelo. Fin de la historia.

El Jacinto ya no se conformaba con su minuto de gloria, porque empezó a hablar de democracia, lamentando que el Benito hubiera entrado al banco, que hubiera amenazado a personas inocentes, pudiendo haber resuelto sus problemas de otra forma, porque este era un país libre, con asistentes sociales y bla, bla, bla… Que se avergonzaba de que el barrio saliera en la tele por estas cosas y que el Benito le estaba haciendo pasar vergüenza, igual que al resto de los vecinos honrados, que dónde íbamos a llegar. Finalmente, la Ana Rosa le cortó la comunicación. El Perla y el Araña miraban la tele flipando con lo que decía el Jacinto.

—Pero ¿qué dice este pringao? —dijo el Araña.

—Confunden democracia con capitalismo, tronco, que te lo digo yo —contestó el Perla—. Y al capitalismo solo le interesa la pasta y los negocios, nada más.

—Pobre Benito, tronco. Bastante tiene el nota para que encima el pringao este opine en la tele en nombre de todo el barrio.

—Que un tonto opine o deje de opinar es algo que al capital se la suda. Claro, el tonto cree que opinar es ejercer su libertad y por tanto cree que vive en democracia. Opinan en la tele, en las redes sociales, en sus blogs de mierda. Pero ¿quién quiere millones de opiniones sobre un millón de temas de los que generalmente el que opina no tiene ni puta idea? Yo no. Yo no le pido al vecino que me diga en la escalera las bondades del tiempo. Ni le pido al taxista que me dé su opinión sobre el apareamiento de los osos polares, joder. Ni le pido al futbolista millonario más tonto que mis cojones que opine del deshielo del Ártico.

—Es que no tiene ni idea de lo que dice, coño.

—Y es el Jacinto, que lo que diga no va a ningún lao. Pero una cosa te digo: las grandes desgracias vinieron por tontos que opinaron creyéndose iluminados, peña que con las técnicas de control adecuadas convencieron a miles de personas de barbaridades que te pasas, convirtiéndoles en tontos útiles que servían a algún siniestro poder económico. Ejercer la libertad es otra cosa, y tiene que ver con la dignidad. Y al que intente quitarme la dignidad, a ese le reviento. Por eso sí salgo a la calle, tronco, y si hace falta me pillo el ascensor hasta el infierno y monto la de Dios.

El Araña miró al Perla sin comprender. De nuevo, un jodido hecho aislado había servido para que diera rienda suelta a su imaginación calenturienta dejando fuera de juego al entendimiento de su colega.

Me terminé la birra, pagué y me abrí, tenía curro. Bajé hasta el parque de Canillejas, lo atravesé y llegué hasta las inmediaciones de la calle Alcalá hasta localizar un chino grande. Me desabroché la chupa, un tres cuartos caqui de tela de segunda mano que me había pillado un día en el Rastro al que le había cosido por dentro unos bolsillos tela de grandes. Me acerqué hasta la nevera de las birras y pillé una yonquilata, guardándome otras cuatro dentro de la chupa. Después me agencié de un estante dos botes de fabada, uno de albóndigas y varios sobres de sopa. Había cámaras, pero apuntaban a estantes que tenían movidas más caras. Pagué a la china la yonquilata y me largué. Ya fuera, metí las movidas en una bolsa. Repetí el palo en otro chino de camino a casa, cerca del parque. Hasta pude mangar una botella de vino. En este compré una barra de pan.

Eché a andar para el barrio, ligero, porque le tenía cogida la hora al camión del pescado. Al pasar por la sucursal del Santander, vi que estaba petado de periodistas. Mogollón de vecinos buscando su minuto de gloria en la tele cantaban ante los micrófonos lo bueno que era el Benito, que nunca había hecho daño a nadie y que lo querían mucho en todo el barrio. Putos mentirosos. Si tanto lo querían, lo mismo el nota no habría tenido que hacer lo que había hecho.

Pasé de seguir viendo el circo y me fui arrimando para casa. Dejé las bolsas en el portal, encendí un truja y me quedé esperando. Me abrí una yonquilata para hacer más agradable el momento. De pronto vi al Kilo, asomándose desde la esquina de su calle. Joder, fijo que el cabrón había pensado lo mismo que yo.

A los cinco minutos aparcó el camión frente a la puerta del mercado. El conductor y otro porteador bajaron y apilaron varias cajas que se repartieron entre los dos. Luego bajaron por las escaleras del mercado. El Kilo hizo los cien metros lisos. Cuando llegué, ya estaba abriendo la puerta.

—Toma, sujeta —me dijo, dándome dos bolsas grandes del Ahorramas.

No me dio tiempo a decirle que sí ni que no. Sujeté la primera bolsa de las asas y el Kilo fue echando material. Luego llenamos la otra.

—A medias, compadre —dijo sonriendo—. ¡Agua, agua!

Él anduvo a paso ligero hasta la esquina y yo hice lo mismo en dirección a mi portal. Subí, me abrí otra yonquilata y encendí un pitillo. Miré por la ventana justo en el momento en que los notas salían. Se montaron en el camión y se largaron.

Abrí la bolsa: una dorada grande, una merluza y dos lubinas de ración. Cojonudo. Troceé todo y lo metí en el congelador. Todo menos dos rodajas de merluza. Luego encendí el infiernillo eléctrico. Ese día comí una sopa de marisco Knorr y las dos rodajas de merluza, con vino de Rioja, mientras veía en el telediario otra vez la escena en que los maderos tiraban al Benito al suelo. Yo le calculaba unos cincuenta y tantos tacos. Al parecer, según decían en la tele, el arma que llevaba era una pistola de aire comprimido retocada. Al nota le iban a caer unos cuantos años de trullo. El director del banco decía que había pedido cincuenta mil pavos, y pizzas y hamburguesas. Sonreía. Ya no tenía la cara blanca como cuando lo vimos salir. Se le veía contento, entrevistado en la televisión. Tenía sonrisa de político. Disfrutaba porque se sentía un jodido héroe.

7

Me levanté con una resaca del quince. Me duché después de estar sentado en la taza del váter y comprobar que la cosa se había parado. Entre deposición y deposición me había ido colando algunas pastillas para la diarrea. Antes de ducharme, vomité. Salí de la ducha mareado. Me temblaban las piernas. Me miré al espejo para ver a un tipo blancucino, con más cara de muerto que vivo, media barba y una melena morena a la que iban ganando terreno las putas canas asquerosas. Después me abrí una yonquilata y encendí un truja. Si no volvían a entrarme ganas de cagar, no iríamos mal. Normalmente, las pirulas de la diarrea te arreglaban el problema durante tres o cuatro días, a veces más, depende de lo que me pasara con el alcohol y eso. Había soñado con el Perla y el Araña. Por si no los tenía vistos, ahora se colaban también en mis pesadillas. El Perla se pegó toda la noche dándole el charlón al Araña, que lo miraba sin comprender, y de paso a mí. Menudo peñazo.

Curiosamente, en lo del Julito, el Perla reproducía la misma charla que en mi sueño. A ver si ahora iba a tener yo poderes adivinatorios como la Carmen. ¡Joder! No pensé más en el tema. Me pedí la copa de chinchón reglamentaria y me acoplé en la mesa siete. Hoy tocaba novela de Izzo y crucigrama. La de Peace no llegó a convencerme mucho y la dejé a la mitad.

El Kilo les sacaba unas monedas al sobrino del Araña y a sus brothers. El Tijeras giraba su copa medio vacía de chinchón mientras fumaba. Al cabo de media hora, mientras yo buscaba a Fabio Montale en una novela que no era de Fabio Montale, observé que el Tijeras titubeaba sobre la movida, gesticulando ante el Perla.

La Carmen estaba libre. No es que yo creyera en sus poderes ni en el más allá o en la alineación de los astros. Yo no creía en nada. Aun así, me planté delante de ella después de pedir otra copa y ella sonrió agradablemente, tanto que miré para atrás para ver si su sonrisa de terciopelo iba dedicada a otro, pero no.

—¿Qué te pasa, rey?

—Nada, es que tengo invertidos unos millones en acciones de una compañía americana de software y esta mañana, leyendo el Financial Times, he visto que probablemente otra compañía va a hacer una OPA. Estoy pensando en reinvertir el capital entre otras opciones más al alza.

—Anda —dijo sin dejar de sonreír—, siéntate.

—Es que ahora mismo no tengo cash.

—No tengo citas ahora, te echo las cartas gratis. De todas formas, nadie me dice cosas más graciosas que las que tú me dices.

Me senté. Total, estaba harto de leer y me había enganchado en un crucigrama. La Carmen empezó a echar unas cuantas cartas del tarot después de dejarme barajear. Salieron la Torre, el Diablo y, para rematar, la Muerte.

—Mmmhhhhh… Esto no pinta bien, mi rey.

—¿Tan chungo es?

—Bueno, no hay cartas negativas en los arcanos mayores. Pero me da mal rollo que hayan salido las tres juntas, tan seguidas. La Muerte no tiene por qué ser literal, aunque a veces sí lo es. Y la Torre y el Diablo implican cambios, de esos que no podemos controlar. A ver tu mano derecha. Mmmhhhhh… Sí, es lo que me temía.

—Coño, Carmen, que me estás acojonando.

—Ya quisiera yo. Mira, mi rey, esa historia en la que estás pensando meterte… No lo hagas. No va a salir del todo bien.

—¿Y eso qué coño significa?

—Ni yo misma lo sé. A ti no te voy a engañar. Si fueras uno cualquiera, me daría igual. Pero percibo que si te metes en eso que tú sabes vas a perder más que puedas ganar. Esto no es una ciencia —dijo, mirándome a los ojos. Su cara había cambiado. Ya no sonreía. Su mirada tenía algo chungo y sentí como si una mano invisible tirara de mis entrañas. Me quedé flipando—. Hazme caso, sigue con tu vida. No te metas en líos.

Me levanté de la silla. No sé qué me flipaba más, si la Carmen y su careto de funeral o la cara del Tijeras mirándome a dos palmos. Por lo que se veía, había estado detrás de mí y me lo encontré de frente.

—¿Ahora te van los rollos del más allá? —me dijo.

—Yo siempre he estado más pa’llá que pa’cá. Y fantasmas he visto unos cuantos.

—Bienvenido al club. ¿Me acompañas?

—¿Adónde? —Me sonó rara la petición, porque no es que este y yo fuéramos juntos nunca a ningún lado.

—A ver a un colega. Creo que te interesará.

Primero las cartas del Tarot y ahora el Tije y sus misterios. Una mañana de lo más esotérica, sin contar la noche de putos sueños premonitorios de borracho. Pero no tenía nada que hacer.

—Dabuten.

Salimos del antro del Julito y pasamos por la calle del Dionisio. El portal parecía la boca de metro de Sol en Navidades. En la calle, chulos, putas y camellos de medio pelo trapicheaban, acechaban a la peña e intercambiaban insultos más o menos sofisticados.

—Esto está que arde —dijo el Tije.

—Ya te digo, colega —respondí yo, todo perspicaz.

Doblamos a izquierda y derecha por un par de calles y nos metimos en un bar cutre que se llamaba El Zorzal. Había cuatro marujas con sus pelos moldeados por rulos caseros que tomaban café y cotilleaban sobre lo que estaba pasando en la calle del Dionisio y sobre el atraco del Benito al banco. Un par de mesas estaban ocupadas por viejos que jugaban al mus y al dominó.

—¿Una cañita? —preguntó el Tije.

—Dabuten.

Un par de minutos después, uno de los viejos se levantó de la partida de mus y vino hasta donde estábamos. Otro abuelo ocupó su lugar en la partida. El viejo en cuestión era el Matías, con su pantalón de pana, su gorra y su bastón, toda una leyenda en el barrio. Y no porque se hubiera dedicado a lo que se habían consagrado la mayoría de los de su generación (robar, trapichear, choricear…), no, sino por todo lo contrario. El Matías había currado toda su vida de peón de albañil, eso sí, se había enfrentado a todos los manguis del barrio cuando le habían tocado los huevos, a puñetazos, a navajazos o a palos. Tenía un sentido de la justicia que había hecho que no tragara nunca con un marrón que no le correspondiera, bien a él o a cualquiera de sus familiares, amigos o vecinos. Si veía una injusticia, ahí estaba él. Se había enfrentado tanto a chorizos como a maderos, porque a él le daba igual de qué lado estuviera la injusticia. El caso era que se había ganado una reputación, era respetado y sabía más del barrio que un cronista oficial, si es que existía eso en el barrio, que yo no tenía ni puta idea. Una vez que vinieron a matar al Tijeras, el abuelo se cargó de un botellazo al nota que empuñaba la pipa. Lo malo es que al tipo le dio tiempo a disparar una vez y se cargó al mejor colega del Tije. Eso fue cuando lo de la mafia rumana, así que podía ser cierto o no. O sí. O no.

—Qué, chavales, ¿tomando una cañita?

—Ya ves, Matías —contestó el Tije.

—Qué tal, Matías —dije yo.

El abuelo nos miraba con sus ojillos grises. Su mirada pícara y lacrimosa iba del Tije a mí y de mí al Tije. Demasiado sabía él que no estábamos allí por casualidad. Le pedimos una copita de Castellana, su bebida habitual. Yo tampoco conocía exactamente las intenciones del Tije, pero empezaba a imaginármelo.

—Bueno, bueno, ¿quién de los dos me va a contar lo que os pasa?, ¿eh?

Fue el Tije quien se arrancó y le contó la movida del narcopiso. El Matías iba asintiendo, se acariciaba la barbilla y de vez en cuando se mojaba los labios con el anís.

—¿Sabe usted algo del tejemaneje del piso ese?

—Sé lo que hacen allí. Y también sé que la gente está muy cabreada. Droga va a haber siempre, pero la que han montado ahí estos cabrones no me gusta nada porque la pasan a la luz del día y les da igual que haya niños o viejos.

—¿Son del barrio? —pregunté.

—No, he preguntado por ahí. Yo ya me lo imaginaba. Vosotros, como yo, ya sabéis de qué va esto. Si fueran del barrio, quienes vosotros y yo sabemos, ya les habrían parado los pies. Pa mí que de momento solo los están estudiando y cualquier día se monta aquí un pifostio de cojones.

—Pero ¿trapichean con la bendición de gente del barrio?

—Qué coño. Yo lo que sé es que los están guipando. Y creo que lo que están diquelando no les hace ni puta gracia. ¿Son ellos los que os han pedido que los echéis?

El Matías y nosotros sabíamos a quienes se refería con «ellos» o con «quienes vosotros y yo sabemos». En el barrio, como en todos los sitios, las cosas funcionan así. Siempre hay alguien que controla el cotarro del vicio y del delito. Antes, si ibas a hacer algo, tenías que pedirle permiso a don Aquilino, que en el barrio era ese «quien vosotros y yo sabemos». Hoy en día, tanto las nuevas generaciones como las mafias guiris tendían a no seguir los protocolos, a ir por libre. Utilizaban otros códigos que no tenían nada que ver con el respeto que había antes.

—Han sido unos vecinos —dijo el Tije—. Ya sabe, Matías, estamos jodidos. Nos han ofrecido un dinero por espantar a esos que están ahí jujaneando. Lo que pasa es que este y yo no queríamos meter la gamba.

Yo no le había contado al Tije mis dudas con la movida. Pero como él tenía las mismas y todos los perros se conocen… Yo estaba cómodo con mi vida de mierda, y no quería jaris. Pero, desde luego, ni él ni yo nos hubiéramos metido por medio sin tener el tipo de información que habíamos venido a buscar a El Zorzal. El Matías y el Aquilino eran amigos íntimos, una de las pocas amistades verdaderas que el viejo tenía en el bando de los manguis. Porque don Aquilino no solo era un manguta, sino que además era el gran jefazo.

—Siempre metidos en líos. —El Matías sonrió—. Pero vamos a ver, chaveas, ¿qué necesidad tenéis vosotros de ir a buscar ruina a ese piso?

—…

—Son las pelas —dije—. Y también…

—Sí, ya lo sé —dijo—. El barrio está tranquilo y de pronto todo huele a podrido. Y siempre hay un Pirri o un Tijeras que se cree que es el Quijote, qué me vais a contar. Yo tomaba vinos y jugaba al mus con vuestros padres cuando vosotros corríais por el descampao detrás de una pelota de goma barata. Qué me vais a contar.

—¿Tenemos su bendición? —preguntó el Tije. Llevarnos la bendición del Matías era tener la bendición de don Aquilino, al que conocíamos también, pero con el que no había tanta confianza.

—Preferiría tener treinta años menos y daros dos pescozones para que os chanorgarais del asunto. Pero yo soy un viejo, y vosotros…, bueno, chaveas, ya no sois tan jóvenes, qué coño. Tener cuidao, que no quiero que acabéis cabañaos bajo tierra. Porque lo vais a hacer, ¿verdad?

El Tije y yo rehuimos su mirada, porque en ese momento era de fuego, todo lo contrario a la del Dionisio.

—Si os vais a meter ahí, no tengáis prisa, mucho cuidao, que esa gente es chunga, mu poca lache es lo que tienen, así que tener los sacáis mu abiertos, chaveas.

—Gracias, Matías —dijo el Tije.

—Dabuten —dije.

—Venga ya, a mí no me jujaneéis, y marchaos, que lleváis mi majarañí. Yo voy a seguir con lo mío, que también tengo mis jaris.

Nos estrechó la mano, pagamos las bebidas y nos abrimos.

—Hay veces que no le entiendo, colega —dije—. ¿Qué coño era eso de majarañí?

—No me hagas caso, pero creo que es bendición, en caló.

El Matías no era gitano, pero los payos del barrio utilizábamos muchas palabrejas del caló. A veces hasta sin saberlo. Caminamos en silencio hasta lo del Julito.

—Bueno, qué —dijo el Tije antes de entrar.

—¿Qué de qué?

—Pues qué va a ser, cojones. Que si te apuntas.

—Me parece que tú y yo ya sabemos lo que vamos a hacer.

—Ahí le has dao.

El Tije puso en su jeta algo parecido a una sonrisa que podía significar que estábamos locos, que éramos unos hijos de puta, que éramos unos inconscientes o que éramos unos locos hijos de puta inconscientes. Para el caso daba igual.

Yo sabía que la movida nos venía grande. Sin ser colega del Perla y del Araña, porque soy más tarra, ni del Tije, porque no habíamos parado mucho juntos, los conocía como si los hubiera parido. Tenían necesidad y huevos, como yo, una combinación que a veces puede ser una jodida bomba de relojería.

Una hora más tarde estábamos en la bodega del Gori, uno de los garitos más antiguos del barrio. Una bodega que había inaugurado el Gregorio, padre del cabezón del Gori. Un establecimiento que había vivido de despachar vino a granel y cerveza, en el que convivieron viejos y yonquis, gente honrada y gente menos honrada, currantes, maleantes y peña que rulaba por el lumpen. El caso es que ahora era un garito en el que convivían viejos, no los mismos viejos, sino jóvenes antiguos que se habían hecho viejos, fantasmas de yonquis y peña pureta a la que le gustaba echarse unos botijos y que a veces se pasaban de rosca, pero sin montarla. El Gori nos saludó con los reparos que se guardaba para los clientes no habituales, sobre todo si, como nosotros, eran unos tarados que no sabías por dónde te iban a salir. El Kilo estaba allí porque era como Dios, omnipresente, sonriéndonos mientras tomaba un vinacho y hacía sus rondas reglamentarias de sableos. El Perla nos había llevado hasta allí porque había un almacén reconvertido a salón cutre con un par de mesas donde podías hablar sin que te molestaran, a esas horas, porque por las tardes la peña se encerraba allí a jugar al mus.

Nos acomodamos en una de ellas. Yo frente al Perla y el Araña frente al Tijeras. El tablero estaba pegajoso de vete a saber qué. En medio, cuatro tercios de Mahou presidían la mesa, como cuatro cirios pascuales en Sábado Santo. Solo que era martes, o miércoles, no recuerdo, y allí de santo no había nada. Si acaso un póster del Madrid con el glorioso equipo de las cinco Copas de Europa. Esa sala era medio privada y allí no entraban los que venían a ver al Atleti al Wanda. Fuera, en la barra, los escudos del Atleti habían sustituido a los del Madrid porque el negocio era el negocio y el Gori era y es el puto Gori.

—He estado pensando —dijo el Perla.

—Chungo —dijo el Araña.

El Gori entró con un plato de cortezas y uno de patatas fritas.

—¿Te importa si fumamos? —preguntó el Tijeras.

—Mientras abráis la ventana… —contestó el Gori.

Nos alcanzó un cenicero que estaba en una de las estanterías y nos miró como si le fuéramos a robar algo. Después nos dejó solos. La verdad es que por allí había cajas amontonadas de birras, garrafas de vermú, de vino y otros mejunjes alcohólicos. Si yo hubiera sido el dueño del garito, me habría preocupado dejar allí acoplados a cuatro notas como nosotros. El Perla empezó a hablar mientras yo buscaba con la mirada cámaras ocultas.

—Le he estao dando vueltas al asunto —dijo mientras se encendía un pitillo—. Lo primero que he hecho es preguntar. Al parecer, en el piso siempre hay dos notas. Nada del otro mundo, tipos de complexión normal, con careto chungo, eso sí, que siempre viene bien para el oficio. No son del barrio, pero según me han dicho tampoco son guiris. Ni rumanos ni panchos ni na; vamos, que son españoles, lo cual ya es raro, porque de unos años para acá los camellos o son rumanos o moros o panchos de Colombia, vosotros lo sabéis tan bien como yo.

El Araña miraba los pósteres y las fotos de los jugadores del Madrid y la colección de bufandas: Liverpool, Legia de Varsovia, Bayern de Múnich, Celtic de Glasgow… El Tije miraba al Perla a los ojos, escuchando, pero sobre todo controlando su mirada, porque la mirada con sus silencios suele decir más que las palabras. Yo daba sorbos de la Mahou y fumaba, pensando en si no sería mejor seguir mangando en los chinos o asaltando el camión del pescado.

Aprovechando la pausa, el Tije le contó al Perla nuestra conversación con el Matías.

—Mira, pos por ese lao dabuten —dijo el Perla—, porque estas cosas siempre es mejor hacerlas con la bendición de don Aquilino. Una cosa que me ahorro. Bueno, como dijo el Dionisio, llevan allí tiempo. Aunque los echen, vuelven a dar la patada a la puerta y se cuelan otra vez, ellos u otros, pero el material sigue siendo el mismo, lo que nos da a entender que hay un proveedor. ¿Quién? Ni puta idea. Pero vosotros sabéis igual que yo que si un garito así está tanto tiempo en funcionamiento es porque los notas tienen protección. Si no están bajo las faldas de don Aquilino…, tiene que haber algún madero que se lleva comisión por hacer la vista gorda, fijo. Y eso complica las cosas. Porque me han chotao que los maderos pululan de vez en cuando, pero solo se meten con los pringaos que compran droga. Por cierto, básicamente hachís y perico, aunque me dicen que también pasan caballo, que la peña ha empezado otra vez a comprar porque es más barato que el perico. Flipa. ¿Cómo lo veis?

Nadie dijo nada. Seguimos a lo nuestro, bebiendo birra, fumando y mirando las cuatro paredes mugrientas del reservado. Yo iba a decir algo, pero las ideas no fluían, estaban demasiado espesas por el alcohol. El Tije bajó la mirada por primera vez y el Araña dijo que iba a pedir otra ronda.

—Vale —dijo el Perla—, si habláis todos a la vez no me cosco.

El Araña volvió con las birras y trajo otro plato con cortezas.

—Chungo, colega —dijo el Tijeras.

—¿Qué banco es el dueño del piso? —preguntó el Araña.

—¿Y eso qué más da? —respondió el Perla.

—Hombre, yo lo digo porque si es “la Caixa”, una prima mía curra allí. Nos vemos de vez en cuando, tampoco mucho, porque ella tiene nivel y vive en Las Rosas, pero nos hemos llevao bien desde chinorris porque somos de la misma edad. Una vez que…, bueno…, había regañao con su marido, un estirao de estos que te pasas, me llamó. Nada grave. Mi prima lo único que quería era alguien para desahogarse y tomarse unas copas.

—Y ahí estabas tú.

—Claro, es mi prima, tronco. El caso es que nos tomamos unas cuantas birras en una terraza de su barrio. La piba no está acostumbrada a beber y se puso medio moco rápido. Me contó la bronca con el marido y me habló del curro. Ella y el marido de vez en cuando salen a cenar con el director del banco y la mujer, se llevan bien.

—Joder, Araña, vaya charlón —dijo el Perla, al que le debía de sonar tela de raro que el Araña le diera la charla, acostumbrado a que fuera al revés—. La verdad, tío, ¿para qué nos cuentas esto?

—Pues porque en una de sus idas de olla, porque cada vez estaba más moco, pasó de contarme su vida a contarme la vida del director, de sus compañeros de curro y hasta de sus vecinos. El caso es que luego la acompañé a su keli y ya está. Me dio las gracias por consolarla y…

—Muy bien, Araña, muy bien. Déjame que mueva algunos contactos y a ver si pueden proponerte para primo del año. ¿Me quieres decir qué coño tiene que ver todo esto con nuestro bisnes?

—Iba a decírtelo, listo. No creo que pase na porque por una vez me escuches tú a mí.

El Tijeras me miró y alzó y bajó las cejas sonriendo.

—Vale, vale, perdona —dijo el Perla, alzando las manos—. Sigue, a ver dónde vas a parar.

—Bueno, que el director del banco tiene un hermano que es madero. Pero no madero raso, es inspector o algo así. Lo digo porque podría hablar con mi prima, para que nos pusiera en contacto con el director. Y lo mismo, si le comemos la oreja y nos organiza un encuentro con su hermano, sacamos algo. Si quien sea el proveedor paga a algún madero, lo mismo el pajarraco este lo sabe y podemos tirar por ahí, ¿no?

El Perla se quedó mirando al Araña como si estuviera viendo al Papa o a un colega suyo resucitado.

—La hostia, Araña… —dijo bastante flipao de que se hubieran invertido los papeles en cuanto a la charla.

—Ya ves, tronco —respondió el otro, haciendo un par de aros con el humo de su truja, dándoselas de importante.

—Parece factible —comenté muy serio, dándomelas de bienhablado.

—Si no tenemos nada, es un punto de partida —el Tije asintiendo—. Lo que está claro es que no podemos entrar a saco si están protegidos. O podemos intentarlo, yo qué sé.

—Ya. Podemos mirar a ver. No lo veo muy claro —dije—. Un asunto con los maderos de por medio… Además, aunque consigamos hablar con él, no creo que nos diga na. ¿Por qué iba a decirnos algo a nosotros?

El Perla alzó y miró el tercio de Mahou por detrás. Parecía que estaba leyendo las palabras de la etiqueta, como si buscara la solución a un jari. Nuestro jari.

—Los maderos ya están de por medio, lo queramos o no. A mí me dan alergia, como a vosotros. Pero más vale que, si vamos a hacer lo que tengamos que hacer, estemos informaos. Lo del Araña me mola más que entrar a saco. —El Tije me estaba empezando a parecer un tipo sensato.

—Vale —replicó el Perla.

—Bueno… —apunté.

—Razonable… —comentó el Perla—. Vale. Pues lo hacemos así. Por intentar enterarnos de qué va esta movida no vamos a perder na. Y si “la Caixa” es el dueño del piso y podemos hablar con la prima del Araña…

—Hay posibilidades —dije—. Lo digo porque más de la mitad de los pisos del barrio que han embargao son de “la Caixa”. ¿Lo miras tú?

—Claro. El Dionisio lo sabe fijo.

Acabamos los tercios y dejamos allí los aperitivos casi enteros. Éramos más de beber que de comer. Los cuatro. Salimos a la barra y pagamos. El Gori nos dijo que volviéramos por allí. Su mirada decía otra cosa bien distinta. Los clientes nos miraron con una mezcla de miedo y desprecio.

—Hay que ver lo puretas que se han puesto aquí últimamente. Antes esto no era así —exclamó el Araña.

—El Gori debe de estar más contento así —contestó el Perla—. Menos movidas. Porque aquí tanto el viejo como él se han comido cada marrón que pa qué.

—Y cuando vosotros erais muy chinorris, más —apuntó el Tijeras.

—Ya te digo —dije yo.

Nos fuimos andando cansinamente para lo del Julito. A la altura de mi portal, una señora mayor hablaba con su perro y parecía esperar que le contestara. El negro de la puerta del DIA cargaba con las bolsas de una señora mayor. El nota se buscaba bien la vida con las propinas. Otro tipo arrastraba un carrito del supermercado con todas sus pertenencias. Llevaba sobre los hombros todo el peso de su vida. Y el de algunas más. Antes de entrar, el Perla nos dijo que iba a pedirle al Dionisio la mitad del dinero, dejando la otra mitad para cuando termináramos.

—Lo digo porque supongo que a ninguno nos va a venir mal. Me ha contao el Kilo lo del camión del pescado. ¿Tan mal anda la cosa? —me preguntó.

—De puta pena, tronco, como siempre.

—Si no me hubiera venido esto, yo también tendría que pegar el palo —dijo expulsando el humo de su cigarrillo, mirando al suelo—. Al del pescado, al de la carne o al conductor del cuarenta y ocho. Qué puta mierda todo, ¿eh?

—Así es esto —dijo el Tije—. Pero no desde que nacimos. Desde antes de nacer, colegas.

—No somos na… —contestó el Araña.

Después entramos a lo del Julito y cada uno ocupamos nuestros lugares habituales. Me eché una birra. No tenía ni la concentración para leer ni la frescura suficiente para hacer un crucigrama, así que al rato me levanté y, en vez de pedir otra birra, pensé en ir a ver al Cortecín. Se me habían quitado las ganas de leer, y charlar un poco con el bibliotecario fuera de ese puto ambiente seguro que me hacía bien.

—¿Te vas, rey? —me dijo la Carmen.

—Sí. Es que he quedado con mi secretario para que me enviara la limusina a la puerta de keli. Figúrate, tengo que cenar en el Palace con unos japoneses que quieren invertir en una de las empresas que tengo, y no quiero llegar tarde.

—¿Ves?, ¿cómo no te voy a echar las cartas gratis con lo que me haces reír?

Lancé un beso al aire y ella correspondió guiñándome un ojo. El Kilo se interpuso entre la puerta de salida y yo. Creí que me iba a sablear, pero no. Se puso a cantarme una jota de un perro que iba a no sé dónde con la polla tiesa.

—Joder, Kilo, tronco, ya te vale. Anda, tira pa tu keli.

—No puedo, compadre. Se me ha olvidao dónde vivo —dijo descojonándose.

Pasé por keli y pillé la novela de Peace. Luego fui hasta la biblioteca. La cosa estaba tranquila, solo había niñatos navegando por internet en los ordenatas. Y allí estaba el Cortecín, con su sonrisa y sus piernas de chicle. Dejé el libro sobre la mesa y me invitó a sentarme.

—Qué, ¿qué te ha parecido Peace?

—Psssch… No digo que no sea original, pero no lo he terminao. Es que cuando iba por la mitad me aburría.

—Bueno, da igual. No todos los autores tienen que gustar a todo el mundo.

Eso era lo que me gustaba del Cortecín. Aunque habría podido, porque era una jodida eminencia, nunca se las daba de listo. Seguro que el pavo, el David Peace este, era buenísimo y yo no le había pillado el punto. De hecho, en los papeles que me imprimió, lo consideraban el nuevo Mesías de la novela negra y vendía un montón. Pero el Cortecín no trataba de convencerme de nada. Como me había dicho alguna vez: a los autores y a su obra cada lector debe llegar por su cuenta. Él me aconsejaba y punto, pero no se metía con lo que me tenía que gustar y lo que no.

—¿Qué estás leyendo ahora?

—Una de Izzo que pillé el otro día en la Cuesta de Moyano.

—Bueno, bueno… De la «Trilogía de Marsella» no será, porque esa ya te la has leído. ¿Cómo se titula?

—Pues Los marineros perdidos, creo.

—Sí, se titula así. Bueno, de todas formas, no podía ser otra. Increíblemente, no hay mucho más traducido. ¿Te está gustando?

—Pues sí, bastante. Al principio me costó, ¿sabes? Yo estaba acostumbrado a las aventuras de Montale, pero esto es distinto. Al final me fui metiendo y, joder, molan todos esos sentimientos del turco, el griego y el libanés, y todos esos barcos abandonaos y las obsesiones de los tres por navegar.

—Sí, además, si te gusta el mar, esa novela huele a salitre.

Allí estuvimos más de una hora, hablando de Izzo, bueno, más bien él, que era el que chanaba, y de otros escritores italianos, franceses, griegos y españoles, unidos por la tradición mediterránea y la gastronomía y de cómo habían heredado el estilo de los americanos clásicos pero adaptando sus historias cada uno a sus ciudades. A mí se me quedaban nombres de escritores, títulos y algunos pocos datos más. Era el Cortecín el que ponía los matices. Me molaba hablar con él y estaba seguro de que bajaba el nivel para hablar conmigo, para que no me perdiera y yo también pudiera hablar y opinar. Y también de que lo hacía intentando que yo no me coscara. Qué buen chaval, el Cortecín.

Nos despedimos y tiré para mi keli, pensando en todos esos escritores y sus novelas, hasta que de golpe me vino a la mente lo que me había dicho la Carmen y empecé a comerme la cabeza. Pillé una yonquilata en el chino y me fui a sentarme a un banco del parque. Encendí un pitillo y me dediqué a olvidar todo a base de birras. Fácil.

8

Al día siguiente, por la tarde, después de pedir una birra, iba a leer, pero la Carmen me llamó, así que me acerqué.

—¿Me vas a echar las cartas otra vez?

—No, ¿para qué? Volverían a salir las mismas.

—Venga ya…

—¿Quieres probar?

Me senté frente a ella y le dije que sí. Por dos razones:

a) No me creía que volvieran a salir las mismas cartas ni de coña.

b) Por tocar los huevos.

Me dio las cartas y barajeé hasta marearlas.

—Sigue, sigue, hasta donde tú quieras. Te va a dar igual.

Cuando me cansé, le pasé la baraja, atento para que no se las colocara. Aunque, por otro lado, ¿para qué iba a querer colocárselas? ¿Para demostrarme que llevaba razón y que yo era un puto ignorante? Qué paranoia, sobre todo cuando las puso bocarriba y salió la misma secuencia que la vez anterior.

—¡Joder!

—Tú crees que yo soy una farsante y que les saco las pelas a los pringaos que vienen aquí.

—¡Coño! No, Carmen, hostias. Pero es que me he quedao to flipao. ¿Cómo es posible?

—Pues porque esto funciona. Yo veo cosas. El otro día vi ruina. Pero luego, cuando pasa el tiempo, me vienen más cosas.

—Bueno, ¿y qué cosas te vinieron?

—Esto funciona, pero no es ciencia. Seguí viendo ruina. Y sangre. Así que vuelvo a decirte lo mismo: pasa de meterte en líos, porque esto no huele bien.

—Ya… Pues entonces como siempre. En mi vida no ha habido nunca nada fácil, ¿sabes?

—Todavía no lo entiendes, ¿eh? Esto es serio. Hazme caso.

—Mira, yo te agradezco el consejo, pero es que no tengo ni un pavo y además ya me he comprometido con los colegas.

—Bueno, yo te he avisado.

—Y te lo agradezco, por estas —dije, llevándome el pulgar y el índice a los labios—, pero ya está decidido.

Esta vez no tuve ánimo ni para vacilarla un rato. Joder con la piba, menuda aguafiestas. Abandoné el antro del Julito a eso de las ocho de la tarde. Me aposté enfrente de mi portal, apoyando la espalda y la suela del zapato de mi pie derecho en la pared mugrienta de un edificio que nunca había sido habitado. Había resistido vandalismo, okupaciones y las inclemencias del tiempo. Pero lo que no había podido resistir era la invasión de las palomas: todas las palomas del barrio habían anidado en las terrazas. La acera tenía una costra de cagadas fosilizada que cubría las baldosas. Habían ayudado a la solidificación una buena cantidad de potas de borracho y meadas de perro. Si a todo esto añadíamos que no llovía nunca, lo extraño era que los vecinos no hubiéramos contraído el tifus, la tuberculosis o algo peor.

Encendí un pitillo y me dediqué a mirar de reojo la puerta del súper, el DIA, por donde ya merodeaban unas cuantas gitanas rumanas con sus interminables proles de críos. A los diez minutos, los empleados sacaron los cubos de basura y todos nos lanzamos como buitres al principio, hasta que nos dimos cuenta de que no éramos muchos y había desperdicios para todos. Los niños sonreían, gritaban y daban saltos ante un maná de productos caducados, pero que eran gratis. Celebraban su particular fiesta de las sobras. Yo llené una bolsa de rafia con cremallera que reservaba plegada en un bolsillo para estos menesteres de yogures, flanes, cartones de leche, sobres de fiambres y latas de conservas, productos todos ellos caducados e invendibles. Me largué de allí con la bolsa llena.

Cuando abrí la puerta, vi luz en el salón y escuché el sonido de la radio que provenía de la cocina. Lola me recibió en el pasillo con los brazos en jarras y una de esas sonrisas de las suyas.

—¿Traes la compra, amorcito?

—No exactamente, y, aunque así fuera, veo que te me has adelantado.

La repisa de al lado de los fuegos estaba llena de bolsas de supermercado llenas, como en el mejor de los sueños.

—Anda, baja y dales todo eso —señaló la bolsa de rafia— a las rumanas. Los niños te lo agradecerán.

Le hice caso. Volví hasta el DIA y vacié la bolsa en uno de los carros de supermercado de una de las mujeres. Sonrió. Su dentadura estaba en peligro de extinción.

Lola y mi hermana la Conchi eran amigas desde que eran pequeñas. Hicieron juntas la EGB, empezaron y abandonaron juntas el BUP y empezaron a prostituirse juntas. A mí me gustaba Lola y, por razones que nunca he llegado a comprender, yo le gustaba a ella. Nunca comenzamos un noviazgo convencional ni nada parecido, pero cuando nuestros caminos se cruzaban estábamos juntos. Después de los primeros escarceos, ella se hizo puta y yo yonqui. Aun así, había temporadas que nos seguíamos viendo y otras en que ninguno volvíamos a saber del otro. Ella seguía en el oficio, más o menos como mi hermana, aunque hacía mucho que seguían caminos diferentes. En realidad, yo no sabía qué coño hacía Lola ni dónde vivía. Me contaba lo que quería y cuando quería y yo lo respetaba. Y de vez en cuando se presentaba en mi casa y vivía conmigo tres semanas, o tres meses, eso era imposible de predecir. Cuando menos me lo esperaba desaparecía y hasta la próxima.

Cuando volví para keli, ella colocaba las compras en la nevera y en los armarios. Seguía sonriendo. Era alta, esbelta y morena y su cuerpo aún conservaba las curvas de antaño. Tenía algunas arrugas en la cara, pero es que si no las hubiese tenido, yo habría empezado a pensar que era de otro planeta, por eso y por sus ojos verdes almendrados que brillaban en la oscuridad.

—Menos mal que he venido a quitarte las telarañas de los estantes —dijo sin perder la sonrisa—. Cariño, no puedes seguir así.

—Bueno, tengo un par de proyectos o tres —dije—. Pero creo que voy a descartarlos. Me parece indecente ganar las cantidades de dinero mensuales que me proponen.

Mi comentario le arrancó una carcajada que hizo que apoyara las manos en sus muslos. Y yo me quedé allí mirando sus tetas por encima del escote como un gilipollas.

—Joder, Pirri, siempre serás el mismo.

—No creas. Últimamente las copas me sientan peor que nunca.

—¿Qué tal estás?

—Como una bolsa de basura al sol.

—Te veo bien. Podría ser peor.

—Tú estás estupenda.

—Gracias.

—Oye, eso huele de la hostia —dije, señalando una cacerola que hervía a fuego lento. La bombona de butano vacía había desaparecido. El fuego decía claramente que Lola había comprado una nueva.

Ella era así. Volvía. A veces pasaban cuatro meses. A veces dos años. Pero siempre que volvía lo hacía con las manos llenas, como si fuera una Santa Claus exiliada de la Navidad que viniera a asilarse en mi casa, para mi fortuna, todo hay que decirlo.

—Estoy preparando un estofado que vas a flipar —dijo, abriendo una botella de vino—. Abre unas birras, si quieres, mientras dejamos respirar la botella.

—Dabuten —dije, asumiendo eso de que las botellas de vino tenían que respirar, pero sin tener ni puta idea de lo que significaba.

Abrí la nevera. Debía de quedar una yonquilata. Estaba. Pero también había una bandeja llena de unas botellas rojizas, oscuras, que identifiqué como birras, por intuición, porque nunca había visto nada parecido. Pillé dos y miré los rótulos grabados en alto relieve en el propio cristal.

—Alhambra roja reserva. Mmmmhhhh…

—Seguro que te gustan. Anda, ábrelas. También te he traído crucigramas y algunas novelas.

La hostia. Aquello era néctar de los dioses. A todos los que digan que esto es exagerar hablando de una jodida birra solo puedo decirles que la prueben. Miré las bolsas con los crucigramas, ediciones recién impresas, y las novelas. Me deleité (¿me estoy volviendo demasiado fino?) leyendo los títulos y los autores. Estaba claro que conocía mis gustos. Lo que no estaba claro era por qué hacía todas estas cosas por mí. Nunca lo he entendido. ¿Podría ser que me quisiera? No quedaba otra, pero era muy difícil de comprender, porque a mí hay que verme y, lo que es peor, soportarme.

Tampoco era exagerado decir que aquel vino que trajo Lola era un flipe. Y que el estofado era un plato caliente, como las sopas de sobre que yo solía mangar, pero todo parecido entre ellos era pura coincidencia.

Nos bebimos la botella y nos sentamos en el sofá en la penumbra, con la única luz de la farola que tenía al lado de la ventana. Lola me contó que acababa de venir de París. Nunca he sido capaz de saber cuándo me vacilaba y cuándo decía la verdad.

—Abrázame —me dijo.

Y yo la abracé. Nunca he abrazado a esta piba lo suficiente, como tampoco le he dicho nunca lo mucho que la quiero, y lo jodido es que no sé por qué. Bebíamos unas copas de un whisky que yo no había probado nunca. El DYC también era whisky, al menos eso ponía en la etiqueta de la botella. Nunca he tenido más claro que las etiquetas solo dicen verdades a medias.

—El tiempo pasa lentamente cuando las pasamos putas —dijo ella, exhalando el humo de su cigarrillo. Formaba una bruma etérea al mezclarse con los destellos plomizos de la luz de la farola—. Pero cuando somos felices es un Fórmula 1, Pirri.

—A lo mejor por eso a mí se me hace eterno vivir.

—Siempre exageras, cariño —me dijo. Sus ojos llenaban la habitación de luz. O a lo mejor es que yo ya estaba bastante pedo. Puede que fueran las dos cosas—. Conozco a gente que no son ni la mitad de felices de lo que lo eres tú.

Ella me conocía más que yo mismo. Sabía, como yo, que la felicidad no consistía en casarse, tener un trabajo fijo o cosas así. Aunque hubiera gente que fuera feliz de esa forma, había peña que era infeliz, incluso muchos de esos que vivían en chalés en La Moraleja.

Hablamos durante mucho tiempo. La botella se fue vaciando. Las ideas se fueron embotando. La nitidez de los momentos fue espesándose, a pesar de la penumbra, a pesar de la niebla del humo de tabaco, a pesar de la bruma de la oscuridad de la habitación condensada por la luz de la farola. Lo último que recuerdo es que llovía. ¡Coño, por fin! Si esto fuera una película de esas de planteamiento, nudo, desenlace y final feliz habríamos follado. Sin embargo, nos quedamos dormidos. Me desperté de madrugada con el sonido de un trueno que me sacó de una pesadilla en la que el Kilo, con la cara deformada, me pedía una y otra vez unas monedas para comprar purillos.

Preparé café (sí, Lola también había comprado café y azúcar y magdalenas y leche). Despertó cuando yo había servido los desayunos. Me besó en los labios. Su aliento apestaba a alcohol. Mejor dicho, debía de apestar a alcohol, pero como el mío también apestaba no lo noté mucho: ventajas de beber en pareja. Desayunamos y después me llevó al dormitorio y le entregué una dosis de la escasa pasión que yo era capaz de mostrar a esas alturas, aunque solo fuera para dársela a ella.

—Invítame a una copa en lo del Julito —dijo cuando terminamos.

—¿Estás segura?

—Claro.

Siempre que regresaba, Lola me hacía llevarla allí. Por qué alguien como ella querría ir al antro era todo un misterio. Pocas veces entraba gente ajena a los cuatro gatos que estábamos siempre por ahí, como si no tuviéramos casa. Y, cuando lo hacían, yo me preguntaba por los motivos y me gustaba jugar a adivinarlos: alguien que veinte años atrás celebró allí un cumpleaños, alguien que tuvo su primera cita hace treinta años… El caso es que la llevé y Lola empezó a repartir besos y sonrisas, algo que todos agradecieron viniendo de una mujer como ella. Luego nos acoplamos en la mesa siete después de pedir dos copas de DYC. El Tije estaba viendo la tele. El Araña empezó a echar leves vistazos, como si la pantalla fuera una presa y él un depredador que se hubiera dado cuenta de repente de que el aparato existía. Estaban dando un especial de una manifestación por la enésima causa justa.

—Coño, pos sí que hay peña, eh, eso no son unos cuantos chalaos, eh, que mira, mira —le decía al Perla, que miró la pantalla con desdén—, que ahí hay mogollón de peña pidiendo…

—Te voy a decir una cosa, tronco. Todos esos que ves ahí en la tele gritando «libertad» están muy contentos, porque por fin han encontrado un sentido a sus vidas de mierda, aunque sea en una causa cogida por los pelos. Ahora, esta revuelta la va a aplastar el Estado por una sencilla razón: les tienen cogidos por los huevos con las leyes y los jueces. Hay otra: el Estado es más fuerte. ¿Y sabes qué va a pasar? Pues que en las próximas elecciones generales el Pepé y esos de Ciudadanos van a sacar mayoría absoluta. Y eso se lo vamos a tener que agradecer a los que están ahí en la tele gritando. Dan miedo. Los maderos van a sofocar el miedo a hostias. Y eso el resto de la peña aburguesada lo valora mucho.

—La hostia, colega, como aguafiestas no tienes precio.

—Es que soy clarividente, como la Carmen, no te jode. Hasta la polla, me tienen. Eso de las pancartas ya está pasado de moda, colega. ¿Que tienen razón? Claro. Pero así no van a conseguir na. Si fueran todos al Congreso, eso ya sería otra cosa, pero no tienen huevos. Y lo malo va a ser que como las cosas se pongan chungas quienes la van a palmar primero van a ser parados o currantes, que pasarán a engrosar las filas de sus mártires, pero sus familias nunca recuperarán esas pérdidas. Lo de siempre, tronco, lo de siempre. Qué asco to…

—¿Muertos? Pero qué dices tú, chalao. Ahí no va a pasar na de na.

—Pos lo mismo, a lo mejor ahí llevas razón, porque, según va la vaina, esto lo para el Gobierno y los organizadores, esos a cuyos intereses están sirviendo estos pringaos como tontos útiles, pactando y punto pelota. Y si no, se van por ahí, que pasta tienen para vivir en un chalé en el extranjero con escoltas y abogaos.

—¿Que tú crees…?

—Al tiempo. Y la peña seguirá apoyándoles mientras ellos comen angulas con champán francés, que parecen gilipollas.

El Julito nos rellenó las copas. Solo salía de la barra para servir cuando venía con Lola.

—Esta va de parte de la casa —dijo.

—Gracias, Julito.

—A ti por la visita.

Era lo más cerca que iba a estar de la amabilidad de este cabrón, porque el resto del tiempo solo vería su cara agria de perro rumbo al sacrificio, así que decidí vacilarle.

—Muchísimas gracias, señor, qué considerado.

Me miró con desprecio, se dio media vuelta y volvió detrás de la barra.

—Qué cabrón eres —dijo Lola.

—No más que él, te lo aseguro.

—Esos dos siguen como siempre —añadió, señalando al Perla y al Araña, después de haber estado tan atenta como yo a la conversación.

—Lo que les pasa a estos ya no tiene cura.

—¿Y qué les pasa?

—Crecieron en un mundo que ya no existe. Y ya no entienden nada.

—¿Y tú lo entiendes?

—Yo mucho menos que ellos. Les saco diez tacos. Pero da igual, no hace falta entender nada para vivir, y mucho menos para sobrevivir.

—Curiosa teoría.

—Puede que para ti sea una teoría, para mí es la puta realidad de todos los días.

—Pareces el Perla.

—¡No me jodas!

La pilló bebiendo y la carcajada hizo que expulsara por la boca DYC pulverizado. Fue maravilloso.

—Eres un cabrón.

—Sí, señora. Ese es mi apellido.

—Oye, ¿por qué no me invitas a comer?

—Siempre y cuando no te importe que luego me quede a fregar los platos…

—Es un decir, bobo. Pago yo.

—Entonces no se hable más.

La Carmen se levantó de la silla. Dejó de hacer solitarios con el Tarot o lo que coño fuera y se acercó a nosotros.

—Que no me entere yo de que no cuidas de este pibón, aunque me ponga celosa cada vez que la vea —dijo, guiñando un ojo a Lola.

—Pero si no sé cuidar de mí mismo.

—Ya le cuido yo, Carmen —contestó Lola sonriendo.

—Eso espero. Le he echado las cartas y no me gustó lo que vi.

—Eso no me lo has contado, cariño.

—Es que no me ha dao tiempo. Luego te lo cuento.

Nos disponíamos a irnos. Antes de salir, me entró el Perla.

—¿Tienes un momento?

—Dispara.

—Al parecer, el piso es de “la Caixa”.

—Eso está bien.

—Hemos pensado que mañana el Tije y yo pasaremos por el piso a echar un vistazo. Iremos a pillar algo, para disimular. El Araña dice que ha quedao con su prima a la hora del café, también mañana, hoy no puede. Podrías acompañarle y a ver qué pasa con lo del hermano madero del director. ¿Te parece?

—Dabuten. ¿Cuándo es la hora del café?

—A las once.

—A las diez y media estaré por aquí, si no antes.

—Cojonudo. Hoy le voy a pedir la mitad de la pasta al Dionisio. Ya te cuento.

—Vale. Nos vemos.

Cruzamos la avenida de Arcentales y paseamos del brazo como cualquier pareja. Caminamos bastante, hasta llegar a La Chana. Durante el largo y placentero trayecto vimos a gente en chanclas y bermudas, pero eran de Adidas y otras marcas caras. Tampoco sus polos y sus chándales eran de mercadillo. Sus caras no reflejaban la tristeza y la miseria de la gente que vivía en mi bloque y en los de al lado. Para ellos la vida era un escaparate al que asomarse. Lo hacían, seguros de sí mismos, y sonreían.

Lola y yo no hablamos mucho, pero ella había escuchado lo que me había dicho el Perla, así que tras insistir tuve que explicarle la movida.

—El Perla y la adivina hablaban de lo mismo, ¿no?

—Premio.

—Prométeme que la próxima vez que vuelva estarás ahí y que te beberás mis cervezas —me dijo. Iba a preguntarle que cuándo se marchaba, pero rechacé el impulso. A Lola no se le hacían ese tipo de preguntas.

—Te lo prometo.

Pedimos el cocido completo, para los dos, con una botella de Ramón Bilbao. La Chana es uno de los mejores sitios de Madrid para comerlo. Lola volvió a sacar el tema.

—No sé por qué te metes en ese tipo de rollos.

—Hum, no sé… ¿Para evitar rebuscar en las basuras durante un tiempo?

—Si te organizaras mejor…

—No pasa nada, solo hay que hacer unas preguntas y apretarles las clavijas a unos notas. Lo he hecho muchas veces.

—Nunca pasa nada. Pero al final las cosas siempre se complican. No quiero venir desde donde esté para verte hecho papilla en el hospital. O que no me dé tiempo a verte porque alguien te ha dado un tiro o una puñalada.

—Eso no pasará.

Me miró desde detrás de sus ojos. Fue una mirada profunda que me desgarró por dentro. Después me miró como siempre y sonrió. Y eso que se me desgarraba se soltó y cayó a plomo hasta mi estómago. El camarero llenó nuestras copas de vino.

9

La prima del Araña parecía cualquier cosa menos la prima del Araña. Era alta, rubia, guapa y se notaba a la primera que era de otra clase social, del tipo de gente que paga las facturas, las multas de tráfico y algún impuesto más del que les corresponde. Habíamos quedado en una cafetería de Las Rosas porque no había ninguna cafetería de esas al lado del banco, es decir, en nuestro barrio. La encontramos sentada a una mesa y nos ofreció una sonrisa que habría quedado dabuten en uno de esos carteles que se pueden ver en las consultas de los dentistas. El Araña hizo las presentaciones.

—Se llama usted Pirri… Qué curioso. Encantada.

—Igualmente, señora.

—Oh, no me digas señora. Llámame Saray. No soy tan vieja.

—Sí, señora. Perdón…, Saray.

El Araña le hizo señas al camarero y pidió dos lingotazos de chinchón, pero no había, así que tuvimos que conformarnos con un anís de diseño. Hablamos del tiempo, básicamente de que no llovía ni iba a llover, mientras ella acababa su tostada. Después pidió disculpas porque «necesitaba visitar el excusado». Sí, era de esas pibas que no iban al tigre, visitaban el excusado.

—Oye, Araña, ¿seguro que a ti no te dejaron en la puerta de tu keli unos gitanos en un cestillo?

—Joder, Pirri, ¿por qué me dices eso?

—Coño, es que tu prima y tú…, pos eso, que no os parecéis en na.

—Bueno, en mi familia hay muchos rubios. Yo he salido así y ella parece una vikinga.

Una panchi pasó empujando la silla de ruedas de un abuelo. Otra llevaba de la mano a un niño rubio uniformado en cuya americana azul marengo se podía leer el nombre de un colegio privado bordado en un escudo. El resto de mesas estaba poblado, sobre todo, por mujeres que desayunaban muchas más cosas de las que yo cenaba habitualmente. Saray volvió retocándose el maquillaje.

—Ya estoy con vosotros —dijo después de sentarse como si intentara levitar—. Mi primo me ha contado lo que queréis y he hablado con Enrique. —Supuse que el tal Enrique era el director—. Mi primo siempre se está metiendo en líos —continuó hablando como si el Araña no estuviera allí—. No apruebo su modo de vida, aunque sé que él tampoco comulga con el mío. Pero somos primos hermanos.

«Aunque no lo parezca», pensé.

—Me ha dicho que paséis a verle ahora, después de que desayunemos.

Saray no permitió que pagáramos. Nos pusimos en marcha. Caminábamos uno a cada lado de ella. Parecíamos sus criados. Pasamos a “la Caixa”, siguiéndola, por la puerta de los empleados. Por primera vez no tuve que dar explicaciones de mis clavos en el brazo. Me sentí importante. Nos condujo al despacho del dire, nos presentó y nos dejó allí dándonos un par de besos a cada uno y lanzando una sonrisa que parecía tener vida propia a su jefe.

Enrique era un tipo trajeado (¿quién no lo era en un banco?), con traje gris perla, camisa blanca y corbata azul marino. En estos sitios y en El Corte Inglés los tipos debían de tener el mismo sastre, si es que existían todavía los sastres, que no lo tenía yo muy claro. Era de mediana estatura. No era un poste de la luz, pero tampoco un buzón de correos, ni gordo ni delgado, ni atractivo ni repelente, un tipo de los que pueden pasar desapercibidos en la consulta del médico, en un campo de fútbol o en el salón de su casa. Nos estrechó la mano y nos invitó cordialmente a sentarnos.

—Saray ya me ha dicho para qué querían verme. Ese piso…, bueno, ese y otros muchos en el barrio nos traen de cabeza. Aunque hay repuntes en la economía no crean ustedes que nos podemos deshacer de ellos obteniendo un beneficio así como así. Lo lógico es que acabemos por subastarlos, pero las subastas no son inmediatas. Tenemos nuestros estudios de mercado que nos indican el momento propicio y…

—Ya. Le entendemos —mentí—. Pero lo que queríamos era…

—Sí, sí, sí, ya me ha contado Saray. Y yo he hablado con mi hermano, desde luego. Quiero que sepan que nosotros somos los principales interesados en que no se nos meta nadie en los pisos, y menos esa gentuza que se dedica a pasar droga. Pero es complicado. Las expulsiones de los pisos no son tan rápidas, desgraciadamente. La gente tiene la percepción de que sí, porque ven desalojos de viviendas todos los días en el telediario, pero lo cierto es que no. Y cuando consigues que echen a los que se han metido en el piso, al día siguiente se meten otros, o los mismos. Como podrán adivinar, he hablado muchas veces con mi hermano al respecto, pero poco se puede hacer. Y como primo que es usted de Saray —miró al Araña—, y por el aprecio que le tengo —ese «aprecio» sonó a eufemismo barato, y más, pronunciado como lo pronunció, con una luz en sus ojos que unos segundos antes no estaba allí—, he de recomendarle encarecidamente que no se enfrente a esa gente. Son muy peligrosos. Por mucho que a mí me convenga que se vayan de la vivienda, insisto, no se metan con ellos y…

Joder, menudo charlón que nos estaba dando el nota. Me estaba apeteciendo una birra, pero ya.

—Se lo agradecemos, don Enrique —dije, cortándole—, pero, en realidad, lo que nosotros queríamos es ver si podríamos hablar con su hermano el madero de alguna manera.

—Claro, ya le he avisado, por consideración a Saray. Solo tienen que llamarle por teléfono. Les voy a dar el número. ¿Tienen un móvil para añadirlo a sus contactos?

El Araña y yo nos miramos.

—¿Nos lo puede apuntar en un papel? —preguntó el Araña.

—Claro, cómo no.

El nota apuntó el número en una hojita de esas de calendario que arrancó del bloc de anillas de su mesa. No es que no tuviéramos teléfonos móviles, pero eran antiguos, de teclas, y no nos íbamos a poner allí a mirar cómo se memorizaba un contacto y quedar como el culo. Bastante paletos le debíamos de parecer ya al nota. Además, tampoco veíamos bien de cerca y no tenía ganas de ponerme las gafas de cerca que mangué en un chino. Me guardé el número en el bolsillo, estrechamos la mano al pavo y le dimos las gracias. Salimos del banco, como si fuéramos clientes que tuviéramos allí nuestra pasta a buen recaudo. En menos de un minuto estábamos en lo del Julito. El Araña en su sitio de la barra y yo en la mesa siete leyendo una novela de Bruen. Había poca peña, lo que no era extraño teniendo en cuenta que la mitad del bar, es decir, el Perla y el Tije, no estaban. El Araña miraba al sitio que habitualmente ocupaba el Perla, como si echara de menos una de sus charlas. Jack Taylor se había metido en el enésimo lío y estaba emparanoiado porque su camello había desaparecido. El Julito miraba la tele aunque probablemente sus pensamientos le daban vueltas a algo insondable. La Carmen le pegaba la charla mientras jujaneaba con las cartas a una señora que estaba poniendo el mismo careto que si estuviera escuchando una profecía de Nostradamus a pelo, sin traducir.

El Perla y el Tijeras llegaron media hora después. Hablamos de cómo nos habían ido las cosas. Ellos habían estado en el piso pillando un gramo de farlopa. Yo les conté lo nuestro. El Tije se marchó para el tigre y cuando regresó nos dijo que teníamos tres rayas puestas encima de la cisterna. Primero pasé yo y después el Araña. Como el Perla no hacía intención de entrar, le preguntó:

—¿Tú no te pones?

—Que no, tronco, que yo no me voy a meter eso. Ya sé que me lo dices con buena intención y tal, pero sabes que ya no me pongo, que he pasado de ser politoxicómano a ser borracho raso. Además, aunque me pusiera, aunque no hubiera otra cosa, yo no me esnifaría eso ni de coña. No hace falta que venga un listillo de esos a echar gotas para que la farla se ponga de este o de otro color. En cuanto la tienes entre los dedos te coscas. Tú lo sabes tan bien como yo, que la buena coca te deja grasilla, como el jamón ibérico bueno, y eso ni grasa ni na.

—Bueno, es que ahora la cortan mucho.

—Y a saber con qué mierdas. Está tan cortao, tronco, que si te detienen no te pueden meter por tráfico, que no sería la primera vez. Eso lleva de coca lo que la harina pa hacer flanes. Yo que tú no me metía eso, porque ya no es que no lleve farla, es que a saber la de mierda que le meten, que luego vienen los niñatos con su pedo psicológico que les sabe la boca a tiza. Si me quieres invitar, te pagas una Mahou, colega.

—Vale, eso está hecho. ¿Te importa que me la ponga yo?

—Adelante, tronco. Si el Pirri y el Tije dan su permiso… Cada cual se suicida como le sale de la polla.

El Araña nos miró y los dos asentimos. Dos por uno para el Araña.

—El pavo del banco nos ha dao el teléfono de su hermano —dije.

—Dabuten. En el piso había dos notas. Lo típico, sucio que te pasas, con botes de birra y restos de comida. Definitivamente, no son del barrio. Eso sí, muy profesionales. Nos han dao el gramo, les hemos dao los cincuenta pavos y hasta luego, Lucas. Ahora, eso sí, el portal y la escalera están hechos un estercolero, y eso que había una vieja barriendo y fregando. Y la peña subiendo, bajando y enguarrinando. No me extraña que los pobres abuelos estén hasta los cojones. Oye, si te parece, llama al pavo este en cuanto puedas, al madero. Y os vais el Tije y tú a ver qué le sacáis y a ver si puede colaborar, no sé, de alguna forma. Aunque hasta que no habléis con él no vamos a saber por dónde tirar.

El Araña salió del tigre sorbiéndose la nariz.

—Ves, pos no está tan mala —dijo.

—Ya, pero eso es porque a ti te sabría bueno hasta un ibuprofeno machacao. Tije, cuando llame el Pirri al madero me molaría que te fueras con él a hablar. ¿Vale?

—Ya te he oído. Tú mandas.

—¡Yo qué coño voy a mandar! No mando ni en mi casa, y eso que vivo solo. Pero alguien tiene que coordinar la movida, ¿o no?

—Que sí —respondió el Tijeras—, no te mosquees. Es lógico que lo hagas. El Dionisio te entró a ti.

—Además —seguí—, repartimos a partes iguales, que también nos podías haber ofrecido menos.

—Pos la farla no está mal —dijo el Araña.

—Bueno —contestó el Perla, mirando todo flipao al Araña—. He estao con el Dionisio y le he pedido la mitad. El nota no ha puesto problemas.

El Perla nos fue pasando nuestro fajo por debajo del nivel de la barra, intentando que el Julito no se coscase de la movida. ¡Joder! Aquello era pasta, y no lo que me pagaban a mí en la ayuda del Estado.

—La hostia, esto hay que celebrarlo —dijo el Tijeras—. Julito, danos unas jarras y unos chupitos de DYC. Si os hacen otras líneas…

10

El hermano del director de “la Caixa” se llamaba Joaquín. Joaquín y Enrique, Enrique y Joaquín, nombres demasiado anticuados ante la avalancha de Jonathans, Kevins, Jeffersons o Sheilas y otros nombres guiris de mierda sacados de telefilmes americanos de serie B y que padres demasiado agilipollados como para pensar pensaron que esos eran los nombres ideales para sus hijos. Dabuten, ningún problema, porque yo ya era demasiado mayor para tratar con críos de nombres guiris, así que me relacionaba con Enriques, Joaquines, Jacintos, Dionisios y hasta Benitos.

Hablé con el madero el día anterior. A pesar de que su hermano lo había avisado, noté que no era muy partidario de ninguna reunión. Me dijo que si accedía era por su hermano y que, debido a las particularidades de la movida, prefería reunirse en un sitio fuera del distrito.

El Tijeras y yo pillamos el metro hasta Latina porque, según nos contó, ese era su día libre y todas las mañanas en su día libre el nota iba a Casa Revuelta a almorzarse una tajada de bacalao. Un pavo caprichoso. Como el Tije y yo no teníamos mucho que hacer, llegamos antes que él, nos pedimos dos cañas y nos acoplamos en una mesa. Normalmente, Revuelta estaba petao, pero era pronto, un día de diario, así que cuando llegamos el local estaba medio vacío. No nos preguntamos cómo nos reconoceríamos. En cuanto lo vimos entrar supimos que era un madero, no porque llevara un cartel ni uniforme ni una insignia, fue por instinto. De la misma forma, él vio en nosotros lo zarrapastrosos que éramos. Se acercó, se presentó y nos estrechó las manos. Primero al Tije, luego a mí y, sin mediar palabra, se pidió una caña de vino tinto y la tajada de bacalao de reglamento. Era un tipo espigado, más alto que su hermano, bastante delgado, pero era de esos tíos que no te gustaría pegarte con él porque la forma en que se movía, la ausencia de grasa en sus músculos y su mirada torva lo desaconsejaban.

—Mi hermano me ha contado la historia —dijo, engullendo de un bocado media tajada de bacalao—. A ver si nos entendemos desde el principio. Vuestra movida me la suda. Pero mi hermano no. Es el único que tengo. Y a mi hermano, al pobre gilipollas le gusta la prima de ese colega vuestro, el Araña.

—Se le ve a usted informao.

Yo ya había notado algo en el director. Vamos, que a pesar de estar los dos casados y salir en pareja a cenar, el Enrique suspiraba por la prima del Araña. Buen gusto el del banquero, porque había que reconocer que la prima de este flipao estaba como un queso, aunque diera la impresión de ser una de esas pibas pijas que no hay quien las aguante.

—Soy inspector de policía. Si no estoy yo informado, ¿quién lo va a estar? Por cierto, vosotros sois…

—Yo soy el Pirri y este es el Tijeras.

—Ya… He estado mirando el expediente de ese colega vuestro, el Araña. Tiene más antecedentes que el Lute en sus buenos tiempos. Seguro que si miro los vuestros no voy a llevarme una sorpresa.

—Ya sabe, el barrio —dijo el Tijeras.

—El Tijeras… Sí, ya decía yo que me sonabas. Tú estabas en el bareto aquel que cerró, el bar del Chino, cuando dispararon a un tío.

—Ya decía yo que usted también me sonaba… Usted…

—Sí, yo estuve con ese asunto. No llegué a interrogarte, pero te vi por comisaría. Bueno, vamos a ver, porque mi hermano me ha contado algo, pero no llego a entender qué coño pintáis vosotros en esto.

—Pues es fácil —dije yo—. Ese piso, el que es de “la Caixa”, está en un bloque de un amigo nuestro. Es un abuelo, como todos los que viven allí, y nos ha pedido a nosotros que le ayudemos. Ahora les llaman «narcopisos». Y los abuelos están hartos.

—Ha habido un par de desalojos, por lo visto —dijo el Tijeras—, pero vuelven a okuparlo y siguen con el negocio. Total, que los abuelos están hartos de que la peña vaya para arriba y para abajo, de que se chuten en los descansillos, de que se meen en las escaleras y de que les insulten y les amenacen cuando les llaman la atención.

—Ya… Y vosotros sois el buen samaritano y Robin Hood, príncipe de los ladrones. ¿Y qué queréis de mí? ¿Esos amigos vuestros han ido a denunciar? —preguntó como si no lo supiera.

—Me va a perdonar por la franqueza. —Miré al Tije porque lo que iba a decirle al madero lo mismo mandaba a la mierda nuestros planes, pero qué coño, había que intentarlo—. Usted sabe que sí, como sabe de sobra que ir a la Policía en estos casos no sirve de nada. Por eso nos han pedido ayuda a nosotros. Nosotros somos perros viejos. Y sabemos que es de cajón que si hay un piso por ahí en el que están pasando droga es porque de alguna manera… A ver cómo se lo digo… Pues eso, que de alguna forma esos cabrones cuentan con protección policial.

Curiosamente, el nota no se mosqueó ni nos mandó a tomar por culo. Sonrió y se terminó su caña de vino. Después nos dijo que no le gustaban los justicieros. Y que más nos valía quedarnos en nuestras casas o en donde coño quisiéramos, que este era un país libre, y que dejáramos hacer el trabajo de la Policía a la Policía. Pero lo dijo sin ningún convencimiento, lo dijo solo para que no metiéramos la gamba, para que nos ocupáramos de nuestras movidas.

—Oiga —dije—, ya sé que somos unos gualtrapas, unos piltrafillas del barrio. Le diré más: somos exyonquis, expolitoxicómanos y unos borrachos. Si mira nuestros expedientes, sé que lo hará, tenemos muchos antecedentes. Pero no debemos nada a nadie. Ahora bien, tenemos que vivir y no vamos a dejar esto. No le vamos a mentir, los abuelos nos han prometido un dinero si les solucionamos el problema. Como usted comprenderá no hemos podido decir que no. Le aseguro que después de todo no somos mala gente. Eso sí, tenemos escamas, por lo que nos ha tocado vivir y porque ya somos mayores. —Yo calculaba que le sacaríamos diez años o así—. Si hemos pensado en hablar con usted es porque a lo mejor, solo a lo mejor, nuestro trabajo podría ser más fácil. Así que, si no nos va a ayudar, es mejor que nos lo diga y no le haremos perder más el tiempo.

El tipo se levantó y buscó un sitio libre en la barra para pagar. El garito empezaba a llenarse y el bacalao y la birra circulaban que daba gusto, como la farlopa en una fiesta de ejecutivos. El Tije y yo nos miramos y alzamos las cejas. No teníamos ni puta idea de si el pavo nos iba a ayudar o nos iba a poner las esposas. Tardó en venir un par de minutos y nos dijo que nos íbamos a un sitio en donde hubiera menos gente. Esto tenía buena pinta. O a lo mejor nos llevaba a un callejón y nos pegaba dos tiros.

Comenzamos a andar. La mañana estaba buena y la calle Toledo era un hervidero de coches, autobuses, guiris despistados, mujeres con carritos de bebé y bolsas de la compra, carteristas que estaban al loro a ver si podían pillar algo, japoneses con sus cámaras haciendo fotos, rumanos peleándose para tocar el acordeón en una determinada esquina… Encendí un cigarro y miré los balcones de los edificios, tan típicos de Madrid, las calles, las tiendas de alpargatas y los bares. No hablamos durante el trayecto, que no fue muy largo, porque al final nos sentamos en una terraza de un bareto, cerca de la plaza de la Cebada. Pedimos tres cañas.

—Me gusta mi trabajo —dijo el Joaquín mientras miraba su caña recién tirada. Después dio un trago—. Sí, me gusta el oficio. Creo que tampoco sabría hacer otra cosa.

El Tije me miró con cara de «pues vale». A ninguno de los dos nos gustaban los maderos. Es más, nos daban alergia. Así que se nos hacía muy raro conocer a un nota que le gustara ser madero. Entendía a los maderos que les gustaba ser maderos porque sacaban un beneficio, económico, o mental, digamos. Esos tipos que no mandaban ni en su casa, pero que con un arma en la cintura eran la hostia y machacaban a quien fuera, también obtenían su beneficio, aunque fuera de forma mezquina. Pero el Joaquín este, salvando las distancias y teniendo en cuenta que era madero, no sé, me daba buen rollo. Parecía que lo decía en serio y, claro, el Tije y yo estábamos flipando un poco.

—Pero a vosotros no os cuento nada nuevo si os digo que dentro de la Policía ha habido y sigue habiendo cloacas. Y eso me revienta, porque si quien tiene que luchar contra los malos es uno de los malos, ya me contaréis. Ya sé que no me entendéis si os digo que amo mi oficio —el pavo debía de ser adivino además de estar to pa’llá— y por eso, cuando alguien lo mancilla de cualquiera de las formas más deleznables, joder… En esos momentos todo es una puta mierda.

«Mancillar», «deleznable»… ¿Haría crucigramas también el pavo este? Estas palabrejas me habían salido varias veces en algunos. Pedimos otra ronda.

—Decíais que no vais a dejar esto, ¿verdad?

—No —dijo el Tije.

—Con su ayuda o sin su ayuda.

—Ganas que tenéis de complicaros la vida. La gente que lleva ese tipo de pisos son unos cabrones de mucho cuidado. Os ganan en número y en recursos. No tenéis ninguna posibilidad.

—Bueno, deje que nosotros valoremos eso —dije—. ¿Nos puede ayudar? Ya sabe… ¿Puede decirnos algo sobre quién los protege?

El madero dio un trago a su caña. Después nos ofreció un cigarro. Los encendimos.

—¿Y para qué queréis saberlo? Qué va a cambiar si os lo digo. Además, no me gusta ir por ahí delatando a compañeros, y menos delante de unos desconocidos.

—¿Ha dicho «compañeros»? Eso no son compañeros. Son unos hijos de perra que no merecen llamarse policías —dije, intentando arañar su amor propio. Intentaba picarlo para que nos dijera algo más—. Como tú mismo has dicho —empecé a tutearlo—, es una putada que haya policías así. Pero a mí tampoco me cabe en la cabeza que haya compañeros que los protejan.

—¿Y qué quieres que haga? —sonrió tristemente—. Hoy hay más mecanismos que antes para pillar a estos cabrones. Pero, aun así, es raro que imputen a un policía, salvo en casos muy mediáticos en los que empiezan a dar el coñazo en los periódicos y en la televisión.

—Lo que quiero es que me digas quién es el cabrón que protege a esos hijoputas.

—¿Y para qué? ¿Qué haríais después? Un policía es intocable para unos des…, para unos tipos como vosotros.

—Dilo, no te cortes.

—¿El qué?

—¿Ibas a decir «desarrapados»? No sé si somos unos desarrapados, pero coño, somos como somos, y estamos orgullosos. —Yo no estaba orgulloso de nada, pero había que conducir la conversación por unos vericuetos más o menos puretas.

—No quería decir eso.

El Tijeras escuchaba atentamente la conversación. Hasta que decidió intervenir.

—Llevas razón, nosotros no podríamos hacer nada. O más bien poco.

—Es lo que creo, y lo que llevo diciendo desde hace rato, que no sé qué queréis de mí.

—Nosotros no podemos hacer nada, vale, pero tú sí. ¿Por qué no denuncias a quienquiera que sea que se esté forrando haciendo trabajillos extras? Tú o cualquier compañero que, como tú, sea honrado.

Volvió a sonreír. Ahora su sonrisa no era triste, era más bien cínica, la de un tipo que se descojona porque unos pardillos tocapelotas que no saben nada venían a decirle lo que tenía que hacer. Me levanté y los dejé solos a ver si, cuando volviera, el Tijeras había sacado algo, aunque me extrañaba mucho. Entré dentro del bar y pagué las rondas. La verdad es que, con pasta en el bolsillo, uno se siente generoso y feliz, como más ligero. El camarero, cubano o dominicano, a saber, me dio las gracias y sonrió. Yo también sonreí, total… Volví a la mesa y estos dos estaban en silencio. El madero mirándose los zapatos y el Tije echando patatas fritas del aperitivo a un par de palomas que se peleaban por las migajas con cuatro gorriones.

—Bueno, entonces ¿vas a hacer algo? —dijo el Tije. Buen intento.

—Sí. Como os dije, hoy es mi día libre. Y a estas horas suelo pasear y cuando me canso elijo un buen restaurante, como bien, me tomo una copa y me voy para mi casa. Eso es lo que voy a hacer. He hablado con vosotros, por deferencia a mi hermano, solo por eso. Hemos tenido una charla más o menos razonable. Y yo si fuera vosotros no andaría por ahí metiéndome en camisas de once varas, es un consejo.

Se levantó e hizo ademán de llamar al camarero.

—Las cañas están pagadas, madero —le dije.

Volvió a sonreír y se fue por la calle Toledo en dirección contraria a la plaza Mayor. El Tije y yo nos quedamos con cara de gilipollas. Dejamos pasar un rato y nos fuimos. Pillamos dos yonquilatas en un chino y nos sentamos al sol en la plaza de Cascorro.

—La verdad —dijo el Tije—, no sé ni pa qué lo hemos intentao, tronco. Los maderos viven en una realidad paralela.

—A mí me parece que los que vivimos en una realidad paralela somos nosotros, pero en fin…

—También puede ser.

—De todas formas, hay algo en el pavo… Que sí, que es un puto madero, pero parece un pavo de estos atormentao de las novelas, con un sentido de la justicia y eso. Quién sabe, lo mismo se lo piensa.

—Sí. Y lo mismo los bancos perdonan las hipotecas a la peña.

—Ya. Ya sé lo que quieres decir.

—Me quedan dos rayas de lo del otro día. ¿Te hace?

—Joder, sí que la estiras.

—La costumbre.

—Venga, dabuten.

11

Desperté como cada mañana, es decir, con un resacón de la hostia. Alargué el brazo solo para darme cuenta de que Lola no estaba. ¿Qué hora sería? Ni puta idea. Empecé a pensar en si me habría quedado otra vez solipandis. La respuesta me llegó al abrir la puerta de la habitación y ver a Lola y a mi hermana la Conchi sentadas, frente a frente, descojonándose y charlando tan campantes. En la mesa había café, una fuente de churros y porras y una botella de chinchón.

—Joder, Pirri, qué pintas —soltó la Conchi. Y se volvieron a descojonar.

Mi hermana era una morena despampanante, a pesar de la edad, a pesar de ser mi hermana y de que a mí me costara reconocer que estaba buena. ¿Que le habían dado más golpes que Islero a Manolete? Vale, pero se había levantado cada vez con más fuerza, se había rehecho y ahí estaba con Lola. Las dos pibas que yo más quería en el salón de mi keli, sonriendo, ¿qué más podía pedir yo? Me puse unos vaqueros, la camiseta y una chaqueta. Salí del cuarto, me eché una copa de chinchón y encendí un truja.

—Un «buenos días» no estaría mal, teniendo en cuenta el tiempo que hace que no nos vemos, que parece mentira que tenga que venir Lola para recibir una llamada de esta casa.

—Y luego está lo de la copa y el pitillo —dijo Lola—. Ya ves que en vez de tomarse un cafelito y mojar unos churros, el nota se echa un copazo y se enciende un piti.

Joder. Tener una piba en casa ya se me hacía raro, pero dos ya era la hostia (¿acababa de pensar que estaba contento o lo había soñado?). Claro que, con el segundo copazo, ese que ya se toma más despacio, volví a pensar que era afortunado, que la mayoría del tiempo estaba solo, o viendo los caretos del Julito, el Perla, el Araña, el Tije y demás colgaos del barrio.

—Anda, tío, date una ducha —dijo la Conchi—, que jumeas a tigre.

—Joder, si avisaras de que vas a venir… Porque las dos —puse énfasis (palabreja) en lo de «las dos»— sois demasiado aficionadas a las sorpresas.

—Vaya por Dios, ahora voy a tener que ponerte un telegrama o un burofax de esos para avisarte de que vengo. Porque ya me contarás, ni me llamas ni vas a verme. Y de las veces que te llamo no pillas el teléfono ni de coña.

—Eso que has dicho de «las dos», ¿quiere decir algo? Porque que yo sepa…

—Vale, vale. Joder, menuda barrila me estáis dando. Que no me he despertao todavía, coño.

Apuré la copa y me fui para el tigre. Me olí el sobaco y no apestaba más de lo normal. Putas pibas. Me di una ducha, me afeité, me lavé los piños y me puse ropa limpia. Mi hermana y Lola seguían a lo suyo, con muchas ganas de hablar y de contarse sus cosas de pibas. Noté que estorbaba. Mi hermana me hizo cuatro preguntas sobre mi vida que no tardé en contestar ni dos segundos. Después, Lola me dijo que me fuera para donde el Julito, que ellas tenían que hablar y luego se iban a ir de compras, así que agarré el libro de crucigramas y la novela de Bruen y me abrí. Eran las doce de la mañana. Caminé los pocos metros que separaban mi keli del antro pensando en que la vida me sonreía: tenía pasta, no tenía que comerme el tarro para ver a qué chino le pegaba el palo o qué camión robaba, y tenía en casa a las dos pibas que más quería, que además me decían que me fuera al antro del Julito. Todo dabuten. Y yo como siempre, cambiando de opinión cada cinco segundos.

Me crucé con el Kilo, que me pidió setenta y cinco céntimos para un paquete de puritos. Al estar tan contento me pilló con la guardia baja y le pasé un euro. Sonrió, me dio un «Gracias, compadre», me guiñó un ojo y me estrechó la mano. Su mano era como de goma y sus dientes amarillos, con algunas piezas perdidas hacía tiempo, habrían sido un poco antiestéticos en otro careto, pero no en el suyo. O lo mismo es que yo ya estaba acostumbrado a que se me fuera la pinza.

En el antro del Julito, lo mismo de siempre: el Tije mirando su chinchón, el sobrino del Araña y sus colegas con sus bebidas energéticas, el Julito con cara de perro, la Carmen con una clienta y el Perla y el Araña con sus movidas. Saludé y me puse a hacer un crucigrama. Demasiado temprano para concentrarme en leer; demasiado tarde para otro copazo y demasiado pronto para empezar con las birras, así que me pedí un vermú; demasiado pronto para empezar a leer y estar pendiente de las charlas del Perla a las que me había hecho un poco adicto, porque el Perla le estaba pegando la chapa al pobre Araña, para variar.

—Parece mentira que me digas eso tú a mí, tronco, como si yo fuera un pardillo recién salido de Pardillolandia. Mira, de verdad que me alegro de que decidieras no meterte más caballo hace la pila de años, tantos que ya no te acuerdas.

—Sí que me acuerdo, como para olvidarlo.

—Ya, coño, ya, pero de ahí a decirme que no eres yonqui… Toda esa basura está bien para que tú te acoples toda tu mierda mentalmente. Pero un yonqui es yonqui toda su puta vida. Solo hay una forma de no serlo: no haberte metido nunca. Solo entonces eres un yonqui potencial.

—No sé qué es eso de potencial, tronco, pero yo ya no soy yonqui. A mí me parece que eres como los maricas, que se creen que todos los hombres son maricas. Tú ves yonquis por todos los laos, colega.

—Pos vale, pos me alegro, pero te digo lo mismo: tú y yo nos metimos, una, dos, varias, infinitas veces, y seguimos clavándonos la chuta en los brazos, en las piernas y hasta en los huevos. Decidimos no hacerlo más y esa decisión es como un puto funambulista caminando por el alambre.

—Joder, colega, pero no hemos vuelto a meternos.

—Habla por ti.

—¡Amos, no me jodas! ¿Tú te has vuelto a meter?

—Una vez. Una puta vez. Y casi la cago, tronco. Porque en cuanto te chutas una vez, todo el esfuerzo de años que has hecho por no volver a caer se va a la mierda.

—¡Pos no me habías dicho na!

—Es que esas cosas no se dicen, porque si te lo hubiera dicho fijo que te habrías chutao conmigo. Y yo no quiero ser responsable de una mierda como esa, y más siendo tú mi mejor colega. Me metí un buco, y se acabó, solo uno, y volví a tener que hacer los putos esfuerzos de los huevos para no perseguir por ahí a los camellos otra vez.

—La madre que me parió.

—Sí, ya lo sé, un puto montón de basura, colega. Así que no quiero ni hablar de ello porque, si hablo, luego sueño. Y no sueño con Bambi ni con los paisajes de Sonrisas y lágrimas. Sueño que me meto un buco. Tío, clavarnos la chuta la primera vez trajo consecuencias. Míranos, aquí todo el día tomándola en este puto antro, sin contar con la ristra de pirulas que nos metemos todos los días; esto son consecuencias. Es que me descojono, casi tanto como cuando aquel loquero me preguntó que por qué compartía chutas con los colegas habiendo tanto sida, tanta hepatitis, tanta miseria. Me dio mucha pereza explicarle lo que era un monazo, y que tenías caballo y una chuta usada. Y que era eso o nada. Eso o nada… Mucha pereza, tronco, mucha pereza.

—Es que no tienen ni puta idea.

—Pero ni pajolera idea, tronco.

—Son unos puretas, pero ya sabes, están al mando. Y si no rulas, caes en sus manos.

Me estaba costando encontrar una palabra. Ya no sabía si era porque era chunga o porque estaba más pendiente de la conversación de estos dos colgaos. El caso es que tuve que rellenar las palabras de alrededor hasta que vi que la palabra que pedían era «leguleyo». ¿Leguleyo? Pero ¿qué mierdas de palabras eran esas? Me chiné tanto que me pasé a la novela de Bruen. Y me dio la impresión de que Jack Taylor buscaba en Galway un bar como el del Julito. Esperaba que tuviera suerte.

—¿Has visto al Kilo? —me preguntó el Perla a la media hora.

—Sí. Le he visto antes de entrar. Me ha pedido pasta que le faltaba para una caja de puritos.

—Coño, pues el estanco tampoco está tan lejos.

—¿Le quieres para algo?

—Le dije que preguntara por el barrio a ver quién es el jefe de los camellos del piso.

Era otra de las fuentes de ingresos del Kilo: la información. El nota era un borracho inquieto, diferente al tipo de borracho sedentario que podemos ser el Tije, el Perla, el Araña o yo. No aguantaba mucho en un garito, pero tampoco fuera de ellos. Así que se recorría todos los bares y antros del barrio. Hablaba con los viejos, con los niños, con las madres, con las criadas panchitas del parque, con los camellos, con los maderos, con el peluquero, vamos, que hablaba con todo cristo y se enteraba de todo. Se sabía la vida de todos los del barrio. Si alguien le encargaba que se enterara de una cosa, lo hacía, y cobraba por ello.

—¿Por qué no damos una rula y lo buscamos? —me preguntó—. No es que haya prisa, que si quieres esperamos.

—Venga, vamos.

Pasamos por la bodega del Gori y pedimos unos botijos: hora de birras más que de sobra. El Perla le preguntó al Gori.

—Ha estado aquí, brother —dijo con cara de estreñido. No se acostumbraba a vernos por allí—. Se ha tomado un vino y ha estado echando a la máquina. Hará media hora o así.

Nos bebimos los botijos y fuimos recorriendo los bares. No consumimos en todos. No por nada, es que algunos eran deprimentes, no deprimentes al modo del que a nosotros nos gustaban los garitos deprimentes, sino bares de vejetes con el Telecinco puesto a toda hostia. Por fin encontramos al puto Kilo sentado en un banco de la plazoleta de la bodega del Diego. Estaba chupando de un bote de Mahou y fumándose un purito al sol. Sonreía como si la vida fuera de él y los demás fuéramos pobres desgraciados, y lo mismo llevaba razón.

—Coño, Kilo, te hemos buscado por todo el barrio, cabrón.

—Eggghhhh…, compadres. Sentaos un rato.

—¿Saco unos botes? —pregunté.

—Vale —dijo el Perla.

—¿Tú quieres, Kilo?

—Sí. —Se bebió lo que le quedaba de un trago.

La bodega del Diego, como la del Gori, había evolucionado de bodega de los setenta al antro que era hoy, llena de flipaos que acudían allí por la mañana y estaban hasta por la noche haciendo solo una parada para comer, y eso porque a esa hora el Diego cerraba. Le pedí tres botes. El careto era muy diferente al del Gori, en cuanto a que, teniendo en cuenta el personal que paraba por allí, yo casi era un tipo respetable. Pagué, me salí para fuera, repartí las birras y encendí un truja.

—… sí, por allí detrás del canódromo escondía yo las pipas al Vacaburra —decía el Kilo. Se refería al canódromo de Canillejas que estuvo rulando muchos años en la avenida de Arcentales y cerró a finales de los ochenta. En su lugar, hoy hay pisos y la Junta Municipal, y antes del canódromo hubo una granja y hasta una vaquería. Terrenos rurales recalificados que, como todo el barrio de Las Rosas, habían servido para que políticos y empresarios sin escrúpulos se forrasen.

—Ya, ya, compadre, pero ¿has sabido algo de lo que te dije?

—El nota daba los atracos y luego…, luego veníamos a la pastelería de la San Mariano y nos comíamos unos pastelitos —siguió contando el Kilo, que parecía que iba a quedarse sobao hablando—. Pero esos los pagábamos, eh. Luego me daba la pasta de los palos y la pipa para que yo se la guardara y él se iba a pillar caballo. Y cada dos días venía a por dinero y yo se lo daba. Claro que algo me quedaba… —dijo, y se echó a reír.

La verdad es que el Kilo te podía contar la historia del barrio en fascículos desde que tenía uso de razón y más allá. Y escuchándole contar las movidas, yo me partía la caja. Al Perla le sacaba un poco más de quicio.

—Ya, ya, Kilo. Pero de lo que hablamos, ¿sabes algo?

—Lo que hablamos…, lo que…, ¿qué hablamos?

—Joder, tronco, lo del piso okupao. Te dije que a ver si te enterabas de quién estaba detrás. ¿Te acuerdas?

—Aaaahhhhhh…, lo del piso. Sí, claro. La verdad…, la verdad es que en el barrio siempre han pasao movidas chungas, compadre. Y anda que no ha muerto peña.

—¿Qué fue del Vacaburra? —pregunté. El Perla me miró con cara de asesino.

—El Vacaburra. Qué personaje. Pues…, ahora que me acuerdo, todavía debe de haber una pipa enterrada por ahí. —Señaló los pisos que habían sustituido el canódromo—. El Vacaburra la palmó en la trena, compadre. Le dieron muchas palizas y además estaba muy mal de la droga.

Lo dijo como si a él y a nosotros las drogas nos fueran ajenas, como si en vez de comer tripis (sobre todo él) y darnos bucos de caballo (el Perla y yo mismo) nos hubiéramos dedicado a comer caramelos.

—El piso okupao, Kilo, el piso okupao.

—El piso, sí. Pues ese piso es uno de los muchos que tiene un nota.

—Un nota. Claro, Kilo, un nota. ¿Y sabes su puto nombre o no sabes su puto nombre?

—Claro.

—¿Y nos lo vas a decir de una jodida vez?

El Kilo estaba colgao, pero le gustaba vacilar que te pasas, sobre todo si al lado tenía a alguien deseando que le dijera algo. Disfrutaba ignorándolo, haciéndose el toli. El cabrón me miraba y se reía. Solo cuando el Perla estaba a punto de perder la paciencia (el Kilo tenía un sensor para eso) nos soltó la información.

—Es un tío que vive por Tirso. Tiene gente que okupa pisos. Aquí, en Carabanchel, en Vallecas, en Villaverde, en Ventas…, en varios sitios, compadre. Es gente chunga.

—Bueno…, ¿y cómo se llama?

—Nadie lo sabe. Pero le llaman el Loco. Me han dicho que preguntando a la gente adecuada se le puede encontrar, porque en Tirso es conocido. Pero, además, alguien me ha chotao que para en un bar que se llama El Chotis, allí, en Tirso de Molina.

—Joder, ya era hora, tronco, que hay que sacarte las cosas con sacacorchos.

El Kilo sonreía beatíficamente, como si estuviera en el puto túnel de una de esas experiencias cercanas a la muerte y hubiera visto a Dios y a los santos. Luego empezó a tararear una canción de Triana. Se sabía todas las letras. Entonar era otra cosa: de puta pena. Apuramos las birras y el Perla le soltó treinta pavos al Kilo. Nos fuimos.

—Oye, Pirri… —me dijo el Kilo—. ¿Me dejarías cincuenta céntimos que me faltan para un bote?

—Te acabamos de dar treinta pavos, cabronazo.

—Era por no cambiar —volvió a sonreír.

Pedimos unas birras en lo del Julito y nos acoplamos en la barra, al lado del Araña. El Tijeras se acercó y entonces el Perla les contó lo que nos había dicho el Kilo.

—Ya —contestó el Tije.

—Grrrñññ… —gruñó el Araña.

—Tirso es el barrio de mi hermana la Conchi. Déjame que hable con ella a ver qué saco —le dije al Perla—. Como está la Lola, esta misma mañana ha venido de visita. Seguro que vienen las dos a comer. Y si no, la llamo por teléfono.

El Perla se quedó mirando su birra, como si fuera una pecera y deseara encontrar al pez que debía de estar allí. Después me miró a los ojos.

—¿Las pibas saben la movida?

—Hombre, Lola el otro día nos escuchó. Y se lo conté. A estas horas, mi hermana también lo sabrá. Son de fiar, coño —comenté, viendo que el Perla arrugaba el morro.

—Bueno, da igual. Lo mismo tu hermana hasta lo conoce y podemos tirar de ahí. A ver si tenemos más suerte que con el madero.

Estuvimos allí otro rato. Nos tomamos unas cuantas rondas más y tiré para keli. Tan vacía como siempre. Las pibas debían de haberse quedado a comer por ahí. Yo llevaba un moco considerable, incompatible con ponerme a hacer comida. Busqué un trozo de papel y un boli y escribí una nota exhaustiva para la Conchi:

Conchi, no te vayas sin hablar conmigo, me he echao a sobar un rato.

Pirri.

Después me quedé en gayumbos y camiseta y me fui a sobar a la piltra.

12

La tarde anterior había hablado con mi hermana. Conocía al Loco, claro, ¿cómo no? ¿Quién no conocía al Loco en Tirso? También había estado hablando con el Perla en lo del Julito, después de hacer unos crucigramas y esperar a que le diera una charla al Araña sobre cómo el capitalismo se esconde bajo el concepto de democracia (conversación recurrente), que utiliza como una tapadera barata, y poco a poco se mete en el salón de tu casa y hasta en tu cama. Habíamos quedado en que yo me pasaría con el Tijeras por Tirso para intentar razonar con el pavo, aunque por el mote que tenía ya sabía yo que aquello no podía salir bien. Pero, claro, había que intentarlo porque teníamos que ganarnos la pasta del Dionisio y porque «¡qué hostias! ¡Que estoy hasta la polla de que venga gentuza al barrio y nos toquen los huevos!», como dijo el Tijeras, muy sensibilizado con eso de que nos invadieran manguis foráneos y nos tocaran los cojones, que ya él tuvo una movida muy gorda y que si tal y pascual.

Había quedado con la Conchi para que de alguna manera me señalara al nota. Y Lola dijo que nos acompañaba, pasándose mi «ni de coña» por su entrepierna, porque yo no mandaba en ella, porque para eso la Conchi era su colega y porque para eso yo era su…, bueno, no sabía muy bien lo que era, pero sí el tipo al que ella más quería. Putas pibas. Yo lo único que quería era protegerlas, porque por mucho que fueran pibas de armas tomar y aunque suene a machista, nuestra movida era nuestra movida, una movida de tíos, y yo podía jugármela, pero no estaba dispuesto a que se la jugaran ellas. Al menos eso les quedó claro, o eso creo. Después de que la Conchi se marchara, nos montamos una cena en casa, de esas que podríamos llamar románticas, y aprovechamos que echaban por la tele Taxi Driver para vaciar entre la cena y la sobremesa un par de botellas de vino y un paquete de Marlboro.

A la mañana siguiente, recogimos al Tije en su portal, pillamos el metro y nos plantamos en Tirso después de dos transbordos. La Conchi nos llevó hasta las inmediaciones de El Chotis, un antro con grandes ventanales a la calle. Mientras caminábamos, fui contemplando el mísero paisaje urbano, reconociendo en él el Tirso de Óscar Urra, el territorio de su personaje Julio Cabria, poblado por tipos sombríos que deambulaban entre edificios tan viejos como la maldad humana y bares tan rancios como las almas de los fantasmas que pululaban por allí.

A la una de la tarde aquello estaba tan poblado como el espacio del Wanda Metropolitano donde se ponían a vender entradas los reventas. Eso nos hacía pasar desapercibidos, lo cual me venía al pelo para mis intenciones. Quería que la Conchi me señalara al Loco desde fuera a través de las cristaleras sin que el tipo se coscara y que después ella y Lola se fueran lo más lejos que pudieran de allí. Por suerte, el nota estaba jugando a las cartas en una mesa.

—Es ese que está ahí, el del bigote que lleva la camisa blanca —dijo mi hermana tras vacilar más tiempo de la cuenta.

—¿Qué coño pasa? —le pregunté al ver que tardaba tanto. Me lo podía haber señalado nada más llegar.

—Nada, ¿qué va a pasar? —Lola y ella bajaron la cabeza y miraron al suelo.

—Ten cuidado —añadió después Lola.

—Que sí, coño, que sí.

A continuación, les dije que se dieran el piro y me hicieron caso después de estar un minuto o dos protestando. Y allí nos quedamos el Tije y yo, sosteniendo dos yonquilatas que pillamos en el chino de al lado y dos pitillos.

—¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó el Tijeras.

—Pues yo creo que hay dos formas. La primera es a lo bruto. Entramos, nos liamos a hostias con todos y luego hostiamos al Loco hasta que nos jure por su santa madre que sus camellos se van a ir del piso.

—Estás de coña, ¿no?

—Claro, tronco, ni que fuéramos Bronson y Stallone.

—¿Entonces?

—Por eso te he dicho que hay dos formas. La segunda es que esperemos a ver qué movimientos hace el nota. Con suerte, sale del antro solo, le seguimos y miramos a ver el mejor momento de entrarle.

—Dabuten.

El Loco salió dos yonquilatas después y lo seguimos. Subió hasta Antón Martín y pasó por un piso de la calle Ave María con un trajín previsiblemente parecido al del bloque del Dionisio, salvando las distancias, porque Canillejas no era Antón Martín, de la misma forma que La Haya no es Ámsterdam ni Seattle es Nueva York. Aun así, vimos a los mismos notas y a las mismas pibas, seres humanos que se levantaban de la cama con un único objetivo: levantarse y ponerse. Almas perdidas salidas de una novela de Goodis que, sin embargo, eran las que hacían que el Loco y otra gente como el Loco se llenaran los bolsillos mercadeando con la vida y la muerte.

Cualquiera que fuera el trapi que fue a hacer allí tampoco duró mucho. Después de eso lo seguimos hasta otra calle cercana, en donde entró en uno de los portales. ¿Sería esa su keli? En cualquier caso, entramos detrás de él y lo pillamos abriendo el buzón.

—¿Quiénes coño sois y qué coño queréis? —dijo el nota, recogiendo las cartas y tirando la propaganda al suelo, sin mirarnos, sin cambiar de posición.

Era alto, fuerte, moreno, pelo corto alborotado, y vestía vaqueros negros, camisa blanca, zapatos negros demasiado limpios, y llevaba una americana en el brazo. Al volverse nos enfrentamos a unos ojos verdes, oscuros, y a un mostacho bien cuidado. Su careto daba grima, claro que las nuestras tampoco eran unas caras que inspiraran la suficiente confianza como para emplearnos de repartidores de caramelos o de pajes en la cabalgata de los Reyes Magos. Me dio la impresión de que el nota lo mismo podía quedarse esperando nuestra respuesta un año que sacar una pipa y ponerse a disparar. Y nosotros habíamos ido a su encuentro así, tan campantes. Yo ni siquiera llevaba el bolígrafo de Eladio Monroy, el detective de Ravelo, ese que solo lleva por si acaso, ni un mísero corte. Yo había tirado de corte y de pipa en tiempos, pero habían pasado muchos años de eso. El Tijeras era una incógnita, aunque si hacíamos caso a las habladurías, puede que el nota fuera una máquina, si era verdad aquello que se hablaba de que entre él y su difunto colega el Lejía se habían cargado a una mafia rumana o rusa. Lo que estaba claro era que el Loco tenía la sangre tan fría como la de un reptil, que se había dado cuenta de que lo seguíamos y que no había hecho nada al respecto. Se había limitado a seguir su vida que, en ese momento, era simplemente caminar hasta su portal, abrir el buzón y esperarnos en el portal, como si fuera una araña esperando a que un par de moscas cayeran en su red. ¿Miedo?: ni un poco. ¿Curiosidad?: creo que tampoco. Del rictus (hay que ver el puto vocabulario que te dan los crucigramas y las novelas) de su careto, si acaso, se intuía una ligera molestia porque un par de andrajosos como nosotros hubiéramos interrumpido su rutina. Porque si el nota tenía un radar como el que nosotros mismos teníamos, habría desechado que fuéramos maderos en el mismo momento que se hubiese coscao de que lo seguíamos.

—Qué hay —dije—. Queríamos hablar contigo, aquí mi colega el Tije y yo, que soy el Pirri.

Procuré poner un careto parecido al que ponía Samuel L. Jackson en una de las escenas de Pulp Fiction, cuando le suelta a Ringo aquella charla correspondiente al libro de Ezequiel 25: 17, pero sin soltarle aquella parrafada de «El camino del hombre recto está por todos lados rodeado por las injusticias de los egoístas y la tiranía de los hombres malos. Bendito sea aquel pastor que en nombre de la caridad y de la buena voluntad saque a los débiles del valle de la oscuridad. Porque él es el verdadero guardián de su hermano y el descubridor de los niños perdidos. ¡Y os aseguro que vendré a castigar con gran venganza y furiosa cólera a aquellos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos! ¡Y tú sabrás que mi nombre es Yahvé, cuando caiga mi venganza sobre ti!». El Tijeras lo llevaba de serie, el careto.

El nota cerró el buzón y, siguiendo con su coreografía de sangre de reptil, miró una a una todas las cartas. Después se las guardó en el bolsillo, sacó tranquilamente el paquete de tabaco y encendió su pitillo con un zippo de color dorado viejo.

—Ya —dijo—. ¿Y por qué tendría yo que escuchar a unos tíos que me han estado siguiendo y a los que no conozco de nada?

—Es que le queríamos pedir un favor personal —contestó el Tije, tirando de diálogo de El padrino—. Mi colega y yo le quedaríamos eternamente agradecidos si nos escucha y si nos concede este favor.

Miré al Tijeras. Había tenido que ver la peli fijo. No estaba tan seguro de que el Loco la hubiera visto, porque pareció impresionado por el par de frases del Tije. A continuación, sonrió, pero solo lo justo. Sus ojos permanecían serios, amenazantes.

—¿Y cuál es ese favor? He de confesar que me está picando la curiosidad.

—Sabemos a lo que te dedicas. No tenemos nada en contra. Si este —me señaló— y yo te contáramos todas las movidas que hemos hecho y que hacemos para seguir viviendo, fliparías, pero no queremos aburrirte. El caso es que tienes un narcopiso en nuestro barrio, en Canillejas, y claro…, los vecinos, que son unos pobres abueletes, no aguantan más el trajín de los drogatas, las peleas, las meadas en los descansillos, las amenazas, ya sabes, todo ese montón de basura.

—Los abuelos no son de ir a los maderos —dije al ver que al Tije se le había acabado la cuerda—. En el barrio preferimos arreglar las cosas nosotros mismos, sin enmarronar a nadie con los maderos y con denuncias. Por eso hemos venido, para hablar contigo y ver cuál es la mejor forma de solucionar esto.

Una señora mayor atravesó el vestíbulo del portal con un carrito de la compra. Saludó tímidamente y después subió el carrito peldaño a peldaño hasta terminar el primer tramo de escalera. Luego desapareció. Seguimos escuchando los golpes de las ruedas contra los escalones, que fueron atenuándose según iba superando los tramos.

—Bien —dijo el Loco, propulsando la colilla de su cigarrillo contra la pared—. Pues ya os he escuchado. Creo que educada y tranquilamente. Ahora, si no os importa, yo me voy a mi casa, y vosotros os vais por donde habéis venido.

—Pero…

—No, no, no. Sin un puto pero porque no hay peros que valgan. Si seguimos hablando me voy a enfadar, y la mañana me ha ido bien, y quiero que el día siga su curso. No sé de dónde coño habéis salido ni cómo habéis dado conmigo, ni me importa. Y espero que esta sea la última vez que nos veamos, porque la próxima no sería tan amable. Nadie, y cuando digo nadie es absolutamente nadie, se mete en lo que yo hago o en lo que no hago. Y menos un par de pringaos como vosotros. Aire.

—Oye…

Mi voz retumbó contra las paredes mohosas y descascarilladas del portal. El tipo se había esfumado.

—Déjalo —me dijo el Tijeras, cogiéndome del brazo—. El pavo no va a atender a razones. Y es lógico. Ponte en su lugar. ¿Tú dejarías de ganar el pastón que se llevará el nota en esa keli okupada porque te lo pidan un par de pringaos a los que no conoces? Las cosas no funcionan así, tronco.

—Ya lo sé, joder. Pero había que intentarlo. Lo mismo nos hemos equivocao entrándole.

—O lo mismo tendríamos que haberle ofrecido algo.

—¿El qué?

El Tijeras resopló. Porque no teníamos nada. ¿Qué coño íbamos a ofrecerle a un jodido mafioso nosotros, un par de muertos de hambre que no podíamos ofrecernos nada ni a nosotros mismos?

Salimos del portal. Me quedé mentalmente con el número, solo por si acaso, por si el nota intentaba algo. Aquello olía a lío gordo de Lew Griffin en las novelas de Sallis, a cristo como los que provocaban Easy Rawlins y su colega Mouse en las novelas de Mosley. Aquello, en definitiva, tenía su parecido a un Pulp Fiction cutre, porque el Tije y yo ni de coña éramos Vincent Vega y Jules Winnfield, y, sin embargo, el Loco sí se parecía peligrosamente al puto Marsellus Wallace. ¿Qué hacíamos dos exyonquis muertos de hambre entrando a un nota como el Loco? Lo de siempre, complicarnos la vida más allá de nuestras posibilidades, intentar vivir por encima de unas miserables expectativas, sobrevivir a unos tiempos que nos venían grandes desde hacía mucho, jugar a una ruleta rusa en la que la bala tenía la puta costumbre de colocarse en la posición de salir disparada solo en nuestro puto turno. La vida era una puta mierda, por mucho que El Corte Inglés, Walt Disney o aquella Julie Andrews de Sonrisas y lágrimas se empeñaran en hacernos creer que la vida era una eterna Navidad.

13

Lola me dijo que tenía que trabajar mientras me tomaba la primera copa de chinchón de la mañana. Preguntarle en qué habría sido hipócrita. Yo sabía a lo que se dedicaba. También habría sido saltarme una de las normas de nuestra extravagante relación: no había que hacer preguntas. Pero la quería, así que pregunté solo para que ella se diera el gusto de recordármelo, le gustaba hacerlo. Era una renovación de pautas que equivalía a una renovación de votos. La noche anterior habíamos cenado en un restaurante del centro, con mi hermana y el Tijeras, después de que mi compadre y yo las persiguiéramos por el Madrid de los Austrias, primero, y después por el Madrid de las Letras, como si fuéramos turistas japoneses. Eso después de que nos hicieran al Tije y a mí un tercer grado sobre lo que había pasado con el Loco. Me dio por pensar que estaban demasiado interesadas, pero también pensé que debían de ser cosas mías. Nunca entendí muy bien a las pibas. Mira que hay restaurantes en las zonas por las que nos dejamos media suela de nuestros zapatos. Pues nada, a mi hermana se le antojó (por recomendación de Lola, que todo hay que decirlo) llevarnos a un puto restaurante que se llama El Pedrusco de Aldeacorvo, que está en la calle Juan de Austria. Al menos tuvieron la deferencia de que fuéramos en un taxi, porque el Tije y yo, entre la tensión de por la mañana, la caminata de la tarde y el moco que llevábamos, ya no podíamos más. Eso sí, el restaurante era tela de fino y estaba todo de escándalo. Lola se mosqueó cuando llegamos a casa porque me pidió guerra y yo pasé del tema. Vamos a ver, un polvo se echa, y más a mi edad, en plenitud de condiciones, es decir, por la mañana temprano, después de estar toda la noche sobando, que es cuando los tíos nos levantamos palotes y, en mi caso, sobrios. A un tío no se le puede torturar todo un día andando de arriba para abajo mientras se sopla birra tras birra, llevarlo después a un restaurante, meterle una cena que a lo mejor como almuerzo no estaría mal, regada con dos o tres botellas de vino, y terminar con chupitos y pelotes, y luego decirle «cariño, hazme el amor», eso si el «cariño» siguiera consciente y no estuviera potencialmente en coma en el hospital o en hospitalización domiciliaria, que no sé si eso existe. Los arrestos sí.

A pesar de la movida, por la mañana Lola estaba radiante (ni puta idea de cómo lo hacía, porque ella bebió también lo suyo y la resaca debería de ser de órdago), sonriente, tela de simpática conmigo. Un pibón en todos los sentidos, aunque yo solo la disfrutara en períodos tan efímeros como aleatorios. Volví a pensar en los crucigramas, en las novelas, en el vocabulario que te dan, porque de pronto era capaz de hablar como un ministro y cinco minutos después como un mangui de Canillejas.

Al Perla le habíamos contado la movida con el Loco por teléfono. Nos dijo que tenía que pensar en el siguiente paso. Allí estaba, esa mañana, acodado en la barra del Julito sin el Araña a su lado, como si fuera un mueble bar sin priva o un nota del Atleti sin pajas mentales. El Tije estaba en su sitio dándole al chinchón.

—Qué hay. Coño, qué raro se me hace verte sin el Araña al lao —dije.

—¿El Araña? Menuda movida tiene el Araña, tronco.

—Pues ¿qué le pasa?

—Su prima. Al parecer, las discusiones con el marido no eran discusiones. Más bien eran peleas diarias. Ayer le llamó por la mañana llorando.

—¿Otra pelea?

—No. Peor. Resulta que el hijoputa del marido abusaba de las dos niñas. ¿Te lo puedes creer? Doce y diez años, tronco, y a saber cuánto tiempo llevaba haciéndolo.

—¡La hostia puta!

—Sí, para colgarlo de los huevos en la plaza Mayor. Un matrimonio tan aparente, tan educaos los dos, y luego resulta que tienen los putos cadáveres debajo de la alfombra. Y eso, siendo lo peor, no es lo único.

—¿Hay más?

—El nota tiene desde hace tiempo una tienda de muebles de diseño en Las Rosas. Como se lo llevaron al juzgao, la prima del Araña se pasó por la tienda, a abrirla y a echar un vistazo. Bueno, pues resulta que, mirando los papeles, la piba va y se cosca de que su marido está endeudao, pero no endeudao de «espera que voy al cajero y te pago», no. El cerdo debe más de cien mil pavos y su mujer no lo sabía, como no sabía tampoco lo de las crías. El Araña lo quería matar, si no lo ha hecho es porque está en una celda de los juzgaos de plaza de Castilla. A ese le meten de preventivo y le cae una condena que te pasas.

—Joder, menuda fiesta. ¿Y la piba qué va a hacer?

—Por lo visto, ha hablado con un abogao y lo más normal es que hipoteque el piso, que es guapo, con piscina y garaje. Con eso va a poder pagar las deudas, pero le quedará hipoteca y las letras del local de la tienda, porque quiere seguir con ella, claro, con lo del banco no le da para todo. El director de “la Caixa”, como es muy colega suyo, le ha dicho que él le hace lo de la hipoteca y que se pone a su disposición.

—Y como se descuide le pone una varita que flipa. Ese menda está quedao con ella, que me di cuenta cuando fuimos al banco a hablar con él.

—Pos mira, que se lleve una alegría pal cuerpo.

—Menudo marrón que le ha caído a la piba.

—Por lo menos no está sola. Al parecer, no tiene hermanos ni na de familia, así que el dire, el Araña y su sobrino están con ella. Porque el marrón de las niñas es guapo. Las están friendo a preguntas entre forenses y psicólogos, por si no hubieran tenido bastante las pobrecillas. Desde luego, hay que ser hijo de puta, tronco.

—Pero hijodeputa hijodeputa. En fin…, oye, ¿has pensao algo?

—Le estoy dando vueltas. Ya os digo alguna cosa cuando se me ocurra.

El Julito había estado pegando la oreja, allí no había secretos. El Tije había escuchado la movida, por fuerza, porque estaba casi al lado de nosotros. Había que joderse, cómo se le puede poner a uno la vida patas arriba así, como quien chasquea los dedos. Los colegas del sobrino del Araña estaban también por allí, tomando sus redbules y sus pirulas. Yo pedí un tercio del Mahou y me acoplé en la mesa siete, con mis crucigramas y una novela de vagabundos en la Gran Depresión, una de las que me había regalado Lola, que me estaba flipando: Nada que esperar, de un tal Tom Kromer. Claro que, si la novela era flipante, más flipante era la vida del pavo viajando en los trenes y pidiendo limosna. Nosotros al menos teníamos un techo y el antro del Julito, la pensión del Estado y nuestros trapis.

El Tijeras vivía con su vieja, viuda y enrollada con el cura de la parroquia. ¿Es para flipar? Puede, pero qué coño, nadie puede juzgar a nadie por lo que haga o lo que piense. Esos dos se habían apañado y punto. El Tije tuvo un hermano mayor, una mala bestia, dañino y psicópata como él solo. Si a eso añadimos que estaba enganchado a todo, decir que el nota era pintoresco hasta en nuestro barrio era decir mucho. Al cabrón se lo llevó por delante el camión de Bimbo una madrugada de pedo.

El Perla fue un niño prodigio. A los diez años mangaba coches para que los mayores dieran los palos. Curró para el Tije y sus colegas, para mí y mis colegas, para todo maleante del barrio y sus colegas. El Perla creció, se enganchó al caballo y malgastó su talento siguiendo los pasos de sus mayores junto al Araña, su coleguita de toda la vida. Mucho menos talento, pero los mismos cojones. El Perla vivió una vez en el seno de una familia numerosa estructurada. Hasta que el padre se cayó de un andamio desde un cuarto piso. Pasó dos años en coma hasta que la palmó. La vieja se tuvo que poner a trabajar limpiando casas en el centro y los cinco hermanos se desmandaron. Tres murieron por el caballo y la única piba se desenganchó en una institución religiosa. De ahí pasó a un convento de clausura y ya no la vio más. Él era el hermano pequeño. Vivió en la casa familiar con su vieja, a la que daba de comer, a la que hacía la comida, a la que tenía que llevar al baño. La vieja tenía principio de alzhéimer, azúcar, tensión alta, artrosis, falta de riego y varias movidas más, las cuales paliaba con un pastillero del cual tenía que tomar unas veinte pirulas diarias que el propio Perla le administraba. La vieja, finalmente, la palmó hace poco y el Perla ahora vivía solipandis.

El Araña vivía con su hermana divorciada y su sobrino el musculitos pirulero en la casa familiar. Solo eran dos hermanos. Los viejos murieron años atrás, casi a la vez. Él de un infarto y ella de un cáncer. El piso estaba pagado. Su hermana curraba de administrativa en un almacén eléctrico en Coslada y el niñato vagueaba entre el gimnasio y el bar del Julito.

Vale, nuestras vidas eran asquerosas, pero ni de coña se parecían al personaje protagonista de la novela de Kromer. Aun así, estábamos obligados a hacer nuestros trapis, los justos, porque nuestras expectativas estaban puestas por debajo del nivel de las necesidades básicas. Con tener para privar, y pagar los gastos básicos, nos conformábamos. Y como la mayoría del tiempo estábamos muy pedos, la verdad, tampoco reflexionábamos mucho, salvo el Perla, al que le gustaba darle al tarro. Bien era cierto que sus comeduras de coco eran teóricas y que solo aspiraba a que le escuchara el Araña, más que por pragmatismo (otra de los crucigramas), por costumbre.

Unas cuantas birras después, entró el Kilo con su sonrisa de oreja a oreja. Oteó el horizonte alzando su careto, como si fuera un lobo oliendo una de sus presas. Y el cabrón me eligió a mí, que había dejado la novela y estaba metido con un crucigrama de los tochos.

—Qué hay, compadre, qué tal. Oye, ¿me puedes dejar un euro veinte? Es que me falta para un paquete de Marlboro.

—Coño, Kilo, pos fuma tabaco de liar, como todo el mundo. O no te gastes los jurdeles en las máquinas y así tendrías para tabaco, que nos sales más caro que un hijo toli.

—Ya, compadre, si estoy en ello. Si me lo prestas te cuento una movida.

—Paso de tus movidas.

—De esta no, fijo. Tiene que ver con lo que me preguntasteis el otro día. Ah, que no os he preguntao. ¿Encontrasteis al pavo que os dije?

—Sí.

—Vale. Entonces… ¿hace que te cuente la movida que te digo?

—Joder, tronco…

—…

—Hale, canta, Kilo —le dije, contando el euro veinte y dejándolo en la mesa.

—Es el piso ese que os interesa.

—…

—Lo van a desalojar. Menuda movida hay montá. Está la calle llena de maderos.

Me terminé la birra. El Kilo se marchó a por tabaco o a seguir sableando a la peña. Me acerqué al Perla y le hice un gesto al Tijeras para que se acercara. La Carmen me miró por encima del hombro de la clienta que estaba atendiendo. Su mirada era de advertencia, de aviso, de censura.

—Por lo visto, están desalojando a los camellos, me lo acaba de soplar el Kilo.

—Coño, vamos pa’llá —dijo el Perla.

Así que nos piramos. Al llegar, no pudimos ni acercarnos al portal. Como había dicho el Kilo, allí estaban los maderos, haciendo un cordón ante un numeroso grupo de vecinos gritando y con pancartas en contra de los traficantes, los chulos y los drogatas, y otro numeroso grupo con pancartas y camisetas de «Stop desahucios» que gritaban en contra de la injusticia social, de la expulsión de los pobres de sus viviendas, del paro y de los políticos.

Los maderos tuvieron que pedir refuerzos y a los diez minutos hicieron otro cordón para separar a los de los dos grupos, porque un tipo de unos sesenta tacos golpeó con un palo en la cabeza a otro de los de «Stop desahucios» llamándole guarro y podemita. La brecha en la cabeza fue guapa.

—Qué pedazo de movida, ¿no? —dijo el Perla.

—¿Unas yonquilatas? —contestó el Tijeras.

—Sí…, vale —respondí yo.

El Tijeras filó para el chino. El Dionisio nos vio y se acercó. Nos saludó con desgana y nos contó que era el pan de cada día. Bueno, no de cada día, que era un decir, que lo que decía era que había desalojos cada dos por tres y que no servían para nada, que por eso había acudido a nosotros. Y que era una vergüenza que esos cabrones de «Stop desahucios» no se informaran bien, que no era lo mismo desalojar a una pareja de abuelos que no tenían para pagar el alquiler que echar de una vivienda a tipos que la utilizaban como narcopiso. El Tijeras volvió con las yonquilatas.

—¿Una birra, abuelo?

—Eh…, no, gracias. Oye —dijo, dirigiéndose al Perla—, no es por meter prisa, te lo digo de verdad, hijo, que después de lo que llevamos aguantando… Pero los vecinos me preguntan. ¿Habéis podido hacer algo?

El Perla le contó por encima las pesquisas que habíamos hecho, que, la verdad, tampoco eran muchas. Pero que tuvieran paciencia, que estábamos en ello y que él no dejaba nunca un curro sin terminar. El Dionisio asintió con tristeza. Luego se despidió y nosotros seguimos allí comprando, que en cristiano es «mirando», con nuestras birras y con nuestra pereza crónica. Los gritos seguían. En un momento dado, los maderos, jaleados por los vecinos, la emprendieron a porrazos con los de «Stop desahucios», que estaban parapetados en el portal para impedir el paso. Y, después, una comitiva de peña trajeada, entre ellos el Enrique, el director del banco, y un nota con un mono y una caja de herramientas que debía de ser el cerrajero, entraron. Los vecinos aplaudieron y los activistas gritaban cosas como «fascistas» y «asesinos». Al rato, los camellos (el Perla dijo que eran ellos) salieron esposados rodeados de pasma. Y cuando más farrucos estaban los activistas llegaron tres furgonas de antidisturbios y se liaron a repartir estopa como si no hubiera un mañana. De la peña que pululaba por allí normalmente, no había ni dios. Esos habrían salido najando en todas direcciones en cuanto hubieran escuchado las sirenas, fijo.

—Se me está ocurriendo una cosa —dijo el Perla.

El Tije y yo lo miramos. Miraba hacia el portal y tenía el careto de pensar.

—Ese piso lo vamos a okupar nosotros.

A tomar por culo. La decisión estaba tomada. Nos contó que era nuestra oportunidad. Que vale, que los notas esos que se habían llevado esposados o a lo mejor otros volverían. Pero que a ver si ellos iban a tener más derecho que nosotros que éramos del barrio a okupar un piso del barrio. Recalcó lo de «barrio», porque el Perla y nosotros rezumábamos barrio por los cuatro costados. El cabrón estaba haciendo grupo, como un sargento ante su pelotón perdido en una selva de Vietnam. Y no es muy difícil hacer piña de un grupo de borrachos, la verdad.

—Pirri, tú sabes dónde está lo del Bizco, ¿no?

—Claro.

—Pos mira, llégate hasta allí y te lo traes con la herramienta.

El Bizco tenía un taller de cerrajería enfrente de lo del Gori. Casi siempre tenía chapado el garito, así que los que requerían sus servicios tenían que ir a buscarlo a la bodega. Se pasaba las mañanas allí tomando copas, bebiendo birras y jugando al mus con el bodeguero y los de la churrería, que terminaban su curro pronto, sobre la propia barra. Acerté al pasarme primero por la bodega. Allí estaba envidando, fumando y privando. Le conté la movida. El resto de los de la partida me miraron con careto de mala hostia; al fin y al cabo, iba a joderles la timba. El Bizco no se dejó convencer fácilmente, pero al final fue hasta su taller arrastrando los pies mientras yo me echaba un botijo. Volvió, pagué el botijo y uno de los churreros me soltó un «Aguafiestas» muy poco amistoso, por la espalda y cuando estaba saliendo. Volví el careto y lo miré como si hubiera insultado a mi madre. Rehuyó mi mirada de tigre y yo pasé del tema porque tenía prisa. ¡Puto churrero de los cojones!

Al llegar al portal del Dionisio, el Perla le explicó la movida más despacio y entonces el Bizco se puso farruco y le dio un ataque de dignidad.

—Venga, coño, Bizco, que tú has abierto puertas de puticlubs clandestinos y hasta de coches para palos. No te tires el pisto con nosotros.

—Ya, pero es que eso es un piso del banco, tronco. Y, además, que ahí pasan droga, que lo sé yo. Y no quiero líos ni con los maderos ni con los camellos.

—Aquí nadie se va a ir de la lengua. Nadie va a saber que tú has intervenido, coño.

Al final, todo se redujo a una cuestión de pasta. El cabrón nos cobró el doble que por un servicio normal. Reventó la cerradura que acababan de poner y nos puso un bombín nuevo. El piso era un ascazo.

—Buffffff… Menuda peste —soltó el Perla—. Esto hay que sanearlo, troncos. La idea es que, por lo menos, dos siempre estemos aquí, día y noche, para que no lo vuelvan a okupar. Necesitamos cepillos, fregonas, cubos, trapos, productos de limpieza, todas esas mierdas.

—Yo tengo en mi keli —dijo el Tije.

—Y yo.

—Ya, pero si las traéis de keli os quedáis sin ellas. Eso no vale na. Bajaos al chino y compráis. Y subís unas birras.

El Perla comprobó las llaves de la luz y del agua.

—La hostia, troncos, esto es un chollo. Y sin pagar ni un guil. Por la jeró.

—Y además ganando un montón de jurdeles con el trapicheo —comentó el Tije.

—Venga, que baje uno —dijo el Perla, sacando cincuenta pavos—. Estas cosas se las voy a cobrar al Dionisio aparte.

Bajé yo y subí con el material. Así que nos pusimos a fregar y a limpiar como cabrones nuestra nueva keli. Por si fuera poco, ahora, además, éramos okupas.

14

La verdad es que dejamos el piso bastante reluciente, teniendo en cuenta que lo limpiamos tíos que no estamos demasiado habituados a limpiar y que probablemente éramos capaces de confundir el desinfectante con el suavizante para la ropa. Aun así, quedó en muy buenas condiciones. Disponíamos de dos habitaciones con dos camas, un salón, una cocina y un baño. Tiramos todas las bolsas con desechos a la basura y compramos varios juegos de sábanas, toallas, una sartén y una cacerola. Todo en un súper chino de esos que vendía de todo en el que además compramos latas de comida y priva. El Perla dijo que allí teníamos que estar por lo menos dos, así que establecimos turnos. Yo dije que me molaría estar por el día y hacer noche en mi keli para aprovechar que Lola estaba conmigo, aunque podría adaptarme y hacer alguna noche si hiciera falta. Al final quedamos en que el Tije y yo estaríamos desde las diez de la mañana hasta las diez de la noche y que el Perla y el Araña harían el otro turno, a falta de que el Araña confirmara, porque no lo vimos en toda la mañana. Al mediodía, el Perla dijo que se abría para ver si lo localizaba y el Tije y yo nos quedamos en el piso. Mientras él se quedaba en el sofá dando cuenta de una birra, yo salí a avisar al Dionisio de que estábamos allí. Se puso muy contento y me dijo que su mujer nos bajaría comida. Le dije que no hacía falta, pero él dijo que no era ninguna molestia. Después me fui para keli y cogí unos cuadernos de crucigramas y una novela de Jerome Charyn. Cuando volví, el Tije estaba en la misma posición, aunque habría jurado que la birra no era la misma.

—Tronco, a mí me da algo como estemos mucho tiempo así. Vale, tenemos priva y zampa, pero yo, sin estar en la barra de un bar, me muero. O con mi yonquilata en un banco del parque.

—Y viéndonos los caretos todo el rato. Joder, al final va a resultar que esto no está pagao, ¿eh?

—Y ya no solo es eso. El Perla lo mismo se cree que por que estemos nosotros aquí no van a venir a okupar el piso. Y cuando vengan, ¿qué?

—Yo qué sé, tronco. En la cocina hay cuchillos. Si se presentan aquí los pavos, los recibimos con el jamonero.

—Ya…

—…

La verdad es que el Tije y yo estábamos bastante cansados. Y no por haber limpiado, que eso era lo de menos. Estábamos cansados de vivir dando tumbos, de intentar agarrar esperanzas por los pelos, de dejar pasar la vida sin que la vida se fijara mucho en nosotros, solo para putearnos. Pasamos la tarde bebiendo, fumando y haciendo crucigramas. Yo alterné con la novela de Charyn, entretenida, conviviendo con maderos, putas, chulos y maleantes por la ciudad de Nueva York. El Tije también leyó trozos de novela cuando yo hacía crucigramas. Tuvimos que abrir la puerta muchas veces y decirles a yonquis, piruleros, fumetas y farloperos que en aquel piso ya no se vendían drogas. Y que corrieran la voz. Acabamos hartos. A las diez volví a abrir la puerta dispuesto a dar la charla otra vez, pero eran el Perla y el Araña, que nos contó las novedades de lo de su prima. Un cristo de mucho cuidado. Se le veía deprimido. Y siempre que se deprimía le daba por pensar que se iba a morir. Cada uno tenemos nuestras rarezas.

—¿Otra vez con esa mierda, tronco? —dijo el Perla—. Si te vas a morir, hazlo. Sería más respetuoso que hablar todo el tiempo de que vas a palmarla. Nadie sabe cuándo se va a morir, así que deja de dar el coñazo como si fueras una vieja enferma. No lo eres.

—Ya, pero es que, si miro pa’trás, con to lo que me he metido, me da el punto de que me queda poco de vida, colega. Y empiezo a comerme el tarro.

—Solo eres un puto vicioso, tronco, pero eso no te garantiza que vayas a diñarla. Mira el Pelas. Le petó la patata justo un año después de haber dejado el tabaco, las drogas y la priva. O la alemana. La pilló el autobús justo cuando venía de desengancharse de la clínica. Iba totalmente sobria. O el Mono. Estaba convencido de que la palmaría del caballo, pero le cayó una teja en todo el cráneo y adiós muy buenas. Nos vamos a morir, tronco, eso es lo único seguro que tenemos. Pero como no sabemos cuándo ni de qué, no te comas el tarro. Y, sobre todo, no me des la brasa. Y si no te puedes reprimir, pos te vas a un cura, a un loquero o le das la vara al Julito, que pa eso es camarero, y todo el mundo le cuenta sus penas a los camareros, ¿no? Aunque esto último, lo de darle la vara al Julito, no te lo recomiendo. Cuando quiere, es más hijo de perra que yo.

Seguro que el Tije agradeció que el Perla no mentara lo de su hermano y el camión de Bimbo. El Araña se quedó cabizbajo. El Perla a veces tenía el mismo tacto que una lija del siete. Les contamos nuestra entretenida tarde y nos abrimos. Respirar el aire de la calle nos sentó bien, aunque estuviera contaminado. Estábamos hasta los huevos de estar encerrados en aquel cuchitril de piso. Tanto que nos encerramos en lo del Julito a tomar la última. Y no me acuerdo de más. Desperté en la mesa siete zarandeado por el Julito, que decía no sé qué de putos borrachos. Por lo visto, iba a cerrar y allí solo quedaba yo.

—Qué, ¿es que te vas a quedar a sobar aquí, mamón? ¡Me tenéis hasta la polla! ¡Tú y todos los putos borrachos de este bar!

—¡Eh, eh…! ¡No te pases! —Le di un empujón.

—No, si lo que me faltaba, que encima te despiertes violento.

—¡Qué coño, de violento! Que yo sepa el que me ha despertado zarandeándome has sido tú.

—No, si te parece te despierto con un beso en la frente y te rezo un jesusitodemivida, no te jode…

Salí de allí cagando leches. Encendí un cigarro y pasé por el piso, no sé por qué. Vi luz y, a través de la ventana, las figuras difusas del Perla, hablando y apuntando al techo con el dedo índice, y del Araña. Le debía de estar pegando otro charlón de los suyos. Filé para keli. Allí también vi luz. Lola estaba en bata viendo la tele, soplándose un whisky y fumando un cigarrillo.

—El hombre de la casa ha vuelto —dijo.

Di una especie de gruñido y me senté a su lado.

—Me encanta tu romanticismo.

—Muy buenas.

—Lo estás arreglando.

—Joder, Lola.

—Es broma.

Se echó a reír y me dijo que tenía unas pintas de flipar. Entonces le conté toda la movida.

—Estáis un poco chalaos. ¿Lo sabíais?

—Noticias frescas. ¿Has cenado?

—Sí. ¿Y tú?

—No tengo hambre.

Para echar comida al estómago estaba yo. Bastante hacía con mantenerme en pie. Lola se levantó y caminó hasta la cocina. Antes de llegar, dejó caer la bata al suelo. La visión de su cuerpo me hizo revivir, solo un poco, sin exagerar. Bebió un vaso de agua y después anduvo hasta la puerta de la habitación. Cuando iba a entrar, me miró sonriendo.

—Anda, ven.

Así que fui. ¿Quién era yo para negarme? Si pude dar la talla, supongo que fue por la siesta que me eché en lo del Julito. Siempre al límite, salvado por la campana.

A la mañana siguiente, Lola estaba preparando el desayuno cuando entré en el salón: café y tostadas con jamón, tomate y aceite.

—Buenos días, cariño —me saludó.

Gruñí, como de costumbre. Lola me dijo que tenía que salir y a mí me quedaban diez minutos para relevar al Perla y el Araña, así que me tomé el café echando hostias, quemándome la boca y la lengua. Le di un beso. Ella me guiñó un ojo.

—Ten cuidado —me dijo—. No me gusta nada esa movida en la que os habéis metido.

—Bueno, a mí tampoco me hace mucha gracia, qué quieres que te diga, pero es lo que hay.

—Es lo que hay no, Pirri. Os habéis metido porque habéis querido.

—Vale, lo que tú digas. Me tengo que ir. Ten cuidado tú también a donde quiera que vayas. Tú por lo menos sabes mis movidas. Yo no sé nada de las tuyas.

—Eso es verdad, mira. Aunque sea un golpe bajo.

—Bah, vamos a dejarlo. Sabes que me alegro cada vez que vienes. Yo no aspiro a nada más.

—Pues deberías.

—¿Eso es una indirecta?

Sonrió con esa sonrisa que te dejaba agilipollado, como una mosca que cae en una tela de araña, como un pardillo al que le cae una movida chunga sin comerlo ni beberlo.

—Llevas razón, vamos a dejarlo.

—Nos vemos.

Volví a besarla. Volvió a sonreír. Y yo salí por la puerta sin tener ni puta idea de lo que me esperaba. Quedaban lejanos aquellos días en que me metía en lo del Julito a leer y a hacer crucigramas viendo pasar las horas. Es curiosa la percepción, al menos la mía, porque no hacía tanto de eso. Y a mí me parecía que había pasado una eternidad.

Cuando llegué, el Tijeras ya estaba allí. El Perla y el Araña tenían caretos de recién levantados, caretos legañosos.

—¿Qué tal? —pregunté.

—De puta pena, tronco —dijo el Perla—. Joder, no han parado de venir drogatas.

—Y eso que les dijimos que corrieran la voz.

—Ah, y a eso de las doce vinieron a okupar el piso. Los mismos pavos que estaban antes.

—Hostias. ¿Y qué pasó?

—Bueno… El caso es que este —señaló al Araña— y yo escuchamos manipular la cerradura y salimos. Nos los encontramos intentando abrir y les dijimos que ahora nosotros vivíamos aquí. Que se largaran. Fliparon un poco. Nos dijeron que las cosas no se iban a quedar así y les dijimos que si nos estaban amenazando o qué.

—¿Y qué dijeron? —preguntó el Tije.

—Que más valía que cuando volvieran nos hubiéramos ido. Un poco fantasmas los notas, la verdad. Voy a quedarme con vosotros, por si acaso. Total, no tengo nada que hacer. El Araña se abre a ver a su prima.

—Si pasa algo me pegáis un toque —dijo el Araña. Y se abrió.

Echamos unas copas y seguimos hablando. Hasta que no tuvimos nada que decirnos y cada uno se puso con lo suyo: yo a leer, el Perla a ver la tele y el Tijeras me pidió el libro de crucigramas. Al cabo de una hora llamaron a la puerta.

—Joder con los putos yonquis —comentó el Perla.

—Ya voy yo —dije.

Abrí. No eran yonquis ni peña que viniera a pillar. Eran el Loco y otro pavo con unas pintas chungas.

—No podéis estar aquí —espetó el Loco.

—Me parece a mí que este no es tu barrio, caraculo —le respondí, así, sin anestesia.

—¿Qué pasa? —gritó el Perla.

—Y a mí me da que no te enteras de qué van las cosas, payaso —me dijo el otro nota, sacando una pipa y apuntándome—. Venga, para adentro —escupió con un careto que no dejaba lugar a dudas.

Me di media vuelta y empecé a andar hacia el salón. Me siguieron. El Tije y el Perla fliparon.

—Ni se os ocurra levantaros. Tú —me dijo, dándome un empujón—, siéntate. No voy a cachearos. ¿Y sabéis por qué? Porque si lleváis algún arma estoy deseando que la saquéis para volaros la puta cabeza.

El tipo era alto, como el Loco, moreno y de complexión fuerte. De la misma forma que el Loco, el de la pipa olía a tramposo, a estafador y a traficante, pero apestaba a madero que tiraba para atrás.

—Veréis, pintamonas —se arrancó definitivamente el Loco—. Este piso es mío, eso ya lo sabéis. Y además da la puta casualidad de que lo utilizo para mis negocios, cosa que también sabéis. ¿Estáis al corriente de lo que estáis haciendo? Me estáis jodiendo el negocio. Y, a mí, a los que me joden un negocio me los quito de en medio así. —Chasqueó los dedos—. ¿Qué coño os habéis creído que sois? ¿Héroes?

—A mí lo que me parece es que este piso no es tuyo, gualtrapa, que este no es tu barrio, y que tú y el de la pipa os lo montáis juntos —dijo el Perla.

«A tomar por culo», pensé. «Ya la hemos cagado». El policía sonrió, se acercó al Perla y le metió en toda la cara con el cañón de la pipa. El Tije hizo intención de ir a por él, pero el tipo anduvo rápido y le apuntó a la cabeza.

—¡Ni se te ocurra! —gritó el madero—. ¿Qué hacemos con esta basura? —preguntó al Loco.

—Yo creo que nos los cargamos. Fueron estos dos los que vinieron a verme. —Nos señaló a mí y al Tije. Puto chivato—. Les advertí de que se quitaran de en medio. Ya ves el caso que me han hecho.

—A ver… Levantaos. ¡Vamos, que no tenemos toda la puta mañana!

Yo no sé si los notas nos habrían matado o qué. A lo mejor solo querían asustarnos. Nunca lo sabré, porque en aquel momento vi que el Joaquín, el otro madero, el hermano del director del banco, se situó detrás de ellos apuntándoles con su pipa.

—¡Ni se os ocurra moveros! ¡Tira el arma, Tocho! ¡Tírala! ¡Te juro por mis muertos que como no tires la pipa te meto un tiro!

El Tocho. Qué original. Tanto él como el Loco se quedaron flipaos. Se dieron la vuelta muy despacio.

—¡El arma, Tocho! ¡Al suelo y no te lo repito más!

El Tocho bajó el arma y le enseñó la palma de la otra mano.

—Eh, eh… Tranquilo, compañero, ya la dejo en el suelo, ¿lo ves?

—Tú no eres mi compañero. En la comisaría estamos hartos de que protejas a chulos y a macarras como este. Sabía que ibas a venir aquí, es que lo sabía. No he tenido nada más que esperar. Sentaos ahí. —Señaló el sofá—. Y vosotros —nos dijo— quietecitos donde estáis, que estáis muy bien.

Se agachó sin dejar de apuntar a los hermanos Dalton, cogió la pipa del Tocho y se la guardó entre el pantalón y la tripa.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el Tocho. El Loco se había quedado mudo.

—De momento, nada. Os vais a largar de aquí y os vais a olvidar de este piso.

—Vaya, hombre. Luego me dices a mí. No sabía yo que tenías por amigos a esta basura. —La basura éramos nosotros.

—Te equivocas. No son mis amigos.

—Entonces, ¿de qué coño vas?

—El piso es del banco.

—¿Y a ti qué coño te importa?

—Me importa porque el director del banco es mi hermano y este gilipollas lo está utilizando para pasar droga. Y estoy hasta los huevos de que mi hermano se coma marrones con sus jefes por vuestra puta culpa.

—Pero, hombre, Joaquín… Eso me lo tenías que haber dicho antes. Este es el típico asunto que se arregla en la comisaría, entre compañeros.

—Ya, pero te repito que tú no eres mi compañero. Eres un puto delincuente. Miento, eres peor que ellos, porque tú eres policía, y lo que se espera de un policía es que proteja a los ciudadanos, no que vaya por ahí apuntándoles con una pistola acompañado por macarras de medio pelo como este.

—Lo de ciudadanos no lo dirás por estos, ¿verdad?

Estos volvíamos a ser nosotros, que estábamos allí flipando mientras veíamos la peli como si estuviéramos en el palco de un teatro.

—Lo digo por estos y por cualquier ciudadano, mal que te pese. Que yo sepa, y hasta que no se demuestre lo contrario, estos tíos son ciudadanos.

—Sí, de los que okupan pisos.

—Escúchame bien. Estoy hasta la polla de ti y, aunque no digan nada, el resto de compañeros también. Es la última vez. No voy a pasarte ni una. Si sigues protegiendo a mafiosos, amenazando a la gente, chantajeando, pillando mordidas, en fin, ya sabes, te echo encima a los de Asuntos Internos. A ti y al comisario. Sé que te protege.

—No seas tonto, Joaquín. Tú no sabes dónde te estás metiendo. A ti te da igual lo que yo haga. No te metas en mis asuntos. Te lo digo por las buenas.

—Largo.

—¿Me das mi pipa?

—Claro. Pero después, en comisaría.

—Te vas a arrepentir de esto, tonto del culo.

—Ya veremos. Largo de aquí. Los dos.

¡Joder con el Joaquín! Un tío con pelotas. El Loco y el Tocho se fueron con el rabo entre las piernas. La primera vez que vi al Loco me dio la impresión de que lo conocía. Seguía con la misma sensación.

—Y vosotros… ¿Qué hablamos? Os advertí de que no os metierais. Os lo dije. ¿Verdad que os lo dije?

—Ya. Y nosotros te dijimos que íbamos a seguir con esto —apuntó el Tijeras—. Y aquí nos tiene. Somos unos tipos sinceros.

—Si no llego a venir, si no llega a ocurrírseme vigilar el piso por mi cuenta porque sabía que el Tocho iba a venir tarde o temprano, lo más seguro es que ahora estuvierais muertos. Habéis tenido suerte porque, como comprenderéis, no tengo todo el tiempo del mundo y ha coincidido con que estos dos han venido cuando yo estaba merodeando por aquí. No tentéis a la suerte y marchaos.

—No vamos a irnos —dijo el Perla.

—Putos gilipollas. Podría deteneros, ¿lo sabéis?

—¿Y pa qué? ¿De qué nos ibas a acusar?

—¡De lo que me saliera de los cojones! ¡Que os meto un gramo de jaco en los bolsillos y os llevo por delante!

—Ya, pero entonces te convertirías en otro Tocho —dije, intentando picarle—. Y tú odias a los tipos como el Tocho.

—¡Me cago en la madre que os parió!

—No vamos a irnos —repitió el Tijeras.

—Vale, joder. Vale. ¿Tenéis una cerveza?

15

¡Claro, coño! Ya sabía de qué me sonaba el Loco. No es que lo hubiera visto antes. Era como un pavo de la tele que salía en una serie de los ochenta: Corrupción en Miami. Su careto era el mismo que el jefe de Sonny Crockett y Ricardo Tubbs. Era más alto, pero su careto era el mismo que el del puto teniente Castillo, que no sonrió ni una vez en las cinco temporadas.

Estuvimos allí toda la mañana. El Joaquín nos contó muchas cosas del Tocho. Sacaba pasta como escolta y de extorsionar negocios. Se llevaba mordidas de camellos y chulos. Y también nos insinuó, después de unas birras más, aunque de eso no tenía pruebas, que el nota trabajaba de sicario de vez en cuando. Una joyita, vamos. Como el tiempo pasaba despacio y el madero no era de los que se están callados, intentó convencernos de que si queríamos seguir vivos más nos valía abandonar, porque si habían ido a por nosotros volverían a hacerlo. También nos contó que su hermano se había enrollado con la prima del Araña, que a mí no me extrañaba porque estaba tela de buena. Que si había ido allí era porque su hermano se lo había pedido personalmente.

—Nunca lo había hecho —dijo—. Creo que el hecho de que me lo haya pedido tiene que ver con Saray, que es la prima de ese colega vuestro. Parece que esos dos primos están muy unidos. Enrique se ha enamorado. Y ella teme que a su primo le pase algo, que, por otra parte, es de cajón.

Yo ya sabía que no había ido al piso por el Tije y por mí. Al fin y al cabo, tomarse unas cañas como hicimos nosotros con él no une tanto. Ahora ya sabíamos la verdadera razón. Estuvo dándonos la brasa hasta las dos o así y luego se marchó. Nos dijo que volvería a echar un vistazo.

Nada más irse, la mujer del Dionisio bajó con una cacerola de garbanzos, carne, chorizo, morcilla y demás movidas que se echan a un buen cocido. El Dionisio venía detrás con otra cacerola de sopa y una barra de pan.

—Estamos muy contentos —pronunció de forma cansina el abuelo.

—Oye, de verdad, que no hace falta que nos hagáis la comida —intervino el Perla—, de verdad.

—Nada, nada —dijo la mujer—, vosotros a comer y a callar.

La verdad, el cocido estaba cojonudo y más con la botella de vino que nos trincamos que el Tije trajo del chino. Recogimos la mesa y nos repantingamos en el sofá fumando unos pitis y tomando unas copas. ¡Qué rico el chinchón fresquito!

—Menuda película, troncos —empezó el Perla—. Creo que, de no haber sido por el Joaquín, esos hijoputas nos habrían frito a tiros y nos habrían enterrado más pa’llá del Wanda Metropolitano.

—Joder, antes de que me entierren ahí prefiero que me incineren —soltó el Tije.

Nos descojonamos vivos y echamos otra ronda de copas.

—Lo digo en serio, joder. Lo mismo esto nos viene grande, troncos. Qué os voy a contar a vosotros. En tiempos, yo estaba acostumbrado a tirar de sirla y de pipa. Qué coño, esa era mi vida. Y la vuestra. Andar entre tipos como estos y peores. Pero desde que dejé el caballo…, bueno, ya sabéis, me busco la vida como puedo. Vosotros hacéis lo mismo que yo.

—Claro —lo interrumpí—. Cobramos facturas, asustamos a puretas para que dejen de hacer esto o lo otro, hacemos encargos fáciles.

—Por eso te digo. Lo más que hacemos es llevar algunas papelinas de farlopa a gente de confianza y nos llevamos una comisión de aquí y de allá. Lo que quiero decir es que a lo mejor nos hemos metido en camisa de once varas, troncos.

—Eso fijo —añadí, aportando profundidad a su punto de vista.

—He estado pensando mientras comíamos. Los abuelos nos pagan una pasta que para nosotros es mucha pasta, vale. Pero después de pensarlo despacio, he llegao a la conclusión de que si acepté el curro no ha sido por la pasta, que también, a ver si me entendéis.

No, no lo entendíamos. Al menos yo, porque meterse en la cabeza del Perla tampoco era algo que me apeteciera hacer en ese momento.

—Es que esta peña es de la generación de mis viejos. Vinieron a este puto barrio de mierda y se deslomaron a currar. Que…, bueno, que no se merecen que ahora venga un chulo de mierda y les dé la vejez.

No, si razón llevaba. Y que el Perla era un pavo que le daba al tarro…, eso era una verdad como un templo. Pero también era verdad que nosotros teníamos nuestra vida en lo del Julito. ¿Que era una vida de mierda? Vale, pero ahí estábamos todos los días, fuera verano o invierno, gobernaran unos u otros, lloviera o hiciera calor. Y estábamos tranquilos, a nuestra bola, sosegados, unos más que otros, cada uno con nuestros jaris, pero eran jaris de mercadillo, jaris de todo a cien. Y con esta movida ya nos habían puesto el cañón de una pipa en todos los morros. Claro que también era verdad que estábamos muy pa’llá, que nuestra capacidad de raciocinio era nula y que aparecía en los escasos momentos de sobriedad. Que ese raciocinio nos acojonaba y que por eso volvíamos a beber para estar en nuestra puta nube.

El Tije miraba al Perla con lo que yo interpreté que era una pizca de comprensión, como un nota diez años mayor, contento de que los que venían detrás conservaran los mismos códigos, los mismos valores de barrio. Y a mí todo eso me parecía un montón de basura, aunque con la tercera copa empecé a empatizar con esa idea tan romántica y tan gilipollas, tan altruista y tan gilipollas, tan sentimental y tan gilipollas.

—Solo tengo una duda. —El Perla y sus dudas, el puto Perla y sus comeduras de tarro—. Si nos lo estamos montando bien o no. Si tenemos que seguir aquí, expuestos a que esos cabrones vuelvan, o si deberíamos pasar a la acción.

—¿Y qué propones? —pregunté.

—Yo no propongo nada, joder. Solo estoy hablando en voz alta.

Ah, que solo estaba hablando en voz alta… Que lo que pretendía era un…, ¿cómo se llama? Sí, joder, que me salió una baza en un crucigrama… Sí, un «brainstorming» de esos en el que unos capullos de ejecutivos lanzan ideas sin sentido y se quedan con la menos mala, aunque sea una puta mierda.

—Yo es que aquí metido no puedo pensar —le respondió el Tije.

—Ya, pero es que, si nos vamos, esto va a durar vacío lo que una papelina de caballo en una granja de desintoxicación. —Sonó el timbre—. ¿Lo ves?

El Perla salió a abrir y les dijo a unos drogatas que ya no se pasaba droga en ese piso. A los diez minutos tuve que salir yo y largar la misma frase a otros notas.

—Yo es que me agobio aquí que te pasas —volvió a intervenir el Tije.

—Daos un garbeo —dijo el Perla—. Total, esos no creo que vuelvan tan pronto, y para decir a unos putos yonquis que aquí ya no se venden papelinas ni pirulas de colores ya me valgo yo.

—Es que me da palo —comentó el Tije—. Joder, que es nuestro turno.

—Ya, pero esto no es el Ejército. Daos un clareo, de verdad, yo me quedo viendo la tele. Subís dentro de un rato, que a mí me dé tiempo a dar un rulo y despejarme antes de que empiece el turno de noche y ya está, con eso me vale.

—Dabuten —dije.

Así que nos bajamos y nos fuimos al antro del Julito. ¿Dónde si no?

—Un buen chaval, el Perla —me dijo el Tije antes de entrar, cuando estábamos llegando.

—Sí. Fijo que todas las viejas del barrio lo querrían como yerno.

Me miró sin saber si le vacilaba o lo decía en serio. No lo saqué de la duda porque en ese momento entramos al garito. El Julito tenía el mismo careto de siempre. Nos puso dos birras y estuvo tan simpático como Ataúd y Sepulturero en una novela de Himes. En el bareto estaban los colegas del sobrino del Araña, tres viejos poniéndose de vino, la Carmen y un par de borrachos del barrio. La tele estaba apagada. El tiempo se había detenido y el Tije y yo le dábamos vueltas a lo que había dicho el Perla. Tendríamos que habernos dado cuenta de que llevaba razón, pero éramos unos putos alcohólicos que solo pensábamos en el siguiente trago.

—Como no espabilemos nos la van a meter doblada —dijo el Tije.

—Ya. Seguro. Pero solo se me ocurren tres opciones.

—¿Y son?

—La primera es que le devolvamos la pasta a los abuelos, que volvamos aquí y que continuemos con nuestras vidas. Íbamos a quedar como putas mariconas y eso no garantizaría que estos cabrones se olvidaran de todo y nos dejaran en paz, porque les hemos tocado los cojones.

—Descartado, ¿no?

—Totalmente. La segunda es que pasáramos de comernos el tarro y fuéramos a por el Loco. Le cosemos a puñaladas y le metemos en un contenedor de basura. Fin de la historia.

—Fin de la historia si es que el pavo está solo en esto, que tampoco lo sabemos. Al menos sabemos que está el madero ese, el Tocho. Y si te cargas a un madero es ruina, tronco. ¿Y la tercera?

—La tercera es que sigamos haciendo lo que hasta ahora y que salga el sol por Antequera, tronco.

—¿Y a ti cuál te mola más?

—Ninguna de las tres.

—A mí tampoco. Brindemos por eso.

Y brindamos. Un brindis tan carente de significado como nuestras propias vidas. Les dábamos tan poco valor que lo mismo por eso nos metíamos en esos jaris, porque no teníamos nada que perder, porque nuestras existencias eran motas de polvo en un universo que no nos necesitaba. Me puse melancólico. Me habría gustado ponerme con un crucigrama. O haberme metido en la vida de algún personaje de esas novelas que me molaban. Pero estaba con el Tije y no era plan de dejarlo allí solo en la barra. Aunque el nota era tan solitario que lo mismo me lo habría agradecido. Mantuvimos un silencio no pactado durante las siguientes rondas. Pensé en todos los detectives y maderos de las novelas con los que me había encontrado a lo largo de los años. Yo no vivía en un barco como Travis McGee ni me enrollaba con una o dos tías buenas en cada caso, más bien vivía bajo la superficie del agua, a veces me ahogaba y me resultaba terriblemente trabajoso volver a emerger. Ni de coña era Mike Hammer, no, no, no, no… Qué pereza. Para eso había que tener amigos maderos y no era el caso, aunque, bueno, quizá lo del Joaquín era un primer paso. Tampoco era Isaac Sidel, con su capacidad de esconderse y salir impune después de tocar los cojones a todos los maderos, camellos y proxenetas de Nueva York. Ojalá fuera Parker y tuviera su capacidad de decidir lo que es justo y salir a por ello llevándose por delante él solito a media mafia. No. Yo era un puto minusválido sin el carné de minusválido, un expolitoxicómano con más secuelas que un veterano del Vietnam, un colgado que iba dando tumbos sin más expectativas que echar un trago y rellenar unos crucigramas y leer unas noveluchas cuyos héroes poco me servían en la vida real.

Volvimos al piso y allí estaban el Perla y el Araña en plena charleta.

—¿Que si tengo Facebook? No me jodas que tú también has caído, tronco. Y no me vengas con toda esa mierda de la libertad de expresión, porque me descojono.

—Hombre, es que, digas lo que digas, por lo menos ahí la peña puede decir lo que piensa con toda la libertad.

—Mira, esas movidas son el terreno abonado, virtual, claro, porque del otro no nos van a dar ni diez metros cuadrados, donde millones de tontos que no podrían hablar en público ni en una junta de vecinos dicen todas las gilipolleces que llevan dentro, que son mogollón. Por no hablar de que, junto al puto móvil, los guasaps, los gepeeses, las tarjetas del banco, etcétera, son el método definitivo para tenernos controlaos.

—No, si tú es que le tienes que dar la vuelta a to.

—Es que es lo que es, colega. Orwell, en su mejor puto ataque de lucidez, jamás lo habría soñado.

—¿Quién has dicho?

—¿Que no sabes quién es Orwell…? Mira que me lo estaba imaginando. Pues te coges tu puto móvil última generación y abres el Google y… a la Wikipedia, que a mí me da mucha pereza explicártelo. Por cierto, ¿a quién le has chorao el cacharro, tronco?

El Araña llevaba un smartphone, miraba su pantalla y pasaba el dedo por las aplicaciones.

—Me lo ha pasao mi sobrino.

—Ya, ¿y cómo vas a pagar la tarifa? Porque eso lleva internet y todo el rollo.

—Me han dao un mes de internet gratis. Luego me borro y punto.

—Míralo a ver, porque me parece que esos móviles llevan internet sí o sí. Vamos, que no puedes decir que no quieres el servicio.

—Bueno, pos mira, pos me pego un mes con el móvil y luego le doy de baja. Oye, ¿habéis visto la huelga esa de los aeropuertos? —Y nos enseñó la noticia en el pantallón del aparato.

Pulsó el play de un vídeo en el que se podía ver a la peña protestando, algunos con ataques de histeria y muy violentos. Lo vimos flipando un poco, hasta que terminó.

—Una hostia le daba yo a cada uno de esos que protesta porque tiene que hacer cola en los aeropuertos —dijo el Perla.

—Coño, ¿y por qué?

—Pues porque los políticos han sustituido a picoletos y maderos por seguratas que cobran mil pavos. En aeropuertos, ministerios y en todos los chiringuitos. ¿Sabes de quién son las empresas de seguridad?

—¿De quién?

—Coño, pues suyas. ¿Y dónde están los picoletos y maderos que había antes vigilando los percales? Pues vigilando sus mansiones, porque no se fían de los seguratas, como pa fiarse. Han puesto a los seguratas para que protejan a los pobres de posibles atentados. Y los picos y los maderos, los que verdaderamente entienden de esto, se los han quedao pa ellos, para protegerles de posibles robos en sus kelis. Y a tomar por culo, más vale matar moscas a cañonazos. Y, total, ¿alguien ha dicho algo? Qué van a decir. Como cuando sustituyeron a los barrenderos y jardineros por peña de empresas privadas que también son suyas. O como cuando privatizaron Correos, las eléctricas, Telefónica…, ¿sigo? Lo más guays es que estos que protestan ahora en los aeropuertos luego van y les votan. Así que, tronco, qué quieres que te diga. Que se jodan.

El Perla nos dijo que el Araña y él se bajaban a dar una vuelta y que luego nos relevaban.

—¿Qué tal lo de tu prima, tronco? —pregunté al Araña.

—Bueno, la cosa va. El abogao dice que al marido le caen un puñao de años, vamos, que sale de la trena cuando las ranas críen pelos. Y ella está bien. El Enrique la está ayudando que te cagas. Y se la está follando, claro. Ahora, que si ella es feliz hace bien, pa’lante, que bastante ha tenido que sufrir la pobre.

—Me alegro.

—Recuerdos al Julito —dijo el Tije—. Hemos estao allí.

—¿Y qué tal el percal?

—De ruina, tronco, de ruina.

Nos despedimos. Y por fin pude volver a leer un rato a mi bola mientras el Tije se comía el tarro con uno de los crucigramas. A las diez vinieron a hacernos el relevo y el Tije y yo fuimos incapaces de irnos a nuestras kelis sin pasar por lo del Julito.

—Oye, ¿por qué no pillamos unas yonquilatas y nos sentamos en un banco del parque? Estoy hasta los huevos de verle el careto al mamonazo este.

—Dabuten.

Y allí nos quedamos, soplándonos las birras, a la luz de una farola, viendo a los panchis hacer minibarbacoas de salchichas y escuchando merengue mientras sus proles daban patadas al balón.

—Nos han invadido, tronco —dijo el Tije.

—Ya. Son otros tiempos.

—Y que lo digas. ¿Quieres otra?

—No, me abro a ver si estoy un rato con Lola.

—Dabuten.

Yo me fui y él se quedó allí. Tomé una última birra en keli. Lola no había llegado. Freí unas salchichas de Frankfurt para acompañar la birra, me fumé un pitillo y me metí en la piltra. Ella me despertó un par de horas más tarde sin palabras, solo con sus besos, y yo no hice preguntas. Estaba casi sobrio y le pude dar lo que quería, o quise imaginarlo. Ella me dio más de lo que yo necesitaba. Ella siempre me daba más.

16

Desayuné con Lola, me preguntó que cómo llevaba la movida y se lo conté, así que se puso de los nervios, sobre todo cuando le dije que nos habían apuntado con una pipa. Tuve que abrazarla, lo cual nunca me supone un esfuerzo. Lo que no me mola es tener que justificar lo que, quizás, no es justificable, y eso que Lola era del barrio, sabía lo que había, o a lo mejor era que se le había olvidado. Yo no sabía nada de su vida y supongo que en los períodos en que no estábamos juntos, que superaban con creces a esas visitas suyas tan esporádicas y efímeras (toma terminología de crucigrama), tampoco ella sabía nada de mí, aunque se lo podía imaginar: mi vida era siempre igual. La verdad era que ella se daba cuenta de cuando me montaba una escena, y entonces reculaba rápidamente, consciente de que no me podía exigir lo que yo no le exigía a ella.

—¿Vas a ir al piso?

—Claro, me toca turno con el Tije.

Miré la hora. Increíble, solo eran las ocho de la mañana. Lola preparó café y tostadas para ella. Yo me eché un chinchón y encendí un cigarrillo.

—Supongo que estarás allí todo el día.

—Sí. Aunque el Perla vino ayer y nos hizo un relevo guapo.

—Yo tengo que hacer cosas por el centro.

—Dabuten.

Arrugó el morro. Me dio la impresión de que le habría gustado que le preguntara que adónde iba, pero solo para decirme que eso era problema suyo, así que dejé las cosas como estaban, no fuera a ser que me siguiera dando la barrila. Después se despojó de la bata, se quedó en pelotas y caminó hasta la habitación. Me encantaba que hiciera eso. Me molaban los polvos mañaneros.

Me di una ducha y me bajé a lo del Julito con mis crucigramas y mis novelas. Todavía me quedaba una hora para ir al piso. Pedí un chinchón y el Julito gruñó. Perfecto, todo estaba en orden y el bareto, a esas horas, vacío excepto por un par de borrachos que hablaban de fútbol y que se estaban soplando dos copas de Veterano. La Carmen le leía las cartas a un viejo calvo, gordo y asqueroso y le decía que le iba a salir una novia de veinticinco años. Yo es que me partía el pecho. Me puse con una novela de Higgins acoplado en la mesa siete. El viejo George y sus diálogos. Si no hubiese sido por el tiempo que los separaba y por el marco geográfico, claro, habría pensado que el nota se había inspirado en el Perla y el Araña para hacer esos putos diálogos tan geniales.

A la media hora se jodió la tranquilidad. El Kilo entró por la puerta y vino directo a mí. La verdad era que me extrañaba un poco que no hubiera aparecido el Tije.

—Si esperas al Tijeras no vendrá —dijo el Kilo.

—¿Cómo que no vendrá?

Se me pasaron muchas cosas por la cabeza, entre ellas que hubiera tenido un encontronazo con el Tocho y el Loco.

—Anoche, al chapar esto, vi que el Tije iba para keli. De pronto se puso a gritar y a dar saltos, llegando ya a su casa. Y luego se desparramó en el suelo. Yo lo vi de lejos. Así que fui a ver qué le había pasado y estaba inconsciente.

—Coño. ¿Y qué hiciste?

—Pues le dije a una vecina que estaba dando gritos por la ventana que llamara al Sámur, pero la hijaputa llamó a los maderos. Así que fueron ellos los que llamaron a una ambulancia y la pasma me tuvo allí tomándome declaración mientras la vecina decía que estaba hasta el coño de borrachos y drogadictos.

—¡Joder!

—Ya ves, compadre. Y nada, que se lo llevaron, así que estará en el Ramón y Cajal. Eso que le dio fue un delirium tremens de manual, que esos gritos que daba eran de estar viendo algo chungo, si lo sabré yo. Además, que no es la primera vez que al Tije se lo llevan al hospital, que está muy jodido de la priva.

—¿Y quién no…?

—Ya… Oye, qué te iba a decir… ¿No tendrás un euro para comprar luego el pan? Es que todavía no he cobrao y…

—Que sí, Kilo, que no me des la chapa. Toma un pavo y pídete una copa de mi parte.

—Gracias, compadre.

Joder, qué puta mierda. Estuve un rato más, lo que me duró la segunda copa, y luego me fui para el piso. El Araña y el Perla estaban tomándose un copazo mientras veían las noticias. Estaba hablando el Vargas Llosa. La Preysler estaba a su lado. Sonreía, como antes había sonreído con Boyer, Mariano Rubio, Julio Iglesias y todos los pavos millonarios con los que había estado. El Araña llamó la atención del Perla. Yo me eché un copazo.

—Mira, tronco, un escritor de esos que te molan.

—Sé que te la suda, tronco, que no lo vas a entender, pero soy tu colega y voy a intentar que lo comprendas. Una vez más. Porque a mí no me la suda que cada vez que sale un escritor en la tele me des la barrila. Sé que lo haces con buena intención porque sabes que leo, pero, como ya te he dicho muchas veces, no leo libros de toda esta peña de enchufaos que salen en la tele.

—Ya, pero es que como sé que te flipa leer y ese pavo escribe, pos…

—Este puede que fuese escritor hace muchos años, pero ya no lo es, ahora está a otra cosa. Y los demás que salen ahí…, esos no son escritores, tronco. Son presentadores, cocineros o actores a los que les escriben los libros por su cara bonita y, por su jeta profidén, venden, lo que no asegura que les lean, aunque eso a él o a ella o a la editorial se la suda. Así que no me lo digas más, porque un día te mando a tomar por culo, que no me importa.

—Vale, tronco, vale. Joder, cómo te pones…

Era, sin ninguna duda, la continuación de la novela de Higgins. Que, por cierto, toda la peña hablaba de Los amigos de Eddie Coyle y a mí la que más me mola es La rata en llamas, que para gustos los colores, aunque claro, hay un párrafo al final de Mátalos suavemente que es pa flipar. Sí, coño, aquel que decía: «Yo vivo en América. Y en América estás solo. América no es un país. Solo es un negocio. ¡Así que paga, hijo de puta!». Jodidamente memorable.

—Y si te pones tonto te meto con el lomo de una de Ellroy, que últimamente las escribe tochas y duele, casi tanto como leerlo después de haber leído sus putas maravillas de hace muchos años. Ahora también sale en la tele, así que ya no lo leo. Ya sabes, tronco, seguirás siendo mi colega. Hasta que salgas en la puta tele. Aunque no escribas. Aunque leer te resulte tan raro como si me vieras a mí un día vestido de uniforme o en una mani apoyando cualquier causa de esas gilipollas que salen todo el día en la puta televisión.

A veces, el Perla y el Araña eran mejores que los personajes de Higgins, dónde iba a parar.

—Qué tal, Pirri.

—De puta pena, como siempre.

—¿Y el Tijeras?

—El Tijeras está en el hospital.

—¡Amos, no me jodas! —dijo el Perla.

—Pero ¿qué me dices, tronco…? —preguntó el Araña.

—Fue anoche. Al parecer, cuando iba pa su keli le dio un jamacuco y se desparramó en la acera. Se lo llevó el Sámur. No sé más, me lo ha contao el Kilo en el bar ahora mismo.

—La hostia puta —dijo el Perla—. Oye, Araña, ¿tú vas a hacer algo ahora?

—Ahora mismo no. He quedao con mi prima pa una movida, pero esta tarde.

—Dabuten. Oye, ¿te importa quedarte en el piso con el Pirri? Así yo me paso por el hospital a ver qué hostias le ha pasao a este. Se lo habrán llevao al Ramón y Cajal, ¿no?

—Ni idea, pero es el que nos corresponde por zona, estará allí.

Así que allí nos quedamos el Araña y yo. Él se pasó todo el puto día viendo la tele, programas de esos de mierda, y privando. Y yo me acoplé en una habitación y estuve todo el rato leyendo y privando. Me acabé la novela de Higgins. A las dos en punto, el Dionisio y la mujer nos trajeron un pollo asado y patatas fritas, así que comimos. El Araña se tumbó en el sillón y se sobó viendo el Telecinco. Yo me sobé también. Nadie llamó al timbre, se ve que se había corrido la voz de que allí ya no se vendían drogas. Si hubieran venido los malos nos habrían pillado durmiendo y nos podrían haber hecho cualquier cosa, pero qué le íbamos a hacer, no éramos profesionales de nada, salvo de darle a la botella. El caso es que no vinieron. El que sí vino a eso de las siete de la tarde fue el madero, el Joaquín, con un ojo hinchado. Le abrimos y nos saludamos cordialmente.

—Coño, Joaquín, ¿qué te ha pasao? Te han puesto el ojo de funeral, colega. —A tomar por culo, ya había confianza.

—Gajes del oficio. Si fuera camarero no tendría el ojo así. O a lo mejor…, vaya usted a saber. ¿Cómo estáis? ¿Todo tranquilo por aquí? He estado vigilando, pero no todo el tiempo.

—De momento sí —le dije—. La procesión de drogatas ha parado, se ve que se ha corrido la voz. Y tampoco ha venido a molestarnos nadie más. Lo del ojo ha sido el cabrón ese del Tocho, ¿a que sí?

—Era inevitable. Le vi en comisaría y le devolví su pistola. Luego la tuvimos en los vestuarios.

—Pues buena hostia te ha dao.

—Lo mío no es lo peor. Si no llego a parar a varios compañeros, lo linchan allí mismo. Llevamos mucho tiempo aguantándole a él y al comisario. ¿Y los otros dos?

—Bueno, el Tijeras está en el hospital. Bebió más de la cuenta y le dio un jamacuco. El Perla ha ido a verle.

—Lo siento.

—Ya, es que llevamos muy mala vida. Y ya vamos siendo mayores, sobre todo el Tije y yo.

El Araña seguía pegado a la tele. Hasta que se dio cuenta de que lo mismo tenía que ser un poco educado.

—¿Quiere una copa, inspector? —preguntó.

—No, pero una cerveza sí me tomaba.

El Araña se fue para la cocina y volvió con una birra. Yo me eché un chinchón fresquito.

—Las cosas no van a quedarse así —advirtió el madero—. El Tocho se ha encargado de decírmelo bien a las claras. No sé por dónde van a salir, pero cualquier cosa que hagan tendrá que ver con este piso y con vosotros.

En ese momento llegó el Perla. Saludó y se fue a la nevera a por una birra. Cuando volvió, se quedó mirando el ojo del madero.

—Se lo ha hecho el Tocho —le dije.

—Joooooder. Pues vaya cómo te ha puesto el ojo. Tenemos hielo. ¿Quieres?

—No, ya me puse en casa y he tomado un par de antiinflamatorios. Pero gracias.

—Aquí el inspector —intervine—, que nos estaba contando que estos notas no se van a quedar de brazos cruzaos.

—Volverán —continuó diciendo el madero—. Yo que vosotros me quitaría de en medio.

—Ya…, y te lo agradecemos —dijo el Perla—. Pero es que… Mira, que no vamos a dejar esto. Ya no es que nos hayamos comprometido por un poco de pasta, es que…

Y entonces el Perla le dio todo el charlón de lo injusto que era que un chulo acojonara a unos viejos que vinieron al barrio de jóvenes, se deslomaron a trabajar y bla, bla, bla…, que labia al nota no le faltaba. Hasta se remontó a los tiempos de Franco con la emigración masiva del campo a la ciudad y toda la pesca. Lo curioso fue que el Joaquín lo escuchaba asintiendo, igual que el Araña, pero lo del Araña no era noticia, siempre escuchaba al Perla.

—¿Has visto al Tije? —dije, cortándole el rollo.

—Ah…, sí, vengo del Ramón y Cajal. Na, tronco, lo de siempre. Le hicieron un lavao de estómago y los médicos le están intentando lavar el cerebro pa que no prive más, pero que nada. Les ha mandao a tomar por culo. Me ha pedido tabaco y una birra. Genio y figura.

—¿Y se lo has llevao? —preguntó el Araña.

—Claro, coño. Es un colega.

17

El Tijeras duró en el hospital lo que me duraba a mí en tiempos un gramo de caballo, lo que me duraba Lola al lado. Esa noche, mi piba (me gustaba pensar en ella en estos términos) ni siquiera había venido. Claro que… llamó, bien temprano, para decirme que había tenido que atender asuntos y que me echaba de menos. Dabuten. Al Tije me lo encontré cuando bajé a lo del Julito a tomar un chinchón antes de ir al piso. Allí estaba, acodado en la barra. Giraba su copa y la miraba. En la otra mano se consumía un Winston que tenía la ceniza larga. Al girarse para mirarme, la ceniza se estrelló contra el suelo mugriento. Después vació media copa en el gaznate.

—¿Qué tal, tronco?

—De puta pena, pero bien.

—¿Qué te han dicho?

—Que si sigo bebiendo la palmo. Nada que no me hayan dicho las últimas veces. Recuerdo la primera vez, hace diez años, ¿o son quince? Da igual. El caso es que he pedido el alta voluntaria y me he pirao.

—Joder.

—Lo peor ha sido la charla de la vieja y su novio el cura. Qué paciencia, tronco. Ah, y menos mal que me cosqué entre tinieblas cuando me ingresaron. Me querían poner la inyección esa que te quita el mono del alcohol. Y eso sí que es una mierda, porque luego te tiras una semana que te da asco hasta oler una birra, ¿te puedes creer?

—Sí, tronco. Los médicos son unos sádicos.

—Lo que yo te diga.

Pedí una copa y estuvimos allí en silencio un rato viendo el careto del Julito, las botellas en las repisas, el careto del Julito, los aperitivos rancios, el careto del Julito… Después nos fuimos para el piso. Llamamos, pero estos no debían de estar. Usé mi llave. Entramos y miramos por las habitaciones, la cocina, el salón… Nada.

—Qué raro —dije.

—Pos sí que es raro, con lo que es el Perla.

Llamé al móvil del Perla. Estaba fuera de cobertura. El móvil del Araña también estaba sin cobertura. Me asomé a la ventana, esperando verlos venir del chino. O a lo mejor habían ido a algo de la movida de la prima del Araña. Pero empecé a mosquearme. El Perla no habría dejado el piso solo. Nos habría avisado.

—Voy a preguntar al Dionisio.

—Vale.

Fui hasta el piso de los abuelos y toqué el timbre. Me abrió él.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días. Oiga, ¿usted no sabrá nada del Perla y del Araña?

—Pues no, hijo. ¿Es que ha pasado algo?

—No lo sé. El caso es que el Tije y yo hemos venido para relevarles y no están. Y es muy raro, porque desde que nos metimos en el piso siempre estábamos alguno dentro para que no viniera nadie a okuparlo. Acabamos de llegar y no están.

—Pues anoche estaban porque les llevamos la cena.

—¿A qué hora fue eso?

—Pues a ver… Yo creo que serían las diez y media o así. Sí, porque mi mujer y yo vemos una película en la primera cadena que empieza a menos cuarto.

—Ya…

—No habrá pasado nada, ¿verdad?

—Pues no lo sabemos. No se preocupe, habrán tenido que hacer algo. Ya nos quedamos nosotros en el piso.

—Si ha pasado algo me lo dices.

—Descuide.

Volví a subir las escaleras. Todo aquello estaba viejo, pero reluciente. Nada que ver a cómo estaba cuando los drogatas pululaban por allí como si aquello fuera un estercolero.

—Nada, que el Dionisio no sabe nada.

El Tije se echó un chinchón y puso otro para mí. Caminó por el salón como un tigre encerrado en su jaula.

—Esto no es normal —dijo.

—Para nada.

—…

—¿Qué hacemos?

—A lo mejor son paranoias mías, pero pa mí que se los han llevao.

—No me jodas…

—Vamos a buscarlos.

Bajamos para abajo. Preguntamos al Julito. No sabía un carajo. Entramos al Kilo, que tampoco sabía nada, y si el Kilo no sabía nada era que nadie iba a saber nada. Hasta pregunté a la Carmen. ¿No era adivina? Claro, pero no era una adivina del tipo que sabe dónde están el Perla y el Araña a todas horas. Me lo dijo entre «cariños» y varios «mi rey», como acostumbraba a llamarme. Se encargó de recordarme que ya me había dicho que la movida en la que me iba a meter no era buena y que, si estaba a tiempo que me saliera, que ella veía cosas y que no veía nada bueno. Pasamos por el Gori. Tampoco sabía nada, ni él ni ninguno de los clientes puretas a los que preguntamos. Recorrimos todos los bares, todas las bodegas, todos los chinos, los parques. Nada. Fuimos hasta “la Caixa” y, tras vencer el obstáculo del detector de metales y convencer al segurata de que conocíamos al dire, nos dejaron ir hasta su despacho con la mirada del vigilante clavada en nuestras chepas. El Enrique flipó un poco, pero nos hizo pasar y nos sentamos. Le contamos la movida.

—Ya, ya entiendo. Pero yo no sé nada. Sí sé que estáis allí, me lo ha contado mi hermano, y no creáis que no os lo agradezco, que me estáis haciendo un favor.

—¿No podría llamar usted a su hermano? —dije—. No sé, lo mismo en la comisaría saben algo.

—Ahora mismo le llamo.

Habló por el móvil, contándole más o menos lo que le habíamos dicho. En la comisaría no sabían nada.

—No sabe nada, aunque me dice que va a ver si averigua algo. Como le haya pasado algo a ese chico… —Se refería al Araña—. Lo que le faltaba a Saray.

Resulta curioso cómo un hecho determinado despierta distintas percepciones en la peña. Nosotros estábamos preocupados por lo que les pudiera haber pasado a los que a base de roce eran ya nuestros colegas. Al Enrique le preocupaba que Saray, su recién estrenado amor, recibiera un nuevo mazazo si a su primo el Araña le había pasado algo chungo. Al Dionisio, seguro que le preocupaba que el piso volviera a ser okupado. Y al resto de la peña la movida se la sudaba completamente.

Salimos del banco con las manos en los bolsillos, cabizbajos y sin ninguna idea en la cabeza. Porque, a pesar de todo, podía ser que el Perla y el Araña aparecieran de pronto sosteniendo un par de yonquilatas y nos sonrieran. Podría ser hasta que el Perla se mosqueara porque no estuviéramos en el piso. O a lo mejor estaban en cualquier sitio del barrio que se nos hubiera escapado, el Perla dando la charla y el Araña escuchando.

Al volver a pasar por la bodega del Gori, vimos a cantidad de peña chillando. Era otro desahucio, el pan nuestro de cada día. Esta vez los vecinos y los de «Stop desahucios» aunaban fuerzas, ya que los desalojados eran una pareja de ancianos, del barrio de toda la vida. No lo juraría, pero creí ver al vecino aquel que golpeó al activista con una camiseta del colectivo. La pareja de abuelos estaba en la acera, llorando, porque los maderos ya habían entrado en el piso y los habían sacado.

—¡Me cago en la madre que los parió! —dijo el Tije.

Pregunté a un nota. Por lo visto, los abuelos tenían pagado el piso desde hacía la tira de años. Pero habían avalado a su hijo en la compra de una vivienda. Ahora él y su nuera estaban en el paro con tres críos, y los abuelos en la calle porque el banco se quedaba con las dos viviendas. El hijo, la nuera y los nietos también pululaban por allí. Lloraban y miraban al cielo extendiendo los brazos. El matrimonio pidiendo clemencia a un Dios que estaría demasiado ocupado. Las criaturas imitaban a los padres.

—Lo malo no es esto —me dijo el nota al que pregunté—. Lo malo es que se quedan sin casa y siguen debiendo el dinero al banco con unos intereses de la hostia.

Nos alejamos de allí más cabizbajos todavía. El Tije gruñendo, farfullando insultos. Y yo pensando en qué coño íbamos a hacer. Yo no era ni Spade ni Marlowe, ni mucho menos Mike Hammer. En las novelas todo parecía muy fácil. Yo me parecía más a los vagabundos de Kromer, a los perdedores de Bukowski, a ese cabrón de Jack Taylor de Ken Bruen. Ni siquiera era capaz de pensar nada si en los próximos minutos no metía algo de alcohol para el cuerpo. Y, como el Tije estaba igual, decidimos volver al piso para pensar, allí teníamos priva y lo mismo estos habían vuelto. Pero allí no estaban. Y lo que era peor: el piso no estaba vacío.

Abrimos la puerta y nos salieron al paso dos notas de unos veintitantos tacos. El Tije les dijo que qué coño hacían allí, que esa era nuestra keli. No hubo tiempo para más. Le dieron un puñetazo en todos los morros. Yo pude enganchar a uno del cuello y le di un rodillazo en la nariz. Noté cómo crujía el hueso. El menda empezó a sangrar y a chillar como un cochino. El otro sacó una navaja e intentó clavármela, pero el Tije fue más rápido y le dio una patada en los huevos que me dolió hasta a mí. Aprovechamos que estaban los dos en el suelo para empezar a saltar encima de ellos. Luego los pateamos. Cuando vimos que ya estaban demasiado hechos polvo para que se levantaran e intentaran responder, paramos.

—¿Dónde están nuestros colegas? —preguntó el Tije.

El de la nariz, que había parado de gritar no porque no le doliera, sino porque seguramente los dolores de las patadas le habrían reequilibrado el dolor por todo el cuerpo, estaba demasiado hecho polvo para hablar. El otro dijo que no tenía ni puta idea de lo que le hablaba el Tije y nos llamó hijoputas, que nos íbamos a enterar de lo que valía un peine y que no sabíamos quién era su jefe.

—Tu jefe es un cabrón con cara de mexicano —dije, acordándome del teniente Castillo.

—No se habrá llevado el Loco a nuestros colegas, ¿verdad?

El menda puso cara de flipar un poco cuando escuchó el mote de su jefe.

—¡Decidnos algo, hijos de puta, u os seguimos pateando hasta que echéis las tripas por la boca!

—¡Nosotros no sabemos nada! —soltó finalmente.

Como no sabíamos si lo decía para librarse de la paliza o porque realmente no sabía nada, les dimos otra rula de patadas por si acaso. El Dionisio y dos vecinos más llegaron en ese momento porque habíamos armado un cristo que para qué.

—¿Qué pasa, chavales?

Qué bien sonaba eso de «chavales». Claro que al lado de los vejestorios lo éramos.

—Estos —le dije—. Hemos bajado a buscar a nuestros colegas y cuando hemos vuelto ya se habían metido en el piso.

Los chavales parecían españoles. Ni altos ni bajos, ni gordos ni flacos, ni listos ni tontos, solo un par de gañanes, camellos de poca monta al servicio del Loco y que desde luego no tenían ni puñetera idea de cómo se pelea en la calle, algo que por lo menos el Tije y yo sí sabíamos, porque lo que era en calle teníamos un máster.

—Habrá que llamar a la Policía —dijo el Dionisio.

—Si llaman a la Policía, estos dos van pa’lante, por lesiones, por agresión y hasta por allanamiento —intervino el Joaquín, señalándonos, que acababa de aparecer de la nada por la escalera.

—¿Y usted quién es? —preguntó uno de los vecinos.

—Soy policía —contestó—, y aunque no me lo crea ni yo mismo, soy amigo —se arrepintió al momento de decirlo— de estos dos. Lo mejor es que esos chavales se vayan. Y como se os ocurra poner denuncia o volver por aquí os juro que yo mismo os meto un tiro en la puta cabeza —les dijo.

¡Cooooño! ¡Ahí estaba el Mike Hammer que yo estaba buscando! Los mendas se fueron levantando como pudieron.

—¿Podemos pillar nuestras cosas? —preguntó el que tenía la napia bien.

—Pero rapidito.

Los tíos cumplieron. Cogieron un par de riñoneras y dos chupas y bajaron arrastrándose por las escaleras.

—Muchas gracias —nos dijo el Dionisio—. Y a usted también —dirigiéndose al madero.

—Hala, váyanse a sus casas —ordenó el Joaquín.

Entró con nosotros y cerramos la puerta. El Tije sacó tres birras, se puso un poco de hielo en los morros y nos sentamos.

—Lo de «amigo» lo he dicho por decir algo, porque estaban los vecinos y quería dar normalidad a una situación que no tiene nada de normal. Pero no os lo creáis.

—No, si ya decía yo —dije—. ¿Has sabido algo de nuestros colegas? —le pregunté.

—No. Justo cuando estaba intentando tocar unos palillos me llegó la notificación.

—¿Qué notificación? —preguntó el Tije.

—Empleo y sueldo. Una semana. Por la pelea con el Tocho en los vestuarios.

—Joder —dije—. ¿Y a él también?

—Ni puta idea. He entregado la chapa y el arma y me he ido de allí. He venido a veros sin saber que teníais una fiestecita.

18

Nos pasamos el resto del día intentando localizar a estos. Parecía que se los había tragado la tierra. A eso de las ocho me pasé por casa, dejando al madero y al Tije en el piso. Esos dos no pegaban ni con cola, pero así estaban las cosas. Solo quería dar una vuelta y ver si Lola se había pasado por keli. Vino a las nueve, repartiendo sonrisas, y yo, en vez de abrazarla, me limité a hacer lo que estaba haciendo: permanecer sentado en el sillón con careto de funeral, soplando birra y fumando. Me dijo que iba a preparar algo de cena, pero yo no tenía hambre. Noté que estaba nerviosa.

—¿Te pasa algo? —le pregunté.

—No es nada, cosas mías.

Joder con lo de sus cosas. Qué piba tan hermética, con sus ideas y problemas envasados al vacío.

—¿Y tú qué tal? —preguntó mientras yo permanecía sentado y ella trasteaba en la cocina—. ¿Seguís con esa movida?

—Sí.

—¿Y?

Le conté el jari que habíamos tenido. Y le conté que el Araña y el Perla habían desaparecido.

—¿El Perla?

—Y el Araña. Bueno, tengo que irme. Si estos dos no aparecen, supongo que dormiremos en el piso.

—¿Por qué no lo dejas? Te lo digo en serio. Esto no me gusta.

—Ya. A mí tampoco me gusta. Pero es lo que hay.

En ese momento me sonó el móvil. Era mi hermana. Después de preguntarme que cómo iba todo, empezó a darme la chapa.

—Oye, tienes que dejar eso.

—¿Tú también? Lola me lo recuerda cada vez que me ve.

—Te lo digo en serio. Esa gente es muy peligrosa. Por una vez, ¿por qué no haces caso a tu hermana?

—Hay que joderse.

—Pásame a Lola, anda.

Hablaron y la conversación fue subiendo de tono, lo cual me extrañó. Se llevaban demasiado bien como para discutir. Pero lo estaban haciendo. Lola se encerró en la habitación y yo seguía escuchando las voces. Después salió y me devolvió el móvil.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Sí que pasa, que tienes que dejar esto, y se acabó.

—¿Hay algo que yo no sepa?

—Sí, que no te enteras de que esto no es una movida del barrio. Esta gente es peligrosa. Y tu hermana y yo te queremos demasiado como para que te pase algo.

—Sé cuidarme.

—Ya…

—Bueno, tengo que pirarme.

—Ten cuidado. Abre bien los ojos. Si vas a estar allí, no te pongas muy pedo.

—Vale.

La besé y me marché. Pasé por lo de Julito. Estaba bastante animado. Había borrachos empeñados en no dejar de serlo. Todos lo hacíamos. El Perla estaba acodado en la barra, al final del todo. Pedí una birra y me fui a su lado. Su careto era demasiado típico, demasiadas veces visto en cantidad de colegas y en mí mismo como para no saber lo que había pasado. Otra cosa eran los motivos, que ahí cada uno lleva su penitencia, y yo ya tengo bastante con la mía.

—¿Qué ha pasao? Tronco, el Tije y yo hemos andao locos buscándote —le pregunté.

—¿Tú qué crees?

—Amos, no me jodas.

—Pos ya ves.

Que se había dado un homenaje estaba más claro que la camiseta del Real Madrid.

—¿Cuánto hacía que no me ponía? Años, tronco, años. Y me he visto con un poco de guita y se me ha metido en la cabeza ponerme un pico. Así que llevo veinticuatro horas que lo flipo.

—Espero que solo haya sido un homenaje.

—Sí, solo uno. Y a tomar por culo. Oye, ¿has visto al Araña?

—No, joder. Os hemos buscao por todo el barrio. Desaparecisteis así, sin decir na… Yo creí que estaríais juntos.

—Qué va.

Le conté todo lo que había pasado. Me pidió perdón y me dijo que no volvería a pasar, que se había vuelto loco. Marcó el número del Araña. Estaba fuera de cobertura. Volvió a pedirme perdón.

—Tranqui, colega. Son cosas que pasan. Mientras lo controles…

Nos marchamos para el piso. El Tijeras y el Joaquín estaban allí sentados. El silencio se podía cortar con un estilete.

—Coño, tronco —dijo el Tije—. ¿Dónde coño te habías metido?

—Es una larga historia.

Estaba claro que el Perla no iba a contar allí su devaneo con el caballo delante del madero y el Tije comprendió su silencio. Tampoco hacían falta explicaciones, el Tije no era tonto. Le contamos que al Joaquín le habían suspendido de empleo y sueldo por su movida con el Tocho.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó el Joaquín.

—Pues seguir aquí. Yo por lo menos —respondió el Perla—, porque el puto Araña a saber dónde coño se habrá metido.

El Joaquín asintió cansinamente. Después llamó a su hermano y hablaron. No habían visto al Araña, ni él ni Saray, que estaba de los nervios. Así nos lo contó. Luego nos dijo que deberíamos dejar el asunto, por enésima vez. Seguir con esto sería el mayor puto error de nuestras vidas. Lo dijo tal cual. Además, en caso de seguir, lo cual él no recomendaba, volvió a insistir, hacerlo de la forma que lo hacíamos era de aficionados. ¡Coño, pues lo que éramos!

—Esto es una ratonera. Estáis aquí metidos y no los veis venir. Alguien debería quedarse abajo, en la calle, y avisar a los de arriba en cuanto viera algo raro. Así, si suben, podríais estar preparados para recibirlos. Y, además, el que esté abajo puede subir detrás de ellos y pillarles por la espalda. Aun así, tenéis las de perder. Antes os ha salido bien porque esos pringados no tenían armas.

—Bueno, han sacado un corte —dijo el Tije.

—Sí, pero no me refiero a ese tipo de armas. El Tocho y el Loco tiran de pipa. Y, ahí, estáis vendidos.

Nos miramos. Los tres. El madero llevaba más razón que un santo. La movida nos venía grande desde el principio, pero ahí estábamos nosotros, defensores de las causas perdidas, buscavidas de todo a cien, borrachos de pastel que ni siquiera éramos capaces de controlar nuestras propias vidas actuando como lo que hacía mucho tiempo ya no éramos.

—Mirad, yo no tengo mucho que hacer. No me espera nadie en casa. Tengo el coche abajo. Si alguien se viene conmigo podemos vigilar desde dentro, sentados tranquilamente. Y el resto os quedáis aquí. Sí, ya sé que no es el mejor plan, pero ¿se os ocurre algo mejor?

—No tienes que pringarte, madero —dijo el Perla.

—Ya estoy pringado. Recordad que no lo hago por vosotros. Lo hago por mi hermano.

A mí me daba igual por quién lo hiciera. Un par de manos y un cerebro de más no nos venían mal. El pavo empezaba a caerme bien y eso me sacaba de quicio. Nunca me habían caído bien los maderos, por eso no lo entendía. Seguimos hablando, intentando organizar lo que haríamos si venían los malos. Al final decidimos que yo me bajaba con el madero y que estos se quedaban ahí. Cogí una botella de chinchón.

Las calles empezaban a estar vacías, la temperatura era buena. El madero tenía el carro aparcado a unos veinte metros del portal. No estábamos demasiados lejos, más bien cerca y con buenas vistas al portal, por si había que actuar. Le pegué un par de lingotazos a la botella y se la ofrecí al madero, pero no quiso. Media botella después, me empezó a entrar sueño, a pesar de que estábamos hablando y de que el tipo me contó, a grandes rasgos, su vida de mierda marcada por un divorcio, con la típica cantinela de que es muy difícil ser madero y llevar una vida normal, sobre todo si te tomabas en serio el curro. Y él se lo tomaba. Se lo había llevado a casa más veces de las recomendables. Hasta que su mujer cogió a las niñas y se las llevó. Ahora vivía con un arquitecto en un barrio del centro.

—Echa una cabezada si quieres —me dijo.

Y así lo hice, metiéndome despacio en mis pesadillas de borracho en las que ya hasta me sentía cómodo. Me había acostumbrado. Lo que no quitaba que a veces me despertara de madrugada entre sudores fríos y dando gritos.

A las tres de la mañana, justo cuando yo estaba espantando demonios más allá de los sueños, el Joaquín me zarandeó.

—¡Despierta! ¡Despierta, coño!

—Eh… eh…

—¡Vamos, joder!

Abrí los ojos. Una furgona de color gris que estaba parada frente al portal salió a toda hostia chirriando ruedas. El madero salió del coche. Llevaba una pipa en la mano. ¿No había dicho que había entregado el arma? Echó a correr, pero la furgo ya se había evaporado torciendo por la primera calle a la derecha. Llegamos al portal. El Araña estaba en la acera lleno de sangre y de golpes. Lo habían tirado allí y se habían dado la pira. El Joaquín se agachó y le tomó el pulso.

—¡Respira! Avisa a tus amigos. Yo voy a llamar a una ambulancia.

—¡Voy!

Abrí la puerta. El Tije y el Perla se habían dormido en el sofá. La tele estaba puesta.

—¡Eh, troncos, vamos, arriba!

Zarandeé al Perla primero, después al Tije.

—¡Han traído al Araña en una furgona! ¡Está tirao en la acera hecho un cristo!

—No me jodas… —dijo el Tije.

—¡Me voy a cagar en todos sus putos muertos de estos cabrones! —chilló el Perla.

Chapamos el piso y bajamos a toda hostia por las escaleras. El madero se había quitado la chaqueta, la había doblado y se la había puesto de almohada al Araña, que seguía tendido en la acera como un perro apaleado. El Perla se agachó y lo llamaba, como si al oírle el Araña fuera a despertarse.

—Es mejor que le dejes —dijo el Joaquín—. Me he identificado. Me han dicho que la ambulancia estará aquí en cinco minutos.

Y así fue. Primero escuchamos la sirena a lo lejos, después más cerca. Los médicos metieron al Araña dentro y le pusieron una botella de suero y cables por todo su cuerpo. El madero habló con ellos. A continuación, la ambulancia salió pitando con sus lucecitas y su ruido de sirenas.

—Lo llevan al Ramón y Cajal —informó el madero—. ¿Vamos en mi coche?

19

Allí estábamos, en una sala de espera de urgencias junto a más peña, esperando. Primero llegaron la hermana del Araña y su sobrino. El Joaquín les contó lo sucedido y les fue tranquilizando como pudo. La hermana lloraba y gritaba cosas como «¿Por qué a él?» y «Él, que nunca había hecho daño a nadie salvo a sí mismo». El sobrino no hacía nada más que preguntar que quién había sido. El Joaquín le dijo que no era el momento, que ahora lo que había que hacer era estar tranquilos, que era la única forma de ayudar al Araña. Se veía que no era la primera movida de ese estilo en la que había estado metido. Unos minutos después llegaron el Enrique y Saray. La piba lloraba desconsoladamente. Se agarró a su prima y se pusieron las dos a llorar a moco tendido. El Enrique y el Joaquín se dieron un abrazo neutro y luego el director separó a Saray de su prima y la estuvo consolando. El sobrino se metió unas pirulas bebiendo de un botellín de agua y se quedó tan tranquilo: mano de santo. Nosotros nos íbamos pasando la botella de chinchón mientras la peña flipaba viéndonos. Meneando la botella, le dije al Perla que lo mismo habría que pillar provisiones, así que se fue a buscar un chino de guardia. Volvió al cabo de media hora con una botella de DYC y unas yonquilatas. Media hora durante la que no pasó absolutamente nada. Al cabo del tiempo, cada uno estábamos a nuestra bola, demasiado flipaos con lo que había pasado como para decir nada. En la mochila siempre llevo provisiones, así que le pasé al Perla una novela de Elmore Leonard y el Tije y yo nos liamos con los crucigramas. El Enrique y el Joaquín hablaban sobre cómo iban los trámites de divorcio del director del banco. Las mujeres hablaban de esto y de aquello, de que si tendrían que verse más, y luego se ponían a llorar otra vez. El sobrino del Araña se quedó sobao. Y nosotros tres fuimos ayudando a la botella de DYC a quedarse vacía.

Vino un médico preguntando por los familiares de Aquilino Tenazas. Sí, era el Araña, y el apellido no era un mote. La prima y la hermana saltaron de sus asientos como si tuvieran muelles en el culo. Explicó que el Araña tenía politraumatismos por todo el cuerpo, que había sufrido una parada cardíaca, que tenía hipoxia y varias cosas más que no entendí muy bien. Vamos, que estaba hecho un puto cromo y que aún estaba en el quirófano. Primero se durmió el Tije, luego el Perla y por último yo. Cuando desperté, era de día. La botella de DYC todavía estaba allí, pero vacía, como nuestras esperanzas. Estos seguían sobando. Y como no tenía nada mejor a mano, me abrí una yonquilata caliente. El Enrique y el Joaquín estaban por allí pululando, porque los demás habían caído. El sobrino del Araña seguía drogado y sobando como un angelito. Las mujeres habían terminado por dormirse. Me salí fuera y me encendí un cigarro. Procuré aguantarme las ganas de potar. Al final acabé echando la pela en el tigre.

Sobre las ocho de la mañana volvió el médico. Iban a subir al Araña a Cuidados Intensivos. Dijo a las mujeres que no se hicieran ilusiones, que la cosa había salido bien relativamente, que otros se quedan en el quirófano, pero que la esperanza es lo último que se pierde… En fin, que me dio la impresión de que el Araña estaba chungo que te pasas y que en caso de que no la palmara le iban a quedar más secuelas que si le hubieran encerrado siete días seguidos obligándolo a ver en bucle pelis de Manolo Escobar. ¿Humor negro? Puede, pero es que ¿qué coño podíamos hacer? Pues lo que hicimos, pasar a otra sala de espera y esperar un par de horas más hasta que la hermana y la prima pudieron ver al Araña a través de un cristal. Según nos contaron entre lloro y lloro, estaba lleno de cables.

Nos fuimos. Las mujeres, el sobrino y el Enrique se quedaron allí, a pesar de que los médicos les dijeron que era mejor que se marcharan a casa. El Joaquín nos llevó hasta el barrio y se fue a su keli a sobar un rato. Nosotros habíamos sobado en el hospital, así que nos metimos donde el Julito y pedimos tres chinchones. En ese momento, ninguno nos acordamos del piso. Ya le podían dar por culo. Bebimos, encendimos unos pitillos y nos miramos unos a otros.

—Qué hijos de puta —soltó el Perla, rompiendo el silencio.

El Kilo entró y nos dijo que sentía mucho lo de nuestro colega. Ni puta idea de cómo habría podido enterarse. Después se lo contó al Julito, que nos preguntó, interesándose por el estado del Araña. Al final iba a resultar que el cabrón tenía algo, sin llegar a ser sensibilidad, ¿o sí?

—Hay que ser hijos de puta y malnacidos —dijo el Perla.

—Sí, sí —intervino el Tije—. Pero ¿qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a quedar aquí emborrachándonos —la verdad era que a mí no me parecía una mala idea—, lamiéndonos las heridas, o vamos a ir a por ellos?

El Tije nos dejó pensativos. El no hacer nada era más bien una cuestión de inercia: nunca hacíamos nada. Al menos nada que mereciera la pena, nada por lo que fuéramos recordados, nada por lo que los demás dijeran: «Mira, ahí van esos cabrones». Éramos viejas glorias, el Tije y yo más que el Perla, por edad. Sabíamos que teníamos que hacer algo. ¿Que estábamos a tiempo de dejar las cosas como estaban y seguir con nuestras vidas? Seguro. El propio madero nos lo había dicho en el coche. Lo del Araña había sido un aviso. Si seguíamos metiéndonos donde no nos importaba, los siguientes seríamos nosotros. Estábamos a tiempo, según él, de que aquello no se convirtiera en una puta masacre. Así que más nos valía dejar que la familia pusiera la denuncia y que los maderos hicieran su trabajo.

—Porque a mí no me apuntan con una pipa y me desgracian a un colega para que yo me quede de brazos cruzaos, no sé qué pensáis vosotros.

—Yo pienso lo mismo —dijo el Perla.

—Y yo —dije, más bien por solidaridad.

La verdad era que yo estaba igual de jodido que ellos, pero vencer la inercia cuesta, sobre todo para un vago y un borracho como yo. ¿Qué teníamos que perder? Nada, absolutamente nada, porque ni teníamos ni nunca íbamos a tener nada. Es más, por las vidas que habíamos llevado, debíamos de estar muertos. Disfrutábamos del tiempo de descuento. Y los mejores goles se marcan en el descuento. Que se lo digan a los del Atleti y a Sergio Ramos.

—Si vamos a hacer algo lo hacemos, aunque nos vaya la vida. Os voy a decir una cosa —intervino el Tije. Después mantuvo un silencio, tenso, como si fuera a pronunciar una sentencia de esas que quedan anotadas en los libros y cien años después la peña todavía hace uso de ellas—: Estoy orgulloso de ser de este barrio. Vale, me ha arruinado la vida, pero joder, estoy orgulloso.

Nos tocó la fibra, el hijo de puta, vaya si nos la tocó.

—¡Brindo por eso! —gritó el Perla.

Alzamos nuestras copas, ya casi vacías, y brindamos por lo que acababa de decir el Tije.

—Tengo un colega que tiene un colega que vende pipas. Me parece que voy a ir a preguntarle si nos hace una rebaja por comprar tres. Nos harán falta más pelas. ¿Le podrías decir al Dionisio que si nos financia?

—Le pediré el resto de la guita. Supongo que no habrá problemas.

—Me voy contigo —dijo el Tije.

—¿Y yo?

—Quédate aquí —respondió el Perla—. O haz lo que te salga del nabo. Yo ahora vuelvo. De paso que vamos donde el Dionisio, vemos a ver si han vuelto a okupar el piso. Pero allí no volvemos hasta que no tengamos las cacharras. ¿Estamos?

Los dos asentimos. Después, ellos se piraron y yo me quedé allí. Miré por el ventanal flipando. El barrio empezaba a estar lleno de gente con camisetas, banderas, bufandas y seguro que hasta gayumbos del Atleti.

—No me jodas que hay partido por la mañana —le dije al Julito.

—Joder, Pirri, en qué mundo vives. Juegan la Copa del Rey con el Fuerteventura.

—¿El Fuerteventura?

—Sí, te sonará. Es una isla de un archipiélago del Atlántico…, ¿cómo se llama?

—Vete a tomar por culo.

Me acoplé en la mesa siete con otra copa, con una novela de Jim Thompson y mi cuaderno de crucigramas, pensando en cómo había cambiado la vida desde que habían traído el Atleti al barrio, dando gracias porque no entraran al antro del Julito, como si hubiera una especie de barrera espacio-temporal que les impidiera el paso mientras los demás bares se llenaban. Pensaba en eso y en un montón más de gilipolleces de borracho cuando en lo que debería estar pensando era en otras cosas bien distintas: en el Araña, que luchaba en el limbo entre la vida y la muerte, y en el fregado en el que estábamos a punto de meternos. Me sentí culpable, pero solo unos segundos, los suficientes como para asumir que yo no era un tío normal y, por tanto, las cosas que hacía o pensaba no podían ser normales. Intenté leer, pero no podía. Empecé un crucigrama, pero no se me ocurrían las palabras. Hice memoria. Joder, hacía que no tenía una pipa en la mano desde los tiempos de los atracos. Se me vinieron a la cabeza imágenes de palos, huidas con los maderos pisándonos los talones, movidas chungas de los tiempos del caballo. Nunca maté a nadie, creo. Herir sí, porque había habido veces en que eran ellos o nosotros, joder, qué mogollones. Y ahora iba a volver a empuñar una cacharra, y que pasara lo que tuviera que pasar, que el Tijeras llevaba más razón que un puto santo. ¿Qué se habían creído el puto Tocho y el puto Loco, al que seguía poniendo el careto del teniente Castillo de Corrupción en Miami? ¿Que podían venir al barrio y acojonarnos? ¡Y unos huevos! Yo no sabía en aquel momento cómo iba a terminar la movida, pero de una cosa estaba seguro: no se iban a ir de gratis, ¡qué coño! Me sudaban la polla sus trapis, pero que los hicieran lejos de nosotros, no en nuestro barrio.

No podía leer. Tampoco me concentraba en los crucigramas. Me levanté y me acodé en la barra. El Julito me miraba por primera vez como si yo fuera un ser humano. ¿Sería por lo del Araña? ¿Sería porque era un puto psicópata?

La Carmen leía el futuro al mismo nota viejo, calvo y asqueroso, que protestaba porque no había encontrado todavía esa novia joven prometida. Ella le decía que no se preocupara, que llegaría, y mientras tanto le iría sacando su dinero, un billete tras otro. Eso no se lo decía. El pavo se fue mezclando esperanzas y desesperación, algo bastante típico en el barrio. Caminé despacio hasta la mesa de la Carmen.

—Qué morro tienes, adivina.

—¿Por qué, mi rey?

—Por nada. Cada uno nos buscamos la vida como podemos.

—¿Lo dices por ese? Ese es un cabrón. Vive de alquilar locales y garajes, estafando y abusando de los demás. ¿Sabes que presta parte de sus ganancias a gente desesperada y que les cobra intereses desorbitados?

—Desorbitados…, hum…, bonita palabra.

—Quiere que le diga exactamente lo que le digo. Y paga por ello.

—¿Y cuando no encuentre a esa novia joven?

—A lo mejor sí la encuentra. A lo mejor cualquier chica pobre huele su dinero y le hace creer que le quiere, quién sabe. ¿Cómo te va, mi rey?

—De puta pena, como siempre. Han jodido al Araña. Está en el Ramón y Cajal, luchando, está entre la vida y la muerte.

—¿Y tú dónde estás?

—Flipando con la movida. Y a punto de suicidarme con una pipa en la mano.

—Te dije lo que decían las cartas. ¿Por qué no lo dejas?

—Joder. Oye, tú no habrás hablao con mi hermana o con Lola, ¿no? —pregunté, y caí en la cuenta inmediatamente de que ya me había advertido antes de que ellas se pusieran tela de pesadas.

—A mí me hablan las cartas, mi rey.

—Ya…

El Perla volvió a la media hora. Se pidió un copazo y se acopló conmigo.

—El Dionisio dice que sí.

—Dabuten. ¿Y este?

—Este se ha ido a los billares del Chepa. Por lo visto, su colega, un nota que le llaman el Cabezón, para allí.

—¿Cabezón?

—Sí.

—¿El Cabe?

—¿Y yo qué coño sé? Cabezón, me ha dicho. ¿Le conoces?

—Conozco a un Cabe. Y sé de qué palo va. Probablemente sea el mismo.

—¿Es buen tío?

—Para mí es legal. Para la pasma es un hijo de puta.

—Bueno, entonces tiene que ser un buen tío.

Los billares, un negocio totalmente extinguido. En cambio, los del Chepa allí seguían. Ya no los llevaba él, sino el hijo, un musculitos que había reconvertido el local en un garito de apuestas y que, sin embargo, conservaba en la parte de arriba cantidad de mesas de billar donde se hacían trapis de todo tipo. Estuvimos todavía un rato más donde el Julito y, cuando empezaron a llegar los borrachos habituales, le dije al Perla que iba a pasar por keli, que si había algo, que me llamara. Antes de llegar al portal, quien llamó fue Lola. Me preguntó qué tal iba todo y le conté lo del Araña.

—Joder —dijo.

—Sí…

—Te lo dije, joder, te lo dije, hasta la Conchi te lo dijo. ¿Te das cuenta? Supongo que ahora lo dejaréis.

—No.

—¿No? ¿Qué coño significa eso?

—Que yo sepa…, no significa no.

—Ya… ¿Qué pasa, que vuestro orgullo de mierda no os lo permite?

—Llámalo como quieras. Nos han jodido y no podemos dejarlo correr.

—Sí. Sí que podríais, pero esa mierda de códigos de barrio no os lo permiten. Es eso, ¿verdad?

—…

—Os van a matar. ¡Os van a matar a todos! ¿Crees que merece la pena?

—Si no, no lo haríamos, ¿no crees?

—Joder, Pirri, joder…

—¿Qué pasa?

—Que estáis como putas cabras, eso es lo que pasa.

Y colgó. Y yo me subí para keli, me abrí una birra, me encendí un piti y me puse a pensar tirado en el sofá. No pasaron ni diez minutos. Mi hermana, que habría recibido el chivatazo de Lola, me dio el mismo charlón que me había dado ella.

Esta vez el que colgué fui yo.

20

Recibí la llamada del Perla en una de mis pesadillas. Soñé que el Loco me estaba dando órdenes. Era el teniente Castillo, el Perla era Sonny Crocket y yo era Ricardo. ¡Mandaban cojones!

Las pipas habían tardado un par de días. A la media hora estábamos en un descampado probándolas. Metiendo y sacando el cargador, apuntando y finalmente disparando a unas latas. Iban dabuten. Empuñar otra vez un arma hizo que me hiciera una pregunta: «¿Qué coño estás haciendo, Pirri?». La respuesta que me vino fue: «A tomar por culo todo, colega». Sí, ya sé que habrá peña que no lo entienda. Yo tampoco.

El día anterior habíamos estado en el entierro del Araña. Bueno, más bien en la incineración, porque no había dinero para más y gracias. El Enrique, el director del banco, tocó algunos palillos y consiguió una ceremonia medio decente en la Almudena, que si no el Araña acaba en cualquier tanatorio universitario abierto en canal con un profesor erudito enseñando a sus alumnos un hígado podrido.

Fue un palo para todos, más para el Perla, claro. Eran colegas del alma. La prima y la hermana se quedaron sin lágrimas en el cementerio. Y el puto sobrino vigoréxico, pirulero y farlopero quería matar a todos los que hubieran tenido algo que ver con la muerte de su tío, a sus familias, a sus amigos y a sus vecinos, así, por las bravas, como Clint Eastwood en Sin perdón.

Quedamos en lo del Julito, con las pipas encajadas entre nuestras tripas y los pantalones. El Kilo estaba por allí, intentando sablear a algunos borrachos habituales. El sobrino del Araña y sus colegas bebían Red Bull, esa bebida de los cojones que el Julito al final se había visto obligado a traer para las nuevas generaciones. En cuanto nos vio, volvió a darnos la brasa, de que si él esto, que si él lo otro, que, si íbamos a hacer algo, él y sus colegas se ponían al frente… La verdad, nos tenía hasta la polla. No es que fueran mala gente. Solo eran demasiado jóvenes y demasiado fantasmas. Al final, el Tije estalló.

—¡Tú y tus colegas no vais a hacer nada! ¿Y sabes por qué? ¡Pues porque para hacer lo que nosotros sí vamos a hacer hay que tener cojones! ¡Y tú y tus colegas no tenéis huevos para sacar una pipa como esta —sacó la pipa y se la puso al sobrino del Araña en la sien— y apretar el gatillo así: PUM, PUM!

El chaval se quedó blanco. Sus colegas estaban en la barra a punto de mearse en los pantalones.

—¿O sí los tienes? Porque si los tienes dispárame. —Y entonces le puso la pipa en la mano, y apretó su propio pecho contra el cañón—. ¡Vamos! ¿A qué coño esperas? ¡Dispara! ¡Dispara!

Yo no sé si fue porque el chaval no tenía huevos o porque pertenecía a otra generación o simplemente porque no se esperaba esa reacción del Tije. El caso es que dejó la pipa en la barra, fue a reunirse con sus colegas con el rabo entre las piernas y no volvió a darnos la vara.

—Mira que eres bruto, tronco —le dije.

—Lo mismo. Pero es que estos niñatos me ponen de los nervios. Se han criado con todo, sin ningún problema, sin ningún puto problema ni parecido a los que tuvimos nosotros a su edad. Y encima vienen a darte lecciones. No lo soporto, colega.

—Ya, pero la escena que les has montao… —dijo el Perla. Y empezó a descojonarse. Fue la primera vez que lo vi sonreír desde lo del Araña.

En ese momento entró por la puerta el Joaquín. Y menos mal que fue así, porque si llega a entrar un minuto antes nos pilla allí con el marrón de la escenita de la pipa. Pidió una cerveza y nos preguntó que qué tal estábamos. Entablamos una conversación más o menos trivial, hasta que volvió a recordarnos que dejáramos currar a la Policía, que abandonáramos cualquier intención de vengarnos por lo del Araña. También dijo que hacíamos bien en mantenernos alejados del piso okupado, que, curiosamente, no habían vuelto a okupar.

—La familia ya puso la denuncia —dijo—, y las cosas siguen su curso. El sospechoso número uno es Martín Castillo, el Loco, y yo voy a intentar demostrar que el Tocho está con él.

¡Coño! ¡Si el Loco al final se llamaba Martín Castillo!, como mi teniente Castillo de Corrupción en Miami, que creo que además se llamaba Martin, ¡sin tilde en la i! Lo que son las cosas…

—¿Le habéis interrogado? —pregunté.

—Sí, claro. Os podría decir que eso pertenece al secreto profesional, al secreto de sumario o cualquier chorrada de esas. Pero ¿para qué? Ya podréis imaginar lo que ha dicho, que él es una buena persona, casi equiparable a la madre Teresa de Calcuta o a Ghandi.

—Ya.

Se bebió la birra, se despidió y se marchó.

—Vámonos —dijo el Perla.

Antes de entrar al metro, pillamos unas yonquilatas. Hicimos transbordo en Sol y luego pillamos la línea uno hasta Tirso. Tuvimos que empujar para poder entrar en el vagón, la puta línea azul siempre iba hasta los huevos de gente. Tuvimos que poner las manos sobre las pipas para que la peña no las notara. La movida se solucionaría poniendo más metros, pero dile eso a los políticos. Para ellos eso del metro, el autobús y en general cualquier tipo de transporte público era algo que no llegaban ni siquiera a comprender. Era algo que tenían que meter en los presupuestos, claro, pero nada más.

De la batida por Tirso no sacamos nada. No estaba en El Chotis, y si estaba en su casa debía de estar meditando en silencio con las persianas bajadas. No, allí fijo que tampoco estaba. Teníamos tantas ganas de encontrar al hijo de puta que estuvimos a punto de ponernos a preguntar: pero ¿y si no lo encontrábamos y le iban con el chivatazo? Pasamos. Recorrimos todos los garitos. Incluso fuimos a aquel piso en el que lo vimos entrar la otra vez, en el que tenía montado otro narcopiso. Nada. ¿Dónde estaría el cabrón? Le dijimos al Perla que se quedara en los alrededores de su portal vigilando mientras el Tije y yo seguíamos buscando, porque el nota tendría que volver a sobar a su casa. Eso si no se quedaba a dormir en otro lado con alguna tía.

Volvimos a El Chotis, por si acaso el nota se había pasado por allí, sin ninguna esperanza. Tuvimos suerte, una puta suerte que no nos esperábamos. El Loco jugaba a las cartas en el antro, y en la misma mesa que la última vez que lo vimos. Joder, estábamos reventados de tanto andar, pero ahí estaba. Llamamos al Perla y se lo dijimos, así que se vino para la calle del bareto. Fui yo el que me mezclé entre la gente en la acera de enfrente para pasar desapercibido. Que el nota tuviera sus rutinas nos favoreció, a pesar de que nos tocara el premio gordo cuando estábamos a punto de abrirnos para el barrio. Sí, tuvimos mucha suerte. También la tuvimos cuando el madero nos había dicho su nombre y su apellido, porque gracias a eso pudimos mirar el buzón del portal y adivinar que el nota vivía en el segundo C. Si no hubiera sido así, tendríamos que habernos buscado la vida por otro lado. Nos la jugamos pensando que el nota volvería a su keli a sobar. De todas formas, el Perla se quedó vigilando, por si el pavo filaba para otro lado.

Antes de entrar en el portal comprobamos que no hubiera cámaras en la calle. Ni de las que ponen los maderos ni de ninguna tienda de electrodomésticos ni de ningún banco. En ese sentido también tuvimos suerte. El pavo vivía en una calle demasiado anodina (esta también me salió una vez en un crucigrama) como para que hubiera tiendas o cualquier tipo de establecimiento. Aun así, fuimos hasta el portal con las capuchas de las dos sudaderas sobre las cabezas, por si acaso, porque en esos tiempos que corrían no podías prever que un vecino gilipollas te filmara con el móvil y a las tres en punto salieras en el telediario del Telecinco o cualquier otra cadena deseosa de aumentar la audiencia con el morbo que generan estos temas.

Subimos hasta el segundo sin cruzarnos con nadie. El Tije sacó un trozo de radiografía y abrió la puerta en un pispás. Sí, también tuvimos suerte ahí de que el pavo no hubiera echado la llave. Toda la vida quejándonos de nuestra puta mala suerte y ahora iba a resultar que éramos los tipos más suertudos del mundo. Fue también el Tije quien dijo que algunas cosas salen mal a pesar de planificarlas, pero que no iba a quedar por nosotros. Así que nos pusimos fundas para los pies y para las cabezas, de esas que se usan en los hospitales, con elástico, junto a guantes de esos de látex, que ahora cualquier imbécil de la Policía Científica te sacaba ADN o huellas de donde menos te lo esperaras. Es más, dijo que ni se me ocurriera toser. Por si acaso. También le había dado instrucciones al Perla antes de dejarlo de sujetavelas en la calle. Ahora parecía el puto jefe, algo a lo que el Perla no había puesto ninguna pega. El material nos lo había conseguido el Kilo de un contacto suyo por un «módico» precio.

Estuvimos allí cerca de dos horas, de pie, sin movernos, ejercitando una paciencia que se convirtió en tortura. No queríamos que nadie escuchara nuestros susurros, que nadie viera nuestras figuras, por más borrosas y mimetizadas que estuvieran con la negrura de la habitación. No queríamos dejar ningún rastro por la debilidad de habernos sentado en una silla o un sillón. Y lo peor de todo fue no poder echar ni un trago, y eso sí que es chungo para dos jodidos alcohólicos como nosotros. Pero el Tije fue muy claro. No quería que, por beber, aunque nos lleváramos el vaso o la botella después, fuéramos por ahí dejando algún rastro de saliva.

El Loco entró en su keli como debía de entrar cada vez que volvía al hogar. Dulce hogar. Pero en aquella ocasión lo que le esperaba era algo muy distinto. No sé si flipó más al encender la luz y vernos o al ver las pintas que llevábamos. Quizás flipó por las dos cosas. El Perla entró detrás de él con sus pintas de ceseí y le metió un empujón. Lo primero que se encontró fue con el cañón de la pipa del Tije en la sien y con el Perla apuntándole por la espalda. Yo le cacheé. Solo llevaba una navaja automática. Se la quité y me la guardé en el bolsillo.

—Siéntate —le ordenó el Tijeras.

El nota obedeció. Debía de estar habituado a situaciones como esta, o parecidas, porque en ningún momento mostró nerviosismo. Obedeció sin rechistar.

—Debéis de estar majaras —dijo de pronto—. Jugárosla así por una mierda de piso que ni es vuestro ni tiene que ver nada con vosotros.

—Ahí te columpias —le contestó el Perla—. Esto dejó de ser un bisnes para pasar a ser algo personal cuando el madero y tú nos apuntasteis con la pipa. Y ahora es mucho más personal, porque has matado a nuestro colega.

—Yo no he matado a nadie, gilipollas. Con lo de vuestro colega solo queríamos mandaros un mensaje. No queríamos matarle. Te aseguro que he dado palizas más fuertes a hijoputas que todavía están por ahí tan tranquilos. Vuestro colega era muy flojo.

—No me lo creo. No me creo nada, hijo de la gran puta.

Le apuntó a la cabeza. No conozco demasiado al Perla, pero esas cosas se notan. Habría disparado. Le habría metido una bala en la cabeza si no hubiera sido porque alguien abrió la puerta con llave. Y yo flipé como un pepino.

—¡No puedes matarle! —gritó mi hermana.

—Pero ¿qué coño…?

—Es mi marido —dijo Lola, que había entrado después de la Conchi.

Quise desaparecer. Quise no haber estado allí. Me habría gustado estar muerto, haberla palmado en un tiroteo en cualquier atraco muchos años atrás, o de un mal pico. Pero estaba allí, con mis colegas, flipando con mi hermana y con Lola y sin tener ni puta idea de lo que hacían allí, de lo que estaban diciendo. El Loco sonrió. Su sonrisa era despectiva hacia todos nosotros, cínica. El cabrón estaba seguro de que la historia iba a acabar ahí. Y terminó. Terminó para él. Porque, sin pensarlo dos veces, fui yo quien le metió una bala en su puta cabeza.

21

—¿Lo entiendes ahora, cariño? ¿Ves por qué te decía que teníais que dejarlo?

—Qué decepción. Y yo que creía que lo decías porque estabas preocupada por mí.

—No seas crío, claro que estaba preocupada por ti. Lo mío con Martín solo era un negocio.

—Nunca dejas de sorprenderme.

Pero por mucho que me sorprendieran las cosas de Lola, lo que más me flipaba era que estuviera con un nota como yo, a pesar de todo, aunque fueran solo algunas temporadas que ella elegía. Un pibón, independiente, lista como ella sola, con un borracho que tenía que asaltar los chinos, la basura de los supermercados y los camiones de reparto para sobrevivir.

No me contó mucho. Lola no era una tía de ir contando sus cosas, ni siquiera a mí. Pero yo necesitaba algunas explicaciones. Todavía no salía del puto flipe de haberla visto en casa del Loco cuando íbamos a cargárnoslo. El puto teniente Castillo iba a morir y si le disparé yo fue para que quedara meridianamente claro, ante mis colegas, ante ella y ante mi hermana, y ante cualquiera que hubiera aparecido por allí, aunque hubiese sido el mismo Papa de Roma vestido con el traje típico regional maragato, que yo había ido hasta allí para ver al nota muerto. Estar casado con Lola le valió para adquirir la nacionalidad española (por lo visto, el pavo era argentino), pero no le valió para salvar su vida. Lola lo había conocido a través de mi hermana la Conchi, que se había relacionado con él por su red de putas. Fue un matrimonio de conveniencia. Yo no solo era responsable de que Lola hubiera pasado de estar casada a ser la viuda del Loco. Además, le había jodido unos cuantos trapis que hacía regularmente para él. Lejos de enfadarse conmigo, me dijo que no me preocupara, que ella se buscaba la vida perfectamente. ¡Como si yo no lo supiera!

Los primeros en quitarnos de en medio de la escena del crimen fuimos nosotros. Después se marcharon ellas. Mi hermana reunió en su casa a dos putas de confianza y a dos clientes que no tenían donde caerse muertos y que normalmente no habrían tenido acceso a los dos pibones que la Conchi les puso a su disposición totalmente gratis. Los cuatro declararon que ella y Lola estuvieron todo el tiempo cuidando de que a las dos parejas no les faltase de nada desde dos horas antes de la muerte del Loco, lo que quizás iba a acarrear a mi hermana algún que otro problema en su tinglado de lumis, aunque, por otra parte, como había dicho su abogado, nadie puede impedir que una ciudadana deje su casa a unas amigas y a sus novios para echar un polvo. Ella y Lola, como viuda del difunto, habían estado dos días declarando.

El Julito era un puto raro que iba a su bola, un nota que iba a lo suyo y que lo que menos le apetecía en la vida era tener jaris. Pero había nacido en el barrio, como nosotros, y ese sentido de barrio, en cierta forma, era su perdición. Se enteró, obviamente por nosotros, de quién había matado al Araña y de lo que hicimos para reparar su muerte. Así que dijo a los maderos que los tres habíamos estado allí en su bar todo el tiempo. Algo que corroboraron el sobrino del Araña y sus colegas, el Kilo, la Carmen y algunos borrachos más que se habían asegurado beber gratis una temporada. Porque el Joaquín fue a buscarnos acompañado de unos cuantos maderos. Ese cabrón sabía que habíamos sido nosotros, pero no podía probarlo. Por el momento, como se aseguró de explicarnos. ¿Que se alegraba, muy en el fondo, de que un hijoputa como el Loco estuviera fuera de la circulación? Claro, pero era madero, creía en lo que hacía y en la Justicia (algo que un día me gustaría entender) y no estaba por la labor de que un crimen tuviera que archivarse porque ellos no eran capaces de resolverlo, aunque las pesquisas, por el tema de los distritos, no las llevaran él y sus compañeros. Lo de que el Tocho iba a venir a por nosotros nos lo dijo no por cortesía, sino porque era algo que tenía que suceder, como ocurre una reacción química, por causa-efecto.

Lola tenía su maleta de ruedas en la puerta. Era el enésimo adiós, que yo esperaba que fuera un «hasta luego», corto, largo, eso era lo de menos. Lo que importaba era que volviera.

—Tengo que irme —dijo—. Es mejor que no nos vean juntos en una temporada.

—Claro, muñeca. —Siempre esperé poder decirle esto haciéndome un Marlowe.

Sí, me sentí como Marlowe en El sueño eterno, aunque fuera un Marlowe de pacotilla, un Marlowe de barrio de aluvión. Sobre todo, cuando nos dimos aquel cálido beso de despedida y ella bajó por las escaleras como si fuera Lauren Bacall (sí, la prefería a ella, mucho mejor que Sarah Miles). Me dejó el frigorífico lleno, también el mueble bar. Era yo el que tenía que encargarme, como siempre, de rellenar el vacío que me provocaba su ausencia (juro que hace años habría sido incapaz de pronunciar una frase así). Debían de ser las novelas, los crucigramas, las dos cosas, o que me estaba haciendo viejo y me estaba ablandando. Y lo mejor que conocía para eso era el whisky. Bueno, era lo mejor para un expolitoxicómano como yo. Conocía otros métodos más efectivos, pero yo, al contrario que el Perla, no había vuelto a meterme un pico en mi vida. Y no por ganas, sino porque lo mismo no tenía la misma fuerza de voluntad que él para meterme solo uno.

Esa noche dormí en el suelo, con una pierna encima del sofá y otra doblada de forma antinatural. Al despertarme, me dolía de la hostia, y era el menor de los dolores. La cabeza me estallaba, el estómago iba a su bola y la tos de perro quizás se debiera a los dos paquetes de tabaco vacíos y arrugados que había sobre la mesa. Incorporarme me llevó lo mío. No lo hice nada más abrir los ojos. En el fondo, durante un par de minutos tuve la esperanza de morirme allí mismo y que todo terminara para siempre. Pero por desgracia no había llegado mi hora y tendría que seguir dando tumbos por mi vida de mierda.

Abrí una botella de DYC y eché un trago para la resaca. No funcionó, aunque hizo que tuviera que ir al baño todo lo rápido que fui capaz. Eso sí, descalzo como estaba, le metí una patada a la mesa que me hizo aullar. Acababa de cargarme el dedo corazón del pie derecho, lo que me hizo llegar a la taza del váter cojeando. La diarrea y la vomitona fueron de órdago a la grande. Estuve un par de horas liado. Aquello no paró hasta que me colé cuatro pirulas de Fortasec. Después me abrí una birra para hidratarme por dentro. Para lo de fuera bastó una buena ducha. Estaba hecho una puta pena, pero eso no era algo nuevo para mí. Tuve que ventilar abriendo las ventanas. A eso de las doce, las cosas eran bastante parecidas a la normalidad. Así que me fui a lo del Julito.

Ese día preferí saltarme los chinchones, por si acaso, y empecé con birra. No estaba lo suficientemente concentrado para leer, así que me puse a hacer un crucigrama acoplado en la mesa siete. Todo estaba como siempre. El Julito intentaba ordenar un caos que se había instalado allí desde siempre y para siempre. Olía a desinfectante y a sentencia de muerte. El Tije miraba un programa de televisión. El Perla, en la barra, miraba un taburete que estaba a su lado, sin duda percibiendo al Araña dispuesto a escuchar uno de sus charlones. Pero el Araña estaba criando malvas. Si existía el más allá, esperaba que estuviera ajustando las cuentas al Loco agradecido de que nosotros le hubiéramos comprado un billete para la patera de Caronte (no hacía ni dos días que el nota este se me había cruzado en el ocho vertical de un crucigrama). El Kilo fue a echar una moneda a la tragaperras, fijo que le dio el impulso ludópata, pero lo controló. Nunca es conveniente jugar a la máquina en el bareto en el que normalmente sableas a la peña para comprar una barra de pan, un cartón de leche o un paquete de puritos, y lo sabía. Salió cagando leches del antro, sin duda buscando otro en donde lo conocieran menos, aunque eso sí que iba a ser jodido.

Había un par de grupos de borrachos a su bola y unas cuantas mujeres que aprovechaban la pausa de la compra para echarse su cañita, o su copita, y contarse sus chismes, aunque sin el Kilo, que era su proveedor oficial de cotilleos a cambio de unas cuantas monedas, las tertulias eran más descafeinadas. Curiosamente, el viejo calvo y asqueroso estaba con una piba joven que le reía las gracias. Miré a la Carmen. Me guiñó un ojo. Flipé.

El Perla debió de cansarse de soportar la ausencia de su colega y vino hasta mi mesa.

—¿Puedo? —dijo, señalando la silla.

—Claro, como si estuvieras en tu keli. A ver si te sabes esta: modalidad de reproducción que se da cuando en el cigoto se crea más de un embrión.

—Joder, tío, ni puta idea. Y menos a estas horas.

—Ya. Tengo unas cuantas letras, pero no me sale.

—No me extraña, tronco. Joder con los crucigramas de los cojones.

—Ya…

—¿Qué tal, tronco?

—De puta pena, colega. Casi me muero esta noche.

—¿Y eso?

—Lola se ha ido.

—Y te afecta. Es normal, tío. Es una piba legal.

—No te digo que no me afecte, que me afecta. A lo mejor por eso me pillé un moco nada más irse que casi me mata.

—Ya. A lo mejor deberíamos bajar el ritmo, tío. De alcohol y eso, digo.

—Lo he pensado. Pero como cuando lo pienso estoy pedo, es difícil.

—Ya. Es que es chungo estar sobrio.

—Qué me vas a contar.

—Oye, y Lola y tu hermana, ¿cómo van con la pasma?

—Bien. Se han montao su coartada y todo eso. Por ese lao no creo que vaya a haber problemas.

—Mejor. Vino el Dionisio, ¿sabes? Se ha enterao de lo del Araña. Que lo siente y tal.

—Ya.

—Dice que los del banco han puesto una puerta acorazada en el piso, que así es casi imposible entrar.

—Ya. Pues lo mismo la podrían haber puesto antes.

—Eso le he dicho. Pero dice que no sabe nada. Me ha vuelto a dar las gracias. Y me ha dao seiscientos pavos más. No se los quería coger, pero me los ha puesto en el bolsillo.

—Somos manguis, pero honraos.

—O gilipollas, pero qué quieres que te diga…

—Ya.

—Toma, pilla —me dijo, dejando doscientos pavos encima de la mesa.

—Dabuten, con esto tiro un par de meses más.

—O el resto del año. —Se levantó, pero se dio la vuelta—. Oye, la palabreja esa…

—¿Sí? —A mí ya se me había olvidado lo del crucigrama.

—Es que viendo las letras que tienes, y por la definición… Que vamos, que lo mismo podría ser «poliembrionía».

—¿Poliqué…?

—Pues eso, «poliembrionía». Es que al ser más de un embrión me ha venido el prefijo poli. Y el resto por asociación.

Miré el crucigrama. Era esa. El mismo número de letras y las que estaban ya puestas coincidían. Podía ser casualidad. Pero también podría ser que el puto Perla fuera un experto en formas de reproducción. Creo recordar que un día le hablaba al Araña de partenogénesis. En fin…

—Coño, pues gracias, tronco.

—De nada.

22

Mi hermana vino a verme. Según estaban las cosas no quería ni hablar por teléfono. Yo echaba de menos a Lola, nada que el tiempo y unos cuantos tragos no curaran. Sabía que ella conocería sus movimientos, esas dos habían estado siempre lo suficientemente unidas como para no saber nada una de la otra, pero yo nunca preguntaba. Me contó todo lo que le había dicho a la pasma, sobre todo lo nuevo, porque habían vuelto a interrogarla, a ella y a Lola. Las cosas estaban bien. Probablemente, el tiempo iría pasando y se olvidarían del asunto. Ojalá. Me besó en la mejilla y bajó por las escaleras, no como Lauren Bacall, pero casi.

Me bajé para el antro del Julito con la seguridad que dan doscientos pavos en el bolsillo y me pedí una caña. Allí solo había un par de borrachos del barrio, la Carmen y el sobrino del Araña y sus colegas. Tuve un impulso de buena educación, me acerqué y le pregunté por su vieja y su prima. La que me cayó encima.

—Todo bien, brother. Bueno, bien no, claro, mi vieja está hecha polvo y eso, era su hermano, ¿sabes? Y su prima, buah…, brother. Su marido en el talego, claro, que ojalá se pudra allí, y si lo sueltan mi menda lo mata, vamos que si lo mato. Hacerle eso a las niñas…, y dejar a Saray colgá como la ha dejao con la pella esa. Menos mal que el Enrique se está portando. Y eso que la mujer, con el divorcio, creo que le va a sacar hasta los hígados, pero, claro…, tiene que apechugar, porque tiene hijos y, qué coño, que tiene pasta, ¿sabes?

Ya me estaba jodiendo con tanto «sabes» y tanto «brother» de los cojones.

—Ahora, lo vuestro, brother…, lo vuestro es para haceros un puto monumento en el barrio. ¡Joder, qué par de huevos!

—Eh, eh, eh… Calla, coño. ¿Qué quieres? ¿Que nos lleven presos?

—No, no, brother, ni de coña. Pero es que…

—¡Ni es que ni pollas! Chapa la boca o te juro por mis muertos que te arranco la cabeza, ¿estamos?

Lo mismo me pasé con el chaval. En el fondo solo quería agradecernos la hazaña, lo de vengar la muerte de su tío. Pero yo no tenía vocación de héroe y mucho menos de preso. Y como este gilipollas siguiera largando seguro que iba a soltar cualquier cosa en el lugar equivocado. Se lo dije muy serio. Que ni se le ocurriera decir nada del asunto en ningún sitio, a nadie y por ninguna circunstancia. ¿Lo comprendió? Ni puta idea, pero procuré acojonarle.

Me acoplé con mi birra en la mesa siete y abrí una novela de Elmore Leonard, creo que la penúltima que escribió antes de palmarla. Nosotros no habíamos dicho nada de lo del Loco, pero la peña daba por hecho lo que había pasado. La vida volvía a ser como antes. Yo a mi bola, con mis novelas, mis crucigramas, mi soledad de mierda y la tranquilidad que te dan unos pavos de más en el bolsillo. Pronto volvería a competir con el Kilo para ver a qué camión le dábamos el palo y a trazar estrategias para no repetir mucho chino en la sirla de víveres básicos. Además, nos acercábamos al verano, lo que significaba que me ahorraría al menos los pavos de la electricidad que gastaba el radiador eléctrico cuando estábamos bajo cero y ya no había quien aguantase sin encenderlo un rato. Era una vida un poco asquerosa, vale, pero era la mía, y si además no fallaban los cuatrocientos pavos de ayuda, pues mira, todo dabuten. Además, volvería a surgir algún trapi de esos que te procuran unos pavos adicionales, de esos facilones para un tipo como yo, o tipos como el Perla y el Tijeras.

Lo de que todo volvía a ser igual lo demostraba el hecho de que una hora más tarde todos ocupaban sus sitios habituales, jugando sus roles habituales. El Kilo intentando sacarse su sobresueldo; los borrachos intentando ponerse lo más posible en el menor intervalo de tiempo; la Carmen engañando a la peña repartiendo esperanzas; el sobrino del Araña y sus colegas bebiendo sus redbules y metiéndose sus pirulas; el Tije acoplado en su taburete mirando la tele; y el Perla en el suyo con otro vacío al lado, como si esperase ver entrar al Araña por la puerta en cualquier momento. Quién podía saberlo, lo mismo su fantasma estaba por allí pululando después de haberle dado veinte puñaladas en el alma al Loco. Lo del Araña no se lo iba a perdonar nunca, le había cogido cariño a ese pequeño cabroncete. Lo de que su careto fuera el del teniente Castillo y que se me cayera un mito tampoco iba a poder perdonárselo. En esas estaba hasta que apareció por allí el Cortecín, con sus piernas de chicle, sonriendo como si la vida fuera un puto parque temático.

—Qué tal —dijo—. Oye, lo primero es lo primero. Me he enterado de lo de ese colega tuyo. Te acompaño en el sentimiento. —Fue el único momento, el del pésame, en el que dejó de sonreír. Y yo, como nunca lo había visto serio, se me hizo raro que te pasas verlo.

—Gracias, tronco, pero ya ves, así son las cosas.

Se quedó un rato estudiándome, como si esperara que yo dijera algo más. Me dio la impresión, por cómo me miraba, que sabía que me había cargado a un nota, lo cual no sería extraño porque en el barrio esas cosas se saben, se corre la voz.

—Veo que estás con Leonard —volvió a sonreír.

—Sí. Mola.

—De vez en cuando leer un clásico es cojonudo. A mí casi ya no me queda nada de lo antiguo por leer. Tienes suerte.

Que tenía suerte… Yo sabía a qué se refería. Seguro que el nota se había leído todo, algo que yo no entendía, porque siempre estaba descubriendo autores y títulos y sabía que la palmaría sin leer ni un cinco por ciento de todo. ¿Cómo era posible que este tío se hubiera leído todo? Y no solo se había devorado las novelas de los clásicos en español, que como chanaba de inglés se leía hasta novelas en guiri. Siempre me decía que lo que había traducido al español era solo la punta del iceberg.

—Te he traído algo. —Me pasó una novela.

—Coño, pues gracias, tronco.

Leí el título: La balada de los miserables. Un título muy apropiado para la película que yo mismo y mis colegas estábamos viviendo.

—No sé si conoces al autor. Por si acaso, te he imprimido su biografía y unas pocas cosas más.

Efectivamente, como siempre, el Cortecín había imprimido la vida y obras del pájaro para que yo estuviera bien informado. Impagable lo de este chico conmigo.

—Te va a gustar, fijo, escribe muy bien, nada de experimentos como Peace, y además la trama ocurre en un poblado chabolista, todo muy parecido a como era el barrio hace décadas. Además, él escribe unos artículos muy buenos en Público. Si puedes, algún día échales un vistazo, tengo ejemplares en la biblioteca para aburrir y…

Siguió hablando. Normalmente, cuando la vida te sonríe…, bueno, tampoco exageremos, cuando las cosas parecen estar en su sitio, por muy cutre que sea ese sitio, tendemos a relajarnos y a seguir con nuestras rutinas, como putos animales de costumbres. Pero si hasta el Julito parecía haber borrado ese careto de cínico y parecía sonreír (vuelvo a exagerar) mientras trapicheaba por dentro de la barra, seguramente aguando el vino o jujaneando con cualquier otra cosa ilegal; lo mismo sacaba brillo al bate de beisbol. Estaba pensando en eso a la vez que escuchaba al Cortecín, sonriendo como un borracho feliz, cuando de repente el Tocho entró por la puerta del antro blandiendo una pipa de Harry el Sucio. Ese no venía a repartir caramelos.

—¡Vosotros, pringaos, al fondo de la barra! —les dijo a los borrachos—. ¡Venga, niñatos, vosotros también! ¡Y tú, pitonisa de los cojones! ¿Y tú quién coño eres? —le preguntó al Cortecín.

—Yo…, yo…

—¡Me suda la polla! ¡Al fondo, con los demás!

La Carmen, el Cortecín y el sobrino del Araña y sus colegas se situaron junto a los borrachos. Se apelotonaron contra la pared del fondo.

—¡Tú! ¿Dónde coño crees que vas? —le dijo al Kilo, experto en piras aparte de experto en dar sablazos—. ¡Al fondo! ¡Y rápido! Y tú ni se te ocurra moverte —le dijo al Julito—. Vosotros… Sí, tú, tú y tú. Acercaos, que vamos a charlar un rato. —Los túes éramos, por orden de señalamiento con el cañón de la pipa, el Tije, el Perla y yo.

Bueno, pues ya estaba. Si solo había venido a matarnos, sin torturas, no estaba mal. Un par de tiros a cada uno y se acababa la pesadilla. Un final feliz y rápido. Aunque eso de dispararnos delante de tantos testigos no me sonaba demasiado inteligente. ¿Nos secuestraría y nos torturaría hasta que fuéramos unas piltrafas? Estábamos a punto de descubrirlo.

Mi vida era una jodienda. Además, cada vez me sentaba peor privar, fumar y hasta respirar. A tomar por culo. Si me disparaba y me mandaba para el otro barrio me iba a ahorrar toda esa movida de los viejos del azúcar, el ácido úrico, la próstata y unas cuantas cosas más. Dabuten. Lo que estaba claro era que no venía a detenernos legalmente. Primero, porque de haber sido así habría venido de otra forma, con maderos de uniforme y eso. Y segundo, porque el caso lo llevaba otra comisaría que no era la suya, aunque esto no sabía yo muy bien cómo iba. Probablemente, si unos maderos del centro tenían que detener a unos notas de Canillejas, llamarían a sus colegas de la comisaría de San Blas para que les hicieran el curro. Ni puta idea. El caso es que nos pusimos los tres frente a él, con la barra a nuestra derecha.

—Bueno, bueno, bueno… —dijo, sonriendo como una hiena—. Teníais que meter la gamba, ¿verdad? No podíais pasar del tema sin meteros en los asuntos de los demás, ¿a que sí?

—Bueno, bueno, bueno… —dijo el Perla, burlándose. La verdad es que este chaval le echaba huevos—. Tampoco nos dejasteis muchas opciones.

—Tú eres el graciosillo del grupo, ¿verdad? ¡Pero quiénes coño os habéis creído que sois, hijos de puta! ¡Borrachos de mierda! —Mira, en eso llevaba razón—. ¡Sois la puta escoria de la sociedad! ¡Borrachos y drogadictos!

—Exdrogadictos —aclaró el Tije, que tampoco iba mal de cojones, en sentido metafórico.

—Pero ¿es que encima me vais a vacilar, hijos de perra?

La verdad era que daba igual que le vaciláramos o que nos meáramos en los putos pantalones. El nota había venido a matarnos y punto. Al menos no le íbamos a dar el gusto de vernos acojonados. Solo cometió dos jodidos errores. El primero, seguramente debido a un exceso de confianza en sí mismo, fue venir solo, sin peña que le cubriera las espaldas, seguramente para no tener testigos maderos de lo que iba a hacer, aunque sin duda no le habrían venido mal un par de testigos para que vieran lo que sucedió a continuación. El segundo fue subestimar al Julito, que, aunque pudiera parecer mentira, a toda la peña le parecía un camarero neutro e insignificante, a pesar de sus pintas de personaje de cómic ochentero, algo difícil de entender, pero que era así. Por eso tenía que blandir su bate legendario en más de una ocasión para que le tuvieran respeto: justo lo que hizo en aquel instante. Cogió impulso como si fuera un pícher de los Yankees y le bateó la puta cabeza al madero. Sonó un crujido guapo. El nota cayó para atrás y, no sé si por impulso o porque tenía pensado hacerlo, disparó su pipa con un estampido que nos quedamos todos flipaos. El Tocho estaba en el suelo tirado con la cabeza reventada. Lo malo fue que el Perla también cayó al suelo con un boquete en la frente de mucho cuidado. El espectáculo de sangre era digno de una peli gore.

Nos agachamos para ver mejor al Perla, y el Julito saltó la barra todavía con el bate en la mano. Le puso un dedo en el cuello para ver si le encontraba el pulso.

—Lo siento, tíos. La ha palmao. Pero es que he visto cómo tensaba el dedo sobre el gatillo y…

—Déjalo, tronco —dijo el Tije—. No es el momento. El Perla la ha palmao, pero seguro que al Pirri y a mí nos has salvao la vida.

La frente del madero estaba hundida. Estaba quieto, pero el pie derecho le temblaba con unas convulsiones que cada vez se apagaban más hasta que su cuerpo terminó quedándose totalmente inerte (otra de los crucigramas). Los borrachos, el sobrino del Araña y sus colegas, la Carmen y el Kilo estaban aún más quietos que el madero y el Perla. El Cortecín había perdido definitivamente su sonrisa y parecía estar a punto de desmayarse.

—Tenéis que largaros, tíos —nos ordenó el Julito.

—¿Cómo te vas a comer tú solo el marrón? —le dije.

—Mirad, troncos. Este tío, que yo no conozco de nada, entró aquí apuntando a la peña con su fusca. Disparó al Perla y para que no disparara más yo le he metido un batazo. Vosotros nunca habéis estado aquí esta tarde, ¿vale? Después de vuestra movida con el traficante ese hijo de puta, es mejor que no os relacionen con esto, ni siquiera de pasada, no vayan a empezar a pensar que estáis en todos los fregaos. ¡Vosotros! ¿Os habéis enterao de lo que he dicho? ¡Vais a ser mis putos testigos, así que todos tenéis que decir lo mismo! ¿Estamos?

Nadie dijo nada, pero todos y cada uno de ellos asintieron con sus cabezas a ritmos distintos, se notaba que no habían ensayado la coreografía.

—¡Venga, troncos! ¡Fuera, fuera de aquí!

¡La hostia! Cogí la novela y el crucigrama y salí cagando leches de allí con el Tijeras.

—¡Para mi keli! —gritó el Tije.

Muchos huevos y mucho vacile y no fue capaz de meter la llave en la cerradura. Era humano. Debía de ser que yo también, porque me temblaban las piernas. Después de un minuto, tuvo que apuntar y dirigir su mano derecha con la izquierda. Su vieja y el cura estaban allí tomando café con unos bollos. Saludamos y pasamos a la habitación del Tije, una leonera aproximadamente como la mía.

—Joder, tronco, yo es que lo flipo —dijo, y se puso a abrir cajones de la mesilla y puertas del armario. Buscaba algo.

—El Perla muerto… La madre que me parió.

Finalmente rescató del altillo del armario una botella de DYC por la mitad, echó un trago y me la pasó.

—He pensao que tú y yo llevamos aquí un par de horas. Has venido a traerme unas novelas y hemos estado echando un trago. Estas. —Y cogió tres novelas viejas de un estante: La niebla y la doncella, Prótesis y 5 Jotas.

Buen gusto el del colega. Me sorprendió porque nunca había visto leer al Tijeras. Debía de hacerlo a escondidas. Ahora iba a resultar que, menos el Araña, el resto de la banda éramos lectores de novela negra empedernidos, porque en los estantes tenía más. Bueno, a lo mejor el Araña… Cogió las novelas y salió de la habitación. Le dijo a su madre que nunca le pedía nada y que ahora lo tenía que ayudar.

—Si viene la Policía, mi colega y yo llevamos aquí dos horas, ¿vale? Ha venido a traerme estas novelas y nos hemos quedao en la habitación a echar un trago. ¿Estamos?

—¡Ay, ay, ay, hijo mío, siempre dándome disgustos! ¡Qué habrás hecho ahora!

—¡Yo no he hecho nada, coño! Ya te contaré todo, joder, confía en mí por una vez.

—¡Ay, ay, ay!

—Deja ya de lloriquear. No sé si vendrán hoy o cuándo coño vendrán. O a lo mejor ni vienen. Pero tienes que estar tranquila porque, si no, no van a creerse na. Y usted, don Pablo, ¿qué me dice?

—Estate tranquilo, hijo —dijo el cura—. Por una más…

Por lo visto, el cura ya lo había sacado de un par de líos y se llevaban bien.

—Vendrán, ya te digo que vendrán —me soltó, ya en la habitación—. Todo cristo nos ha visto los últimos días con el Perla. Y es mejor tener esto que nada, aunque el Julito y los demás nos cubran con lo de que no estábamos en el antro.

—Vaya mierda, coño. Todavía estoy flipando.

—Es que es para flipar, tronco.

—¿Sabes?, desde el principio me dio la impresión de que esto nos venía grande.

—Es que nos ha venido grande. Si no nos hubiéramos metido, el Perla todavía estaría dándole sus charlas al Araña. Yo ya estoy acostumbrao a que se muera la peña a mi alrededor, pero joder…

—Bienvenido al club.

Nos terminamos la botella a sorbitos, para que nos durara más, y nos fumamos cantidad de cigarrillos con la ventana abierta escuchando el jaleo de sirenas de maderos y ambulancias. Yo no me atreví a salir de allí hasta bien entrada la noche.

23

El Perla estuvo tendido en su ataúd del tanatorio de la M-30 las horas reglamentarias, con sus flores y toda la parafernalia. No lo tengo yo muy claro, porque esas cosas son rumores, pero se comenta que lo del tanatorio y la incineración lo pagó don Aquilino. Se dice que el Julito también puso pelas, vamos, que lo pagaron a medias, palabra del Kilo. El Tije y yo estuvimos allí todo el rato, bebiendo, charlando y saliendo fuera cada dos por tres a echar pitillos. Por allí pasaron, uno detrás de otro, todos: el Kilo, la Carmen, el sobrino del Araña y sus colegas, el Julito, el Dionisio y sus vecinos, el Matías y don Aquilino y hasta el Joaquín. Cada uno estuvo el tiempo que consideró necesario y luego adiós muy buenas. Por la noche solo nos quedamos el Tije, que había pillado un gramo de farlopa, y yo. El Perla no tenía familia, quitando la hermana monja, que no debió de enterarse. Logramos velar a nuestro colega gracias a las rayas de perico. A la mañana siguiente seguimos el coche fúnebre en un taxi hasta la Almudena. El Tije y yo le dijimos a un cura que intentó echar un responso en la capilla que pasara de todo, que no creíamos en Dios ni en nada. El pavo flipó, nos dijo que entraba dentro de los servicios, que estaba todo pagado, pero al ver que solo estábamos los dos decidió hacernos caso. Lo incineraron. Pusieron música clásica. Al Perla le habría molado más una canción de Extremoduro o algo así, pero era lo que había. Nuestro colega ardió y nosotros nos quedamos allí con cara de gilipollas. Nos dijeron que en unos días estarían las cenizas. Todo muy frío. Como una barra de hielo.

El Tije arrojó la papelina vacía de farlopa contra el viento y los dos contemplamos su vuelo por encima de las lápidas, un vuelo fúnebre y a la vez purificador. No sé por qué tuve ese pensamiento. Una gilipollez como otra cualquiera.

—Si no soporto estar sobrio es porque siempre me he puesto —dijo el Tije mientras encendía un cigarro y me daba otro para mí—. De todo. Para mí, la realidad ordinaria es insoportable. Desde luego, vista desde la sobriedad es una aberración. La gente se acostumbra. Yo no.

—Como epitafio —dije, ya que estábamos rodeados de tumbas—, eso se merece un Nobel.

—Paso. Mejor que se lo den a gente como Dylan.

—Sí, o al Perla a título póstumo. Algunas charlas de las que le daba al Araña también lo merecían.

—Claro que sí, siempre recordaré aquellas jodidas charlas.

Fuimos dando un paseo hasta la puerta principal, en la avenida de Daroca, y allí pillamos el veintiocho para el barrio. Al Julito lo pillamos abriendo el antro, así que estaba vacío, todo para nosotros. Pedimos unas copas de chinchón. El Julito y su careto volvieron a su estado normal de siempre. El nota volvía a mostrar su carácter sombrío y taciturno.

—¿Cómo te fue con los maderos? —le preguntó el Tije.

—Un coñazo, colega. Me tuvieron allí la hostia de horas. Me preguntaban por la movida y yo se lo contaba. Después venía otro y me hacía las mismas preguntas y yo le daba las mismas respuestas. Y así un pavo tras otro, una hora tras otra. No sé, creo que las cosas se arreglarán. He pillado un abogao. Dice que, aunque lo de la defensa propia en nuestro sistema penal no es como en las pelis yanquis, en este caso no van a tener más remedio que aceptar pulpo como animal de compañía, ¿sabes? Hay muchos testigos. Y es un bate de béisbol contra una fusca. El pavo era madero, pero todos le tenían un asco que pa qué y la fusca era ilegal. No sé, veremos.

—Gracias por lo que hiciste, tronco —le dije.

—Bah…

—A ver si se arreglan las cosas…

—Grñññhhh…

Nos acoplamos en la mesa siete. Al Julito le habían hecho un interrogatorio de la hostia mientras hacían las autopsias y eso. Era normal, se había cargado a un madero, y por muy hijoputa que fuese, eso se investiga. Claro que el madero había matado al Perla y la pipa no era la reglamentaria. Ni siquiera estaba en su turno de curro y al parecer iba de priva y farlopa hasta las cejas. Ojalá que todo se arreglara.

Don Aquilino entró al garito de forma muy distinta a como lo había hecho el Dionisio días atrás, que a mí me parecían una jodida eternidad, pero no era así. Mientras que el uno entró con el miedo en el cuerpo, el patriarca infundía miedo a casi todo el mundo. A nosotros no, estábamos vacunados desde pequeños. Iba con su sombrerito negro, con una pluma encajada en la cinta. Llevaba americana negra, con un clavel rojo en la solapa, pantalón negro y camisa blanca inmaculada. Se detuvo un momento en la barra y golpeó el suelo mugriento un par de veces con su bastón.

—Chavea —le dijo al Julito—, lleva a aquella mesa un vino y lo que estén tomando esos señores. Ah, y cualquier cosa que te haga falta me lo haces saber. Le echaste cojones jugándote el pescuezo, y yo valoro mucho esas cosas.

—Enseguida, don Aquilino.

Después caminó hasta nuestra mesa y se quedó allí tieso, mirándonos, como si esperara algo de nosotros.

—Con vuestro permiso —dijo.

—Claro —dijo el Tije.

—Don Aquilino… —dije yo.

La Carmen atendía a una clienta, pero miraba de reojo. No era habitual ver a don Aquilino dirigirse a alguien, y menos a dos gualtrapas como nosotros. Normalmente, la peña se dirigía a él y le hacían reverencias.

—Tanta chucarrí, tanta chororipen. Estoy ya muy tarra, chaveas. Y muy cansado.

El Julito vino con la priva.

—Esta es de parte de don Aquilino —dijo.

—Tómate tú lo que quieras también, Julito.

—Gracias. Me pongo una cañita.

El viejo se quedó mirando el vino y después nos miró a nosotros.

—Vamos a brindar —dijo el patriarca—. Por los chavales de este barrio y porque terminen de una puta vez los problemas. Que no tenga que diñarla nadie más nunca.

Alzamos y entrechocamos nuestros vasos y él alzó su vaso mirando al Julito, que lo imitó detrás de la barra. Se bebió el vino de un trago y después se levantó.

—Lo que hizo ese —señaló al Julito—, y lo que habéis hecho vosotros, para mí tiene un valor muy grande. Siento mucho lo del Perla y lo del Araña. Cualquier cosa que necesitéis, cualquiera, ya sabéis dónde está mi casa. Con Dios, chaveas.

Y se marchó tan campante después de pagar la ronda.

—Joder —dijo el Tije.

—¿Qué?

—Na, tronco. Que respeto al pavo, es el patriarca y eso. Y fijo que si tuviéramos cualquier problema y nos plantáramos en su keli nos echaba un cable. Pero qué quieres que te diga…

—¿Qué?

—Pues na, tronco. Que le hemos quitao un marrón de encima. Él ha obtenido un beneficio, porque la droga que dejan de pasar los camellos del Loco ahora la pasarán sus camellos. Pero los que nos la hemos jugao somos nosotros. Y quienes la han palmao han sido el Perla y el Araña. Que no mueran más chavales del barrio, dice el nota… Hay que ser hipócrita, coño.

—Eso es verdad.

—La puta verdad.

—Ya, pero también hay que tener en cuenta que lo hemos hecho porque hemos querido, porque necesitábamos pasta.

—Eso también. Pero siempre me ha jodido ser un instrumento. No me hagas mucho caso, estoy un poco pedo.

—No te comas la bola, tronco.

—Ya.

El Joaquín entró por la puerta. Un poco más y don Aquilino y él habrían cruzado sus caminos. El Julito y él se miraron unos segundos. Saltaron chispas. Después vino hasta nosotros y se sentó.

—¿No quieres tomar nada? —pregunté.

—No. Tengo que irme.

—¿Ya curras normal y eso? —preguntó el Tije.

—Sí, entro ahora. Pero antes quería hablar con vosotros.

—Pues tú dirás.

—Tenéis que pasar por comisaría.

—¿Y no puedes hablar con nosotros aquí? —pregunté.

—Joder. Lo vuestro es para flipar. Vivís en vuestra puta burbuja, ¿eh? Sois los colegas del Perla, que está muerto, así que tenéis que ir a declarar, de forma oficial. ¿Creíais que os ibais a librar o qué?

—No —respondió el Tije—. Pero nosotros no tenemos na que ver con su muerte. Lo mató tu compañero, ¿recuerdas?

—Claro, claro. Y luego está lo del Araña, también muerto. Y el Tocho y el Loco, fiambres también. ¿Queréis que me crea que con el asunto que llevabais entre manos no tenéis nada que ver con alguna de las muertes? ¿Creéis que soy gilipollas?

—No, no —dije—. Pero nosotros estamos limpios. Yo solo siento las muertes del Araña y del Perla. Los otros dos eran unos hijos de perra de mucho cuidao.

—¿Sabéis una cosa? Creo que ya os dije que a mí me gusta mi oficio, y que creo en la Justicia. A mí me da igual que a un hombre lo tiraran cuando era un bebé a un charco de estiércol, o que se vistiera de mujer a los diez años y esté traumatizado, o que le haya ido tan mal en la puta vida que haya tenido que robar el bolso a unas ancianitas para comer. También me da igual que haya nacido en un palacio, o que tenga tres carreras y hable ocho idiomas. Para mí, todos los hombres son iguales. Y nadie, pero nadie, puede tomarse la justicia por su mano. Tampoco el Tocho. Ni el comisario. Por muy jefazo que sea, los de Asuntos Internos le tienen cogido por los huevos. Y vosotros, de momento, parece que estáis limpios, pero si sois culpables de algo y yo soy capaz de incriminaros, vais a ir pa’lante, porque a mí toda esa mierda de códigos de barrio que tenéis en la puta cabeza me la suda. ¿Estamos?

—Vale —dijo el Tije—. Tú haz tu curro. Este es un país libre, ¿no?

—Tan libre que espero que los amigos del Tocho, que los tenía, y los del Loco, que también los tenía, no piensen que vosotros tenéis la culpa de sus muertes y vengan a haceros una visita. Porque yo ya estoy cansado de ser vuestra niñera. Ya sabéis, en cuanto os toméis esto subís hasta la comisaría, antes de que estéis más borrachos.

El madero se levantó, se dio la vuelta y se marchó con un mosqueo que te pasas. No parecía el mismo que nos dio el pésame en el tanatorio. Si cuando yo digo que esta peña no me cae bien, es por algo.

—Su puta madre, menudo charlón, ¿no?

—Qué esperas, es un madero.

—Y los maderos…, son maderos.

—Eso siempre, colega, eso siempre.

Apuramos las copas y filamos para la comisaría de San Blas, despacio, tranquilos. Hasta nos tomamos nuestro tiempo para pillar dos birras en un chino y seguir caminando rumbo al tercer grado que nos iban a meter. Nos hicieron esperar por lo menos una hora. Luego hicieron pasar al Tije para adentro. A los cinco minutos pasé yo, a otra sala. Llevábamos muy aprendido lo que íbamos a decir. Nos interrogaron varias veces, distintos maderos. Y cuando se cansaron, después de casi tres horas, nos dijeron que nos piráramos. Tenían cara de hartazgo, cara de querer irse a sus casas. No vimos al Joaquín por ningún lado, seguro que estaba hasta los huevos de nosotros.

—Tengo que pasar un momento por keli, tronco —dijo el Tije.

—Dabuten. Pos mira, yo voy a aprovechar para pasar por la biblioteca. Quería ver cómo está mi colega el bibliotecario.

—El pobre chaval… Después de lo que vio estará flipando.

—Por eso.

Tenía gusa. Me comí un bocata de tortilla y un vino en un bareto. Entre el cementerio, el rato en el bar y los putos interrogatorios se había ido pasando el día. En la biblioteca no había mucha actividad, como siempre. Estaba más lleno cualquier garito en un día de partido. Era el signo de los putos tiempos. El Cortecín estaba sentado frente a su mesa de siempre, dándole a la tecla del ordenata. Me vio y sonrió, algo que me relajó, porque después de haberle visto el careto en lo del Julito cuando lo del Tocho y el Perla, me había quedado pensando si se recuperaría.

—¿Qué tal, tronco? —le pregunté.

—Bien, como siempre, haciendo un poco de trabajo rutinario.

—Entonces, ¿estás bien?

—Claro. Lo del bar… Aquello no fue agradable, lo reconozco, menuda movida. Pero soy del barrio. No son los primeros tíos que veo morir de forma violenta. Eso sí, hacía mucho desde el último.

—Ya.

—Oye, que siento lo de tus colegas. Iba a ir a verte.

—Gracias, tío. Pero es lo que hay, qué le vamos a hacer. Oye, solo venía a ver cómo estabas. Fuiste a verme y te encontraste con el marrón.

—No importa, de verdad. Tenías que haber visto al Julito cuando os fuisteis. Antes de llamar a la Policía nos dio instrucciones muy precisas de lo que teníamos que decir. Todos dijimos que íbamos a contar lo mismo. Tampoco pasa nada por haber tenido que ir a declarar. No te preocupes.

—Bueno, pues me piro, tronco.

—Espera, que ya aprovechamos el viaje. Esto sí que te va a gustar —sonrió—, y además todavía no está publicado.

—Coño. ¿Y tú por qué lo tienes?

—Porque el escritor es del barrio y me pasó el manuscrito. Tú le conoces en persona, ya te pasé un par de novelas de él.

—Sí, le conozco. Y mola lo que escribe.

—La novela se la publican ya mismo, pero tú y yo tendremos el privilegio de leerla antes.

—Pero ¿tú ya la has leído? —le pregunté. Me daba palo que me la diera si no la había leído todavía.

—Claro, tío.

—¿Y qué tal está?

—Es de lo mejor que he leído últimamente en novela negra.

—Dabuten. Nos vemos, tronco.

—Ya me contarás.

Agarré el libro, bueno, realmente eran folios encuadernados con un gusanillo de plástico, y me abrí. No había andado ni unos metros cuando me sonó el móvil. Era la Conchi.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—De puta pena, tía, como siempre.

—¿Todo bien?

—Todo lo bien que puede estar un nota como yo. Tu colega —dije, refiriéndome a Lola— ¿ya se ha ido?

—Sí, se marchó. Me pidió que te dijera que te quiere.

—Dabuten. Dile que yo también. Pero ya os vale no contarme na de cómo estaba el patio.

—Eso son cosas suyas, Pirri. Y tuyas.

—Ya, pero la movida era lo bastante chunga como para que me hubierais dicho algo. Tú eres mi hermana, coño. Y ella es mi…, mi…, yo qué sé qué coño es.

—¿Habría valido de algo?

—…

—Contesta. ¿Habría valido de algo? Dime.

—Seguramente no.

—Pues por eso. Entonces todo bien, ¿no?

—Sí, no te comas la bola. Todo dabuten.

—Un beso, Pirri. Y cuídate, no te metas en jaris chungos, porfa.

—Lo procuraré. Un beso.

Así eran las cosas, y más ahora. No creo que fueran a pincharnos los teléfonos, pero ¿quién podía saberlo? Por tanto, era mejor referirnos a «tu colega» y a «la movida». Seguía mosqueado, claro. Sería un hipócrita si negara que ver a la Conchi y a Lola en casa del Loco me dejó todo pillao, pero lo que realmente me flipó fue que estuvieran casados, aunque fuera por cuestión de puro bisnes. De todas formas, llevaba razón mi hermana. ¿Habría cambiado algo si me lo hubieran dicho en vez de tirarme globos sonda para intentar convencerme de que no lo hiciera por la única razón de que no me metiera en jaris? Sinceramente, lo dudo bastante. Y, además, ya daba igual.

Caminé tranquilamente echando un truja desde la biblio hasta lo del Julito. El Kilo me entró sin darme tiempo siquiera a respirar.

—Oye, compadre, ¿podrías dejarme setenta y cinco céntimos que me faltan para un paquete de tabaco? Te los devuelvo cuando cobre —dijo sonriendo.

El cabrón sabía que era muy difícil conseguir cinco pavos para un paquete. Así que entraba a varios notas con la cantinela de los setenta y cinco céntimos que casi nadie le iba a negar y así fumaba de gorra porque fijo que así le sabían mejor los cigarros.

—No.

—Venga, compadre… Cuando cobre te lo devuelvo.

—No.

—Bueno, pues veinte céntimos.

—Mira —le dije, enseñándole un billete de cinco pavos—. Te voy a dar esto, pero con una condición.

—…

—Me vas a dejar en paz dos semanas. Puedes saludarme, hablar, vacilar, pero si me pides dinero te meto una hostia que das palmas con las orejas.

—Dabuten.

Se los di. Él sabía que no le iba a dar nunca una hostia, lo mismo que yo sabía que no iba a cumplir el plazo de dos semanas. Pero qué coño, tenía pasta, y a mí me quema en los bolsillos.

—Siento lo del Perla, compadre. Y lo del Araña. Pero esa gente… A veces más vale no meterse en jaris. Me alegro de que esos dos hijoputas estén fiambres. Le habéis echao cojones.

La Carmen me hizo una seña para que me acercara. Le dije que esperara con un gesto, porque estaba visto que como me siguiera entrando peña no iba a poder pedir ni una birra. Lo hice. El Tije estaba en su taburete; la visita a su keli no había sido muy larga. Alzamos los mentones para saludarnos. Después me senté frente a la adivina, que esa noche llevaba un escote tela de exagerado. No pude evitar mirarle las tetas, que parecían dispuestas a saltar en cualquier momento o a explotar.

—Joder, mi rey —sonrió—, podías ser un poco menos descarao.

—Y me lo dices tú…

—Puedes mirarlas todo lo que quieras, ya lo sabes. Porque sé que estás con Lola y yo respeto esas cosas, que si no… Claro que, si tuviera yo diez años menos, ya veríamos.

—¿Y para qué quieres tener tú diez años menos si así estás dabuten?

—No me digas esas cosas —se echó a reír escandalosamente—, que me pierdo.

Me miró a los ojos. Su sonrisa seguía estando allí, pero se fue diluyendo hasta que se transformó en un gesto demasiado serio.

—Tienes que cuidarte, mi rey —dijo con gravedad—. Mira esos dos niños. —Se refería al Perla y al Araña—. Muertos. La muerte es la única enfermedad que no se cura.

—Los que los mataron ya no van a matar a nadie más.

—Ya lo sé. Pero podríais haber evitado cruzaros con ellos.

—Yo creo que no.

—Siempre se puede elegir, mi rey. Vi sangre y ruina, te lo dije. Y no me hiciste caso, porque para ti yo soy solo la Carmen, la adivina que les saca la pasta a cuatro pringaos. No me tomas en serio.

—No es eso, Carmen. Nos ofrecieron un curro y lo pillamos. Lo que ha venido detrás…, bueno, ya da igual.

Era el tiempo de las barrilas. Primero mi hermana y Lola. Ahora le tocaba a la Carmen. Joder, qué coñazo.

—No da igual. Había gente que quería a esos chicos. Y hay gente que te queremos, Pirri.

—¿Ahora te vas a poner tierna?

—No es eso, mi rey.

—Mi vida es la que es.

—Y tú eres como eres, ¿no?

—Eso es. Y yo ya no voy a cambiar.

—Te importa todo una mierda, ¿eh?

—Va a ser que sí.

—Entonces sigue con tu vida, mi rey. Eso sí, haz sufrir lo menos posible a los que te queremos.

—Lo procuraré.

—¿Me lo prometes?

—Por estas. Ahora voy con mi colega el Tije. Tenemos que ir al Parque Empresarial de Juan Carlos I. Nos han puesto de ponentes en una conferencia sobre el cambio climático. Somos el Tije, Al Gore y yo. Es importante. Lo retransmiten para todo el mundo vía satélite.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja… Eres de lo que no hay. Yo lo veré luego, en redifusión.

—Dabuten.

Le tiré un beso mientras me acercaba de espaldas hacia donde estaba el Tije. Ella me lo devolvió, soplando la palma de su mano.

—Qué hay, tronco.

—Eh…

—Oye, te invito a una birra en el parque. Hace una noche guapa.

—Dabuten.

Dimos un paseo en silencio, despacio, respetando la ausencia del Perla y el Araña. Era nuestra forma de mostrarles respeto, de decirles que no íbamos a olvidarlos nunca, por muchas movidas que nos pasaran, que nos pasarían, eso por descontado, porque teníamos como una especie de imán para las movidas chungas.

Compramos dos yonquilatas de Mahou roja en un chino y nos pusimos a contemplar el panorama bajo una luna llena de cojones. El parque de Canillejas, a esas horas, estaba en plena ebullición, básicamente por los panchitos con sus proles, con esos altavoces nuevos que vendían ya en cualquier chino a los que les metías una memoria USB y se ponían a petar merengue a tutiplén. Bebían, comían y bailaban como si no hubiese un mañana. Y lo mismo se acababa el mundo esa noche y no lo habría, pero me daba a mí que no, que el mundo debía seguir adelante, aunque solo fuera para darnos por culo a peña como el Tije o como yo.

—¿Qué llevas ahí?

—¿Esto? Me lo ha dao el Cortecín. Por lo visto, es lo último que ha escrito el pavo este del barrio, ese que es escritor.

—Coño. Pues escribe novelas guapas. Mola. Yo he leído la que te enseñé en mi keli, esa de 5 Jotas.

—Pues tiene más y esta se la publican en na, por lo que me dijo el Cortecín.

—Mira, hablando del rey de Roma.

El pavo del que estábamos hablando estaba leyendo sentado en un banco unos metros más allá. Chupaba de una yonquilata de vez en cuando, como nosotros, y se estaba fumando un piti, a su bola. A su bola hasta que llegaron dos municipales. Los panchos empezaron a quitar la música y a esconder la priva. El Tije y yo apuramos los botes y los echamos a la papelera, solo nos faltó ponernos a silbar para disimular. Pero, claro, el pavo, como estaba leyendo, ni los vio llegar. Le entraron y se pusieron a discutir. Los munipas le pasaron una nota y se fueron tan campantes dedicando unas cuantas miradas a los panchos, que parecían hermanitas de la caridad, sentados en los bancos, hablando bajito. Al rato de irse los guardias, volvieron a poner su jodida música y la priva volvió a correr como si estuvieran en una boda.

El escritor se levantó, guardó su novela en una mochila y pasó por al lado de nosotros.

—Muy buenas —nos saludó.

—Qué hay —dije.

—¿Movida con los guindillas? —preguntó el Tije.

—¿Movida? Seiscientos pavos que me han puesto de multa, ¿os lo podéis creer? O sea, que me vengo al parque a leer, ¡a leer, no a hacer botellón ni a armar escándalo como estos! —Señaló a los panchos—. Y me caen seiscientos pavos de multa. Esto es la polla, troncos. Vamos a tener que hacer como los vagabundos esos americanos que meten la priva en una bolsa de papel para no dar el puto cante.

—Es que tienes que estar al loro, tronco —dije—. Este y yo, en cuanto los hemos guipao, nos hemos bebido la priva y hemos tirao los botes. Pero tú, como estabas leyendo, no te has coscao.

—Multao por estar leyendo. Qué país, colegas. Va a pagar la multa la madre de Bambi, porque lo que es yo…

—Bueno…, por lo menos tú con las novelas te sacas tus jurdeles —dijo el Tije.

—¿Me estás vacilando?

—No.

—Si tuviera que vivir de lo que me dan las novelas estaba debajo de un puente. Bueno, troncos, me voy a ver si no ha cerrao el Gori, a ver si me puedo tomar una birra a gusto. Por cierto —miró al Tije—, me han dicho que siguen muriéndosete colegas. Sé que también eran colegas tuyos. —Me miró a mí—. Buenos pibes. Lo siento, troncos. —Nos estrechó la mano a los dos.

—Es la vida.

—Sí, la vida en este barrio se parece bastante a la muerte. Ah, y le habéis echao unos huevos de la hostia. Nos vemos.

El nota se alejó de allí maldiciendo en voz baja por lo de la multa.

—Putos guindillas —dijo el Tije.

—Sí. Oye, se ha mosqueao un poco con lo de las pelas de las novelas, ¿no?

—No lo he dicho para ofenderle. Yo creí que con eso se ganaban pelas.

—Pos debe de ser que no.

—Debe de ser.

El Tije y yo nos quedamos allí un par de yonquilatas más, ¿o no fueron solo dos? No me acuerdo. El caso es que, como no teníamos prisa, como nadie nos esperaba y como se estaba tan dabuten, fuimos viendo cómo los panchos iban recogiendo y se piraban, hasta que el parque se quedó en silencio y solo estuvimos allí nosotros dos.

—Menuda mierda —dije.

—La misma mierda de siempre —dijo el Tije.

—El Araña a la mierda, el Perla a la mierda y nosotros aquí, vivos y coleando. Debemos de ser como los gatos, tú y yo.

—Yo no me lo explico, tronco.

—Ni yo, te lo juro. Por más oposiciones que hacemos a palmarla, nada, colega, que no aprobamos.

—Y mira que los exámenes son fáciles.

—Ni copiando. Qué mierda todo. Puto barrio de mierda.

—Es lo de siempre, tronco. Las cosas están tranquilas, hasta que llega alguien y lo jode todo. Lo que no sé yo es por qué siempre me toca a mí arreglar las cosas, como un puto llanero solitario exyonqui y borracho. Y siempre mueren colegas.

—Pues nada, hasta la próxima movida, tronco, pero que tarde un poco. —Levantamos los botes de birra y brindamos—. Con suerte, a lo mejor nos pilla ya muertos.

—Tampoco te extrañe.

Canillejas, 30 de diciembre de 2022

PACO GÓMEZ ESCRIBANO es autor de diez novelas: El círculo alquímico (2011); Al otro lado (2012); Yonqui (2014); Lumpen (2015); Manguis (2016, premio Novelpol); #MadridPrisión (2017); Cuando gritan los muertos (2018, premios Ciudad de Santa Cruz, Negra y Mortal, y finalista del premio Hammett de la Semana Negra de Gijón y del premio Novelpol); Prohibido fijar cárteles (2019); 5 Jotas (2020, finalista del premio Novelpol, finalista del premio Pata Negra de la Universidad de Salamanca y finalista del premio Cartagena Negra); y ahora Narcopiso (2023). Con Yonqui entra de lleno en el género negro. Junto al resto, las novelas comprenden un viaje físico, literario y social por distintas épocas del barrio del propio autor, Canillejas, situado al este de Madrid, que se complementa con los poemarios Versografía maldita y La vereda de la derrota, de los que han dicho que son el reverso de su prosa. Es autor del ensayo aún inédito Curso de novela negra y policíaca. También ha participado en numerosas antologías colectivas de relatos y poemas, ha sido ponente en diversos foros e institutos públicos y centros de profesores y es profesor en Cursiva, impartiendo cursos de cómo escribir novelas de ficción criminal. Actualmente también imparte clases en un instituto público.