Corre el año 1972 en Canillejas, un barrio del extrarradio de Madrid. Todos esperan que Luis Fores, inspector jefe en la comisaría de San Blas, sea nombrado subcomisario. Sin embargo el cargo es finalmente para Jerónimo Cabezas, un inspector más joven y con nuevas ideas, como quieren los de arriba, debido al cambio político que se avecina. Esto colma el vaso de las aspiraciones del veterano inspector que decide tomarse la justicia por su mano organizando un atraco a un furgón blindado y garantizarse así una jubilación de oro. Para ello se alía con el Torre, uno de los capos del barrio, en quien delega para conseguir las armas y reunir un equipo de personas de confianza que finalmente resultan ser dos putas, un yonqui y dos politoxicómanos. En estas condiciones, después de muchas horas de negociar un plan y los porcentajes, arranca esta novela negra aderezada de costumbres y paisajes de otra época, en la que se muestran la idiosincrasia y el modus vivendi de aquellos que se ven obligados a delinquir porque son los desheredados de una ciudad que no les ha dado nada.

Paco Gómez Escribano

Manguis

Trilogía de Canillejas - 2

Cosecha roja - 19

ePub r1.1

Titivillus 20-12-2020

Título original: Manguis

Paco Gómez Escribano, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Pedro Torrero abandona sigilosamente la oscuridad del portal que ha elegido para ocultarse. Si lóbrego es el pequeño e inhóspito habitáculo en el que ha permanecido agazapado, más tenebrosa aún es la calle en una noche sin luna de un barrio sin alma, una calle sin más luz que la que se proyecta desde alguna que otra ventana de algún vecino con insomnio. Lo de las farolas, las calles asfaltadas y las aceras queda para los barrios normales, porque la normalidad, tal y como suele entenderse, nunca elige las calles de un barrio siempre teñido de miseria y amargura.

El objetivo de Pedro es preciso, alguien ni mejor ni peor que él, alguien cuyos intereses chocan con los suyos. Intereses oscuros que traspasan la línea entre la legalidad y la ilegalidad. En todo caso, son los intereses de Pedro, ya que él ha llegado primero, y eso en el barrio se respeta…, hasta que alguien infringe la norma no escrita, y eso se paga. Pedro «el Torre», por lo de su apellido, está allí para cobrar. El precio: la vida de «el Huevo», que es quien ha cruzado la línea a pesar de todos los avisos, a pesar de conocer las normas perfectamente.

—¡Eh, Huevo! —grita el Torre al llegar a un descampado oscuro lejos de miradas curiosas después de seguir pacientemente a su objetivo—. ¡Defiéndete! —dice abriendo su navaja de cabrero.

El ruido de los muelles de la chaira hiela la sangre del Huevo que, aun a pesar de saber que el Torre se la tiene jurada, no espera enfrentarse a él tan pronto ni de esa manera. En los pocos segundos que tiene antes de buscar su propia navaja en el bolsillo piensa en la muerte, piensa en que es demasiado joven para morir, y eso desactiva en cierta medida sus reflejos. Siente, quizás por primera vez en su corta vida, miedo, un miedo insuflado sin duda por las palabras, el rictus y la determinación que percibe en el Torre.

Este le enfrenta con rostro imperturbable, duro, desafiante. En una mano el corte, en la otra la chaqueta. Cuando el Huevo abre su navaja, el Torre le embiste con todas sus fuerzas, pero el otro le esquiva. La hoja de la navaja pasa a un centímetro de su cuello.

—¡Torre, colega, espera! ¡Podemos arreglar esto hablando!

—¡Defiéndete, Huevo! —contesta el Torre con la misma tranquilidad con la que se pudiese encender un cigarrillo. Las cosas ya estaban habladas y más que habladas—. Defiéndete, Huevo —repite—, defiéndete como un hombre. No me vengas con mariconadas ahora que…

Al Torre no le da tiempo a terminar la frase. El Huevo le lanza una puñalada a traición que le corta el antebrazo. Después, sonríe como una hiena, con una expresión de Judas que al Torre no le hace ninguna gracia.

Primero amaga, y cuando su contrincante está reponiéndose del engaño le asesta una mojá, como dicen en el barrio, en el abdomen. El Huevo no siente nada. Se le congela la sonrisa en el rostro primero, después pone cara de no creerse lo que está pasando. Tapa el agujero del estómago del que mana la sangre a borbotones con su mano izquierda, y con la derecha, como un animal acorralado, empuña su navaja, y empieza a lanzar cuchilladas al aire con más esperanza que precisión. En una de ellas, aprovechando la inercia de su adversario, el Torre le clava la navaja en el cuello. El Huevo suelta su arma y se lleva la mano a la nueva herida, mira al Torre y después cae al suelo como un fardo. Su cuerpo queda allí tirado bajo la negrura de la noche, sobre un mar rojo de sangre.

El Torre le da una patada en la cara. Después limpia su navaja en el pantalón del cadáver del Huevo, la cierra, la guarda en el bolsillo y se aleja por un callejón como una sombra que se difumina más y más a medida que se aleja de la escena del crimen.

Ya en su casa, se cura la herida del brazo con agua oxigenada y él mismo se da tres puntos con una aguja de coser. Luego embadurna la herida con mercromina y se la venda. Aún se echa una copa de anís Chinchón y se fuma un pitillo antes de meterse en la cama.

Después de dormir a pierna suelta toda la noche, el Torre baja a tomarse su carajillo matutino a la bodega del Mirlo, apodado así porque hay quien dice que cada vez que la policía le interroga canta por soleares. El Mirlo no despierta simpatías, pero no hay otro garito en un kilómetro a la redonda. Le han dado tantas palizas que le han dejado cojo y en una de ellas ha perdido un ojo. Por eso también es apodado «el Tuerto».

En la bodega del Mirlo se hacen trapicheos de todas clases. Se pueden vender y comprar toda clase de cosas robadas. Si necesitas una pistola, el Mirlo te la consigue, aunque no es aconsejable hacerlo, porque seguramente es una pipa marcada. Su negocio, en este sentido, también choca con el tinglado del Torre, pero este lo permite porque el Mirlo, al fin y al cabo, es un buscavidas que vive en el barrio desde siempre y porque comparado con su negocio, lo del Tuerto es un simple menudeo. El Torre suelta un «buenos días» de cuajo, con la voz grave del que agudiza el tono a base de cazalla y anís. Y el Mirlo, que teme al Torre como a la mala hierba, le hace incluso una reverencia antes de servirle su carajillo.

El Torre había llegado al barrio años atrás. Después de tener problemas en su pueblo natal, un villorrio de Cuenca que no venía ni en los mapas, se montó en un tren sin más posesiones que la ropa que llevaba puesta y una tartera con un trozo de tocino. Al llegar a la estación de Atocha, entró en un bar en donde conoció a un paisano que le invitó a un vino a cambio de compartir el tocino. Este se compadeció del Torre al recordar que dos años atrás él mismo había llegado en las mismas condiciones y le propuso ir a trabajar a la fábrica en la que se ganaba la vida, un barracón en Canillejas en donde hacían y envasaban jabón. Esa noche acabaron borrachos, precisamente en la bodega del Mirlo, y el Torre acabó durmiendo en una especie de establo junto a otras veinte personas en similares circunstancias que las suyas. Cuando a las seis de la mañana su compañero le despertó, empezó a arrepentirse de haber dejado el pueblo.

Pero se levantó.

Se levantó y se lavó la cara y los sobacos junto a otros tipos en un bidón metálico oxidado con un agua más fría que su alma.

En la fábrica de jabón duró una semana, eso no era para él. Y, más tarde, del establo pasó a meterse en uno de los cuchitriles de la UVA[1], un refugio que ocupaba un viejo que murió de viejo. Al Torre no le fue fácil hacerse con la vivienda, ya que había muchos esperando que muriera el abuelo. Pero le dio una patada a la puerta y cuando vinieron a pedirle cuentas se plantó enfrentando a gitanos y quinquis con un revolver Astra 960 que algún madero estaría echando en falta.

No hicieron falta disparos.

Bastó una breve conversación y la mirada fría del Torre para pasar a ser un vecino más, y de los más respetados. Eso y que don Pepe, el patriarca del clan de los Vargas, subió el corto tramo de escaleras que llevaban al chabolo y le puso al Torre la mano en el hombro asintiendo. No hubo más que hablar.

Unos días antes, el Torre volvía de hacer un negocio y algo le llamó la atención. Primero fueron unos gritos, después unos movimientos. Al acercarse descubrió a tres yonquis de unos dieciocho o veinte años que ni siquiera eran del barrio zarandeando a un chaval de unos doce. Uno le arrancó una cadena de oro del cuello. Otro, le quitó una esclava de oro macizo y el tercero pretendía apuñalarlo con un estilete. El Torre no lo pensó. Fue rápido. Abrió su navaja y rebanó el cuello del yonqui que iba a matar al crío. Uno de sus colegas, el que había cogido la esclava, se agachó a por el estilete y se lo clavó al Torre en el muslo antes de que este le hundiera su navaja en el corazón. El tercero salió corriendo y nadie volvió a verle. Los yonquis quedaron allí tirados sobre un charco de sangre. El crío recuperó la cadena y la esclava y el Torre agarró al chaval de la mano y lo llevó a su casa. Cuando el Chano, así apodaban los Vargas al hijo de don Pepe, contó lo que había hecho el Torre, el patriarca le dio las gracias, la mano y una copa de brandy Veterano. Las gitanas limpiaron y curaron la herida mientras que una partida del clan fue a recoger los cuerpos de los yonquis del descampado que acabaron despiezados y quemados en uno de los bidones de gasolina que utilizaban para hacer las hogueras.

Por estas y por otras cosas, el barrio tenía la fama que tenía.

Por estas y por otras cosas, ni la policía quería entrar allí.

En la bodega del Mirlo, Juanito Valderrama canta El emigrante. Su voz suena estridente a través de una radio antigua con varias capas de grasa y humo de tabaco. Que el Mirlo es un bocazas lo saben todos menos él. Podría haber puesto el carajillo al Torre y haber seguido con sus ocupaciones o, sencillamente haber callado. Pero no sabe hacerlo.

—Han encontrao muerto al Huevo cosido a puñaladas —dice mirando al Torre con su único ojo sano.

El Torre bebe un sorbo de su carajillo. Después enciende un pitillo que extrae de su cajetilla de Celtas cortos y le echa el humo en la cara, mirándolo como si el Mirlo hubiera orinado sobre la tumba de su padre. Luego hace el ruido característico de quien va a expectorar y escupe un gargajo verde en una papelera metálica que hace las veces de escupidera. El sonido del escupitajo al chocar con el fondo de la lata hace no solo que el Mirlo recule, sino que los pocos clientes que hay en el tugurio bajen sus miradas, hasta ese momento pendientes de captar el gesto del Torre al contestar al Mirlo.

Nadie quiere problemas con el Torre. Y todos saben que el Huevo ha querido meter mano en sus negocios sucios. Así que si está muerto será porque se lo ha buscado. Desde ese momento, ningún hombre volverá a hacer mención de la muerte del Huevo en presencia del Torre.

La última vez que ambos hombres se habían visto había sido precisamente en el garito infecto del Mirlo, tres días atrás. El Torre, aprovechando la hora del aperitivo del domingo, con la bodega llena, se había llevado al Huevo al fondo de la barra y le había lanzado una advertencia.

La última advertencia.

—Mira, Huevo —le había dicho mirándole a los ojos—, te lo he dicho ya muchas veces. En el barrio soy yo el que compra las cosas a los chorizos y el que les pasa la mierda. Me estás haciendo perder mucha pasta y, lo que es peor, no muestras respeto. Te lo digo por última vez: no hagas negocios con mi gente, dedícate a otra cosa.

—¡Ni que el barrio fuera tuyo! —había contestado el otro—. Yo solo me busco la vida. Además, hay sitio para los dos —continuó diciendo pensando que pasado un tiempo podría quitarse de en medio al Torre y ser él el dueño y señor del negocio—, así que, no seas avaricioso.

Le faltó añadir «viejo», ya que el Huevo tiene veinticinco años y el Torre es quince años mayor. Después escupió al suelo, acertando en el palmo de baldosa que les separaba. Y entonces fue cuando el Torre supo que tenía que matarlo.

El Torre paga el carajillo y sale a la calle. Enciende un pitillo y se pasea tranquilamente, con ese andar cansino que es más una pose que una realidad. Su mirada felina pasea por los descampados y los terraplenes, descansando de vez en cuando en las ratas que se pelean por romper las bolsas de basura, en los perros callejeros, que holgazanean al sol, o en los niños que dan patadas a un balón de goma. Luego de ver la miseria que se distribuye uniformemente por todas las esquinas, se dirige a un caserón destartalado que forma parte de su entramado delictivo. Mete la llave en la cerradura y abre la puerta. Huele a tabaco y a humanidad. Angelito, su hombre de confianza en el puticlub Venus, seca vasos tras la barra en la penumbra.

—Buenos días, jefe —dice.

—Buenos días. ¿Qué tal la noche?

—Como siempre, jefe, las chicas ahora duermen. No ha habido mucho jaleo y además la pasma ha venido para llevarse lo suyo.

—¿Cuánto hemos hecho?

El Torre pone toda su atención en emplear la misma precisión fonética que un robot de los que salen en las películas, un tono flemático acompañado de sus fríos ojos azules entornados y de la línea recta que componen unos labios finos bajo ese bigote suyo que parece dibujado con tiralíneas. La mueca acojona bastante a quienes intentan sostenerle la mirada. Él lo sabe y se aprovecha de la circunstancia.

Angelito le dice la cifra y le larga un fajo de billetes. El Torre asiente con gesto serio y guarda el dinero en el bolsillo interior de su chaqueta después de darle mil pesetas a su lugarteniente.

—Esto es para ti —dice mostrándole un billete doblado sostenido entre sus dedos índice y corazón.

—Gracias —contesta el otro con respeto, casi con veneración, rozando el miedo.

El Torre le pide una copa de anís Chinchón y se sienta al final de la barra perdido en sus pensamientos.

—Sigue a lo tuyo, Angelito.

—Sí, jefe.

Tras encender un cigarrillo pasea su mirada por el cochambroso local, edificado ilegalmente sobre lo que fue un antiguo establo donde un pastor guardaba sus ovejas. El Torre le vio posibilidades en cuanto el pastor se jubiló y se lo ofreció por cuatro duros antes de largarse a morir a su pueblo. Él no mostró ningún interés en adquirirlo.

—¿Y para qué quiero yo un establo, abuelo? —le preguntó con indiferencia a pesar de que ya había decidido comprarlo.

—Lo puedes utilizar de almacén o hacerte una casa —contestó el otro en tono de súplica.

El caso es que ante la fingida indiferencia del Torre, el pastor rebajó el precio a la mitad tras una larga tanda de regateos. Y el nuevo dueño contrató a una cuadrilla de albañiles para edificar dos plantas en plan rápido, no fuera a ser que los del ayuntamiento pararan la obra. La rapidez y un certero soborno no solo consiguieron edificar una casa precaria, sino que la municipalidad reinante le extendiera un título de propiedad legalizado.

No obstante, a esas cuatro paredes les hace falta una mano de pintura y un arreglo del tejado. Nada que no pueda esperar todavía un tiempo —concluye el Torre—. Al fin y al cabo los clientes que acuden allí van a lo que van, y por los precios tampoco pueden esperar un puticlub de lujo.

No, el club Venus no es un puticlub de lujo.

Nunca lo será.

La siguiente visita es a los billares. Fue el primer local que el Torre compró tras un par de años de buscarse la vida por el barrio. Al anterior dueño lo metieron en la cárcel. Un tipo irascible que en una redada no supo controlarse y empujó a un madero con la mala suerte de que este fue a desnucarse contra el futbolín. A la mujer del preso no le quedó más remedio que vender y marcharse al pueblo con sus cinco churumbeles viendo truncado su sueño de una vida mejor en Madrid. Y podía dar gracias por tener un pueblo al que regresar, otros no tenían ni eso.

Los billares los lleva el Trompa, apodado así por su larga nariz de la que siempre cuelga una gota de sudor. El Torre le había empleado por amistad y porque el tipo había sido represaliado en la trena después de la guerra por rojo. Así que el Trompa es manco de la mano izquierda y tiene amputada la pierna derecha a la altura de la rodilla, aunque camina con bastante agilidad apoyándose en una muleta de madera en la que apoya la axila. De hecho, cuando el Torre entra en el local, el Trompa persigue a un chaval de unos quince años hasta que lo acorrala en un rincón entre un futbolín y una mesa de billar. Sin mediar palabra, le atiza con la muleta en la cabeza.

—¡Si vuelves a mangarme cigarros te capo, cabrón!

El chaval echa a correr en cuanto ve la oportunidad, pasando por delante del Torre con una cara de acojone de las de reglamento.

El Torre sonríe, pero solo lo necesario.

—Qué hay, Trompa.

—Ya ve, jefe. A estos cabrones si no los mantienes a raya…

—Bien, Trompa, eficaz, como siempre.

—A la fuerza ahorcan, jefe. ¿Vamos a la oficina?

—Tú primero.

La oficina es un cuchitril de unos diez metros cuadrados con una ventana desde la que se puede controlar el local cuando el Trompa está dentro. El encargado de los billares se sienta frente a la única mesa que hay, llena de migas de pan, de quemaduras y de marcas de vasos. El Torre lo hace frente al Trompa. Este saca unos papeles, se ajusta unas gafas de miopía aguda y repasa con el dedo unas cuentas que seguro solo entiende él. Luego le explica a su jefe aspectos relativos a la recaudación, reparación de máquinas y gastos de mantenimiento para, por último, pasarle un fajo de billetes.

El Torre se enciende un pitillo y cuenta por encima la recaudación como quien maneja una baraja de naipes.

—Esto es poco, Trompa, y lo sabes.

—Lo sé, jefe, lo sé, por eso le he explicao el tema de los gastos. Algún maricón rompió el tapete de una de las mesas de billar y no he podido averiguar quién ha sido. También ha habido que arreglar dos futbolines y una máquina. Y luego está lo de la inundación de la semana pasá, que como no hay seguro…

—No me cuentes penas…

—Ya vendrán mejor das, jefe.

—Eso espero. Anda, llámame al Rata y al Cabezón.

—Ahora mismo, jefe.

El Rata es un buscavidas de unos veinte años, delgado y desgarbado, cuyos rasgos característicos más importantes son unas orejas de soplillo desproporcionadas y unos dientes incisivos superiores grandes e inclinados hacia delante que le impiden cerrar la boca del todo. Por eso también es conocido como «el Palas». Es un tipo extraño porque a pesar de haber estado entrando y saliendo de correccionales toda su vida se ha mantenido a raya, nunca ha querido probar la heroína, pero es el único palo que no toca. Si el Rata fuera a la consulta de un psicólogo, cosa que no ha hecho ni hará nunca, este dictaminaría que su personalidad tiene rasgos psicopáticos, pero eso en el barrio es más bien una virtud. Una vez infló a hostias a un chico del barrio porque el otro, no contento con matar a un perro callejero, lo había torturado antes. El chico estuvo en coma dos meses, y el Rata en un correccional un año. Al salir, tras un año relativamente tranquilo entre pequeños robos, borracheras y algún que otro trapicheo con drogas, apuñaló a un tipo en la calle y lo metió en un contenedor de basura. Ese marrón no se lo comió. Con el tiempo se había hecho un tipo escurridizo, experto en evitarse marrones.

Aquel tipo entró en un piso y asestó setenta puñaladas a una anciana para robarle dos mil pesetas y un collar de bisutería. El Rata se enteró y no le sentó nada bien, ya que la vieja era su vecina y le daba caramelos cuando era pequeño. Al Rata no le gustaban las injusticias aunque quizás, solo quizás, tengamos que reconocer que su criterio a la hora de calibrarlas no sea el mismo que el de un ciudadano corriente. Al Rata, en cuanto algo no le cuadra, actúa, y le importan un carajo las consecuencias.

El Cabezón es algo mayor que su colega, bajo de estatura y con una cabeza demasiado voluminosa, sostenida por un apenas desarrollado cuello. Sin embargo, su mirada es torva y sus pupilas apuntan para arriba en vez de al frente. También es conocido como «el Miracielos». El Cabezón tampoco se pincha porque desde siempre le han dado miedo las agujas, pero conoce todos los demás vicios al dedillo. Ambos se conocieron en el colegio y desde entonces son uña y carne. En realidad formaron un trío con otro compañero, el Pitufo, apodado así por su metro y medio de estatura. Pero este sí descubrió las bondades del caballo a muy temprana edad, siguiendo su vida unos derroteros distintos obligado como estaba a robar para pincharse. Aún se ven por el barrio los tres cuando el Pitufo está libre. Ahora está en la cárcel de Carabanchel.

El Rata y el Cabezón se encargan de repartir la droga del Torre entre los pequeños camellos del barrio y alrededores, que son los que menudean.

Ambos se sientan frente al Torre, que ahora ha ocupado la silla en la que anteriormente estaba el Trompa.

—A ver, alegrarme el día —dice el Torre echándoles en la cara el humo de un nuevo pitillo.

Es el Rata quien habla, ya que de los dos es el más extrovertido.

—Se ha dao bien, jefe. La peña solo quiere ponerse —dice sonriendo y, por tanto, enseñando aún más su dentadura repugnante.

—¿Os ha sobrao algo?

—Perico —contesta el Cabezón.

—Perico… ¿No lo estaréis cortando vosotros con mierda por vuestra cuenta? Mira que os conozco. Cuando yo os lo doy ya está suficientemente cortao. A ver si la basca no os lo va a comprar por eso.

—¡Se lo juro, jefe! ¡Por estas! —dice el Rata llevándose los dedos pulgar e índice a los labios.

—No jures tanto, a ver si se te van a caer los piños esos tan bonitos que tienes.

El Rata se corta y se mira las puntas de los zapatos, y no precisamente porque le importe llevarlas llenas de barro.

—La peña solo quiere jaco, tripis y costo, jefe.

—Pues vuestra obligación es que quieran de todo, y si no, me busco a otros. Así que espabilad. Venga, la pasta.

El Cabezón saca de su bolsillo un fajo de billetes arrugados, los ordena como puede y se los pasa al Torre. Este los cuenta concienzudamente.

—¿Cuánto perico os ha sobrao?

—Veinte gramos, jefe.

—Entonces las cuentas están bien. En una hora os espero en mi casa para daros más material.

El Cabezón y el Rata abandonan el cuchitril que hace de despacho. Poco después lo hace el Torre, levantando el mentón ligeramente para despedirse del Trompa, que en ese momento abre un futbolín porque no han salido las bolas. El local está poblado por adolescentes y jóvenes que ya son más viejos que muchos viejos. Muchos de ellos, golfillos drogadictos en su mayoría, morirán antes que sus padres, contradiciendo la ley natural. Pero es lo que hay.

Diez minutos más tarde, el Torre gira la cerradura de su casa en el poblado de la UVA. Deja la chaqueta sobre el respaldo de una silla y se dirige al mueble del salón. Se sube las mangas de la camisa y lo separa de la pared hasta que queda visible en el suelo una trampilla. La abre y se introduce por una oquedad lóbrega apoyando los pies en unas varillas de tetracero descuidadas de alguna obra y modeladas para hacer de frágiles escalones clavados en la pared. Al llegar al tercer escalón tantea hasta accionar un interruptor de palanca giratoria para encender una bombilla que pende del techo precariamente, sujeta únicamente por un par de cables retorcidos.

El habitáculo, construido a pico y pala por el propio Torre en la más absoluta clandestinidad, hace las veces de escondrijo secreto. Consta de cuatro paredes torcidas hechas toscamente con ladrillos y cemento. El suelo consiste en una lechada de mortero esparcida irregularmente por el piso.

Sin perder el más mínimo tiempo, el Torre manipula la puerta de una caja fuerte que está empotrada en una de las paredes hasta abrirla. Guarda el dinero generado por sus negocios, y se queda con unos billetes para los gastos habituales. De uno de los estantes inferiores, separa una chapa metálica que oculta un doble fondo y extrae jachís, heroína, cocaína y unos sellos de LSD.

Poco después, el Cabezón y el Rata llaman a la puerta del Torre y se sientan frente a una mesa encarando a su jefe, que enciende parsimoniosamente un Celtas Corto.

—Podemos bajar un poco el gramo de perico —empieza a decir el Torre—, pero solo si compran un gramo o más, nada de mierdas de medio gramo.

—¿Cuánto?

—Digamos un diez por ciento.

Como los otros ponen una cara muy rara, es el propio Torre el que realiza el cálculo mental y les dice la cantidad que hay que rebajar por gramo. Asimismo les alecciona para que vendan bien la coca informando a los clientes de las bondades de la misma frente al caballo.

—Pero solo a los clientes nuevos, los yonquis ya no tienen remedio. Y otra cosa, ya os lo he dicho antes, pero os lo repito: el perico ya está suficientemente cortado, así que no me entere yo de que le metéis más mierdas para ganar más pelas. ¿Estamos?

Ambos asienten.

—Hay un nota que quiere una pipa. Yo le he dicho que tengo un colega que las vende, por si te interesa.

—Has hecho bien. ¿Conoces al tipo?

—No, no le conozco.

—Entonces, entérate de quién es. Si es necesario le seguís, no vaya a ser que sea un secreta.

El Torre acompaña a sus camellos hasta la puerta y allí se queda echando humo mientras se recrea apoyado en una barandilla que cerca una especie de pequeño patio frente a su chabolo. Allí están todos, gitanos y payos, niños y mayores. Sobre la pared de otra vivienda cercana se apoya un colchón de muelles nuevo, sin duda descuidado de alguna tienda o de la casa de algún incauto. Allí conviven personas y animales, pues por el patio central de la parcela lo mismo corren cerdos que gallinas que burros. El griterío evidencia un bullir de vida muy parecido al de cualquier ambiente rural. Solo que eso no es un pueblo, sino uno de los mayores enclaves chabolistas de la zona, en la periferia, sí, pero en la periferia de Madrid, de la capital de un país que inicia la década de los setenta coleccionando incertidumbres.

El Torre rememora tiempos pasados en su pueblo. Tiempos de hambre y miseria en los que cazaba y desollaba gatos callejeros para después escabecharlos. Sonríe al recordar cómo los guardaba en botes y los escondía en el tejado, lejos de sus hambrientos hermanos, para cuando apretara el hambre.

Recordó a su padre volviendo cada día de trabajar sucio y harapiento a la casilla de camineros que habitaban. Cuando había suerte, su madre ponía dos huevos en la mesa: uno para padre, «… que para eso es el que trabaja…» y otro para los cuatro hermanos. Rememoró las palizas de su madre cuando solo por hambre mataban algún conejo o alguna gallina sustraído del corral en su ausencia y él, como hermano mayor, lo cocinaba para los cuatro con la esperanza de que su madre no se diera cuenta. Pero su madre lo tenía todo contado. Sonríe cuando se acuerda de su hermana, la más pequeña. Siempre que su madre regresaba y habían hecho alguna fechoría repetía como un loro: «No hemos hecho na, no hemos hecho na…».

Sonríe, sí, con esa sonrisa tan temida en el barrio, aunque en aquel momento habría estrangulado a la estúpida de su hermana.

Allí está él, en su atalaya. Sus padres murieron hace años. Y a sus hermanos no los ve desde hace mucho tiempo.

Allí está él, el Torre, respetado y temido, con más dinero del que nunca había soñado. Pero no el suficiente, porque tiene que seguir trabajando.

Y mientras, sigue soñando. Soñando con retirarse de la mierda de vida que lleva porque cualquier día lo pueden pringar hasta las cejas o meterle un tiro en cualquier esquina; con alejarse de ese estercolero de barrio y vivir en un sitio normal, haciendo cosas normales. Pero para eso falta tiempo. Calcula que le quedan varios años de buscarse la vida y esquivar a la Ley a no ser que pase algo inusual, aunque lo inusual no transite nunca por los descampados del barrio salvo para embestir a quienes pille por delante.

Los vecinos empiezan a hacer hogueras con maderas de palés y de las cajas de fruta. Espachurra el pitillo contra la barandilla y se da media vuelta para entrar en su chabolo. Aún tiene un recuerdo efímero para el Huevo. No es compasivo ni de esos que horadan la conciencia.

Es un recuerdo en forma de «… que te den, hijo de puta…».

2

El inspector jefe Fores, de la BIC[2] de la Comisaría de San Blas, da un puñetazo en la mesa cuando el inspector Sevilla, compañero del grupo antiatracos, le viene con el chivatazo. En el despacho solo están los dos, pero el ruido del mamporro sobre la mesa debe de escucharse en todas las dependencias del edificio. Son las siete de la tarde.

—¡Hijo de puta! —brama Fores.

—Venga, coño, Luis, no te pongas así.

—¿Que no me ponga así? ¡Ese puesto era mío, joder!

—Sí…, o no. Todos sabemos que por antigüedad te correspondía. Pero el comisario, que es el que tiene la potestad, le ha designado a él.

Hacía tiempo que Luis Fores esperaba que el comisario le designara a él para ocupar el puesto de subcomisario, vacante desde hacía un año por la jubilación del viejo Matías. Sin embargo, el comisario había optado por nombrar subcomisario al inspector jefe Jerónimo Cabezas, un tipo más joven que Fores y con menos años en el Cuerpo.

—¡Jodido niñato pelota de los cojones! ¡Jodido lameculos! ¡Jodida serpiente!

—Te va a dar un infarto, cálmate.

—¡Y una mierda me voy a calmar! ¡Ahora Cabezas es mi superior inmediato! Y podrá meter las narices en todos nuestros casos. ¿Sabes lo que significa eso?

Demasiado lo sabe el inspector. Ese nombramiento va a ser la guerra. El cabrón engreído de Cabezas les va a hacer la vida imposible a todos.

—¡Hijo de puta el Cabezas! ¡Hijo de puta el comisario!

—Tranquilízate, joder. Vamos a tomar un café.

—¿Un café? ¡Para cafés estoy yo! Déjame solo, anda.

—¿Seguro?

—¡Que sí, cojones!

Sevilla sale del despacho cerrando la puerta con toda la suavidad que le permiten las oxidadas bisagras de la puerta. Fores enciende un cigarro y sigue maldiciendo en silencio intentando averiguar el sentido de la noticia. Cabezas es un niñato que ya peina canas, sí, pero un niñato al fin y al cabo comparado con las cincuenta y ocho primaveras que le contemplan a él.

Aplasta el cigarro en el cenicero lleno de colillas, se pone su chaqueta y decide que ya está bien de hacer el gilipollas por ese día. Al salir por la puerta, el chaval uniformado que vigila la entrada le saluda.

—Hasta mañana, inspector.

Él simplemente alza el mentón, como si el que le ha saludado fuera una estatua, se mete las manos en los bolsillos y se pierde por las oscuras calles frente al mercado, sin rumbo en su itinerario, sin rumbo en su miserable vida de mierda.

Cuando, apoyado en la barra de un bar y habiendo apurado un primer sol y sombra de un trago, piensa en el porqué de su estado de ánimo, no piensa en Cabezas ni en el comisario Vadillo. Piensa en su mujer y en que hace ya más de un año que no sabe nada de ella.

Pide una segunda copa y extrae de un departamento de su cartera una nota arrugada.

Es la nota de despedida que ella le dejó: «… y no intentes buscarme, que te conozco. Esto no funciona desde hace ya mucho tiempo…».

La lee una y otra vez «puta» para concluir que es un fracasado «maldita puta». Lo del nombramiento de Jero, como se le conoce en la comisaría al lameculos de su compañero, ha sido el detonante.

Con la tercera copa rememora todas las noches de insomnio, las horas que debía de haber pasado en la cama durmiendo y que sin embargo han transcurrido lentas en el sofá entre cigarrillos y copas de coñac.

Con la cuarta copa pasea su mirada por el bar. Es un bar triste.

Un bar triste de un barrio triste y mísero. Su jurisdicción se parece a su propia vida. Su trabajo le ha hecho tragar más mierda de la que puede digerir. En una mesa hay cuatro viejos que hacen resonar las fichas de dominó en cada turno. En otra, cuatro tipos malencarados juegan al mus. A unos tres metros de él, un hombre de unos cincuenta años, aunque pudiera ser que acabara de cumplir los cuarenta, con pintas de yonqui reconvertido a alcohólico, habla muy seriamente con su copa. A su lado, un viejo trata inútilmente de desembarazarse de un tipo que afirma ser poeta e intenta leerle sus poemas inútilmente, ya que afirma que alguien le ha robado sus gafas de cerca.

Ha elegido ese bar porque no es un bar de policías. No quiere que ningún compañero le vea ahogando sus penas en una copa que alberga una mezcla de anís y coñac baratos. Ya lleva cinco cuando enciende el enésimo cigarrillo.

Su mujer nunca llevó bien el que fuera policía, aunque él también creía que a partir de un tiempo tampoco llevó bien que él fuera veinte años mayor que ella. Durante varios meses, el inspector jefe Fores utilizó todo su poder para localizarla, no solo en Madrid, sino en el resto de España, pero no obtuvo ningún resultado. Y al final lo dejó. Lo dejó cuando se dio cuenta de que, pensándolo bien, no le gustaría pasar el resto de su vida con una mujer que no quisiera estar con él. ¿Para qué? Al fin y al cabo no había hijos de por medio, y no porque él no hubiese querido, ni nada serio por lo que buscarla excepto por su propia frustración.

Un tipo calvo con cuatro pelos largos, sedosos como los de un bebé, se pone delante del inspector a balbucear. Realmente tiene verdaderos problemas para hablar. Al final el inspector entiende que le está pidiendo fuego, más que nada porque el individuo tiene medio cigarro apagado entre los dedos. Le pasa unas cerillas y le dice que se las quede.

Él mismo se enciende otro pitillo y pide la cuenta. El camarero le cobra con mirada indiferente prefabricada desde detrás de sus ojos de besugo, le devuelve el cambio y regresa a sus tareas.

Ya en la calle, el inspector camina hacia su casa, una vivienda alquilada en la Carretera de Vicálvaro, en Canillejas, a unos quince minutos andando desde la comisaría. Durante el trayecto se ha mosqueado consigo mismo porque tiene la sensación de haber exhibido gratuitamente su intimidad ante unos desconocidos.

El objetivo de la noche no es muy sofisticado.

El objetivo es emborracharse.

Pero eso lo puede hacer en casa, en la penumbra del minúsculo salón, libre de las miradas de todos. Al llegar al semáforo frente a su portal observa el espectáculo que de vez en cuando ofrece la Aurelia, la loca del barrio, que vocifera por la ventana mientras tira vasos, platos y todo lo que pilla a la calle. El inspector rezonga, intentando abstraerse. Después, cruza la carretera.

Tras cerrar la puerta de su casa, cuelga la gabardina en el perchero y deposita la sobaquera con el arma reglamentaria en el cajón del mueble que tiene reservado para ello. A continuación manipula las cintas de casete hasta que encuentra la que busca, unos grandes éxitos de Rafael Farina, y la introduce en el aparato reproductor. Se sirve una buena copa de Veterano y se pone el pijama. Justo cuando se está encendiendo un cigarrillo, llaman a la puerta.

—¡Me cago en la puta! ¡Será posible! —maldice.

Al abrir la puerta, se encuentra al presidente de la comunidad, un tipo calvo con un batín lleno de quemaduras, con cara de mala hostia, y a la señora Estrella, una viuda ya entrada en años con un moño lleno de alfileres que lleva una bata guateada gris y zapatillas de andar por casa.

—¿Qué coño queréis a estas horas?

—¿Cómo que qué queremos? —pregunta el calvo—. ¿Es que no oyes a la Aurelia?

—¡Por mí como si se tira por la ventana, no te jodes!

—¿Está borracho? —dice la vieja olisqueando el aliento del inspector—. ¡Qué vergüenza!

El inspector refunfuña y suelta algunos improperios. Al final va a resultar que hay más intimidad en un bar de desconocidos que en su propia casa.

—¡Pero haga algo, no se quede ahí como un pasmarote! —insiste la vieja—. ¿No es usted policía?

En la comunidad nunca se ha podido guardar un secreto. El inspector piensa que o actúa o todos los pirados del portal le van a dar la noche. Así que sin pensárselo dos veces vuelve al salón, agarra la pistola y sube hasta el cuarto seguido por cinco o seis vecinos más además del presidente y la viuda, que van cuchicheando con los demás al respecto de la pistola que empuña el inspector. Este, sin cortarse un pelo, aporrea la puerta de la Aurelia.

—¡Aurelia, mala puta, abre la jodida puerta! ¿Me oyes?

Los ruidos dentro de la casa cesan, pero Luis Fores, acostumbrado a visitar domicilios por sus investigaciones, observa que la loca mira a través de la mirilla.

—¿Ves esto? —pregunta blandiendo la pistola frente a la mirilla—. Sí, has acertado, es una pipa, y como no dejes de dar gritos y de hacer ruido te voy a meter un tiro en la jodida cabeza. ¿Te has enterao?

Los vecinos pronunciaron un «¡ohhhhhhhh…!» colectivo, mezcla de miedo y admiración. Y Luis Fores se retira de la puerta disponiéndose a regresar al segundo para meterse en casa y descansar de un día agotador.

—¿Y ya está? —grita el presidente.

—¡Sí, joder, ya está! Esa no vuelve a pegar un grito en toda la noche —de hecho, así sería—. Así que ahora os vais a vuestras putas casas y me dejáis en paz.

—¡Es usted un bárbaro! ¡Y un maleducado! —grita la viuda.

—Pues la próxima vez, señora, se coge el teléfono y llama a la policía, que yo ya no estoy de servicio y he tenido un día de mierda.

—¡Y está borracho!

—Si estoy borracho o no, a usted no le importa. ¿O acaso me he metido yo alguna vez con su cara de cacatúa enloquecida?

—¡Grosero, más que grosero! ¡Sinvergüenza!

—¡Siga rayándome, señora, siga rayándome y le pongo las esposas y la detengo por alterar el orden público! ¡Buenas noches! ¡Y déjenme en paz, joder…!

Después de unos minutos de voces e improperios procedentes de la escalera, por fin el inspector puede saborear su coñac y su cigarrillo y escuchar a Rafael Farina tranquilo, aunque en su cabeza sigan bullendo malas ideas.

Por Dios que me vuelvo loco

quítala de mi presencia

por Dios que me vuelvo loco

no me responde mi conciencia

ni mi corazón tampoco

y a Dios le pido clemencia.

El inspector Fores tiene aguante con el alcohol, pero media hora más tarde empieza a sentirse mareado. Y entonces se pone melancólico. O a lo mejor es Farina el que le hace recordar su pueblo, allá en los valles de Salamanca, su orfandad prematura y su estancia en un colegio gris de huérfanos para hijos de militares. Recuerda a don Faustino, un viejo cura profesor que le animó a hacer el bachiller superior.

—Tú vales para estudiar, Luisito —le había dicho en cierta ocasión—. Además, tu condición de huérfano te permite que puedas entrar en la policía, siempre y cuando apruebes las oposiciones, claro, pero eso para ti será fácil.

Y fácil fue. Pero, sin embargo, no fue fácil llegar a Madrid, que le pareció una ciudad infernal y monstruosa. Nunca había visto nada igual. Al padre Faustino se le olvidó advertírselo, o quizá no lo hizo para que no se asustara. Se alojó en una casa de huéspedes próxima a la academia de la calle Miguel Ángel por recomendación del propio sacerdote. Y tras tres meses de estudio fue número uno de la promoción y recibió la placa de subinspector de segunda, el revólver de dos pulgadas con cachas de madera marca Astra y una palmadita en el hombro del director, tras la pronunciación del juramento y la declaración de no tener antecedentes y no conocérsele desafección al régimen.

Cuando se quiere dar cuenta, el inspector se está riendo solo en el sofá con sus ideas flotando en una nube de alcohol.

Cambia la cinta y pone a Juanito Valderrama. El radiocasete escupe las estrofas de «El emigrante» y al inspector se le caen dos lágrimas.

Después, se descojona de la risa con aquello de la «desafección al régimen».

—¡Al régimen le quedan dos telediarios…! —brama alzando la copa en alto.

Al bajar la copa pierde el equilibrio y tropieza con la pata de la mesa. Cae en el sofá como un paquete, echándose el coñac en el pecho. Y entonces su mente le catapulta a hacer un recorrido por todos sus años de servicio, sus ascensos por méritos hasta tocar techo en el cargo de inspector jefe. Ya no podía optar a más salvo a ser subcomisario designado por el comisario Vadillo. Tan convencido estaba de que iba a ser él el nombrado que cuando su compañero le dio la noticia de que el premio había sido para el inspector Cabezas algo se había removido en su interior. Hasta borracho lo notaba.

Es como si un par de piezas se hubiesen agitado en su cerebro y ya fuera imposible volver a colocarlas. Unas piezas que han accionado un resorte y este a su vez ha puesto en marcha un discurso: «Eres un pringao, Luis. Toda la vida jugándotela para acabar en un piso asqueroso, con un sueldo mísero, abandonado por tu mujer… Un fracasado, Luis, un fracasado. Si tuvieras cojones para hacer algo… Pero eres un jodido cobarde, no harás nada. Te jubilarás cuando te queden dos soplos de vida, con mucho menos dinero, y vivirás en míseras condiciones, en míseras condiciones…».

El inspector se queda dormido en el sofá y a las dos horas se despierta ahogándose en su propio vómito. Así hubiese ocurrido si no hubiera abierto los ojos a tiempo. Todavía está lo suficientemente borracho como para tener fuerzas e ir al servicio, así que desiste y vuelve a dormirse. Y cuando el despertador suena en la habitación se despereza. Además del vómito y el coñac esparcidos por el pijama, se ha cagado encima. Le entran arcadas del olor.

El pijama va directamente a la basura y el inspector a la ducha. Tras dos vasos de bicarbonato y un cigarrillo se mira al espejo. Salvo las ojeras, su aspecto es medianamente presentable mirando la situación con optimismo.

La voz sigue ahí: «Tienes que hacer algo, tienes que hacer algo…».

Y piensa en algo grande, no en las habituales mordidas a los empresarios nocturnos, no en los hurtos de la droga decomisada para volver a vendérsela a los camellos, ni en las demás mierdas que les dan un sobresueldo. Todos los policías sacan tajada; bueno, la mayoría. Ahora se acuerda de la primera vez que incumplió la Ley, recién ingresado en el cuerpo, cuando los de la brigada incautaron un cargamento de Winston americano. No se dio de alta en el almacén de productos decomisados. Todos se repartieron la mercancía.

Nadie dijo nada.

De ahí pasó a follarse prostitutas gratis, a los chantajes y a los sobornos, al tráfico de estupefacientes. Seguía haciéndolo. Pero no es eso lo que ronda por su cabeza. Lo que está pensando es en algo grande, en algo que le retire.

Pero por el momento opta por lo más fácil: irse dando un paseo con medio litro de Varón Dandy esparcido por su cuerpo hasta la comisaría.

3

El Pitufo permanece en la cama de su chabolo en posición fetal. Escucha la radio. Permanece obsesivamente pendiente de lo que dice el locutor, no porque le interese, sino porque así no piensa en otra cosa. Es el quinto día de su estancia en un sitio que conoce bien, el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel. Acaba de superar su enésimo mono. Para un delincuente común que es yonqui, lo peor no es la privación de libertad. Lo peor es que ya no puede pillar caballo y el mono viene como un tsunami que te embiste y arrasa tu cuerpo.

En el Psiquiátrico saben cómo quitar el mono. Sencillamente, te encierran en la celda y te dan ansiolíticos y pastillas para inducir el sueño. A partir de ahí, eres tú el que debes entenderte con los vómitos, los sudores fríos, las alucinaciones, los retortijones de estómago y los temblores incontrolables. Cuando vuelves a ser persona, empiezas a relacionarte con tus compañeros, que han pasado por lo mismo que tú. Y si tienes suerte, quizás vayas a la calle cuando el juez lo dictamine. O si no, pasarás a formar parte de la densa población reclusa de la vecina cárcel de Carabanchel. Y allí, vuelves a engancharte.

El Pitufo es vecino del barrio de Canillejas. Es el cuarto de ocho hermanos. Todos, menos el pequeño, están enganchados a la heroína. Hace unos días le vino el mono y como no tenía dinero atracó un estanco. La policía armada le pilló cuando doblaba la esquina. Entró en el Psiquiátrico de madrugada, esposado, acompañado por dos policías. Los funcionarios le metieron en una celda individual, allí todas lo son, y ha pasado un calvario en estos días. Hoy por fin ha salido y se ha puesto a hablar con los demás reclusos como si hubiera vuelto de un largo viaje. Conoce a muchos de ellos, de otras veces. Son chavales de Vallecas, de Vicálvaro, de San Blas, de Carabanchel… Sus primeras palabras han sido para el Rana, un tipo malencarado del pueblo de Vallecas. No le ha preguntado que cómo está o ese tan manido «cuánto tiempo sin verte», no. Le ha preguntado que si ha escuchado el último disco de los Stones y el otro le ha mandado a tomar por culo, pero cariñosamente.

El Pitufo no levanta más de metro y medio del suelo, metro y medio de mala leche y de rabia. Viste con un pantalón azul de chándal, una camiseta negra y una chaqueta de lana curtida en mil batallas. Su tez es muy pálida y lleva media melena. Es experto en armas blancas y sabe disparar armas cortas y largas. Habla con acento de la periferia de Madrid, ese deje que a los de provincias e incluso a los del centro de la capital les parece excesivamente chulesco.

La parte del hospital reservada para yonquis comienza en un amplio salón con televisor y unas cuantas sillas y continúa por un largo pasillo a cuyos lados están las celdas. El suelo es de baldosa. Las paredes del pasillo están pintadas de rosa y las de las celdas de verde. El encargado de decidir si se pinta de nuevo debe estar de baja u ocupado en otros menesteres, porque los desconchones son muy visibles. Hay gruesas puertas metálicas de esas que solo se pueden abrir por fuera que aíslan la sección del resto de dependencias del hospital. Las celdas tienen hierros en las ventanas y camas metálicas cuyos colchones de gomaespuma están sensiblemente deteriorados y hundidos hasta la mitad de su grosor. En cada una de ellas hay un lavabo, un retrete y un radiador de calefacción central que no es que dé mucho calor. Los ceniceros son hojas de cuaderno modeladas para tal uso y todos los chabolos tienen fotos de mujeres desnudas y algún que otro póster de actrices y de grupos musicales.

En ese momento, la sección para toxicómanos alberga a quince reclusos. Todos son menores de treinta años, todos tienen antecedentes por atracos y robos y todos lucen callos y tatuajes en sus brazos. Los callos son recuerdos de cientos de pinchazos de chutas con caballo. La dirección del centro no permite a los yonquis relacionarse con el resto de la población del hospital. Tienen claro que, a pesar de pasar el mono, siguen obsesionados con buscar droga y podrían utilizar al resto de enfermos como recaderos para conseguir heroína. La dirección tampoco les deja jugar a las cartas ya que suelen ser un foco de peleas y amenazas. Antes de la prohibición, un recluso se cortó las venas con un naipe de una baraja nueva. Tampoco pueden beber, pero les dejan fumar, eso sí, tabaco sin boquilla. Otro recluso que también se cortó las venas lo hizo precisamente con una boquilla quemada con un mechero.

—¿De verdad que no has oído el último de los Stones, Rana?

—¡Déjame en paz, julai!

—Jajaja… ¡No sabes quiénes son los Stones, no sabes quiénes son! Jajaja…

—¡Tu puta madre, no te jode!

Un celador con muchos años de oficio intercede. En parte, su labor es evitar peleas. Así que pone en manos del pitufo una escoba y al Rana le da una fregona y un cubo lleno de agua que huele a lejía y a desinfectante.

—Empezáis desde el salón. Tú barres —dice señalando al Pitufo— y tú detrás con el mocho. Por listos.

El Pitufo empieza a barrer el salón. Los reclusos que en ese momento están viendo la tele levantan los pies para que barra por debajo de las sillas, pero se burlan de él. Incluso empiezan a entonar canciones en tono de burla tipo «… lalaralarita barro mi casita…» o «… maricones, el Pitufo y el Rata son maricones…».

—¡Tengamos la fiesta en paz, cagüendios! ¡Tengamos la fiesta en paz o ahora mismo os hago desfilar a tos pal chabolo! ¡Será posible…! —ladra el celador.

—Ves, ves lo que has conseguido con tus tonterías —susurra el Rana.

—Déjame en paz, coño. Por lo menos así no nos aburrimos, que esto es un muermo de cojones, joder.

—Siempre la tienes que cagar, joder.

—Anda, toma y cállate, colega, que eres un brasas de la hostia.

El Pitufo le ha dado al Rana dos pastillas y este se las mete en la boca y las traga sin preguntar. Le importa un carajo lo que sean, seguro que algo ponen. En realidad son somníferos que le han sobrado de pasar el mono. Él se toma otras dos, pero estas no las ha sacado del bolsillo, sino de un agujero que tiene en la suela de su playero, hecho a propósito. Son anfetas. En quince minutos el Pitufo ya ha barrido medio pasillo.

—¿Y a ti qué marcha te ha dao? —pregunta el Rana que se está quedando dormido de pie.

—Pos ya ves, colega. Es que tú eres un puto muermo. —Y sonríe, sabedor de los efectos de las dos clases de pastillas—. ¡Venga, pringao, date garbo! —bromea, pero al Rana le cuesta horrores.

—Vaya puta mierda de sitio. Aquí si no estás sentao es que estás limpiando. Cagüen la puta, cagüen mi puta estampa.

Al Rana no le falta razón. Los funcionarios consideran que la limpieza es muy importante. Además, mientras limpian los presos no piensan en otra cosa y hacen un poco de ejercicio. Pero las jornadas son monótonas, muy monótonas. Empiezan a las ocho de la mañana. A esa hora, el recluso tiene que levantarse y arreglar su celda. Después les dan un tazón de Cola-Cao (el café también está prohibido) y una barra pequeña de pan. Luego forman para el primer recuento del día. Desde las diez hasta la una el recluso dispone de tiempo libre, ocio y limpiar, limpiar, limpiar… Las horas hasta la comida son largas y también las tardes, que transcurren entre siestas, radio y más limpieza. El tiempo que va desde la cena hasta que suena el himno nacional en la televisión es el más entretenido. Con suerte, hasta se puede ver una película del Oeste.

El edificio del Psiquiátrico fue construido en 1952 y está en la avenida de los Poblados, al lado de la penitenciaría de Carabanchel. En estos momentos alberga a unos doscientos reclusos, además de los yonquis. Son gente que ha delinquido y el juez ha considerado que no son responsables de sus actos por sus patologías mentales. Muchos llevan allí encerrados bastantes años.

En el vestíbulo de entrada hay una escalera que lleva a la sala de visitas. Es un cuarto de unos veinte metros cuadrados que alberga un sofá de escay y a veces se utiliza para los encuentros entre los reclusos y sus mujeres, que pueden ser las legítimas o putas. Hay una planta con geranios, un calendario de un taller mecánico y dos cuadros de tonalidades apagadas que reproducen bodegones.

A veces los reclusos se entretienen subiendo las escaleras para escuchar lo que se dice o hace tras la puerta. Alguno se masturba allí mismo. No es fácil subir, porque un celador vigila constantemente la zona de la escalera. Pero a veces se despista. O le despistan.

El Pitufo ha conseguido subir. Ha estado escuchando jadeos y se ha hecho una paja allí mismo, en cuclillas. El Rana vuelve a despistar al celador para que el Pitufo baje sin ser visto. El precio es una anfeta y cinco cigarrillos Celtas sin boquilla.

—Joder, tronco, qué pasote…

—Qué, ¿te la has meneao a gusto, hijoputa?

—¿Eh…? Ah, sí, eso también, no veas cómo gritaba la pava. Pero lo gracioso es que el nota le estaba contando que él puede hablar por teléfono con Dios, jajaja…

—No me jodas, tío. Y qué pone ¿conferencia?

—No, no. El nota dice que si marca el 091 y después un cinco, pues eso, que se pone Dios, jajaja… Hijo de puta…

—Jajaja… La peña está grillá, tío…

—Claro, por eso están aquí, tronco…

—Jajaja…

A ambos les hace gracia la broma del Pitufo. En realidad, el que ha tenido un encuentro con una prostituta, proporcionada por uno de los celadores que hace negocio, es Cirilo Martínez, de cincuenta y cinco años, natural de un pueblo de Badajoz. Lleva ya veinticinco en el Psiquiátrico. Un día violó repetidamente a su madre, paralítica, y luego la arrojó por el balcón del primer piso de su vivienda con resultado de muerte.

Los días, las semanas…, pasan muy despacio. Primero llega el mono, después una falsa sensación de paz, luego la ansiedad. Finalmente la desidia, el tedio, incluso el instinto asesino. Dan ganas de matar a alguien, de descargar la rabia contra todo y contra todos, incluso contra uno mismo; es cuando lo de cortarse las venas va cobrando posibilidades en unos cerebros libres momentáneamente del caballo. El Pitufo, como los demás, ansía salir fuera para disfrutar de la libertad. Lo de no volver a meterse más, como propósito es una quimera. Cuando no hay caballo ni existe la posibilidad de adquirirlo, es fácil pensar en no meterse más. Pero cuando sales fuera… Fuera es otra cosa. Muchas madres no quieren que suelten a sus hijos. Saben que al menos en el hospital están libres de la esclavitud de la heroína.

Un día como cualquier otro, el Pitufo ya no recuerda ni el tiempo que lleva allí, mientras los rayos de sol iluminan las tetas de la chica del póster y la música tediosa de la radio llena el espacio y el tiempo de la celda, un celador interrumpe esos momentos mágicos. El Pitufo le mira con fastidio.

—¿Otra vez a limpiar? Joder, tío, a ver si dejáis de dar la vara.

—Anda, pardillo, recoge que te piras.

—¿Me estás vacilando? —el Pitufo se incorpora de un salto.

—Te dan la condicional. Hay que joderse. Si por mí fuera os mandaba a todos a Fernando Poo.

Al Pitufo no le da tiempo casi ni a despedirse de sus colegas. Solo el Rana le guiña un ojo. Siente envidia. En ese momento ninguno de los dos sabe que no se van a volver a ver. Un mes más tarde la mujer que atendía la barra del puticlub que asaltaron el Rana y su banda morirá después de salir del coma como consecuencia del disparo efectuado por la escopeta de cañones recortados que portaba el Rana en el atraco. Iba tan ciego de caballo que disparó al aire para intimidar y acabó dando a la camarera, que cayó al suelo detrás de la barra. Ni el Rana ni ninguno de sus colegas se enteraron del percance. Se llevaron quince mil pesetas que emplearon en pillar más caballo. En el juicio, el juez dictará sentencia de muerte y el Rana será ejecutado. Pero esa…, es otra historia.

—¡Joderos, cabrones, que me abro! —grita el Pitufo riéndose antes de alcanzar el vestíbulo, presidido por una fastuosa imagen de la Virgen.

El Pitufo está en la calle. Enciende un cigarro y otea el horizonte como una alimaña hambrienta. Una persona normal pensaría en tomar el Metro, un autobús, un taxi. Pero él no es un ciudadano modélico, ni siquiera una persona normal. Así que camina hasta llegar a una barriada lo suficientemente poblada como para pasar inadvertido y ficha un R-5. No tiene nada para abrir la puerta, así que agarra un pedernal y se carga la luna. No tarda ni un minuto en hacer un puente y salir de allí chirriando ruedas.

Abandona el vehículo en un descampado de la avenida de Aragón y se lleva el loro. El coche es una pira de fuego cuando el Pitufo alcanza la carretera de Vicálvaro. En la bodega del Mirlo se encuentra con sus colegas del alma, el Rata y el Cabezón. Que si «cuándo te han soltao», que «qué ganas tenía de salir», que si «te han dicho algo del juicio», que si «estoy limpio del caballo»…, lo típico.

—El loro por una papelina, colega.

—Coño, Pitufo, ¿no dices que estabas limpio? —pregunta el Cabezón.

—Y estoy limpio, tronco, por cojones. Allí no te puedes meter.

—¿No te tomas antes una birra? —dice el Rata.

—Después, tío, lo primero es lo primero.

A los diez minutos, el Pitufo está dándose un chute en el descampado de detrás de la bodega. El subidón es tal, después de tanto tiempo de abstinencia, que necesita sentarse en el suelo para asimilarlo. Permanece un cuarto de hora sentado en la acera, apoyado en la pared. Cuando se le pasa un poco se desclava la chuta.

—Joder…, el puto flipe. El puto flipe —susurra.

4

En la bodega del Mirlo hay borrachos indigentes, borrachos habituales e incluso borrachos con traje, aunque estos últimos son de saldo, están arrugados y en todos los casos tienen manchas en las solapas o en las mangas. Los borrachos son variopintos, pero todos tienen algo en común: su adicción a la bebida y su malquerencia por la vida, quizás para alcanzar antes la otra.

Quizás para desaparecer antes de tiempo, antes de que les agarre una puñalada furtiva o de que les trinque la miseria en su estado puro detrás de cualquier esquina.

El Torre también es un borracho. La copa de anís Chinchón al fondo de la barra, el pitillo en la mano y sus ojos con las pequeñas venas acentuadas así lo atestiguan. Eso y que la copa hace la número cinco. Pero el Torre es un borracho digno. Jamás se le nota si ha bebido o si está sobrio, en su forma de actuar. Una vez, en la bodega, alguien que ya ha muerto dijo que para ser un borracho había que valer. Y el barrio estaba lleno de talento para eso, hasta que el talento se pierde por los sumideros de la miseria de unas calles cuyo mayor eufemismo es llamarlas así.

Por la radio del Mirlo suenan alternativamente Perlita de Huelva, Antonio Molina, Porrina de Badajoz y todos los demás héroes patrios de la copla. España por ese entonces es un país estanco que ignora que en el resto del mundo civilizado se escucha rock and roll, jazz o blues. El Mediokilo, un hombre ya entrado en la sesentena y prejubilado por enfermedad, es un alcohólico irredento, condición de la que presume porque, según explica él mismo, mientras los demás se tienen que gastar la pasta para emborracharse, a él le basta con una copa de brandy peleón para ponerse. Al Mediokilo también se le conoce por «el del loro», ya que siempre sale de casa con un radiocasete que asegura haber comprado en Ceuta con dos altavoces y doble pletina. En sus bolsillos, siempre a mano, lleva dos o tres cintas de coplas que pone según su estado de ánimo, a pesar de que el Mirlo tenga la radio puesta. Él lo pone bajito, encima de la barra, y canta al alimón con el artista de turno, alzando las manos y gesticulando como si estuviera a punto de tener una diarrea. Y al Torre le conmueve, siempre le conmueve. Porque el Torre, en el fondo, es un sentimental, pero eso solo lo saben él y sus pensamientos.

Al Torre también le conmueven el Rata y el Cabezón, pero ellos no lo saben. A ellos, el Torre les inspira miedo, como al resto de los habitantes del barrio. Cuando los ve entrar por la puerta del tugurio intuye que algo ha salido mal, pero, por una vez, se equivoca. Ambos llevan los ojos extraviados, ausentes, como sin vida. Y el Rata lleva la pierna izquierda escayolada hasta la ingle. Los dos han estado el fin de semana en la sierra pretendiendo ampliar mercado, en un intento de colocar el excedente de perico, propagando sus bondades en unos pueblos que son más de cerveza, vino y anís. Por aquellas fechas hay lugares donde festejan el carnaval, fuera de sus fechas naturales y que se celebran de tapadillo, en un intento de que pasen desapercibidas, ya que el carnaval o cualquier otra actividad que haga las delicias del populacho están prohibidas. El Rata y el Cabezón son convincentes cuando se ponen, y salvo unas pequeñas papelinas que han tenido que regalar para cebar a los clientes, han vendido todo.

Es el Pitufo el primero en interesarse por la escayola del Rata.

—La hostia, Rata, ¿qué te ha pasao?

—Ya ves, colega, que casi me mato en el puto campo.

El Torre permanece inmutable al final de la barra, fumando y dando pequeños sorbos a su copa de Chinchón. Pero en el fondo está atento.

—Este hijo de puta —dice el Cabezón mientras ayuda a su colega a sentarse en una silla baja con la pierna estirada—. ¡Dame dos botijos, Mirlo!

El Mirlo atiende la petición con la misma presteza que una tortuga intentando ganar una maratón.

—Resulta que cuando llegamos a la sierra íbamos ya ciegos de porros y de una botella de whisky que nos habíamos privao. Y va el nota, se me sube a una peña y se pone a hacer el gamba.

El Rata sonríe y gesticula. Mueve la boca, pero sin hablar. Hasta que el Pitufo le alcanza el botijo y se lo bebe de un trago.

—Y como estaba pedo, al final se resbaló. Se despeñó y fue a caer de pie desde to lo alto a un jodido arroyo y se jodió los dos tobillos. Cuando fui a levantarle, no podía andar, pero el nota estaba sentao en el riachuelo cantando una canción del Elvis Presley ese. ¿Es o no para flipar?

El Torre, que se está imaginando lo peor, sigue el relato con atención. A veces, escuchar las aventuras de estos dos es mejor que ver una película. El Mediokilo sigue cantando y gesticulando y de vez en cuando bebe un trago de la copa que le ha puesto el Mirlo por cuenta del Torre.

—Y fuisteis a un hospital… —dice de pronto el Mirlo que, ante el tedio de la barra, también ha empezado a interesarse en la historia.

—Qué va, y mira que intenté convencerle. Pero el nota que nada, que a un hospital ni de coña. Así que lo subí a burro, lo metí en el coche y me he pasao todo el finde con él a cuestas por las discotecas de los pueblos.

—A mí los hospitales me dan grima, colega —dice el Rata—. ¡Pon otros dos botijos, Mirlo!

—Esta mañana, cuando nos hemos levantao, tenía los dos tobillos negros, hinchaos, y cuando hemos venido pa Madrid lo he dejao en La Paz y me he ido a aparcar. Como imaginé que iban a tardar, me he metido en un bar a tomar unas birras y un bocata. Y cuando llego a la puerta de urgencias me lo veo con la pierna escayolá y con una muleta.

—Vaya tela, y ¿la otra pierna? —pregunta el Pitufo al Rata.

—¿La otra pierna? Pues tronco, viendo lo que me habían hecho en la izquierda, no se la he enseñao.

El Pitufo y el Cabezón empiezan a descojonarse seguidos por el resto de borrachos. Hasta el Mirlo sonríe, pero él es de sonreír poco porque cuando lo hace le tiran las costuras del ojo vacío, por eso lo evita. El Torre sonríe también, pero para adentro, no puede evitarlo. Ha aprendido a sonreír sin mover un solo músculo de la cara. Pero por otro lado, tiene un mosqueo que se va incrementando con el desarrollo del relato. Empieza a temer que estos dos hayan perdido la mercancía o el dinero, y eso que nunca le han fallado.

—Coño, Rata —dice el Pitufo en medio de un ataque de risa—, tenías que haber ido antes al médico.

—¡Unos cojones me iba yo a perder los carnavales!

Los de la bodega rompen otra vez a reír con la sonoridad del Orfeón Donostiarra, como si el Rata hubiese contado el chiste más gracioso del mundo. Quizás lo es para unos tipos que no se llevan muchas alegrías al cabo del día.

En el otro extremo de la barra, el contrario al del Torre, el Tiralíneas vocifera en un lenguaje ininteligible frases debidas a algún desvarío etílico que solo él comprende. Suele hacerlo con frecuencia. Al Tiralíneas le viene el apodo por su temprana afición a la farlopa y porque presume de ser el tipo que más rayas puede sacar de una papelina, rayas más rectas que la trayectoria de un niño rico en un colegio pijo. Siempre ha sido un chaval muy simple, de poca sesera y entregado con el mismo fervor al alcohol que a la cocaína, así que cada vez le quedan menos luces. En contraposición a su poco cerebro, todos dicen que tiene un hígado de hierro, ya que es capaz de llevar las cuarenta y cinco primaveras que le contemplan sin una sola visita al médico. El Tiralíneas viste un traje gris arrugado y rozado en las mangas, y a esas alturas de la juerga, la corbata y el frontal de la camisa albergan más manchas de whisky con coca cola que la barra del garito del Mirlo. A su lado está la Mediometro y sus hijos, cada uno de un padre desconocido. Probablemente los padres están apoyados en la barra sin saberlo. Ejerce de puta por libre y cuando se trata de hacer pajas, el Mirlo le cede el almacén por una pequeña comisión, claro. La intelectualidad de la Mediometro, que en realidad mide uno sesenta, casa muy bien con la del Tiralíneas, así que al final han acabado juntos. Como ella dice, aunque tiene que seguir trabajando, el Tiralíneas le da seguridad. La gente no sabe bien a qué se refiere ya que cada noche, ella y los hijos tienen que llevarse arrastras al Tiralíneas con una borrachera del quince. Él da sus discursos como si estuviera en las Cortes, a pesar de que nadie le hace caso. Cuando alguien le pregunta por qué está con la Mediometro, con lo fea que es y con la prole que arrastra, él contesta que así tiene lo de follar asegurado, aunque delante de todos la llama princesa y otras cosas que a ella le alegran. Claro que el Tiralíneas tampoco es agraciado físicamente, solo un poco más alto que ella, cuatro pelos en la cabeza que parece cada vez más una bola de billar y una barriga que le salta por encima del pantalón sacándole la camisa por fuera.

Cuando el Torre ve que el Rata y el Cabezón se disponen a echar un mus les hace una seña para que pasen al almacén. Así lo hacen. El Torre abandona su lugar preferente en la barra, apura su copa de anís, enciende un cigarrillo y penetra en la penumbra del almacén.

—Alegradme el día —les dice.

—Hemos vendido todo, jefe, hasta el perico —dice el Rata.

—Coño, entonces se ha dao bien.

—Cojonudo, jefe —dice el Cabezón.

—Tienes que tener más cuidao, Rata. Casi te matas por una gilipollez.

—Es que llevaba un pedo de la hostia, jefe.

—No, si a mí que te mates me importa un huevo. Siempre y cuando no me perjudique. No hagas el gilipollas cuando estés trabajando para mí, ¿estamos?

—Estamos, jefe, estamos. Mira, tenemos todo el dinero.

El Rata pone sobre una caja de botellines de Mahou un fajo de billetes. Y el Torre los cuenta despacio, sin prisa. El Cabezón sale del almacén y vuelve con dos botellines y una copa de anís. El Torre bebe un sorbo de la copa y luego mira a sus machacas. Ellos creen advertir un atisbo de sonrisa que existe solo en su imaginación. Les da su parte y añade una propina más que generosa. Ambos, ellos sí, sonríen de oreja a oreja.

—Jefe, el nota que quiere la pipa es legal. Vive por ahí arriba —el Rata extiende su mano apuntando hacia la zona de la iglesia— y se dedica a dar palos. Sé por algunos colegas que no es tonto, así que no creo que cause problemas.

—Más te vale. Ya sabes que si luego la caga, tú eres el responsable. Traedlo por aquí mañana.

El Torre se da la vuelta y sale del almacén. Al entrar en el bar, el Tiralíneas, que sigue dando voces y gesticulando, le da sin querer con la mano en la boca haciendo que el cigarro que lleva el Torre entre sus labios se descapulle. Sus ojos se clavan en el Tiralíneas al que solo le falta ponerse de rodillas mientras pide perdón por quintuplicado. Si no lo hace es porque el Torre, que se ha dado cuenta de que ha sido sin querer, le pone la mano en el hombro y le dice que no pasa nada. No obstante, le dice algo.

—Oye, Tiralíneas, a ver si te callas un rato que me duele la cabeza de escucharte, joder.

El garito está lleno, pero el sitio del Torre está vacío. Es como si su nombre estuviera escrito en la barra. El Tiralíneas pasa deprisa a su lado con las piernas en equis y con la mano en el culo. Muchos parroquianos empiezan a descojonarse diciendo que se ha cagado con la mirada del Torre. Posiblemente sea cierto. El Torre sonríe por dentro y pide otra copa de anís gozoso porque el Rata y el Cabezón cumplen, y porque para su oficio, el que le tengan miedo es un factor importante.

Media hora después, cuando se dirige a su chabolo, un gitano al que conoce bien le sale al encuentro. Es el Chano, el hijo de don Pepe al que conociera y salvara de niño.

—Ten cuidao, payo, un jambo se ha colao en tu casa y lleva allí media hora.

—¿Sabéis quién es?

—No le hemos visto el jeromo, pero mi padre dice que huele a madero.

—Gracias, Chano.

—De na, payo. Hoy por ti, mañana por mí.

El Chano se aleja con las manos enterradas en los bolsillos. El Torre se dirige a su casa y sube los escalones echándose mano a la navaja. La agarra por la empuñadura. Don Pepe le mira, próximo a la fogata que da calor a toda su familia. Cenan tan tranquilos al aire libre rodeados de las gallinas y las cabras. Un burro viejo que tienen atado a una argolla considera que es el momento adecuado para hacer sus necesidades y defeca delante de todos.

—¡Mala enfermedá te lleve, pollino asqueroso! —grita la mujer del patriarca. Pero nadie mueve un dedo para limpiar los excrementos.

El Torre le devuelve la mirada agradeciéndole el chivatazo y finalmente gira la llave. Saca la navaja mientras empuja la puerta suavemente. Está oscuro. Quienquiera que sea el que se ha atrevido a entrar en su casa no ha dado la luz. Como el interruptor está a la entrada, el Torre lo acciona sin ponerse a tiro para ver a un tipo sentado en una silla que echa el humo de su cigarrillo parsimoniosamente. Está de espaldas.

—Pasa, Torre, pasa. Al fin y al cabo estás en tu casa.

La voz le resulta conocida, pero la tensión no le deja identificarla en primera instancia. Por lo menos no lo han recibido a tiros. El tipo del cigarro le ha echado huevos, nadie entra en casa del Torre si él no lo invita. Cuando el desconocido vuelve la cabeza y su cara refleja una expresión relajada, el dueño del chabolo también se relaja. No es un ajuste de cuentas. El que ha violado la intimidad de su casa tampoco es un amigo, pero tiene que tratar con él más de una vez. Antes de entrar del todo, el Torre vuelve la cabeza y hace un gesto a don Pepe indicándole que no pasa nada, que todo está tranquilo. El patriarca sigue a lo suyo con su familia.

El Torre cierra la puerta y da pequeños pasos hacia la silla en donde se encuentra sentado el intruso, con la navaja aún en la mano.

—Guarda eso, anda, a ver si voy a tener que ponerte las esposas.

—¿Qué coño haces aquí, madero?

—Es que a veces te echo de menos.

El inspector jefe Luis Fores sonríe. Esa sonrisa ha dejado helados a más de un detenido en la Comisaría de San Blas. Sin embargo, el Torre deja la chaira encima de la mesa y se sienta frente a él. Los dos se estudian durante varios segundos antes de volver a hablar.

5

El Torre no acaba de creerse que el inspector esté cómodamente instalado en su chabolo. Tampoco le gusta que alguien pueda relacionarlo con la policía y que empiecen a correr rumores de que es un confite. El inspector parece leerle la mente.

—No te calientes, me he tapado la cara con la bufanda. Me han visto entrar, porque esto está siempre lleno de gentuza, pero es imposible que me hayan reconocido.

—No me gusta que nadie entre en mi casa de la manera que tú lo has hecho. Si quisiera, podría denunciarte y…

—Jajajaja…

La carcajada del inspector debió de escucharse hasta en el garito del Mirlo.

—No te pases de listo, Torre. Sabes que si quisiera te detendría y te cargaba hasta la muerte de Manolete. No me toques los huevos.

—Claro, pero si yo levanto un dedo, tú no sales vivo de aquí.

Y como el Torre es de tocar los huevos, sigue haciéndolo.

—¿Qué es lo que quieres? Tus compañeros ya se han llevao la parte del pastel de este mes de mis negocios. ¿Es que no te han dao tu parte o es que te han levantao el negocio y ahora vienes aquí a por más? Te advierto…

—¡Cabronazo!

El inspector echa mano a su pistola al tiempo que se levanta, pero el Torre ya ha cogido su navaja de la mesa. La imagen, de no ser por lo dramático, habría podido ser hasta cómica. Ambos se han cogido por el cuello con la mano izquierda. El inspector apunta con la pistola en su mano derecha a la cabeza del Torre y este empuña su navaja con la mano libre situando el filo en la yugular del policía. Sus miradas enfrentadas echan fuego. El inspector es el primero en pensar que la cosa se les está yendo de las manos. Al fin y al cabo, él ha acudido esa noche a casa del Torre para proponerle algo muy serio.

—Eres duro, hijo de puta —dijo el inspector—, pero ¿qué te parece si dejamos de jugar a ver quién la tiene más larga y me escuchas? ¿Eh?

Aún siguen amenazándose y girando los dos a la vez, como si bailaran un vals lentamente, evaluándose, pensando en cómo resolver la situación.

—No me fío de ti —dijo el Torre.

—Y yo de ti sí, ¡no te jode…! Mira, vamos a soltar las armas, nos tomamos unas copas, echamos un pitillo y charlamos. A los dos nos conviene más.

—Ya, y ¿cómo lo hacemos?

—Vale, la dejo yo primero. No creo que estés tan majara como para matar a un madero por la cara. ¿Ves? —y el inspector empieza a bajar lentamente su arma. El Torre le imita.

Pasados unos segundos en los que la tensión se va relajando, los dos hombres dejan los trastos de matar sobre la mesa. El Torre pone sobre la misma dos copas, una botella a medias de anís Chinchón, el paquete de Celtas cortos y un cenicero de propaganda de vermú Cinzano. Vuelven a mirarse a los ojos, esta vez con una expresión menos fiera, menos desafiante.

—¿Me vas a decir de una puta vez que es lo que te ha traído hasta mi casa?

—Tranquilízate, galán. He venido a hablar de negocios.

El Torre, lejos de tranquilizarse, se inquieta aún más. Que el inspector quiera hablar de negocios no es bueno, seguro que le cuesta pasta.

—¿Qué coño de negocios? Lo que yo decía, quieres otra parte de la tajada. ¡Maldita sea mi estampa!

El Torre apura su copa y coge un cigarro del arrugado paquete que decora la mesa, lo enciende y por unos momentos su mente se traslada hasta su juventud, en el pueblo. Hasta su cabeza viene el episodio en que robó una gallina del corral de una casa de familia acomodada. Después de desplumarla en el campo y encender una hoguera para asarla, justo cuando iba a hincarle el diente, la guardia civil lo detuvo. Le dieron golpes por todo el cuerpo. La cara del inspector Fores le recordó la cara del sargento. Aprendió desde muy pronto que cualquier miembro de las fuerzas del orden era su enemigo. Y ahora tenía al enemigo en casa.

El inspector jefe Luis Fores aprovecha el momento de introspección del Torre para tener el suyo propio. Vuelve a llenar su copa, enciende un cigarrillo y su mente viaja hasta su niñez. Su padre y él estaban sentados a la mesa mientras su madre iba de aquí para allá trayendo y recogiendo cosas para la cena. Su padre era militar del bando de Franco, un sargento que hacía lo que le mandaban y que él recordaba como un buen hombre. Recordó cómo su madre abrió la puerta.

Recordó cómo unos milicianos le dispararon sin darle tiempo a abrir la boca.

Recordó cómo el jefe del grupo se plantó delante de su padre y sin mediar palabra le dio un tiro en la cabeza. Luego le observó a él con una mirada llena de odio.

—¿Qué hacemos con el crío? —preguntó uno de los milicianos.

El jefe del grupo, el asesino de sus padres, siguió mirándole durante unos segundos interminables en los que el niño supo que iba a morir.

—Vámonos —dijo por fin el jefe de los milicianos—. No somos asesinos de niños.

El niño estaba aterrado, pero aun así sostuvo la mirada del que acababa de matar a sus padres.

Aún soñaba con la escena de forma recurrente.

Y aún se preguntaba si no fue aquella mirada suya tan fría, que tanto le había ayudado luego en su trabajo, la que le libró de recibir un balazo.

—Un negocio en el que necesito a alguien como tú —dijo el inspector interrumpiendo las ensoñaciones de ambos.

—Yo no hago negocios con maderos, inspector, deberías saberlo.

—Ah, no. Por eso me pagas para que haga la vista gorda en tus chanchullos.

—Eso es otra cosa, es parte del negocio.

—Mira, Torre, vamos a dejarnos de historias.

El inspector vuelve a llenar las copas y resopla con desgana. El negocio que quiere proponerle al Torre es algo serio, muy ilegal y por un momento duda y piensa si no se habrá equivocado de hombre. Si se lo cuenta y el otro se niega a colaborar, la operación va a quedar al descubierto y eso no puede permitirlo. Debe convencer al Torre allí mismo, esa misma noche. En caso contrario tendrá que matarle y buscarse a otro.

—Tú eres un tío listo, me atrevería a decir que el más listo de toda la gentuza que vive en esta mierda de barrio. Supongo que no querrás pasar aquí el resto de tu vida, entre ratas y basura. Con el negocio que voy a proponerte podrías retirarte, así que te conviene escucharme.

El Torre se rasca la cabeza, se levanta despacio y empieza a dar pequeños paseos desde la mesa hasta la puerta del chabolo y viceversa. Está pensando. Sabe que si el inspector Fores ha ido a buscarlo hasta su casa es porque le necesita, a él, o a un tipo como él. Le da mentalmente la razón en lo de que no quiere vivir en el barrio toda la vida. Y si el negocio que le va a proponer le va a brindar la posibilidad de «retirarse», seguro que es un atraco. Como no es tonto, sabe que si le escucha tendrá que acceder. Así que opta por no escucharle y continuar con sus planes para hacerse con una buena cantidad de dinero que le permita cambiar de aires. Es más lento, pero más seguro. Vuelve a sentarse.

—Mira, Luis —al otro le suena raro que le llame por su nombre de pila, pero está dispuesto a hacer ciertas concesiones con tal de que acceda a escucharle—, yo me busco la vida bien. No quiero escuchar nada de lo que tengas que decirme, así no sabré nada y tú puedes seguir buscando a otro para ese negocio tuyo. Por lo que a mí me toca, tú no has estao aquí esta noche.

El inspector está a punto de recular y resignarse. De momento no le ha dicho nada que pudiera comprometerle y el Torre, aunque es un chorizo, un traficante y un chulo de putas, es un tío legal. Por eso mismo lo quiere a él al frente de la operación. Mirando las fichas de comisaría para decantarse por un candidato, enseguida vio que el Torre era el hombre adecuado, algo que ya sabía. Los demás o eran drogadictos o eran psicópatas o las dos cosas a la vez.

El inspector es buen psicólogo debido a sus años de servicio, así que atisba un resquicio en la forma de expresarse del Torre, como si le dejara una grieta por la que colarle su proposición, como si el Torre hubiera dicho lo que había dicho con la boca pequeña, así que asume el riesgo y le relata lo que ha venido a contarle.

Y el otro vuelve a levantarse para repetir los paseos desde la mesa a la puerta y desde la puerta a la mesa. Lo que acaba de escuchar es dinamita, entraña mucho riesgo, mucho pensar y mucho trabajo. A él le sobran huevos, pero no es un loco.

O quizás, sí que lo es.

Mira al inspector, que le sostiene la mirada expectante desde la puerta. Y el inspector sabe que al menos le ha dado que pensar. Así que antes de recibir una negativa, apura su copa, se levanta y se pone la gabardina y la bufanda.

—Esto no se va a hacer antes de un mes, Torre. Piénsatelo. La parte que me toca a mí está controlada. El resto…, depende de ti.

El inspector abre la puerta y se marcha como ha venido, furtivamente. Y el Torre se apoya en la barandilla del porche de su chabolo. Lo que ve es la vida, un montón de gente y de críos correteando mezclados con los animales. Los patios se iluminan con hogueras para resguardarse del frío. Otros calientan calderos que dan de cenar a unas cuantas familias. A unos cuarenta metros, un gitano toca una vieja guitarra española mientras dos gitanas con los trajes de lunares bailan jaleadas por las palmas del resto del clan. El patriarca gitano se acerca con su garrote y su sombrero de fieltro.

—¿Todo bien, payo?

—Todo bien, don Pepe. El que estaba en mi casa era un amigo. Le perseguía la pasma y pensó que en mi chabolo estaría protegido. Ya ha pasao el peligro. Todo está bien.

—Me alegro. Buenas noches, payo.

—Buenas noches, don Pepe.

El Torre se mete en su casa y cierra la puerta. Se prepara un par de huevos fritos y un chorizo y se echa un vaso de vino tinto. Pone la radio y se relaja escuchándola. Retransmiten un partido del Real Madrid y el Valencia. Gana el Madrid, lo cual no es noticia. Pero no presta especial atención a lo que dicen los locutores. El inspector le ha metido el veneno en la cabeza. Supo en ese mismo instante que iba a aceptar, a pesar de que «tomar el atajo» para reunir la cantidad de dinero suficiente como para retirarse y marcharse del barrio entrañara el riesgo de ir a la cárcel, bien porque él falle, bien porque el inspector le traicione, que el Torre no se fía ni un pelo de los maderos. Por otra parte, tiene que pensar en la infraestructura, en quiénes va a elegir para el trabajo. Por ese lado, la cosa va a estar complicada.

Dar un palo a un furgón blindado no es moco de pavo.

6

Vender armas pringadas en atracos o asesinatos no resultaba rentable. Si terminan pillando al tipo, acaban colgándole hasta la muerte de Durruti. Y el fulano, viendo lo que se le viene encima, lo primero que canta es quién le ha vendido el arma. A ese tipo de negocio se dedica el Mirlo, como minorista. Pero el Torre tiene un contacto que le pasa las armas nuevas, de fábrica, en su caja y todo. El precio es más alto, lógicamente, y el margen de beneficios es menor, algo que se soluciona vendiendo mucho. Si algo provechoso sacó el Torre de su paso por el ejército fue el negocio de las armas. Le impresionó ver el arsenal del cuartel, siempre vigilado, pero con tantas armas al alcance de la mano de cualquiera. Y fue allí en donde le destinaron, como chico para todo del teniente Salem, apellido exótico, tipo sin escrúpulos, buen borracho y con un chiringuito montado de «extravío de armas» considerable, lo cual fue como poner a un zorro a vigilar un gallinero, dadas las precoces tendencias del Torre para esto del delito. El teniente Salem ejerció de maestro, pero pronto el alumno superó al profesor, y así el pupilo del teniente conoció a los comerciales de las principales empresas de armamento e intimó sobre todo con un tal Pavel Jelinek, que años más tarde vio que dedicarse a traficar con armas recién salidas de fábrica era más lucrativo que ser comercial.

El Torre acaba de vender una Walther P1 y tres cajas de munición de 9 mm al tipo que había contactado con el Rata. La venta se ha hecho en el descampado de detrás de la bodega del Mirlo. El tipo no ha acudido solo, lo cual es lógico, no solo por la peligrosidad de las transacciones de esa naturaleza, sino porque ir a la zona de la UVA ya es un peligro en sí, aunque sea para echar un vino en lo del Mirlo. De igual forma, al Torre le han acompañado el Rata, el Cabezón y el Pitufo, que se ha sumado a su escolta como tantas otras veces.

Tras hacer el negocio, el Torre se ha llevado a los chicos al puticlub. El Venus aún no está abierto, las chicas están a esas horas de la tarde desperezándose en sus camastros. El Torre paga a sus chicos por el servicio y les invita a una copa. Después deja su paquete de Celtas cortos en la barra, acodándose a la misma mientras se acomoda en un taburete alto y pide para él una copa de anís Chinchón que Angelito le sirve apresuradamente. Sus secuaces eligen whisky con Coca-Cola y piden permiso al Torre para hacerse un porro de jachís. El Torre asiente mientras mira a Angelito, que ha extraído dos discos de la colección privada de blues del Torre y se los muestra. En el barrio nadie tiene un tocadiscos como el del Venus, descuidado de una remesa de material que iba destinado a Radio Nacional un año atrás. Entre John Lee Hooker y Muddy Waters elige al segundo porque no acaban de convencerle los experimentos de Hooker con músicos blancos. Al Torre le gusta el blues como ninguna otra música porque siempre acaba teniendo escalofríos, producidos por el estremecimiento que le provocan esos sonidos salidos de la América más profunda. Y a él, que procede de la España profunda, el hecho le resulta tremendamente extraño, pero lo acepta.

—Les pones otra copa y luego se piran —le dice en voz baja a Angelito.

—Esta mañana en el médico ha sido pa flipar —explica el Rata al Pitufo.

—¿Qué ha pasao?

—Pues este —continúa, señalando al Cabezón—, que como le han sacao un tumor en la pelota y le tienen que operar, le he acompañao al médico.

El Torre, que sigue la conversación con desgana, se sorprende de que al Cabezón le hayan diagnosticado un tumor. Es la primera noticia que tiene.

—Y cuando el médico le ha dicho que le tenían que operar, le ha mirao to serio y le ha dicho: «Oiga, le voy a decir una cosa: yo bebo, fumo canutos y me meto coca, y pienso seguir haciéndolo. Así que a ver dónde me van a tocar, que quiero que me siga haciendo efecto». ¿No es para flipar? Jajaja…

Mientras el Pitufo y el Rata se doblan de la risa sujetándose las barrigas, el Torre decide preguntar al Cabezón por lo del tumor, entre sorprendido y mosqueado, por haberle ocultado algo que puede influir en los trabajos que hace para él. Al Torre le pone un tanto nervioso hablar con su esbirro debido al estrabismo del también conocido como Miracielos. Por eso siempre prefiere de portavoz al Rata.

—No es na, jefe. El médico me ha dicho que es un tumor benisno, que me lo sacan y ya está.

—¿Y por qué no me has dicho nada?

—Porque no sabía que le interesara, jefe.

Lo dice con tal expresión de sinceridad que el Torre no tiene fuerzas para recriminarle nada. Hasta siente un ápice de compasión y de ternura por más que su cara pétrea exprese la dureza habitual.

—¿Cuándo te operan?

—Me han puesto en lista de espera. Dicen que ya me llamarán, que como mucho esperaré seis meses.

—Si necesitas algo, dímelo.

—Gracias, jefe.

—Ahora tenéis que iros —dice el Torre cuando ve que las copas están muertas—. Tengo que ver a alguien.

El Venus consiste en una barra que se extiende por toda la margen izquierda del local. Su superficie es de madera barnizada en marrón oscuro y luce todo un muestrario de quemaduras de cigarrillo. Desde la parte de arriba hasta el suelo está tapizada de escay acolchado de color negro con botones forrados de cuero en dorado que componen un mosaico de rombos. Del techo cuelga una bola hecha de trocitos de espejo hacia la que apuntan varios focos de colores cuyos haces son reflejados en todas direcciones. A la derecha hay una hilera de mesas con sus correspondientes sillas, rota en el centro para dar paso a otros habitáculos donde las chicas hacen mamadas y pajas a los clientes que así lo solicitan, los típicos reservados, todo muy discreto. Si la cosa es de pasar a mayores, las chicas suben a los clientes a las habitaciones de arriba, las mismas en donde duermen las putas que no son del barrio o que simplemente no tienen dónde caerse muertas. A la primera planta se accede por unas precarias escaleras de caracol metálicas que un día lucieron una mano de pintura negra, denominada por las chicas «el despeñadero de los borrachos», por razones obvias.

Las mismas escaleras por las que en ese momento baja la Rosi con una blusa púrpura escotada que le cae con gracia por encima del ombligo. La mirada del Torre sigue paseando por el escultural cuerpo de la chica hasta aterrizar en un espectacular culo tapado con un tanga de color plateado para continuar por unas piernas larguísimas tapadas con medias de rejilla negras que llegan hasta la mitad de los muslos, en donde quedan aprisionadas con sendas ligas de goma recubiertas de encaje. La derecha, además, aprisiona un puñal enfundado en una envoltura de terciopelo negro, por aquello de si un cliente se propasa y hay que marcarle. El puñal no es virgen, podría ser que en solidaridad con su dueña.

Al Torre le encanta ver a las chicas bajar por la escalera, ya que para bajar desde la planta de arriba hasta el suelo deben cubrir un ángulo de trescientos sesenta grados, lo que permite «revisarlas» estupendamente por delante y por detrás.

La Rosi es una puta de veintiocho años que ejerce su oficio con profesionalidad, lo que la hace ser una de las preferidas de los clientes. También ejerce un concubinato más o menos regular con el Torre, del que está locamente enamorada. Aunque bien es cierto que todas las lumis del Venus están en mayor o menor medida enamoradas de su chulo, que ejerce un magnetismo nada desdeñable frente a cualquier fémina que se le pone por delante.

Tras la Rosi, todas y cada una de las trabajadoras sociales, que es como al Torre le gusta denominarlas por un artículo que leyó una vez en una revista, van desfilando por la escalera y ocupan sus puestos estratégicos sobre el local, no sin antes plantar un beso en los morros y alguna que otra tocada de paquete a su benefactor. La Rosi es la lideresa natural, por carácter y por personalidad, más que por edad, ya que las hay más jóvenes y más viejas, que los gustos de los clientes son tan variopintos como las quemaduras de la barra. La Rosi no puede evitar sentir celos ni estrangular con la mirada a sus compañeras porque todas saben que es su hombre, porque además de compartir sentimientos comparten un hijo en común que estudia en un colegio de pago, interno, pero se contiene.

Por unos instantes, frente a dos copas de Chinchón servidas de forma profesional por Angelito (escanciadas con la mano derecha mientras el dorso de la izquierda se apoya tras las vértebras lumbares), la Rosi y el Torre se dedican a mirarse en silencio. Lo habría tenido difícil un observador externo que tratara de adivinar cuál de las miradas es más fría, aunque tras ese barniz de gelidez se oculte una pasión que podríamos denominar salvaje, por mucho que los dos sean de esconder sentimientos por pura fachada.

El Torre apura su copa de un trago intentando que el anís palíe el fuego que empieza a sentir en la parte media de su cuerpo. Tras encender un pitillo que pone en los labios de la Rosi y otro para él, decide romper el espeso silencio interpuesto entre los dos.

—Hoy no, Rosi, tengo que ver a alguien.

—¿Una mujer? —pregunta la Rosi.

El Torre contempla la melena azabache que cae sobre los hombros de la chica y que se divide a partes iguales en cascada sobre la espalda y los laterales de esas tetas que tanto le gusta tener entre sus manos. Ella no es celosa si no hay motivos, lo cual no significa que se le revuelvan las tripas si sospecha que el Torre le pone los cuernos tal y como ella hace con él varias veces al día, aunque sea por negocio.

—No, un tipo.

—¿Peligroso?

—Y qué hay que no lo sea, reina.

La Rosi besa al Torre metiendo la lengua hasta la campanilla del hombre al que ama. A lo mejor no es amor, pero a ella se lo parece.

—Ten cuidado —le dice.

—Descuida.

Y la Rosi toma posesión del centro de la barra con esos andares felinos suyos tan característicos, acodándose en ella, pero mirando al frente. Después se levanta y acomoda sus tetas, que quedan levantadas apuntando a cualquier posible interlocutor que se plante frente a ella. Serán varios a lo largo de la noche.

La visita que espera el Torre llega un cuarto de hora más tarde de lo convenido, lo que le ha obligado a echarse al gaznate otra copa y otro pitillo. El tipo trae una cara tan alegre como la comitiva funeraria tras el ataúd de un muerto reciente.

—Lo siento, chico, necesidades del servicio, ya sabes.

El Torre no sabe un carajo, ni quiere saber. Bastante tiene él con lo suyo.

—No importa, madero. ¿Quieres tomar algo?

—Lo mismo que tú.

El policía ha entrado por la puerta de atrás, que da a un descampado, libre de miradas inoportunas.

El Torre regresa a la barra y le pide una botella y dos copas a Angelito. La reunión puede durar dos minutos o dos horas. En cualquier caso, siempre es mejor estar bien surtido.

—Angelito, que no me moleste nadie, y cuando digo nadie, quiero decir absolutamente nadie.

—Lo que mandes, jefe.

Después, vuelve hasta la parte trasera del tugurio seguido de cerca por la visita, perdiéndose por un pasillo angosto y más oscuro que sus propias intenciones.

7

Podríamos llamar despacho al cuchitril que el Torre tiene en la parte trasera del Venus, pero estaríamos perpetrando un eufemismo de los de categoría. El cubículo no tiene más de ocho o nueve metros cuadrados, sin ventanas y únicamente iluminado por una bombilla que pende del techo, sujeta por un cable que posiblemente en un pasado remoto fuera blanco, como blancos, probablemente habrían sido el techo y las paredes. Una pequeña mesa de escritorio sospechosamente nueva divide la estancia en dos partes, ocupadas por una butaca que suele habitar el Torre y una silla situada en el lado opuesto.

El Torre llena las copas y enciende un Celtas Corto después de poner un cenicero sobre la mesa. El inspector Fores mira intrigado el único objeto decorativo del cuartucho infecto: un póster de Eric Clapton clavado con chinchetas en una de las paredes cuya esquina superior derecha está caída precisamente por la falta de chincheta. El policía no sabe quién es ese jodido melenudo de la guitarra. Ni falta que le hace. Da un trago a su copa y enciende también un cigarrillo que coincide en marca y calibre con los del Torre. Después aparta las copas, la botella y el cenicero y sitúa sobre la mesa un portafolios de cuero atado con unas tiras del mismo material.

—Si seguimos no habrá vuelta atrás —le dice al Torre.

—Yo no suelo echarme atrás cuando empeño mi palabra.

El policía desata el portafolios con la parsimonia de un funcionario franquista. Le ha gustado la contestación. Cuando lo hace, mira al Torre y resopla a la vez que exhala el humo de su cigarrillo. Desde que el inspector invadiera la intimidad del chabolo del Torre, los dos hombres no han vuelto a hablar salvo para concertar la cita que están manteniendo.

—Como ya te comenté aquella noche en tu casa, lo que pretendo es asaltar un furgón blindado.

El inspector hace una pausa y ambos hombres se miran, en silencio, sin hablar, pero diciéndoselo todo. El Torre con cara de «espero que sepas lo que haces» y el inspector con expresión de «espero no haberme equivocado contigo, hijo de puta».

—Si te he elegido a ti —continua el policía— es por varias razones. La primera y más elemental es porque todos mis amigos son policías y una cosa es aceptar sobornos para pagar el colegio del niño o para tener una casita en el campo y otra dar un atraco. La otra es porque tú y yo nos hemos visto varias veces cuando te hemos detenido. Y tienes dos facultades que no suelen darse en los chorizos: cabeza y cojones. Espero no equivocarme, porque si la cagamos nos espera la trena o palmarla, y yo casi prefiero lo segundo, ya sabes lo que hacen en el trullo con los maderos.

—Ya. Y ¿por qué un madero honrado como tú quiere de repente convertirse en atracador?

La luz de la bombilla se agudiza o se atenúa de forma aleatoria. Eso, añadido a los pocos vatios de la misma y al humo de los cigarrillos, produce un ambiente fantasmagórico casi plagiado de una película de Bogart.

—Eso es cosa mía, galán.

—Y mía, inspector, y mía. Si vamos a ser socios me gustaría saber si esto va de palo para trincarme o si eres un tío legal y verdaderamente quieres dar el atraco.

—¡Joder! ¡Ya empezamos con las putas pegas, coño!

El inspector se levanta e intenta caminar, para relajarse, pero de pronto cae en la cuenta de que el cubículo es demasiado pequeño para estirar las piernas.

—Escucha —dice volviendo a sentarse—. Eso no tienes forma de saberlo, pero piensa. Si quisiera trincarte, ¿no crees que hay formas más fáciles de hacerlo?

—Puede que sí, puede que no —contesta el Torre con cara de fiarse menos de los maderos que de su propia sombra.

—Tengo mis razones, Torre, profesionales y personales. Como ya te dije, si esto sale bien me retiro. Y tú también. Aunque por un tiempo tendremos que fingir que seguimos con nuestras vidas, y eso es lo que me da más miedo. Yo soy capaz de hacerlo, seguramente tú también, pero necesitamos a más gente que nos ayude a dar el palo, y cuanta más gente hay, se multiplican las posibilidades de que alguien meta la gamba.

—¿De cuánta pasta estamos hablando?

—No lo sé, los envíos de dinero varían en función de las fechas, pero te puedo asegurar que hay mucha pasta de por medio. Millones de pesetas.

—Sí, pero ¿cuánto?

—No sé, coño, te lo acabo de decir. Mira, el furgón suele llevar nóminas y depósitos procedentes de joyerías y almacenes. Tengo pensado que demos el golpe el 21 de diciembre porque en esas fechas las nóminas se ensanchan con las pagas extras. Por otro lado, los comercios en esos días hacen el agosto porque la gente suele comprar regalos para Navidad y Reyes. Un furgón como el que yo he elegido, puede llevar ese día, qué sé yo…, setenta kilos o más, y eso es una pasta, Torre.

—Vale, vamos a suponer que vas de legal y que, por tanto, vamos a ser socios. Cómo has pensado hacerlo.

—Bien. En comisaría controlamos algunas de las rutas. Yo he elegido un furgón que el día 21 de diciembre parará a las doce de la mañana en el Banco Central de la calle Etruria. Irán a llevar efectivo para que el banco abone nóminas y pensiones. Todo esto es subjetivo porque las rutas nunca son las mismas por seguridad. Pero no creo que se demoren muchos días. Si no es el 21, será el 20 o el 19, pero yo me entero. Para esas fechas todo tiene que estar preparado.

Fores, que no deja de mirar al melenudo guiri del póster, observa que una cucaracha negra como el tizón sale de la esquina desclavada de la pared. Camina por el yeso, que asoma desde detrás de una mano de pintura precaria, parándose, como escrutando el panorama. Finalmente desaparece por un agujero del tabique hecho quién sabe si por una máquina de taladrar o por una bala.

El Torre es buen psicólogo. O el policía dice la verdad o es un actor de primera. Vuelve a llenar las copas.

—Te voy a decir una cosa, madero. Después de pensarlo mucho, la cosa me interesa, luego vemos los detalles. Pero te lo advierto, como me la juegues, por muy policía que seas te juro por mi madre que te mato, aunque sea lo último que haga en esta puta vida.

—Lo mismo digo, Torre.

El cruce de miradas de los dos hombres es como un choque entre dos trenes. Vuelven a encender dos cigarrillos para relajarse, para intentar creer el uno en el otro. Los dos quieren confiar, pero les cuesta. Ambos llevan mucha vida vivida, el policía más que el Torre, por edad, pero la del Torre ha sido más intensa, y ese lastre hace que el recelo no acabe de abandonar aquel cuchitril de mierda.

—Oye, si no abrimos esto nos vamos a ahogar —dice Luis Fores.

—Abre, he dado orden de que no nos molesten. Si viniera alguien ya lo controlo yo desde aquí.

El inspector abre la puerta. No es que el aire que entra sea de ese de olor a pino de la sierra, pero vale para ventilar el cuartucho.

—Mira —dice el policía—, entiendo que no te fíes de mí, lo mismo que yo no me fío un pelo de ti. Pero si vamos a hacer esto, tenemos que hacer un esfuerzo. Si hay tensiones entre nosotros, las posibilidades de que el golpe salga mal se multiplican.

—Me va a costar, madero, pero creo que voy a hacer un esfuerzo. Lo que dices tiene sentido.

—Me alegro. Escucha —dice el inspector sacando del portafolios un croquis hecho a mano—. El furgón vendrá por la carretera de Vicálvaro y girará por Etruria hasta aparcar en la puerta del Banco Central. Si hay sitio, aparcan. Si no, estacionan en doble fila. Lo que se me ha ocurrido es bloquear la calle, para que el conductor no se vuelva loco e intente pirárselas. He pensado en dos camiones, de los pequeños, pero que sean lo suficientemente robustos como para aguantar la embestida del blindado si el conductor no colabora. El primero seguirá al blindado por la carretera de Vicálvaro. El segundo —sigue explicando el inspector señalando el croquis con el dedo índice— saldrá de la calle Troya. Los dos quedarán atravesados cortando una hipotética huida del furgón. ¿Me sigues?

—Continúa.

—Esto tiene que estar muy coordinado. Cualquier fallo aquí manda la operación a tomar por culo y lo que es peor, pueden empezar los tiros y montarse la de dios. No queremos eso.

—¿Cómo piensas dar el palo?

—A eso iba. Cuando los tipos están dentro, el furgón es inexpugnable. Mira —el inspector extrae del portafolios el plano de un furgón—. El vehículo lleva tres cámaras. La primera es la que aloja al conductor y no tiene comunicación con la otra, que es donde van los dos jurados. La tercera es en donde van las sacas, nuestro objetivo. El furgón llega, aparca y los dos jurados salen. El conductor se queda dentro, nunca baja, él es el encargado de accionar la puerta de atrás para que los tipos cojan las sacas que llevan al banco. Uno es el porteador y otro hace las labores de escolta controlando que no pasa nada raro. Ese es el momento, Torre, ahí es cuando hay que pillarlos por sorpresa, encañonarlos y dar el palo.

—Me parece que has visto muchas películas, madero.

—Sí, me gusta ver películas, pero esto no tiene que ver nada con el cine. Los camiones, Torre, los camiones y la coordinación son la clave del asunto. Mira, acércate más.

El inspector habla y habla sin dejar de señalar con el dedo el croquis de la calle. Le explica al Torre que el primer camión, que debe estar aparcado en algún punto de la carretera de Vicálvaro, debe empezar a seguir al furgón nada más que lo vea pasar a una distancia media. El momento crucial del atraco es cuando los jurados abren la puerta del furgón y cogen las sacas. Solo en ese instante, el primer camión corta la primera vía de retirada, momento en el que el segundo camión sale de la calle Troya para atravesarse en Etruria y cortar la segunda vía. Los jurados ya deben haber empezado a caminar y es cuando seguramente empiezan a percatarse de que algo no va bien.

—Ese es el momento, Torre. Los tipos irán con la mano en las empuñaduras de los revólveres. Ahí es cuando tres hombres les saldrán al paso. Dos les encañonan, les quitan las armas y los tumban en el suelo. El tercero se dirige a la parte delantera del furgón y encañona al conductor para que no haga tonterías. Lo más seguro es que el tipo se quede dentro.

—¿Tú estás seguro?

—Claro, ¿qué gana bajando? ¿Que le den un tiro? Verás, he estado repasando los últimos atracos a furgones. Siempre ocurre así, el conductor no baja, lo tienen prohibido. Y tanto el porteador como el escolta, tampoco se juegan la vida. Date cuenta de que por normativa no pueden ir por la calle con las pipas en la mano. Esa es nuestra ventaja. Cuando quieran desenfundar ya tienen un cañón cada uno apuntándoles.

En ese momento es el Torre el que se levanta. Se dirige hacia la puerta, más que nada para estirar las piernas. Enciende un cigarrillo y exhala el humo hacia el pasillo. Tose, expectora y escupe en el suelo. Después extiende el salivazo con la suela de su zapato. Da media vuelta y vuelve a ocupar su sitio.

—¿Cómo lo ves?

—Factible y a la vez complicado. Pero si nos lo montamos bien, puede salir, sí, puede salir.

El Torre casi ha olvidado su recelo inicial y mira el croquis con interés. Por su parte, el inspector también se ha venido arriba viendo que el hombre que ha elegido va a implicarse en el robo con todas sus consecuencias.

—¿Brindamos? —pregunta Luis Fores.

—Todavía no —contesta a un contrariado policía que no espera esa respuesta—. Llena las copas, si quieres, pero aún me faltan un par de detalles. Si no he entendido mal hacen falta cinco tíos para hacer esto —el inspector asiente—. Luego está el tema de las armas.

—Lo que he pensado es lo siguiente: los dos que asaltan a los jurados llevarán dos pipas, un par de Magnum o similar porque eso siempre acojona más. El que vigila al conductor llevará un rifle de asalto para que el que esté en la cabina se lo piense a la hora de salir. Y no estaría de más que los conductores de los camiones lleven también su pipa, con una 38 o una 9 mm vale. Lo digo porque no vaya a ser que la cosa se complique y sea necesario que intervengan.

—Vale. Supongo que si has acudido a mí es para que yo ponga los hombres.

—Bingo, socio, y las armas, claro. Yo estaré en la sombra. Aunque podría conseguirlas, prefiero que seas tú el que lo haga. Nadie tiene que sospechar de mí.

—Yo las consigo, nuevas, pero pagamos a medias.

—Me parece justo.

—Y luego está lo del reparto.

—Lo tengo todo pensao, Torre —contesta el inspector tocándose la sien con el dedo índice—. Cincuenta por ciento para mí. El resto, ya te apañas tú con tu gente.

—Está por ver que yo sea capaz de conseguir cinco tíos tan hábiles en el barrio como para hacer un atraco tan sofisticado —el Torre sonríe, esta vez para afuera, enseñando una fina hilera de dientes que no son blancos, pero que tampoco amarillean demasiado—, pero ni lo intento si no cambias las condiciones del reparto.

—Joder, es lo justo, yo os proporciono el golpe y os digo la forma de hacerlo.

—Claro, madero, y nosotros nos jugamos la vida, no te jode.

—¿Y qué coño propones?

—Algo más justo. Necesitamos gente para dar el atraco y, estarás conmigo, hay que pagarles. Lo lógico es que les paguemos con tu pasta y con la mía.

—¿Entonces…?

—Tres partes, madero, tres partes. Una pa ti, otra pa mí y otra pa los machacas que den el palo.

—¡Joder, Torre…!

—Si no es así, no lo hago. No seas avaricioso, es lo justo. Además, si como dices nos vamos a hacer con un montón de kilos, habrá suficiente para todos.

El inspector vuelve a levantarse, enciende un cigarrillo y apura su copa. Piensa en lo que acaba de decirle el Torre. Su propuesta es más justa para todos, claro, pero él es el cerebro de la operación, y no tiene ningún espíritu de Robin Hood. Refunfuña entre aspavientos y el Torre se limita a escuchar unos gruñidos que supone que salen de la garganta del inspector, que está de espaldas mirando hacia el pasillo.

—Tú no mueves ni un dedo, madero, es lo justo —dice. Y el otro se vuelve con el rostro contraído como si fuera un perro de esos de raza boxer.

—Cagüen la puta, cagüen to —contesta—. Cómo íbamos a cerrar esto sin pegas.

Esperaba haber podido sacar más tajada del atraco. Se juega todo si le pillan, sí, pero quienes van a jugarse la vida son el Torre y los tipos que elija para el golpe. Si sus cálculos no son erróneos, allí va a haber mucho dinero.

—Vale, es justo —dice finalmente mientras aplasta la colilla contra el cenicero y empieza a guardar las hojas en el portafolios—. Empieza a hacer las gestiones para lo de las armas y ya me vas contando cómo vas con el reclutamiento de la gente. Si ves que no completas el equipo, dame un toque, chorizos conozco unos cuantos.

—No hará falta —dijo el Torre sabiendo de la dificultad que entrañaría encontrar gente cualificada y que a la vez fuera de confianza—. No quiero a nadie desconocido en la banda.

—Tú mismo. A partir de ahora no conviene que nos vean juntos. Ya sabes la fecha del palo, así que empieza las gestiones cuanto antes. Sobre todo lo de reclutar el equipo. Habrá que instruirles y eso lleva su tiempo. Cuando tengas todo arreglado, pasa por el bar Joavic, ¿sabes cuál es, no?

—Sí.

—Hay dos camareros. El del bigote se llama Vicente y es amigo mío. Dile que quieres hablarme. Con eso valdrá.

—Así lo haré.

El Torre ve salir al inspector por la puerta de atrás del Venus como el hombre tenebroso y sombrío que a él le parece que es. Lo del brindis, finalmente, ha quedado olvidado, ya habrá tiempo. Tiene sentimientos encontrados. Por una parte le ha gustado el planteamiento del golpe, muy profesional. Por otra, no se fía ni un pelo del madero. También le ha extrañado la forma tan rápida en que ha cedido con lo del reparto. Enciende un cigarrillo y rellena su copa de anís. Mientras saborea el tabaco mezclado con el Chinchón, sentado en el borde de la mesa balanceando su pierna izquierda, a punto está de tomar la determinación de no acudir nunca al bar Joavic, pero pronto cae en la cuenta de que esa ya no es una posibilidad. El madero no va a dejarle vivo sabiendo lo que ya sabe, antes tendría que matarle él, por muy policía que sea el otro.

Apaga la luz del despacho y sigue el camino que pocos minutos antes ha hecho el inspector. Al llegar a la puerta que da acceso al local, una pierna enfundada en una media de rejilla surgida de la nada le corta el paso. Inmediatamente, la cabeza de la Rosi y una de sus mejores sonrisas surge desde la parte izquierda del umbral de la puerta, plantándole un beso al Torre de esos que pueden hacer que un hombre perpetre la locura más inimaginable.

—Ven a mi habitación —dice ella.

—Te tengo dicho que en horas de trabajo te dediques a trabajar.

Y el Torre, sin mediar ni una palabra más, se dirige a la puerta de salida. Porque él nunca mezcla el placer con el trabajo.

La Rosi arruga sus labios en un mohín de disgusto. Esa noche quería estar con él. Se había hecho ilusiones. Pero por otra parte, en un ejercicio de masoquismo, se queda un rato en la puerta contemplando cómo él se aleja y susurra para sí un «ese es mi hombre» que ya quisieran muchos otros.

El Torre, a su manera, es muy…, pero que muy profesional.

8

La comisaría de San Blas es un edificio gris poblado por un homogéneo grupo de hombres con uniformes grises que dan la sensación de estar apelotonados, no por que sean muchos, sino porque el inmueble no es muy grande. El ruido producido por las teclas de las máquinas de escribir y por las conversaciones frente a vasos de plástico repletos de un café de cafetera que parece aguachirle componen el repertorio de decibelios que diariamente flotan por la comisaría. A ello hay que añadir, a veces, los gritos de los detenidos, que son normalmente chorizos de medio pelo y prostitutas de baja estofa.

El flamante subcomisario Jerónimo Cabezas ocupa su nuevo despacho, el más grande después del que ocupa el comisario, y sale de vez en cuando para beber un café, fumar un cigarrillo y charlar con algún que otro inspector, interesándose por este o aquel caso. Desde su nombramiento, siempre viste de traje, mostrando cada día una corbata a cual más hortera, según la opinión del inspector jefe Luis Fores que, además de haberse vuelto un crítico de moda, también mantiene el criterio de que al nuevo subcomisario le han ascendido «por pelota y lameculos y especialmente para tocarle a él los huevos».

Por el altavoz de un viejo transistor, siempre sintonizando Radio Nacional, suena una canción nueva que está creando furor entre los ciudadanos: El abuelo, de un tal Víctor Manuel. El tema está lleno de sentimiento y es muy pegadizo. Sin embargo, el inspector piensa que es una clara apología de las huelgas de los mineros que cada vez se atreven más a salir a la calle a protestar por sus condiciones de trabajo. Razones no le faltan, pero lo realmente extraño es la permisividad que está mostrando el régimen con este tipo de actividades cuando tan solo unos años atrás eran cortadas de raíz. El inspector no entiende mucho de política ni le interesa. Los entendidos dicen que a Franco, caudillo y generalísimo, le queda poco y que lo que quiere es demostrar al resto del mundo que se está produciendo de algún modo una apertura, un cambio que se completaría a su muerte con la sucesión del rey Juan Carlos, que lo acompaña regularmente a la mayoría de actos oficiales. El inspector ya no reconoce las calles, pobladas cada vez más por estudiantes e intelectuales melenudos y barbudos que en tiempos habrían sido detenidos solo por mostrar esa proliferación de pelos en rostro y cabeza. Protestan por esto y por lo otro. La última manifestación fue para hacerlo por la subida del salario mínimo y, unos días después, Franco lo fijó en ciento veinte pesetas diarias, que no era para tirar cohetes, pero era un gesto, otro más. Lo que verdaderamente tenía preocupado al dictador, siempre según los expertos, era el Proceso de Burgos, visto para sentencia, en el que seguramente serían condenados a muerte todos o la mayoría de los etarras juzgados. Por un lado tendría que soportar las presiones internas del ala más radical de la derecha española y por otro las presiones internacionales, que no aceptarían la condena a muerte de un numeroso grupo de terroristas que dependiendo de la percepción lo eran o eran luchadores por la libertad.

Sin interesarse mayoritariamente por estos temas, el inspector no es ni sordo ni ciego, y ni mucho menos tonto. Más allá de su situación personal con sabor a fracaso, del nombramiento de su más destacado enemigo como subcomisario, él, como tantos y tantos funcionarios en España, temen incluso perder su puesto de trabajo si el caudillo muere. Y estos son los temores que precisamente en ese momento de descanso le estaba expresando el inspector Sevilla, sentado frente a él, al otro lado de la mesa de su despacho. Ambos toman el aguachirle de la cafetera mientras fuman dos Celtas cortos salidos del paquete del inspector.

—Hombre, Luis, yo es que no sé hacer otra cosa.

—No te preocupes, siempre podrías trabajar de escolta o de guardia jurao.

—Ya, pero no es lo mismo. Aquí uno tiene el sueldo asegurao y ya se maneja uno bien.

—Qué me vas a contar. Si a mí me echaran, con la edad que tengo, ya me contarás adónde voy a ir. Porque la cosa está jodida, pero que muy jodida, que no es lo mismo ser funcionario de Obras Públicas que madero, con el asco que nos tiene todo el mundo.

—Entonces tú crees…

—Yo no creo nada, pero una cosa te voy a decir. Nosotros somos policías de un régimen dictatorial, por más que esto cada vez se parezca más a Francia o a Inglaterra. Y a los policías de un régimen dictatorial, cuando llega la libertad, les dan por el culo, o algo peor.

—Pues lo estás apañando.

—Yo lo único que digo es que te busques algo, —continúa Fores después de carraspear al encender otro cigarrillo— por si acaso, que a lo mejor no te va a hacer falta. Todo depende de si en el cambio nos liamos todos a hostias y a tiros como en el treinta y seis o de si se hace un cambio pacífico, en cuyo caso, seguramente relevarán a algunos mandos a los que pondrán una jubilación de oro. En ese caso, seguramente a nosotros nos cambiarán el color del uniforme y nos dejarán seguir currando.

—Dios te oiga. Si yo en el fondo, estoy deseando que la palme el caudillo y que haya libertad. ¿Sabes lo que no podría ser? Antidisturbios, porque en vez de pegar porrazos seguramente me uniría a los manifestantes.

—Oye, macho —dice el inspector marcando exageradamente ese rictus suyo tan temido por las putas y los chorizos—, no vayas diciendo eso por ahí, que una cosa es una cosa y otra sacar los pies del tiesto. Te lo digo como amigo. Solo por eso que has dicho podrías perder la placa y te podrían meter en el trullo los de la Brigada Político Social, así que ándate con cuidao.

—Descuida, que te lo digo a ti porque te aprecio y te tengo confianza, pero a nadie más.

—Las paredes oyen, Sevilla, las paredes oyen.

Están apurando el último sorbo de café cuando el subcomisario asoma la cabeza por la puerta.

—¿Qué, os traigo unos churros? ¿Ya habéis resuelto todos los casos pendientes? Lo digo porque hay más y os veo muy ociosos.

—Estábamos haciendo el descanso, subcomisario —dice Sevilla.

—Pues menos descanso y más resultados, coño, que últimamente os veo espesos.

El inspector jefe Luis Fores no pronuncia una sola palabra. Pero no ha parado de mirar a su superior con su mejor mirada asesina, algo que este no deja de recriminarle cuando Sevilla sale del despacho y el subcomisario aborda al inspector sonriendo sarcásticamente.

—Eres un hijo de puta empedernido. Luis, Luis, Luis —dice el subcomisario encendiendo un cigarrillo rubio americano—, el policía terco e indisciplinado aferrado al pasado. Te juro que como sigas mirándome de esa forma y poniéndome chinas en los zapatos, acabo contigo.

—No tienes huevos, Jero.

—Prueba a seguir tocándomelos, viejo, y te juro que acabas en Melilla pegando pólizas. ¿Sabes por qué no te han nombrado subcomisario? Pues porque fumas esa mierda de cigarrillos, porque te canta el aliento a anís, por esa mierda de ropa barata que llevas y por el lenguaje ese de delincuente que no dudas en utilizar en todas partes.

El subcomisario aplasta su cigarrillo contra el cenicero del inspector. «Niñato lameculos» —piensa Fores observando el puño de la camisa del subcomisario que asoma bajo la manga de la americana al estirar el brazo—. «Si lleva hasta unos putos gemelos».

—Tu batalla está ya perdida, abuelo, igual que tu vida. Más vale que te resignes. Pero no te relajes, porque voy a estar encima tuyo. ¿Sabes? La gente como tú me da nauseas. Eres el típico policía borracho y pendenciero que da mala fama al Cuerpo. Y yo no quiero especímenes de esa calaña a mi alrededor, sobre todo ahora, cuando los tiempos están cambiando y al Cuerpo le toca modernizarse.

Cabezas vuelve a extraer su paquete de Winston americano del bolsillo de su americana y se pavonea ante el inspector mostrando el corte exquisito de su traje negro con finísimas rayas blancas. Después le mira de reojo cuando el policía va a hablar, como si estuviera contemplando una mosca de esas verdes que revolotean en los puestos de pescado.

—Te crees muy listo y muy duro, ¿eh, niñato? No cantes victoria antes de tiempo. Los policías como yo aún somos mayoría y nos quedan muchos años para jubilarnos. Más te valdría mostrar algo de respeto, pero claro, un bastardo como tú que actúa como si fuera un inspector de esos de las películas americanas no sabe lo que es eso.

—Subcomisario, inspector, subcomisario. Mal que te pese. Y que no se te olvide —dice acercando su cara a la del inspector, echándole una bocanada de humo—, quiero verte siempre trabajando. Ah —continúa diciendo antes de dirigirse a la puerta para abandonar el despacho—, y cambia de marca de tabaco.

El inspector enciende otro de los suyos y su vista vuelve hacia el informe en el que está trabajando, un robo frustrado a una joyería de la Avenida de Aragón con un muerto de por medio, un transeúnte que pasaba por allí. Sin darse cuenta, su mente vuelve a pensar en el atraco al furgón blindado. Y también piensa en el Torre. ¿Cómo irá con el reclutamiento de personal para el equipo que daría el palo?

9

El garito del Mirlo luce sus mejores galas, ya que al dueño le ha dado por adornarlo a pesar de que queda todavía más de un mes para que lleguen las navidades. Cuatro bolas descascarilladas y algunas guirnaldas verdes brillantes y bastante despeluchadas hacen que el antro parezca un poco más cutre, difícil, pero al parecer posible.

Al Rata ya le han quitado la escayola. Junto al Pitufo y al Cabezón, bebe a morro de una botella de litro de cerveza de El Águila en la misma puerta del garito. El Torre les saluda con un movimiento ascendente de mentón y entra. Va a pasar al almacén, pero el Mirlo le dice que no, que espere.

—La Mediometro —dice el Tuerto haciendo gestos ostensibles con la mano como si tocara una zambomba.

Lo que viene a significar que la novia del Tiralíneas está haciendo una paja a alguien, y eso son negocios. Lo corrobora el viejo que sale al cabo de cinco minutos con una sonrisa que hace que los labios se le incrusten en la boca por la ausencia total de dentadura. El viejo se sienta a una de las mesas para continuar la partida de mus con sus compañeros, una partida que debe de haberse interrumpido únicamente por las urgencias sexuales del viejo.

La Mediometro sale inmediatamente después limpiándose la boca. Se acerca al Tiralíneas y le planta un beso con lengua en los labios. Es la única forma de que el bocazas esté un rato callado y no compartiendo sus paranoias con un público que no le hace ni caso.

El Mediokilo está a lo suyo, con la cabeza y las manos frente a su radiocasete de doble pletina, gesticulando e intentando emular a Antoñita Peñuelas sin conseguirlo ni en un diez por ciento, ya que es tan negado para el cante como para la vida, pero él nunca para de intentarlo. El Mirlo suele decir, no sin razón, que el Mediokilo es un cantaor encerrado en el cuerpo de un puto inútil.

El Torre entra, ahora sí, en el almacén haciendo un gesto al Rata para que lo siga. Enciende la precaria luz del local con el interruptor de palanca. Puede que la Mediometro se haya llevado todo el semen del viejo en la boca, pero por si acaso tiene cuidado de dónde se apoya. Después de un escrutinio rápido, lo hace sobre una pila de cajas de El Águila. El Rata, frente a él, fuma nervioso. Y el Torre, cuando lo tiene delante, duda si contarle lo del atraco o mandar todo a tomar por culo. Finalmente se arranca y le suelta lo del furgón blindado y todo lo que le ha contado el madero, omitiendo solo algunos detalles. Al Rata se le abren los ojos desmesuradamente, en parte por la emoción del atraco, en parte por las cervezas que ha vaciado en su estómago y en parte porque seguramente el jachís amplifica sus sentidos más de la cuenta.

—Ese amigo vuestro, el Pitufo, ¿es de fiar?

—Es un tío legal, jefe. Ya ha trabajado pa ti alguna vez. Podemos contar con él para dar el palo.

—Claro, pero es un yonqui de mierda. Sé que es colega vuestro, que me ha hecho algún trabajo y que es de fiar. Pero lo que me pregunto es cómo está ahora, si muy enganchao o lo lleva bien, porque no es lo mismo, y tú lo sabes, Rata.

—Acaba de salir del maco y allí no ha podido meterse, jefe. Yo le veo bien, mejor que cuando le encerraron.

El Torre no las tiene todas consigo. No se fía ni un pelo ni de él ni de cualquier puto yonqui, pero tampoco hay mucho para elegir.

—¿Y el Cabezón? Si no recuerdo mal, escuché que le había salido un tumor en la cabeza.

—Sí, le operan en marzo o por ahí, creo. Ya sabes que el Cabezón responde, jefe. Además, si va a tener que estar en su keli en reposo, le vendrá bien la pasta.

—Ya sé que es de fiar. Lo que me da miedo es que el tumor le impida hacer el trabajo.

—No creo. Si lo del tumor fuera chungo le habrían operao de urgencia, digo yo. Además, le han dicho que es benisno. Él, aunque no diga na, está acojonao, porque claro, el tumor es en la pelota, el sitio más delicao. Pero si se lo decimos lo hará, jefe. Es mi mejor colega y yo me juego la vida por él.

—Llámalos.

El Rata sale y vuelve acompañado por el Cabezón y el Pitufo, y el Torre vuelve a repetir la historia. Ambos reaccionan igual que el Rata, viendo su futuro en technicolor.

—Si estáis por la labor y me lo decís ahora, no hay vuelta atrás.

—Cuenta con nosotros, jefe —dice el cabezón.

—Otra cosa. Nadie puede saber esto, ni colegas ni novias ni hermanos, nadie, absolutamente nadie. Tampoco cuando demos el palo. Guardaremos la pasta y dejaremos que escampe. No digo yo que no podáis celebrarlo yéndoos de putas o a comer por ahí, pero no debéis hacer nada que cante mucho, porque durante un tiempo estarán vigilando. No digo que a nosotros, pero sí a todos en general, esperando que alguien cometa un error para trincarnos. Deberéis seguir con vuestras vidas como si nada y eso será nuestra garantía.

Los tres esbirros se lo piensan, pero poco, porque no son de mucho pensar.

—¿Cuánto tiempo debe pasar hasta que podamos gastar algo de pasta? —pregunta el Rata.

—Eso ya os lo diré yo.

A continuación, los tres empiezan a hacer preguntas sobre el atraco. Preguntan por el dinero, por el sitio en donde lo van a llevar a cabo, por las armas… Pero el Torre les para los pies.

—Lo más importante ahora, repito, es que no digáis nada a nadie. Podéis hablar entre vosotros, siempre que no os escuchen, pero no podéis hablar de esto con nadie, ¿estamos?

—Estamos, jefe —dice el Rata.

—Tengo que solucionar algunos detalles. Cuando lo tenga todo, volveré a llamaros para preparar el palo. Hasta entonces, chitón.

El Torre abandona el almacén. La Mediometro espera en la puerta junto a otro de los viejos de la partida. Por lo visto esa noche va a tener trabajo extra. El Tiralíneas lleva una borrachera como un piano, haciendo la vista gorda a lo que, probablemente, es la mayor parte de los ingresos de la «familia». El Torre se acoda a la barra en su sitio, siempre vacío, como si fuera un palco de la ópera o un asiento en las Ventas que tuviera abonado para toda la temporada, y pide su copa de anís Chinchón reglamentaria. Ha estado pensando mucho en quiénes le podrían acompañar en la aventura del robo. Y finalmente ha optado por sus dos esbirros y su colega en un intento de hacer bueno aquel refrán que dice «más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer».

En el barrio hay personas honradas, las menos, que trabajan y llevan un sueldo a casa. Con esos no se puede contar. El resto están chalados, son borrachos, drogadictos o las dos cosas. Y luego están los yonquis, con la suficiente experiencia en atracos, pero descerebrados que te buscan un problema a las primeras de cambio. Sabe que el Pitufo se chuta, y eso le preocupa, pero es colega del Rata y del Cabezón, y nunca le ha visto montar un escándalo.

Con sus colegas, los de su generación, no puede contar. Están todos muertos o en el talego a punto de palmarla. El Torre ha militado en varias bandas hasta que se ha establecido por su cuenta. Las bandas han ido cayendo una detrás de otra, a tiros, por las drogas, por la policía… El Torre ha dado atracos, palos de todas clases. Su suerte es que nunca han podido probar su participación en ningún delito, salvo en los menores: tenencia ilícita de armas, posesión de estupefacientes… Está fichado, pero es escurridizo. Su gran acierto fue decir no a la heroína cuando esta empezó a poblar las calles. Ahora todo aquello está olvidado. Y sus colegas han ido desapareciendo, uno tras otro. Levanta su copa al cielo y brinda por ellos.

Va por la tercera copa de anís y aún no tiene claro quiénes serán los dos restantes para integrar el equipo. Ha pensado momentáneamente en el Chano, un buen chaval y con bastantes huevos, pero desecha la idea. Los gitanos siempre lo comparten todo. Si se lo dijera a él, tendría además que hablar con el patriarca y lo sabría todo el clan. Demasiada gente para compartir un secreto.

El Mirlo pone villancicos que suenan mezclados con las coplas que salen del loro del Mediokilo. La parroquia se carcajea enseñando hileras de dientes que habrían dado trabajo a un dentista durante al menos un año. La Mediometro va por el cuarto o quinto cliente y por el enésimo cuba libre. Le cuesta encaramarse al taburete ayudada por el Tiralíneas, que casi la tira. Ella le besa en los labios y al Torre le viene una arcada al pensar que el tipo debe de tener en la boca semen de cinco o seis tipos. Y como no para de vociferar, piensa que algún espermatozoide va en los perdigones que se le escapan al Tiralíneas cuando vocea. Espermatozoides que acabarán en la bayeta del Mirlo al limpiar la barra y que acabarán en algún vaso, pues con la misma bayeta es con la que limpia el menaje. El Torre tiene mucha imaginación, y tragaderas, porque mira su copa y termina por apurarla con cara de «a tomar por culo to, que lo que no mata engorda».

Pide otra copa, aunque advierte al Mirlo que le eche el Chinchón en la misma. Y desde el fondo de sus ojos, ve a la Mediometro intentar bajar del taburete, a pesar de que ningún nuevo cliente la espera. Lo consigue a trompicones, balbuceando frases ininteligibles hasta conseguir alcanzar la puerta. Allí se tropieza y pierde el equilibrio, dando con la cabeza primero en la puerta y después en la acera. Todos miran en la dirección en la que se ha producido el siniestro. La mujer yace boca abajo, inconsciente, y se ha hecho una brecha en la frente de la que mana abundante sangre. El Tiralíneas, seguro que con más alcohol en sangre que ella, casi se cae al tratar de atenderla. Es el Rata el que pide al Mirlo una botella de sifón, acciona el mecanismo y enchufa el chorro a la cara de la Mediometro, pero ni por esas. El Tiralíneas ha conseguido agacharse sin que peligre su integridad física e intenta reanimarla impartiendo bofetadas a diestro y siniestro, pero la mujer no despierta. Finalmente, el Mirlo llama a una ambulancia que tarda aproximadamente un cuarto de hora en presentarse. Durante ese tiempo, la Mediometro permanece en el suelo sin recobrar la consciencia mientras el Tiralíneas lo mismo le acaricia el pelo que le da otra bofetada. Lo que dice no lo entiende nadie, aunque algo sí que se entiende relativo a las dudas del tipo sobre si su mujer estará viva o muerta.

El sanitario llega, echa un vistazo y vuelve a la ambulancia a por un botiquín. Cura la herida después de comprobar que la mujer tiene pulso y allí mismo le da tres puntos. Finalmente, la Mediometro abre los ojos.

—Señora, ¿se encuentra bien? —pregunta el enfermero.

—…

—Señora, yo creo que la deberíamos llevar al hospital.

El Tiralíneas ha pedido al Mirlo otro cubata y está en la calle tratando de encadenar dos frases seguidas y fumándose un porro que le ha pasado el Pitufo.

—… no…, al hospital, no —consigue decir por fin la Mediometro.

—Yo que usted me haría un reconocimiento. Se ha dado un golpe muy fuerte.

—… al hospital, no —vuelve a repetir con voz de borracha—. Llevarme a mi casa.

—Si no quiere ir al hospital, señora, la tenemos que dejar aquí. Esto no es un taxi.

—… entonrcesss me dejáis aquí…, que ya me bursjco yo la vida.

El enfermero, ayudado por el Rata y el cabezón, incorpora a la Mediometro, que vuelve a encaramarse al taburete.

—¡… hijoeputa…, que no mhassss ayudao…! —le grita al Tiralíneas. Pero lo cierto es que el Tiralíneas bastante tiene con mantenerse en equilibrio él mismo.

La Mediometro pide al Mirlo un DYC con Coca-Cola y coge una pava de porro olvidada en un cenicero. La enciende y sonríe tontamente. El Torre, que no ha intervenido en ningún momento, recrimina al Mirlo que la sirva.

—No sé ni cómo les dejas entrar, joder. Son puta chusma.

—Serán puta chusma y todo lo que tú quieras, Torre. Pero todo el dinero que consiguen acaba en mi caja registradora. Son buenos clientes.

—Sí, pero molestan a los demás, coño. Son unos putos borrachos sin ningún cerebro y cualquier día vas a tener una tontería con estos dos, ya verás.

—Me arriesgo, Torre, me arriesgo. Tú ya sabes que tener un garito en este puto barrio es una aventura.

El Mirlo lleva razón. Y el Torre deja de hostigarlo. Al fin y al cabo ¿quién es él para decirle cómo debe llevar su negocio? Y más con las preocupaciones que tiene.

—Toma, jefe —le dice el Rata al Torre extendiéndole un décimo de lotería de Navidad que acaban de comprarle al Mirlo.

—Sabes que yo no juego a eso.

—No me lo desprecies, jefe. El Cabezón y yo hemos comprado un décimo para cada uno y hemos pensado en regalarte este pa ti. No tienes que pagarnos nada. Guárdatelo, no vaya a ser que toque.

El Torre mira el décimo y le da un cachete cariñoso en la mejilla a su esbirro en una demostración de afecto inaudita en él. Guarda el décimo en el bolsillo de la camisa y el Rata se retira algo avergonzado, como un hijo que recibe un «te quiero» inesperado de un padre poco cariñoso.

Finalmente, el Torre decide abandonar el garito, que en esos instantes más bien parece una película de Fellini. Al salir a la calle, se sube el cuello del abrigo para protegerse del frío y atraviesa despacio el oscuro descampado que lleva hasta el Venus, siempre con mil ojos, pues caminar por el barrio a esas horas y a oscuras puede resultar más peligroso que atravesar una zona de guerra. Piensa en el Bronx, ese barrio de Nueva York que sale siempre en las películas lleno de bandas de chavales que luchan entre sí como si fueran ciervos en busca del liderazgo de la manada. Pero al menos allí hay colegios y bibliotecas. En la UVA de Canillejas no hay nada, salvo tristeza y miseria. Aun tomando precauciones, se lleva un buen susto cuando escucha un chillido y mira hacia el suelo para comprobar que ha pisado una rata del tamaño de un gato que revuelve su cabeza para intentar morderle la pantorrilla.

—¡Joder…!

Sigue aprisionando a la rata con el pie derecho y con el izquierdo le aplasta la cabeza. Continúa su camino después de frotar las suelas contra la arena para limpiar las mismas de sangre y de tripas. Como escucha ruidos a su espalda, se vuelve con el estilete abierto en la mano. Lo guarda cuando comprueba que varios de sus congéneres ya están dando cuenta de la rata muerta a dentelladas.

El Venus anda flojo. Angelito está tras la barra limpiando vasos con un trapo. Tres patanes alternan con las chicas, que ejercen su maestría en sacarles la mayor cantidad de copas posibles a precio de oro a cambio de dejarse sobar un poco. Angelines, una gallega rechoncha cuyos pechos causan furor entre los clientes, arrastra a uno de ellos por la escalera de caracol, hipnotizado por el movimiento de caderas de la mujer. Y otros dos tipos charlan al fondo de la barra, pero esos no son clientes. Son maderos que no contentos con la mordida que les pasa el Torre, de vez en cuando pasan por allí a tomarse una copa gratis y a echar un polvo. Así es el negocio —piensa el Torre—, lo quiera él o no.

La Rosi sale del servicio retocándose el rímel de los ojos con un pequeño espejo de mano. Su sonrisa al divisar al Torre brota de forma natural. Comienza a dar una serie de pasos que habrían supuesto el doble para otra mujer que no dispusiera de sus largas piernas hasta llegar a la altura del Torre para plantarle un beso en los morros que habría provocado un aplauso en un concurso de besos. Después le toma del brazo y se lo lleva hasta una de las mesas de los reservados. Angelito aparece a los pocos segundos con la bandeja en la mano, sobre la que reposa una copa de anís Chinchón. El Torre enciende un Celtas corto exhalando una melancólica y parsimoniosa bocanada de humo.

—¿Tú vas a querer algo, Rosi?

—Ponme un coñac con batido de chocolate.

—Marchando.

Como el Torre, parco en palabras y abundante en provocar sensaciones, no se arranca a hablar, es la Rosi la que inicia la conversación haciendo una carantoña en la barbilla a su chulo.

—Bueno, a ver, qué le pasa hoy a mi hombre…

—Nada, lo de todos los días.

—Ya, y voy yo y me lo creo. Que te conozco, Torre, que te conozco, y esa cara es de preocupación.

—Pues como no sea porque acabo de asesinar a una rata en el descampao…

—Pero qué me dices, mi rey.

—Lo que oyes. En este barrio lo raro es no pisar a alguna en cuanto entra la noche.

—¿Has estao en lo de Mirlo?

—Sí. Aquello parece una película de miedo.

—No sé por qué paras ahí. Tú tienes más clase que todos los que se emborrachan allí juntos.

—Será por costumbre. Y porque tengo algún que otro negocio que atender con la peña que para allí.

Y la Rosi, que es una experta psicóloga en lo que a hombres se refiere, sigue barruntando para llegar a la conclusión de que a su hombre, como ella dice, le pasa algo. Al Torre hay que sacarle las cosas con sacacorchos. Y lo más raro de todo es que tras tres copas más, un cenicero lleno y unas cuantas frases que, para lo que es él, a la Rosi le han parecido un discurso, aquel hombre siga allí sentado con ella cuando lo que más respeta el Torre son las horas de trabajo de las chicas. Y respecto a esto último, el negocio acaba de entrar en hora punta. Poco a poco la barra se ha ido llenando de hombres deseosos de olvidar sus vidas de mierda en una cama bien acompañados por alguna de las putas del Venus.

—Bueno, ¿me lo vas a contar o qué?

—Tengo un negocio nuevo.

Y a partir de ahí, el Torre va poco a poco dando pequeñas dosis de información a la Rosi, que escucha atentamente hasta que el Torre termina el relato.

—¡Joder! —exclama la mujer.

—Y tanto. Solucionaría todos nuestros problemas. Tú dejarías esta vida de mierda y yo dejaría de jugarme la vida en estas calles de mala muerte.

—¿Nos marcharíamos juntos?

El Torre tarda en contestar, pero lo hace. Y le regala a la Rosi un sí rotundo que ella guarda para sus adentros. Ambos tardan al menos cinco minutos en despegar sus labios uno del otro.

El Torre y la Rosi tuvieron un crío hace años. Al niño le han cuidado todas las compañeras de la Rosi por la noche, y por el día era el Torre el que paseaba el cochecito por los descampados del barrio. Pero él, que sabía que el hábitat no era el propicio para un crío y más siendo hijo suyo, había decidido meterlo interno en un colegio de los que al mes había que pagar por lo menos el sueldo íntegro de tres obreros que se dedicaran a currar honradamente. Realmente, ese fue el factor decisivo a la hora de que el Torre hubiese aceptado dar el palo al furgón. Y también la Rosi, aunque él no quiera admitir que está enamorado de ella hasta las trancas, como dicen en el barrio.

—El problema es que me faltan dos. Y si lo mejor que he podido encontrar son el Rata, el Cabezón y el Pitufo, dime tú quién queda.

—Yo —dijo ella como si nada.

—¿Tú? ¿Pero qué coño estás diciendo? ¿Estás chalá?

—Tengo huevos, soy lista y sé manejar un arma.

Tres afirmaciones que el Torre no podría discutir ni refutar en ninguna parte.

—¿Cuál es el problema?

—Joder… El problema es que esto no es un juego. No es como estar aquí trajinando clientes y sacándoles el dinero por las copas.

—¡Oye, que esto también tiene sus riesgos! ¡Que no sería la primera vez que una de nosotras muere a manos de algún desalmao o que una compañera que se ha ido en un coche no vuelve y aparece muerta en un descampao!

El Torre vuelve a reconocer que la Rosi lleva razón.

—Lo que pasa es que eres la madre de mi hijo y no me gustaría que te dieran un tiro en un atraco, joder, ya lo he dicho.

—Eres un encanto —dice la Rosi y vuelve a besar a su hombre—. Piénsatelo. En el barrio solo vas a encontrar borrachos, yonquis y chalaos. Yo puedo hacer el trabajo perfectamente. Y si lo apruebas, hablaré con la Puri.

—¿La Puri, para qué?

—Su vieja se está muriendo y su hijo se ha metido a la heroína. Le hace falta la pasta, es mi mejor amiga y te aseguro que a huevos no la gana nadie.

—Joder, Rosi, joder…

—¿Es porque somos mujeres? ¿Por eso no te gusta?

El Torre no quiere reconocer que también por ahí van los tiros, porque al fin y al cabo ¿cuándo se ha visto a mujeres dando un atraco?

—Anda, tonto, piénsatelo —dice la Rosi haciéndole un arrumaco cariñoso.

—Joder, la madre que me parió —contesta él pensando en la locura que supone que dos mujeres participen en el atraco.

Su mente se niega a aceptarlo. No tiene ni más ni menos prejuicios machistas que cualquiera de su generación. Pero, en el fondo, la Rosi le ha abierto una ventana a la esperanza. Y una voz le dice que «por qué no», que las tías del Venus tienen más huevos que la mayoría de los tíos que conoce. Y otra voz le dice que «es una puta locura», y que cuando se lo plantee al madero va a pensar que ha perdido la chaveta.

—Vámonos —dice el Torre.

—¿Y el curro?

—Tú hoy ya has currao bastante. Vamos a mi casa.

—Espera, que cojo la chupa.

La Rosi sube por la escalera de caracol ligera como una sirena nadando en alguna cala remota. Baja enfundada en una gabardina negra que le llega hasta los tobillos, toma de la mano al Torre, y ambos salen al silencio de la noche abandonando el Venus e internándose en lo que vulgarmente se denomina la boca el lobo, es decir, el barrio cuando la noche aparece y no deja vislumbrar nada más allá de tus narices.

10

En la comisaría de San Blas apenas hay tiempo para treguas de cafés y cigarrillos. Al cubrir San Blas, Simancas y Canillejas, siempre hay chorizos a los que hay que interrogar o fichar, prostitutas que no paran de gritar que ellas son honradas ciudadanas que iban a la compra en el momento de la detención y que no dudan en enseñar las tetas a los agentes más jóvenes por pura diversión, traficantes, proxenetas y todo un muestrario barato de quinquis de todo pelaje. A veces los calabozos no dan para más, con lo que a los detenidos hay que acomodarlos en cualquiera de los bancos de las dependencias y esposarlos a los respaldos.

El comisario Vadillo, ya próximo a la jubilación, cada vez soporta menos el bullicio y el hedor de la chusma que le traen cada día sus agentes y le gusta encerrarse en su amplio despacho a tomar café (al que añade un chorrito de coñac de una petaca preparada ex profeso para ello) y a leer el As, interesándose por la información del Real Madrid y por las noticias de Boxeo. Piensa en la jubilación como en unas merecidas vacaciones en las que se dedicará a pasear por el barrio y a echar la partida con los amigos. Esas son sus aspiraciones, tan simples como tranquilas. Pero antes le quedan un par de años en los que no se va a complicar la vida, porque el pelota de Jerónimo Cabezas va a hacer por delegación parte de su trabajo. Por eso le ha nombrado subcomisario. Por eso, y porque las directivas de los superiores son claras en el sentido de proceder a «una renovación del personal».

El pato lo ha pagado Luis Fores. Si bien es cierto que solo al comisario le corresponde la designación para el cargo de subcomisario de entre cualquiera de los inspectores jefe, siempre se tiene en cuenta la antigüedad. Por eso Fores siempre creyó que el cargo sería para él. Pero el Caudillo está mayor y se rumorea que no está bien, que probablemente el príncipe Juan Carlos establecerá una monarquía parlamentaria (eso si le dejan) y que España entrará en el Mercado Común.

Eso significa apertura.

Y apertura es la consigna de los mandos policiales: ir arrinconando a los viejos dinosaurios para dejar paso a gente más joven, adictos al régimen, pero con otras ideas. Hasta se rumorea que las mujeres ingresarán finalmente en la Policía y en la Guardia Civil como un signo de igualdad entre los sexos.

—¿Dónde vamos a llegar, Jero? ¿Dónde vamos a llegar?

—No lo sé, comisario, pero supongo que lo que tenga que llegar llegará. En otros países hace tiempo que las mujeres están en la policía. Y como pasar, no ha pasado nada.

—No, si no digo yo que no puedan ser buenas secretarias y administrativas, pero ir por ahí a detener chorizos… No lo veo, Jero, no lo veo. Aparte de que cuando se generalice esto de que todas las mujeres trabajen, la familia se va a la mierda. Empezarán por no querer tener hijos y después querrán divorciarse, como en el extranjero.

—Son los tiempos que nos han tocado vivir, comisario.

Vadillo resopla exhalando el humo de su puro Farias y mira por la ventana. No para de llover. El ambiente es fresco. Aun así el comisario lleva dos manchas de sudor de tamaño considerable en la camisa, a la altura de los sobacos. El puro, la calva, los tirantes que sujetan unos pantalones grises de tergal que se obstinan en trepar por la barriga y el bigote franquista le dan un aire de otra época. Su aspecto contrasta con el del subcomisario, siempre vestido de traje, con sus zapatos relucientes y con el nudo de la corbata windsor bien apretado. Él detesta a los compañeros que se aflojan la corbata y se desabrochan el primer botón de la camisa para pasar a tener un aspecto cómico. Cuando llegue a comisario (piensa opositar en cuanto termine el último curso de derecho) prohibirá a sus subordinados esta práctica que, bajo su punto de vista, desprestigia al Cuerpo. Su afición a leer novelas policíacas de detectives, ha hecho que también tenga una colección de sombreros siempre a juego con los colores del traje que lleva.

—Bien, dame novedades —dice el comisario sin dejar de mirar por la ventana y sin soltar el Farias.

—Los grupos trabajan en los diversos casos, comisario. El de Fernández anda cerca de llegar a la conclusión del caso del atraco al Banco de Bilbao de la calle Amposta. El grupo de Correa ha desarticulado la banda de aluniceros que traía de cabeza al barrio.

—Bien, bien. Qué más.

—Los de la político social, como siempre. En los sótanos están hostiando a dos sindicalistas de la Perkins, dos cabecillas, uno de ellos —el subcomisario echa un vistazo a su portafolios— es un tal Marcelino Camacho, responsable no solo de organizar el sindicato clandestino, sino también de financiar al Partido Comunista. Ahora bajaré a ver, pero en la última sesión los bestias casi le arrancan un ojo.

El comisario hace un gesto de desdén con su brazo izquierdo dando a entender al subcomisario que se ahorre los detalles desagradables.

—Y luego está el grupo de Fores. Como siempre, bajo la protección de su jefe, andan por ahí haciendo que investigan —dice enfatizando las palabras—. Del atraco frustado a la joyería no tienen ni una pista y de los otros casos…

—Frena, frena, Jero. Conozco a Luis desde hace muchos años y siempre me ha rendido cuentas.

—Pues desde mi punto de vista es un viejo inútil que se toca los huevos en cuanto puede —y aquí el subcomisario, al tratar el tema de la edad, se da cuenta de que ha metido la pata, ya que el inspector está más cerca de la edad del comisario que de la de él, e intenta enmendarlo—. No me malinterprete, comisario, no tengo nada en contra de la edad, pero él está aferrado al pasado. Fuma ese tabaco apestoso y bebe en horas de servicio. Creo que ya no sirve para esto.

El comisario se levanta y pasa el brazo por el cuello del subcomisario en actitud paternal. Este, al notar el hedor que se desprende de la axila de su superior y el pestazo a colonia Varón Dandy, contiene una arcada.

—Jero, Jero, Jero… Luis es un buen policía. Deberías mirar los archivos y consultar todos los casos que ha resuelto. Además, tienes que respetarle. Aunque solo sea porque el cargo de subcomisario le correspondía a él, tú lo sabes.

—Ya, pero…

—No hay peros. Si te nombré a ti es porque estás preparado para ello, te lo dije, pero también porque desde arriba nos están pidiendo renovación en los mandos. Si no, ahora yo estaría aquí con Fores y tú quizás investigando el palo a esa joyería. Solo por eso, respétale.

—Además, creo que no es honrado.

—¿Qué quieres decir?

El subcomisario no sabe qué contestar porque todos los policías se sacan algo por su cuenta.

—Oye, Jero… —el comisario no sabe muy bien cómo explicar lo que quiere decir—. Los sueldos de los funcionarios siempre han sido muy bajos y cada cual se ha buscado la vida como ha podido. La mayoría de los policías obtienen rentas ilícitas, mordidas que algunos chorizos pagan tan contentos con tal de que levantemos un poco la mano y les dejemos en paz.

—¡Yo no! —miente el subcomisario.

—Claro, y yo tampoco —miente a su vez el comisario—. No quiero fricciones, ¿estamos?

—Estamos, comisario, estamos. Pero es que este tío me saca de quicio.

El comisario comprende en ese momento la verdadera magnitud de la animadversión entre los dos hombres, pues si no ha hablado directamente con Luis Fores sobre el nombramiento de Jerónimo Cabezas, sí que ha escuchado que el inspector está que trina con toda la razón del mundo.

—No metas la pata, chaval. Dedícate a hacer tu trabajo. No hay muchos subcomisarios con tu edad. Tu carrera es prometedora. Me consta que te queda poco para terminar Derecho y que opositarás para comisario. Quién sabe, con tu juventud, hasta dónde puedes llegar. No la jodas, Jero, no la jodas —dice el comisario dándole unas palmaditas en la espalda—. No la jodas por una gilipollez de odio entre compañeros. Venga, haz tu trabajo.

—¡A sus órdenes, comisario!

El subcomisario abandona el despacho y Vadillo rellena su vaso hasta el borde de coñac. Se bebe la mitad y da una calada profunda al Farias volviendo a dirigir su vista hacia la ventana para ver la tromba de agua que no para de caer, obstinada, como si se repitiera el diluvio universal.

El panorama en el despacho del inspector jefe Luis Fores no es muy distinto. Las gotas de lluvia repiquetean con fuerza tras los cristales de la ventana. La puerta está abierta, como siempre, para desahogar el habitáculo del humo del tabaco. El inspector ojea distintas hojas de ruta de furgones blindados intentando adivinar con cuánta periodicidad se cambian, algo que están obligados a hacer por Ley, pero que no suelen hacer con la frecuencia adecuada por pragmatismo.

El inspector maneja las hojas con cuidado de que no se le vierta ni una sola gota del café con coñac que saborea, afición compartida por muchos de los funcionarios. Pero no puede evitar que de vez en cuando se le caiga la ceniza del pitillo de Celtas cortos que sostiene en la parte izquierda de la boca, entre los labios.

Al furgón que ha elegido para el atraco le han asignado esa ruta que el inspector ya se sabe de memoria hace bien poco, así que es poco probable que la cambien. La anterior era parecida, solo habían cambiado el orden de los establecimientos a visitar para dejar o llevarse dinero.

El exagerado ruido del teléfono le produce un sobresalto que a punto está de hacer que el inspector tire el café sobre la mesa y escupa el cigarro más allá de la misma. Tanto como avanzaba la técnica y ¿no había nadie capaz de inventar un timbre telefónico más suave o incluso que en vez del odioso ring-ring sonara una canción o una melodía? —pensó.

—Inspector jefe Luis Fores al habla ¿quién es?

—Vicente, del bar Joavic.

—Qué tal Vicente, cómo te va.

—Como siempre, aquí haciendo tortillas. Oye, el chico quiere hablarte.

—Vale, pásamelo.

—Enseguida.

Por el teléfono se escucha el murmullo del bar en plena ebullición, el ruido de las máquinas de bolas, del futbolín y hasta la voz del lotero prometiendo millones que siempre tocan en otro barrio.

—Tengo el equipo y la herramienta —dice el Torre. En realidad lo que quiere decir es que ha reclutado a los hombres para cometer el robo y que su contacto le ha suministrado dos rifles de asalto Kalashnikov y tres revólveres del calibre treinta y ocho modelo Astra 960.

—Muy bien. ¿Tienes prisa?

—Depende.

—No será mucho tiempo, el tiempo que tarde en llegar hasta allí.

—Pues entonces aquí te espero.

El inspector cuelga. Como la puerta está abierta, el subcomisario ha aprovechado para espiar al inspector por la rendija abierta entre la propia puerta y el cerco. Apenas puede escuchar la conversación y desde ese punto de observación no puede ver los papeles que tiene entre las manos. Pero piensa que ocasiones no le van a faltar para pillarle in fraganti en alguna falta. Ni se le ocurre pensar en las advertencias del comisario. Está obsesionado con destruir la reputación del inspector y de paso, si puede, quitárselo de en medio.

El inspector guarda bajo llave en uno de los cajones de su mesa el portafolios que contiene la información que le interesa. Coge su gabardina y, como una exhalación, con una velocidad impropia para su edad, atraviesa el espacio que le separa de la puerta en menos tiempo del esperado por el subcomisario, que se ve incómodamente sorprendido.

—¿Qué coño haces tú aquí? —pregunta.

—A ver si ahora no voy a poder estar donde me salga de los huevos —responde Cabezas.

—Escúchame, gilipollas —dice Fores pegando su cara a un centímetro del otro taladrándole los ojos con su mirada—. Por muy subcomisario que seas no voy a consentir que metas tus narices en mis asuntos más allá de lo estrictamente profesional. Si vuelvo a pillarte espiándome te arranco la cabeza. ¿Te has enterao?

—¿Pero tú que te has creído? ¡A un superior no puedes hablarle así y…!

—¡A mi despacho! ¡Los dos! —vocifera desde el fondo del pasillo el comisario, al que los gritos han hecho asomarse para ver lo que pasa.

Los dos policías atraviesan el corrillo de compañeros que ha empezado a formarse a su alrededor y traspasan la puerta del despacho del comisario furiosos.

—¡Me ha faltado al respeto, comisario!

—¡Estarás contento, Vadillo!

—¿Pero qué coño…? ¡Chitón los dos, joder!

—Sí, Vadillo, sí, chitón. Pero este marrón te lo vas a comer tú solo. Lo tienes merecido por poner al frente de la comisaría a un niñato engreído y lameculos que la va a pifiar pero bien. Y cuando eso ocurra, te vas a arrepentir de lo que has hecho.

Ciertamente, a Luis Fores le importa ya un pimiento lo que pase en la comisaría de ahí en adelante. Sus planes son otros. Pero tiene que seguir interpretando el papel que esperan de él. Tras quedarse tan a gusto con lo que le ha dicho al comisario, se da media vuelta y abandona el despacho con dirección a la calle. A Vadillo y a Cabezas no les da tiempo a contestar. Solo intentan atinar al ir cerrando sus bocas que han quedado abiertas por las afirmaciones del inspector. Después se miran con cara de besugos.

11

El barrio sigue como siempre, es decir, hecho una ruina amplificada por los chaparrones de lluvia que golpean sobre la tierra, sobre la ausencia de aceras y en general sobre la ausencia de zonas que tengan un pavimento de cualquier tipo. Algunas personas honradas amparadas en abrigos raídos y bufandas de punto se alejan para tomar las camionetas que les llevarán hasta Quintana o Ciudad Lineal para enlazar con el Metro, travesías frías y tristes. A esas horas, solo está abierta la churrería del Preñao, un portugués al que años atrás alguien le había desviado la columna vertebral a palos por robar dos gallinas en su pueblo para alimentar a su familia. La desviación hace que el Preñao tenga que echar desmesuradamente hacia adelante su pierna izquierda para caminar. A continuación arrastra la derecha para volver al punto inicial y volver a adelantar su pierna izquierda, momento en el que su postura es del todo inverosímil y su abdomen adquiere un volumen descomunal, de ahí el apodo.

El Torre le pide unos churros y se queda contemplando cómo el Preñao, tomada ya la medida, coge la masa que sale por la máquina y la corta con el dedo, la une por las dos puntas y las echa a un caldero de proporciones ciclópeas para freírla.

—¿Dónde va usté tan pronto, jefe —dice el Preñao, cuyo acento portugués se ha perdido por las rendijas del tiempo—, con la que está cayendo y el frío que hace? —La pregunta es un mero formalismo, una forma de saludar y entablar conversación, porque nadie que esté en su sano juicio pregunta en serio al Torre que a dónde va o qué es lo que va a hacer. Y él así se lo toma.

—Tengo cosas que hacer. Tú ahí dentro estás bien, con el calor de los churros.

—Ahora sí, jefe, pero en verano sudo la gota gorda.

Una vez fritos los churros, el Preñao los va colando por un junco verde y fresco para finalmente anudarlo y servirlo, que es la forma habitual de servir los churros en Madrid, de ahí que sean redondos. El Torre paga y deja una propina más que generosa. El Preñao sonríe. Hasta estando cerca, nadie puede distinguir si lo que tiene el churrero por dentadura son huecos o dientes negros.

El Torre continúa andando, sorteando charcos, piedras, excrementos de perro y de gato y hasta ratas muertas que no han muerto de intoxicación, esas pueden con todo, sino porque el deporte nacional entre los críos del barrio es matarlas a pedradas, bien con tirachinas o sin él. Los perros y los gatos callejeros le rehúyen, nunca ha tenido tino con los animales. Los felinos bufan con el rabo tieso y salen despavoridos. Los cánidos se limitan a gruñir y corren hacia ninguna parte. Ambas huidas se producen tras las miradas del Torre, que empieza a pensar que los animales tienen un sexto sentido y de alguna forma adivinan las cacerías de congéneres que había hecho en su pueblo natal en la posguerra para alimentarse. Tanta carne de perro y de gato cocidas con mondas de patata…

Una vez que se aleja de la churrería del Preñao vuelve a captar los olores del barrio. Huele a muerte prematura, a alma podrida, a ruina persistente, a cloacas atascadas y a basura apisonada por el tiempo. Todo ese cóctel mezclado con el olor de la lluvia no está hecho para pituitarias burguesas. Después de atravesar el descampado que separa la churrería de los billares se limpia el barro de los zapatos en el soporte clavado en el suelo destinado a esa labor y rodea los billares para entrar por la puerta de atrás. Vuelve a cerrarla y enciende las luces. Y vuelve a mirarse los zapatos. «No gano para comprar zapatos, joder. Mierda de barrio…» —dice para sí—. Los billares están vacíos. El Trompa nunca abre antes de las once y son las siete menos cuarto de la mañana. Extrae el paquete de Celtas cortos del bolsillo de su gabardina y prende un cigarro con una cerilla. Camina hasta el despacho del Trompa, deposita los churros en la mesa y pone café en la cafetera para dejarla sobre el infiernillo. Comprueba la hora en el reloj de propaganda de Mirinda. A continuación, su mirada se desplaza hasta un póster metálico en altorrelieve de Canada Dry. Inevitable. Son los dos únicos adornos del desconchado tabique.

El Torre ha quedado a las siete con Luis Fores y con todo el equipo que ha reclutado para planear el atraco. A todos les ha dicho que entren por la puerta de atrás, así los cierres del ventanal y la puerta principal permanecerán afianzados y nadie sabrá que hay gente dentro. Además, en el local hay una pizarra amplia que les puede servir para dibujar croquis y trazar las estrategias.

Al Torre le da tiempo a mojar tres churros en el café hasta que oye la primera llamada. Ha establecido con todos ellos una especie de contraseña, igual que cuando estaba en la mili: cuatro toques de nudillo cortos y dos largos.

El primero en llegar es el inspector que, tras comprobar que están solos, acepta el café y los churros que le ofrece el anfitrión. Después de hablar unos minutos de las inclemencias del tiempo, vuelven a llamar a la puerta y en ese momento el inspector se pone un pasamontañas, ya que así lo ha convenido con el Torre, para que los del equipo no sepan su identidad. Primero llega el Rata, luego el Pitufo, después el Cabezón y finalmente la Rosi y la Puri, que vienen directamente de trabajar en el Venus toda la noche. El Torre les va diciendo a todos que esperen fuera. Y al inspector le va cambiando el semblante, pasando de tener cara de «qué rico el café con los churros» a poner cara de «¿estamos locos o qué?».

—Vamos a ver, Torre… O sea, que te encargo que me busques un equipo para dar un palo, ¿y me traes a tres yonquis y a dos putas? ¿Estamos chalaos o qué?

Como el Torre sabe del carácter irascible del inspector y del suyo propio, apaga el cigarro, sirve dos copas de Chinchón, se levanta parsimoniosamente de la silla y le habla despacio, muy despacio, porque no es plan de que los dos se pongan a vocear y acaben a hostias.

—Eh, Luis… —comienza a decir con la copa en la mano mientras le enseña la palma de la otra, saludando como si fuera un indio de las películas del Oeste—. Cuando viniste a mí lo hiciste porque buscabas chorizos, no hermanitas de la caridad, así que no te extrañes de las pintas, cojones, que a pintas peores estás tú acostumbrao. De los tres que ves ahí, ninguno se pincha —y aquí tapa la adicción del Pitufo—. Beben y fuman, sí, pero el día del atraco, esos van a ir más sobrios que una monja el día de su ordenación, de eso me encargo yo.

—¿Y las mujeres? No me digas que vas a meter a mujeres en esto, joder. ¡La madre que me parió…!

—Esas tías son más duras que muchos tipos que conozco. La Rosi es mi chica y pongo la mano en el fuego por ella. La otra se llama Puri. Más de un tipo se ha ido con la cara marcada del Venus por ellas.

El inspector se mira las puntas de los zapatos con las manos enterradas en los bolsillos de su gabardina, moviendo la cabeza arriba y abajo, rezongando y maldiciendo.

—Cálmate, joder. No es bueno que los subordinados vean discutir a los jefes, ¿no os enseñan eso en la bofia? Mira, esos dos —dice señalando al Rata y al Cabezón— están más locos que una cabra, pero llevan años trabajando para mí. Jamás me la han jugao y jamás me han pedido nada más que lo que yo les he dao. Tengo plena confianza en ellos. No son tontos, al contrario, lo que pasa es que han nacido en este barrio de mierda, y le echan cojones, son tíos echaos palante. El enano —dice señalando al Pitufo— es colega de los otros. Con ese he trabajao menos, pero mis dos chavales han dao su palabra por él porque son colegas de toda la vida y eso en el barrio es sagrao. Juntos han robao coches y han dao pequeños palos cuando eran críos. Luego, estos dos empezaron a currar pa mí y el otro dio algunos atracos. Ha estao en la trena y está curtido. Nos vale, Luis, nos vale, así que alegra el careto que vamos a salir ahí a explicarles de qué va la movida a ver qué cara ponen. Luego ya veremos.

El Torre invita al inspector a salir primero. Lo hace, algo más calmado, no mucho, porque casi se escurre con los restos del serrín que el Trompa utiliza para barrer el local. Los billares, que han conservado el nombre del dueño anterior, que debía de ser además de un mal bicho un filósofo, se llaman «La suerte está echada», y en eso va pensando el Torre cuando sigue al madero, en si no sería una metáfora de lo que están a punto de planear. Ordena al grupo que cojan unas sillas y que se sienten frente a la pizarra para proceder como ha pactado con el inspector antes de concertar la reunión: primero hablaría él, después el policía, que será el señor X (esto había salido del inspector, sacado sin duda de un telefilme de serie B), y después se asignarían los roles.

—Vamos a ver, chitón —dice el Torre.

—¿Quién coño es este, jefe? ¿No íbamos a ser cinco? —pregunta el Rata.

—Este es el señor X y con esto os tiene que valer. Es mejor que no sepáis quién es.

—Pero él sí que sabe quiénes somos nosotros —dice el Cabezón.

—Joder, Cabe, a veces pienso que por qué no te dan el Premio Nobel. Ves, ¿ves cómo son listos los muchachos? —dice el Torre al inspector echándole la correspondiente dosis de sarcasmo e ironía en una de sus escasísimas sonrisas.

—Más nos vale —replica el inspector.

—Ya os he dicho de qué va la cosa. Y él —prosigue el Torre señalando al inspector— es un amigo. De él ha salido la idea de dar el atraco al furgón y es quien me ha proporcionado todos los datos. Tenéis que meteros en la cabeza —dice señalándose la sien repetidas veces con el dedo índice de la mano derecha— que el palo es de él, que podría haber cogido a otros pa darlo, pero vino a mí porque confía en mí, igual que yo confío en vosotros, ¿estamos?

El Torre hace una pausa para ver el efecto que han causado sus palabras entre los del equipo. Como ninguno abre la boca, piensa que es una buena idea seguir hablando.

—Así que el señor X es el cerebro, yo soy el que organiza todo y vosotros sois los ejecutores. El palo será en la calle Etruria, cuando el furgón aparque en el Banco Central para llevar las sacas. El señor X os dará luego más detalles. No sabemos cuánta pasta hay en el furgón, pero hay mucha, entre setenta y cien kilos.

—Puede que hasta más —apostilla el inspector.

Un «ooohhhhh…» profundo como si los del equipo hubieran visto dar un pase a Manolete o meter un gol a Di Stefano flota por los billares.

—Y ahora os comento lo del reparto. Independientemente del parné que haya se harán tres partes: una para el señor X, otra para mí y otra para vosotros, y es lo que hay.

Ahora los del equipo no exteriorizaron euforia ninguna. Lo de tres partes está bien si fueran tres los que iban a repartirse algo, pero una de las partes, ellos, es un conjunto de cinco y eso significa que de la tercera parte hay que hacer cinco. De sus caras, el Torre deduce que no están de acuerdo.

—A mí, y creo que a estos, no me parece bien lo del reparto —es la Rosi la que rompe el silencio.

—Venga, Rosi, coño, mira que ser tú la que hable… Esto ya lo habíamos comentao entre tú y yo —dice el Torre.

—Sí, y yo te había dicho que era poco para los que en realidad vamos a jugarnos la vida. ¿O no?

—¿Esto qué mierda es, Torre? ¿No lo tienes controlao o qué?

—¡Eh, eh! ¡Vamos a tranquilizarnos todos, coño! —grita el Torre mientras aporrea con la mano la pizarra—. Lo primero porque es pronto, joder, así que no quiero ni una voz, no vaya a ser que algún vecino llame a la pasma. Y lo segundo porque las cosas se hablan y ya está. El señor X y yo vamos un momento a hablar al despacho y vosotros os quedáis aquí y le vais dando a la muy, pero sin gritar. En diez minutos seguimos hablando.

El inspector, acostumbrado siempre a mandar a los de su grupo, se encuentra de todo menos cómodo con tantas idas y venidas y está a punto de estallar, por mucha vaselina que le da el Torre. Ya en el despacho, empieza a vocear de nuevo.

—¡Pero qué coño es esto, Torre! ¿Me quieres explicar qué es todo este montón de mierda?

El Torre vuelve a llenar las copas de anís Chinchón y enciende un cigarrillo.

—Siéntate.

—¡Y unos cojones me voy a sentar! ¡No estoy dispuesto a repartir mi parte con todos esos muertos de hambre! ¡Ya cedí cuando negocié contigo!

—¡Vale, a tomar por culo, joder! ¡Te buscas a otros, que me tienes hasta la polla!

—¡No puedo buscarme a otros, joder! ¡No a estas alturas! ¿Qué coño pretendes, que dé el palo y luego vosotros me quitáis la pasta? ¿Te crees que me he caído de un guindo o qué?

—¡Pues entonces apechuga, coño! ¡No fui yo el que dijo que hacían falta cinco mendas para dar el atraco, no…! ¡Fuiste tú! ¿Y sabes por qué? Pues te lo voy a decir: porque lo planeaste de forma que el riesgo fuera mínimo, dentro del peligro que tiene hacer una movida de estas. Pues bien, a la gente hay que pagarla, Luis, es la base. Y la confianza no se paga con amistad o con monsergas, se paga con dinero.

El inspector se quita el pasamontañas aprovechando que está de espaldas a los del equipo y que el cristal del despacho está más sucio que el palo de un gallinero. Finalmente se sienta frente al Torre. Se limpia el sudor con el propio pasamontañas, bebe su copa de un trago y enciende un cigarrillo.

—Mira, Luis, lo más sensato es que sigamos palante. ¿Quieres que te diga lo que pienso? —pregunta el Torre con ánimo conciliador tomando por unos momentos el brazo del inspector.

—Lo estoy deseando.

—Es lógico que tú y yo nos llevemos más, somos los organizadores, eso ellos lo van a comprender. Pero se van a jugar la vida, Luis, y tú y yo no. Como mucho, si nos trincan, pues nos llevan pal trullo y ya está. Pero ellos la pueden palmar a nada que la cosa salga mal. Así que vamos a salir ahí y vamos a organizar el palo en condiciones, para que todo salga de puta madre y nadie resulte perjudicao. Y renegociamos las partes.

—No hay mucho margen, Torre, no me jodas, que yo de esta quería retirarme y ya no sé yo si voy a poder.

—Ya veremos, eso depende de la pasta que haya. Mira —dice volviendo a llenar las copas—, he pensao hacer tres partes, 30-30-40, el cuarenta por ciento para ellos, que son más. Y ya está. Y a ver si quieren. No sacrificamos mucho, Luis, y los que se la siguen jugando son ellos.

—Joder, la hostia puta, Torre, la hostia puta. Si hay cien kilos, renunciar a un tres y pico por ciento es decir que no a tres millones trescientas mil pelas. Es mucho, Torre.

—Sí, pero ellos hacen el curro sucio. Con tus cuentas, a ellos les tocarían cuarenta kilos. Cada uno de ellos se lleva ocho, y tú y yo treinta cada uno. Hay mucha diferencia, Luis, pero estoy seguro de que lo van a aceptar. Venga, vamos a tener un gesto con ellos. A falta de lo que digan, ¿tenemos tú y yo un trato?

—Joder, Torre, sabía que eras un cabrón, pero no que fueras un cabrón tan hijo de puta. Por mi parte, hay trato, pero no bajo más.

Los dos hombres se dan un apretón de manos. El inspector vuelve a enfundarse el pasamontañas y ambos salen con la nueva propuesta y dispuestos a explicar los pormenores del atraco. El Torre no las tiene todas consigo en cuanto a que vayan a aceptar, así que antes de empezar le dice algo a la Rosi al oído.

12

La Rosi opta por callar y la Puri siempre es muy solidaria con la Rosi. El Rata, el Cabezón y el Pitufo nunca han visto tanto dinero junto, así que el asunto del reparto queda zanjado y el Torre cede la palabra al inspector, que ya tiene dibujado un croquis rudimentario en la pizarra. En forma de «U» invertida, la carretera de Vicálvaro a la izquierda y la calle Troya a la derecha sostienen a la calle Etruria, que es en donde se ubica el Banco Central al que el furgón blindado se dirigirá para llevar las sacas.

—Necesitaremos dos camiones, de los pequeños, para atravesarlos a ambos lados del furgón y evitar la huida del mismo si es que al conductor se le pasara por la cabeza hacerlo —dice el inspector—. De todas formas, ellos tienen prohibido bajar, pero alguien se situará frente a él apuntándole con uno de los Kalashnikov, eso como factor de intimidación, no vaya a ser que le dé por hacer alguna gilipollez. Pero vamos a empezar desde el principio.

El grupo sigue las indicaciones del inspector como si fueran colegiales atendiendo al maestro. El Torre se enciende un pito, mira la hora (todavía tienen tiempo) y va a apoyarse en uno de los futbolines, detrás de su gente, escuchando otra vez el plan.

—El furgón aparecerá a las 12:45 por la carretera de Vicálvaro. Uno de los camiones debe estar aparcado en batería desde la noche anterior, para evitar sorpresas. Cuando el conductor vea que el furgón dobla la esquina, en ese momento, sale y recorre el mismo camino. Se supone que al llegar a la esquina, el furgón ya ha aparcado frente al banco y los jurados están saliendo o a punto de salir. El camión debe avanzar despacio por Etruria y al llegar a la altura del furgón se atraviesa en la calzada. Al mismo tiempo, el segundo camión ya debe haber salido de la calle Troya para bloquear el otro lado de Etruria. Esto debe estar perfectamente coordinado, si no, la cagamos.

—El Señor X y yo —interrumpe el Torre— hemos pensado coordinar este paso con walkie talkies —todos vuelven sus cabezas hacia el Torre, que empieza a pasear alrededor de ellos como si fuera Platón en la Academia en vez de un vulgar chorizo en unos billares de un barrio de mala muerte—. Yo estaré camuflado por allí. A esas horas es fácil, la calle está llena de mujeres comprando, hombres ociosos paseando y leyendo el periódico y los críos a punto de salir de los colegios. Tendré un walkie y los que vayan en los camiones otros dos, para que yo les avise cuándo se detiene el furgón. Los que vayan a hacer el atraco contarán con otro. Dejaré salir a los juraos y hay que estar al loro de no adelantarnos, porque si los pavos ven algo raro, entonces no van a salir, así que al lío y atentos a mi orden.

—Los walkies operarán en la misma frecuencia, de eso me encargo yo —dijo el inspector.

—¿Y eso qué es lo que significa? —pregunta el Cabezón.

—Pues que si hablas desde uno se escucha desde los otros dos. ¡Coño, Cabezón, que pareces tonto! —replica el Torre.

—Es por tenerlo claro, jefe, no te mosquees.

El Torre compone un gesto de resignación. Es mejor que los chicos pregunten todo lo que no entiendan para que no haya ninguna equivocación, pero es que la pregunta se las trae.

—Bien, si tenemos claro lo de los walkies y la coordinación de los camiones vamos a seguir —dice el inspector—. Los jurados bajan y se aproximan a la puerta de atrás mirando para todas partes por si ven algo raro. En ese instante el conductor acciona el mecanismo de apertura desde la cabina y los tipos proceden a extraer las sacas. Solo uno las lleva porque el otro va de escolta a un metro escaso con la mano en el revólver. Ese es el momento en que los camiones ya deben estar atravesados. ¿Lo visualizáis?

—Sí, sí —dicen a la vez el Rata y el Cabezón mientras los demás asienten.

—El jurado no puede sacar la fusca e ir con ella en la mano, eso es por ley, y esa es nuestra baza, porque justo ahí, los tres que elijamos para hacerlo, los encañonáis con los rifles y la pipa. Ahí es cuando los tipos deciden si sacan las armas y se la juegan o pasan de todo y que sea lo que Dios quiera, que será por lo que opten si son sensatos. Si tienen que desenfundar, a vosotros os da tiempo a freírlos a tiros.

—¡Joder, a mí nadie me había hablao de tiros! —exclama la Puri.

Tanto los chicos como las chicas empiezan a murmurar y a hablar entre ellos en tono más bien de protesta.

—Eh, alto ahí —dice el Torre—. Aquí nadie dice que tengáis que disparar, es más, no queremos freír a nadie a tiros. Como dice el señor X, solo tendréis que disparar si desenfundan, pero es que entonces serán sus vidas o la vuestra.

—Si lo hacéis todo como yo digo no habrá que hacer ni un solo disparo. Los tipos, al verse encañonados no van a desenfundar, lleva ocurriendo así en todos los atracos a furgones de los últimos años.

—¿Y usted cómo lo sabe? —pregunta la Puri.

—Créeme, muchacha, lo sé. Eso sí, cuando les apuntéis debéis hacerlo bien, firmes en vuestra amenaza y gritar. Algo así como «¡al suelo, al suelo y ni se os ocurra desenfundar!». Que los tipos se acojonen y sobre todo que entiendan lo que les estáis pidiendo. No les digáis que tiren las armas o alguna chorrada similar que hayáis escuchao en alguna película porque entonces les estáis dando la oportunidad de desenfundar. Que se tiren al suelo y ya luego vosotros se las quitáis.

—No se preocupe señor X —interviene el Torre—. A estos, otra cosa no, pero de dar miedo entienden —todos ríen.

—Eso espero. Lo demás, es fácil. Hasta aquí habréis hecho lo más difícil. Después, mientras que uno de vosotros sigue encañonando al conductor con el Kalashnikov y otro a los jurados del suelo, el otro vacía de sacas la parte de atrás del vehículo. Y después la huida. Lo más seguro es que los tipos no os persigan teniendo en cuenta que vais armados. Antes de iros debéis decir algo así como «¡Si se os ocurre seguirnos os matamos, cabrones!», que eso siempre acojona.

—Una pregunta, señor X —dice la Rosi. Ella es la única que sabe la identidad del tipo del pasamontañas que les está hablando—. Los que están al volante de los camiones ¿no se bajan para ayudar en el palo?

—No es necesario. He pensado que permanezcan en sus puestos. El atraco no debe durar más de cinco minutos y eso es mucho. Cuando los que están abajo hayan terminado, los conductores rociarán las cabinas con gasolina y les pegarán fuego. Así se elimina cualquier error que podáis haber cometido, sobre todo huellas dactilares, aunque todos vais a llevar pasamontañas y guantes finos de cuero. Pero lo mejor de esto es que todos los testigos, y habrá muchos, mirarán el fuego de los camiones incendiados, ensimismados unos y gritando otros, y así huis lejos de miradas entrometidas. Y aquí llegamos a otro de los puntos: la huida. He pensado en una furgoneta de las grandes, pero sin exagerar, una Ebro o una Sava de las normales para que quepáis los cinco con las sacas. El Torre ya se busca la vida porque él como no ha participado solo tiene que darse media vuelta y volver para acá andando.

—Y ¿adónde llevamos las sacas?

—Lo he estado hablando con el señor X —interviene el Torre—. Y de momento no hemos tomado ninguna decisión. Ya os lo diré cuando llegue el momento y tenga decidido el escondite. Podría ser el Venus. A esas horas no hay nadie y podríamos descargar por la puerta trasera. Eso no importa ahora.

—No, eso no es importante ahora —continúa diciendo el inspector—. Lo que os tiene que quedar claro es la forma de hacer el atraco. A mí ya no me veréis más, aunque os reuniréis más veces con el Torre para repasar los detalles. Con él también trataréis el tema de los vehículos. Hay que robar los dos camiones y la furgoneta, y cambiarles las matrículas, por seguridad, y quemar la furgoneta una vez hayáis descargado las sacas con el dinero, pero eso, ya os digo, lo trataréis con él. Ahora, antes de irnos, lo que tenemos que hacer es asignar los roles.

—¿Lo qué? —pregunta el Pitufo.

—Tenemos que decidir quién hace cada cosa.

—Yo puedo conducir un camión —dice la Puri.

—¿Tú? —pregunta el Torre. Y solo le falta añadir la pregunta obvia: «¿una mujer conduciendo?». Pero se contiene. No lo dice.

—Sí. En mi pueblo conducía el tractor de mi padre desde bien chica. Y luego me salió un trabajo de llevar a los niños al colegio en un pueblo de al lao, así que me saqué el carné de primera. Los padres no se fiaban de que una mujer condujera hasta que vieron que las cosas iban bien. Pero un día, un hijoputa de camionero se saltó un stop y nos embistió. Los padres se pusieron hechos unos basiliscos y querían lincharme, y eso que los críos, algunos, solo tuvieron magulladuras. Y tuve que salir por patas del pueblo. Me vine a Madrid a servir, pero el señorito me hizo un bombo. Entonces…

—Coño, Puri —interviene el Torre—, a ver si ahora te vas a poner a contarnos tu vida, no te jode…

—Perdón, señor Torre, pero lo del camión va en serio, yo puedo hacerlo.

El inspector mira al Torre desde detrás del pasamontañas. Y con la mirada se dan a entender que casi es mejor que una de las mujeres conduzca en vez de encañonar a nadie.

—Vale —dice el Torre—, tú llevas un camión. ¿Te atreves tú con el otro, Rosi?

—¿Yo? ¿Por qué? No, no, que a mí conducir me pone mu nerviosa. ¿Qué pasa, es que las mujeres solo servimos pa conducir?

—No es eso…

—¿Ah, no? Entonces qué es. Mira, yo me pongo el pasamontañas, cojo la pipa y encañono a los juraos. Y si algo sale mal, a mí no me va a temblar el dedo pa apretar el gatillo.

—Vale, vale —dice el Torre mostrando las palmas de sus manos—. ¿Alguien quiere conducir el otro camión?

—A mí siempre me ha molao conducir, jefe —dice el Cabezón.

—Entonces ya está. La Puri y el Cabe a los camiones, y la Rosi, el Pitufo y el Rata al atraco. ¿Estáis todos de acuerdo?

Todos asienten.

—Señores —dice el inspector—, creo que podemos dar por acabada la reunión.

—Acordaos de lo que os dije —apostilla el Torre—. No podéis hablar de esto con nadie. A vosotras que no se os escape na con ningún cliente, que nos buscáis la ruina.

—No se chine, señor Torre, que de esta boca no sale na. Nosotras nos vamos a dormir ahora mismo, que tenemos los ojos y el coño escocíos, ¿verdá, Rosi?

—Hija, qué vasta eres.

—Soy de pueblo, y a mucha honra.

—¿Qué día va a ser el palo, jefe? —pregunta el Rata.

—Ya os lo diré, pero calculad alrededor del veinte o así. Ahora marcharos, que el señor X y yo tenemos que hablar de unas cosas.

Las chicas son las primeras en abandonar el local, seguidas por los tres chavales. El inspector puede finalmente quitarse el pasamontañas, lo estaba deseando.

—De momento no tengo que hablar nada más contigo, madero. Les he dicho a estos que se piren para echarnos una última copa y un pitillo.

—Pues vamos a ello.

El Torre rellena las copas de anís Chinchón y ambos hombres encienden dos cigarrillos estudiándose, escrutando sus rostros de soslayo, hasta que el Torre rompe el silencio.

—Bueno, ¿cómo lo ves?

—…

—¿No tienes nada que decir, madero?

—Espero que no te equivoques, Torre, espero que no nos equivoquemos.

13

Ana Palomares es una de las chicas que trabaja como administrativa en la comisaría de San Blas. Mide uno setenta, va siempre formalmente vestida con blusa, chaqueta y falda por los tobillos y se peina a la moda con moldeados al estilo de Sofía Loren. Está bien proporcionada, sin embargo no es agraciada de cara, algo que sustituye con una espontánea simpatía y una cortesía que todos aprecian. La sonrisa se le dibuja en el rostro ante todos, en realidad se considera una privilegiada por poder trabajar cuando la mayoría de las mujeres están en sus casas barriendo o fregando, pero se le acentúa cuando habla con el subcomisario Jerónimo Cabezas, al que no se le ha escapado este detalle. Esa mañana se las arregla para entablar conversación con ella tras llevarle un café con leche de la desproporcionada cafetera que hay en comisaría que tiene más óxido que los clavos del Titanc. La muchacha se azora y como resultado de su nerviosismo se hace rizos en el pelo con el bolígrafo para terminar, con el paso de los minutos, coqueteando con el subcomisario, que no tiene ningún interés en ella salvo el de utilizarla.

—La verdad es que mi nuevo cargo es de mucha responsabilidad —dice pavoneándose—, ya que superviso las investigaciones de todos los grupos y esto da muchos quebraderos de cabeza, créame.

—Siempre pensé que usted vale para eso y más, subcomisario.

La lluvia no para de golpear el barro, las ventanas y todo lo que se le pone por delante. El día vuelve a ser gris, como las máquinas de escribir que no paran de golpear los folios, como los uniformes de los agentes, como los coches oficiales.

Jerónimo Cabezas alarga la intrascendente conversación con Ana hasta llevarla al terreno que él quiere. Primero la felicita por su eficiencia a la hora de mantener en orden los archivos. Después le transmite lo contentos que están los jefes de grupo por su celeridad al facilitarles expedientes e informes. Y poco a poco se la va llevando al terreno del inspector jefe Luis Fores. Le pregunta qué expedientes le ha pedido últimamente el inspector, a lo que ella contesta que los relacionados con los casos en los que está trabajando su grupo.

—Y ¿siempre le pide a usted las cosas?

—Claro que sí, y yo se las busco lo más rápido que puedo, faltaría más.

—Claro, claro, Ana, me consta. ¿Hay algo en lo que especialmente haya estado trabajando el inspector que a usted le haya parecido extraño?

—Perdóneme, subcomisario, pero yo no estoy aquí para juzgar eso. Me limito a hacer lo que me mandan.

«Vaya, la chica no es tonta» —piensa—. El subcomisario se despide de Ana con una galantería y ella sonríe. Pero en realidad, se enfada consigo mismo por haber subestimado a la administrativa y no haberle podido sonsacar nada. Ha escogido esta opción después de haber estado toda la mañana entrevistando a los testigos de uno de los casos que lleva el grupo de Fores. Pero no lo ha hecho para saber más, algo que ya hubiera sido irregular, sino para ver si alguien se queja del comportamiento del inspector, como si fuera un tipo de Asuntos Internos de esos de las películas policíacas que en España no existen porque en el país no hay funcionarios corruptos, y mucho menos en la policía: el régimen es corrupto en sí.

A esa misma hora, Fores disfruta de su día libre en el bar Joavic, echando un mus con tres convecinos que están ociosos como él.

—Mus.

—Mus.

—No hay mus.

—Paso.

—Hasta allí.

—Paso.

—Envido.

—Valen dos.

La mesa y los taburetes son de madera lisa, pero en realidad sus superficies componen un mosaico como de piel de leopardo debido a las quemaduras de cigarro. De las paredes del Joavic cuelgan alforjas, viejos aperos de labranza y todo tipo de correajes y artefactos rurales que tienen más mugre fosilizada que el apartamento de un soltero. Tras la partida, ganada por el inspector y su compañero, el presidente de la comunidad de su portal, se dan la mano y se encaminan a la barra. El tipo tiene libres las mañanas porque regenta unos billares en la calle Montera.

—¿Qué tal la Aurelia? —pregunta el inspector por hablar de algo.

—Como una jodida cabra —contesta el otro—. Oye, Luis, ¿tú no podrías hacer algo para que la encierren en un manicomio? Cada día está peor y un día vamos a tener una desgracia.

En ese momento, una rata de tamaño considerable sale del receptáculo que utilizan los camareros para tirar los posos del café y trepa por la máquina hasta perderse por detrás, abriéndose paso entre las tazas y los vasos. Al mismo tiempo una serie de cucarachas pequeñas de color canela pugnan unas con otras en la barra por hacerse con los residuos de churros y tostadas.

—¡Joder, Vicente! —le dice el inspector a su amigo el camarero.

—¿Qué pasa?

—Esto está lleno de cucarachas y acabo de ver una rata escalando por la máquina del café.

—Ah, sí, déjala, esa es de la ganadería —contesta Vicente con sorna.

Luis se deshace como puede del presidente de la comunidad, no le apetece escuchar gilipolleces y cotilleos del portal. El bar Joavic está situado justo en la esquina de Etruria con la carretera de Vicálvaro. El inspector sale a la calle y hace el recorrido que tendrá que hacer el furgón blindado desde el semáforo, pasando por el lugar en que la noche antes debería estar aparcado uno de los pequeños camiones en batería, hasta el Banco Central. Hasta allí encamina sus pasos y dobla por Troya. Espera que el Torre aleccione a los chicos sobre todos los detalles, aunque duda de si serán capaces de adjudicar a cada uno de ellos la importancia debida. Él ha insistido en que lo más importante es la coordinación, pero ahora duda de si los tipos han entendido siquiera lo que significa eso. Enciende un cigarro y se marcha hasta la bodega de la calle Ilíada a tomar un sol y sombra. Un tipo gordo y sudoroso sentado a una de las mesas lee el As y fuma. El inspector pide una copa de Veterano y ocupa la mesa contigua. Varios tipos malencarados y un par de mujeres toman copas de anís y coñac. También fuman. Un nota en bermudas y camiseta, de unos cincuenta, pelo corto, careto de haber vivido dos o tres vidas en una, entra como una exhalación. Lleva tatuados los brazos y las pantorrillas, tatuajes de talego. Enciende un truja, se sienta en la mesa de al lado y hunde su mirada en el Marca, como si entre sus páginas se encontrara el misterio de la vida. El inspector enciende un pitillo y se dedica a mirar las musarañas. El dueño ordena al camarero que enjuague un tercio de Mahou. Lo deposita sobre su mesa.

—Toma, para que eches la colilla.

El inspector le da las gracias. Después saca la libreta donde tiene apuntados los detalles del palo. Por unos momentos piensa en la locura hacia donde se dirige su vida mientras una vieja de 70 u 80 años pasa la fregona sobre sus zapatos.

«Lo harán bien, Luis, deja de emparanoiarte, joder» —se dice a sí mismo.

El Torre se está tomado muy en serio los prolegómenos del atraco, por él no va a quedar. Sabe, se lo ha enseñado la calle, que en cada cosa hay que poner el alma, porque si no, llega alguien y te la arranca. Tras una nueva reunión en los billares con los del equipo antes de que abra el Trompa, han revisado de nuevo todos los aspectos del palo y se han asignado definitivamente los roles: la Puri y el Cabe en los camiones, el pitufo encañonando al conductor y la Rosi y el Rata encañonando a los jurados. El Cabezón, el Rata y el Pitufo robarán los camiones y los coches por la tarde, el día anterior, y los llevarán a cambiar las matrículas a una nave cercana de un tío del Rata, que no se enterará porque ya está jubilado y apenas la utiliza.

La Rosi y la Puri solo han trabajado las dos primeras horas de la noche en el Venus, ya que después de la reunión, el Torre les ha llevado a todos al campo, cerca de la Charca de la Pava, entre Canillejas, San Blas y Vicálvaro. El objetivo: familiarizarse con las armas que van a utilizar. Al Torre le han llegado a través de su contacto Pavel Jelinek. Él mismo ha adelantado el dinero.

Los cinco componentes del equipo se sientan en el suelo mientras el Torre, después de otear el horizonte y comprobar que están solos saca, del maletero de uno de los coches que han utilizado para llegar hasta allí, dos hatillos de tela blanca. Desenvuelve el primero para dejar a la vista los dos Kalashnikovs con sus correspondientes cargadores. Al destapar el otro, pueden admirar los tres revólveres y dos cajas de munición del 38. Pone respectivamente uno en la mano del Cabezón, otro en la del Pitufo y otro en la de la Puri. Después toma el del Pitufo, más familiarizado con las armas, y les hace una demostración del funcionamiento.

—Veis, apretando aquí el tambor sale hacia la izquierda. Admite seis balas, que son las que llevaréis en el arma por si la cosa se pone fea. Llevaréis varias más en los bolsillos por si hay una persecución y tenéis que recargar.

Después hace que los tres abran el tambor, lo carguen, lo cierren y lo vuelvan a abrir y descargar, y procede a explicarles el funcionamiento del rifle de asalto.

—Esto es otra cosa. Cada rifle lleva un cargador, este —continúa enseñándoles el accesorio—, y cada cargador lleva treinta balas, suficiente para hacer una masacre. Se carga así —y procede a hacerles la demostración— y para quitarlo tenéis que hacer esto —les explica el procedimiento.

El Torre se entretiene más con el rifle que con los revólveres por razones evidentes. Les alecciona sobre lo que tienen que hacer e insiste en lo que ya les ha explicado el inspector Luis Fores al respecto de que si lo hacen todo como lo han planeado no habrá que dar ni un solo tiro, pero hay que saber manejar las armas por si algo sale mal.

A continuación les propone pasar a la acción para que cada uno dé unos tiros.

—No vamos a utilizar dianas ni botes ni nada de eso. Si tenéis que disparar porque los jurados se vuelven locos, los vais a tener a un metro como mucho, pero debéis saber utilizar las armas. Así que venga.

Cada uno carga su arma, y en turnos van disparándolas apuntando hacia el suelo. El Pitufo y el Rata tienen algún problema, sobre todo con el retroceso de los rifles. El Torre les hace disparar muchas más veces contra una colina de escombro, adiestrándoles sobre cómo deben agarrarla para que el efecto del retroceso sea mínimo. Y como no es plan de permanecer por allí mucho tiempo por si alguien ha escuchado los disparos, montan en el R-8 del Rata y en el 600 del Pitufo y regresan al barrio.

La Puri se va a dormir, la Rosi acompaña al Torre a su chabolo y los otros tres se quedan tomando unas cervezas en donde el Mirlo. Después de esconder las armas bajo el suelo del chabolo, abren unas cervezas. El Torre pone música de blues, se enciende un Celtas cortos y la Rosi un rubio emboquillado.

—No sé cómo puedes fumar esa mierda de tabaco, Torre. Tú tienes pelas para algo más.

—No es una cuestión de pelas, es que me mola. Y ya no voy a cambiar.

—¿Ni siquiera cuando seas rico?

—Ni cuando sea rico. ¿Te has coscao de cómo va el arma?

—Que sí, joder, que sí. Eso está más tirao que hacer un huevo frito. Quítate preocupaciones de la cabeza, que pa hacer lo del atraco lo único que hacen falta son huevos.

—Y coordinación. Joder, eso es lo que más me come el tarro —contesta el Torre algo cabizbajo—, que los camiones vayan a la vez, que entréis a los juraos cuando les tenéis que entrar, que no haya que dar ni un solo tiro… Me preocupa que la palméis alguno. Y si tenéis que disparar…, si nos trincan, las penas no son las mismas para asesinato que para asalto a mano armada.

—Relájate, cariño, que la Rosi te quiere mucho.

Ella empieza a caminar por el chabolo dando vueltas alrededor de la mesa. Cada vez que pasa junto al Torre se va quitando una prenda hasta que se queda completamente desnuda, menos las piernas, que siguen cubiertas por unas medias de rejilla sujetas con ligas a mitad del muslo. La derecha sujeta, además, el famoso puñal que lleva siempre consigo por si hay que defenderse de algún cliente. Después camina en dirección a la cama invitando al Torre con su dedo índice a seguirla. Los acordes de la guitarra de Elmore James llenan de ritmo el chabolo.

Por un tiempo indeterminado, al Torre se le olvidan todas las preocupaciones.

14

El Rata y el Cabezón juegan de compañeros un mus contra el Pitufo y el Pecas en el garito del Mirlo. Las cuatro esquinas de la mesa sujetan como si fueran cirios pascuales cuatros tercios de Mahou. El Pecas es un pelirrojo, colega del Pitufo, con menos luces que las calles del barrio, pero enganchado a la heroína como si esta fuera un clavo ardiendo en un precipicio de mil metros y fuera el último asidero. Puede hacer vida normal siempre y cuando esté puesto, aunque en el barrio el concepto de vida normal no tiene el mismo significado que para la mayoría de los mortales. Como el Pitufo, ha estado en correccionales, en la trena y en diversos pabellones psiquiátricos.

Tres de ellos observan los naipes como si leyeran el futuro, un futuro que ahora se les antoja mucho más plácido teniendo en mente lo del atraco. El Pecas, que no sabe nada, prefiere no pensar en el futuro porque no es de pensar y porque no le gusta lo que alcanza a vislumbrar.

Los cuatro llevan un pedo como un piano.

Los cuatro llevan en la cara algo que en el barrio se conoce muy bien y que quizás no tenga una explicación científica, pero ahí está: ruina.

El Pecas se levanta con la intención de renovar los tercios de cerveza. El Rata le pasa un porro. El Cabezón aprovecha para ir al servicio. Ha escondido un bote pequeño de pegamento Novopren encima de la cisterna y de vez en cuando se pega una esnifada. Después, pasa el Pitufo. La partida es surrealista, porque mientras uno envida a chica el otro dice que tiene pares y el siguiente ya está hablando de juego. Unas veces se sacan tantos de más y otras de menos. Pero no importa. El caso es jugar y entretenerse.

En la bodega hay lo de siempre, los borrachos habituales y algún que otro viejo que ya tiene pie y medio en el otro barrio, pero que sin embargo sigue en este, por mucho que intenten abandonarlo a base de vino peleón.

Un crío que hasta ese momento jugaba con otros al fútbol en el descampado que hay frente a lo del Mirlo asoma la cabeza por la puerta y grita.

—¡Agua, agua! ¡Los maderos!

El Pecas y el Pitufo tiran varias papelinas de caballo por los aires que van a caer tras la barra del garito. El Rata y el Cabezón hacen lo propio con dos piedras de jachís. Los cuatro, además, se deshacen siguiendo el mismo modus operandi de sus respectivos estiletes.

—¡Hijos de la gran puta! —brama el Mirlo—. ¡Que luego me como yo el marrón, hostias! ¡Me cago en vuestra puta estampa!

El inspector Sevilla entra en la bodega como si un trasatlántico con los frenos estropeados llegara a puerto, blandiendo pipa reglamentaria y escoltado por varios policías armadas que también lucen sus armas.

—¡Quieto todo el mundo! —grita adelantándose en el tiempo a cierto guardia civil que pronunciaría la célebre frase años más tarde en el Congreso de los diputados. En muchos aspectos, el inspector Sevilla es un adelantado a su tiempo—. ¡Al que se mueva lo dejo seco!

Los policías empiezan a cachear a todo quisqui. Al Tiralíneas, que no se entera de nada por su afición a someter a sus ideas a un permanente baño etílico, le incautan jachís y coca. Después de darle dos hostias que deben haberse escuchado hasta en el Venus, un madero le pone las esposas y lo tumba en la acera, fuera del garito. A la Mediometro han tenido que reducirla a porrazos tras pronunciar un «qué le hacéis a mi hombre, hijosdeputa» que los policías han tomado por lo ofensivo. En dos segundos está esposada en el suelo acompañándolo.

Sevilla y dos agentes, sacan de la partida a los cuatro jugadores de mus y los empujan a la calle. Los ponen contra la pared y les abren las piernas a patadas para proceder al cacheo reglamentario. La desilusión se dibuja en las caras de los agentes al comprobar que no llevan nada y se conforman con pedirles los carnés de identidad.

Un agente sale del tugurio del Mirlo con jachís, heroína, los estiletes, el pegamento y hasta con dos revistas porno.

—Y eso… ¿dónde coño estaba? —pregunta Sevilla.

—Detrás de la barra, inspector —contesta el agente, un muchacho joven con acento gallego—, y en el servicio.

Vuelve a entrar a la bodega.

—¡Este marrón te lo comes tú, Mirlo de los cojones!

Después, mira al resto de los parroquianos.

—¡Este bar queda clausurado hasta nueva orden! ¡Tol mundo pa su casa!

Los clientes salen del garito de mala gana, protestando y farfullando insultos y demás exabruptos lingüísticos.

Uno de los policías que custodia a los que están fuera entra en la bodega con cara de mosqueo.

—Inspector, la cosa ahí fuera se está poniendo fea.

—¿Qué coño pasa?

—Qué va a ser, lo de siempre que venimos por aquí.

Sevilla se asoma y justo en ese momento un trozo de melón podrido aterriza en su cabeza.

—¡La madre que me parió! —grita.

—¡Largaros de aquí, hijos de puta, aquí no nos gustan los maderos! —grita una voz anónima entre la masa de gente que se ha ido formando frente a la bodega del Mirlo.

En ese momento, una lluvia de piedras y palos empieza a llover sobre la precaria acera. Las lunas de uno de los coches zetas saltan por los aires.

—¡Su puta madre! —grita Sevilla—. ¡Nos vamos! ¡Nos vamos antes de que se me tuerza la vena y monte aquí una masacre!

Dos agentes agarran al Tiralíneas, que balbucea palabras ininteligibles, y a la Mediometro. El inspector Sevilla ordena disparar al aire, momento que aprovechan los agentes para llegar a los coches e introducir en una furgoneta al Mirlo, al Tiralíneas y a la Mediometro. La gente lanza insultos, abucheos y más piedras. El Pitufo, el Pecas, el Rata y el Cabezón han desaparecido de la escena aprovechando el guirigay que se ha montado. Los vehículos arrancan, despedidos a pedradas. En la puerta del Mirlo, el Mediokilo sostiene en el hombro su radiocasete de doble pletina estéreo mientras Antonio Molina vocifera una de sus coplas.

… Ya llega la estudiantina

la estudiantina llegó,

y una mujer la ilumina

con su mirada desde un balcón…

El Mediokilo intenta entonar con su voz mientras que con el brazo alzado y la mano abierta parece que está moldeando una estatua invisible. Mueve la cabeza al son de la música. Finalmente tropieza y cae en la acera como un fardo, pero Antonio Molina sigue cantando. Lo levantan y un vecino se ofrece a acompañarlo a casa.

La gente se disuelve. Esa noche tendrán algo de que hablar en sus casas mientras cenan viendo la televisión, quienes la tengan. Los que no, lo harán mientras escuchan la radio. Todos se acostarán con la sensación de haber hecho algo.

Sevilla viaja en uno de los coches zeta pensando que la próxima vez que lo envíen a hacer una redada a la UVA de Canillejas va a ir el padre de Estrellita Castro, que lo que es él no vuelve.

El Tiralíneas le habla a la pared del furgón policial, pero no obtiene respuesta. Y como parece que le ha llegado el delirium tremens así, de golpe, la Mediometro aprovecha la coyuntura y le dice al Mirlo que si quiere se la chupa por un módico precio y que le hace correrse antes de llegar a la comisaría.

—¡Vete a tomar por culo, mala puta! —contesta el otro.

Y la Mediometro hace un mohín de hastío y empieza a gritar que se quiere morir mientras patalea el suelo de la furgoneta.

—¡Cabrones, que no me habéis dejao ni cerrar el garito! —chilla el Mirlo—. ¿Me vais a pagar vosotros todo lo que se beban gratis esos desgraciaos?

Sevilla cae en la cuenta de que como han tenido que salir de allí rápidamente, el garito del Mirlo se ha quedado abierto, así que ordena al agente que va al volante que vuelva, pero sin luces ni sirenas que vuelvan a delatar su presencia. Y no lo hace porque se apiade del Mirlo, lo que le ocurra al Tuerto le trae sin cuidado. Pero no la bronca que le espera si sus superiores se enteran de que no ha cerrado el garito, aunque haya sido por motivos de fuerza mayor. Cuando llegan, la gente ya se ha dispersado. El inspector agarra del brazo al bodeguero y lo conduce hasta la puerta. La Mediometro ha intentado apearse también, pero ha cambiado de opinión cuando Sevilla la ha obsequiado con una sonora bofetada. La bodega está llena. La palabra técnica es «saqueo».

—¡Me cago en vuestros putos muertos, cabrones! —brama el Mirlo.

Los parroquianos no esperaban volver a ver tan pronto al Tuerto y al policía. Y como si fueran una bandada de pájaros (pájaros son, pero de otra especie) cuyo vuelo está coordinado mecánicamente huyen en masa. A alguno se le caen las bolsas de patatas que lleva escondidas en la chaqueta. A otro se le escapa un litro de cerveza que estalla en el suelo de la bodega.

—¡Maldita sea mi estampa! —grita el Mirlo, cuyos alaridos aumentan cuando comprueba que la caja registradora está vacía—. ¿Lo ves, cabrón? ¡Me han sirlao hasta la caja de puros en la que guardo los billetes! ¡Me cago en tu puta madre!

Eso es más de lo que puede aguantar Sevilla o cualquier otro madero. Así que sin encomendarse a nadie agarra la cabeza del Mirlo por la nuca y la estrella repetidas veces contra el mostrador lleno de mugre. Tras varios golpes, la cara del Mirlo parece un filete de hígado recién cortado. La sangre ha quedado pegada a la barra mezclada con cerveza y vino.

—Si te vuelves a cagar en mi madre, te juro que te mato a golpes, te corto en trozos y se los echo a los leones del Retiro ¿te coscas?

El Mirlo asiente y maldice su suerte mientras el inspector lo conduce a la calle. El policía mira instintivamente a derecha e izquierda, por si los vecinos han decidido volver, pero no hay nadie.

—Venga, cierra de una puta vez esta pocilga.

El Mirlo, esposado, se limpia la sangre de los ojos con una maga de la chaqueta y echa la llave y el cierre metálico como puede.

Los cuatro jugadores de mus que se escaquearon aprovechando la coyuntura viajan en un Renault 6 para alejarse de sirenas y uniformes. El Pitufo le ha hecho el puente en menos que canta un gallo. Abandonan el coche en la Avenida de Aragón, cerca de Ciudad Lineal.

—Su puta madre —dice el Pitufo—, maderos de mierda. Ya nos hemos quedao sin chute pa esta noche. ¡Cagüen dios!

—Pues eso hay que arreglarlo —contesta el Pecas—. Vamos a dar un palo, donde sea. ¿Vosotros os venís?

—No, nosotros pasamos —dice el Rata—. Vamos a bajarnos despacio a pata pal barrio —el Cabezón asiente.

Al cabo de un rato, el Rata y el Cabezón casi han alcanzado el cruce de la carretera de Vicálvaro. Ambos llevan puestas las capuchas de sus chupas. El Rata lleva un chubasquero y el Cabezón una gabardina corta. Los dos visten pantalones vaqueros y playeras de cordones marca Tao, que poco a poco se van empapando porque no para de caer un chirimiri persistente que deja el ambiente cargado de humedad.

—No hago más que pensar en el palo, tronco —dice el Rata, que camina al igual que su compañero con las manos en los bolsillos—. Me pone que te pasas eso de apuntar a esos cabrones de juraos y llevarnos la pasta.

—Y a mí. Ya verás el careto que se les va a quedar —el Cabezón se ríe con ganas—. El Torre es la puta caña, colega, es el rey de la UVA.

—Sí, y nos da curro, que si no fuera por él, fijo que ahora estábamos dando el palo con el Pitufo y el Pecas. ¿Tienes una cerilla?

El Cabezón saca dos cigarrillos Bisonte y el Rata enciende la cerilla pellizcando el fósforo con la uña al abrigo de un portal. Ambos encienden sus pitillos. Unos metros más adelante, deciden entrar a un bar. Una mujer barre el serrín esparcido por el suelo. El camarero mira a los dos de soslayo. No le gustan nada las pintas que llevan, pero les sirve las dos jarras de cerveza que acaban de pedir. Reza un «Padrenuestro», un «Credo» y hasta el «Yo, pecador», todo lo que sabe aprendido a golpes de catecismo.

El Rata y el Cabezón brindan por el futuro brillante que les espera.

El Pitufo y el Pecas entran también a un bar, de los de menú del día para almorzar, y cañas, altramuces y aceitunas para cerrar el día. Piden dos cañas. Sus intenciones son claras, pero ambos se dan cuenta de que han soltado sus estiletes en la bodega del Mirlo. Y como un mono de caballo tira más que el sentido común, el Pitufo avanza hacia el fondo del bar. Nadie le da importancia, los servicios están en esa dirección. Pero el Pitufo no tiene ninguna intención de hacer sus necesidades. Pasa de largo, dejando la puerta del servicio a su izquierda y se encamina hacia la puerta de la cocina. Entra y ve a una mujer de mediana edad, rechoncha y de pequeña estatura, y a un hombre con un sucio gorro de cocinero que, lógicamente, se asustan al ver los rasgos y las pintas de yonqui del Pitufo. Este entra y agarra de la mesa un par de cuchillos de grandes dimensiones. No dice nada. Solo se pasa el dedo índice por el cuello y el gesto vale para que los otros comprendan que si se mueven les corta el cuello.

El Pitufo entra en la barra a través de una puerta que la comunica con la cocina. El camarero, un hombre de unos cuarenta y cinco años, pelo canoso y cara lánguida de perro pachón, se sorprende. Más cuando el Pitufo tira uno de los cuchillos por los aires para que lo recoja el Pecas, que salta la barra con la agilidad de un gamo.

—¡La pasta, la pasta, hijoputa o te rajo! —grita el Pitufo al camarero—. ¡Y no me toques los güevos que tengo el mono y estoy mu loco!

Como el camarero intenta, a pesar de la amenaza del cuchillo, forcejear con el Pitufo, el Pecas agarra una botella de cerveza de la barra y se la estampa en la coronilla. El casco se hace añicos y el camarero cae redondo al suelo. El Pitufo abre la caja registradora y agarra todos los billetes y las monedas.

—¡Habéis matao al goyo, cabrones, lo habéis matao! —grita una mujer de pelo lacio y grasiento. Tendrá unos cincuenta años, gafas de culo de vaso y no ha parado de gritar desde que ha empezado todo.

—¡Que te calles ya, coño, que me tienes harto! —grita el Pecas mientras la coge del pelo y golpea su rostro contra la barra. La mujer, lejos de callarse, grita aún más, como si fuera un elefante marino en celo.

Un matrimonio mayor que se aferra a sus chatos de vino como si fueran su última esperanza se mantiene en silencio y así seguirá, igual que el abuelo que ha permanecido sentado a una de las mesas fumando un pitillo. Solo susurra que «dónde vamos a llegar», pero para que no le oigan.

—¡Nos vamos de pira! ¡Nos vamos de pira! —grita el Pitufo.

—¡Y como aviséis a los maderos volvemos y os rajamos a tos!

Los dos chorizos salen del bar como dos fieras que estuvieran siendo acosadas por una jauría enloquecida de cazadores. Miran a derecha e izquierda y finalmente doblan por una bocacalle desierta de la Avenida de Aragón. El Pitufo ficha un Seat 600. Lo abren y le hacen el puente en menos de veinte segundos y huyen en dirección a Canillejas.

—¿Habrán llegao estos al barrio? —pregunta el Pecas refiriéndose al Rata y al Cabezón.

—Ni idea, tronco. Pero si han llegao estarán donde el Mirlo.

—Pero si lo del Mirlo estará chapao, al nota se lo han llevao los maderos.

—Coño, es verdad. Pues hay que encontrarlos.

Y los encuentran diez minutos más tarde con un pedo de porros y cerveza en el bar Joavic.

El Pitufo entra en el bar como una exhalación, con los billetes del atraco al bar en la mano (han sacado unas tres mil quinientas pesetas).

—¡Tíos, tíos, vendernos caballo!

—No tenemos aquí, dice el Cabezón. Lo que teníamos lo tiramos cuando entraron los maderos en lo del Mirlo.

—¡Cagüen dios, Rata, no me jodas! ¡El Pecas y yo empezamos a tener mono!

—¡Joder, la hostia! ¡Putos yonquis! ¡Ni una birra tranquilo se puede tomar uno, cagüen la puta, cagüen to!

Los cuatro acaban en el 600 rumbo a la UVA. Cuando llegan, aparcan en el chabolo del Rata y a los cinco minutos, este vuelve con las papelinas. El Pitufo le da la pasta y allí mismo, en el coche, se chutan.

El Rata y el Cabezón vuelven al bar Joavic con provisiones de caballo, farlopa y jachís. Lo mismo pueden colocar algo a lo largo de la noche.

Un Seat 600 arde en el descampado de enfrente de la calle Ilíada.

15

El día del atraco, el Torre ha dado la orden de que en el Venus estén Angelito y todas sus putas para limpiar el garito y ponerlo en orden. Antes de que todos se pongan manos a la obra les ha dejado claro que tanto él como el resto del equipo estarán allí toda la mañana, a pesar de que se van a ausentar para hacer lo que tienen que hacer. Se fabrica la coartada. No es muy sólida, pero es lo que hay.

—Acordaos del día y de la hora. Si hoy o cualquier otro día vienen los maderos preguntando por mí o por estos, nosotros hemos estao aquí todo el tiempo ¿estamos?

Y Angelito y las putas, extrañados por la actitud del Torre que les repite la perorata por lo menos cuatro veces, asienten y no preguntan, que al fin y al cabo el Torre paga puntualmente y es un buen jefe.

Acodado en la barra con su inseparable copa de Chinchón y su Celtas Corto, repasa con los del equipo todos y cada uno de los pasos. Al principio no deja que los chicos beban nada, pero como los ve nerviosos por lo del palo, por su alcoholismo o por las dos cosas, al final consiente en que se tomen una copa.

—Solo una, mecagonlahostia…

Los camiones están aparcados donde tienen que estar. También la furgoneta para la huida. Luis Fores ha confirmado el día y la hora. Incluso le ha regalado al Torre un «que Dios reparta suerte» que a él le suena paternal y sincero, pero solo por unos momentos, hasta que le viene a la cabeza un pensamiento-exclamación-aforismo en forma de «puto madero» que deja las cosas en su sitio. Por lo menos en su mente.

La tarde anterior han robado la furgoneta y los camiones, han cambiado las matrículas y la Puri y el Cabezón han tenido tiempo para familiarizarse con la conducción de los camiones.

Todo está a punto: las armas, los vehículos, los walkies y los huevos. Los muchachos entran y salen del servicio y el Torre, ingenuamente, cree que con los nervios hay que mear o lo que fuese necesario. Hasta que comprende que el Pitufo, el Rata y el Cabezón se están rayando de farlopa y suelta un «mecagondios» superlativo.

—¡Os voy a capar, cabrones!

—Joder, jefe, nos tendremos que poner en órbita… —se atreve a decir el Rata.

—¡En órbita os voy a poner yo de una hostia, mecagondios…!

Miradas.

Silencios.

Y como el Torre comprende que no va a hacer carrera con ellos, vuelve a repasar el plan. Él sereno, ellos espídicos y ellas muy atentas a las instrucciones, a las maniobras que el Torre repite una y otra vez. Finalmente, el Torre pide unas copas para todos. Alza la suya de Chinchón.

—Por si no volvemos a vernos —dice añadiendo todo el dramatismo que puede para acojonar, que los ve demasiado contentos.

—La hostia, Torre —dice la Rosi—, ni que fuéramos de entierro.

—Podemos ir de entierro o a la trena, que esto no es un juego y os veo muy fiesteros. ¡Un poco de seriedad, coño!

Nadie replica.

Prueban una vez más los walkies, sincronizan los relojes y el Pitufo hace lo que llevaba haciendo toda la mañana: rascarse como lo hacen los yonquis. El Torre le habría matado allí mismo. Lleva bastante tiempo imaginándose la escena, echándole las manos al cuello y apretando hasta que al hijoputa le salga la lengua por la boca. Y a este, del que el Rata y el Cabezón han asegurado que era legal, le iba a poner en las manos un Kalashnikov…

—La Virgen —refunfuña el Torre—. La Virgen…

Claro que ya ajustaría cuentas con esos dos por dar su palabra. Puede que el Pitufo hubiese vuelto limpio del psiquiátrico, pero no había perdido el tiempo en el barrio para volver a engancharse.

—La madre que los parió. La madre que los parió…

—¿Te pasa algo? —pregunta la Rosi.

—¿Qué si me pasa algo? Mira, vamos a dejarlo…

Faltando media hora para que en la calle Etruria se monte una fiesta como no han visto los vecinos en toda su vida, el Torre va hasta su despacho y abre la cremallera de una bolsa de deportes que es algo más larga que los rifles. Mete las armas, un par de esposas que le ha facilitado el inspector Fores para inmovilizar a los guardias jurados en el suelo, los walkies, los botes de gasolina de cargar mecheros para los fuegos artificiales, los guantes, los pasamontañas…, y vuelve a la barra del Venus.

—¿Estará todo? Que sí, coño, que sí. —Él solo se pregunta y él solo se contesta.

Entrega la bolsa al Rata después de guardarse su walkie en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Vosotros por un lao, vosotras por otro y yo a mi bola. Venga, agua y al loro.

La calle está como cualquier día de diario. Algunos de los críos que no van al colegio, dan patadas al balón o juegan con los tirachinas a ver quién salta un ojo o escalabra a otro. Las mujeres entran y salen de la frutería o piden turno en la carnicería mientras compran boquerones o palometa en la pescadería, que para más no hay. El chatarrero, el melonero, el tapicero y el afilador, hasta el que vende el palulú a los chavales, compiten a ver quién mete el berrido más grande. Por si fuera poco, el lotero promete el paraíso más allá de aquellas calles en donde la miseria te salta al cuello en cualquier momento, sin avisar.

La Puri y el Cabezón han ocupado sus puestos en las cabinas de los camiones.

Ella, acojonada.

Él, también.

El Torre pasea con aparente tranquilidad, mezclándose con la vecindad, encendiendo un Celtas con la colilla del otro, pendiente del walkie.

La Rosi, el Rata y el Pitufo están al lado de la furgoneta que les deberá sacar del infierno en que se va a convertir la calle en unos minutos. En el asiento de atrás están las armas y los pasamontañas. Ella canturrea. El Rata anima.

—Venga, colegas, esto está hecho. Se van a cagar.

El Pitufo se rasca, como si una urticaria invisible no le diera tregua, como el yonqui sin camino de vuelta que es.

—¡Acaba de pasar! —grita la Puri al walkie. Y después, cuando el furgón llega a la esquina, saca el camión del aparcamiento.

—¡Al lío! ¡Al lío! —escupen los walkies amplificando la voz del Torre.

El furgón aparca frente a la puerta del Banco Central. Los jurados bajan y se aproximan a la puerta de atrás. La abren y el porteador coge las sacas. Empiezan a caminar. En ese momento, avisado por el Torre, el Cabezón atraviesa el camión en la calle casi al mismo tiempo que la Puri hace lo propio por el lado contrario. Los jurados lo ven, y empiezan a temerse lo peor. Justo cuando van a ponerse en guardia, la Rosi y el Rata les salen al paso, ella con el Kalashnikov y él con el revólver.

—¡Al suelo, al puto suelo u os desparramo los sesos por el asfalto! —chilla el Rata.

La Rosi no dice nada, solo encañona, que ya es bastante. Fue el Torre el que decidió que hablara el Rata porque una voz de mujer «iba a cantar mucho». Es más, la Rosi se ha disimulado las tetas y las caderas con ropa ancha, para parecer un hombre. Así, nadie buscará a una mujer por el atraco.

Las sacas caen al suelo. El escolta tiene la mano en la culata de su revólver y el portador ni eso. En esos momentos necesitarían por lo menos unos minutos para valorar los pros y los contras de sacar sus pipas y liarse a tiros con los malnacidos que los están encañonando. Es más, han pensado en que se podían ver en una situación así muchas veces, incluso han recibido formación en la empresa. Pero una cosa es la teoría y otra la práctica. No tienen tiempo. Lo que sienten es miedo a morir porque esa mañana la muerte se les ha presentado de frente. En décimas de segundo comprenden que están jodidos y que si no obedecen pueden estarlo aún más.

El Pitufo se aproxima corriendo con el otro rifle hasta la cabina del furgón. No sabe si el de dentro le escucha, pero mientras le encañona le grita que ni se le ocurra moverse o hacer alguna gilipollez porque «¡aquí montamos una masacre!».

Las vecinas gritan invocando al altísimo.

—¡Lo que nos queda por ver! —grita una.

—¡Que Dios y la Virgen Santísima nos protejan! —dice otra santiguándose.

Entretanto, La Rosi y el Rata ya han tumbado boca abajo a los dos guardias jurados, les han quitado los revólveres y les han esposado. La Rosi encañona a los dos tipos, que ni se mueven. El Torre, que ve la jugada de cerca, pero lo suficientemente alejado, ordena entonces a los de los camiones prender las cabinas y bajarse a ayudar a los otros con las sacas, que son descargadas en menos de medio minuto.

—¡Nos vamos de pira, nos vamos de pira! —grita el Rata.

E inmediatamente los cuatro tuercen la esquina y se dirigen hacia la furgoneta, una Ebro naranja que «canta» más que un esquimal en una plaza de toros, pero es lo que hay. El Pitufo no deja de encañonar al conductor mientras le grita que ni se le ocurra bajar porque monta la de Dios es Cristo. Grita hasta que el otro asiente y solo entonces corre. Corre como si le fuera la vida en ello.

Y le va la vida en ello.

El Torre va por su enésimo cigarrillo y a una señora le da un patatús cuando las llamas salen ya por la ventanilla del camión que ocupaba el Cabezón, que ahora conduce la Ebro. El vehículo sale de su aparcamiento en batería chirriando ruedas. Cuando el conductor del blindado dobla la esquina con toda la precaución del mundo empuñando un rifle de asalto, la furgoneta ya está torciendo por Ilíada lejos de su alcance. El Torre apaga su cigarrillo contra la acera y se aleja despacio del escándalo que se ha armado en la calle Etruria que, en cinco minutos, se llena de patrullas de la Policía Armada.

De que el golpe ha sido un éxito, Luis Fores se entera porque los vecinos no dejan de llamar a la comisaría y la radio es un hervidero de comunicaciones de los agentes que han llegado a la zona. Los últimos en hacerlo son los bomberos y las ambulancias, aunque estas últimas sobran, no ha habido heridos, salvo la señora del patatús, que es reanimada por un par de enfermeros.

—¡Dios mío de mi vida, Virgen del amor hermoso! —es lo primero que dice al recobrar la consciencia.

16

El Torre es un hombre de zulos, sus actividades ilícitas así lo imponen. No solo tiene uno en su chabolo sino que hay dos más, uno en los billares y otro más en el Venus, justo debajo de su despacho. A él se accede levantando una trampilla compuesta por cuatro baldosas pegadas, no sobre el suelo, sino sobre una trampilla de madera, una obra de arte de la albañilería hecha por el propio Torre, que no se fía de nadie, y hace bien. Un zulo no puede encargarse a nadie, y menos en el barrio. Así que nadie sabe de la existencia del agujero excepto su dueño.

Tras el atraco, todo ocurre como está previsto. El Torre llega a la parte trasera del Venus unos minutos después que los del equipo, que salen de la furgoneta sonrientes y alborozados, como si fueran a una fiesta y con cara de arrancarse en cualquier momento a cantar el «cumpleaños feliz». El Torre les chista llevándose el dedo índice a los labios.

—¿Pero es que os habéis vuelto majaras o qué?

—Pero jefe… dice el Rata.

—¡Torre…! —exclama la Rosi.

—¡No tenemos tiempo! ¡Así que vamos cada uno a hacer lo que nos corresponde! —reprende el Torre a todos, consciente de que el trabajo aún no ha terminado.

Las chicas murmuran. Y los chicos ya no se atreven a decir nada más, ni siquiera eso que todos tenían en mente: «… Torre, hay mogollón de pasta…».

Tras el Venus está la nada en forma de descampados y terraplenes, así que están a salvo de miradas curiosas e inoportunas, pero al Torre le quema la imagen de la furgoneta aparcada tras el garito, así que empiezan a trasladar las sacas adentro, al despacho, lejos incluso de las miradas de Angelito y las putas que siguen trabajando en lo de adecentar el antro, como había ordenado el Torre para que ellos tuvieran coartada. Cuando terminan, el Torre da instrucciones al Cabezón y al Pitufo.

—Vosotros ahora os vais y os deshacéis de la furgona. Ni se os ocurra ir por ninguna carretera. A estas horas fijo que el barrio y alrededores están llenos de maderos. Id con cuidao y pilláis por la Charca de la Pava hasta Vicálvaro y de ahí a Vallecas, campo a través y con mucho ojo. Pegáis fuego a la Ebro y luego las sacas las quemáis por se-pa-rao —enfatiza, para que no queden dudas—, no quiero que quede ni un jodido resto. ¿Estamos? Luego cogéis un taxi y para acá, que tenemos que hablar, y después seguís haciendo vuestras vidas normales. Ya hablamos de lo demás más tarde. Y todos, todos, recordad que durante el tiempo que ha durado el robo y posterior habéis estao aquí en el Venus ayudando a maquearlo ¿estamos?

—¿Yo voy con ellos? —pregunta el Rata.

—No, tú te quedas aquí y nos ayudas a contar el dinero. ¡Venga, agua, agua! —grita al Cabezón y al Pitufo que salen chirriando ruedas en dirección al campo.

Encerrados en el minúsculo cubículo, despejan la mesa, sobre la que empiezan a depositar fajos de billetes. En el atraco, solo se han llevado las sacas que contienen billetes, desechando monedas y papeles diversos del Estado. Tras una hora contando, separando los billetes de cien, de quinientas y de mil, no han contado ni la mitad del botín. El Torre enciende un cigarro y va al baño a lavarse los ojos. Vuelve con una copa de Chinchón en la mano e insta a los demás a hacer un descanso, a fumar o lo que quieran hacer. Es a las cinco de la tarde aproximadamente cuando, después de sumar las cantidades contadas, saben que se han hecho con noventa y ocho millones y medio de pesetas.

El Torre no puede reprimir un «¡joder!» eufórico, pero sin pasarse. De sobra sabe que no hay que mostrar los sentimientos a nadie. El Rata empieza a bailar con la Puri siguiendo el ritmo de una música que solo está en sus cabezas. La Rosi se cuelga literalmente del cuello del Torre y él la sujeta de la cintura para evitar que le quiebre las vértebras cervicales.

—¡Esto hay que celebrarlo! —grita la Puri.

—¡Estamos forraos! ¡Vamos a abrir champán, champán pa to cristo! —dice el Rata.

Una vez más es el Torre el que impone la cordura que parecen no tener los demás, ejerciendo de buen aguafiestas.

—¡Eh, eh, eh! Vamos a tranquilizarnos, cagüendios. Lo hemos hecho bien, le habéis echao un par de huevos. Vale, estupendo, somos cojonudos. Pero esto no ha terminao. Si nos volvemos locos, nos van a ligar, así que lo que hay que hacer es seguir con nuestras vidas. Es lo que hemos hecho siempre, así que no nos resultará difícil hacerlo.

—¡Yo no me abro más de piernas teniendo todo ese dinero, Torre!

—¡Tú te abrirás de piernas hasta que yo lo diga, mala puta, igual que esta! —señala a la Rosi e imparte dos bofetadas en las mejillas de la Puri, en plan profesional, para ver si despierta del sueño—. Este —señala al Rata— y el Cabezón seguirán haciendo lo de siempre, currar pa mí. Y el puto Pitufo…, ya veremos que pasa con el puto Pitufo, que es yonqui y como se le vaya la pinza me lo cargo con mis propias manos —dice mirando al Rata con mirada asesina.

El Rata mira al suelo y allí permanece su mirada, que parece tener un creciente interés hacia las desgastadas baldosas del despacho.

—¡Porque el hijoputa ahora con toda la pasta que tiene se querrá poner, y ya veremos si el que le pone no soy yo, pero mirando pa Murcia de una hostia bien da!

—El Torre tiene razón —tercia la Rosi echándole un cable a su hombre—. Él no está poniendo estas normas pa jodernos, que siempre nos ha tratao bien. Lo único que quiere es que no nos pillen, así que hay que hacerle caso, ¿eh? Y tú y yo a lo nuestro, Puri, que no se nos van a caer los anillos por abrirnos de piernas y hacer unas mamadas unos días o unos meses más, lo que haga falta.

—Vosotras dos os vais a dormir, hoy no curráis, y tú te vas donde el Mirlo a embolingarte o a donde te salga de los cojones, pero aparentando normalidad. Acordaos de lo que hemos hablao, ¡no hay que hablar de esto con nadie, pero con nadie! ¿Estamos? La peña nos tiene que seguir viendo como nos ha visto hasta ahora. Venga, agua, que yo voy a ir a esconder esto.

Cuando se queda solo, el Torre retira la mesa y la pone contra la puerta. Extrae de uno de los cajones las bolsas de basura que tiene preparadas para meter el dinero y lo guarda. Después levanta la trampilla del zulo e introduce por el agujero una escalera vieja de madera de tijera que se utiliza para todo, desde para cambiar bombillas hasta para limpiar los globos de las lámparas, pero que en realidad tiene la medida perfecta para bajar al agujero, un cubículo igual al despacho en superficie y aproximadamente de dos metros de alto. Paredes, suelo y techo, están revestidos de hormigón que guardan un siniestro vacío.

Hasta que el Torre guarda las bolsas.

Después de diez minutos, el despacho vuelve a estar como siempre. El Torre se sirve una copa de Chinchón y enciende un Celtas Corto. «El cabrón del madero ha elegido bien el furgón y el día» —piensa—. Bajo sus pies hay mucho dinero. A ver si ahora nadie se vuelve loco.

El Banco Central, el furgón blindado, los camiones y buena parte de la calle Etruria han quedado encerrados dentro del perímetro de seguridad que ha establecido la policía. Agentes de la Policía Armada con sus uniformes grises, con sus miradas grises y sus maneras toscas, bajo un cielo gris que amenaza con descargar agua cuando menos se lo esperen, luchan por mantener la escena del crimen inalterable, para que los de la Científica puedan trabajar sin ser molestados. Alrededor del perímetro se acumulan varias filas de curiosos que observan el trabajo policial, el furgón y los camiones chamuscados. Las frases más pronunciadas por el respetable son «¡dónde vamos a ir a parar!» y «¡qué huevos le han echao, y sin pegar ni un tiro!».

El subcomisario Cabezas da vueltas observando el desaguisado y dando instrucciones a los agentes. Los inspectores Correa y Sevilla, del Grupo de Atracos, empiezan a impacientarse con el subcomisario porque sienten su aliento en cada cosa que hacen, ya no en este atraco, sino en todos los casos que llevan entre manos.

—Ya parará —dice Correa—. Es nuevo en el cargo y quiere hacer méritos.

—Pues a mí me está tocando ya las pelotas, coño —contesta Sevilla—. Si nuestro comisario no fuera tan calzonazos…

—Al jefazo le quedan dos telediarios. ¿Por qué te crees que lo ha puesto ahí? Pues para que le saque las castañas del fuego. Más vale que le llevemos la corriente, porque cuando el viejo se jubile, será él el que se quede con el cargo. Al tiempo.

Los policías sacan fotografías de todo —click, click—, del blindado, de los camiones, incluso de la gente que se obstina en permanecer detrás del perímetro policial —clac, clac—. Los de huellas intentan descubrir alguna, más por pura rutina que por esperar encontrarlas, ya que en una primera declaración, los guardias han dicho que los ladrones llevaban todos guantes. —Clac, clac— suenan las máquinas fotográficas mientras toman instantáneas desde todas las perspectivas posibles hasta que toca cambiar los carretes y volver a empezar —clac, clac—.

Los guardias jurados han sido trasladados al vestíbulo del banco. Fuman nerviosos mientras sostienen precariamente unas copas de brandy Veterano que alguien ha traído del bar Joavic, «mejor pal frío y pa templar los nervios que una mariconada de esas de tila» —ha dicho el contable—, un hombre meticuloso en su trabajo y rudo en las formas.

—Anda, mira a ver si ya se han tranquilizao —dice Correa, que es el jefe del grupo, a Sevilla— y los interrogas, a ver si sacamos algo en claro.

Correa, que ya es perro viejo en esto de los atracos, pasea observando el desaguisado. De las cabinas de los camiones no van a poder sacar nada en claro, han quedado totalmente carbonizadas. Después, introduce la cabeza en el compartimento del blindado que albergaba las sacas y mira el suelo, los laterales y el techo. Va a encender un cigarrillo, pero desiste, por si contamina algo. Cuando vuelve a erguirse da media vuelta y se lleva un sobresalto.

—Coño, Cabezas, ¿qué quieres, que me dé un infarto?

—¿Qué opinas?

—Es pronto para juzgar, pero me da que esto lo han hecho profesionales que tenían todo muy bien estudiado. Demasiado bien, diría yo. Y el que no hayan dado ni un tiro no hace nada más que reforzar mi teoría: tíos con los huevos bien puestos e inteligentes.

—¿Sospechas de alguien?

—No, aún es pronto. Pero sabían el día y la hora. Antes he hablado unos minutos con el conductor. Hoy era el día del mes que más pasta llevaban.

—¿Alguien de dentro?

—Podría ser. Habrá que interrogar a todo cristo de la empresa, mirar si alguien tiene antecedentes, ya sabes…

—Infórmame de cuanto hagáis, y echad el resto. Ha sido un palo muy gordo.

El subcomisario da media vuelta esperando de Correa un «susórdenes, mi subcomisario» que no llega, por eso se vuelve enfocando su mirada hacia el inspector hasta que este pronuncia la frase con desgana. También escupe un «será gilipollas…» más bajo, para él, que el subcomisario, ya subido en un Seat 124 color azul marino, no llega a escuchar.

Sevilla termina de interrogar a los guardias jurados y continúa con la señora del patatús, ya repuesta, que entre invocaciones de tipo religioso y otras del tipo «… en mis tiempos esto no pasaba…», viene a decirle lo mismo que los jurados. El atraco lo han cometido cinco tipos con pasamontañas y guantes. Tres de ellos vestían de negro y dos llevaban pantalones vaqueros azules. Tres llevaban pistola, y dos portaban rifles «de los de las películas». En general, los detalles coinciden. El inspector interroga a seis testigos más, cuatro hombres y dos mujeres. En todos los casos anota sus datos y les avisa de que los citarán para declarar en la comisaría de San Blas.

Al cabo de tres horas, dos grúas retiran los camiones y un conductor de la comisaría acompañado de un agente se lleva el furgón. La policía da por terminada la operación en el lugar del atraco y recogen precintos y vallas.

Tras unos minutos en que la calle ha vuelto a adquirir el aspecto de siempre, un hombre hace sonar su flauta de pan de cañas, que en realidad es de plástico, mientras arrastra un vespino viejo y oxidado.

—¡Aaaaaaafilador…!

17

El Pitufo y el Cabezón cumplen su cometido. Después de quemar los coches en un descampado más allá del pueblo de Vallecas al que han accedido por un camino de tierra que sale desde Vicálvaro, han andado cerca de un kilómetro hasta que han encontrado una bodega que es fotocopia de la del Miro. Allí, excitados y sedientos, han pedido dos litros de cerveza y se han sentado fuera hasta que una tromba de agua les ha obligado a entrar en la bodega de nuevo.

—Ha estao de puta madre, tronco, ha sido pa flipar —dice el Pitufo.

—En la puta vida había soñao yo con esto, tío, en la puta vida. El Torre es la hostia, colega, lo hace to a lo grande.

—¿Cuánta pasta habrá, tío? Porque yo he visto fajos de billetes pa aburrir.

—Ni puta idea, tronco, ni puta idea, pero mucha mucha guita.

Los dos buscavidas siguen hablando, fumando y riendo. Incluso se hacen un porro cuando piden otros dos litros de cerveza. En el garito, Los Diablos escupen los compases de la que ha sido canción del verano.

Sha la la la la, oh, oh, oh,

sha la la la la, oh, oh, oh…

No conocen a nadie, nadie los conoce, pero ellos están a su bola, en su mundo, hablando más de la cuenta cada vez con menos cuidado. El Cabezón, que nota un bulto bajo el jersey del Pitufo, pregunta.

—¿Qué coño llevas ahí?

—¿Eh? Nada, tío, cosas mías.

El Cabezón, que no se conforma con la respuesta, le levanta el jersey y lo que queda al descubierto es una de las sacas del atraco que el Pitufo se ha metido entre la tripa y los pantalones.

Un rayo de sol, oh, oh, oh,

me trajo tu amor, oh, oh, oh…

—¿Pero es que tú estás chalao? ¿Qué coño…? ¡Joder, tío, esa tenía que haber ardido con las otras sacas! ¡Tú no estás bien de la olla!

—¡Me la he quedao de recuerdo! ¿Te vale? ¿Qué pasa?

—Eh, no quiero peleas en mi bodega —dice el bodeguero, un tipo con el pelo ensortijado, bigotazo negro, de mediana edad, delgado y con una cicatriz que le atraviesa la cara desde la comisura de los labios hasta la oreja izquierda.

El Pitufo y el Cabezón pasan del bodeguero y siguen a lo suyo, discutiendo, hasta que el segundo convence al primero de que cuando se vayan de la bodega queman la saca en la primera esquina que encuentren. El Cabezón emplea el poco razonamiento que le queda tras una vida entera en la calle y el Pitufo… El Pitufo solo hace y dice cosas absurdas, cosas de yonquis. Una vez zanjado el tema de la saca, siguen hablando hasta que el Pitufo pasa al servicio. El Cabezón aprovecha para pagar los litros, mira la hora y piensa que el Torre les estará esperando. ¿Con cuánto dinero se habrán hecho?

Y quiero ser parte tuya,

dentro de ti siempre estar,

ser quien construya

tu alegría y felicidad…

La puerta del servicio se abre, y el Pitufo sale con una sonrisa bobalicona, esa que el Cabezón conoce tan bien, una sonrisa de yonqui que se acaba de poner un chute. Y el Cabezón se lo recrimina, y el Pitufo pasa de él.

—¡Eres gilipollas, tío! ¡Al final la vas a cagar! ¡Quién nos mandaría a nosotros —se refiere a él y al Rata— decirle al Torre que podíamos contar contigo pa esto! ¡Menuda ruina!

Finalmente, rodea el cuello del Pitufo y lo saca a la calle, ya han dado bastante el cante en la bodega. Caminan unos metros, y el Cabezón le dice al Pitufo, después de comprobar que no hay nadie por los alrededores, que van a quemar la dichosa saca, temiendo que el Pitufo se ponga terco y tenga que sacudirle una hostia. Sin embargo, el Pitufo, con un pedo como un piano, extrae la saca de los pantalones y se la da al Cabezón. Este vuelve a mirar en todas direcciones para comprobar que no hay nadie y con su mechero de gasolina le pega fuego a la dichosa saca, que queda reducida a cenizas en menos de dos minutos.

El Cabezón carga con su colega rodeando su cuello con el brazo del otro en dirección a la Avenida de la Albulfera. El Pitufo, bajo los efectos del caballo, va diciendo gilipolleces, a cuál más gorda. Como no pasa ni un taxi, debe de ser que no se atreven a entrar en ese barrio, como ocurre en Canillejas, el Cabezón tira por la calle de en medio y tras meterse por una calleja sucia y embarrada, deja al otro sentado en la acera. Acaba de fichar un R-8. Lo abre con una tonta, tira del cableado de debajo del volante y le hace un puente. A continuación, coloca al Pitufo en el asiento de al lado del conductor y se marchan. Lo que el Cabezón ve por la ventanilla es muy parecido a lo que ve todos los días en el barrio: miseria y tristeza.

El Pitufo sigue mascullando gilipolleces, aunque poco a poco va recuperando la cordura porque empieza otra vez a hablar del palo, del dinero, de los huevos que le han echado y de cuarenta cosas más. No para de hablar.

El Cabezón empieza a sentirse mal. No es por la charla del Pitufo, ni por el pedo de cerveza ni por el porro. Es como un mareo, de esos que le dan últimamente por el tumor que tiene en la cabeza. Sigue conduciendo, pensando que, como en otras ocasiones, el mareo se le pasará.

Pero no se pasa.

Primero nota cómo todo se enrojece. Siente un dolor que le hace chillar antes de que todo se desbarate y se precipite hacia la más densa negrura perdiendo la consciencia.

El Pitufo, que se ha acojonado por el grito de su colega, empieza a gritar.

—¡Tío, qué te pasa! ¿Qué cojones te pasa? ¡Tío, tío, tío…!

Al Cabezón, ya totalmente inconsciente, se le hunde el pie en el acelerador, y el R-8 se cruza de carril en la carretera de Vicálvaro a la altura de San Blas. El R-8 se empotra de frente contra un árbol.

El vehículo se ve enseguida rodeado tanto de viandantes como de gente que aparca sus coches y se baja a ver qué ha ocurrido. El golpe ha sido brutal. Un hombre que ha bajado de un Seat 131 dice que es médico y es el primero que se atreve a intentar abrir la puerta del conductor, pero está atascada. Una mujer que segundos antes arrastraba un carrito de la compra empieza a gritar. No ha podido evitar mirar por la ventanilla y lo primero que ha visto ha sido al conductor con la cabeza abierta apoyada en el volante. Hay sangre y trozos de sesos esparcidos por el salpicadero. La luna delantera está rota. Uno de los testigos oculares se encuentra a diez metros del coche porque ha visto que uno de los ocupantes ha salido disparado y se encuentra tendido en el suelo. Tiene clavados algunos cristales por la cara.

—¡Aquí hay otro, aquí hay otro! —grita.

El médico dice que el conductor está muerto y se aproxima hasta el cuerpo del Pitufo. Le toma el pulso en el cuello.

—¡Este está vivo! ¡Por Dios, que alguien llame a una ambulancia! ¡Y a la policía!

—¡Yo llamo, no se preocupe usté!

A los diez minutos de la llamada un coche patrulla de la policía aparca en el lugar del siniestro. El médico, que ha tenido que luchar con los viandantes para que no tocaran al Pitufo «… porque en estos casos es mejor no mover al herido…» se identifica ante los agentes.

—El conductor está muerto y este de aquí —explica— tiene el pulso normal, pero está inconsciente. Es de esperar que tenga algún traumatismo.

En ese momento llega la ambulancia. El médico les repite lo que les ha dicho a los agentes, así que lo primero que hacen es interesarse por el Pitufo. A continuación vuelven a la ambulancia a por la camilla.

—Hay que llevarlo a un hospital —les dicen a los policías.

—Adelante, deprisa, deprisa —contesta uno de los agentes.

Esa misma noche, después de que se pusiera en contacto con el inspector jefe Fores a través de Vicente, el camarero del bar Joavic, el Torre entra en la cafetería J-5, en la Avenida de Aragón. El establecimiento está casi pegado a la esquina con Arturo Soria. Han elegido ese sitio porque es discreto. En la parte de arriba hay reservados que suelen ser utilizados para citas de parejas que cometen adulterios. No está muy lejos, pero tampoco está cerca de Canillejas. Allí podrán charlar tranquilamente. Ya sería mala suerte que les viera alguien conocido. Cuando el inspector llega, el Torre ya está sentado a una de las mesas redondas que hay en la parte de arriba tomando una copa de anís Chinchón. El sillón, forrado en escay de color verde, también es redondo. Mesa y sillón ocupan un espacio aproximado de uno y medio por uno y medio, al que se accede por una abertura realizada sobre un mosaico compuesto de barrotes formados por molduras de madera. Cuando estás dentro, ningún cliente situado en otro espacio puede ver quién ocupa el resto de mesas. El ambiente es discreto e íntimo.

El inspector accede al espacio y se sienta frente al Torre. Carraspea. Enciende un cigarro y mira al Torre, que no entiende muy bien la actitud del inspector.

—Buenas noches, madero. ¿Qué te pasa? ¿No cagas bien?

—Hombre, hablando de cagar… Dos de tus pupilos la han cagado.

El Torre se sobresalta. Piensa, piensa a mucha velocidad intentando descifrar las palabras del inspector. Él está mosqueado porque no ha vuelto a saber nada del Pitufo y del Cabezón. No le cuesta mucho hilar y relacionar el hecho con lo que acaba de decir el policía.

—¿Qué ha pasao?

—Tus pupilos se han estrellao en la carretera de Vicálvaro con un R-8. El que llamáis el Cabezón la ha palmao. Al otro le han llevao al hospital, se ha hecho unos cortes con los trozos de la luna delantera en la cara, nada grave. El coche era robado.

—¡Joder!

El Torre agarra un cigarro del paquete de Celtas cortos que reposa sobre la mesa y lo enciende. Después apura la copa de un trago. Luego llama al camarero y pide otra copa y también una para el inspector, que acepta el cigarro que le ofrece el Torre.

—Por otra parte, te tengo que dar la enhorabuena. El golpe ha sido limpio. ¿Habéis contado la pasta?

—Sí. Noventa y ocho kilos y medio.

Los dos hombres brindan, entrechocan sus copas y beben. Eso es lo máximo que se permiten.

Nada de euforias.

Nada de mostrar sus sentimientos.

—Joder, Torre, joder…

El Torre no sabe si el «joder» del inspector es un «joder, qué palo hemos dao» o un «joder, la hemos cagao pero bien». Los dos caben dentro de la conversación, dadas las circunstancias.

—¿La pasta está a buen recaudo?

—Sí, la pasta está escondida, por eso no te preocupes.

—Tú y los del equipo, ¿tenéis coartada?

—Tenemos la coartada que tenemos, Luis. Por lo que a mis putas respecta, durante el atraco estábamos todos en el Venus, limpiándolo y poniéndolo en orden.

—No es una coartada muy sólida.

—Lo sé, pero es lo que hay, Luis, es lo que hay. No pensaba tener que utilizarla.

—Tus pupilos robaron el coche en Vallecas, muy cerca de donde ha aparecido la Ebro quemada. Supongo que es la que utilizasteis en el atraco.

—Sí. Yo les mandé llevarla hasta allí y les dije que cogieran un taxi para la vuelta. No tengo ni puta idea de por qué robaron un coche para volver, hace falta ser gilipollas. Son ricos y roban un coche. Para hostiarlos.

—Lo hecho, hecho está. Pero mis compañeros no son tontos. Relacionarán el robo del coche con la furgona que ha aparecido al lao quemá. Y seguro que lo relacionan con el atraco. Una vez que identifiquen al Pitufo y al Cabezón los van a relacionar contigo y empezarán a sospechar que tú organizaste el atraco. Sin pruebas sólidas no van a poder hacer nada, pero tú ya estás marcao. Quizá haya que pensar en cambiar el dinero de sitio. Lo tienes en el Venus, como acordamos, ¿no?

—Sí, pero está debajo del piso, en un sótano. La trampilla está camuflada en el suelo, no se nota que está ahí.

El camarero vuelve a pasar y piden dos copas más. Están nerviosos. Lo del palo ha salido bien, limpio, pero el Pitufo y el Cabezón la han cagado. Los dos hombres mojan sus labios en las copas que acaban de traer. Fuman y sus miradas resbalan sobre la mesa, de un lado a otro, como si dentro del círculo de madera se encontrara la solución a sus problemas.

—Hay que estar al loro, Torre, muy al loro. Cuando aten cabos, y los atarán, antes de llamarte a declarar, te van a poner vigilancia. Así que piénsate bien los pasos que vas a dar. No la cagues tú también. Que nos jugamos, o que nuestra vida a partir de ahora sea de colores o que transcurra entre barrotes. Y yo no voy a ir al trullo, Torre, yo no voy a ir al trullo.

—Por mi parte no tienes nada que temer, madero. Yo no soy como esos niñatos, ya me vas conociendo. Y en el peor de los casos, soy una tumba. Ni se me pasaría por la cabeza implicarte.

Los dos hombres vuelven a enfrentar sus miradas, evaluándose. Finalmente, el inspector alza su copa y vuelven a brindar. Después se levanta y se va.

El Torre vuelve a mirar el círculo de la mesa. Vuelve a fumar, apura su copa y le sube un veneno al paladar que tiene que expulsar de alguna madera.

—¡Pringaos! ¡Hijos de puta…! —dice entre dientes golpeando la mesa con el puño.

El camarero, que ha escuchado el golpe se acerca hasta la mesa.

—¿Le ocurre algo, señor? ¿Se encuentra bien?

El Torre se levanta de la mesa y mete un billete de quinientas pesetas en el bolsillo del camarero.

—Estoy bien, gracias por todo —responde—. Quédese con el cambio.

—Muchas gracias, señor. Vuelva cuando quiera.

—Buenas noches.

Cuando sale del establecimiento, duda entre coger un taxi o la P-9. Ha dejado de llover. Tiene las mejillas ardiendo. También las manos. Y decide que lo mejor que puede hacer es enfilar la Avenida de Aragón e irse andando hasta el barrio, a ver si se le refrescan las ideas.

Los faros de los coches, la humedad y la oscuridad de la avenida una vez que se aleja, crean un ambiente espectral. Y el Torre desaparece como tragado por la noche.

18

Al día siguiente del atraco, las máquinas de escribir de la comisaría de San Blas echan humo. El subcomisario Cabezas ha puesto a la disposición del Grupo de Atracos a todos los efectivos disponibles, que toman pacientemente declaración a los testigos que han podido localizar. Los inspectores Sevilla y Correa ya saben que los atracadores eran cinco, que iban con pasamontañas, que no hay huellas y que el atraco ha sido limpio.

La Ebro que ha aparecido quemada en Vallecas ha quedado tan chamuscada que ha habido que recurrir al número de chasis para localizar el modelo y al dueño. Este había denunciado el robo de su vehículo el mismo día del atraco. Varios testigos que se asomaron a sus ventanas en la calle Troya al escuchar el revuelo en la calle aseguran haber visto huir a los encapuchados en una Ebro que coincide en marca y color con la que ha sido encontrada en el descampado de Vallecas.

El inspector jefe Correa piensa que es sospechoso que al poco tiempo de que la furgoneta arda, dos individuos roben un R-8 justo al lado. Puede que hayan sido ellos los que, después de quemar la Ebro, hayan robado el coche para huir.

Puede, solo puede, porque en Vallecas, al igual que en Canillejas, San Blas o Carabanchel se roban coches todos los días. Así que mientras los guardias siguen tomando declaración a los testigos, decide acudir a Vallecas para ver si puede sacar algo en claro.

El inspector jefe Fores toma un café al lado de la cafetera. Lleva toda la mañana presenciando el operativo y piensa que es cuestión de tiempo que sus compañeros del Grupo de Atracos aten cabos. Está nervioso, muy nervioso.

—¡Sevilla! —dice el inspector Correa—. Quédate a cargo de esto y que te ayuden a ir elaborando los informes. Yo voy a darme una vuelta por Vallecas a ver si saco algo. Sería bueno que alguien se pasara por el barrio de estos dos que se han dao la hostia con el coche, a ver si alguien sabe algo, ya me entiendes. Si sacáis algo en claro, avísame por radio.

—¿Vas a tardar mucho? —pregunta Sevilla.

—Ni puta idea, Sevilla, ni puta idea. Tengo un pálpito. A lo mejor hago el viaje en balde, pero nunca se sabe. Hasta luego.

—Hasta luego.

Fores escucha la conversación. Conoce a Correa y a Sevilla desde hace muchos años, y sabe que Correa es bueno. Enciende un cigarro y vuelve a su despacho diciéndose que no va a tomar más cafés por hoy, que está demasiado nervioso. A lo mejor no es por el café. «A lo mejor es que se me está yendo la cabeza porque estoy pringao en esto hasta los huevos» —piensa.

Correa llega a Vallecas en su Seat 124 azul marino y aparca justo al lado del descampado donde ardió la furgoneta. Aún no la han retirado. Se baja y enciende un cigarrillo. No sabe lo que busca, así que se dedica a dar vueltas despacio, mirando una y otra vez el cadáver mecánico. Intenta imaginarse la escena. Los delincuentes habrán quemado la furgoneta, sí ¿y después? Intuye que después de organizar la pira de fuego, los tipos se habrán marchado caminando. ¿Hacia dónde? Pues seguramente hacia los primeros bloques y casas bajas que se ven a unos ochocientos metros de distancia que, por otra parte, coincide con la dirección que han tenido que tomar para el robo del R-8.

Decide encaminarse hacia esa dirección. Al llegar a la zona habitada no observa nada que no sea miseria, barro y desencanto, como en cualquiera de los barrios periféricos de Madrid. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón mira aquí y allá, intentando intuir la ruta que pudieron seguir el Cabezón y el Pitufo. Es algo irracional, lo sabe, pero a veces las intuiciones funcionan. Camina, pasea y deja su mente en blanco. Cuando lo hace, a unos metros ve una bodega. No es nada especial, es uno de los muchos garitos infectos de los que hay en cualquier barrio de las afueras, de los de serrín en el suelo salpicado de huesos de aceituna y olor a rancio, en donde se despacha vino de garrafón, chatos y botellines de cerveza.

El propietario del tugurio, el de la cicatriz, le ve entrar y piensa que huele a madero a dos kilómetros. Sin embargo, el recién llegado pide una copa de coñac Soberano y el camarero duda, porque los maderos no pueden beber cuando están de servicio, o al menos eso es lo que dicen. Le sirve la copa.

Correa enciende un cigarro y soslaya la mirada del bodeguero. Le da por pensar en la clase de pasado que habrá tenido el tipo para tener ese aspecto. En la bodega hay cuatro parroquianos que juegan al dominó sobre una mesa. Dos repartidores de bombonas de butano toman una caña en la barra. Justo al lado hay dos abuelos tomando unos vinos. En la radio están emitiendo una de las radionovelas que causa furor en la época.

Mientras bebe de su copa, el inspector se fija en que el bodeguero realmente sigue el episodio de la radio. Por unos momentos, incluso se atrevería a decir que se emociona y que en su cara de maleante aparece una mueca que destila sensibilidad.

Mientras bebe de su copa baraja preguntarle por el Pitufo y el Cabezón y duda si hacerlo por las buenas, aunque no espera obtener nada del dueño de un garito de un barrio como aquel en donde el odio a la policía es el pan nuestro de cada día, o sacar la placa directamente y amenazar al dueño con precintarle esa leonera maloliente que tiene por bodega.

Finalmente, le hace una seña al tabernero con el dedo índice de la mano derecha para que se acerque. El otro chasquea la lengua porque le interrumpe el serial radiofónico y porque su intuición de que el cliente es un madero va tomando forma. «¿Qué coño querrá?». Él ha estado en la cárcel varias veces, pero hace años que lleva una vida honrada.

El inspector opta por no enseñar la placa. No hace falta.

—Ayer quemaron una furgoneta en el descampado ese de ahí abajo.

—… —el tipo mira al inspector con una expresión que destila la misma sensibilidad que un tractor, muy distinta a la que mostraba escuchando el serial radiofónico.

—Creemos que fueron los mismos tipos que más tarde robaron un R-8 cerca de la Avenida de la Albulfera.

El bodeguero ya está enterado de esos dos sucesos. Dos hechos que, por cotidianos, pasan un poco desapercibidos en un barrio como ese. Mira al inspector. Las bolsas de color morado que tiene bajo los ojos hacen que su aspecto sea más tétrico. Las fichas del dominó resuenan sobre el tablero de formica. Los dos abuelos, para los que cualquier cosa representa un entretenimiento miran al inspector. Los butaneros, algo más alejados, siguen a lo suyo.

El tabernero, parco en palabras, parco en gestos y parco en colaboraciones con la policía, asiente como si le costara confirmar lo que acaba de escuchar. No piensa decir nada.

—Estoy pensando —continúa Correa— que a lo mejor los dos tipos, después de quemar la furgoneta, pudieron entrar aquí a beber algo. Al fin y al cabo, no he visto otro bar por aquí cerca.

El bodeguero enarca las cejas y pone cara de «a mí qué coño me importa». Después explica al inspector que allí todos los que entran son clientes, que todos se conocen y que no recuerda haber visto entrar a nadie desconocido el día anterior. Cuando pronuncia estas palabras recuerda, sin embargo, a los dos pintas que habían entrado la mañana anterior y que les tuvo que llamar la atención porque casi se pelean. Recuerda que incluso uno de ellos entró al servicio y que por la cara con la que salió seguramente se habría chutado, algo que confirmó cuando por la noche limpió por encima el servicio y encontró una jeringuilla con sangre en una caja que hace de papelera.

—¿Seguro que no entró nadie que no sea un cliente habitual?

El de la cicatriz se la acaricia en un gesto característico, recurrente, y al inspector le da la impresión de que el otro está pensando. Y así es. El bodeguero está manteniendo un combate interior. Por un lado no le gustan nada los maderos. Pero menos le gustaron los dos tipos que entraron en la bodega, le gustaría no verlos más. Y como el negocio es el negocio, el combate se decide por puntos, pero se decide cuando el inspector pone sobre la barra dos fotos: una del Pitufo y otra del Cabezón. Un perro callejero, escuálido y lleno de pulgas, ha entrado en el establecimiento y olisquea el reposapiés debajo de la barra. El serrín se le pega al hocico y justo cuando va a engullir una aceituna perdida de alguno de los platos de aperitivos repara en el pie del inspector. No lo ve venir, pero el zapato se clava en su cuello y emite un gemido lastimero mientras el policía grita un «¡chucho!» despectivo. El perro abandona el local con el rabo entre las piernas.

—Esos dos estuvieron aquí ayer —dice el bodeguero.

Después se ve apabullado por las preguntas del inspector que, más tarde, ya en la calle, pensará sobre las intuiciones y los procedimientos y en si las unas pueden ser compatibles con los otros.

Al bodeguero se le va calentando la cabeza con lo que ya parece más un interrogatorio que unas preguntas inocentes. Que si a qué hora, que si qué aspecto tenían, que si qué fue lo que hicieron…

La radionovela termina y el bodeguero maldice en voz baja. Los butaneros abandonan el tugurio dejando sobre la barra un reguero de migas, aceite y cerveza.

—¿Hablaron de la furgoneta quemada? ¿Hablaron de un robo? ¿Hablaron de…?

—…

—Haga un esfuerzo por recordar, por favor, es muy importante para una investigación que estamos llevando y…

«¡Coño, ahora resulta que los maderos piden las cosas por favor… Si no lo veo no lo creo!». El bodeguero empieza a arrepentirse de haber dicho lo que ha dicho. Ahora el pasma no se va a marchar de allí sin averiguar lo que quiere.

—Estaban muy nerviosos, o muy puestos de lo que fuera, yo no lo sé. Hablaban en voz alta y escuché que hablaban de dinero, pero no dijeron nada de coches ni de robos.

Correa escucha. Piensa que ha dado en el clavo.

—¿Seguro?

—Seguro no, tenga en cuenta que estaba la radio puesta y no escuché todo lo que decían, pero sí que escuché que hablaban de dinero, eso sí. También se hicieron un porro, cosa que no me gustó nada, pero ya sabe, por aquí fuma todo el mundo, es lo que hay.

—¿Qué tomaron?

—Cerveza, tomaron cerveza. Un litro cada uno. Al rato, pidieron otros dos. Y este de aquí —el bodeguero señala la fotografía del Pitufo— entró al servicio. Yo creo que se pinchó, ya sabe, porque además, por la noche encontré una jeringa con sangre. Ya sabe…

—¿Tiene esa jeringuilla?

—No. Me dio tanto asco que llevé la caja de los desperdicios a la basura. Ya sabe…

—¿A qué hora pasa la basura por aquí?

—A las nueve de la mañana.

«¡Mierda!» —piensa Correa.

—¿Recuerda algo más?

—…

—Haga un esfuerzo…

—Les tuve que regañar porque esos dos empezaron a chillarse.

—¿Recuerda el motivo?

—No sé muy bien, pero era por algo que este —vuelve a señalar al Pitufo en la fotografía— llevaba escondido debajo del jersey. Al enseñársela al otro —golpea repetitivamente la foto del Cabezón con el dedo índice— este se puso hecho una fiera.

—¿Y qué es lo que dijo?, si se acuerda usted.

—No sé —vuelve a acariciarse la cicatriz…

—¿Qué llevaba bajo el jersey?

—¡No sé, joder, no sé…!

—¡Haga un esfuerzo, joder…!

El bodeguero abre la cámara, extrae un botellín del Águila, lo abre y se lo bebe de un trago. El «por favor» del madero se ha convertido en un «joder». «Ya me parecía a mí…».

—Escuché algo raro, algo sobre, joder, qué era… una saca, sí, una saca, que creo que era lo que el otro llevaba debajo del jersey.

«Bingo» —piensa el inspector.

—Este regañaba al otro muy nervioso —señala alternativamente las fotografías—. Decía que había que quemarla, como las otras, o algo así. Y ya no recuerdo más.

—¿Vio usted esa saca?

—No, yo no vi nada porque el otro no se la sacó de debajo del jersey en ningún momento.

El inspector Correa sigue con su batería de preguntas, pero pronto comprende que el otro ya no tiene nada más que decir. Por fin le enseña la placa y le pide el carné de identidad. Anota los datos en una libreta y le dice que a lo mejor vuelven a verse.

Y el otro piensa que «quién le manda a él meterse en jaris», pero ya no tiene remedio. La oportunidad para haber mantenido la boca cerrada ya está perdida. El inspector se marcha.

—De esto chitón —les dice el tabernero a los abuelos, que han permanecido atentos a la conversación. Les invita a un vino. Solo falta que en el barrio se corra la voz de que es un chivato. «Lo que me faltaba —masculla—, lo que me faltaba…».

19

Las secuelas del accidente en el cuerpo del Pitufo son mínimas, así que al día siguiente lo encierran en uno de los calabozos de la comisaría de San Blas. Los del hospital avisan al equipo de Correa de que el paciente es heroinómano y este piensa para sí: «noticias frescas». El inspector jefe Fores se entera de todo porque en comisaría todo se sabe. Y también sabe que no le interrogarán inmediatamente, que esperarán a que los efectos del mono se acrecienten porque así será más fácil que hable. En el transcurso de la mañana se ha preocupado de robar de uno de los paquetes de heroína un poco de polvo.

Ese caballo ha sido decomisado en la casa de un traficante que ya está a buen recaudo.

Ese caballo está todavía sin cortar porque ha sido requisado antes de que el traficante lo diera a sus camellos para el menudeo, y Fores sabe lo que pasa cuando un yonqui se inyecta heroína de una alta pureza.

A la hora de comer, que es cuando menos agentes hay en comisaría, ha bajado hasta los calabozos y le ha dado al Pitufo su dosis, un mechero, un botellín de agua, una cucharilla y una jeringuilla. También le ha dicho que no se preocupe, que él estará ahí para velar por que no se venga abajo por el mono.

El Pitufo ha creído reconocer en la voz del inspector a aquella que les instruyera en los billaresdel Trompa, la del Señor X, y comprende que tiene un aliado dentro de la comisaría. A pesar de eso está muerto de miedo y con los efectos del mono bastante avanzados. Así que se prepara el chute y se lo inyecta. El subidón es considerable y al Pitufo incluso le da tiempo a pensar que el caballo es bueno, no la mierda que venden por ahí.

Pero hay un problema.

El subidón no para. Empieza a sentir vértigo. Algo no funciona.

—¿Pero qué mierda…?

Después, la más inmensa negrura de la muerte se incrusta en su mente y el Pitufo pasa a dormir el sueño de los justos. Su corazón ha latido tan deprisa que se ha gripado.

Al mismo tiempo que eso ocurre, el inspector jefe Fores se encuentra ya a varios cientos de metros de la comisaría. Ha salido por una de las puertas traseras.

En ese mismo instante, el Torre está en la bodega del Mirlo. Fuma un cigarrillo, da pequeños sorbos a una copa de anís Chinchón y mira con desgana la televisión. Están retransmitiendo la lotería de Navidad. Ya han salido el segundo y dos premios menores. Son las once de la mañana. El Rata está sentado cerca. Ocupa una de las mesas del centro de la hilera. A su izquierda, unos viejos juegan una partida de dominó. A su derecha, hay una partida de mus. En la barra están los de siempre. El Tiralíneas discute con la Mediometro de un asunto de peculio. El Mediokilo va a pagar y no tiene dinero. Primero se lo dice a su radiocasete de doble pletina, pero quien le contesta es Juanito Valderrama en forma de «… cuando supe que mi madre en el pueblo se moría…», nada que ver con la pregunta. La respuesta no es la que espera. El Torre le hace un gesto al Mirlo para darle a entender que él se hace cargo de la deuda de los vinos, de los que ha tomado y de los que se quiera tomar. El Mirlo asiente.

También le dice al Mirlo que le ponga otro tercio de cerveza al Rata, que no levanta cabeza desde que el Torre le dijo lo del accidente del Cabezón. El Rata se comporta de forma extraña. No habla y tiene la mirada torva. Los dos viejos que han perdido la partida al dominó se levantan a pagar los vinos. Uno de ellos saca un monedero antiguo de cuero que debió de ser fabricado en tiempos de la guerra. Está lleno de monedas, como todo buen monedero de borracho que se precie. Y como ya debe tener una buena trompa, no está interesado en contarlas, así que pone sobre la barra un billete de cien pesetas. La calderilla aumentará. Y en ese momento ocurre lo que nadie espera, lo que casi nadie se imagina. Los niños de San Ildefonso cantan el gordo.

—¡Diecinueve mil trescientos ochenta y uuuuuuuuunooooo…!

¡Setenta y cinco milloneeeees de pesetaaaaaaassss…!

—¡Diecinueve mil trescientos ochenta y uuuuuuuuunooooo…!

¡Setenta y cinco milloneeeees de pesetaaaaaaassss…!

—¡Diecinueve mil trescientos ochenta y uuuuuuuuunooooo…!

—¡Setenta y cinco milloneeeeeeeeeeeeeeees de peseeeeeeeeeetaaaaaaassss…!

El Mirlo es el primero que se mosquea. Sabe el número que ha comprado para la bodega en la calle Barquillo de memoria. Pero una cosa es esa y otra verlo de pronto en la televisión y que los niños lo canten como el gordo. Abre la caja de puros Farias que utiliza para guardar papeles y allí están los dos décimos. Los mira, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. En esos momentos, los que están en la mesa del salón de loterías leen las bolas que les muestran los niños y anotan el número y el premio. Después, el que debe de ser el presidente, un hombre mayor, obeso, calvo y elegantemente trajeado, dice primero el número y después el importe del premio. Y ya no hay dudas. Y el Mirlo estalla.

—¡El gordo! ¡Que nos ha tocao el gordo cagüen la puta…!

Todos, sin excepción, miran al Mirlo que baila dando vueltas detrás de la barra como si hubiera sido poseído por un espíritu burlón.

—¿Pero qué dices…? No vaciles con eso desgraciao, no vaciles con eso —dice el Tiralíneas.

—¡Que sí, coño, que sí! ¡El diecinueve mil trescientos ochenta y uno, el diecinueve mil trescientos ochenta y uno, joder! ¡Que somos ricos! —vocifera sin dejar de bailar.

El Tiralíneas rebusca entre los papeles de su cartera buscando su décimo con las manos temblorosas bajo la atenta y nerviosa mirada de la Mediometro.

—¡A que lo has perdío, desgraciao, a que lo has perdío! —le grita al oído mientras le golpea con la palma de la mano en el hombro.

—¡Quita coño! —responde el otro y la empuja. Y ella pierde el equilibrio y cae al suelo.

El Mediokilo mira incrédulo su décimo. También los viejos del mus y los del dominó.

El Rata ya está delante del Torre poniéndole su décimo a un palmo de la nariz.

—¡Jefe, que nos ha tocao, que nos ha tocao…! —son las primeras palabras que pronuncia desde la muerte del Cabezón.

El Torre tarda en reaccionar porque él no juega a la lotería, pero alberga un vago recuerdo de un décimo que le regaló el Rata. Rebusca en su cartera y lo encuentra. Compara el número con el que hay rotulado en la parte baja de la pantalla de televisión y que los de TVE anuncian como el gordo. El número es el mismo.

—¡Hostia puta, Rata! ¡Hostia puta! ¿Y cuánto nos ha tocao?

—¡Siete millones y medio al décimo, jefe! ¡Siete millones y medio!

A esas alturas, el Mirlo, que es portador de dos décimos, ya ha distribuido varias botellas de sidra el Gaitero por la barra y todos brindan, chillan, ríen y bailan al son de los villancicos que el Mirlo acaba de poner a todo volumen.

El Torre permanece sentado en su sitio y pide otra copa de anís Chinchón y el Mirlo le dice que si no quiere un vaso de sidra, pero al Torre no le gusta la sidra espumosa, así que insiste en lo de la copa. El Mirlo se la sirve y sale fuera de la barra para brindar con los parroquianos.

—¡… los peces en el río, los peces en el río…! —escupe el radiocasete.

—¡Hostia puta! ¡Hostia puta! —sigue mascullando el Torre para sí.

A la bodega empiezan a llegar vecinos. Unos asiduos, otros no tanto, pero todos con su décimo en la mano. Finalmente, la bodega se llena de gente que ni ha entrado nunca ni lleva décimo, pero en el barrio ya se ha corrido la voz de que hay bebida gratis.

Es el momento que elige el Torre para escabullirse del local. Lleva el décimo en la mano y piensa que lo mejor que puede hacer es llevarlo al banco porque es dinero legal, dinero que le va a venir muy bien no solo por la cantidad, sino para disimular sus otros ingresos. Enciende un cigarro y se va a la Avenida de Aragón. Recuerda que allí hay un Banco de Bilbao. Cuando explica que quiere hablar con el director y expone los motivos, un tipo bajito, delgado y con abundantes canas sale como una bala de un despacho que se encuentra al fondo de la sucursal y comienza a hacerle reverencias.

El Torre le corta en seco las adulaciones y entonces el otro le pregunta si ha tocado en el barrio.

—Ha tocado en la bodega del Mirlo —le dice el Torre. El otro pone cara de extrañeza, de no tener ni idea de dónde se encuentra esa bodega.

—Escuche, si me lleva allí, el banco le regalará a usted un coche, ¿qué le parece?

El Torre no muestra su perplejidad porque no es de mostrar sentimientos, pero perplejo está un rato. No obstante, decide seguir el juego.

—Oiga, y en vez de un coche, ¿no me puede dar lo que vale el coche?

El director lo piensa, o hace que se lo piensa, pero tarda poco en reaccionar. Hay en juego muchos millones de pesetas. El banco no puede hacer regalos en metálico, pero también puede darle el coche al cliente y encontrarle un comprador. Eso no es ilegal y así se lo explica al Torre, que asiente. Después le abre una cartilla. El cliente le dice que como titulares le ponga a él y a su hijo. El trámite no dura más de diez minutos.

—Sígame —le dice el Torre cuando acaban con el papeleo.

Cuando llegan al garito del Mirlo la fiesta sigue en pleno auge y allí mismo, el Torre se deshace del director diciéndole que no se olvide de lo que le ha dicho. El director del banco le da las gracias y al Torre le da la impresión de que si le hubiera pedido dos coches también se los habría dado. Va a marcharse a buscar a la Rosi, pero al ver al director trajeado y mezclado entre toda aquella calaña, le entra curiosidad científica y se queda a contemplar el espectáculo. El traje del banquero acaba empapado por la sidra y alguno hasta le da collejas, pero el tipo aguanta sin inmutarse con tal de captar a los clientes que ha venido a cazar.

—Buitre carroñero… —masculla el Torre y escupe en el suelo de tierra.

Encamina sus pasos hacia el Venus. El barrio está revolucionado. Gira la llave, pasa y vuelve a cerrar. Angelito está tras la barra, limpiando.

—Hola, jefe. Esta noche ha sido buena —dice, y le pasa un fajo de billetes que el Torre guarda en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Oye, por casualidad no llevarás lotería de lo del Mirlo.

—Un décimo, es el único que llevo.

—Pues enhorabuena, ha caído el gordo.

—No me vacile con esas cosas, jefe.

—Debes ser el único en el barrio que no se ha enterao. Anda, vete para allá, que lo están celebrando.

Angelito se limpia nerviosamente las manos en el trapo que pende de su pantalón, se pone la chupa y sale disparado del local. El Torre sube hasta la habitación de la Rosi y abre la puerta despacio. Ella duerme. Él se desviste hasta quedarse desnudo y se mete bajo las sábanas. Ella no está tan dormida.

Al cabo de media hora, los dos yacen sobre la cama, sudorosos y cansados. El Torre aprovecha para decirle a la Rosi lo del décimo. Ella le abraza. Y ambos escuchan la voz de Angelito llamando al Torre. Él se viste, rápido, porque comprende que algo pasa. Abre la puerta de la habitación para salir pero se encuentra de frente con Angelito y el Pecas. El chaval nunca ha trabajado para él, pero el Pecas sabe bien quién es el Torre y sabe que la información le interesa. Angelito le explica a su jefe que el chico tiene algo que contarle.

—Habla —le dice.

El Pecas está como un flan. Nunca ha estado frente a frente con el Torre, sabe que él es el que manda en el barrio, y le tiembla todo el cuerpo, a lo que ayuda su condición de yonqui.

—¡Habla de una vez, coño!

El Pecas, con más miedo que vergüenza, se decide.

—¡El Pitufo, se han cargao al Pitufo!

—¿Qué? ¡Explícate!

—En la comisaría… La ha palmao en un calabozo de sobredosis, Torre.

—¿Cómo que de sobredosis?

—Pos eso digo yo, porque cuando entras allí te cachean y te quitan to. Así que alguien le ha tenido que pasar el jaco. Y las sobredosis no existen, que el Pitufo no era tonto. Seguro que le dieron jaco sin cortar.

—¿Y tú cómo coño lo sabes?

—Me acaban de soltar. Me tenían allí porque me habían pillao con un loro robao, Torre. He salido de najas y cuando me iba venía la ambulancia. ¡Se lo han cargao, Torre, se lo han cargao!

—¡Hostia puta! ¡Hostia puta!

El Torre saca un billete de mil pesetas y se lo pasa al Pecas.

—Gracias por la información —le dice.

El otro asiente y se le oye bajar las escaleras de dos en dos. El billete volverá al Torre cuando el Pecas le compre caballo al Rata. Eso si no se cargan también al Rata, porque ya han muerto dos de los que han participado en el atraco. Y de la muerte del Pitufo, el Torre empieza a comprender quién es el responsable.

—¡Hostia puta! —vuelve a decir—. ¡Hostia puta! ¡Me voy a cagar en su puta sangre! —exclama refiriéndose al inspector Fores.

20

El Torre ha estado pensando, y lo ha hecho deprisa. Por primera vez en su vida, sabe que su futuro y el de su familia dependen de lo atinado que esté al actuar rápido, muy rápido. Y ha tomado una decisión. Espera no equivocarse.

En la comisaría están que echan humo. A la policía no le gusta que nadie muera en sus dependencias. En los calabozos siempre hay un agente asignado para la vigilancia de los mismos, pero la vigilancia no es continua, por rutina, porque nunca suele pasar nada. Es lo que aprovechó el inspector Fores para dar el caballo sin cortar al Pitufo. Pero el agente encargado, cuando volvía del váter, ha visto al inspector saliendo de los calabozos, lo cual no le ha extrañado y no le ha dado importancia, hasta que el Pitufo ha aparecido muerto. Es entonces cuando se lo ha dicho al inspector Correa.

El subcomisario Cabezas ha seguido los devaneos con la administrativa Ana Palomares, con el único objetivo de intentar fastidiar a Fores, y finalmente le ha sonsacado a la chica que el inspector ha estado muy pendiente de las hojas de ruta de los furgones blindados que operan en el barrio, algo que le ha extrañado, ya que ninguno de los casos que lleva el inspector precisaban de esa información. Cabezas ha hablado con Correa y ambos han comentado lo que saben, con lo que el inspector de homicidios está jodido. De momento no le pueden acusar de nada, pero ambos sospechan que el que se ha podido cargar al Pitufo ha sido él. ¿Los motivos? El Pitufo estaba en los calabozos porque iba a ser interrogado, ya que le relacionaban con el asalto al furgón. Si, a su vez, Fores ha estado durante los días previos al atraco mirando hojas de ruta de los blindados…

Una de las decisiones que han tomado es trasladar el cuerpo del Pitufo a un descampado, así, según está, con la jeringuilla clavada. De esta manera se han ahorrado tener que hacer varios informes y dar explicaciones a los superiores. Un yonqui muerto en la calle de sobredosis es eso, así de fácil, sin explicaciones, caso cerrado.

Al inspector Fores le han citado en el despacho del comisario. Está sentado en una silla. Justo enfrente, ocupando su sitio, el comisario fuma un puro habano. A su derecha está el subcomisario Cabezas. Ambos le miran a los ojos. El jefazo bosteza, con mirada bovina, triste, preocupada. Los ojos del que ha pasado a ser su mano derecha, sin embargo, reflejan victoria, optimismo. Correa está detrás del inspector, dando paseos, apurando un cigarrillo.

—¿Tienes algo que contarnos, Luis? —pregunta el comisario.

El inspector carraspea. Bebe un sorbo del café que le han traído. También enciende un cigarrillo, para templar los nervios.

—Ni siquiera sé por qué estoy aquí. ¿Qué coño es esto? ¿Un consejo de guerra?

Correa toma la palabra. Fores escucha su voz y vuelve ligeramente la cabeza.

—Nos conocemos desde hace muchos años, Luis. ¿Cuántas veces hemos trabajado juntos? ¿Cuántos chorizos y criminales hemos encerrado?

—¿A qué viene todo esto?

—Viene a lo que viene —dice el subcomisario—, no te hagas el tonto. Ese chorizo muerto en la celda no ha muerto solo. Te vieron rondando los calabozos, no había nadie más. Te vieron rondando el almacén de droga decomisada —aquí se tira un farol—. A ese cabrón se le relacionaba con el asalto al furgón blindado. Y a ti se te ha visto muy interesado en las hojas de ruta de los furgones en los días previos al robo. El atraco fue demasiado profesional como para que pudieran hacerlo solos unos chorizos, alguien debió pasarles información. Y tú no sabes nada, claro.

Fores tiene que contenerse para no levantarse y estrangular con sus propias manos al subcomisario. Más tarde se preguntaría que por qué no lo había hecho y sería incapaz de saber cómo había podido contenerse. Las últimas noches habían estado bañadas en coñac, en anís y en whisky. Por el día había estado totalmente descontrolado. Había cometido fallos, fallos que le habían llevado a estar allí sentado sometido al interrogatorio de sus compañeros.

—¿Me estáis acusando de algo?

—Solo queremos aclarar algunos aspectos de la investigación, Luis —dice el comisario.

—Pues yo no tengo nada que decir, así que, si puedo marcharme…

—¡Te irás cuando lo consideremos oportuno! —tercia Cabezas.

—Vale, Luis, dejémoslo estar, márchate y sigue con lo tuyo, pero esto huele mal, muy mal —dice el comisario—. Tómate el día libre y piensa, dale vueltas, a todos se nos puede ir la cabeza, pero no hay nada que no pueda tener arreglo, somos compañeros. —Al comisario, que empieza a pensar realmente que a su pupilo se le ha ido la cabeza, solo le falta decir que confiese, que no pasará nada, que pueden llegar a un acuerdo, que en la policía no hay escándalos, que… Pero decide no presionarle más, al menos de momento—. Volveré a llamarte.

Fores abandona el despacho con las venas del cuello hinchadas, como si fuera un toro dispuesto a embestir después de que el torero le cita cuatro o cinco veces. Cierra la puerta dando un golpazo seco.

—Seguro que ha sido él —dice el subcomisario—. Nunca, nunca me he fiado de este tipo.

—Es un buen policía —tercia Correa—, y un buen compañero. Tenemos indicios, pero para acusar a un policía, hay que tener pruebas.

—¿Qué más queréis? —pregunta Cabezas.

—Conseguidme esas pruebas —dice el comisario dando la reunión por finalizada—. Conseguídmelas o no volváis a mentar el tema. No quiero rollos macabeos. Y si las conseguís no hagáis nada sin antes consultarme. ¿Estamos?

A partir de ahí, Fores está marcado y le siguen allá donde va. De ello se encargan los inspectores Sevilla y Correa. Fores se percata. Si quiere ver al Torre, solo le queda despistarlos. Esperará el mejor momento.

Mientras Sevilla está pegado al Torre como una lapa, a Correa le traen al Rata hasta la comisaría. Era de cajón que le relacionaran con el Pitufo y con el Cabezón. Al inspector le extraña la sonrisa de superioridad del chorizo. No es la primera vez que está ante él interrogándolo, pero hay algo distinto en su mirada.

Correa entra en la sala de interrogatorios tranquilo. Se para y enciende un cigarrillo, como si se dispusiese a esperar la cola del pan. Después se rasca la cabeza para pasar a hacer lo propio con la zona genital. Expulsa el humo y mira la pared de enfrente, como si en la sala se encontrara él solo. Son movimientos estudiados. Ya son muchos interrogatorios a maleantes, chalados, chulos y yonquis. Las prisas no son buenas. Cuanto más paciencia se le echa a esto, mejores resultados se obtienen. Se lamenta de que el Rata no sea consumidor de heroína. En esos casos el protocolo se simplifica bastante.

—¿Cómo organizasteis el atraco? —le suelta de golpe.

—¿Qué atraco? —contesta el Rata.

Correa resopla, cansado de aplicar siempre los mismos procedimientos, cansado de que los chorizos le mientan, cansado de tener que sacarles las declaraciones a hostias.

—No te hagas el gilipollas, Rata. Y ten cuidado, tus dos colegas están muertos.

—¿Me está amenazando?

Correa enarca las cejas. No se espera esa respuesta. Un chorizo como el Rata no suele ser tan impertinente en un interrogatorio. Los de su calaña, más bien, suelen mostrar miedo. Alguno hasta se caga encima cuando les dan un par de hostias. Cuando llaman a la puerta de la pequeña sala y un agente le dice que el abogado Sangil está esperando para estar presente en el interrogatorio de su cliente, Correa empieza a hacerse una idea de por qué el Rata está tan seguro de sí mismo. Sangil regenta un bufete en el paseo de la Castellana. Es famoso por salir en televisión y defender a delincuentes de guante blanco. Su presencia allí hace suponer a Correa que el Rata cuenta con mucho dinero para pagarle, dinero que necesariamente ha de haber salido del atraco.

El Rata, que es un chorizo, un borracho, un porrero y un cocainómano, sin embargo no es tonto, y parece leer la mente al inspector.

—Me ha tocado el gordo de la lotería de Navidad, jefe, puede comprobarlo. Ya no soy un don nadie —dice mostrando unos dientes medio podridos presididos por esas palas superiores desproporcionadas y esas orejas de soplillo que le han valido el apelativo. Su rostro es repulsivo y en su mirada hay algo turbio, algo que inspector siempre ha interpretado como lo que es, que el Rata es un mal bicho.

El inspector ya sabe que el gordo ha tocado en el barrio del Rata, el garito del Mirlo ha salido por la televisión, pero no imaginaba que le había tocado a él precisamente.

—Buenos días, inspector, ¿de qué se acusa a mi cliente? —se escucha la voz gutural de Sangil. El Rata sonríe como si fuera una hiena. El inspector mira al techo con expresión de infinita paciencia. Ahora todo se reducirá a un interrogatorio aséptico que no conducirá a nada.

—De nada, de momento no se le acusa de nada, don Rafael —sonríe Correa, con cinismo, pero sin pasarse. Al fin y al cabo, Sangil es un abogado influyente que tiene muchos contactos dentro del régimen. No conviene estar a malas con él—. Ha habido un atraco a un furgón blindado y hay indicios de que su cliente…

—Pruebas, inspector, le recuerdo que la Ley se basa en pruebas.

—Y yo le recuerdo que la labor de la policía es recabar esas pruebas para ponerlas a disposición del juez.

—Claro, inspector, claro, pero siguiendo los protocolos que dicta la Ley —dice Sangil mostrando dos hileras de dientes perfectas y blancas.

El abogado solicita hablar a solas con el Rata antes del interrogatorio. El inspector resopla, asiente y abandona la sala de interrogatorios con parsimonia, como si fuera una tortuga con reúma.

—¿Pero qué coño pasa? —pregunta el subcomisario, que ha reconocido al abogado.

—Pues ya ves…

—¿Sangil defendiendo a este muerto de hambre? Ahí lo tienes, Correa, ahí lo tienes. El dinero del…

—Para, Jero, para. ¿Es que no sabes que ha tocao el gordo en el garito de mala muerte ese del Mirlo? Pues al parecer le ha tocao. Voy ahora mismo a comprobarlo.

—¡La madre que me parió, Correa, la madre que me parió…!

Correa llama al Mirlo, chivato a tiempo parcial de lo que puede y de lo que quiere y confirma lo que quería saber Correa, que no solo el Rata «ha pillao cacho», sino casi todos los que paran en la bodega.

Fores escucha la llamada de Correa y se tranquiliza, porque a punto ha estado de darle un infarto cuando ha visto que era Sangil el abogado del Rata. Por unos momentos ha pensado en matarle al creer que los honorarios de su defensor iban a ser abonados con la pasta del robo poniendo de manifiesto que tenía dinero a espuertas.

—Joder, Luis, tranquilízate, coño. No tienen nada, no tienen nada… —dice para sí mismo.

El Rata sale de la comisaría al cabo de hora y media. No sonríe, al contrario. Sale con cara de «hijoputas, que os habéis cargao al Pitufo». En el tiempo que ha estado en comisaría ha escuchado hablar a Fores y ya sabe quién es el señor X. Y también ha oído una conversación gracias a la indiscreción del subcomisario Cabezas, acusando directamente a Fores de haberse cargado a su colega.

Y se hace mala sangre, muy mala sangre. Ha notado algo muy extraño, como si en su cerebro se hubiera producido un cortocircuito. El Rata no es muy de pensar, pero en ese momento deja de hacerlo. Ahora es un animal, un animal salvaje, una bestia que…

El abogado Sangil todavía se queda un buen rato en la comisaría regalando sonrisas y puros a los policías que en ese momento están de servicio.

21

En el callejón hay un tipo siniestro. Fuma un cigarrillo tras otro y camina dando cortos paseos de esquina a esquina. Falta una hora para que amanezca. La calle está vacía, solo algunos coches y autobuses iluminan las gotas de lluvia que no paran de caer con el haz de luz de los faros. Hombres de todas las edades van poblando poco a poco las calles. La mayoría llevan tarteras que contienen tortillas, filetes empanados o algún guiso que serán devorados a mitad de la jornada laboral. Los que pasan al lado del hombre que parece que custodia el callejón, bajan la mirada, incluso se cruzan de acera. Su acentuada cojera y su ojo vacío dan miedo.

En pocos minutos, otro hombre baja de un coche, un Seat 124 azul marino. Lleva gabardina y sombrero negro. En vista de la que está cayendo, le dice al tuerto que conoce un bar al otro lado de la calle.

Los dos hombres se sientan a una mesa y piden dos cafés y dos copas de brandy Veterano. El bar está concurrido. Hay una atmósfera irrespirable de humo de tabaco y de sudor. Todos toman copas de ponche, de anís, de brandy, de ginebra o de sol y sombra. A través del cristal se ve la plaza de toros de las Ventas.

El del sombrero le dice al tuerto que si tiene algo que contarle y el otro responde que lo de siempre.

—No me jodas, Mirlo, no me jodas.

El inspector jefe Correa enciende un cigarrillo y bebe. Enfrenta la mirada de un solo ojo del Mirlo y la nota distinta. El tipo que tiene enfrente no es el mismo al que tantas veces han dado de hostias en la comisaría.

—Esto va a cambiar —dice el Mirlo—. Ya no me hace falta ser soplón.

—¿Pero qué coño estás diciendo? —pregunta Correa agarrando de la pechera a su interlocutor, que ni se inmuta.

Varios obreros están mirando en dirección a la mesa. Correa no tiene más remedio que soltar al Mirlo y hacer un gesto conciliador a los que están mirando, que se dan la vuelta y vuelven a sus copas.

—A ver si me vas a venir tú también con el abogado Sangil porque te haya tocado la lotería, no te jodes…

—Pues sí, ahora tengo pasta y…

—… y como sigas diciendo gilipolleces te cuelgo hasta la muerte de Manolete, ¿estamos?

El Mirlo sonríe y su rostro cobra la expresión de un buitre devorando carroña. Mira a través del cristal. Después mira al inspector.

—No hay nada nuevo, ya te lo he dicho.

—¡Y una mierda no hay nada nuevo! ¿Qué me dices del palo al furgón blindado? ¡No me digas que no te has enterao!

—Claro, lo sabe todo el barrio. Pero no tengo ni puta idea de quién ha sido, ¡por estas! —dice el Mirlo llevándose los dedos pulgar e índice de la mano derecha a los labios.

—No me jodas, Mirlo, no me jodas, que tú te enteras de todo en ese garito de mierda que tienes.

—Esto es muy gordo, Correa. En el barrio nadie sabe nada. Han tenido que ser gente de fuera.

—¡Y una mierda! La furgoneta que se usó en el robo la quemaron en Vallecas. A los pocos minutos, el Pitufo y el Cabezón aparecen por una bodega de al lao hablando de sacas y de dinero. Qué casualidad, ¿no?

—…

—Y el Pitufo y el Cabezón trabajan para el Torre, Mirlo, para el Torre.

—El Torre manda en el barrio, pero nunca ha dao un palo tan gordo. No, no creo…

—…

—De verdad, Correa, de verdad.

—Y según tú, ¿quién puede haberlo hecho? No me digas que no lo has pensao.

—Claro, al fin y al cabo es mi barrio. Pero esos son de fuera, fijo.

El bar se va vaciando y Correa permanece media hora más con el Mirlo, que apenas suelta prenda.

—Escucha, mamón, tengo fundadas sospechas de que el Torre está metido en el ajo.

—Ya te lo he dicho, es mu gordo pa él. Es el amo en el barrio, al amparo de los Vargas, claro, porque salvó…

—No me vengas con esa historia tan conmovedora de que salvó al hijo de don Pepe de unos yonquis, que ya me la sé.

—Pero es la verdad. ¿Quieres saber una cosa? Toda la miseria, la podredumbre del barrio…, la culpa es de esos gitanos mafiosos —dice el Mirlo. Los gitanos siempre le han dado grima. Claro que los gitanos tampoco le tragan a él, solo lo toleran en beneficio del ecosistema—. Pasan droga, falsifican dinero y documentos, tienen puticlubs… Escoria, Correa, escoria que no sé por qué no retiráis de las calles.

—¡Será que tú eres una hermanita de la caridad, no te jodes…! Al lío. Mira que si me estás ocultando algo te empapelo, Mirlo, te empapelo. ¿Seguro que no has escuchao nada del Torre y del palo?

—Que no, Correa, coño, que no, que eso le viene grande al Torre y a cualquiera del barrio. Los únicos que podrían haberlo preparao son los gitanos, porque son muchos, pero mira que me extrañaría. Ellos se dedican a otras cosas.

El inspector Correa se levanta. No se despide. Y cuando va a pagar las copas escucha al Mirlo que vocifera a su espalda.

—¡No le cobre, jefe! —le grita al camarero—. Hoy invito yo —le dice al inspector con cara de serpiente cascabel.

—Hay que joderse —rezonga el policía—, cagüen la hostia y en la puta lotería. ¡Volveremos a vernos, Mirlo!

—Ya le he dicho que mis tiempos de confite han caducao. Hasta siempre, inspector —dice el Mirlo pasando al lado de Correa, que se queda con un palmo de narices y con ganas de darle al Mirlo una manga de hostias.

El Torre, finalmente, ha aceptado el coche que le regalaban en el banco y lo ha utilizado para ir a sacar a su hijo del internado. Acaba de llegar al barrio y aparca frente al Venus. Son las doce de la mañana. La Rosi lo espera delante de la puerta. El crío corre hacia ella.

—¡Mami, mami…!

La Rosi lo alza en brazos y lo besuquea en las mejillas, en los ojos, en el cuello…

Y en ese momento el barrio se llena de coches zeta.

¡Pipopipo, pipopipo!

El Torre está cerrando la puerta del coche y se percata del espectáculo. De un Seat 124 de camuflaje que sin embargo todos saben que son los que utilizan los policías de paisano se baja el inspector Correa, que camina directamente hasta él blandiendo un papel. Se lo entrega.

—Es una orden de registro —le dice—. Vamos a registrar el puti, los billares y tu casa.

El Torre lee la orden, comprueba que todo es legal. No es la primera vez que sufre un registro. Correa le pasa un bolígrafo y él firma en el lugar que le corresponde. Le devuelve el papel al inspector. Los vecinos se han arremolinado alrededor de los coches de policía e increpan e insultan a los agentes, también desde las ventanas.

—Los billares están abiertos y el Venus ahí lo tenéis.

—Primero registraremos el puti.

«¡Hijoputas! ¡Hijoputas, marcharos de aquí!» es el grito que más se escucha, entre otros más imaginativos, toda una gama de insultos para ofender a base de bien. Incluso desde la zona de la bodega del Mirlo han caído piedras que han rebotado en los cristales de los zetas. Varios guardias han ido para allá porras en mano y se han puesto a repartir cera. Los más espabilados se han quitado de en medio. Dentro de la bodega, solo ha quedado el Mediokilo, ajeno a cualquier cosa que no sean los altavoces de su radiocasete. El Tiralíneas, borracho como una cuba, ha quedado tendido en la acera con la cabeza abierta.

—¡Ay, que me lo han matao! ¡Ay, que me lo han matao! —grita la Mediometro.

La policía entra en tromba en el Venus y empiezan con la planta baja. Después suben a la planta de arriba y registran una por una todas las habitaciones. No encuentran nada, al menos nada de lo que quieren. Luego van a los billares y vuelve a ocurrir lo mismo. Finalmente, el Torre conduce al inspector Correa hasta su chabolo y abre la puerta. Pero allí tampoco hay nada. Los zulos no han sido descubiertos porque son imperceptibles, a no ser que la policía se presente con picos y empiecen a desmontar todo el suelo, cosa que el propio Torre no descarta.

El inspector Correa devuelve las llaves al Torre.

—No vas a salirte con la tuya, hijoputa. Un día te voy a coger y vas a pagar, tío listo —le dice, y escupe justo en el centro de la distancia que separa los pies del uno y del otro.

El Torre no se inmuta, ni separa sus ojos de los de Correa. Si las miradas matasen, los dos habrían caído fulminados al suelo.

Cuando la policía se marcha, el Torre toma a la Rosi por el brazo y le dice que van a casa, que tiene que hablar con ella.

—Pero el niño…

—El niño que se lo quede la Puri, despiértala, que los niños no tienen que escuchar ciertas cosas.

La conversación con la Rosi ha sido instructiva. Sobre todo para ella, que ha escuchado a su hombre muy atentamente. No sabía que además de guapo, chulo y machote fuera un estratega, por mucho que ella desconozca el significado de la palabra.

Cuando termina de hablar con ella, el Torre baja las escaleras de su chabolo y se interna por la calle interior de la UVA, sorteando niños, gallinas y algún que otro cerdo que hoza en el barrizal. Sigue lloviendo. El Torre viste traje negro de finas rayas blancas, zapatos de piel y sombrero del mismo color. Lleva anudado al cuello un pañuelo de seda de color gris perla. No tiene que caminar mucho. El chabolo al que va está cerca. Cuando llega, comprueba que la puerta está abierta, que solo una cortina separa el umbral de la calle y la vivienda. La descorre con una mano y con la otra golpea repetidamente la puerta. Al poco tiempo, Manuela, la mujer de don Pepe sale a ver quién es, y cuando ve al Torre sonríe de forma sincera. Es una mujer menuda, rechoncha y lleva el pelo anudado en un moño. Lleva bata guateada de color azul celeste y zapatillas de andar por casa.

—Qué alegría, payo, qué alegría —dice la gitana. Cada vez que ve al Torre es como si viera al ángel de la guarda que salvó a su niño—. Pero no te quedes ahí, que sabes que esta es tu casa.

—Buenas tardes, doña Manuela. Mis respetos.

El Torre penetra por el oscuro pasillo. El chabolo de don Pepe en realidad está compuesto por la unión de tres. El patriarca está sentado en el salón. Apoya los codos en una mesa redonda de madera cubierta por un mantel de ganchillo blanco. Calienta sus piernas al calor de un brasero que se aloja en el círculo de la parte baja de la mesa cuya misión es precisamente esa, albergarlo.

—¡Coño, payo, tú por aquí! Pasa, pasa y siéntate. ¿Has cenao?

El Torre saluda con respeto, sosteniendo su sombrero en las manos. Después se acerca al oído de don Pepe.

—Tengo que hablar con usted, don Pepe. Es un asunto muy serio —le dice en voz baja. Manuela ha regresado a la cocina y se ocupa de los fogones.

—No me asustes, payo.

—No tiene por qué, don Pepe. He venido a pedir su ayuda porque creo que usted puede dármela. Y a la vez, es un negocio en el que los dos saldremos ganando.

—Si necesitas mi ayuda, sabes que la tendrás. Estoy en deuda contigo. Salvaste la vida de mi hijo exponiendo la tuya.

—De eso hace ya muchos años, ya ni me acuerdo. Además, cualquiera habría hecho lo mismo.

—Por muchos años que pasen, siempre estaré en deuda contigo. Los gitanos somos gente de ley.

—Esto es un negocio, don Pepe, y si acudo a usted es porque sé que es un hombre de palabra y de honor.

—Pues si hay que hablar de negocios, lo haremos en otro lado. Quédate aquí y espera, voy a avisar a mis hijos.

Antes de irse, don Pepe saca una copa de una vitrina, la botella de anís Chinchón de un compartimento del armario y sirve un trago al Torre, que asiente a lo de esperar.

Diez minutos más tarde está sentado en una silla, en otra dependencia del chabolo que el patriarca utiliza como despacho para sus trapicheos. No es la primera vez que está allí. A su izquierda hay un bargueño, a su derecha un baúl antiquísimo de madera y herrajes de bronce sobre el que se alza una estatua de Jesús de Medinaceli. Frente a él hay una mesa de despacho muy sobria, de color oscuro. Detrás está sentado don Pepe flanqueado por el Chano y por Manuel, otro de sus hijos.

—Te escucho, payo.

El Torre ha estado dudando casi hasta que ha llegado a la vivienda del patriarca. Dudaba en si contar todo o solo contar una parte. Finalmente ha optado por ser sincero. Por su mente ha pasado la posibilidad de que los gitanos lo maten y se queden con todo su dinero, pero ha decidido confiar porque sabe que don Pepe es un hombre de honor y porque sabe que en el fondo le debe que el Chano esté situado en esos momentos a su lado y no en una tumba a dos metros bajo tierra. Cuenta con ese favor que le hizo para que no le traicione, y con mucho dinero para pagar sus servicios. Cree que es la mejor opción que tiene. Por eso ha ido hasta el chabolo de don Pepe esta noche.

Le cuenta lo del atraco y todos los detalles relativos a él. Se toma su tiempo. El gitano no se asombra.

—Joder, payo —sonríe—. Si alguien del barrio podía hacerlo, ese eres tú.

Manuel, tras una señal de su padre, llena la copa del Torre y la del patriarca.

—¿Le importa si fumo, don Pepe?

—Fuma, payo, estás en tu casa. Me tienes en ascuas. No sé por qué me cuentas todo esto, aunque imagino que tiene que ver con lo de ese negocio que decías que tienes pa mí.

—Y lleva usted razón. Necesito varias cosas.

—Habla.

—Quiero largarme y no quiero hacerlo solo. Ya sabe usted que la Rosi y yo tenemos un crío —el patriarca asiente—. Necesito un libro de familia, documentos falsos para los tres, ya sabe, carnés de identidad, pasaportes…

—¿Es que vas a irte al extranjero?

—En cuanto le dé su parte al madero y a los demás.

—Puedo arreglarte lo de los papeles. Los hace un primo mío. Es un artista, pero es caro.

—Por el dinero no hay problema. Necesito que me aconseje, don Pepe. Usted tiene familia por toda España y me atrevería a decir que también en el extranjero ¿me equivoco?

—Quieres que te aconseje algún país donde puedas largarte con el dinero y con tu familia.

—Es lo que me gusta de usted, que no hay que explicar mucho las cosas.

El gitano apura su copa y apoya un codo sobre la mesa. Luego apoya la cabeza sobre su puño cerrado en actitud pensativa.

—Un país —continúa el Torre, que piensa aprovecharse de que España sigue siendo una dictadura— que, a poder ser, pueda darme asilo político a mí y a mi familia. También necesitaré un visado. Y necesitaré gente que pueda llevarme, allí donde sea que me encuentre, todo el dinero del que dispongo, gente que sea de fiar, gente que usted designe.

El patriarca sigue pensando, calibrando los pros y los contras. Necesita poco tiempo para saber que puede hacer todo lo que le pide el Torre. Lleva haciéndolo toda la vida, es su forma de ganarse la vida. Su familia se ramifica por toda España y, como ha dicho el payo, por parte del extranjero. Pero si hay un país que lleva recogiendo a españoles desde el treinta y nueve, ese es el que tiene en mente, en donde el clan gitano cuenta con familiares que pueden acoger al Torre y ayudarle a establecerse como si fuera de la familia, porque lo es, así lo considera don Pepe desde que salvó al Chano de las navajas de esos malnacidos de yonquis que le quisieron matar.

—Podemos hacerlo, payo. Pero te va a costar mucho dinero.

Don Pepe le explica al Torre a grandes rasgos los aspectos relativos a la operación que está tramando, a la gente que hay que movilizar.

—Es más seguro que sean varios los que lleven maletas con dinero. Así, si cogen a uno, te quedaría el resto. Si es solo una persona la que lleva la guita y la arrestan por lo que sea, te quedas sin na. Y hay que pagar aviones, sobornos, comisiones, porcentajes, ya sabes.

—Y su parte, don Pepe, y su parte. No soy tacaño. El dinero no es problema.

22

En un momento dado, ya entrada la noche, el inspector jefe Fores considera que ya ha cumplido por hoy y abandona la comisaría. Se dispone a hacer el trayecto de cada día. Es decir, avanzar por la Avenida de Hellín hasta doblar por Arcentales para alcanzar la carretera de Vicálvaro. Chispea. La lluvia y la ligera niebla crean un ambiente oscuro, tétrico ante la falta de iluminación artificial. El inspector camina seguro de sí mismo, con la pistola en la sobaquera, por si acaso alguien piensa en él como una potencial víctima, en este barrio nunca se sabe.

El Rata es un joven que desde que era pequeño ha solucionado las cosas al estilo «ojo por ojo…», de la única manera que se conciben las cosas en el barrio. Cuando supo de la muerte del Cabezón, su mejor colega, se dijo «sus muertos, vale, un puto accidente». Pero lo del Pitufo es otro cantar. Ese «hijoputa de madero» al que está siguiendo se lo ha cargado a sangre fría, «por la cara», que se suele decir. El Rata se obsesiona fácilmente cuando las cosas no le cuadran. Lo de abandonar al pobre Pitufo en un descampado como si fuera un perro…, eso…

El Rata sigue a Fores amparándose en la noche y en la niebla, a una ligera distancia, por la acera contraria. Y se hace mala sangre, muy mala sangre, que llega hasta su cerebro y le impide pensar. Lleva pantalones vaqueros, playeras y una chupa de impermeable verde. La capucha le tapa la cabeza.

El inspector Sevilla tiene la orden de seguir a Fores. Lo hace desde que ha salido de la comisaría, a distancia, en un Seat 124 de camuflaje con las luces apagadas, preparado para intervenir en cualquier momento, ya que el hombre de la capucha no le da buena espina. Puede que sea un transeúnte o puede que también esté siguiendo al inspector, quién sabe.

Fores llega a la carretera de Vicálvaro, oscura como una cueva, pero no entra en su portal. Pasa de largo y llega hasta el bar Joavic, la única luz que ilumina la calle. Entra y pide a Vicente una copa de anís Chinchón. También le dice que quiere ver al Torre a la mañana siguiente sin falta, en la cafetería J-5. A estas alturas, en lo único que piensa ya es en coger su parte del dinero y largarse lejos, antes de que el cerco se estreche.

Sevilla ha aparcado en batería frente a la carnicería de Benito, un lugar estratégico desde el que poder ver a Fores cuando salga del bar, si es que sale y no se queda a dormir allí, porque ya ha pasado media hora desde que entró. Mientras estaba aparcando, ha perdido de vista al tipo de la capucha. Se tranquiliza porque confirma sus sospechas: era un transeúnte.

Pero lo cierto es que el Rata se ha agazapado entre dos coches aparcados en batería a la espera de que el policía salga del bar sin sospechar que estaba siendo vigilado por Sevilla. Tiene la santa paciencia de permanecer sentado en la calzada media hora, y lo que haga falta. El corazón le late deprisa. No es la primera vez que va a matar a un hombre, pero está inquieto, como una alimaña dispuesta a saltar sobre su presa.

Finalmente, tras dos copas de Chinchón, Fores sale del bar, y da unos cuantos pasos antes de encender un cigarrillo. Después continúa su camino y llega hasta la altura del escondrijo del Rata. El inspector no lo ve, ya que, lógicamente, va mirando al frente. Sigue lloviendo, ahora más fuerte.

El Rata salta hasta la acera como un felino. Agarra al inspector por el cuello desde atrás y le hunde la hoja de su estilete en el pecho, justo en el corazón.

—¡Esto por el Pitufo, hijoputa! —le grita en el oído.

El cuerpo de Fores emite un estertor. Dos. No le da tiempo a reaccionar cuando el Rata le raja el cuello. Un chorro de sangre impacta contra el escaparate de una tienda de electrodomésticos. El Rata se desentiende del cuerpo segundos antes de que se convierta en cadáver y este cae al suelo como un fardo.

—¡Alto, Policía! —grita Sevilla apuntando con su revólver al Rata—. ¡Cagüen la hostia, cómo he podido…! —masculla—. ¡Alto, alto o disparo!

—¿Pero qué coño…? —dice el Rata antes de dar media vuelta y echar a correr.

A diez metros es casi imposible fallar el tiro hasta para un tirador medio, pero la lluvia, la niebla, la penumbra… La bala impacta en el hombro derecho del Rata, que aúlla por el dolor, pero no para de correr. Dobla por la calle Etruria y se mete en el primer portal.

—¡Cagüen la puta! —va farfullando Sevilla para sí. Se agacha para inspeccionar el cuerpo de su compañero y comprueba que ya no hay solución.

Se levanta y va hasta la esquina revólver en mano y al doblarla ve la calle vacía. Su intuición hace que entre en el primer portal que encuentra y sube hasta el primero.

El Rata conoce el terreno. Como un animal acorralado gira a la izquierda por una galería que hace de distribuidor de las viviendas y que a su vez da a un patio cerrado amplio. El patio se compone básicamente de tejados de pequeñas fábricas familiares que se dedican a diversos oficios. Huele a orines de gato, los mininos pueblan los tejados por docenas.

Salta al tejado de uralita y corre. La idea es llegar hasta otro de los bloques de pisos, saltar a la galería y salir por otro portal de una calle adyacente. La idea no es mala si no fuera porque el inspector Sevilla y su intuición han pensado lo mismo. Cuando Sevilla se asoma al patio ve al Rata saltar del tejado de una fábrica a otra. Está situado a unos quince metros. Seguro que si le da el alto, no le va a hacer ni caso y le va a dar unos segundos de ventaja.

—¡Alto o disparo! ¡Policía! —grita no obstante.

El otro hace caso omiso de la advertencia.

Sevilla apunta.

Dispara. ¡Pam, pam!

El Rata cae de boca contra el sucio tejado de uralita. Ha recibido dos tiros en la espalda, uno a la altura del pecho y otro a la altura del abdomen. Lo último que escucha antes de perder la vida es el maullido histérico de un gato negro sobre el que ha aterrizado.

Sevilla salta la barandilla de cemento. Sus pisadas son sigilosas. Tiene la impresión de que el tejado se va a hundir en cualquier momento. El tipo al que acaba de disparar no se mueve. Las galerías empiezan a iluminarse. El silencio es roto por la primera vecina que divisa el cuerpo del Rata sobre un charco de sangre.

—¡Aaaaaahhhhhhhhhh…! —grita. Su voz suena como si estuviera interpretando el Rigoletto de Verdi en el Palacio de la Ópera. Cuando las demás vecinas se percatan, se forma una coral de gritos y chillidos inclasificables.

—¿Quién anda ahí? —grita un vecino con voz de fumador y seguramente aficionado a los carajillos y a las copas—. ¡Voy a llamar a la policía!

—¡Yo soy la policía! —grita Sevilla mostrando la placa—. ¡Pero me harían un favor si alguien llama a la comisaría y pregunta por el inspector Correa! ¡Cuéntenle lo que ha pasado en vez de estar todos ahí dando gritos!

Sevilla avanza con el revólver en una mano y una linterna en la otra «cagüen mi puta vida, cagüen la hostia» y finalmente llega hasta el cuerpo. Le apunta y con la puntera de su zapato intenta moverle, comprueba que la inmovilidad del cuerpo es verdadera. El estilete con la sangre de Fores está un metro más allá, sobre la uralita. Sin dejar de apuntarle, le palpa el cuello con los dedos índice y medio.

No hay pulso.

Descapucha la cabeza del cuerpo inerte sobre el tejado y comprueba que el cadáver es el del Rata.

—¡Hay que joderse! ¡A ver qué piensa ahora ese cabrón de Sangil! —dice, no para que le escuche nadie, sino para aumentar su cabreo. Una fácil misión de seguimiento, una noche que se presumía tranquila, se ha convertido en una jodida carnicería.

Cuando vuelve a saltar la barandilla de la galería en sentido contrario ya escucha las sirenas de los coches zeta. ¡Pipopipo…! Por pensar en algo bueno, Sevilla piensa que menos mal que todo ha ocurrido allí, precisamente a escasos metros de donde se realizó el atraco, en una manzana donde la gente es más o menos normal, porque si la cosa hubiese ocurrido en el barrio del Rata donde hay un odio congénito a la policía lo mismo lo habían linchado.

Vuelve a salir por el portal de la calle Etruria y dobla la esquina. No se da cuenta de que todavía lleva el revólver en la mano. Y como la noche es oscura, de repente se ve acosado por dos agentes que le apuntan con sus armas y le gritan.

—¡Al suelo, tire el arma, tire el arma!

—¡Pero qué coño…! ¡Que soy Sevilla, joder, que soy Sevilla!

Y como lleva más años en la comisaría que el palo de la bandera, los agentes le reconocen y bajan las armas. Sevilla ha pensado que incluso ha tenido suerte, porque en esas condiciones y con un inspector muerto en la acera, alguno habría disparado antes de preguntar.

—¡Cagüen la puta, cagüen la puta!

Si bien la lluvia no ha dejado de caer, ahora lo hace en forma de chirimiri persistente, pero ligero.

—¡Vamos, acordonad la zona, acordonad la zona! —grita al ser el oficial de más rango—. ¿Dónde coño está Correa? —pregunta al agente que tiene más cerca.

—Viene de camino, inspector, estaba ya en su casa.

El oficio de policía —piensa Sevilla—, de guardia las veinticuatro horas, sin poder descansar nunca del todo. Extrae la placa de su bolsillo y la mira con tristeza mientras palpa el cañón de su revólver aún caliente. Apoyado en uno de los coches que está aparcado en batería observa el cadáver de su compañero Fores, un tipo al que apreciaba, con el que podía charlar de cualquier cosa en los momentos de tedio. Todavía le cuesta creer que tuviera que ver con el atraco al furgón blindado, a pesar de que lo del cabrón ese del Rata suena a ajuste de cuentas. Aunque Fores hubiera planeado el robo o participado en él de alguna manera, no merecía esa muerte tan cruel, ni estar tirado en la acera como un perro. El charco de sangre es abundante. La lluvia ha hecho que se esparza por la acera más de lo habitual. Menos mal que tampoco es muy necesario conservar intacta la escena del crimen, ¿para qué? Él lo ha visto todo.

Primero llega Correa y seguidamente van apareciendo todos los del grupo de homicidios de Fores, los inspectores Cortés y Ros, el subinspector de segunda Chaparro…, hasta el subcomisario Cabezas.

Todos observan el cuerpo mojado de Fores sobre la acera y escuchan las explicaciones de Sevilla que más tarde serán plasmadas en un informe. Los de homicidios, después de inspeccionar el cuerpo, se dirigen al tejado para examinar el cuerpo del Rata.

—Si sigue muriendo gente, nos vamos a quedar sin culpables del robo al furgón, porque esto tiene que ver con el furgón, me juego el cuello. ¡A por el Torre! —ordena Correa.

Correa ordena a Sevilla que se quede allí hasta que venga el juez a hacer el levantamiento de los cadáveres. Después, entra en el Seat 124 de camuflaje seguido de Cabezas y se lleva todos los coches zeta disponibles excepto dos, que se quedan en el lugar de los hechos. Vocifera por la radio para pedir refuerzos. Ir al barrio ese de los cojones siempre supone un problema.

Llegan en cinco minutos. Correa no sabe si el «pifostio de sirenas», es lo más indicado, pero es lo que hay.

¡Pipopipopipo!

—¡Me cago en las putas ordenanzas! —masculla—. ¡Me cago en mi puta vida! ¡Puto oficio de los cojones!

—Un respeto, Correa —dice el subcomisario—, un respeto.

—Mira, Jero, no me toques los huevos que acaban de cargarse a un compañero, así —chasquea los dedos—, como si nada.

—Un compañero que no era trigo limpio.

—Mira, capullo —le dice Correa. El subcomisario está lívido y sin posibilidad de contestar. Más que nada porque Correa le ha agarrado la nuez y se la estruja—, Luis sería lo que fuera, que no lo sabemos, que tú has visto muchas películas. Pero he vivido más tiempo con él en el trabajo que con mi mujer. Así que un respeto, que su cuerpo todavía está caliente.

Correa le suelta y el otro se ahoga. El inspector lo agarra por la nuca, le baja la cabeza y le da un golpe en la espalda. Y el subcomisario toma aire de golpe. Tras las toses de rigor intenta hablar.

—Esto…, esto te va a costar caro, Correa.

—Menos lobos, caperucita. Somos los buenos, los que trincamos a los tíos listos y los entrullamos, ¿te coscas? Aquí estamos todos juntos. Así que más vale que se te vayan bajando los humos del cargo, que ya estamos todos hasta la polla de tus aires de detective americano.

El subcomisario se calla. El rostro de Correa no es de mala leche, no, es de lo siguiente.

La acogida de los vecinos es como ya se esperaban. Desde las ventanas les tiran fruta y les vomitan todo tipo de improperios. Correa se quita un trozo de sandía del ojo.

—¡Hijos de puta! ¡Menuda calaña que vive aquí! —grita.

Cabezas asiente y saca su pistola astra 400 del nueve largo, una joya de coleccionista. En ese mismo instante un huevo revienta en todo lo alto de su cabeza.

—¡Hijos de puta! —vocifera mientras se limpia con un pañuelo.

Los vecinos consiguen poner nerviosos a los policías. Cabezas pide más efectivos por radio. Finalmente tienen que disparar al aire para intimidar a la gente.

El subcomisario y el inspector seguidos de seis agentes se presentan en la puerta del chabolo del Torre.

—¡Abre, Torre, cabrón! ¡No nos hagas echar la puerta abajo! —vocifera Correa.

Don Pepe, el patriarca gitano y todo el clan, se acercan hasta las proximidades de la casa. Les siguen el resto de vecinos, que van sorteando a las gallinas y a las cabras.

Finalmente es el propio Correa quien de una patada derriba la puerta. Allí no hay nadie.

—¿Alguien ha visto al Torre? —pregunta el subcomisario.

La pregunta es tonta, ingenua, nadie dice nada.

El Torre no está ni en su casa ni en el Venus ni en la bodega del Mirlo, donde los policías ante los insultos y las amenazas han tenido que emplearse a fondo con las porras.

—Mira, vámonos de aquí —le dice Correa a Cabezas—. En cuanto sepan de la muerte del Rata lo mismo intentan lincharnos y aquí se arma la de Dios es Cristo.

Como han llegado dos furgonetas de refuerzo, Correa decide llevarse a todas las putas del Venus a la comisaría. También se lleva a Angelito. Los interrogatorios durarán toda la noche, pero los policías no van a sacar nada en claro. Es la ley del silencio, bien pagada por el Torre, por otra parte.

El niño de la Rosi permanece sentado en un banco de listones de madera, de los que sirven para esperar la cola del DNI. Nadie sabe que el crío es también hijo del Torre.

La administrativa Ana Palomares permanece cuidándolo durante las horas que duran los interrogatorios. Habla con él y le da un Cola-Cao y unas magdalenas. El subcomisario Cabezas le ha pedido, como favor personal, que se quede a echar unas horas extras. Él mismo la llevará a casa cuando todo acabe.

El Torre ya sabe que Fores ha muerto, que el Rata ha muerto, que le buscan, que se han llevado a todas sus chicas a comisaría. Al Torre no se le escapa nada. Apura el cigarrillo y lo tira por la ventana de la habitación en la que se ha escondido. Es un piso de San Blas, muy cerca de la comisaría, cortesía de don Pepe. No puede evitar sonreír imaginando las caras que pondrían los maderos si supieran en dónde se encuentra, tan cerca de ellos.

Tan cerca y tan lejos.

23

Luis Fores fue enterrado con honores, bajo una manta de corporativismo auspiciada por el propio comisario Vadillo, a pesar de las quejas del subcomisario Cabezas, que no podía entender cómo a un criminal se le podían dispensar tales fastos. Tampoco quiso comprender las palabras del comisario que insistía en que era mejor para el Cuerpo enterrar a un policía muerto en acto de servicio que a un funcionario corrupto. Lo cierto es que, a pesar de todo, en el entierro no hubo más de quince personas. Quedó suficientemente claro que a Fores no iban a darle la medalla al tipo más popular del año a título póstumo. Solo Sevilla derramó un par de lágrimas y rápidamente sacó un pañuelo y se sonó los mocos, no fueran a «tomarle por maricón», según las propias palabras del inspector jefe Correa que creyó conveniente advertir a su subordinado.

El grupo de Fores ha pasado a ser dirigido temporalmente por el subcomisario Cabezas, que en esos momentos mantiene una reunión con Vadillo y con Correa en el despacho del comisario.

—Hemos andao lentos y torpes —dice Vadillo—. Los de la científica no han podido extraer ninguna conclusión de las pruebas recogidas en el lugar de los hechos. Lo único que podría haber incriminado a los culpables eran las voces de los atracadores. Tendríamos que haber puesto al Rata y al Pitufo frente a los juraos del furgón para que les hubiesen oído. Pero el Rata y el Pitufo están muertos, como ese Cabezón. Y los tres trabajaban para el Torre, que no aparece ni vivo ni muerto. ¿Me queréis decir qué coño habéis estao haciendo para que se haya escabullido de esta forma?

Cabezas y Correa no tienen la respuesta. El primero se ajusta el nudo de la corbata y el inspector se remanga un tanto las perneras de los pantalones. Finalmente es Correa el que rompe el silencio.

—El Torre no es ningún gilipollas, con todo el respeto, señor comisario.

Vadillo da un sorbo al carajillo y pega una chupada superlativa al Farias que no se despega de los labios ni cuando se ducha.

—Bajo esa apariencia de chorizo de medio pelo, el tipo es todo un personaje en el barrio, un jodido Al Capone al que no hay que subestimar porque viva en un antro del poblado de la UVA. Todo eso es solo fachada. Le hemos buscado por todas partes. Se ha esfumao, así de simple.

—Hemos apretado las clavijas a todo el barrio —interviene Cabezas—, pero es inútil. En ese barrio solo hay dos leyes: la del más fuerte y la del silencio. Y quien la viola, la palma o desaparece para no ser visto nunca más.

—Cagüen la madre que me parió —farfulla el comisario con el puro apretujado entre los labios—. Una cosa os voy a decir: esto no se va a archivar así como así. La empresa del furgón y la compañía de seguros están bien relacionadas con los de arriba y no paran de presionarlos, y ellos, claro, me echan el aliento a mí. Ya os las podéis apañar como podáis, pero quiero resultados.

—Le entiendo, comisario —dice Correa mirando hacia el suelo como si se le hubiera caído algo y estuviera buscándolo—, pero la cosa está jodida, muy jodida.

—¡Pues a trabajar las veinticuatro horas si es necesario, cojones! ¡Cagüen mi puta estampa!

Correa tiene toda la razón. De los interrogatorios no han sacado nada. Han conseguido nuevas órdenes de registro para el chabolo del Torre, los billares y el puticlub. Esta vez han ido al barrio con el triple de efectivos, con refuerzos de la comisaría de la Concepción para parar cualquier intento de agresión por parte de los vecinos, y aun así se las han visto negras para realizar el trabajo. Un trabajo que da como resultado el descubrimiento de los zulos que el Torre tiene en las tres dependencias: vacíos.

Del Mirlo obtienen la información, a hostia limpia, de que la Rosi es la chica del Torre y de que el mocoso es el hijo de ambos. A la Rosi le ponen vigilancia las veinticuatro horas del día, seguros de que ella les llevará hasta el Torre. Tras cuatro días de seguimiento, ella y el crío están en paradero desconocido. Los dos agentes que la vigilaban han aparecido desnudos y atados con sendos golpes en la cabeza en un descampado cercano, afortunadamente sin consecuencias graves para su salud. Desde ese día, nadie ha vuelto a ver al Mirlo. Corren rumores por el barrio de que ha cogido los millones de la lotería y se ha marchado a otro sitio, pero lo cierto es que la policía ha comprobado que sus cuentas están intactas y se temen lo peor.

—Aunque le cojamos —dice Correa dirigiéndose al comisario— lo vamos a tener crudo para demostrar su participación en el atraco. Como ya le he dicho, es un tipo muy listo. Podríamos hacerle hablar y que los guardias jurados del furgón le escucharan para ver si reconocen la voz. Pero yo creo que el Torre no ha participado en el atraco. Para mí que él y Fores han sido los que han planeao el robo y que han sido sus machacas los que dieron el palo. Tenemos claro que tres de ellos fueron el Pitufo, el Rata y el Cabezón, pero nos faltan dos. Puede que uno de ellos fuera el Torre, aunque ya le digo que me extrañaría. Y Fores estaba de servicio cuando ocurrieron los hechos, así que…

—Así que tenéis que coger al Torre —corta el comisario a Correa—, y le dais de hostias hasta que cante por soleares. Le colgamos lo del atraco y hasta la muerte de Fores por inducción, y todos contentos. Y ahora a trabajar —termina diciendo agitando su mano derecha.

Correa se va a su despacho, en donde le espera Sevilla. Los del grupo de Fores deambulan por la comisaría perdidos en sus pensamientos. Sevilla pregunta por la reunión, pero Cabezas asoma la cabeza por la puerta del despacho y los mira con indiferencia, como si ellos fueran insectos y él la araña dispuesta a cazarlos y a engullirlos sin masticar.

—¿Qué coño hacéis ahí? ¡Venga, moved el culo que hay trabajo!

Y se da media vuelta dando voces a todo el que encuentra por la comisaría.

—¡Hijo de perra! —exclama Sevilla—. ¡Hijo de perra!

El núcleo de la UVA del barrio de Canillejas sigue como siempre, aparentemente. Ya han pasado varios días desde el atraco. Gitanos, quinquis y payos de diversa condición, manguis, como se les conoce a todos en el argot, siguen formando el grueso de la demografía de un enclave que tardará todavía varios años en transformarse. Sigue lloviendo y las calles son un constante barrizal triste y mísero que para algunos se convierte en trampa mortal cuando anochece y la oscuridad inunda el entorno. Los servicios sociales son algo que a los vecinos les suena a ciencia ficción. No hay policía en las calles, las cosas se arreglan entre ellos, a veces hablando, a veces a mamporros, a veces a navajazos.

La bodega del Mirlo sigue abierta. En ella siguen ahogando las penas en alcohol el Tiralíneas, la Mediometro, el Mediokilo y los demás parroquianos, ahora ricos, la mayoría de ellos, pero que en nada han variado sus existencias excepto en que ya no tienen que buscarse la vida en la calle para sobrevivir. Las pajas y las mamadas de la Mediometro se han terminado, aunque hay una chica joven y prometedora que ha heredado el negocio y da los mismos servicios en el almacén para sacarse un dinero y chutarse. El Tiralíneas sigue cultivando su afición al whisky, solo que ahora siempre lleva farlopa en el bolsillo para ponerse cuando le apetece, lo que hace que esté un poco más descontrolado. Pero como se sigue dejando un pastón en la bodega, el Charli le deja hacer. El Charli es un sobrino de don Pepe que ahora se encarga de llevar la bodega del Mirlo. Le ha dado su toque. Aparte de las aceitunas y los cacahuetes, ahora sirve callos y lomo adobado de aperitivo. También pasa farlopa, jaco y jachís, pero esto hay que pagarlo, y a precio de oro.

Angelito y el Trompa siguen regentando respectivamente el Venus y los billares, pero ya no rinden cuentas al Torre, sino a don Pepe, que pasa regularmente a recaudar las ganancias. Al Trompa no le ha tocado la lotería. Demasiado tacaño para gastarse el dinero en un décimo. Angelito ha metido el dinero en el banco y se ha olvidado de él. Más que falta de ambición, lo que le faltan son «luces», como al barrio.

En el Venus faltan la Rosi y la Puri. Ahora la Puri vive en una ciudad del norte, capital de la provincia del pueblo donde nació. Vive en un piso, en un barrio de clase media, bajo nombre falso, y es rica, aunque no hace ostentación de ello. Para los vecinos es la viuda de un militar de alto rango, historia fabricada por el Torre, que además de proporcionársela ha sido generoso con ella en el reparto del botín del atraco al furgón. Le ha dado mucho más de lo que le correspondía ya que no ha habido que repartir con el Rata, con el Pitufo, con el Cabezón y con Fores. Dicen que está saliendo con un médico y que hay planes de boda, pero esa…, es otra historia.

El clan de don Pepe está siendo investigado por la policía. Al hacerse cargo de sus negocios, es evidente que puede ser el único que sepa dónde se encuentra el Torre. Los agentes no entran en el barrio si no es estrictamente necesario. Para detener a don Pepe en la UVA tendrían que haber contado con el ejército. Por eso, una mañana dos coches zeta se han presentado en la puerta de los billares tras el chivatazo de un agente de paisano y le han cazado cuando salía de arreglar cuentas con el Trompa. No ha habido violencia. Don Pepe ha entrado en la parte trasera de uno de los coches como si subiera a un taxi o a una limusina. Le han trasladado a la comisaría de San Blas para que responda a unas preguntas. Desde allí ha exigido que estuviera presente su abogado y, aunque le han dicho que no está detenido, él ha insistido hasta que le han permitido llamar a Sangil quien, a su vez, ha avisado a la familia.

Interrogar a un sospechoso que es un muerto de hambre, difiere bastante de interrogar a otro que no lo es y más si es en presencia de un abogado como Sangil.

—Mi cliente está aquí voluntariamente —dice el abogado una vez que se informa de que no está detenido— para colaborar en lo que sea menester con la Justicia. Así que espero que no le hagan preguntas perniciosas ni que le hagan perder su valioso tiempo.

—No se preocupe, señor Sangil —dice Correa—, tardaremos poco. Señor José Vargas Flores, estamos buscando a Pedro Torrero, apodado «Torre». Sabemos que usted le conocía bien. ¿Me equivoco?

—No se equivoca, agente —contesta el patriarca con toda la tranquilidad del mundo—. Es vecino nuestro. Un buen hombre, muy buena persona.

—Sí, no me cabe duda —contesta Correa tragándose la bilis. Sevilla permanece a su lado sin abrir la boca—. ¿Sabe usted dónde podríamos encontrarlo?

—Pues no, no tengo ni idea. Hace mucho tiempo que no se le ve por el barrio.

—Claro, claro, por eso le estamos preguntando a usted. Sabemos que no se le escapa ningún detalle en el barrio. Es más, sabemos que usted se ha hecho cargo de sus negocios, los billares y el Venus, y por tanto…

—Alto ahí —interviene Sangil—. Don Pepe no se ha hecho cargo de nada.

—Perdone, pero nos consta que su cliente ha recogido dinero en varias ocasiones de los encargados de dichos locales, un tal Angelito y un tal Trompa.

—Eso tendrían que probarlo, inspector. Y aunque así fuera, eso no tendría nada de extraño. Don Pepe presta dinero a muchas personas en el barrio porque le gusta ayudar a sus vecinos, y es lógico que ellos luego le devuelvan el dinero.

Justo en ese momento un ruido ensordecedor interrumpe el interrogatorio. El subinspector de segunda Chaparro abre la puerta de la estancia y avisa a Correa y a Sevilla para que salgan y vean lo que está pasando. Al asomarse a una de las ventanas, Correa ve a unas cien personas con palos y piedras gritando en el exterior. Otras cuatro ventanas pierden sus cristales por respectivas pedradas. Cabezas y Vadillo ordenan a todos los agentes salir al exterior y aplacar a la masa, pero lo único que cosechan los agentes es una lluvia de piedras y de insultos, de personas exaltadas que claman por la libertad de don Pepe. Vadillo va a dar la orden de que disparen al aire, pero Sangil, con mucho oficio, le toma del hombro y se lo lleva a un rincón.

—Vadillo, piensa lo que vas a hacer. Ya sabes que a tus jefes, que son amigos míos, no les gustan los escándalos. Suelta a mi cliente que, como puedes ver, es una persona muy querida y te aseguro que esto se acaba. Otro día, sin que se entere nadie, ya vengo yo con él y le preguntáis lo que queráis. —Esa visita no se produciría nunca—. Lo importante ahora es parar esto, no vaya a ser que se presenten aquí esos periodistas sedientos de sangre con sus fotógrafos y toda la parafernalia.

El comisario no quiere líos porque hace ya tiempo que piensa solo en su jubilación y encuentra razonables las palabras del abogado. Si no hace lo que dice, aparte de montarse un cristo de mucho cuidado, es seguro que Sangil irá con el cuento a sus superiores, algo que no va a ocurrir, porque en ese momento se dirige a Correa y ordena que suelte al patriarca.

—Pero comisario…

—¡Ni comisario ni hostias! ¡Que lo sueltes ahora mismo, cagüen la hostia!

—Comisario —interviene Cabezas—, no creo yo que…

—¡Y tú a callar, que me tienes ya hasta los cojones, coño!

Cuando don Pepe abandona la comisaría es vitoreado y jaleado como un torero saliendo por la puerta grande de las Ventas. El Chano y Manuel lo introducen en la parte trasera de un Mercedes y abandonan la comisaría entre alabanzas y palmadas por bulerías. La muchedumbre camina lentamente, todos enfilan la avenida de Hellín en dirección al barrio. Los agentes, unos con rifles de asalto y otros con la pistola reglamentaria aún en las manos, regresan adentro.

Vadillo aún permanece un momento fuera con los brazos en jarras, el Farias entre los labios y el nudo de la corbata aflojado con premeditación. Le flanquean el subcomisario y el inspector Correa.

—¡Cagüen mi puta estampa! —dice—. ¡Cagüen la leche que he mamao!

Epílogo

Los rayos de sol dibujan contornos que se difuminan por las desgastadas baldosas de la descomunal plaza, ocupada a esas horas de la mañana por cientos de transeúntes. Unos van de paso, otros intentan vender mercancías, otros entran o salen de la catedral. Una gran bandera preside uno de los edificios oficiales. Hay una gran algarabía indicativa de la vida que destila la antigüedad del enclave urbanístico. Ejecutivos con maletín sortean a críos que en la mayoría de los casos van descalzos, pero cuya alegría suple con creces las carencias.

Uno de los críos, da patadas a un balón junto a otros. El niño es de tez pálida y contrasta con las pieles morenas de los que lo acompañan. Lleva pantalones cortos, zapatillas deportivas y una camiseta del Real Madrid. Su padre lo observa apoyado en una de las columnas del bulevar. Viste un traje oscuro de corte elegante, corbata de color café, zapatos de hebilla negros brillantes y sombrero de ala ancha. Fuma un cigarro y mira regularmente la hora en su reloj de oro. Juzga que todavía tiene tiempo, así que se acerca a la ventana del bar y pide otra copa de tequila. A él le gustaría más tomar una copa de anís Chinchón, la coca líquida, como dicen en el barrio, pero ¿quién coño conoce el anís Chinchón en México? El tequila no está mal cuando el paladar se acostumbra, pero no es lo mismo.

Desde que ha llegado a México hace ya casi dos años, el Torre estaba esperando este momento. Apoya la copa en un pequeño poyete que hay en la ventana y abre una vez más la carpeta que porta el documento, recién expedido hace una hora. En él, se explicita claramente que desde ese momento su familia y él son refugiados políticos. Los nombres que constan en el documento son los de sus nuevas identidades adquiridas en España con la documentación falsa, un trabajo perfecto.

El Torre da pequeños sorbos a su copa sin dejar de vigilar a su hijo. Se acoda en el saliente de uno de los extremos de la ventana, pega la espalda a la pared y apoya la suela de su zapato en la misma. Enciende otro cigarrillo de una marca a la que se ha tenido que acostumbrar. Levanta la copa y hace un brindis imaginario por don Pepe, al que debe su vida y la de su familia.

Recuerda cómo familiares suyos pasaron clandestinamente la frontera de Portugal con ellos, a la altura de Salamanca, ora campo a través, ora por caminos sin vigilancia utilizados para el contrabando de mercancías.

Recuerda la furgoneta que les trasladó hasta Lisboa, en donde permanecieron tres días en un piso franco hasta que pudieron volar a Río de Janeiro. Allí, otro de los contactos del patriarca les esperaba y ese mismo día volaron a México, al Distrito Federal.

Un gitano de apellido Vargas, familia de don Pepe y perteneciente a un clan de artistas exiliados desde que terminó la Guerra Civil, les esperaba en el aeropuerto y les llevó a una vivienda en la que estuvieron un año. Y durante ese tiempo, el Torre no paró en establecer relaciones con otros exiliados españoles que les acogieron como si fueran familia, desconocedores, obviamente, de que al Torre la política y todo lo que no tuviera que ver con él, con la Rosi y con el crío le importaba un pimiento.

El ruido característico producido por los tacones de la Rosi al caminar le saca de sus reflexiones. Gira la cabeza a la derecha y la ve, acercándose a él con esas curvas de infarto, con esa sonrisa que le ha cautivado desde que la conoció, con esos ojos capaces de iluminar noches sin luna.

Ella se sitúa frente a él. Y él estrecha su cintura y procede a darle un beso de los de película. Tanto, que los parroquianos empiezan a reír y a aplaudir. El Torre se quita el sombrero y lo interpone entre las miradas curiosas y ellos. Es entonces cuando el público cambia las sonrisas por un débil abucheo de decepción, aunque al final del beso vuelven a aplaudir.

Él apura la copa de un trago mientras ella llama al niño. Los tres abandonan el zócalo caminando tranquilamente. La Rosi va jugueteando con el crío y el Torre piensa en sus cosas, en sus negocios, él no es un tipo de los que se queda parado. Lo estuvo un tiempo mientras se adaptaba al entorno, pero después empezó a mover el dinero. Primero montó una cafetería y después un restaurante español que se llena de sus nuevos amigos exiliados. Después ha invertido en un grupo inmobiliario que planea duplicar el tamaño de Acapulco con hoteles, atracciones y zonas recreativas que reciban a los turistas yanquis con los brazos abiertos. Siempre ha estado metido en negocios, es su naturaleza. Aunque ahora, dadas las nuevas condiciones de su economía, los negocios sean legales, si exceptuamos las partidas de marihuana y cocaína que envía a don Pepe, un par de tugurios clandestinos de peleas de gallos que dan mucho dinero y un puticlub de lujo que le sirve, sobre todo, para relacionarse con industriales, jueces y políticos. Al fin y al cabo, la cabra siempre tira al monte.

La mañana es soleada y el Torre propone a la Rosi ir hasta la cafetería paseando. En los negocios hay que estar encima de los empleados si quieres que marchen y que no te roben. Por eso suele repartir su tiempo entre el restaurante, el puticlub y la propia cafetería. Ella no suele acompañarle, pero le parece una buena idea pasear junto a su hombre y disfrutar de la mañana con él y con su hijo.

—¡Mami, mami…! ¡Cómprame un globo! —exclama el crío de repente al ver a un hombre vestido de payaso que vende globos rellenos de gas.

Llevan una media hora andando, alejados del centro y más próximos cada vez a la cafetería. Mientras ella se aleja con el crío unos veinte metros, hacia donde se encuentra el payaso, él enciende un cigarro apoyando el pie izquierdo sobre un banco. Se encuentran en un pequeño parque lleno de hojas secas, sucio y mal cuidado. Una señora camina sujetando por la correa a un perro que la lleva a toda velocidad, como si estuviera haciendo esquí acuático. El chucho se detiene, levanta la pata trasera y orina sobre el tronco de un árbol muerto. Después, la señora continúa su monótona trayectoria, sin esquís.

El Torre exhala una larga bocanada de humo mirando al frente, a pesar de que frente a él solo hay una pequeña plataforma con un tejado precario, de las que utilizan los músicos para amenizar los bailes populares.

La escena sucede demasiado rápida. El Torre no nota los pinchazos, pero sí la sangre resbalando por su espalda. Las puñaladas son profundas, han de serlo, porque cuando se vuelve ve a un crío que no tendrá más de quince años sosteniendo un cuchillo largo con sangre hasta la empuñadura. El chaval se asusta un poco cuando el Torre intenta engancharlo por el cuello. Retrocede. El impulso hace que el Torre caiga de boca en la arena, se está mareando. El muchacho aprovecha el momento para desabrochar el reloj de oro de la muñeca y salir corriendo.

La Rosi le ha visto caer desde lejos. El ladrón ya ha desaparecido. Suelta el globo y este se aleja volando hasta las nubes ante la atónita mirada de su hijo, que no comprende lo que está pasando. Ella grita y comienza a correr hasta donde se encuentra su hombre, más débil a cada segundo que pasa por la pérdida de sangre.

—¡Que alguien llame a una ambulancia! ¡Que alguien llame a una ambulancia! ¡Me cago en mi puta vida! ¡Torre, Torre…!

El parque está desierto. Hasta el payaso ha recogido los globos pensando en que ya tiene demasiados líos intentando sobrevivir de mala manera y se ha marchado a paso ligero, seguramente pensando en cómo conseguir un último peso. El Torre balancea su mano a la altura de la cara de la Rosi, le molestan los gritos. El niño llora arrodillado en el suelo, junto a su padre.

—Calla, mujer.

—¡Pero…, pero estás sangrando mucho, joder!

—Calla, te digo. Esto…, esto ya no tiene remedio —dice jadeando—. Hay que joderse… En el barrio era un jodido… príncipe. Y aquí…, aquí un jodido mocoso…

—¡No me dejes, Torre, no me dejes!

—Calla, mujer… y… quédate…

Y de pronto la mirada del Torre se queda vacía, sin vida. Y ella da un alarido de ultratumba.

—¡Nooooooo…!

Y el niño llora porque no entiende por qué su padre se ha quedado dormido en ese preciso momento.

El viento barre las hojas sobre la arena. En ese mismo instante, los últimos borrachos caminan tambaleándose buscando algún garito que aún esté abierto en Canillejas, pero a esas horas solo queda el Venus, y allí, las copas son caras.

Notas

[1] Unidad Vecinal de Absorción compuesta por barracones con techo de uralita que, en teoría, ocupaban familias en espera de piso. Lo cierto es que en la mayoría de los casos, los barracones se convertían en viviendas permanentes, constituyendo focos marginales de delincuencia. <<

[2] Brigada de Investigación Criminal. Eran unidades de la Policía Armada que investigaban delitos de naturaleza criminal en la década de los setenta, que es cuando transcurre la trama de esta novela. <<