Al Charli, un tipo duro con un pasado repleto de delitos y drogas y un presente sin futuro que compensa con alcohol y cigarrillos, le han dado un soplo. Como en otras ocasiones, busca al Banderines, su antiguo colega y compinche, con idéntico pasado, pero con un cociente intelectual que le ha servido para ejercer de cerebro en otros golpes. Esta vez, al Charli le va a costar convencer al Banderines, ya que se trata de robar jamones. Pero, tras confirmar que el botín no es nada desdeñable, accede. Para el atraco necesitarán un amplio elenco de expertos del crimen, así que mientras el Banderines planifica el golpe, el Charli irá pergeñando una banda de lo más pintoresca. Un golpe no es fácil de planear y el resultado puede ser imprevisible, pero un atraco así solo podía concebirlo Paco Gómez Escribano, un autor que conoce mejor que nadie los barrios periféricos y las personas más denostadas por la sociedad.

Paco Gómez Escribano

5 Jotas

ePub r1.0

Titivillus 01-05-2021

Título original: 5 Jotas

Paco Gómez Escribano, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ooooooh, yeah, ooh, yeah

Everythin’, everythin’, everytin’s gonna be alright this mornin’

ooh yeah, whoaw

now when I was a young boy, at the age of five

my mother said I was, gonna be the greatest man alive

but now I’m a man, way past 21

want you to believe me baby,

I had lot’s of fun

I’m a man.

MUDDY WATERS, Mannish boy

Cuando amaneciera, ellos saldrían de casa de Bertha, cabizbajos; un lento desfile de chiquillos abandonando, alicaídos, el país de las vacaciones para regresar a las aulas donde el maestro, un demonio sin nombre, les enseñaba la misma y vieja lección, día tras día, inculcándoles la idea de que no valían lo más mínimo, que eran solo basura.

DAVID GOODIS, La calle de los perdidos

Me sentaba en mi cuarto y me ponía histérico pensando en la salvaje e increíble historia que estaba escribiendo. Pero es que era solo para los franceses y ellos se creerían cualquier cosa de los americanos, blancos o negros, si era lo bastante perversa. Además, creía que lo que estaba escribiendo era realismo. Nunca se me ocurrió pensar que estaba escribiendo absurdo. El realismo y el absurdo son tan parecidos en la vida de los negros americanos que no se puede decir dónde está la diferencia.

CHESTER HIMES, El absurdo de mi vida

1

—¡Dame otra birra, Félix!

—Marchando, Charli.

El Félix regenta el bar desde hace más años de los que puede recordar. Lo montó con el dinero de un atraco. Atracó un banco con sus colegas y le salió bien. Lo decoró de una forma muy transgresora para aquellos tiempos: paredes y barra de maderas sustraídas de un almacén, fotos de grupos de rock y guitarras eléctricas que colgaban de las paredes, todo un museo dedicado a Fender, Gibson e Ibanez. El garito llevaba abierto más de treinta años y estructuralmente era idéntico al bar del principio. Pero el paso de los años había dejado su huella tanto en las paredes y elementos decorativos como en la cara del Félix, que había pasado de lucir melena heavy metal a no tener ni un pelo en la cabeza, algo que intentaba paliar con una barba de esas que no sabes si es hípster o yihadista, que bromas ya tenía que aguantar el barman por parte de los parroquianos, en su mayoría exyonquis que cambiaron la aguja por la botella. Siguen con sus tendencias suicidas, pero es un suicidio más lento, más llevadero, aunque seguramente el Estado habría preferido que la palmaran de un mal pico, mucho más rápido que una hepatitis alimentada de birra y copas a lo largo de décadas. Se habrían ahorrado un buen puñado de pensiones y mucho dinero en pruebas médicas y medicinas.

Parece como si en el bar hubieran puesto una bomba y el Félix se hubiera limitado a barrer y pasar el plumero. La decoración sigue siendo llamativa a pesar del paso del tiempo, pero, con todo, lo más pintoresco es otra cosa. Hace ya mucho tiempo, demasiado tiempo, un mal pico de caballo se llevó por delante a un colega del Félix, uno de los que lo acompañaron en el robo al banco. Tras el entierro, el Félix hizo que le confeccionaran una cinta de cuero negro de medio metro de larga con el nombre y los apellidos de su colega en letras doradas. Cuando la tuvo, la colgó en la pared, detrás de la barra, ocupando un lugar preferente dentro de toda la parafernalia rocanrolera. La gente en el barrio la fue palmando, bien de malos bucos, en tiroteos, de una mala puñalada, de sida, de cirrosis; en fin, de esas muertes que no pasan en otros sitios pero sí en el barrio. Los colegas de los muertos copiaron la idea del Félix, es decir, que por cada fiambre imprimían una cinta y se la llevaban al bar. Así que, aparte de las de los colegas muertos de uno de los bármanes más antiguos del barrio, allí se colgaban cintas de toda la gente que la había ido palmando por unas cosas o por otras. En la última auditoría realizada salieron ciento cincuenta y tres cintas, lo cual significaba que el censo del barrio había adelgazado un poco en las últimas décadas, y eso que allí no estaban todos los fiambres, ni mucho menos.

Pero no perdamos de vista al Charli, el tipo que acaba de pedir la enésima birra. Un hombre nacido en el barrio, casado, con críos y feliz o infelizmente divorciado, según se mire. Exyonqui, expolitoxicómano, afiliado a la botella, amigo de sus pocos amigos, buena gente, pero con un cerebro de mosquito, ha alternado sus años de existencia entre el barrio y algunas cárceles de la geografía española. Sin oficio conocido, desde bien joven le entró la vocación de apropiarse de bienes ajenos, de ahí su condición de expresidiario.

El Charli mira su tercio de cerveza Mahou como si fuera un hermano al que hay que cuidar para que no se junte con malas compañías. Lo hace con ojos ovejunos, con sus cuatro pelos sudados y alborotados y la moral por los suelos. Que su exmujer entre por la puerta como si fuera una locomotora del Ave hace que abra los ojos de par en par, como si estuviera viendo una aparición. El tercio cae al suelo desde lo alto de la mesa, pero curiosamente no se rompe, para alivio del Félix.

—¡Tú, desgraciao! ¡Es la última vez que te lo digo! ¡Como sigas sin pagarme vas a parar al juzgao, y luego a la cárcel, que pa estar aquí siempre sentao yo no sé pa qué te sueltan!

—Oye, tía, podríamos hablar esto en otro sitio, a solas, y no aquí delante de tol mundo.

El Félix, que con ese instinto que te da el oficio de camarero intuye tormenta, aprieta las cejas contra los párpados superiores.

—¡Eh, aquí movidas no! —dice.

Los borrachos habituales dejan sus tertulias y fijan sus ojos en la discusión. Algo así los saca de la dinámica diaria y lo mismo hasta ven una pelea, que siempre entretiene y evade de la rutina.

—¡Aquí no va a haber ninguna movida! —grita la exmujer del Charli—. ¡Aquí lo único que hay es un puto ultimátum! Y no me vengas con remilgos —dice mirando al Charli—, porque tol barrio sabe que has sío un mal marido y un mal padre. ¡Vergüenza te tenía que dar, que estoy yo criando a tus hijos y pagando la hipoteca! ¡Ay, ay, ay…! ¡Que me vas a matar a disgustos! —apostilla llorando, algo que al Charli todavía le toca el corazón.

—Pero tía, joder, no llores —dice el Charli—. Yo te juro por mis muertos que en cuanto pueda…

A pesar de los llantos, su exmujer da la impresión de haberse enfrentado a todos los problemas de la vida y haber salido airosa de todos ellos.

—¡Ay, ay, ay…! ¡De pena me voy a morir! —Se seca las lágrimas y se suena la nariz con un trozo de papel de cocina que le ha dado el Félix con tal de que la escena acabe cuanto antes—. Ahora —dice con entereza—, antes de palmarla, tú vas pal trullo, ¿me oyes? Pa Triana que vas, ¡por mis muertos!

Después se marcha dejando a su exmarido con un palmo de narices. Los borrachos, una vez concluido el espectáculo, miran unos segundos a su compañero de birras para ver si reacciona. Y reacciona echándoles vistazos fugaces, como si fuera un tigre mirando un antílope.

—Una palabra, solo una puta palabra —dice—, y le arranco la cabeza al que la diga, ¿estamos?

Uno a uno, giran sus cabezas y no tardan ni cinco segundos en volver a lo suyo.

—Pero ¿tú has visto la mala puta? —le dice al Félix.

—Ya, ya, pero yo no te cuento mi vida a ti, ¿a que no?

—Joder, Félix, tío. ¿Cuánto llevo yo parando aquí?

—¡Demasiao tiempo, coño, demasiao tiempo! Tanto que ya deberías saber que las movidas de cada uno se las tiene que comer cada uno. ¿Tú te imaginas que cada cliente me montara un show?

—Bueno, tío, pos perdona…

—¡Ni perdona ni hostias, que cualquier día chapo esto y os vais a comprar las birras a los chinos! ¡Será posible…!

—Ponme otro tercio, tío.

Un tipo de mediana edad que forma parte de un grupo situado al final del bar pierde el equilibrio, o el sentido, puede que las dos cosas. Cae desde lo alto del taburete que ocupa. Su cogote desciende en picado hacia el suelo aterrizando estruendosamente y, por si fuera poco, el taburete se le viene encima.

—¡Vicente, Vicente! —grita uno de sus colegas.

—Si es que no le tenemos que dejar que se ponga tan pedo, que ya tenemos tacos de más, coño —dice otro.

El primero de ellos lo zarandea. El segundo se pone a chillar al descubrir la sangre en el suelo. El Félix apunta con el sifón y le echa un chorro que le baña toda la cara y el pelo. Al cabo de un minuto, el tipo está diciendo incoherencias apuntando al techo con su dedo índice. Quince minutos después de que otro de sus colegas marque el 112, viene la ambulancia. Los médicos le toman el pulso y le hacen algunas pruebas básicas.

—Aparentemente, está bien —dice uno de los médicos—, si pasamos por alto la borrachera. Pero se ha dado un golpe muy fuerte. Hay que hacerle un escáner. ¿Alguien de aquí es familia?

—Tiene un hijo —dice el compañero que ha descubierto la sangre en el suelo—, pero siempre anda por ahí buscándose la vida.

—Bueno, nos lo llevamos al Provincial. Si localizan al hijo, le avisan.

—No se preocupe, ahora le llamo yo por el móvil.

Una vez que se llevan al cliente, el Félix esparce serrín por encima de la sangre. Al rato lo barre y vuelve con el cubo y la fregona.

—Me cago en mis muertos, joder —dice para sí mismo—. Es que un día chapo esto y le dan por culo a todos estos majaras.

El Charli sigue apurando el tercio. Limpia la superficie de la barra con un par de servilletas y después las tira al suelo. A continuación, le suena el móvil.

—¿Qué hay?

—Charli, tronco, ¿cómo te va?

—¿Quién eres, tío? Es que he perdido los contactos y…

—Joder, parece mentira que no me conozcas, colega. Soy el Ñapas.

—Coño, tío… Es que por teléfono pareces otro. ¿Qué tal, colega?

—Pos ya ves, tronco, aquí con la chatarra. Cuando salí del trullo, la chatarrería estaba llena de deudas. La puta de mi parienta, que le gusta gastar y lo de currar no es pa ella. Si hubiera tenido más luces, se habría casao con el príncipe Felipe, pero la mollera no le da pa más.

—Joder, pos lo siento, tío.

—Na, cosas que pasan. Oye, tronco…

—Dime.

—El caso es que me ha salido un trabajo. Ya sabes.

—¿Un curro?

—Sí, pero no de esos que te llaman del paro. ¿Te coscas?

—Sí, tío, sí. Pos yo estoy a dos velas.

—Pos mira, si puedes pasarte por mi chiringuito te lo cuento, que por teléfono no me mola. Yo no puedo hacerlo, lo mío sería una comisión. Y como me dijiste que tú ya habías currado de eso otras veces, he pensao en ti. Hay bacalao que te pasas.

—¿Mucho bacalao?

—Mejor te vienes pacá. En cuanto te chote la movida ya verás cómo lo chanelas.

—Dabuten, tío. ¿Te va bien ahora?

—Vente pacá y comemos.

—Nos vemos, tío.

El Charli paga lo que debe al Félix y se dispone a salir por la puerta, pero lo que ve lo deja clavado. De un coche fúnebre están sacando un ataúd y lo traen al bar, o al menos eso parece.

—Oye, Peri —le dice a uno de los tipos del bar—, ¿esto qué coño es?

—Pos que la ha espichao Manolín el Tablón. ¿No te has enterao?

—¿Manolín el Tablón? Pero, tío, si hace dos días estuve con él tomando una birra. ¡No me jodas!

—Pos sí, pa que veas.

—¿Y cuándo ha sido?

—Por lo visto, la ha palmao a las cinco de la mañana.

—¿Y por qué lo traen aquí?

Los operarios de la funeraria entran con el ataúd al bar. El Peri y el Charli se apartan.

—¿Dónde lo ponemos, jefe? —pregunta uno de ellos al Félix.

—Llevadlo hasta el fondo. ¡Eh, vosotros! —grita a los borrachos que ocupan el final de la barra—. ¡Poned dos mesas para que pongan el ataúd encima!

Los borrachos obedecen.

—Pos ya ves —continúa diciendo el Peri al Charli—. El nota vivía últimamente en un coche y no tenía ni un guil. Como tampoco tiene familia, en el bareto hemos hecho una colecta, pal ataúd y pal entierro. Bueno, que le van a pegar fuego, que sale más barato. Y como no hay pasta para llevarlo a un tanatorio, el Félix se ha ofrecido a tenerlo aquí, aunque ha tenido que mediar el cura porque hay una ley o no sé qué que no se puede, tío, pero al cura le han hecho caso. Que digo yo que ya lo podía haber metido en la iglesia, pero ha dicho que si lo incinerábamos, que nasti de plasti. Así que aquí está.

—¿Y de qué la ha palmao?

—Pos que al parecer le ha petao el hígado, tío.

Don Victoriano, el cura de la parroquia, entra detrás de los operarios, se planta frente al féretro y reza un padrenuestro. Después esparce agua bendita con un hisopo y se larga mascullando algo sobre la degeneración que hay en el bar.

—Pos fale —dice el Félix.

El Charli se acerca al ataúd y se le ocurre abrir la tapa para ver por última vez a su colega. Manolín el Tablón tiene la cara amarilla. Su piel parece de cera. Lleva una camiseta de Leño, una chupa raída de cuero negro, unos pantalones vaqueros sucios y unas deportivas blancas John Smith llenas de mugre, desabrochadas. Le han entrelazado las manos sobre el pecho.

—¡La madre que me parió! ¡Ya lo que me faltaba! ¿Quieres cerrar eso? ¡Que va a empezar a apestar a fiambre! —ladra el Félix.

El Charli cierra la tapa y luego se va hasta la barra.

—Oye, ¿y a ti qué te pasa hoy, tío? ¿Es que no has cagao?

—¡Mira…! ¡Mira, mira! Que todavía saco el bate de béisbol y hago una masacre. Me quería yo perder la mañana. El clero, el Samur y el puto ataúd. Ya solo me falta una redada de los maderos.

—Pos vale, tío, a mí como si te la machacas. Oyes, que me ha dicho el Peri que ha habido una colecta.

—Bueno, colecta, colecta… Más bien cada uno ha puesto lo que ha podido, que si no es por el cura y por mí…

—Vale, pues yo quiero poner algo también, que era mi colega.

El Charli busca en sus bolsillos y saca un billete arrugado de veinte euros. Se lo pasa al Félix. El camarero lo mira al trasluz mientras se pellizca la barbilla.

—Jooooder, tío, que el billete es legal.

—Por si acaso. —El Félix, después de dar el visto bueno al billete, lo arruga y se lo guarda en el bolsillo.

El Trompa, un crío que le hace recados al Félix a cambio de botellines y cigarros, entra por la puerta.

—Ahí va, Félix, recién hecha.

El chaval le da la cinta negra con el nombre y los apellidos del muerto grabados en dorado: «Manuel Flores Fajardo». Después de comprobar que está bien, se acerca a la pared de las cintas y la clava con una chincheta.

—Pues, hala, ya está, ya son ciento cincuenta y cuatro. A ver quién es el próximo que la palma.

El Charli rebusca en el bolsillo del pantalón y saca un billete de diez euros y unas monedas. Es lo último que le queda.

—Eh, Trompa —dice—. Ven pacá. Mira, te vas a la floristería y te pillas diez pavos de flores. Luego las traes y las pones en el ataúd. Las monedas son pa ti, pa que te tomes algo.

—Dabuten, Charli.

—Eh, pero diez pavos de flores, que luego le pregunto a la de la floristería.

—Que sí, coño, que sí. Joder, ni que yo fuera tangando a la peña.

El Trompa se pierde por la esquina de la calle. El Charli abandona el bar, se mete las manos en los bolsillos de los pantalones y da un gruñido.

—Joder —dice para sí—, ni un pavo que me ha quedao.

Empieza a caminar, enciende un cigarro, se sienta en un banco del parque y se queda pensando en cómo va a ir a ver al Ñapas.

—Qué puta mierda de vida, coño. Qué puta mierda de vida —dice mientras se mira los zapatos. Le hacen falta otros.

2

El Pestañas es uno de esos tipos pertenecientes a una generación que se dejó fascinar por los primeros ordenadores personales. Empezó programando un Sinclair ZX Spectrum de 16 kilobytes de memoria RAM y continuó haciendo sus pinitos informáticos con un Commodore de 64 kas, todo un avance para aquellos tiempos. Mientras los demás críos del barrio jugaban al fútbol, al rescate, a las chapas o a las bolas, el Pestañas se dejaba los ojos en primitivas pantallas que hoy en día estarían prohibidas por ley. Los niños de su clase empezaron a leer tebeos y novelas del Oeste, pero él prefería programar sus maquinitas, pasando a ser el niño raro de la clase y del barrio.

El Pestañas siguió obviando todas las etapas vitales que pasa una persona normal, aunque hablar de personas normales en el barrio pueda resultar ser un tinglado demasiado complejo para analizar de un simple vistazo. Sus compañeros —decir amigos sería una exageración— descubrieron la cerveza, los porros y las chicas. Él averiguó que aparte del lenguaje máquina y el lenguaje Basic existían también el Fortran y el Cobol. Dedujo también, mucho más tarde, que la arquitectura Von Newman era solo una posibilidad, que MS-DOS no era el único sistema operativo, ni siquiera el mejor. Y cuando el resto de chavales sobrevivieron a la heroína y algunos incluso se casaron y tuvieron hijos alcanzando así algo parecido a la madurez, llegó Internet, algo que le abrió un nuevo mundo lleno de posibilidades. Mientras los demás veían una pantalla de ordenador, podríamos decir sin exagerar que el Pestañas tenía una percepción muy parecida a la que tenían los personajes de Matrix cuando miraban el ordenador: códigos, códigos, códigos… Mientras las personas normales soñaban cosas normales o surrealistas, él soñaba con números binarios. Actualmente, es capaz de entrar en cualquier servidor en menos de dos minutos y vulnerar cualquier sistema de seguridad. Solo es cuestión de tiempo.

Su habitación es un caos de cepeús, pantallas y cables. Hay bolsas por el suelo con restos de comida china, de pizzas y latas de Coca-Cola arrugadas y vacías. En este momento trabaja en descifrar unos algoritmos encriptados con funciones pseudoaleatorias. Lo interrumpe el zumbador del portero automático. No le hace caso. ¿Quién podrá ser? Lo de siempre: cartero comercial, cartero de correos, un vecino gilipollas que se ha confundido… Si se levanta es porque está esperando un pedido de Amazon. Obviamente, ni siquiera sale de casa para comprar cualquier cosa, la pide por Internet. Así que aparca el descifrado y se levanta.

—Joder —dice—. ¿Quién coño será?

Sale de la habitación procurando no pisar los desperdicios, avanza por el pasillo en el que se almacenan más porquerías y algunos libros antiguos de informática y contesta.

—¿Quién cojones eres?

—Joder, Pestañas, qué formas de contestar.

—Ya, pero ¿quién coño eres?

—Pues, joder, tu primo el Charli. Parece mentira que no me conozcas.

El Pestañas no contesta. Pulsa el botón de apertura de puerta del portal, deja la puerta entreabierta y regresa hasta su silla para seguir desencriptando sus cosas.

El Charli cierra la puerta y avanza por el pasillo sorteando obstáculos hasta llegar a la habitación donde está su primo.

—Joder, Pestañas, tío, no sé cómo puedes vivir así.

—¿Qué tal, Charli? —dice sin despegar los ojos de la pantalla—. Oye, ¿tú no te cansas de decir la misma frase siempre que vienes por aquí?

—Bueno, no te chines, tío, era solo por decir algo.

—…

—¿No tienes una birra?

—No, ya sabes que yo no bebo.

—…

—Hay…, hay…, sí, una botella de vodka. Me parece que la trajiste tú una noche.

—Hostias, pos no me acuerdo, tío. Debió de ser hace tiempo.

—Si no me falla la memoria —dice el Pestañas, mirando la pantalla—, hace tres años y medio o así. Si eso caduca ya no estará bueno.

—Qué va a caducar, estará más bueno.

—Pues debajo del fregadero la tienes.

—Bueno, a falta de birra me vale. ¿Te traigo algo?

—Coca-Cola.

El Charli regresa al cabo de un par de minutos con un bote de Coca-Cola y un vaso, de los de caña, lleno hasta el borde de vodka.

—¿Y qué haces, tío? No veas qué movidas más raras hay en la pantalla, ¿no?

—Bueno, ya sabes, es a lo que me dedico.

—No, si ya. Si yo ya flipaba contigo cuando eras un crío. Y tus viejos, que en paz descansen.

—Cada uno es cada uno, Charli. Tú flipas conmigo, yo flipo con la mayoría de la peña.

El Charli apura medio vaso. Al segundo trago, el vodka desaparece.

—Tío, tengo que ir a ver a un colega. He venido pa ver si me puedes dejar el buga. Es que está un poco lejos, y no hay bus ni metro.

—Claro, tío.

El Pestañas se levanta, abre un cajón y localiza las llaves del coche debajo de unos calzoncillos y unas camisetas.

—Te lo devuelvo esta misma tarde.

—Ya sabes que yo apenas salgo, úsalo todo lo que quieras. Tiene caldo.

—Dabuten, primo. Luego te veo. Ah, y a ver si sales un poco, tío, que aquí te vas a apolillar.

—Vale. Chao —dice el Pestañas, levantando la mano derecha pero sin quitar la vista de la pantalla del ordenador. El gesto lo aprendió de Pulp Fiction, del personaje Marsellus Wallace. Le mola.

—Hasta luego, tío.

El Pestañas ha estudiado hasta el bachillerato. Nunca ha trabajado. No le ha hecho falta. Es un jáquer. Y lo que es más importante: no está fichado.

3

Si alguien hubiera tenido que apostar por unas piernas, sin duda lo habría hecho por aquellas. Eran largas, estaban envueltas en medias negras de rejilla y desembocaban en unas botas de tacón fino que cubrían los tobillos. Parecían haber sido diseñadas para ser mostradas en un cabaré, en constante y perfecto movimiento. Descendían desde un taburete alto, la una cruzada sobre la otra, que, a su vez, se apoyaba en el reposapiés circular. Solo había un problema: seguramente, el apostante se habría sentido frustrado después de realizar la apuesta, ya que las piernas pertenecían a un tipo que fumaba como un carretero y trasegaba whisky a sorbos mientras observaba el paisaje urbano por la ventana. No solo lucía medias y botas femeninas, sino que llevaba puesta una minifalda vaquera de un tono gris desteñido. Por lo demás, de cintura para arriba, la cosa cambiaba. A nadie se le ocurriría pensar que el tipo, el Banderines, no era un hombre. El tocadiscos escupía las notas y lamentos de un blues a bajo volumen.

El Banderines intenta alejar de su cabeza pensamientos del pasado y reflexiones que tienen que ver con el presente, pero no lo consigue. Ni siquiera logra ahuyentar sus fantasmas llenando el vaso de whisky cada vez que se vacía. Consigue aislarse solo momentáneamente mirando la calle, viendo lo que ocurre esa mañana en la plaza de Antón Martín, que no es poca cosa. Entre las señoras que van a comprar al mercado y a las tiendas colindantes de la calle Santa Isabel se mezclan turistas, descuideros, camellos, jipis, hípsteres y hasta alguna prostituta madrugadora teniendo en cuenta que son las doce de la mañana. El Banderines sonríe ante la escena cotidiana. Un hombre bajito, muy bien vestido y con un periódico en la mano choca con otro que lleva a su mujer cogida del brazo. Rápidamente, el tipo pide perdón muy educadamente mientras el otro le dice que no ha pasado nada. El matrimonio se aleja con menos peso en el bolsillo de la chaqueta del abrigo de él, con más ingenuidad de la aconsejable para pasear por la zona. El tipo bajito se aleja sonriendo como una hiena, con las promesas que le brindan los billetes de la cartera recién robada. Un robo sutil, profesional, muy alejado del de la escena que se desarrolla a continuación. Unos rumanos tiran de un ordenador portátil que un turista chino o japonés lleva colgado del hombro, a pleno sol, delante de todo el mundo. Al final se lo llevan y el chino, o lo que sea, se queda con un palmo de narices gritando socorro en un inglés aprendido seguramente en un curso a distancia. El Banderines sabe que son rumanos porque pertenecen a una banda que opera por el barrio. Detesta la falta de profesionalidad en cualquier oficio. Ambas escenas le transportan a otro tiempo, a su barrio, a momentos que no consigue olvidar. A tiempos en los que él mismo ha tenido que robar simplemente para conseguir una dosis de caballo y chutársela. Aquellos tiempos en los que estuvo más enganchado, y tenía que ser previsor y guardar una papelina para la mañana siguiente. Ya le costaba incorporarse desde la cama, pero si no se pinchaba era incapaz de atarse los cordones de las deportivas. Así fueron aquellos años que se alegraba de haber dejado atrás. Lo que nunca se había quitado de la cabeza, cada día, era volver a ponerse un chute. Nunca lo había hecho y nunca volvería a hacerlo, pero la sensación ahí estaba. Como le había dicho un colega una vez: «Tío, un yonqui es yonqui hasta la tumba, aunque se quite mil veces de la movida, ¿te coscas?».

El Banderines se levanta del taburete alto y le da la vuelta al disco de Willie Dixon. Regresa a la ventana de la misma forma que se ha acercado hasta el aparato de música, es decir, moviendo las caderas a base de adelantar un pie y situarlo a unos centímetros de la línea recta del trayecto, lateralmente. Primero uno, después el otro, hasta marcar un contoneo sinuoso demasiado estudiado. Vuelve a sentarse, vuelve a beber y vuelve a encender otro cigarrillo. La Policía Municipal interroga ahora a varias personas mientras el turista que minutos antes era dueño de un ordenador portátil sigue gritando y haciendo gestos exagerados. Sonríe ante la escena mientras pasa el dedo índice por una de las medias de rejilla. Baja la mirada, se abstrae del paisaje que le ofrece la plaza y vuelve a sus reflexiones.

Al cabo de un rato, la ventana enmarca un paisaje totalmente distinto. Hay más transeúntes, más vehículos haciendo sonar enloquecidamente sus bocinas. Los guardias han terminado por llevarse al turista, que no ha dejado de gritar hasta que lo metieron en el vehículo policial y empezó a contemplar la vida a través de los cristales de un coche patrulla de un país que no es el suyo. La gente sale y entra en el metro. Una mujer anciana intenta subir al autobús demorándose algo más de lo normal debido a su vejez, y esa imagen le lleva hasta su madre, ahora enferma, convaleciente de un amago de trombosis, con la capacidad pulmonar reducida al cuarenta por ciento y un sinfín de patologías para las que toma un montón de pastillas de colores. Su madre está ingresada en una residencia pública de la Comunidad de Madrid. Los recortes han reducido el personal al mínimo, y mínimos son los servicios y las atenciones que reciben los ancianos. El piso del barrio, un alquiler de renta antigua, ha sido ocupado por otra familia. Podría haberse quedado él, pero en aquel momento lo que más deseaba era alejarse del barrio. Si se pudiera volver atrás… Al menos, con lo que paga ahora por su apartamento en el centro y un poco más, su madre podría estar en una de esas residencias privadas que parecen hoteles, aunque todavía quedan muchos gastos por cubrir, quizás demasiados. No, en estos momentos, sin trabajo, sin expectativas, trasladar a su madre a un lugar decente es un sueño, una fantasía. Su último trabajo como vendedor de enciclopedias, si bien le había dado para vivir, se ha acabado. Ya casi nadie compra libros, y mucho menos enciclopedias. Actualmente no tiene ninguna perspectiva. Los trabajos no sobran.

Cuando acaba el último tema de la cara B del elepé que está escuchando, sus pensamientos se volatilizan. Se quita la falda y las botas. Se desmaquilla. Se pone un pantalón vaquero sobre las medias. Es la hora de bajar a tomar un vermú.

—La hostia —dice en voz baja para sí mismo—. Qué puta comedura de tarro tengo.

Y es que, si a su actual situación le suma el lastre de las heridas vitales más todos esos fantasmas del pasado, la solución no es un vaso de vermú. La solución, eso sí, tan efímera como la llama de una cerilla, es beberse la botella entera. Vaso de vermú, chupito de vodka, vaso de vermú, chupito de vodka… ¡Y a tomar por culo!

4

Vender enciclopedias a domicilio… Internet había jodido el negocio. Hoy en día, si a cualquier gilipollas le surgía la necesidad de saber quién fue el descubridor del río Amazonas mientras degustaba un café en cualquier tugurio maloliente, tecleaba la pregunta en su tableta o en su móvil y a tomar por culo: duda resuelta.

Por eso, cuando Carlos Arrieta —alias «el Banderines»— empezó a notar que los ingresos bajaban hasta casi desaparecer, maldijo a las nuevas tecnologías y dejó de vender enciclopedias, cambió de negocio. De paso, también maldijo a los políticos, a los empresarios y hasta al hombre del tiempo, porque Madrid llevaba años bajo una espesa boina de contaminación, y pensaba que si no empezaba a llover como antes terminarían por salirnos branquias o algo parecido para poder respirar.

Arrieta pasó varios días pensando en lo que haría a partir de ese momento frente a una mesa del bar que había debajo de su casa. Copa de whisky va y copa de whisky viene. Pitillo fuera, pitillo dentro, cuando los talibanes antitabaco abandonaban el garito y se podía fumar en el bar sin que se montara el pifostio. Desde luego eran raras las ocasiones, porque allí todo el mundo fumaba tabaco y lo que no era tabaco. Cuando se hartó de estar en el bar y vio que su cuenta corriente iba adelgazando hasta caer peligrosamente en la anorexia económica, hizo lo más inmediato: repartir propaganda. Tacos de propaganda por unos míseros euros que dejaban de ser tan míseros si repartías muchos panfletos, desde por la mañana hasta por la noche, sabiendo desde un principio que ese no iba a ser el trabajo de su vida, pero que, sin embargo, reportaba un dinero inmediato para sus gastos y para pagar la residencia de su madre. Se dejó las suelas de varias deportivas por las aceras del centro. El trabajo era asqueroso y llegó a pensar incluso en hacerse camello, ya lo había hecho otras veces, se ganaba dinero y aún le quedaban los suficientes contactos en el barrio como para empezar a funcionar. Pero no quería volver al barrio. Y tampoco quería oír hablar de drogas, por si su fuerza de voluntad fallara, lo que era bastante probable dados sus antecedentes. Tras muchísimos días de practicar el senderismo urbano se dio cuenta de que en algunos escaparates de bares se necesitaban camareros. No tenía experiencia, pero se había pasado la vida en los bares, el suficiente tiempo como para saberse de memoria el oficio. Solo había un problema, y era que pedían el carné de manipulador de alimentos.

Una noche llegó a casa. Calentó un paquete de salchichas frankfurt en el microondas y puso un disco de John Lee Hooker. Abrió una cerveza y buscó en Internet la información que necesitaba.

—Vamos a ver qué coño es esto —se dijo.

Había muchas empresas que ofrecían cursos de manipulador de alimentos y que preparaban para un examen que consistía básicamente en un cuestionario. El problema era el tiempo.

—¿Y cuándo coño voy a hacer el curso si estoy todo el puto día repartiendo propaganda? —preguntó al tercio de cerveza.

Tras comerse las salchichas, se sirvió un vaso de whisky y dio la vuelta al disco.

Afortunadamente, descubrió un curso a distancia. Un centro de formación ofrecía todos los materiales y la posibilidad de seguir online las clases. Pero, claro, era más caro que cualquier otro curso.

—No, si al final voy a tener que robar para poder currar —le dijo en esa ocasión al vaso de whisky.

Pensó en su cuenta bancaria, en su madre y en su mísera existencia. En el alquiler, la luz, el agua, el gas natural, el teléfono. ¿Qué coño de vida era esa?

—La que tienes, Bande, la que tienes. Así que apúntate al curso y te jodes. No pienses, que es peor —volvió a decir al vaso de whisky.

Así que durante las siguientes semanas compaginó lo de repartir propaganda con las clases a distancia, hasta que por fin obtuvo el certificado. A primeros de mes pagó el alquiler y dejó suficiente dinero en el banco como para pagar la residencia y las facturas. Ante sí tenía la perspectiva de sobrevivir el mes con lo que le había quedado, que eran aproximadamente unos sesenta euros. Esa noche compró en el supermercado un pack de latas de cerveza de esas que no tienen ni marca, una botella de DYC, verduras congeladas y sopas de sobre. También compró tabaco de picadura en el estanco, papel de fumar y boquillas. «Menos mal que los discos de blues y el tocadiscos eran suyos», pensó mientras se preparaba una sopa jardinera y bebía una cerveza cuyo sabor le pareció asqueroso. O encontraba un trabajo en condiciones o iba a empezar a pensar en cosas raras.

Comenzó a trabajar en un bar cinco días después. Un establecimiento sencillo de esos de cafés por las mañanas, cañas y cafés al mediodía, cañas y copas por la tarde noche. Las apreturas económicas le habían hecho acordar con el dueño, un tipo de unos sesenta años, calvo, gordo y de mediana estatura, trabajar diez horas al día y cobrar las horas extras en negro. El bar estaba sucio, pero el Banderines se ejercitó bastante con el Fairy y el amoníaco hasta hacer que aquello no pareciera una pocilga. Junto a él, de camarera trabajaba una mujer viuda de mediana edad que se vio bastante aliviada con el dinamismo del Banderines. El dueño manejaba la cocina, pero al no servir comidas, el trabajo del señor Manolo se limitaba a los bocadillos y a las tortillas, y el resto del tiempo jugaba al mus o al dominó.

Trabajar en un bar tiene sus ventajas: el desayuno, la comida y la cena están garantizadas, y hasta la bebida; estás todo el tiempo en el bar, así que lo que ganas no lo gastas y lo guardas; siempre hay algo que hacer, lo que te permite no pensar. Pero, claro, no todo son ventajas: cansancio, aguantar borrachos, demasiadas horas de trabajo, monotonía y, en definitiva, en las propias palabras del Banderines, «un curro de mierda». Tras un par de meses, pensó que el único aliciente del trabajo de camarero era procurar cambiar de sitio de vez en cuando. Las labores propias del oficio eran similares, pero al menos cambiabas de ambiente y no veías siempre las mismas caras. Se despidió del bar Manolo y trabajó en dos cafeterías, y hasta probó en un pub, lo que le dejó las mañanas libres.

En una de ellas fue a ver a su madre. El edificio era deprimente. El escaso jardín parecía anunciar algo más que el otoño estacional. Las instalaciones, en conjunto, incluyendo a los empleados, parecían una escenificación grotesca del otoño. La encontró sentada en su habitación, sobre una silla de ruedas.

—Puede andar, pero su movilidad se ha reducido —le dice la enfermera, una mujer que ronda la cincuentena, o la sesentena, es imposible de precisar, de rostro enjuto y con el aspecto de soportar todo el peso del mundo sobre sus hombros caídos.

—¿Y eso qué significa?

—Bueno, el estado de salud de su madre es bastante precario. Tiene unos días mejores que otros, pero las distintas patologías indican que no va a ir a mejor. Hacemos lo que podemos.

La enfermera abandona la habitación y el Banderines mira las paredes desconchadas. En otra cama hay una anciana inconsciente a la que han puesto una botella de suero y otra más pequeña con un líquido de color más turbio. Huele a orines, a sufrimiento y a esperanzas desgastadas. Su madre está tumbada mirando por la ventana.

—Mamá, ¿estás bien? —pregunta el Banderines.

Su madre vuelve la cabeza, sonríe y emite un gruñido. Después vuelve a mirar por la ventana. La mirada atraviesa el cristal y también el patio de la residencia para perderse en paisajes que solo deben de existir en las paranoias de la anciana.

—¡Mamá! ¡Mamá! —dice el Banderines.

Pero la madre ha entrado en uno de sus cada vez más numerosos silencios.

—Le pasa a menudo —dice la enfermera desde la puerta—. Es mejor que la deje usted descansar.

La besa en la frente, se despide de la enfermera y abandona la residencia, procurando no mirar a los demás ancianos que se va encontrando. Procurando no impregnarse de esa atmósfera de miseria, tristeza y desesperanza que, sin embargo, se pega a la piel como grasa de fritanga. A unos cientos de metros de la residencia aún huele a muerte arbitraria, a precariedad enfermiza.

—Qué asco todo… —susurra el Banderines con desgana—. Qué asco, joder…

5

Pasar el tiempo viendo la tele, ojeando el periódico en el bar del Piraña, al lado de su casa, o bien pensando en las musarañas, no ayuda al Banderines a encontrar una solución. Pero un día cayó en sus manos un folleto de artilugios sexuales para mujeres. Lo estuvo observando detenidamente durante media hora con curiosidad científica porque, más allá de preservativos, incluso de sabores, o consoladores, jamás había imaginado que pudieran existir tal cantidad de productos. Tal fue la impresión que se llevó que, cuando el Piraña cerró el garito, se metió rápidamente en el portal para llegar a casa y encender el ordenador. Con el folleto en la mano, teclea la página web de la empresa y en menos de media hora amplía sus conocimientos. La venta de los artilugios se hace por catálogo. Se hacen reuniones en los domicilios de las propias clientas y, según se asegura en la web, los beneficios son cuantiosos. Desde su inexperiencia, calcula que puede sacar mucho más que vendiendo libros en las mejores épocas, siempre que la cosa se dé bien. Además, hacen falta vendedores. Pero hay un problema: tienen que ser mujeres.

Apaga el ordenador, se enciende un cigarro y se dedica a mirar la calle a través del cristal de la ventana a la vez que da cuenta de un chupito de whisky. La noche anterior le ha dicho al dueño del pub que se despide. No puede más. Tiene dinero para pasar el mes y pagar la mensualidad de la residencia, y tiene veinte días por delante para pensar en cómo encarrilar su vida. Se ha vestido de mujer. Totalmente. Incluso se ha maquillado empleando más tiempo del habitual delante del espejo. Después, ha contemplado su imagen con una contradictoria mezcla de satisfacción y extrañeza para soltar un «¿Qué coño me pasa?» triste, lastimero.

Mientras observa la luz brumosa de las farolas cayendo sobre el asfalto, empieza a darle vueltas a una idea que no llega a cristalizar por absurda. De hecho, va apagando sus pensamientos copa a copa, cigarro a cigarro. Finalmente, se dirige hasta el baño tambaleándose. Se desmaquilla y, después, en la habitación, va quitándose la ropa intentando mantener el equilibrio. Deja sobre la silla la blusa y la falda, el tanga y el sujetador con el relleno, y por último, las medias. Echa un vistazo al pijama y al camisón, como si esperara que la propia ropa le indicara qué ponerse. Su masculinidad opta por un calzoncillo tipo boxer y su contraparte afectiva le hace elegir el camisón. Cae en un espeso sopor que le hace dormirse unos minutos después de reposar su cabeza sobre la almohada.

A la mañana siguiente, mientras se lava la cara, mira su imagen en el espejo, algo que hace de forma recurrente. Es la imagen de un tipo de unos cuarenta años de cabello rubio, ojos azules y sonrisa de vendedor de enciclopedias. Y es entonces cuando piensa que podría intentar dedicarse a la venta de esos artículos sexuales que ha visto en el folleto. ¿Por qué no? Tiene vocación comercial y sabe ser una mujer cuando lo necesita. ¿Por qué no? ¿Tiene que rendir cuentas a alguien? No. Entonces, ¿qué o quién se lo va a impedir?

Vuelve a examinar el folleto mientras desayuna, cada vez con las cosas más claras y con el firme propósito de intentarlo. Sin pensarlo más, después de desayunar, marca el número de teléfono. El tipo que contesta tiene una voz empalagosa, típica de los comerciales que cogen el teléfono pensando que van a hacer la venta del año. El Banderines suaviza la voz.

—He leído que necesitan vendedoras en un folleto de propaganda de su empresa. Me gustaría saber las condiciones.

—¿Cómo te llamas, guapa? ¿Tienes experiencia? ¿Cuántos años tienes?

—Me llamo Nora Arrieta y tengo experiencia comercial. He estado siete años vendiendo libros puerta a puerta, pero con Internet el negocio se acabó.

—Vendiendo libros… —contesta su interlocutor—. Vender libros no es lo mismo que vender nuestros productos. Imagino que sabe lo que vendemos en esta empresa.

—Sí, lo he visto. Si lo que le preocupa es…

—Mira, para este trabajo no hay que ser una mojigata. Hay que tener mucha cara, vocación comercial y una sonrisa colgando de tu cara cada vez que vas a hacer las ventas. Si eres religiosa, no me vales. Si tienes prejuicios morales, no me vales. Si estás casada o tienes un novio de estos que te controla, no me vales.

—No hay nada de eso, no se preocupe.

—No me has dicho tu edad.

—Treinta y cinco —miente.

—Un poco mayor para esto.

—No crea, estoy muy bien.

—Sí, cariño, eso decís todas. Escucha, tengo que verte. La imagen es lo más importante del negocio. No te hagas muchas ilusiones. En el caso de que decida cogerte, no hay contrato. Estarás a prueba un mes, sin ningún tipo de vinculación con la empresa, no existirás en los papeles. Eso sí, te daremos los productos y una pequeña cartera de clientas para comenzar, que al cabo de un mes deberás haber aumentado. No es difícil si te lo montas bien. Y en caso de que colaboremos, dependerás únicamente de tus ventas. Aquí no hay sueldos fijos ni nada por el estilo, esto no es una oenegé. Tendrás que hacerte autónoma.

A pesar de que el tipo le parece un gilipollas de manual, el Banderines concierta una entrevista. Lisardo es un tipo alto cuyos rasgos más sobresalientes son su calvicie y una nariz puntiaguda sobre las que descansan unas gafas de cristales de culo de vaso que hacen que su rostro parezca el de un buitre leonado, aunque con la agudeza visual de un topo. Viste pantalones de tergal sujetos por unos tirantes de color rojo sobre una camisa rosa bastante desteñida y una corbata marrón suelta con pequeñas manchas. El despacho es deprimente, como la clínica en la que tiene a su madre. Se pregunta por qué le toca a él todo lo triste, todo lo lúgubre y lo sombrío. La decoración consiste en pósteres con fotografías de los productos y chicas desnudas que muestran sonrisas impostadas, como si alguien estuviera apuntándolas con una pistola para que sonrían, desde calendarios pasados de fecha. Una mesa de despacho que parece haber sido comprada en el Rastro tras varios meses de haber estado a la intemperie, un par de sillas de madera con una capa de barniz sobre otras más antiguas y unas cuantas butacas de plástico verde desteñido repartidas por la habitación completan la decoración, a la que hay que añadir unos archivadores y unas estanterías metálicas pintadas en color gris marengo que ya nadie utiliza excepto, obviamente, el gañán de Lisardo. La escena parece la fotografía de una estancia ochentera caduca, la fotografía del despacho de un tipo que debió de perder el buen gusto al mismo tiempo que el sentido común.

El Banderines lleva unas botas de tacón cubano que le suben por encima de los tobillos, una minifalda vaquera, blusa negra y unas medias de rejilla ancha que le cubren las piernas y que atrapan la mirada de Lisardo. Luce una media melena rubia y un maquillaje vistoso pero no excesivo.

Su aspecto es el de una mujer más que apetecible, como atestigua el rostro del pseudoempresario que tan ensimismado está en la fisonomía de Nora. Ni se le ocurre pensar que es un hombre. Como travesti pasa bastante desapercibido. Le ayudan sus manos, que no son demasiado grandes, como sus pies, y ese rostro angelical rubio con los ojos del color del cielo, así como el buen estado de su piel, suave y tersa, algo totalmente insólito debido al maltrato sufrido a causa de las drogas, el alcohol, el tabaco y la vida de mierda que ha llevado.

La reunión no dura mucho. El Banderines sale del despacho con un maletín lleno de productos y Lisardo ve cómo se aleja por la escalera contoneándose, hipnotizado por el trasero de Nora y esperanzado en que esa chica le proporcione unas buenas ventas, que es lo que importa. «Unos treinta y cinco años muy bien llevados», piensa.

A partir de entonces, Nora, o el Banderines, depende del momento y de la clase de gente que tenga delante, se convierte en vendedora de productos sexuales para mujeres. Productos que no son solo femeninos, ya que «ellas» compran también juguetes para «ellos». El Banderines se deja crecer el pelo un poco más. También perfecciona la técnica de maquillaje y aprende a aumentar sus caderas y pechos mediante prótesis nuevas, con diseños avanzados. Le lleva su tiempo, pero cuando aprende definitivamente a hacerlo el resultado es siempre el mismo: una rubia de más de un metro ochenta de bandera. Y no por lo de Banderines. El apodo le viene de mucho tiempo atrás, de cuando era un adolescente y le gustaba tanto la música punk que le dio por colgarse pañuelos con la bandera de Inglaterra.

Con el tiempo empieza a ganar más dinero y a hacerse con una cartera de clientas que aumenta gracias al boca a boca. Todas las mujeres, según pasan los días, comienzan a adorar a Nora. El trabajo no solo le proporciona ingresos más que aceptables. Un día, una clienta bisexual, después de que se marcharan todas las que habían acudido a la reunión, le propuso a Nora probar un consolador doble en su habitación. El consolador no llegó a salir del envoltorio. Y se corrió la voz. Porque Arrieta no tenía nada de nada, excepto dos cosas. Una de ellas era un pene de tamaño excesivo, un pene que siempre avergonzaba a los demás hombres en los vestuarios públicos de piscinas o gimnasios. La otra era un cociente intelectual de ciento ochenta. Esto él no lo sabía, pero constaba en una ficha de la Secretaría de Estado de Seguridad. Le habían hecho la prueba la única vez que había estado detenido, por atraco a mano armada, aunque al final lo habían tenido que dejar libre sin cargos por falta de pruebas. Carlos Arrieta Vela, alias «el Banderines», tiene un pasado de delincuencia y adicciones a diversas sustancias de esas de las que si te atrapan con ellas te acusan de delitos contra la salud pública y de algunas cuantas cosas más. Ese pasado es remoto, está más que aparcado en un recodo de la memoria. Mientras todas sus amistades peligrosas están muertas o en la cárcel, el Banderines no ha salido mal parado, debido sobre todo a ese ciento ochenta de cociente intelectual.

El pene de Nora se hace famoso entre varias de esas clientas suyas que no dejan de aumentar: las más promiscuas, las que buscan aventuras extramatrimoniales o aquellas que no tienen pareja fija y buscan algo distinto que cumpla sus fantasías sexuales. Nora se convierte en un arquetipo, en un fetiche que provoca adicción. Tiene relaciones con chicas que apenas han abandonado la adolescencia y con señoras maduras con ganas de pensar que siguen siendo chicas que apenas han abandonado la adolescencia. El boca a boca[1] va ampliando el círculo de féminas que desean ver ese pene natural de tamaño mayor que la mayoría de los consoladores sintéticos, por muchas vibraciones, música, lucecitas o incluso sabores que estos pudieran llevar para realizar las delicias masturbatorias femeninas.

Indudablemente, el Banderines no solo consolida una fuente de ingresos, sino que incrementa la frecuencia con la que realiza actos sexuales con mujeres distintas, si bien es cierto que por su buena fisonomía nunca ha tenido problemas en encontrar chicas. Además, aumenta sus conocimientos debido a la gama de productos que vende, sacando mucho más partido a las relaciones sexuales, que han pasado a aumentar el espectro en cuanto a la forma de realizarlas, sobre todo debido a artefactos y geles, e innegablemente a la agitada libido de sus clientas.

Para cuando Lisardo se entera de que el Banderines no es una mujer, más allá de la estupefacción inicial, no le importa, porque tiene un talento natural para vender los productos y da por buena la pantomima interpretada por Nora diciendo aquello de que es transexual, que es una mujer encerrada en el cuerpo de un hombre, algo totalmente alejado de la realidad, pero que como excusa para convencer a Lisardo le ha servido.

El Banderines se siente muy a gusto con el trabajo, ya no por las relaciones, sino porque le permite manifestar su parte femenina de cara al exterior, sin tapujos. Además, gana dinero, aunque pronto se da cuenta de que no es suficiente para trasladar a su madre a un sitio más decente. El suyo no deja de ser un trabajo a comisión y Lisardo no es uno de esos tipos generosos con las comisiones.

«Quizás debería abandonar el apartamento y vivir en una pensión económica e intentar ahorrar hasta el último céntimo», piensa.

—Joder, aun así, me las vería putas —le dice al vaso de whisky una de las noches que llega pronto a casa—. Es complicado ser honrado, colega —continúa hablando, dando unos toquecitos amistosos al vaso—. Y eso que no tengo cargas de hijos y demás. No sé cómo lo hace la peña. ¿Tú lo sabes?

Pone un disco de Big Mama Thornton y, entre pensamiento y conversación con el vaso, recuerda un hecho de la niñez, algo que le marca. Una tarde, su madre y él cogieron la P-9 hasta Quintana. Entraron en los almacenes Sepu para comprar ropa y él se despistó mientras veía la sección de juguetes. Cuando quiso buscar a su madre no la encontró y salió por la puerta de los grandes almacenes. Se puso a andar por la calle Alcalá. Tenía siete años y pronto se sintió asustado por el bullicio, los coches y la gente. Al fin y al cabo, su barrio era tranquilo, en muchos aspectos era más parecido a un pueblo que a una ciudad. Cuando estaba a punto de echarse a llorar, algo le llamó la atención. Vio una puerta que mostraba un pasillo iluminado con una tenue luz roja. Entró hasta llegar a otra puerta que empujó para pasar a lo que parecía ser un bar, pero un bar muy distinto a los que había en el barrio. La luz neblinosa, que dentro del local era amarillenta, y la música le envolvieron. Se quedó hipnotizado escuchando los acordes, sintiendo que algo se le rompía por dentro. No entendía nada porque la canción no era en español, pero eso le dio igual. Finalmente, se encontró frente a un par de piernas enfundadas en unas medias negras que ascendían hasta esconderse dentro de una minifalda de cuero. Su mirada de niño siguió deslizándose hacia arriba hasta estrellarse contra una sonrisa de mujer enmarcada bajo una larga cabellera morena adornada por dos preciosos ojos verdes. El Banderines, que todavía no era el Banderines, pensó que nunca había visto una mujer tan guapa.

—Y tú ¿de dónde sales? —le dijo con una voz que le parecieron notas musicales que se acoplaban perfectamente a la canción que seguía sonando.

—Me he perdido —respondió.

—¿Dónde están tus papás?

—Me he perdido —repitió el Banderines—. Estaba con mi mamá en el Sepu.

—Anda, ven conmigo.

La chica tomó de la mano al Banderines y lo llevó tras la barra.

—Espera aquí un momento. Voy a hacer una llamada. Verás como encontramos a tu mamá.

El Banderines esperó frente al tocadiscos. Se quedó mirándolo fijamente, hipnotizado por el giro del vinilo, fascinado por la canción. Tomó entre sus manos la funda del disco. En la portada había un hombre negro sentado sobre una especie de trono blanco. Tenía una pierna cruzada sobre la otra. Llevaba un traje oscuro, gafas de sol, sombrero negro, camisa clara y corbata y calcetines a juego, negros con estrellas blancas. Leyó unas letras rojas que no eran otra cosa que el nombre del cantante: John Lee Hooker. Después miró otras portadas, todas con tipos negros que tenían pinta de gánsteres. El Banderines memorizó tres o cuatro nombres. El Banderines acababa de ser germinado con la semilla del rhythm and blues sin saberlo.

La mujer volvió con la misma sonrisa especial. Había llamado por teléfono a una amiga que trabajaba en los almacenes Sepu. La esperaba en la puerta con la madre.

Cuando se encontraron, su madre lo cogió en brazos y lo abrazó. El Banderines nunca olvidó el agradable rostro de la chica que lo había salvado. Tampoco olvidó nunca aquellos compases de rhythm and blues, estilo que se convertiría en la banda sonora de su vida.

—¡Mi niña, mi niña, qué susto me has dado! —le decía su madre sin parar de besarlo.

—Pobre crío —le susurró la camarera a la dependienta, viendo que la madre trataba al crío como si fuera una niña.

—No debe de estar muy bien de la cabeza —le respondió la otra.

El niño que era el Banderines las escuchó sin entender por qué decían eso y se refugió en los besos de su madre.

Cuatro whiskies más tarde, el Banderines sigue conversando con el vaso.

—Tengo que sacar a mamá de ese agujero, ¿sabes?

Después, la música cesa. El alcohol hace que finalmente el Banderines deje de hablar y caiga derrumbado en el sillón.

El alcohol le regala esa noche una colección de pesadillas encantadoras.

6

El Charli desconoce la nueva actividad laboral del Banderines. De hecho, va a tardar en acostumbrarse a verlo travestido de mujer, preguntándose si su antiguo colega se ha vuelto marica o incluso si se dedica a hacer la calle vestido de travelo. Cosas más fuertes ha visto.

Ha tardado en dar con él después de visitar su último domicilio y comprobar que allí viven ahora unos chinos que no saben darle razón del paradero de su colega. Tiene que mover varios hilos para encontrarlo, después de comprobar que ha cambiado de número de teléfono móvil, y, aun así, no está seguro de si el Banderines vive en la dirección que le han dado.

El Charli no es un tipo de los que derrochan iniciativa. Por eso, cuando va a ver a su antiguo colega y tiene la suerte de aparcar a unos cien metros del portal, duda entre si debe salir y subir directamente al apartamento o esperar. No le da tiempo a decidir, ya que el Banderines sale del portal y camina a paso ligero en dirección contraria a la que se encuentra el Charli. Este, poco dado a caminar si puede ir en coche, arranca el vehículo mientras el Banderines gira por la primera esquina a la derecha. Cuando el Charli va a girar para seguirlo, se da cuenta de que es dirección prohibida. Primer marrón.

—Me cagon tos mis muertos —gruñe.

Avanza calle arriba con la intención de girar por la siguiente calle. Lo hace, llega hasta la primera bocacalle y gira. Espera ver al Banderines venir de frente, pero la acera está llena de gente y no lo ve. Tiene que haber girado por alguna calle, pero no hay ninguna. Empieza a agobiarse hasta que divisa un callejón peatonal y ve al Banderines a unos doscientos metros, de espaldas. Al menos cree que es él, ya que la distancia no le permite asegurarlo del todo. Está interrumpiendo el tráfico y los coches que tiene detrás empiezan a pitar. El Charli saca la mano por la ventanilla y eleva el dedo corazón sobre su puño.

Sigue circulando. Gira por la primera calle a la derecha. Tiene que detenerse, ya que un vehículo que está delante intenta aparcar. A la tercera intentona, el Charli hace sonar el claxon. Se desespera y lanza insultos que el otro no puede escuchar. Finalmente, el tipo logra aparcar y el Charli continúa su camino hasta salir a una avenida en la que vuelve a ver al Banderines, aunque fugazmente, porque entra en la piscina municipal tras mostrar un carné al funcionario de la puerta.

—¿Será posible? —grita el Charli.

Aparca y corre hasta la entrada, a la que llega sudando y con media camisa salida por encima del pantalón. Tiene que comprar una entrada. Camina unos metros a paso ligero.

—¡Banderines! ¡Bande! —grita antes de que este entre por una puerta en el edificio de la derecha—. ¡Joder, puta suerte la mía!

El Charli llega hasta la puerta y ve el letrero que indica los vestuarios. Entra en una especie de vestíbulo en el que hay otras dos puertas, junto a carteles que identifican los vestuarios femeninos y masculinos. Entra en el vestuario masculino seguro de que va a encontrar a su colega, pero tras echar un vistazo empieza a pensar que se ha equivocado. Allí solo encuentra a un par de críos con su padre que salen por una puerta posterior, la que da a las piscinas climatizadas, con la sonrisa de los domingos. Ni rastro del Banderines. Ninguna puerta, tanto de las duchas como de los servicios, está cerrada por dentro. El Charli se rasca la cabeza confundido. Es imposible que le haya dado tiempo a hacer cualquier cosa que hubiera ido a hacer allí. Vuelve a salir por donde ha entrado y vuelve a comprobar por el letrero que ha entrado en el vestuario masculino, pese a que ya lo sabe. Agacha la cabeza y se concentra en sus zapatos, gesto que le permite ver un pósit amarillo doblado por la mitad tirado en el suelo. Le llama la atención el brillo del papel en contraste con la suciedad del suelo, lo que quiere decir que no lleva mucho tiempo allí. Conclusión insólita, pues eso ya es mucho deducir para el Charli. Se agacha, coge la nota, la desdobla y ve una dirección. La sostiene en la mano por inercia y mira el letrero que indica el vestuario femenino, pero desecha la idea de entrar, por absurda y por evitarse problemas. Vuelve a entrar en el vestuario masculino y sale por la puerta trasera. Decide echar un vistazo por las instalaciones de la piscina, por si acaso. Ve a los niños de antes chapoteando en la piscina vigilados por el padre desde detrás de unas gafas de sol. Es temprano, todavía hay poca gente, pero entre ellos no está el Banderines, que parece haberse volatilizado.

El Banderines sale por la puerta del vestuario femenino vestido de mujer y abandona las instalaciones mientras el Charli está en las piscinas con cara de gilipollas.

El Charli sigue mirando en todas direcciones, escudriñando cada rincón, pero no ve a su colega por ningún lado. Harto de hacer el ridículo, enfila el camino que lleva hasta los vestuarios. Mira las puertas por última vez y decide marcharse.

Monta en el coche desconcertado, y cuando arranca se da cuenta de que todavía lleva la nota que ha encontrado junto a las puertas de los vestuarios en la mano. Piensa que se le puede haber caído al Banderines. O no, pero no tiene otra cosa y quiere encontrarlo. Tampoco tiene mucho que hacer. Puede esperar a mañana y volver al domicilio de su colega, o incluso a la noche, pero un tibio impulso le induce a ir a la dirección que está consignada en el papelito. ¿Qué va a hacer, si no? ¿Volver al barrio y ponerse hasta arriba de cervezas?

7

La dirección es la de un chalé en una urbanización de Mirasierra. En qué clase de movida anda metido su colega es todo un misterio, si es que el pósit finalmente pertenece al Banderines, pero una cosa tiene clara: la urbanización es de esas en las que vive gente con pasta. Aparca en un hueco frente a la casa sin problemas y se dedica a escuchar en la radio un programa deportivo mientras observa entrar a una mujer. A los cinco minutos entra otra, y al cabo de otros cinco, dos más. Cuando ve entrar a la enésima mujer se pregunta si aquello no será un puticlub de lujo encubierto, ya que las tías van bien arregladas. Después de una hora y cinco cigarrillos, empieza a dar cabezadas, vencido por el sueño.

—Joder…

Tras hora y media, todas las mujeres que han entrado de una en una o de dos en dos salen todas juntas con bolsas y con una sonrisa de anuncio de dentífrico.

—Joder… —dice en esta ocasión, no con ánimo de maldecir, sino sorprendido. El Charli es un tipo con poca variedad en su vocabulario.

Cuando la reunión de mujeres se disuelve, echa un vistazo a lo largo de la calle. Intenta localizar algún bar o algún chino, pero allí no hay bares y no parece el tipo de barrio donde pudiera haber un chino. Sigue maldiciendo, y a punto está de irse cuando comprende que haber ido hasta allí por una jodida nota encontrada en el suelo ha sido una tontería. Arranca y, decidido a marcharse, avanza por la calle hasta el final. Dobla a la derecha y ve un pequeño centro comercial. Agobiado y nervioso por la falta de alcohol, aparca en doble fila y entra. Ve una hamburguesería, una tienda de moda femenina, una tienda de deportes y una pastelería. Todos los negocios son franquicias de firmas importantes. Opta por la pastelería y sonríe cuando ve un refrigerador con refrescos y cervezas. Agarra dos botes de cerveza Voll-Damm.

—Oiga, ¿no tiene Mahou? —le dice a la dependienta.

—Perdón, ¿cómo dice? —pregunta ella, sin comprender.

—Déjelo. Cóbrese.

El Charli monta en el coche, enciende un cigarrillo y se bebe medio bote de un trago. Eructa y arranca, decidido a volver al barrio, pero en el último momento duda. ¿Y si el Banderines está ahí dentro? Piensa que, ya que ha ido hasta allí y más ahora que tiene cerveza, bien vale la pena esperar un poco más. De todas formas, solo ha perdido un par de minutos en comprar las cervezas, a precio de oro, eso sí, porque ya sería mala suerte que su colega hubiera salido en ese lapso de tiempo. Regresa y vuelve a aparcar en el mismo sitio. Se termina el primer bote de otro trago y abre el segundo.

—¡Ah, qué rica fresquita! —Vuelve a eructar.

Media hora después ya no le queda cerveza y calcula que el tabaco tampoco le va a durar para siempre. Empieza a ponerse nervioso. Cambia de emisora un par de veces y hasta da otra cabezada. No hay ni rastro del Banderines ni de nadie, porque aquello es uno de los sitios más solitarios que ha visto en su vida.

—¿Cómo pueden vivir aquí estos cabrones?

Finalmente, cuando ya ha decidido marcharse, algo llama su atención. Nora sale de la casa, arreglándose el pelo y portando la misma maleta que el Charli ha visto llevar al Banderines. Eso le extraña. Dos señoras maduras van con ella. Una de ellas da un beso a Nora en la boca. Le mete la lengua hasta la garganta. La otra, después, hace lo mismo.

—¡Si no lo veo no lo creo! —exclama el Charli, que cree reconocer a su colega—. ¿Será posible?

Nora cierra la puerta de la verja por fuera y avanza por la acera después de acomodarse las tetas postizas. El Charli sigue en estado de shock y le cuesta atinar a meter la llave para arrancar el coche. Finalmente, lo hace y va en busca de su antiguo colega de atracos, que ha doblado la esquina. Porque o mucho se equivoca o aquel pedazo de pibón tiene la misma cara que su compañero.

—¡La madre que me parió! —dice. ¿Es que su compadre se ha metido a puta?

Lo alcanza, para y hace sonar el claxon. El Banderines lo mira y acelera el paso. No es que no reconozca al Charli. Lo que se está preguntando es cómo el Charli lo ha reconocido a él yendo como va, representando el papel de Nora, y cómo lo habrá seguido hasta el chalé en donde se ha celebrado la reunión. Y lo que es aún peor: ¿para qué lo busca? Siempre que el Charli aparece en su vida es porque algo se está cociendo, y eso va a acarrearle mucho trabajo y quién sabe si algún beneficio, porque hay que ver los trabajos que propone el Charli. Veinte por ciento de golpes buenos, y el resto, basura.

—¡Banderines! ¡Banderines, coño! Pero ¿es que no me conoces?

—¿Quieres dejar de gritar? ¡Que no estamos en nuestro barrio, coño, que esto es una urbanización de ricos!

—¡Pues para, joder! ¡Llevo más de dos horas esperando que salgas de ahí!

—¡Pues te jodes, que nadie te ha dao vela en este entierro!

—Venga, coño, tío, que vengo a hablar de negocios.

—Ya no me interesan los negocios. Y más si son negocios de esos de los tuyos. Ahora tengo un curro y me gano la vida decentemente.

—¿Decentemente?

—Decentemente, honradamente, como prefieras.

—¿Seguro? —pregunta el Charli, mirándolo de arriba abajo.

—¡Sí, qué pasa!

El Charli no deja de preguntarse si su colega se habrá vuelto majara. El Banderines se da cuenta. Solo porque se calle se acerca hasta la ventanilla para disuadirlo de que deje de ir detrás de él y, sobre todo, que deje de dar voces. También le pregunta que cómo lo ha encontrado y el Charli le comenta lo de la nota caída en la puerta del vestuario de la piscina. En ese momento, una patrulla de la Policía Nacional dobla la esquina y enciende las típicas luces azules de emergencia. Aparcan delante del coche del Charli y se bajan.

—Buenos días —dice uno de los policías—. Documentación, por favor.

El Charli le da su DNI. El otro policía rodea el vehículo y le solicita la documentación al Banderines.

—¿Ves lo que has conseguido, tolai? —le dice al Charli.

—Si te hubieras parado…

—Silencio —dice el agente, que está esperando que el Banderines le dé su documentación.

Finalmente, lo hace. El policía mira la fotografía y después mira al Banderines.

—¿Usted es Carlos Arrieta Vela? —pregunta.

—Sí, ¿algún problema, agente?

—¿Pasa algo? —le pregunta el compañero al policía, que todavía sostiene el DNI del Banderines en la mano y lo mira como si fuera la fotografía de un gorila con alas.

—Este, que es un tío.

—¿Cómo que un tío?

El policía, con el DNI del Charli en la mano, se acerca. Ahora los dos policías miran alternativamente al Banderines y a su documento de identificación.

—¿Por qué va vestido así? —pregunta el más mayor de los agentes.

—Soy transexual —dice el Banderines—. ¿Qué pasa, que hay alguna ley que prohíba ser transexual en este país?

—No, señor.

—Señora, si no le importa.

—Cla… claro, señora. Por favor, esperen un momento.

El policía se va hasta el coche patrulla para comprobar por radio los documentos. Su compañero espera a pocos pasos del coche del Charli, que mira al Banderines pasmado con cara de «Tío, no te rías de estos que la cagamos». El agente regresa dando pequeños pasos, portando el DNI en una mano mientras se rasca la parte posterior de la cabeza con la otra, lo que hace que la gorra se incline ligeramente hacia la frente.

—Este está fichado —le dice al compañero, señalando al Charli.

—¿Qué ha hecho?

El Charli está acojonado. Ya imagina una confortable celda con una ventana orientada a los campos de Alcalá y de Meco.

—Tiene un currículum largo. Atraco a mano armada, tráfico de drogas, robos con intimidación, estafa, falsificación, vamos, todo un figura.

El Charli está blanco. Sin embargo, el Banderines se atusa la melena. Incluso saca del bolsillo un espejito y una barra de labios, y se dedica a repasárselos.

—¿Y el otro? —le pregunta el compañero.

—Está limpio, salvo por un pequeño asunto de un atraco, pero que vamos, que le soltaron por falta de pruebas. Ah, y no consta que sea travesti.

—Si no le importa, agente, transexual. Un travesti es otra cosa —dice el Banderines, muy serio, a la vez que se descojona de la risa por dentro.

—Oye, listo, no te pases —dice el policía mayor.

—¿Nos los llevamos?

—Es que el último delito del gordo este es de hace años. No han vuelto a cogerlo.

—¡Oiga, sin faltar! —replica el Charli.

—A ver, madame, hágame el favor de abrir esa maleta que lleva.

El Banderines mira al policía. Después sitúa la maleta sobre el capó, levanta los dos cierres y la abre. Luego se separa aproximadamente un metro animando a los agentes con un gesto teatral de su mano a comprobar el contenido. Los policías miran el material. Uno de ellos levanta un consolador de látex de color morado en vilo. El otro extrae un gel térmico y unos preservativos de sabores. Ambos se miran con cara de sorpresa, quizás tan impresionados como si hubieran descubierto un alijo de cocaína.

—¿Qué coño es todo esto? —pregunta el policía joven.

—¿Se lo tengo que explicar, agente?

—Oye, tú —dice el de mayor edad—, estoy hasta las pelotas de tu chulería. Así que ya nos estás contando de qué va todo esto o tu colega y tú os coméis calabozo hasta que el Betis gane una Champions. ¿Estamos?

—Vale, vale, no se ponga así.

—Pues empieza a hablar.

El Banderines cuenta entonces algunos detalles relativos a su trabajo y, sobre todo, lo de las reuniones y las ventas a domicilio. Después saca un documento de la cartera que es una especie de contrato, de autónomo. Los policías leen el papel y después el más mayor va hasta el coche patrulla para ver si alguien le aclara por radio si la empresa existe o si tiene que dar dos hostias al Banderines y llevarse a los dos elementos a comisaría.

Tras unos minutos, todo queda medio aclarado. Los policías quieren saber el domicilio de la última reunión.

—Si me lo permiten, agentes, no puedo proporcionarles esa información. La empresa nos lo tiene prohibido. Como comprenderán, la venta de estos productos es estrictamente confidencial. Las clientas podrían demandar a la empresa, y lo que es peor, podrían dejar de comprarnos productos. Lo primero que nos dicen es que protejamos la identidad de nuestras clientas.

No solo los policías se quedan mirando estupefactos al Banderines, que habla como un cura que intenta guardar el secreto de confesión o como uno de esos malditos periodistas que no revela sus fuentes. El Charli no puede tener la cara más blanca.

—¡Me cago en mi puta calavera! —dice el policía de mayor edad.

—¿Qué hacemos? —le pregunta en voz baja su compañero.

—¡Tú! —dice mirando al Banderines—. ¡Móntate en el coche y os vais cagando leches de aquí!

—Vale, vale —dice el Banderines, cerrando la maleta—, pero no se sulfure, que eso no es bueno para el corazón.

—¡No quiero volver a veros por la zona! ¿Habéis oído?

—No se preocupe, agente —dice el Charli antes de que el Banderines abra la boca—, no volverá a vernos más.

—Me cago en la hostia —dice el policía mayor—. No sabes las ganas que tengo de jubilarme. ¿Por qué cada vez hay más pirados?

—Yo creo que es porque cada vez las cosas son más… No sé cómo decir…

—Pues yo te lo voy a decir. Antes había carteristas cutres, profesionales del descuido y hasta ladrones de guante blanco. Y yo sabía cómo tratar con todos. Pero esto se ha convertido en una jaula de grillos esquizofrénicos, coño.

—No te sulfures. Venga, que solo nos queda una hora de servicio.

Para cuando los policías van a entrar en el coche patrulla, el del Charli ha desaparecido.

El Charli mete primera y se aleja de allí tan rápido como permiten las leyes de Newton respecto a la física de aceleración. No puede hablar hasta que no ve por el retrovisor que los policías ya pertenecen a un pasado tan remoto como surrealista.

El Charli y el Banderines son amigos desde que eran críos, pero el primero no era el tipo de amigo al que el Banderines hubiera hecho nunca una confidencia relativa a sus íntimos comportamientos de naturaleza sexual. De ahí que el Charli estuviera demasiado impresionado para reaccionar. Finalmente, lo hace. A su manera.

—Cagüen la puta, Banderines, pero ¿es que te has vuelto loco? Estaba viendo que nos llevaban palante, tío, y tú, en vez de colaborar, joder, cada vez más chulo.

—La culpa la tienes tú, por aparecer sin avisar y ponerte a dar voces. Además, esto ya no es como antes, coño. Estamos en un país libre, ¿no? Así que si a mí se me pone en la polla ser un transexual que vende juguetes eróticos, pues soy un puto vendedor transexual que vende juguetes eróticos, ¿qué pasa?

—Los maderos siempre son los maderos, tío, es mejor no meter la gamba con ellos.

—Ya lo sé, pero es que me has sacado de quicio tú primero con eso de aparecer y las voces. Y después ellos.

—Todavía no sé cómo no nos han llevao palante.

—Pues porque no tenían nada y han pasao de hacer el ridículo en la comisaría, por eso.

—Si tú lo dices… Vaya pintas que llevas, tronco. De verdad que no me esperaba esto.

—¿Tú te has visto? Tenemos los mismos tacos y estás calvo y con barriga.

—Pero no voy vestido de tía ni de julandrón.

—…

—Y a ver si cuando te cambies de casa y de teléfono avisas a los colegas.

—¿Para qué? Al final siempre acabas dando conmigo.

—Sí. Pero he tenido que currármelo un huevo.

—Pos te jodes.

—Pos vale, tío. Oye, podrías ser un poco menos desagradable.

—Soy como me sale de las pelotas.

—Pos vale, cabronazo.

—Tus muertos.

8

Don Josep Valls ha dejado de ser Josep hace muchos años. Solo es ya Josep en casa, para su mujer. Lleva tantos años viviendo en Madrid que para todos es don José o Pepe, pues todo lo que suena a catalán con el cristo de la independencia en el aire despierta recelos entre algunos empresarios que no llegan a comprender del todo eso de la plurinacionalidad del Estado. Bastante difícil es prosperar en los negocios como para dejar pasar oportunidades por una menudencia. Su patria es él, y su familia. Sus únicos objetivos, ganar todo el dinero posible para el bienestar familiar.

Valls pertenece a la antigua burguesía catalana, aunque el patrimonio familiar había alcanzado su cénit dos siglos atrás. Desde entonces, parecía que sus antepasados habían dedicado sus años de existencia a dilapidar la herencia económica y patrimonial. Su abuelo había frenado lo que irreparablemente habría sido la ruina absoluta. Su padre, sin embargo, decidió seguir la tradición familiar, y él había heredado las ruinas de un imperio que, primero, tuvo que apuntalar bien, y segundo, tuvo que mantenerlo a flote a duras penas a base de llevar con mano de hierro una empresa inmobiliaria con varias oficinas por toda España. Con la crisis del ladrillo, el tamaño de la empresa se había reducido a la mitad, y los ingresos fueron menguando. Finalmente, había dejado una oficina en Madrid con unos pocos empleados esperando que pasara la crisis e invirtiendo el dinero obtenido con las ventas de las diversas oficinas en otro sector. También le quedaba una pequeña joyería que no le daba muchos beneficios.

Lo había hablado durante mucho tiempo con su abogado. Los dos habían acordado seguir la máxima empresarial: cuando el negocio se agota, hay que diversificar intereses.

Así fue como Pepe llegó a un acuerdo con Manuel Pérdigo, uno de los ejecutivos más importantes de una de las más grandes y prestigiosas empresas de jamones ibéricos. Manuel, siguiendo las directrices de la empresa, buscaba a alguien que montara un almacén de jamones implementando las últimas novedades tecnológicas. Tanto el abogado —en reuniones posteriores para limar asperezas en el contrato— como Valls —en un primer acercamiento— habían sabido ganarse la confianza del ejecutivo que ya mantenía una amistad muy cordial desde hacía unos años con el empresario catalán, fruto de algunas relaciones pasadas. El ejecutivo tenía participación en una cadena de hoteles que siempre habían sido utilizados por la inmobiliaria de Josep para albergar a agentes y clientes. Asimismo, Josep había administrado y vendido algunas propiedades de Manuel y de amigos y familiares. Basándose en la mutua confianza de las relaciones, finalmente, Manuel había dado el visto bueno a que fuera Josep quien se encargara de montar el nuevo almacén en el norte de Madrid con el que deseaban dar una mejor cobertura en el reparto a las grandes cadenas y tiendas de Madrid y de Castilla-León. Josep no solo había gastado todos sus ahorros, sino que se había endeudado, pero tanto su abogado como él coincidían en que, con el paso del tiempo, los beneficios podían paliar primero, y luego aliviar definitivamente la situación económica de la familia Valls.

—Lo hemos hecho bien —dice Josep mientras pasea por las instalaciones del almacén con su abogado.

—Sí. Es un riesgo, pero muy calculado —responde el otro—. La empresa que elabora los jamones lleva mucho tiempo en el negocio, no son unos principiantes. Y son serios, profesionales.

Ambos caminan contemplando las instalaciones, admirados por los sistemas de almacenamiento, los robots que controlan los parámetros fundamentales, los sistemas de refrigeración, los operarios cualificados que supervisan los procesos.

—¿Todo bien? —pregunta Josep al encargado general de la planta.

—Todo bien, don Pepe. Los sistemas están controlados y vamos aumentando la capacidad de producción. Estaremos al cien por cien en menos de un mes.

El encargado se aleja para dar órdenes a unos operarios. Todos van vestidos de blanco, con guantes y fundas para los pies. Un capuchón con elástico tapa el cuero cabelludo de los trabajadores. El olor a jamón es penetrante, pero no es desagradable.

—Si todo va bien, quizás en un futuro se nos otorgue la concesión de un nuevo almacén para la zona norte.

—Eso es una noticia excelente, Pepe. ¿Te lo ha confirmado Manuel?

—Sí, pero la apertura de ese almacén no es inmediata. Algo que, por otra parte, nos viene bien. Tengo que recuperarme de esta inversión primero. Y ellos, lógicamente, tienen que ver cómo funcionamos. No puede haber ningún fallo. Nos jugamos todo en esto.

El abogado cabecea afirmando lentamente. La confianza mostrada por el ejecutivo es buena para el negocio. Claro que, su buena comisión se lleva. En este país no funciona nada sin que el tipejo de turno se lleve su tajada. Un factor más que, sumado a todos los otros, hará que se genere esa confianza en la empresa de Josep para futuros negocios.

—Ha sido una buena inversión —dice Josep—. La empresa se está expandiendo por toda Europa, por Asia, y es posible que se generalice el consumo de jamón en los Estados Unidos, aunque esto último es muy complicado.

—Sí, los americanos son muy reacios a aceptar productos de fuera.

—Y cuando lo hagan, los fabricarán ellos.

—Sí, pero no serán como estos.

—No. Esto es la joya de la corona.

—Y que lo digas: el 5 Jotas de Sánchez Romero Carvajal.

9

El Piraña es un tipo gordo, calvo y cabezón que se come sus propios aperitivos. Siempre tiene que estar masticando algo, bien sea una patata, un panchito o una sardinilla en aceite. Tiene las venas de la nariz y de las mejillas enrojecidas, forjadas a base de vino peleón y anís chinchón. El bar del Piraña es en realidad el bar Sánchez, que era el apellido del primer dueño. Desde entonces ha sido arrendado y subarrendado unas cuantas veces.

Es la hora del vermú, aunque pocos son los que toman el vermú casero de barril del Piraña, principalmente porque un vermú es más caro que un botellín o un vino. La barra está llena de borrachines y de algunos otros que ya han entrado de lleno en el infierno del alcoholismo. Los clientes más viejos se sientan frente a las viejas y ponzoñosas mesas de madera, sobre taburetes igual de ponzoñosos y viejos. Echan sus partidas de dominó y de mus. En la vieja radio del Piraña suenan las canciones de Rock FM; a él le gusta el rock, aunque a veces los viejos, cuando están solos, le hacen mover el dial hasta Radiolé, lo cual saca de sus casillas al Piraña, y si accede es por aquello de que el negocio es el negocio.

El Charli y el Banderines, ya sin ningún rastro en su cuerpo de Nora, entran por la puerta y se hacen sitio en la barra. Piden dos botellines. El Banderines le dice al oído al Piraña que necesita el reservado. El cuartucho no es nada más que un almacén que rezuma humedad por sus paredes, pero tiene una mesa. Del techo pende una lámpara cuya mampara está llena de manchas y bichos momificados. Es de las que se encienden tirando de un cordel pringoso y deshilachado.

—Que no nos molesten —dice el Banderines.

—No tengas cuidao —responde el Piraña.

El Banderines pide un cenicero y después se encierran en el reservado. Encienden la lámpara y entreabren un ventanuco que da al callejón para ventilar.

—Te advierto que te voy a escuchar porque nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero no tengo intención de hacer nada, ahora tengo curro y…

—¿A vender condones vestido de tía le llamas curro?

—Piensa lo que quieras, tronco, pero me saco mis pelas y follo más que nunca con las clientas.

—No, si no te digo que no. Pero lo que voy a proponerte nos daría pelas para estar tumbaos al sol durante mucho tiempo, tío.

—Te escucho, pero no te prometo nada.

—Vale. Se trata de un palo. Eso ya lo sabes.

—Sí, claro, ya sé que no vienes a regalarme un abono para los toros o a hacerme socio de una oenegé.

—Es un palo de robar jamones.

El Banderines abre los ojos todo lo que le dan las cuencas oculares, despachurra el cigarro contra el cenicero, se levanta y se dirige hacia la puerta.

—¡Espera, coño, tío, espera! ¡Escucha lo que falta, que no he terminao!

—Y una mierda, colega —contesta el Banderines, con la mano en el pomo de la puerta, girando la cabeza—. Si has venido para que robemos jamones, ya te estás largando. ¡Jamones! ¡Será posible!

—¡Espera, coño, siéntate! —dice el Charli, levantándose—. ¿Quieres otro botijo? Venga, coño, tío, otro botijo y charlamos.

El Charli rodea y masajea los hombros del Banderines en plan «buen chico» y lo acompaña otra vez hasta el taburete. Después abandona el zulo y regresa al cabo de un minuto con dos botellines y el aperitivo de sardinillas.

—Tranqui, tío, tranqui, ya verás como el palo interesa.

—Lo interesante es verte convertido en un ladrón de jamones.

—Es que no son jamones normales. Mira, tío.

El Charli saca un folleto a todo color de una vieja carpeta raída que ha traído.

—¿Ves, tío?, ¿ves? —empieza a decir, dando golpecitos con el dedo índice sobre la fotografía de la portada del folleto—. Son jamones 5 Jotas de Sánchez Romero Carvajal, tío, los mejores. Y los más caros.

—¿Y qué tienen de especial? —pregunta el Banderines, mirando la fotografía. Sabe lo que son los 5 Jotas, pero pregunta por joder y por ver la cara del Charli.

—Pues que son ibéricos de bellota, tío, y la marca, la más cara de todas.

—Siguen siendo jamones, tronco. Hemos robado dinero, joyas, y ahora me vienes diciendo que robemos jamones. La madre que me parió, tú estás tonto, tío.

—O no, Banderines, o no. Mira —dice el Charli, y abre el catálogo—. ¿Ves lo que vale cada jamón, tío? En función del peso, nos movemos entre seiscientos y setecientos y pico de euros, tronco. Y la nave donde los almacenan parece un puto campo de fútbol. Habrá entre dos mil, tres mil jamones, yo qué sé. Mira, si multiplicas seiscientos euros por…, vamos a poner dos mil quinientas piezas, y tiro por lo bajo.

El Charli busca en su móvil la aplicación de calculadora y empieza a hacer la operación.

—Mira, tío: ¡un millón y medio de pavos! Precio de mercado, claro.

—¡Hostias!

—¿Lo ves?, ¿lo ves como no es un palo chungo, tío? Y otra cosa, que es que a nadie se le ha ocurrido. Todo el mundo roba nóminas, bancos, joyerías, que están protegidas por pasmas y seguratas que eso parece la puta caballería, tío. Aquí hay vigilancia privada, claro, pero si nos lo montamos bien nos hacemos con ellos en unos minutos.

El Banderines sigue estudiando el catálogo y, después, el Charli le enseña unos planos del almacén con situación de cámaras y detectores y los datos de la empresa de seguridad privada que vigila el recinto.

—¿Cómo lo ves?

—Imposible, tío.

—¿Imposible? ¿Cómo que imposible?

—Lo de los vigilantes podría tener arreglo. Pero tienen alarmas con sensores y cámaras por todos lados. Y luego está el tema del transporte. ¿Cómo coño vamos a chorar y luego trasladar todos esos putos jamones? Muy chungo, tío.

—¡Pero es una jodida pasta, tío!

—En el hipotético caso de que lo consiguiéramos —dice el Banderines tras reflexionar unos segundos—, luego hay que colocarlos. ¿Has pensado en eso?

—Está pensao. Hay un nota que nos los compra. No al precio que te he dicho, claro, él también quiere ganar algo.

—Como siempre, un nota que no hace nada y se lleva la mitad del botín.

—Ha sido él quien me ha dado el soplo del palo, tío.

—Es una puta locura.

—Pero…, pero lo vas a pensar, ¿no?

—Eso es lo malo de ti, que siempre que apareces me lías.

—Es un palo acojonante, original, todo saldrá bien.

—Todavía no te he dicho que vaya a aceptar. Voy a estudiarlo. Pero la primera impresión es negativa, que lo sepas. ¿Tú sabes la que hay que montar para hacer desaparecer esos jamones?

—Sí, en eso te doy la razón. No son joyas o billetes que te puedas llevar en unas bolsas. Por eso te necesito, tío, para que pienses. Eres el mejor en esto.

—No voy a aceptar ahora porque te pongas a darme jabón. Si acepto será porque vea el palo factible, ya lo sabes.

—Claro, claro, tío, como siempre.

A continuación, intercambian números de móvil, se levantan y dejan el reservado. La barra está más concurrida que antes.

—¿Cuándo sabrás algo? —pregunta el Charli en la puerta.

—Tranqui, colega. Ya te llamo, sin agobios, ¿eh?

—Vale, vale, si lo digo por el nota que nos los va a pagar, para decirle algo.

—Dile, si es que le tienes que decir algo ya, que estás en ello. Pero no me toques las pelotas.

—Vale, tío, vale.

Se despiden.

Al llegar a casa, el Banderines enciende el ordenador y pone música. Mientras John Lee Hooker escupe aquello del viejo Boom, boom, boom, boom, va al frigorífico y se abre una cerveza. Se sienta frente a la pantalla, arranca el navegador y enciende un cigarrillo. Está toda la tarde recabando información sobre la empresa de jamones. Realmente, no es una fábrica, sino un almacén, y solo trabajan para la firma de Sánchez Romero Carvajal. El almacén, al parecer, es uno de los más sofisticados del país. Los jamones requieren unas condiciones de humedad determinadas, muy exigentes, así como otros factores relacionados con la luminosidad o la temperatura adecuada.

A las ocho de la tarde se da cuenta de que no ha comido. Descuelga el teléfono y pide comida china.

10

A las cuatro de la tarde, el Banderines entra en el garito del Piraña.

—Necesito tu coche —dice.

El otro levanta la mirada del Marca y arquea las cejas. El bar está vacío si exceptuamos a los cuatro borrachos de siempre que se dedican a las copas, a las sonrisas bobas y a los discursos vacíos.

—¿Por cuánto tiempo te hace falta?

—Toda la tarde y por la noche, pero a lo mejor más.

El Piraña pregunta por rutina. Él se tira todo el santo día detrás de la barra de su tugurio. Y si necesita género descuelga el teléfono y lo pide, o sea, que no necesita el coche. Mete la mano en su bolsillo y le da las llaves de su Clio, un modelo ya antiguo pero en perfectas condiciones. El Banderines deja un billete de cincuenta euros encima de la barra. El Piraña lo traslada hasta su bolsillo y enseña una sonrisa falsa, maliciosa, que muestra un inquietante panorama de dientes amarillos descolocados y algunos huecos negros.

—Ah, el carro está aparcado en la calle Ave María, antes de llegar a esa librería… ¿cómo se llama?

—Burma.

—Eso, Burma. Vaya nombre para una librería. ¿Qué coño significará?

El almacén de jamones está situado en un polígono industrial del municipio de Tres Cantos. El Banderines conduce tranquilamente escuchando la radio durante unos cuarenta y cinco minutos. Toma la salida que lleva al polígono y aparca cerca de un montículo que se eleva frente al almacén, a unos doscientos metros. Camina hasta un saliente que tiene algo de vegetación y se sienta sobre una piedra. El lugar es idóneo para vigilar. Utiliza unos prismáticos. El almacén es grande. Calcula que debe de tener las proporciones de la mitad de un campo de fútbol, quizás algo más. Tiene forma rectangular, y en uno de los lados más estrecho hay un muelle de carga y descarga. No observa mucho movimiento, solo algunas furgonetas de tamaño mediano y algún que otro camión pequeño con mozos de almacén moviéndose de un lado a otro.

Justo en el lado contrario, hay un aparcamiento con una caseta en la que hay dos vigilantes. Han estado toda la tarde bastante relajados excepto a la hora de la salida, cuando suben la barra para que los vehículos de los empleados puedan salir y entonces reparten saludos y sonrisas. Antes de que salgan todos los trabajadores llega un coche de la empresa de seguridad. Entra en el recinto y unos guardias sustituyen a los otros. Uno de ellos sube al coche y rodea despacio varias veces el edificio. Hacen esto cada media hora aproximadamente. El resto del tiempo permanecen en la garita controlando varios monitores que seguramente emiten imágenes del perímetro del edificio y del interior. Por lo que el Banderines puede ver, hay cámaras en todas las caras exteriores del almacén.

A las once de la noche monta en el coche y se acerca hasta un bar de carretera. Toma un bocadillo de tortilla y una caña. Tras media hora, vuelve a su puesto. Saca los prismáticos, equipados con infrarrojos, y se dedica a seguir observando. No ocurre nada hasta las siete de la mañana. Justo a esa hora, empiezan a llegar los trabajadores. El coche de seguridad se marcha cuando otro trae a los vigilantes del turno de mañana.

Después del cambio de turno, vuelve a montar en el coche y se desplaza esta vez hasta un centro comercial. Come un bocadillo en la cafetería. Está cansado, somnoliento y, por lo que puede ver en el espejo retrovisor, también ojeroso. Pero el trabajo es el trabajo. Duerme en el coche unas dos horas. Le despierta el sonido del móvil. Es el Charli.

—¿Qué tal, tronco?

—De puta pena, pero bien.

—Qué, ¿te lo has pensado?

—Todavía no.

—Pues no tardes mucho, joder.

—Tardaré lo que me salga de los huevos, no te jodes. Y si no te gusta, te buscas a otro.

—Joder, tío, eres un borde. No quiero a otro, te quiero a ti. Solo te digo…

—Sí, que no tarde, como siempre. Y yo siempre te digo lo mismo, que no se puede dar un palo sin planificarlo hasta el último detalle, porque si no, te trincan. Y yo no voy a ir al talego. Nunca he estado y nunca voy a estar. ¿Me entiendes?

—Sí, claro, pero entonces…

—Ni entonces ni cojones. Mira, estoy en ello desde que nos reunimos en el garito del Piraña para estudiar la movida. Cuando sepa algo seré yo el que te llame, ¿estamos?

—Vale, vale, tío.

—Pues adiós.

Ya en el puesto de vigilancia, vuelve a sonar el teléfono. Es una clienta que quiere hacer una reunión en su casa. El Banderines le dice que no puede ser, que le toca coger vacaciones y va a estar unos días fuera de la circulación. Ella insiste y le hace promesas sexuales que pocos hombres rechazarían.

—No te vas a arrepentir, Nora, van a venir unas amigas mías de Valladolid. No te imaginas lo cachondas que son.

—Lo siento, Rebeca, pero ni siquiera estoy en Madrid. Cuando vuelva te aviso.

—Es una pena, cariño.

Y tanto que es una pena, pero sería peor no planear bien el trabajo y acabar en el trullo siendo la promesa sexual de maricas violadores sin escrúpulos. Eso si finalmente acepta planear el atraco.

Pone el móvil en silencio y continúa vigilando. A las siete de la mañana vuelve a su casa, aparca y entra en el bar del Piraña. Pide un café solo y una copa de chinchón. Está muerto de sueño.

—Mira, mira, hasta el Eibar nos ha ganao —dice el Piraña, enseñándole la portada del AS, donde ponen verdes a los jugadores del Real Madrid—. Los jugadores son unos putos vagos.

—Y que lo digas, tío. Una panda de ladrones. Oye, voy a necesitar el buga unos días más. ¿Te importa?

—No, qué va.

—Dabuten, tronco.

Paga el café y el anís con otro billete de cincuenta y le dice al Piraña que se quede con las vueltas. Luego sube al piso, se ducha y duerme diez horas seguidas.

A las cinco de la tarde, después de prepararse un café, enciende el ordenador y se mete en Internet hasta encontrar lo que busca. Media hora más tarde, entra en el metro de Antón Martín y va hasta la estación de Bilbao. A cinco minutos a pie encuentra la tienda que ha visto en el ordenador. Alquila un dron ligero con cámara de fotos incluida. El dependiente le explica el funcionamiento, bastante fácil. Paga y regresa a su casa. Deja el dron en el salón y baja a cenar algo. A las once y media está en la cama.

A la mañana siguiente pasa un par de horas con el dron fotografiando el almacén desde arriba. Ya en casa, pasa las fotos al disco duro y borra la memoria. La siguiente hora la dedica a desechar las imágenes que no ofrecen ninguna información relevante. Se queda con unas cuarenta. Las demás las borra después de repasarlas una a una. Se sorprende de la resolución y de la variedad de detalles que ha captado la cámara, sobre todo porque nunca ha utilizado este método. Realmente, se le ha ocurrido porque alguien en el bar del Piraña le había contado lo del dron y las fotos que había hecho en la boda de un amigo. Los tiempos modernos.

El móvil empieza a vibrar, se le ha olvidado restaurar el sonido. Otra clienta le pide una reunión en su casa y tiene que volver a contar la historia de las vacaciones. Ella, como la anterior, insiste, y se queda bastante decepcionada cuando el Banderines le dice que es imposible. Al colgar, piensa que tiene por clientas a una manada de lobas en celo dispuestas a todo por las reuniones y lo que viene detrás de las reuniones, y también piensa que hacen bien, que ya es hora de que, si las tías quieren follar, pues que follen, que ya está bien de represión. Él también empieza a echar de menos el sexo, pero está dispuesto a sacrificarlo por aquel golpe del que ya tiene pensados los detalles principales, sin haber decidido todavía si darlo o no, eso lo decidirá después de tenerlo todo estudiado minuciosamente. En cuanto a las clientas, ya habría tiempo para volver a visitarlas.

Después de colgar, llama al Charli.

—Un informático.

—¿Qué dices, tío?

—Que necesitamos un informático. ¿Tienes uno?

—¿Eso significa que aceptas el trabajo?

—No.

—¿Por qué no?

—Ya me conoces, antes de decidirme…

—… quieres tener todo estudiao y bien estudiao. Vale, don perfecto.

—¿Tienes un puto informático o me tengo que preocupar yo de buscarlo?

—Creo que puedo tener uno, un primo mío.

—¿Crees? —pregunta el Banderines. Piensa en los genes del Charli y duda de que alguien de su estirpe pueda tener los conocimientos que él necesita para dar el atraco.

—Bueno, no, lo tengo, lo tengo.

—Ve a verle. De momento no le hables del palo ni nada. Solo dile que tienes un trabajo para él.

—Se lo diré, pero no te prometo nada. La cosa le tiene que molar porque pasta no le falta. Es jáquer y…

—¿Que es qué?

—Jáquer, tío, un nota de esos que se mete en los ordenadores de los demás.

—Ya sé lo que es un puto jáquer, no te había entendido. Eso es lo que necesitamos, así que a ver si le convences. Y si él no está disponible, pues que te diga si tiene algún colega en paro. Pero que sea bueno, no quiero chapuzas.

—Vale, tío, vale, no te preocupes, iré a verle esta tarde.

—Un informático, Charli, no me jodas, un nota de esos que puede entrar en el ordenador de la CIA y reventarlo, no un nota de esos que sabe manejar Word y Facebook, ¿lo pillas?

—Que sí, coño, tío, un puto jáquer.

—Muy bien. Pues a las nueve en el bar del Piraña.

—¿A las nueve? ¿Hoy?

—Sí, ¿qué pasa?

—No sé si el nota va a estar en su casa. No sé si el nota va a aceptar el trabajo. Y en caso de que no, si tengo que buscar a otro, no sé si me va a dar tiempo de presentarme con él en tu barrio hoy mismo.

—Yo te espero. Mueve el culo, Charli, coño, que siempre estás llorando.

—Vale, tío, yo lo intento y, si no, te llamo.

El Banderines abre la nevera. Está vacía. Una vez más, pide por teléfono comida china. Después de dar cuenta de un par de rollitos y una ternera con pimientos, pone un vinilo de Jimmy Reed a muy bajo volumen y se queda dormido antes de que termine la cara A.

—Lo hago, no lo hago, organizo el palo, no lo organizo, arriesgo mi libertad, no la arriesgo…

11

Screamin’ Jay Hawkins escupe el clásico I Put a Spell on You por el altavoz del tocadiscos mientras el Banderines se prepara un café expreso. Enciende un cigarrillo y mira la hora en el reloj de la cocina, que no está separada del pequeño salón del apartamento. Una habitación diminuta y un cuarto de baño microscópico completan una vieja vivienda alquilada por un precio casi razonable si pensamos que en Madrid hay muy pocas cosas razonables en cuestiones de alquileres.

Apaga la cafetera y añade un poco de leche y azúcar en la taza. Bebe el café a pequeños sorbos mirando por la ventana. El tráfico empieza a disminuir. Sin embargo, los peatones van de un lado para otro, a pesar de que ha empezado a llover. Lo de la lluvia es noticia. Hace más de tres meses que no cae una gota y lo de la contaminación es preocupante. Se pregunta por el número de nacionalidades que se pueden distinguir de un breve vistazo. Se pregunta por el pasado de todos los hombres y mujeres que parecen caminar decididos hacia alguna parte. Se pregunta por el futuro de los que simplemente vagan con las manos en los bolsillos. Se pregunta muchas cosas, porque el Banderines no es un tipo de dejar la mente en blanco. Piensa, piensa, rememora episodios turbios del pasado y se pregunta por qué tiene tantas dudas ante el palo. El Charli y sus movidas. ¿Jamones? Joder.

Sale a la calle después de ducharse y entra en el bar del Piraña. Los vagos y los borrachos habituales se apoyan sobre la barra. Algunos charlan entre sí. Otros permanecen en silencio mirando su bebida, tratando de alargar el momento de dar otro trago sin conseguirlo. El Piraña relee el periódico, cuyas hojas están impregnadas de grasa, vino y cerveza.

—Si viene mi colega, el del otro día, le dices que pase —dice el Banderines al Piraña, señalando el reservado—. Seguramente vendrá con otro menda.

—Ya le aviso. ¿Te pongo algo?

—Una copa de chinchón.

El cuarto está tan mugriento como siempre. Abre el ventanuco, enciende un cigarro y se sienta a esperar. Apesta a tristeza, a silencios muertos y a moho. Solo tiene cinco minutos de soledad. El Charli aparece tras la puerta secándose el sudor y las gotas de lluvia de la calva con una servilleta.

—Buenas, tío. La madre que me parió, la que está cayendo. Este es el Pestañas, mi primo, que controla que te pasas de ordenatas —dice señalando al hombre que va detrás de él—. Aquí mi colega el Banderines, el cerebro.

Ambos se dan la mano y después se sientan. El Charli lleva un botellín de cerveza y el informático bebe de un bote de Coca-Cola. Tiene el pelo liso y largo, de color castaño, unas gafas redondas de montura metálica y un rostro inexpresivo. Viste pantalones vaqueros negros, zapatillas deportivas desgastadas y una chaqueta negra fina de algodón que cubre una camiseta blanca. El Banderines lo estudia. Repara en un aro que lleva en la oreja izquierda y en otro clavado justo en el centro del labio inferior. En el centro de la camiseta, justo a la altura del pecho, hay un dibujo de la cabeza de Darth Vader. Al Banderines le vienen a la mente los acordes de la película El Imperio contraataca, incluso empieza a silbarlos mientras hace tamborilear los dedos de la mano sobre la mesa y se pregunta qué clase de elemento le ha llevado el Charli. El chico es algo más joven que ellos, cercano a los treinta. Y sí, tiene las pestañas más largas de lo normal.

—Bueno —dice el Charli—, pues aquí lo tienes.

El Banderines deja de mirarlo y echa un trago. Lo que ve no le gusta. Claro que tampoco esperaba ver a un tipo trajeado y oliendo a Versace. Realmente, no sabe lo que esperaba ver, pero viniendo del Charli, nada bueno, desde luego. Los informáticos suelen ser como el Pestañas, desgarbados y con ese aire de despiste crónico, como de estar en otra parte distinta. Decide ir al grano, sin tapujos. Al fin y al cabo, si viene con el Charli, ya debe de saber que no se le requiere para hacer una donación a la Iglesia. Empieza a hablar con él, dándole los datos de la empresa, la situación, incluso le enseña unas fotografías que ha imprimido. El Pestañas las va mirando, presuntamente interesado, como si buscara en ellas algún detalle que solo pudiera percibir él. El Charli mira alternativamente al Pestañas y al Banderines, esperando a ver quién se decide a desatascar la conversación.

—Bueno, ¿qué? —dice intentando romper el hielo.

El Pestañas termina de ver las fotos.

—Necesito que te metas en sus ordenadores —dice el Banderines, y hace una pausa de esas estudiadas para ver cómo reacciona el otro—. Quiero saber el género que entra y el que sale, necesito cifras, fechas y todos los datos. Esa sería la primera parte. Después necesito que averigües de qué van los sistemas de seguridad y si habría alguna posibilidad de desactivarlos de forma remota o si tendremos que hacerlo desde allí. ¿Cómo lo ves?

—Tengo que estudiarlo —dice el Pestañas—. Con un par de programas y algún software propio puedo intentar entrar y ver de qué va la historia. A partir de ahí, podemos empezar a hablar.

—¿Cuánto tiempo te llevará?

—Eso no lo sé —contesta pasándose la mano por el pelo—. Depende. Seguramente pronto, no creo que sea un sistema más seguro que el de un banco. Pero no te puedo decir nada todavía.

—¿Cuándo podrías empezar?

—Esta misma noche.

—Dabuten —dice el Charli, que siempre tiende al optimismo—. Entonces, todo resuelto.

—No empieces a flipar, Charli. Todavía ni hemos empezado.

—No te mosquees, tío, solo era por decir algo.

—A lo mejor, mañana por la mañana puedo decirte algo, Charli —dice el Pestañas, que se levanta y apura el bote de Coca-Cola—. Ahora me abro. Voy a empezar con esto. Nos vemos.

El Banderines mira al Charli.

—¿Qué? ¿Por qué me miras así?

—No me gusta.

—¿El Pestañas? ¿Por qué?

—¿Con quién ha trabajado?

—Es mi primo, hombre, un tío de fiar. Ha trabajado para otros colegas, nunca ha habido problemas.

—Además, no bebe y no fuma. No me fío de los mendas tan puritanos.

—No me jodas, Banderines, ¿qué cojones tendrá que ver?

—Pues mucho.

—Joder, tío, ¿te has levantao con el pie izquierdo o qué? Si él te hubiera visto vestido de puta y con todos esos consoladores en la maleta, ¿qué crees que pensaría de ti? ¿Ein? Y con motivo. Así que deja de quejarte, tío, vamos a esperar a ver qué hace y luego hablamos.

—Sí, luego hablamos, a ver lo que tarda. Como no te diga algo mañana ya estás buscando a otro.

—Me lo dirá, joder, eso es lo que ha dicho. ¿Para qué iba a decirlo si no? Podría haber dicho que tardaría una semana. Pero no, ha dicho que mañana.

El Banderines todavía toma otra copa, ya en la barra, solo, aunque rodeado cada vez de más borrachos y drogadictos, camellos y alguna que otra puta que pide una copa y pasa a asearse y a retocarse al baño mientras su chulo mira el reloj con cara de pocos amigos. El Banderines hace mucho que no cuenta ovejas si tiene insomnio. Cuenta chalados. Y no tiene que hacer trabajar mucho su imaginación. Los ve a todas horas, todos los días.

A la mañana siguiente le despierta el ruido del móvil. Se mueve repentinamente y, al incorporarse, un intenso dolor de cabeza le hace dar un gruñido. Le da tiempo a pensar que la noche anterior ha estado demasiado tiempo en el tugurio del Piraña, más del recomendable. La resaca es de órdago. Y de anís, una de las peores.

—¿Eres tú? Joder, tío, ¿dónde coño estabas? Te he llamado cuatro veces.

El Banderines aparta el altavoz del teléfono de la oreja.

—¿A ti qué te parece? ¿Quieres dejar de dar esos putos gritos?

—Estabas sobando. Vale, vale, tío, lo entiendo. Oye, el Pestañas tiene noticias. ¿Quieres que quede con él?

—Joder, ¿qué hora es?

—¿Eh? Ah, son… las doce y media, tío.

—Vale. Tráetelo para acá.

—¿Ahora?

—¿Cuánto tardáis en venir?

—No sé. Suponiendo que el Pestañas pueda, tengo que recogerle y luego ir a tu barrio. ¿Te parece bien en una hora y media?

—Me parece. Si el nota no puede, me avisas. Si venís, no hace falta que me llames.

—Vale, tío.

En condiciones normales, el Banderines se habría preparado un café. Pero no tiene el estómago para fiestas. No obstante, mientras sostiene un ibuprofeno en la mano, sabe que tiene que tomar algo, así que finalmente conecta la cafetera y mordisquea una magdalena. Mientras se hace un café, pone un vinilo de Muddy Waters y se dedica a tararear suavemente la canción.

Se sienta frente a la mesa después de depositar encima la taza, un paquete de tabaco y el cenicero.

«… I’m a hoochie coochie man. Sittin’ on the outside, just me and my mate you know I’m made to move you honey, come up two hours late…».

¿Qué coño habría averiguado el Pestañas?, se pregunta. Y tan pronto.

«… that mean mannish boy I’m a man I’m a full grown man man I’m a natural born lovers man I’m a Rollin’ Stone…».

O era un puto farsante o era jodidamente bueno. No iba a tardar en averiguarlo. Una hora y media.

«… I’m a hoochie coochie man well, well, well, well, hurry, hurry, hurry, hurry, don’t hurt me, don’t hurt me child, don’t hurt me, don’t hurt, don’t hurt me child, well, well, well, well. Yeah…».

—Joder, qué puta resaca —dice después de tragarse el ibuprofeno.

Media hora más tarde, ante el persistente malestar, se echa un copazo de whisky y expira. Aliento alcohólico. Alivio instantáneo.

—Y el nota que bebe Coca-Cola. Hay que joderse…

12

El Pestañas enciende un ordenador portátil diminuto. Mientras arranca, le da un pendrive al Banderines.

—Toma, he metido todo aquí, para que lo tengas y puedas estudiarlo.

El Charli mira la pantalla del ordenador como si nunca hubiese visto una.

—Te lo he organizado por carpetas. Hay muchos documentos, tú verás cuáles te interesan. En una llevas eso que dijiste, una especie de inventario diario de almacén, fechas de entrega del género y demás.

—Gracias —dice el Banderines. Se ha pedido una cerveza para seguir combatiendo la resaca.

—Luego está lo de las alarmas.

El Charli también toma cerveza. El Pestañas bebe de su bote de Coca-Cola. Lleva la misma ropa del día anterior y una media barba distribuida de forma dispersa.

—Por lo que he visto, tienen todo el sistema organizado con una red KNX. No solo las alarmas, también todo lo relativo a la electricidad.

—¿Y eso qué coño es? —pregunta el Banderines—. ¿Es bueno o malo?

—Es domótica. —El Pestañas sonríe viendo las caras de los otros dos. Es la primera vez que lo hace y el Banderines piensa que probablemente el chico sea humano—. Es bueno para nosotros, porque el sistema tiene una interfaz IP-KNX. Eso significa que pueden activar o desactivar dispositivos a través de Internet.

—¿Eso significa que puedes desconectar las alarmas?

—No solo eso. Puedo apagar o encender cualquier bombilla o el aire acondicionado accionando el ratón del ordenata. Y el software adecuado, claro.

—¡Pero eso es cojonudo! —dice el Charli.

—Sí, solo hay un pero.

—¿Cuál? —pregunta el Banderines.

—Necesitamos colocar un cacharro en la interfaz, en el conector RJ-45.

—No sé de qué hablas, tío.

—Ya lo supongo. Verás, como en toda instalación, tiene que haber un cuadro eléctrico.

—Te refieres a esos con los automáticos y demás.

—Exacto. Supongo que los dispositivos KNX de carril DIN estarán allí puestos. Y puede que la interfaz también, suele ser así.

—¿Y qué es eso que has dicho de errejota no sé qué?

—RJ-45. ¿Conoces las clavijas de los teléfonos?

—Sí.

—Pues el RJ-45 es una clavija parecida a la de los teléfonos, un poco más ancha, no mucho más. Es la que lleva la interfaz. Mira, aquí hay una foto.

El Pestañas extrae la pantalla del ordenador y esta se convierte en una tableta. Luego se la muestra al Banderines, que se sorprende. El Charli no da crédito a lo que ve.

—Lo ves, esto es lo que habrá en el cuadro.

—A ver si me entero. Me estás diciendo que habrá un automático en el cuadro con una entrada de clavija de esas RJ-45.

—Eso es. Aunque ya te digo, no es un puto automático, ni un térmico, ni nada de eso. Es una interfaz que comunica con el exterior, que puede recibir órdenes de una pasarela IP.

—Pues lo estás arreglando.

—No importa. Vosotros no tenéis que saber los tecnicismos, de eso me encargo yo. Lo que necesito es que en el momento en que tengamos que desconectar algo esté pinchado allí el aparato que yo digo para que pueda tener acceso al sistema.

—Creo que lo entiendo.

—Mira, he estado dentro, esta noche, desde la habitación de mi casa. Tienen todos los sensores, los actuadores y las cámaras conectados a ese sistema.

El Pestañas desplaza la yema de su dedo índice por la pantalla. Después abre un programa que muestra un plano con dispositivos y líneas de diferentes colores.

—Está todo aquí —dice—, ¿lo veis? —El Banderines y el Charli miran, pero sin ver, porque entienden poco o nada de lo que está diciendo el Pestañas—. En otra de las carpetas del pen llevas la lista de sensores, cámaras y los actuadores para alarmas, te lo he metido en un PDF.

—¿Están conectados con la Policía? —pregunta el Banderines.

—No, solo con la empresa de seguridad. Pero el aviso es automático. Son ellos quienes llaman a los maderos.

—Lo que viene a ser lo mismo.

—Sí, si no lo evitamos.

El Banderines se levanta, rodea la mesa y da unos breves pasos hacia la puerta del reservado acariciándose la barbilla en actitud reflexiva. Apoya la mano en la pared y baja la cabeza, como si estuviera rezando, como si soportara un peso invisible, de esos demasiado vitales, demasiado angustiosos. Después enciende parsimoniosamente un cigarrillo y aspira y exhala el humo de forma aún más pausada. Mira al techo. Después mira al suelo.

—Bueno, ¿qué dices? —pregunta ansioso el Charli.

—Nada, ¿qué quieres que diga? —contesta el Banderines tras tomarse su tiempo.

—¿Cómo que nada?

El Banderines vuelve a recorrer el corto espacio hasta su silla. Se sienta y termina de fumarse el pitillo.

—Puedes irte, si quieres —le dice al Pestañas—. Tengo que mirar todo esto que me has traído. Ah, otra cosa, no hemos hablado de dinero.

—No tengo prisa —dice el informático—. No voy a cobraros nada por lo que he hecho hasta ahora, me he divertido, y bastante. Si decides hacerlo, que me pegue un toque el Charli.

Se despiden. Sobre la mesa quedan dos botes de Coca-Cola vacíos. El Banderines los mira pensando en lo raro que se le hace ver a un tío tomarse dos botes seguidos.

—Bueno —dice el Charli—. ¿Qué te parece mi primo? Un buen fichaje, ¿eh?

—Y barato. Por ahora. No sé qué decirte, Charli. El pavo parece que sabe de lo que habla. Si miro eso —dice el Banderines, señalando el pendrive— y tengo la suficiente información para preparar un plan, sigo, lo que significa que sigo haciendo un plan, no que acepte el curro. Te lo digo antes de que me lo preguntes.

—Vaaaale, vale, tío. ¿Para cuándo estará ese plan?

—Me voy a poner con ello hoy mismo, no me des la vara. Una vez controlado lo de las alarmas y lo de los notas de seguridad hay que preparar la infraestructura para el palo que, supongo que entiendes, va a ser complicado. No es lo mismo robar jamones que billetes. Va a ser una movida, tronco. Lo mismo no podemos hacerlo.

—Por eso te necesito, tío. ¿Sabes?, conozco a mucha peña. He trabajado con otros, pero no hay nadie como tú para preparar un palo. Si hay que robar esos jamones, sé que solo podremos hacerlo contigo.

—Ya…

Abandonan el reservado y el Banderines paga las consumiciones. El Charli, después de secarse el sudor de la calva con el pañuelo, ofrece su mano a su amigo, que la mira como si fuera un objeto lleno de gérmenes. No obstante, se la da y se despiden. Después mira su mano con cierto reparo. Finalmente, decide lavárselas en el servicio. A los pocos segundos de entrar, sale.

—Piraña, ¿pondrás algún día jabón en el tigre?

—¿No hay?

—Como si no lo supieras. Anda, échame en la mano un poco de Fairy.

El Banderines logra asearse. Después sale a la calle. De repente, siente hambre, así que camina hasta que encuentra un bar que ofrece cocido madrileño como menú del día. Solo le llama la atención un detalle. Decide informarse.

—Oiga —dice a una chica joven que revolotea por las mesas con aspecto de jipi tardía—, ¿qué es eso de cocido vegano?

Ella lo mira como si saliera de otro planeta. Achica las dos cavidades oculares, como si quisiera ver algo más allá de donde está el Banderines.

—Hola, estoy aquí —dice a la chavala.

—Es un cocido madrileño sin carne —dice ella.

—Ah. Pero ¿sin nada de carne?

—Nada de nada.

—¿Ni siquiera un trozo de tocino?

—Le he dicho que sin nada.

—Ah… Una cosa. Entonces, ¿por qué lo llamáis cocido madrileño?

La camarera tensa todos los músculos de la cara, enrojecida a la velocidad de la luz.

—¿Se queda a comer o no? —grita para finiquitar el tema.

—Eh, no, no. Ya vendré otro día.

—¡Gilipollas!

El Banderines sonríe. Le ha sorprendido lo fácil que ha sido enfadar a la camarera. También le sorprende la rápida sustitución de sitios clásicos por establecimientos modernos, la rapidez con la que ha ocurrido. O a lo mejor es que se está haciendo mayor y no se da cuenta. Lo cierto es que últimamente proliferan todo tipo de negocios que a él le parecen absurdos, tiendas y bares relacionados con el fenómeno hípster, la comunidad gay o esos otros iluminados que se creen salvadores de la humanidad y de los animales; por no hablar de los garitos indios, chinos, árabes o africanos con los que parece ser que la gente se vuelve loca. ¿Cómo va a estar mejor un cerdo agridulce que un cabrito asado? Finalmente, se pide un bocadillo de calamares en un bar, cerca de su casa.

—Una cerveza —pide al camarero.

—¿Sin alcohol?

—Como me pongas una birra sin alcohol me marcho de tu bar y no entro más.

—Vaaaaale, vale…

13

Al día siguiente, a media mañana, el Banderines decide hacer un descanso después de estar varias horas con los ojos pegados al ordenador examinando el pendrive del Pestañas. Entra en el bar del Piraña y pide un café con leche. Unos segundos después, llega un tipo cargado con diversos bártulos: una licuadora, un tetrabrik de «bionosequé», un paquete de harina, un plátano, una jarra de miel con dosificador y algunas otras cosas. El tío pide al Piraña un vaso de leche desnatada caliente y después mezcla la leche, el plátano, el contenido del brik y la harina en la licuadora. La conecta en uno de los enchufes cercanos a la mesa y después saca una barrita de pan en la que unta la miel. El tipo no es alto ni bajo, ni gordo ni delgado. Tiene cuatro pelos alborotados sobre la cabeza, lleva gafas y una nariz postiza de payaso. Tiene toda la pinta de haberse visto superado por los acontecimientos.

—Oye, Piraña —dice el Banderines, apurando el café—, ¿quién es ese nota?

—¿Ese? Un menda que lleva unos días viniendo. Está ahí enfrente, en la pensión del Malaguita.

—¿Y toda esa parafernalia?

—Es pa flipar, ¿eh? Pues na, que por lo visto es de una oenegé. Payasos ecológicos animalistas.

—¿Payasos qué?

—Payasos…

—Déjalo, Piraña, déjalo. Qué pereza, tío. Hala, cóbrate.

Sale del bar, toma el metro y se acerca hasta la tienda para devolver el dron. Ya no le va a hacer falta. Antes de volver a su apartamento pasa a tomar un vermú al bar del Piraña. La mesa que antes ocupaba el payaso está vacía, pero el Banderines no puede dejar de recordar al extraño payaso. No le dice nada del Clio al Piraña, le va a sacar partido unos días más por la pasta que le ha dado. Él tampoco dice nada, excepto varios exabruptos dedicados a todos los estamentos del Real Madrid. Un observador externo podría haber pensado que el Piraña tiene la solución a todos los problemas del equipo, pero solo son comentarios de bar, los mismos que circulan de boca en boca por todos los bares de Madrid, de todo el país.

El Banderines se deleita con cada sorbo del vermú, traído según el Piraña de un pueblo de la Mancha en donde lo hacen de manera artesana. Duda mucho de los procesos artesanos de los hacendosos bodegueros manchegos, pero algo tiene el vermú, aparte de una excesiva graduación, buena para relajarse en la barra de un bar mientras uno se dedica a recapacitar sobre problemas propios y ajenos. Y de una de estas reflexiones, el Banderines deduce que lo del frigorífico vacío de su apartamento solo se soluciona haciendo un viaje relámpago al súper de la esquina. Se le ocurre justo cuando en la radio suena una canción del último elepé de Extremoduro. No acaba de cogerles el hilo a todos estos grupos. Pero tampoco espera que en el garito del Piraña pongan blues.

Hace la visita al supermercado y vuelve al apartamento. Vuelve a pensar en su madre, en lo a gusto que estaría en una de esas residencias privadas y en la tranquilidad que a él le quedaría. Pero, claro, ¿de dónde podía sacar la pasta? De su trabajo no, es evidente. ¿Se está justificando para aceptar participar definitivamente en el atraco a la nave de jamones? Se pone unas braguitas tipo tanga y un camisón de una pieza que termina en una falda que le cubre hasta la mitad de los muslos. Mientras lava y trocea unas verduras y se va cociendo una punta de jamón, suena el teléfono. No lo coge porque en la pantalla aparece el nombre de Marilyn, una clienta de Las Rozas que vive en una casa unifamiliar en la que habrían cabido veinte apartamentos como el suyo. Quizás más. Cuando deja de sonar, graba un mensaje en el servicio de contestador automático indicando que contestará a todas las llamadas en un breve período de tiempo, cuando vuelva de vacaciones. Eso le recuerda que debe llamar a su jefe porque, aunque trabaja como autónomo, debe avisarle de esas vacaciones ficticias que se ha inventado. Finalmente, decide que le pondrá un correo electrónico, no le apetece escuchar probables reproches que no lo conducirán a ningún sitio. Enciende el ordenador y lo escribe. Después de seleccionar una playlist de blues en Youtube, vuelve a las verduras. Y vuelve a sonar el teléfono, esta vez el móvil. El Banderines suelta el cuchillo y piensa que a ese paso nunca pondrá a cocer el guiso.

—¿Qué coño quieres? —le dice al Charli.

—¿Cómo que qué quiero? Coño, tío, pues saber si has pensado ya algo.

—No.

—Ah…

—…

—Bueno, y ¿cuándo…?

—Oye, Charli, tronco, mira…, estoy en ello. Sería más fácil si esperaras y cuando necesite algo ya te llamo yo.

—Pero estás en ello…

—Estoy en ello, tío, no seas varas. Ten paciencia.

—Pero ¿lo ves factible o lo ves chungo?

—Aquí lo único chungo es que estoy intentando hacerme un guiso de verduras y no puedo. Cuando no me llama una clienta me llamas tú o un nota para ver si quiero cambiarme de compañía de teléfono.

—No me jodas que estás guisando.

—Tendré que comer, ¿no? ¿Es que tú no comes?

—Vale, vale, tío, lo entiendo. Sigue a tu bola.

—Gracias.

El Banderines consigue finalmente que todo aquel mejunje cueza a fuego lento y dedica un par de horas a leer y releer todos los datos que el Pestañas le ha metido en el pendrive. No hay nada superfluo. Tampoco hay nada que eche de menos. Al final va a resultar que el Pestañas, pese a las coca-colas y sus camisetas frikis, es un tío eficiente. Seguramente, lo ha subestimado. Pero, claro, es normal. Siendo familia del Charli… En fin…

Una vez asimilada la información, se cambia, se monta en el Clio del Piraña y pone rumbo a su punto de observación del almacén. Se lleva víveres y pasa allí el resto de la tarde, la noche y parte de la mañana. Repite la operación un par de días más, durmiendo solo por la tarde, hasta que comprende que necesita vigilar el almacén las veinticuatro horas y que para ello va a tener que llamar al puto Charli, que sorprendentemente no ha intentado volver a ponerse en contacto con él.

Tras una semana de observaciones relevándose con el Charli y habiendo cubierto un fin de semana y hasta un día de fiesta, tienen claro todo lo relativo a entregas, entradas, salidas y cambios de turno, tanto del personal de seguridad como de los operarios. Así que convoca una nueva reunión en el reservado del Piraña.

Pega un trago de su cerveza y enciende un cigarro. El Pestañas mira su bote de Coca-Cola como si intentara descifrar alguna clave entre los rótulos. El Charli se desabrocha un par de botones de la camisa y busca también un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta, más que nada por tener algo que hacer ante el silencio de su amigo. El Pestañas tose.

—Bueno, al lío. Quiero saber un par de cosas —dice el Banderines—. Según la información que me has pasado, sé que puedes anular los sensores y la alarma. Me gustaría que me contaras si habría alguna posibilidad de congelar las imágenes en los monitores de la garita de seguridad.

—¿Cuándo vais a dar el palo?

—Por la noche.

—Lo suponía. Iba a decirte que es la mejor hora, pero eso tú ya lo sabes. He estado viendo imágenes del almacén en mi propia pantalla, controlando algunos detalles. Por la noche no hay ningún operario, solo los de seguridad. Puedo grabar imágenes de cualquier día, a la misma hora que vayáis a dar el golpe, por el tema de la luz. Luego no tengo nada más que anular las cámaras y sustituir los vídeos por los míos. Entonces podréis entrar al almacén y en los monitores se verán mis imágenes, no las reales.

—Eso es lo que quería escuchar. Otra cosa, lo que decías de conectar ese cacharro a la interfaz IP. ¿Es imprescindible?

—Sí. Es mi forma de comunicación con el sistema. Si no, no puedo hacer nada. Bueno, puedo monitorizarlo pero no emitir órdenes, no sé si me explico. Sin esa otra interfaz no podría desactivar dispositivos. Sí podría, para que te hagas una idea, hacer lo de los monitores, eso va a través de un rúter. Pero los sensores y los actuadores van a través de ese sistema domótico que te dije, el KNX.

—Ya.

—Además, el cacharro debería estar puesto ahí, no sé, por lo menos una hora antes de que empecéis con toda la movida, para que a mí me dé tiempo a hacer el curro.

—Eso es una putada, pero ya se me ocurrirá algo.

El Charli trae otros dos botellines y otro bote de Coca-Cola. El Pestañas lo apura de dos tragos y sigue leyendo las frases blancas sobre fondo rojo del bote bajo la curiosa mirada del Banderines.

—De momento no voy a necesitar nada más de ti. El Charli te llamará cuando te necesitemos. Has hecho un buen curro, tronco.

—Gracias. Entonces nos vemos. Chao.

—Ah, oye, si quieres pídete otro bote para el camino.

—Dabuten.

—Hasta luego —dice el Charli.

—Adiós —dice el Banderines cuando el Pestañas abandona el reservado—. Seguro que se bebe el bote, este cabrón. ¿Tú has visto cosa igual?

—Desde luego que es raro, tío, pero yo no entiendo muy bien a los jóvenes.

—Tampoco le llevamos tantos tacos. En fin, oye, tenemos que ir a ver al pavo que nos va a comprar el género.

—¿Para qué? Es legal, tío.

—Y yo no lo pongo en duda. Pero quiero saber para quién trabajo, verle la jeta y comprobar de qué va.

—Es legal, tío. Además, no trabajamos para él. Él solo nos compra el género.

—Ya, y yo soy Harry Potter zombi, no te jodes. El palo se le ha ocurrido a él, y a saber de qué coño le conoces tú. Ah, y no me digas por tercera vez que es legal, que te meto.

—Vale, tío, vale, joder, cómo te pones.

El Banderines enciende un cigarro y espera pacientemente, pero el Charli bebe del botellín y después mira su teléfono.

—Vamos, habla, cabrón, de qué le conoces, ¿del talego? ¿Quién es?

El Charli despega la mirada del teléfono y vuelve a dar un trago. Nunca ha podido mentir u ocultar algo al Banderines, lo supera en inteligencia por mucho. Por eso trabaja con él.

—Sí, joder. Estuvimos juntos en Alcalá Meco. ¿Conforme?

—Vamos, un mangui de estos que te pasas.

—Mira quién fue a hablar. Y nosotros qué somos, ¿monjitas de clausura?

—No, claro. Pero por eso quiero conocerle. Como el pavo no me caiga bien, paso del palo, tronco.

—Vale, tío, vale. Sabía que me lo ibas a pedir, así que no pasa nada. Vamos, te lo presento y te quedas tranquilo. Pero antes tengo que llamarle. Ya le había dicho yo que seguramente querrías verle, algo que no le ha hecho mucha gracia, como comprenderás. El nota no quiere saber nada de nada de los que vamos a dar el palo.

—Un nota inteligente, entonces. Yo haría lo mismo. Es mejor hablar con un solo contacto, porque si empiezas a conocer gente la movida empieza a parecer el metro en hora punta. Mira lo que pasó al final en la peli de Reservoir Dogs.

—¿En qué peli?

—Deberías verla, tío. Es ilustradora para tipos como nosotros.

El Charli no entiende nada, pero le ocurre muchas veces cuando habla con el Banderines. Le sobrepasa. Y el Banderines se ríe del Charli, pero por dentro, sin mover ni un solo músculo de la cara.

Toman un par de botellines más en el reservado, charlando sobre algunos de los detalles que han observado en los días de vigilancia del almacén.

—Va a hacer falta un conductor —dice el Banderines—. O dos, ya veremos.

El Charli extrae del bolsillo una libreta cuyo aspecto no es precisamente el mejor para nominarla a la libreta del año. Tiene pliegues, arañazos y manchas de grasa.

—Apunta dos. También necesitaremos dos camiones, largos, pero con el remolque descubierto. ¿Te coscas?

—Sí, tío, dos camiones con el remolque descubierto. ¿Cómo de largos?

—¿Tú sabes lo que es un tráiler?

—Coño, tío, ¿no voy a saber lo que es un tráiler?

—Pues eso, tipo tráiler, pero con el remolque descubierto.

—Descubierto. Vale.

—También vamos a necesitar una rampa.

—¿Una rampa? ¿Qué rampa?

El Banderines enciende un pitillo, bebe un trago y juguetea con unos palillos. Después apoya uno sobre el paquete de tabaco.

—¿Ves el palillo?

—Sí —dice el Charli, intentando adivinar qué quiere decirle su colega.

—Rampa.

—Rampa…

—Necesitamos una rampa para que los camiones suban por ella y salven el muelle.

—¿Quieres entrar en el almacén con los dos camiones?

—Eso es justo lo que quiero decir.

—Y… ¿no sería más fácil llevar los jamones al muelle?

El Banderines da la última calada al cigarrillo y lo apaga en el cenicero. Su cara es de concentración, pero en realidad está haciendo acopio de paciencia para explicarle al Charli lo que tiene en mente.

—He visto los planos de la nave, cómo almacenan el género, la altura que hay desde el suelo hasta donde cuelgan los jamones. Si tenemos que trasladarlos al muelle no acabamos nunca. La idea es montar una rampa para que los camiones suban. En el remolque van los porteadores. Los camiones se mueven por debajo de las hileras y los notas que van en los remolques los van descolgando mientras los camiones avanzan despacio. Cuando terminemos, los camiones vuelven a bajar por la rampa y nos abrimos.

La cara del Charli es un poema. Pero a los cinco segundos muestra una sonrisa bobalicona. Eso es lo que le gusta del Banderines, por eso lo necesita, porque es el mejor planeando los golpes.

—Qué puto crac…

—Anda, tráete otros dos botijos, Charli.

El Charli regresa con dos botellines de cerveza y un plato de anchoas y aceitunas. Pincha un par de veces y después le pregunta al Banderines que si no quiere.

—No. Están más secas que la hostia. No sé cómo puedes comer eso. Escucha. Hay que ponerse con lo de las rampas. Por Internet no he encontrado mucho, aunque algo he visto. No nos vale cualquier cosa, tienen que ser largas, lo suficiente para que suban los camiones. El muelle tiene una altura de un metro cuarenta.

—Rampas…

—Primero tenemos que fichar los camiones y ver cuánto miden de largo. Después vemos el tema de la rampa. No solo tendrá que ser larga, sino que debe estar hecha de un material resistente para que no se tronche cuando suba o baje un camión. A la vez, debe ser ligera, que podamos manejarla entre varios tíos. Que no necesitemos una grúa para moverla.

—Ligera, resistente, un metro cuarenta… —El Charli va apuntando todo en la libreta mugrienta. De vez en cuando saca la punta de la lengua por un lateral de la boca y la muerde.

—Lo más seguro es que no exista lo que necesitamos. Lo más seguro es que tengan que fabricárnosla. Lo más seguro es que todo esto sea un puto disparate. Otra cosa, Charli.

—Dime, tío.

—El pavo ese, tu contacto, ¿financia la movida o tenemos que buscarnos la vida?

—No lo sé, tío, porque como no sabía lo que íbamos a necesitar no he comentado nada de eso con él.

—Otra razón para ir a verle. Porque si no lo financia debemos buscar a otro pavo que ponga la pasta.

—Sí, claro. ¿Y cuántos porteadores?

—Eso no me preocupa, al menos por ahora. Para descolgar jamones vale cualquiera, no hace falta que tengan un jodido doctorado. Con solo chasquear los dedos nos saldrán todos los que queramos. Podemos dejarlo para lo último.

—Vale, tío, vale, para lo último. —El Charli apunta «para lo último» en su libreta.

El Banderines sonríe por dentro.

—Oye, Charli, ¿qué tal va todo por el barrio?

—El barrio… Como siempre, tío. Bueno, ya sabes, no tiene nada que ver con nuestros tiempos. Pero bueno…, últimamente… —En este punto, el rostro del Charli cambia y aparece un gesto bucólico que resulta un tanto cómico en su cara gorda y redonda—. Últimamente veo caras que hace tiempo no veía.

—¿Gente nueva?

—No, tío, no es eso. Es la misma gente, pero…, no sé cómo decirte. Es la misma peña, pero con caras de esas chungas, tío, como si estuvieran desesperados. Caras largas y ojos de esos que se te ponen cuando ya no sabes qué hacer cuando tienes que llevar pasta a casa y no sabes de dónde sacarla. Además, hay tela de chavales jóvenes con carros del Carrefour recorriendo las calles y pillando todo lo que pueden de los cubos de basura.

—La puta crisis…

—Será eso.

—Es eso, tío. Hay parejas de cincuenta y tantos tacos que viven con los cuatrocientos pavos de la ayuda de él o de ella. Sobreviven porque tienen el piso pagao y los hijos mayores. Conozco a peña que ha vuelto a casa de sus viejos a vivir de su pensión. Pero al loro, el pavo a su casa y la piba a casa de sus padres. No hay curro. Solo esperan que pasen estos años y enganchar con la jubilación. No se pueden ni tomar una birra, tío. Lo que me extraña es que no se rebelen. Yo no viviría así, antes agarro una pipa y a tomar por culo.

—Sí, pero la mayoría de la peña es honrada, tío. Tendrías que verlo. Tú, como vives aquí en el centro, no te coscas.

—Claro que me cosco, aquí pasa lo mismo. Además, a lo que me estás contando hay que añadir los problemas raciales: negros, indios, moros, chinos, sudacas… La gente que vivía aquí toda la vida ha terminado por largarse. Veo todos los días a la banda buscándose la vida, haciendo cualquier cosa por pillar unos pavos.

—En fin, tronco, que la vida está muy jodida.

—Y la peña, Charli, que es muy tonta. En un país normal la peña estaría por ahí quemando coches y contenedores. Y no viendo esa mierda de programas que ponen en la tele, que están idiotizaos.

—No es tan fácil, tío. ¿Sabes lo que hace la peña últimamente?

—…

—Pues comprar avecrenes sueltos en el chino.

—¿Pastillas sueltas de Avecrem?

—Pastillas sueltas de Avecrem.

—La madre que me parió…

Apuran las cervezas y el Charli se levanta para irse. Se despide, pero cuando va a salir por la puerta el Banderines lo llama.

—Oye, Charli…

—Dime, tío.

—Los camiones…

—Sí, ¿qué pasa con los camiones?

—He pensado que lo mejor sería alquilarlos. Es más fácil que robarlos, menos complicaciones.

—Lo que tú digas.

El Charli vuelve a sacar la libreta y consigna el detalle del alquiler de los vehículos.

—Pero si los alquilamos, dejaremos un rastro, ¿no?

—Eso quería decirte. Mira, estoy pensando que cuando llegue el momento vayas tú y uno de los conductores y los alquiléis con un carné de conducir de los chungalís. ¿Tú sabes de alguien que falsifique carnés? Si no, yo podría…

—Claro, tío, yo me muevo.

—Pues eso. Carnés falsos. Cuando vayáis a pillar los camiones os ponéis unas gorras y unas gafas de sol. Y las fotos de los carnés que sean notas que se parezcan a vosotros, no pongáis fotos vuestras. ¿Te coscas?

«Fotos de otros notas», anota el Charli en la libreta.

14

Josep Valls vive con su mujer. El empresario es un tipo alto, de rostro enjuto y estirado, y un cuerpo atlético trabajado en el gimnasio, pero siempre bajo atención médica debido a una afección cardíaca congénita leve. Próximamente cumplirá cincuenta años. Su mujer tiene ocho menos. Viven en un chalé en la zona norte de Madrid. Una vivienda unifamiliar que habría parecido de lujo asiático a los vecinos del barrio del Charli y el Banderines, pero que parecería un prefabricado para los millonarios de La Moraleja. Josep contempla el jardín por la ventana del salón desde su metro noventa de estatura. Viste un batín Pierre Roche de entretiempo sobre una camiseta y unos calzoncillos Ralph Lauren tipo boxer. Fuma un cigarro, a pesar de tenerlo prohibido, pero no renuncia a un par de pitillos para relajarse, uno a la mañana y otro por la noche, antes de acostarse. Dirige el humo hacia una rendija, en la ventana. El sol comienza a salir. Allá afuera, más allá de la tapia de su jardín, más allá de la confortabilidad de la urbanización, la ciudad bulle. Madrid nunca duerme. Cuando unos cierran los ojos, otros los abren. En cualquier caso, hay que salir allí, cada día, a partirse la cara con quien sea y salir airoso de todas y cada una de las batallas de una jungla en la que a veces el rey de la selva no es el más fuerte, sino el más inteligente o el que menos escrúpulos tiene, o, sencillamente, ese que está en el momento justo en el lugar adecuado.

Tiene la costumbre de madrugar, por poco que tenga que hacer, aunque esa mañana ha previsto pasar temprano por la inmobiliaria. Su mujer entra en el salón sosteniendo una taza de café. Lo besa y le da los buenos días. Comentan algunas cosas relativas a la casa y al nuevo negocio. Luego, cambia de tema.

—Ayer hablé con mi hermano —dice.

Josep cambia la expresión relajada de su rostro por otra más severa. El único hermano de su mujer es la oveja negra de la familia. Se las da de empresario, pero lo cierto es que lleva toda la vida trapicheando por aquí y por allá. Lo mismo compra un local para venderlo más caro, que compra y vende toda clase de materiales robados.

—¿Todavía no lo han metido en la cárcel? —pregunta con una buena dosis de ironía.

—Siempre estás igual. Carlos tiene buen corazón. Es solo que no tiene suerte.

—Ya, claro. Es que el mundo está contra él.

—Bueno, mira, no tengo ganas de discutir tan temprano. Siempre has estado en su contra.

—Y tú no eres capaz de ver más allá de tu vínculo de sangre con él. Lo entiendo, pero a veces no puedo.

Josep apaga el cigarrillo y estira las arrugas de su cara con un amago de sonrisa. Siempre se hace el propósito de no hablar mal a Rosa de su hermano, pero termina por ser superior a él.

—¿Y qué tal está? —pregunta, intentando suavizar un poco la situación.

—Como si te importara…

—Si me importa es solo por ti.

Rosa traga saliva. Nunca ha comprendido la animadversión que su marido y su hermano se profesan mutuamente. Ella está en medio. Ella es la que sufre.

—Está bien —responde de mala gana—. Le van bien los negocios. Carlos siempre sale adelante.

«Como si alguna vez tuviera problemas económicos —piensa Josep—. Y si los tiene, vuelve a delinquir y resuelto el problema de la liquidez. En cambio, él…».

—No quiero ni pensar en lo que hará para salir adelante, mejor no me lo cuentes.

—Tengo que ir a comprar unas cosas. ¿Vendrás a comer?

—No lo sé. Tengo que ir a la inmobiliaria y no sé el tiempo que me llevará. Si veo que no puedo venir te llamo, porque lo del almacén de jamones me está robando mucho tiempo.

—Espero que no te equivoques —advierte su mujer.

—Y si me equivoco, volveremos a salir adelante.

—Sí, pero procura no equivocarte.

—Más me vale, porque empiezo a estar harto de tener que resurgir de las cenizas cada cierto tiempo. Espero que este negocio sea el definitivo. Además, parece que la crisis remite. Si logramos más liquidez de la que tenemos ahora, podría reinvertir en la inmobiliaria. Se están empezando a vender más viviendas. Las perspectivas son buenas. Solo es eso, un poco de paciencia. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Todo y nada. No es nada en particular, pero…

—Oye, tranquilízate. Déjame a mí lo de los negocios. Es lo que llevo haciendo toda mi vida. Si te sientes mal por algo y no te sientes con fuerzas para contármelo, a lo mejor, y digo solo a lo mejor, tendrías que ir al médico.

A Josep le viene el recuerdo de cuando Rosa tuvo una grave depresión que acabó en intento de suicidio. Teme que el episodio se repita. Consiguió salir de la depresión, pero descubrieron algo en la personalidad de Rosa. Suele tender a las obsesiones y hay una que sobresale sobre todas las demás: él. Tiene un miedo primitivo a perderlo y no han sido pocos los episodios de celos y sus reacciones contra todo lo que le pudiera apartar de él.

Ella asiente repetidamente mientras juega con una cucharilla y piensa en los hijos que no han podido tener. Parece ausente. Después besa a su marido y se marcha a arreglarse. Él sale del vestidor de la habitación media hora más tarde, cuando ella ya se ha ido. Viste un traje oscuro, zapatos negros y corbata azul. Cuando se dispone a arrancar el coche en el garaje, suena el móvil. En la pantalla aparece el nombre de Manuel Pérdigo. Descuelga y conecta el manos libres del vehículo. Ambos se reparten saludos, se interesan por sus respectivas familias y hacen comentarios aduladores mutuos. Tras esos momentos de conversación vacua y palabras intrascendentes, Manuel Pérdigo se deshace en elogios hacia su interlocutor.

—Estamos muy contentos de la marcha del almacén, hemos superado las expectativas del estudio de mercado.

—Celebro escuchar eso. Sabes que en mi grupo empresarial somos gente seria.

—Por eso aposté por ti. La empresa está muy contenta con vuestra profesionalidad —dice Manuel.

«Sí, y tú con tus comisiones», piensa Josep. Pero eso no es algo que se pueda evitar. Para una empresa como la que representa Manuel encontrar a alguien como él es cuestión de chasquear los dedos. Además de pagar la correspondiente mordida debe estar contento por haber sido él el elegido. Ha dedicado mucho tiempo a las relaciones públicas, a dar jabón a Manuel, a complacerlo. En eso consiste ser empresario. Hay que ser emprendedor, claro, pero hay que pasar por el aro y ayudar a que los engranajes de la corrupción sigan funcionando.

Ambos se despiden cordialmente. Josep arranca finalmente su Mercedes CLA Coupé. Dentro del vehículo el aire huele a pino con un ligero toque de esperanza tan frágil que da miedo. Piensa en su mujer. La quiere, a pesar de haber vivido episodios tan dramáticos.

¿Por qué tendrá que tener esa personalidad? Decide que no se puede tener la felicidad completa. Y que, al fin y al cabo, si tiene esas obsesiones es porque lo quiere. Decide que quien no se conforma es porque no debe de querer hacerlo. No quiere pensar. Bastantes líos tiene.

—¡Jooooooder…! —grita, golpeando el volante de su Mercedes.

15

Tener un pasado de fantasmas que se regodean habitando la miseria, la desesperación de unos pensamientos no olvidados del todo, hace que los recuerdos vuelvan, hace que el infierno pueda convertirse en cualquier momento en el salón de tu casa.

El Banderines cena media tortilla de patatas recién hecha y una cerveza, en casa, vestido de Nora. Después vuelve a recuperar su personalidad masculina, llama a un taxi y le da una dirección del barrio de Canillejas, su barrio de toda la vida. Esa dirección es la del garito del Fredi. Al traspasar el umbral de la puerta, su mente retrocede por lo menos quince años. El Fredi está de espaldas a la barra, frente al equipo de música, con unos grandes cascos puestos. El garito está como siempre. La barra de madera está más gastada, con más quemaduras de cigarrillos, quizás más manchas de esas que ya no salen a no ser que cepilles la madera. Enfrente ve el hogar, en el que arden unos troncos. El Fredi, él mismo y varios amigos más de la pandilla lo construyeron piedra a piedra y lo remataron con tres vigas de madera de castaño que alguien había tirado a la basura. Justo al lado contrario de la barra se encuentra el escenario, presidido por una batería Pearl, rodeada de amplificadores, pies de micros y cables. Un buen sitio, acogedor y amigable en el que ha pasado buena parte de su tiempo. Una idea que se hizo realidad: transformar un viejo almacén que antes había sido establo en un garito con actuaciones en directo. Un garito que tuvo alma, al menos una vez, en tiempos ya muy lejanos. Ahora, al verlo vacío, únicamente con la presencia del Fredi, al que le cae una melena blanca por la espalda, el Banderines piensa que el local está tan muerto como todos sus colegas muertos. Es más, el Banderines ve todos los fantasmas de sus colegas frente a él. Lo miran. Tienen los ojos amarillos, rodeados de ojeras moradas, están escuálidos y todos piden dinero para el último pico, aunque el último pico queda muy lejano. El Banderines cierra los ojos y se encuentra caminando por un parque. La noche es cerrada, sin luna. Los parterres están poblados por un césped enfermo, con muchas calvas, y en cada parterre hay jeringuillas desechables manchadas de sangre, la sangre de todos sus colegas muertos. Camina e intenta huir de unos recuerdos que años atrás había depositado en el contenedor de la basura de su memoria, pero los parterres son interminables. Su aprensión le hace ir a parar a uno de los márgenes del camino. Se apoya en una farola que ilumina débilmente un viejo banco de madera y vomita esperanzas vestidas de muerte. Vomita miseria, tristeza, incomprensión y jirones de sufrimiento podridos. Después, su cuerpo empieza a convulsionar. Lucha por abrir los ojos. Cuando lo hace, ve la cara del Fredi, que lo zarandea agarrándolo de los brazos.

—¡Banderines, Banderines, espabila, tío, vamos!

—Hola, Fredi.

—¿Hola, Fredi? Pero, tío, ¿qué coño te ha pasado? Menudo jamacuco te ha pegao, colega. ¿Estás bien?

—Estoy bien, tranqui.

—Joder, tronco. No apareces por aquí en ¿tres? ¿Cuatro años? Y cuando lo haces te flipas y te da esa especie de ataque epiléptico. ¿Te pasa muchas veces?

—Solo cuando vengo aquí, cada tres o cuatro años.

—¡Hijo de la gran puta! ¡El puto Banderines! Anda, ven aquí.

El Banderines se acerca y ambos se funden en un abrazo.

—Venga, tío, vale —dice el Banderines—. Imagínate si ahora entra alguien y nos ve así. En este puto barrio ya solo nos falta tener fama de julais. Por cierto, vaya fiesta tienes aquí.

—Bueno, es pronto. Luego suelen venir los chavales.

—¿Sigues haciendo conciertos?

—A veces hasta dos al día. No es igual que cuando tocábamos nosotros, pero hay críos muy buenos.

El Fredi se acerca hasta el equipo de música y, después de rebuscar en una torre de cedés, elige uno. Lo pone y empiezan a sonar los acordes de la maqueta que grabaron hace ya más de dos décadas.

—Sonábamos bien, ¿eh?

—Tú lo has dicho, sonábamos. Pero luego todo se fue a la mierda.

—Sí, tronco, el puto caballo. Pero, coño, tío, ¿qué te pongo?

—Un whisky.

El Fredi pone dos vasos anchos sobre la mesa, echa un par de hielos en cada uno y llena aproximadamente un cuarto de cada vaso.

—Tocábamos bien.

—Tocábamos tan bien como cualquiera de esos gilipollas pijos que grababan discos.

—A veces me he preguntado que por qué tú y yo…

—Sí, sé lo que vas a decir, Fredi, tío. Pero esa pregunta también me la he hecho yo. No hay respuesta, las cosas son como son. Al Tocho le dio sida y al Chino…

—Al Chino lo mataron los maderos, tío, por mucho que dijeran que le dio un infarto. ¡Y un huevo un infarto!

Por los altavoces suena el tercer corte de la maqueta, uno de los mejores temas que compuso el Tocho con su guitarra. El Banderines escucha atentamente la música y solo oye como un rumor remoto la voz del Fredi, que intenta exorcizar las cuentas pendientes con el pasado. Escucha la guitarra solista y la voz del Tocho, la guitarra rítmica del Fredi, el bajo del Chino y los toques y redobles de aquella batería Pearl que tantas veces había aporreado él, cuando creía junto a los demás miembros del grupo que un día llenarían el Bernabéu, que se irían de gira, que se tendrían que quitar a las fans de encima…, ilusos. Llevaban la ignorancia por bandera.

Escuchan la maqueta entera mientras charlan del pasado y del presente.

—Ahora tocan chavales de dieciséis años —le repite el Fredi—. Son buenos. Ya me he ocupado yo de que escuchen a la Creedence y a Pink Floyd, que si no se contaminan por ahí escuchando mierdas de esas electrónicas. Ah, y también tocan los de siempre, ¿eh?, desde chavalines a peña de cincuenta y hasta de sesenta tacos.

El Banderines piensa que el Fredi es el pegamento que une a las diferentes generaciones de músicos del barrio. El rock está en buenas manos. La frase le hace reír.

Se da cuenta de que lleva más de hora y media en el garito. La barra y las mesas se han poblado de adolescentes con sus pintas de «nos vamos a comer el mundo». Eso le pone triste y le entran ganas de abandonar el local. Al bajar del taburete nota los efectos de los cuatro whiskies, ¿o han sido cinco? El Fredi le cobra cuatro.

—Al primero invito yo —dice el Fredi.

«El Fredi, ese roquero incombustible y su mentalidad comercial», piensa el Banderines.

—Oye, ¿sigue abierto lo del Félix?

El Fredi deja de servir la ginebra en los vasos de un chaval melenudo y una chica con el pelo rojo. Deposita la botella sobre la barra, ante la mirada atónita de los dos adolescentes. Después se acerca al Banderines y lo mira a los ojos.

—No vayas allí.

—¿Por qué?

—Porque allí siguen parando los mismos chalados, solo que más viejos y más chalados.

—Coño, pero son colegas.

—Yo no soy colega de esos majaras. Si alguna vez lo fui ya no me acuerdo. Vete para casa, tío. Eso sí, no tardes tres años en volver. A lo mejor un día podíamos hacer una jam.

—Seguro. Venga, Fredi, nos vemos.

El bar del Félix está a unos doscientos metros del garito del Fredi y a unos cuantos años luz del resto del mundo. Tiene ese aire añejo de los bares de barrio que ya no existe junto a ese toque roquero y futbolero que difícilmente casan en cualquier otro lugar. Allí sí. La música sale de un radiocasete estéreo de doble pletina que seguro vale una fortuna en una de las webs de subastas de Internet. Pero eso el Félix no lo sabe. La prueba es que ese artefacto del siglo pasado sigue allí, pese a que el garito dispone de un equipo de alta fidelidad que siempre permanece apagado.

El Banderines entra y observa el caos reinante. Karlitos «el Minero» baila encima de la barra taconeando y dando palmas mientras una turba de borrachos lo jalea. El Félix le dice que se baje, pero nadie hace ni puto caso del Félix cuando la noche ya es vieja y el alcohol y las drogas toman el control. El Félix desiste de la cruzada.

—Ya se bajará o se caerá y se abrirá la cabeza, no sería la primera vez —dice el Félix al Banderines—. ¿Cómo estás, tío? Cuánto tiempo.

—Bien. Vaya juerga tenéis aquí.

—Su puta madre. Un día cierro el antro y le dan por culo a todos estos colgaos, coño, que esto parece un puto psiquiátrico. ¿Qué te pongo?

—Un whisky. Solo un hielo. Si puede ser, en vaso ancho.

—Enseguida.

No pasan ni cinco segundos hasta que el Bizco saluda al Banderines. Luego vienen los demás. Antiguos colegas de chuta. Que si «qué tal», que si «cómo lo llevas», que si «cuánto tiempo», que si «dichosos los ojos», que si «ya te vale»… Karlitos «el Minero» finalmente se cae de la barra. Por el golpe en la cabeza, todos se imaginan lo peor, pero se levanta, sonríe, agarra su cerveza y se dirige dando tumbos hacia la esquina de la barra en donde está el Banderines.

—¿Qué tal, tronco?

Después lo abraza y le da un beso en la mejilla.

—Un poco mejor que tú, Karlitos. Vaya hostia que te has metido.

—Bah, lo hago aposta, para que se rían estos. ¿Has visto cómo he caído? ¿Lo has visto?

—Sí, eres el puto amo.

—¿Te apetece una línea de farla? Te invito yo. Voy al tigre y, cuando salga, entras. Pero date prisa que si no entra cualquiera de estos y se la esnifa, ¿eh?

—Vale.

El Banderines piensa que la raya le sacudirá un poco la borrachera. Cuando sale el Karlitos, entra y ve la raya puesta sobre la mugrienta cisterna. Enrolla un billete de diez euros y se la esnifa. Piensa que si se sacudieran todos los billetes que circulan por el país, el alijo de coca abriría todos los telediarios. Cuando sale, la Puri se le echa encima. Lleva unas medias de rejilla rotas, zapatos de tacón sucios y una blusa que aprisiona unas tetas que desde siempre parecen haber querido crecer al margen de su dueña.

—¡Joder, el puto Banderines! Pero ¿de dónde sales tú, cielo?

—Ya ves, Puri, a tomar algo.

La Puri le pasa un porro y después sigue saludando a la gente: el Lucky, el Mochuelo, el Pirri, el Tijeras, el Pipo, el Chinao, el Botas… Al cabo de unos minutos está totalmente integrado, como si no hubiera pasado el tiempo. Pide otra copa y después otra. Esnifa otra raya y después otra. Entre medias no hay colega que no le pase un canuto. Total, que se lía. Ya no hay control. A cierta hora de la noche se sienta en una mesa que queda vacía. La Puri está en la de al lado. En ella se recuesta un tipo con cara de alelado. La Puri le hace caricias en la frente. Otra chica le quita los calcetines. Luego los dobla y los pone sobre la mesa. Le acaricia los pies con cara de colgada y se queda así, mirando algo que está más allá de las paredes del bar. El bar del Félix, frenopático de todo a cien.

La vista empieza a nublársele. Ha visto a muchos yonquis, a muchos borrachos, a muchos hombres y mujeres beber y ponerse hasta matarse, riendo y bailando de camino hacia la tumba. Lo del Félix es eso, un apeadero de mala muerte en donde todos esperan un tren hasta el infierno. Él no tiene ninguna prisa por morirse, pero no puede evitar visitar este y algunos otros apeaderos, solo de vez en cuando, porque le fascina la actitud de esos pasajeros ante la proximidad del fin: pasan de todo.

Javi «el del Cúter» y el Richar van a sentarse con el Banderines después de saludarlo. Beben cerveza y fuman mientras suena una canción de Burning que habla de atracos. Se incorporan a la mesa el Tocho y el Chino. Todos hablan de aquellos años, de cuando eran pequeños y el barrio era de otra forma. El Banderines disfruta y ríe. Solo hay un problema: Javi «el del Cúter», el Richard, el Tocho y el Chino están muertos, muertos y enterrados hace años. Los dos últimos murieron el mismo día, con una diferencia de dos años, protagonizando un simbolismo aún sin desentrañar. ¿Qué coño hacen en el apeadero? El Banderines se levanta y, más que abandonarlo, huye del bar, huye despavorido con ese deseo recurrente de huir del barrio, de huir de sí mismo.

A la mañana siguiente despierta en su cama. El dolor de cabeza es muy agudo y tiene un malestar corporal considerable. Va hasta el baño y se mete debajo de la ducha. Tiene un retortijón de estómago, pero no le da tiempo a sentarse en la taza del váter. Así que allí mismo, en el plato de la ducha, suelta las tripas. El desaguisado no es grande porque la deposición es líquida. Lo peor es el olor a podrido.

Después de lavarse bien, se seca y se mira en el espejo para peinarse. Es entonces cuando empieza a pensar en la noche anterior. No recuerda casi nada. Le vienen algunas imágenes difusas del garito del Fredi y del bar del Félix.

Vuelve a la habitación. Comprueba que tiene toda la documentación y el monedero. Y recuerda vagamente un taxi, un taxi que debió de traerlo hasta el apartamento. Y recuerda un pasado. Un pasado lleno de atracos y de muertos.

16

—El Ñapas es un tío legal, ya verás.

—Eso ya me lo dijiste y creo recordar que te comenté que no me lo volvieras a decir.

—Vale, tío, vale. Por lo menos, espera a conocerlo.

Los dos avanzan por un camino de grava. A ambos lados se amontonan coches espachurrados unos encima de otros. Llegan a una nave. El Charli le dice a un chaval que avise a su colega. Al rato viene un tipo enorme que lleva un peto de trabajo azul oscuro. Por lo menos mide uno noventa o algo más. Tiene los brazos gordos, barriga y una cara ancha de la que cuelga una papada prominente. Los carrillos de la cara también cuelgan a ambos lados del rostro. Tiene el pelo y la media barba de color castaño, con algunas canas. El Banderines calcula que tendrá unos cincuenta años. Parece un elefante marino, por el tamaño, por la forma de moverse y por un fuerte olor con un matiz agrio, como de leche cortada. El Charli y él se saludan dándose un abrazo.

—Mira, Ñapas, este es el colega del que te he hablado.

—Así que tú eres el cerebro —dice el Ñapas, secándose la mano en el peto y ofreciéndosela después al Banderines. Este la mira. Es una mano grande, con dedos cortos y rollizos y está manchada de grasa. El chatarrero se da cuenta de la mirada del Banderines y la retira. Las cosan no empiezan bien—. Perdona, no me he dado cuenta y no me las he lavado. Pero, pasar, no os quedéis ahí. Veníos conmigo.

El Ñapas camina hasta el fondo de la nave en donde hay una cabina con cristaleras que debe de hacer las veces de despacho. Da gritos. Trata a todo el mundo como si fueran chicos de los recados. Se sienta tras una mesa metálica y ofrece asiento a los visitantes, frente a él, en dos sillas destartaladas que parece que van a venirse abajo en cualquier momento. El olor es asqueroso y la mugre lo cubre todo y asciende por las paredes, como si buscara más pisos para cubrir.

—Pues hemos venido porque aquí mi colega quería conocerte —dice el Charli.

El Ñapas saca de su bolsillo un paquete de Ducados sucio y arrugado y ofrece uno al Banderines.

—Gracias, prefiero uno de los míos. Fumo rubio.

El Ñapas sube y baja su mano condescendientemente y enciende su cigarrillo. La mesa está llena de albaranes, facturas y papeles de periódico con migas, algunas fosilizadas. El cenicero es un pistón de un motor de camión serrado por la mitad. La bombilla que ilumina el espacio carece de mampara y se sujeta al techo con el propio cable, un cable paralelo amarillento que alguna vez tuvo que ser blanco.

—Ya te habrá dicho el Charli que yo no quería conocerte, por ese rollo de que cuanto menos se sepa de los otros mejor, ¿me sigues? Pero él insistió y aquí estamos.

—Sí —dice el Banderines—, aquí estamos.

—Pues habrá que aprovechar, ¿no? Ya que eres el cerebro, cuéntame, ¿cómo lo ves? El Charli me ha dicho que has aceptado el trabajo, pero ya que estás aquí me gustaría saber qué piensas.

El Banderines se toma su tiempo. Primero apaga su cigarrillo. Después se acaricia el pelo y luego se estira las mangas de la camisa. El Ñapas lo mira como si fuera un insecto al que hubiese que aplastar con un matamoscas.

—Yo no he dicho que haya aceptado el trabajo. Lo estoy estudiando. El palo se puede dar. Pero hace falta una infraestructura.

—Claro, siempre hace falta eso que dices —contesta el Ñapas. Eso de la infraestructura le suena a palabrería fina. Mira al Charli y sonríe, pero no como si le hubieran contado un chiste.

—Sí, pero en este caso más. No vamos a robar joyas o dinero. Cada jamón pesa entre siete y ocho kilos. La cosa es más complicada.

—Claro, pero los sistemas de seguridad no son los mismos que los de un banco o una joyería. Eso está bien, ¿o no?

—Bueno, no los subestimes.

—¿Que no qué?

El Banderines sonríe, algo que no sienta nada bien al Ñapas. Empieza a hartarse del gilipollas del colega del Charli.

—Lo que quiero decir es que tienen cámaras, detectores, alarmas y monitores. Si te parece poco… Vamos, que hemos tenido que contar con un informático, con eso te lo digo todo.

—Pero el pavo es la hostia —dice el Charli, intentando interrumpir el flujo de miradas de los otros dos.

—Para tu información —continúa diciendo el Banderines—, necesitamos también dos tráilers, dos conductores y porteadores.

—Yo no quiero saber nada de eso —dice el Ñapas, que enciende otro Ducados.

—Ya lo sé. Te lo estoy diciendo por cortesía. Y para que veas lo que nos llevamos entre manos, que no creas que dar el palo es un chollo.

—Pero bueno, ¿lo podéis hacer o no? Ya sé que fácil no hay nada.

—Lo hacemos, lo hacemos, Ñapas, no te pongas así —dice el Charli, cada vez más preocupado. Sus dos colegas se miran retándose, como si fueran dos ciervos en celo.

—Me pongo como me da la gana, que pa eso estoy en mi casa, ¿no te jode, ahora? Pues sí… Además, tu colega —dice el chatarrero, señalando al Banderines— me está hablando con muy poco respeto.

—Coño, Ñapas, es que lo estás tomando por donde no es. Y tú —dice mirando al Banderines—, podrías hablar con un poco más de tacto, solo un poco.

—No estamos aquí para ser educados y comernos las pollas, no hemos venido para eso. Solo le estoy explicando a este tío un poco la movida, por encima, y porque ha preguntado. La cuestión es otra. Hay dos temas que me gustaría tener claros.

—¿Qué temas? —pregunta el Ñapas—. ¿La pasta?

—Ese es uno, que me gustaría tratar luego. Pero, primero, ¿vas a financiar tú el palo?

—¿Qué coño de financiar? ¿Qué coño…? ¿Qué es esto, Charli?

—Nada, nada, no te cabrees, tío. Para esto hace falta pasta, para los materiales y eso.

—¡No habíamos hablado de eso!

—Estamos hablando ahora —dice el Banderines.

—Yo solo… Yo solo soy el que os ha dado el soplo. Y el que os va a comprar el material robado. ¡A mí nadie me ha dicho que tenía que poner pasta!

—Vámonos —dice el Banderines.

—¡Coño, tío, espera un poco, eh, tronco…!

—Yo me abro. No me gusta este tío. Te espero fuera.

El Banderines se levanta y deja allí al Charli y a su colega de talego con tres palmos de narices.

—¡Será tío mierda el gilipollas este! —dice el Ñapas.

—Tranqui, tío, tranqui. Oye, para mí que habéis metido la gamba los dos, que no habéis empezado con buen pie. Pero yo te aseguro que mi colega es el mejor. Tranquilízate y deja que vaya a hablar con él. Seguro que le convenzo para que vuelva y empezamos de nuevo, ¿eh? No hay prisa. Es que a él le gustan las cosas bien hechas.

—No te jode, ¡y a mí!

—Pues por eso, por eso, aquí todos hablamos el mismo idioma. Déjame que vaya a buscarle y volvemos a hablar, ¿eh? ¿Eh?

El Charli sale del cuchitril mal iluminado sin dar tiempo al Ñapas a dar una negativa. El Banderines está fuera, fumando y mirando el paisaje de chatarra a través de unas gafas de sol.

—Desde luego, tío, es que eres la hostia, ¿eh?

—Te he dicho que no me gusta el pavo. Es un bruto.

—Joder, Bande. Tú como eres tan listo todos te parecen unos brutos. Pero te aseguro que es un tío…

—Un tío legal, sí, no me lo repitas.

—Mira, tío, le he dicho que iba a salir a convencerte, que tú también eres legal, que hemos empezado con mal pie y que volvíamos a empezar. Venga, coño, tío, no te hagas de rogar. Es un buen palo y lo sabes.

El Banderines tira el cigarrillo al suelo y lo apaga con la suela del zapato. Mira al Charli y cabecea levemente, como si volver a entrar le acarreara un esfuerzo sobrehumano.

—Venga, tío, no seas así, joder.

—Lo voy a hacer porque hace muchos años que nos conocemos. Pero como vuelva a pasarse de listo me piro. Me abro y no te espero.

Vuelven al despacho y ocupan los mismos asientos. Resulta muy difícil que un elefante marino se sorprenda, pero el Banderines ha conseguido demostrarlo. El chatarrero tiene los ojos muy abiertos y observa al Banderines con curiosidad y con mala hostia. Nadie hace un desplante o lleva la contraria al chatarrero, y mucho menos en su casa.

—Bueno, tíos, a ver —comienza a decir el Charli, intentando consolidar una paz tan frágil como el vuelo de una mariposa—, estábamos con lo de la financiación. Ñapas, no pasa nada si no financias el golpe, solo estábamos preguntando.

—Es que las cosas no me van muy bien, joder. Por eso te llamé para dar el palo.

—Si tú financiaras, luego se te devolvería el dinero que hayas adelantado. Pero como no tienes pasta buscaremos a alguien, no importa. Ya está. Problema resuelto.

—¿A quién vais a buscar?

—A alguien. No creo que te convenga saberlo. Ya sabes, cuanto menos sepamos unos de otros…

—Sí, sí… Solo preguntaba por preguntar.

—Lo dicho. Tú ya sabes que hay peña que se dedica a esto. Te dejo mil, me devuelves mil quinientos…

—Esto corre la mitad de tu parte y la mitad de la nuestra —dice el Banderines.

—Él, quien sea, os adelanta dinero para los gastos. Y cuando tengamos la mercancía y cobremos le pagamos. ¿Es así?

—Es así, tío, es así. Te advierto que puede ser una pasta.

—No creo que sea tanto —dice el Banderines—. Los camiones los alquilamos. Eso soluciona también el problema de qué hacer con ellos después del palo: los devolvemos.

—¿Ves, Ñapas?, ¿ves como mi colega es un chico listo?

—Lo más caro será lo de la rampa. Habrá que mirarlo.

El Ñapas pregunta que qué es eso de la rampa y el Charli se lo cuenta con pelos y señales.

—Pero esa rampa la pueden hacer aquí mis muchachos.

—Lo dudo mucho —dice el Banderines—. Tiene que ser lo suficientemente robusta para que soporte el peso de dos camiones, al salir y al entrar. Tampoco debe pesar mucho, algo que los chicos que nos acompañen puedan levantar y bajar del remolque de uno de los camiones. No creo que tengas aquí ese tipo de material —termina por decir, echando un vistazo hacia la nave.

El Charli termina de explicar los detalles de la rampa y después le habla del plan y de los porteadores que van a necesitar. El Ñapas sonríe y después se carcajea sujetándose la barriga. Al Banderines le parece un oso rugiendo para engatusar a una hembra.

—Qué cabrones —dice—. Es que me parto la caja. Pero, pero… ¿vosotros estáis seguros de que funcionará?

—Funcionará —dice el Banderines.

A continuación, le cuenta con desgana, por encima, el plan que ha urdido para neutralizar a los de seguridad y anular las alarmas con un informático.

—Ahora tenemos que tratar el segundo tema —dice el Banderines—. Tenemos que hablar del dinero.

El Ñapas extrae otro Ducados y se lo pone en los labios, sin encender. Si hace un momento sonreía, ahora su cara cambia de color, con gesto de preocupación, como si fueran a desahuciarlo o a robarle.

—Puedo pagaros doscientos euros por pieza.

El Banderines mira al Charli y luego se levanta de la silla.

—A tomar por culo, Charli, creo que he tenido mucha paciencia. Este tío quiere vacilarnos.

—Espera, hombre, espera, vamos a negociar. El Ñapas es un tío razonable, joder, ¿verdad, Ñapas? Venga, tío, siéntate, coño. Vamos a hacer las cosas tranquilamente hablándolas.

—No puedo pagar más —dice el Ñapas.

El Banderines vuelve a sentarse. Se toma su tiempo. Saca su paquete de tabaco rubio y se enciende uno con toda la parsimonia del mundo. Después mira al Ñapas directamente a los ojos. El Charli se teme que va a haber un nuevo enfrentamiento que puede joder definitivamente lo que se traen entre manos. Sin embargo, el Banderines habla lenta y pausadamente, como si le estuviese contando un cuento a la hija que no tiene.

—He estado revisando los albaranes de los últimos meses. El día que demos el palo, allí puede haber seis mil jamones.

—¡Seis mil jamones! ¡Coño, tío, no me habías dicho que fueran tantos! —dice el Charli.

—Tampoco había salido el tema. Eso, a precio de mercado, son cuatro millones ochocientos mil euros.

—¡Pues a mí no me salen las cuentas! —dice el Ñapas.

—Vale, lo mismo me he pasado calculando a ochocientos euros la pieza, pero nos movemos en esas cifras. ¿Puedes asumir esa cantidad?

—Oye, listillo, espero que sepas que los jamones no se van a vender a ese precio. De ser así, ¿por qué los iba a comprar la gente de extranjis y no en la tienda?

—Hasta ahí llego.

—Aparte de que no los voy a vender yo uno a uno en el Rastro. Tengo un comprador, un prenda que puede pulirlos. ¿Sabes cuánto me va a pagar a mí por cada pieza?

—No, no lo sé. Y tú no me lo vas a decir. Y si me lo dijeras no me ibas a decir la verdad.

—¡Hay que joderse con este tío, Charli, hay que joderse!

Cuando el Ñapas se levanta, al Banderines le parece que el suelo tiembla.

—¡Cagüen mi puta calavera! —dice el Ñapas, golpeando el cristal del despacho—. ¿Y tú qué coño miras? —le grita a uno de los operarios, que se apresura a seguir con lo suyo.

—Eh, troncos, venga, ¿ya empezamos otra vez? Vamos a negociar, coño. Eh, que ya llevamos muchos años en este negocio.

—No creí que fueran a ser tantos jamones. Tengo que hablar con mi contacto. A mí me había dicho dos mil, dos mil quinientos. Tengo que ver si tiene la pasta suficiente para cubrir esos seis mil.

—Bueno, Ñapas, si el tipo no llega a seis mil se puede buscar otro comprador, pulirlos por otro lao.

—Voy a llamarle. Esperad aquí.

El Ñapas sale del despacho a pesar de que hay un teléfono justo encima de la mesa. Le ven pulsar la pantalla de su móvil a través del sucio cristal del despacho.

—¿Tú eres gilipollas, Charli?

—¿A qué viene eso, tío?

—Joder, pareces nuevo. Nunca hay que decir que sí a la primera cifra que te ofrecen.

—Ya lo sé, pero como antes te has puesto así…

—Tú déjame a mí que haga mis numeritos. Es parte de mi curro.

—Vale, tío, vale, yo te dejo. Lo que yo quiero es que lleguemos a un acuerdo.

—Ya lo sé. Tú eres el que pone paz, y está bien. Pero no te pases.

El chatarrero vuelve sonriendo. Al Banderines le parece que el Ñapas tiene una cabeza de morsa, una cabeza de morsa sobre un cuerpo de elefante marino.

—Mi contacto dice que sí.

—Bien —dice el Charli—, bien, eso es cojonudo, menos rollos pa todos.

El Banderines no sabe cuál va a ser el precio final de los jamones. Pero piensa que el contacto del chatarrero podrá colocarlos por cuatrocientos cincuenta y que luego los tenderos los venderán por quinientos cincuenta. Solo es una elucubración. Ni entiende de jamones ni de transacciones entre distribuidores y tiendas. Tampoco entiende de los trapicheos que se puede traer un perista como el Ñapas con su contacto, pero se hace ese esquema mental para negociar. Sabe que no tiene mucho margen.

—Haznos otra oferta —dice.

—No tengo margen, esto es así, tenéis que tomarlo o dejarlo.

—Pues entonces me parece que voy a pasar.

—¿Qué dices, tío? —le pregunta el Charli.

—Lo que digo es que quienes nos la jugamos somos nosotros. Y luego está lo de pagar a los del equipo. Y yo cuando me la juego quiero sacar pasta, si no, no lo hago.

—A ver, listillo, ¿a cuánto quieres que te pague cada jamón?

—A trescientos.

—¿Trescientos? ¡Tú estás chalao, prenda! ¡Trescientos que dice!

El Banderines vuelve a extraer muy despacio un cigarrillo, lo enciende y exhala el humo haciendo volutas. Tres aros avanzan hacia el techo del despacho.

—Coño, Ñapas, el curro lo hacemos nosotros y tenemos que pagar a la gente. Lo que dice el Banderines es razonable.

—¡Qué razonable ni qué cojones!

—Pues entonces tendrás que buscarte a otros. Ha sido un placer. Y suerte.

El Banderines se levanta, sale del despacho y se dirige hasta la salida. Llega hasta el coche y arranca.

—¡Eh, eh, cabrón, espérame! —grita el Charli ya en la calle.

El Charli entra en el coche. Va sudando como si hubiera corrido una maratón en el desierto del Sáhara, por la carrera y porque de pronto hace tan buen tiempo que parece primavera.

—Pero ¿es que ibas a dejarme aquí tirao?

—¡Doscientos veinticinco! ¡Doscientos veinticinco y no subo más!

El Ñapas ha venido como una flecha persiguiendo al Charli. Suda más que él.

—Doscientos cincuenta —dice el Banderines.

—¡Que os den por culo, cabrones!

El Banderines arranca y sale de allí chirriando ruedas. Dos perros con cruces de razas inidentificables huyen cagando leches aterrorizados.

—Hala, ya se ha jodido todo —dice el Charli.

—Te llamará.

—¿Que tú crees…?

—Ya te digo que te llama. Te ofrecerá doscientos treinta. Tú le dirás que doscientos cincuenta y él te dirá que no puede. Al final tragará con doscientos cuarenta.

—Joder, tío, ¿y cómo estás tan seguro?

—Porque sí.

—Entonces ¿acepto esos doscientos cuarenta?

—Sí. Y no me des más la brasa, coño.

17

El Banderines fríe unas patatas y tiene preparados sobre la encimera dos huevos para freírlos también, mientras la armónica de Sonny Boy Williamson interpreta Wartime Blues y las notas reverberan por todo el apartamento. Deja que las patatas terminen de hacerse, se dirige hasta el frigorífico y abre un tercio de cerveza Mahou. Después enciende un cigarrillo y baila por todo el salón como si la botella fuera su compañera de baile. Incluso le acaricia una imaginaria melena que él supone rubia en cada paso. Sostiene el cigarro entre los labios, camina con las rodillas flexionadas al ritmo del blues. Da media vuelta y continúa bailando hasta llegar a la sartén. Da la última vuelta a las patatas, echa un trago y exhala el humo del pitillo, que se mezcla con el del aceite de oliva hirviendo.

Justo cuando está retirando las patatas, suena el móvil, y no le gusta el nombre que aparece en la ventana de cristal líquido: Lisardo. Termina de retirar las patatas, cambia de sartén, añade la proporción correcta de aceite de oliva virgen extra y lo calienta a fuego lento. El teléfono deja de sonar, pero a los pocos segundos vuelve a interrumpir el baile.

—Será posible…

Cuando el aceite está en su punto, casca los huevos y los deposita suavemente sobre el aceite hirviendo. Con la paleta, les tira aceite por encima y los va haciendo de forma que quede puntilla, algo que le enseñó a hacer su madre. El móvil suena por tercera vez. Tiene dos opciones: o lo apaga o lo coge. Finalmente, después de retirar los huevos, descuelga.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? ¿Dónde te metes?

—Ya te dije que me había tomado unas vacaciones.

—En este negocio no hay vacaciones. Tienes que venir.

—¿Y eso por qué?

—Porque ha salido un anillo constrictor nuevo para el pene que en combinación con un nuevo gel estimulante está causando furor entre las clientas. Y si no se los vendemos nosotros irán a comprarlo a otro lado. Y aunque me joda reconocerlo, tienes la mayor cartera de clientas de la empresa. Así que mueve el culo y pásate por aquí para llevarte una remesa.

—¿Puedo comer?

—¿Cómo?

—Que acabo de hacerme la comida. ¿Puedo comérmela tranquila?

—Vete a tomar por culo. Cómete lo que quiera que cojones te hayas hecho y sal cagando hostias para acá.

El Banderines ha estado toda la mañana, una vez más, revisando sus notas y el pendrive del Pestañas. Tiene ya muy claro todo lo relativo al golpe, al equipo que tendrán que montar y a su infraestructura. Si después de comer va a ver a su jefe es más bien porque le apetece echar un polvo, hace ya bastante tiempo desde el último. Antes llama a Rebeca, una de sus clientas.

—Lo siento, cielo —le ha dicho ella—, pero estoy en los Alpes esquiando. La semana que viene vuelvo. Quizás entonces… Te llamo, ¿vale?

—Llámame, aunque no te prometo nada, estoy bastante liada.

La siguiente llamada es para Marilyn, otra de sus mejores clientas.

—¿Marilyn?

—¿Nora? Chica, qué cara te vendes últimamente.

—Por eso te llamo. Han salido un par de productos nuevos y me preguntaba si te apetecía hacer una reunión esta tarde en tu casa.

—Productos nuevos, mmmhhh… Chica, me vienes como anillo al dedo. Mi marido preside esta tarde una comisión de socios del Club de Campo. Como no tenía nada que hacer me iba a ir con él. Pero esto cambia totalmente la perspectiva. Enseguida llamo a unas cuantas amigas. ¿Te parece bien que nos veamos a las cinco?

—A las cinco está bien.

—Entonces a las cinco. Chao, cariño.

—Chao.

El Banderines llama a la puerta del despacho de Lisardo a las cuatro de la tarde, después de pasar por los vestuarios de la piscina y transformarse en Nora. Entra sin esperar la respuesta de su jefe, que está terminando de comer un sándwich sobre la misma mesa que utiliza para recibir visitas. Da grandes bocados y bebe de un bote de cerveza.

—Pasa, pasa. Te parecerá bonito desaparecer así sin avisar.

—Te avisé, y avisé a las clientas. Creo que tengo derecho a tomarme unas vacaciones —dice el Banderines a sabiendas de que eso no es en lo que quedaron.

—Eso solo pasa en las empresas serias, esas que pagan a sus trabajadores con nóminas y tienen sindicatos. Aquí hay que estar al pie del cañón.

—Por eso he venido —contesta el Banderines, mostrando su mejor sonrisa cínica. Una de cal y otra de arena.

Lisardo gruñe y, finalmente, acaba por suavizar el tono de su voz.

—Mira, estos son los productos.

Abre una bolsita y muestra al Banderines el anillo constrictor.

—¿Ves?, parece como los de siempre, pero es más elástico. —En este punto, Lisardo mete los dedos índice y pulgar de las dos manos en el anillo y lo agranda hasta unos límites en los que cualquier otro anillo convencional se habría partido. Repite la operación varias veces—. Indeformable, y se ajusta más que los normales sin llegar a apretar tanto como para que el polvo sea desagradable, todo lo contrario.

—Ya veo —dice el Banderines, impresionado.

Lisardo coloca el anillo en la base de un pene de escayola que tiene en su mesa. Después saca un puro de una caja metálica de galletas y lo enciende.

—También nos han traído este gel —dice a continuación, mostrando al Banderines unos frascos de colores—. Son de varios sabores y actúan sobre la piel de forma más activa que todo lo que hayas probado hasta ahora. Al parecer, en combinación con el anillo es la puta hostia.

El Banderines cabecea afirmativamente y se pregunta cómo habrá llegado Lisardo a ocupar aquel despacho cutre. Se pregunta cuáles habrán sido exactamente los pasos dados en la vida por el tipo para acabar dirigiendo ese tipo de negocio. Claro que se lo está preguntando embutido en un vestido de mujer y desde la perspectiva de ser él mismo un empleado de la empresa. Cuando se da cuenta, olvida las preguntas, no tienen sentido.

—Tienes que colocar esto a tus clientas, Nora.

—Tengo una reunión a las cinco.

—Coño, bien, eso está muy bien. Cojonudo. ¿Cuánto te vas a llevar?

—No sé. Dame unos cuantos anillos, no sé, treinta o así, y dos o tres botes de cada sabor.

—¿Te hace falta algo más?

—¿Te han traído algún nuevo vibrador?

—Me han traído unos, chinos. Espera, que te los enseño.

Lisardo revuelve dentro de otra caja y extrae el aparato. Consiste en un doble pene para introducirlo a la vez por vía vaginal y por vía anal.

—Mira, mira —dice Lisardo mientras lo pone en marcha.

Los dos penes empiezan a vibrar. Además, comienza a sonar una canción muy conocida, Je t’aime… moi non plus, la versión de Serge Gainsbourg y Brigitte Bardot.

—¿Has visto qué simpático? Tiene doce melodías distintas y lo bueno es que se puede regular la velocidad de cada pene independientemente, ¿ves? —Lisardo hace la demostración y cambia de canción tres veces para que el Banderines aprenda el manejo.

—Su puta madre, ya no saben lo que inventar —dice el Banderines, muy perplejo, casi en estado de shock.

—¿Cuántos?, ¿cuántos te llevas?

—No sé, déjame una docena, pa probar… Tiene pinta de que les va a gustar.

Lisardo mete todo en un par de maletas, los materiales nuevos y los habituales, y le explica al Banderines la necesidad de fidelizar a las clientas, la necesidad de estar siempre al otro lado del teléfono, la necesidad de establecer una regularidad en las reuniones, la necesidad de ir celebrando reuniones cada vez en más casas, con amigas de las clientas que a su vez fidelicen a otras amigas, un cuento que el Banderines ya ha escuchado más veces y que no va a cambiar la impresión que tiene de Lisardo: es igual que un vendedor de crecepelos del Medio Oeste. Solo que los vendedores de crecepelos se lo trabajan todo ellos, mientras que el vendedor de humo de Lisardo tiene una flota de mujeres que le hacen todo el trabajo.

18

Llega hasta Las Rozas y aparca. Abre el maletero del Clio, saca las dos pequeñas maletas y se planta delante de uno de los chalés de la urbanización. Son casas unifamiliares de cuatro plantas si se cuentan el sótano y la buhardilla. Aprieta el pulsador del portero automático.

—¿Marilyn?

—Hola, cariño. Llegas tarde.

—Lo siento, pero he tenido algunas complicaciones.

—Es igual. Pasa.

El Banderines empuja la puerta metálica y avanza por el camino pavimentado entre rosales, calas y otras flores que no sabe identificar. Marilyn es una rubia alta de ojos castaños de esas que salen en las películas de detectives de Bogart, de unos cuarenta años, aunque bien podría ser que tuviera unos cuantos más. En esos ambientes nunca se sabe cuántos años tiene una mujer. Visitan al cirujano igual que las mujeres de su barrio van a la frutería.

La que espera en la puerta es Clara, una mulata de unos veintipocos años vestida como las antiguas criadas. Le muestra una sonrisa y le dice que pase.

—La señora está esperando, señorita Nora.

—Gracias.

Clara la conduce hasta el salón. Allí hay doce mujeres charlando y tomando copas. Marilyn se levanta, sonríe y se acerca al Banderines. Le da un beso en cada mejilla.

—Pasa, cielo. Vamos a ver qué nos traes hoy. ¿Quieres tomar algo?

—Un whisky estaría bien.

—Enseguida, señorita Nora —dice Clara.

Cada una de las mujeres va besando a Nora por turnos. Ella deposita las maletas en una mesa grande del fondo y las abre. Empieza a hablar, mostrando las novedades, abriendo una de las bolsitas para sacar el anillo constrictor. Les hace la misma demostración que le ha hecho el Lisardo en el despacho. El «ooohhhhhh…» general de aprobación es el anuncio de que va a vender una gran cantidad de esos anillos. Después sigue hablando sobre los geles, de sus sabores, del estremecimiento que provocan en los órganos sexuales y de la combinación de sensaciones de los dos productos. Abre uno de muestra que va pasando de mano en mano. Los «ooohhhhhhssss…» se multiplican entre aquella pandilla de amas de casa ricas y desocupadas.

Aprovecha el momento para extraer de la maleta los nuevos consoladores chinos. Les explica lo de las velocidades independientes de los dos penes. Y lo de la música. Nora conecta el que tiene entre las manos y empieza a sonar «Non, je ne regrette rien», de Édith Piaf. Mientras escucha nuevos «ooohhhhhhssss…», se pregunta si los chinos no habrán pensado incluir canciones de blues en nuevas remesas. Aprovecha el lapso de tiempo para echar un trago del whisky que le ha traído Clara. Nada que ver con los brebajes del bar del Piraña.

Pasea con el vaso en la mano escuchando las conversaciones obscenas de las mujeres a las que, por otro lado, está ya tan acostumbrado. La reunión dura aproximadamente una hora. No solo vende todo el material nuevo, sino que da salida a una parte de las reservas del material habitual. Las mujeres van pagando en metálico, la empresa no quiere pago con tarjeta. Además, ellas se sienten más cómodas no dejando rastros bancarios de las compras.

Todas besan a Nora para despedirse y algunas de ellas conciertan reuniones en sus casas para las semanas siguientes. No sabe en ese momento si va a ser capaz de satisfacer los compromisos. Pero no es el momento de decirlo y crear dudas en todas aquellas mujeres satisfechas y contentas por las compras.

—Marga, cariño, no te marches —dice Marilyn a la última mujer que queda en el salón—. Podemos tomar un tentempié. Luego jugaremos con Nora —dice sonriendo.

Marga es una morena bajita, algo entrada en carnes, pero bien proporcionada, mucho más joven que Marilyn. Su cara es preciosa. Su marido es un veterano banquero que siempre está reunido. Sonríe mientras se quita la chaqueta.

Marilyn pulsa un botón que hay sobre una mesa baja, la misma mesa en la que anteriormente han estado examinando los productos. Al rato aparece Clara.

—Clara, querida, mis amigas y yo vamos a tomar algo. Tráenos una botella de ese Grand Cru que tanto me gusta. Y parte un poco de jamón, pero del 5 Jotas, en lonchas finas.

—Enseguida, señora.

El Banderines piensa en lo irónico de la situación. Va a degustar un jamón que probablemente ha estado en el mismo almacén que van a robar. Porque cada vez lo tiene más claro, sobre todo cuando piensa en su madre.

Tanto el jamón como el vino son de una exquisitez fuera de lo común. Aún beben otra botella para acabar de comer las exquisitas lonchas del Sánchez Romero Carvajal. Marilyn dice a Clara que a partir de entonces no las molesten por nada del mundo. Las tres toman unos vasos de un whisky que no desmerece ni al vino ni al jamón. En ese momento suena el teléfono del Banderines.

—No —dice después de ver el nombre del Charli en la ventana del teléfono.

—¿Algún problema, cielo?

—No, pero tengo que cogerlo. ¿Os importa?

—En absoluto, cariño. Puedes pasar a la habitación de al lado —dice Marilyn, señalando una puerta—. Eso sí, no tardes —añade, guiñándole un ojo.

El Banderines abre la puerta, enciende la luz y cierra. El cuarto es una sala de estar pequeña con algunos cuadros y estanterías con libros. Además, hay un televisor de proporciones exageradas. Se sienta en una silla y apoya los codos en una mesa redonda de madera maciza.

—¿Bande? Tío, eres un puto crac. Ha llamado el Ñapas, tío, todo ha ido como tú dijiste.

—Me alegro.

—Tío, aún no sé cómo lo haces. ¿Cómo sabías…?

—Saber eso está tirao, Charli.

—Joder, pues yo no lo veo tan tirao.

—Por eso hay tantos tíos como tú y tan pocos como yo.

—Joder, tío, tampoco te pases.

—Perdona, no quería…

—Vale, tío, vale, no pasa nada. Es solo que…

—Oye, ahora mismo estoy tela de liao. Cosas del curro.

—¿Estás currando? ¿Con el dinero que nos espera a la vuelta de la esquina y estás currando? Tío, no hay quien te entienda.

—Algún día te lo explicaré. Oye, ¿estás libre esta noche?

—Sí, claro, tío.

—Pues, entonces, en lo del Piraña a eso de las nueve. Ahora tengo que dejarte.

—Vale, tío, vale. Joder, parece que no te alegras.

—Al contrario, estoy muy contento. Nos vemos luego.

El Banderines cuelga y vuelve al salón. Marilyn y Marga están tumbadas en el sofá en ropa interior. Están besándose y se acarician de una forma muy sensual. Marilyn vuelve la cabeza para mirar al Banderines sin dejar de acariciar a su amiga.

—Nora, cielo, ¿te importaría enseñarnos el funcionamiento de estos productos?

—Por supuesto.

El Banderines se sienta sobre la mesa y quita los tangas a las chicas. Primero les extiende el gel, tanto por delante como por detrás. Las mujeres notan la sensación que causa el producto y empiezan a gemir lentamente.

—Ahora eso —dice Marilyn, señalando el doble consolador.

—Claro, ahora mismo.

El Banderines procede, con profesionalidad. Sin duda sabe hacer su trabajo. Selecciona la música. La Piaf empieza a cantar. Una vez introducidos los penes, pone en marcha el mecanismo que los hace vibrar, primero lentamente, para ir subiendo la velocidad poco a poco. Después repite la operación con Marga.

—Ven, Nora, querida —dice Marilyn unos minutos después.

Sitúa al Banderines entre las dos y mete la mano bajo la falda, notando la erección enseguida. Le quita las bragas y le introduce el anillo constrictor hasta la base del pene. Después se lo acaricia con las manos impregnadas de un gel con sabor a fresa y se lo mete en la boca. Marga, al ver el tamaño, emite un «ooohhhhhh…» prolongado.

—No me lo puedo creer —dice entre gemidos, llevándose las manos a la cabeza.

—Pues ya verás cuando lo tengas dentro, cielo —dice Marilyn, sacándoselo un momento de la boca.

La fiesta dura aproximadamente una hora. Al cabo de varios orgasmos, se visten. Marilyn sirve una ronda de whiskies. El Banderines lo apura de un trago.

—Marilyn, ¿te importa si me doy una ducha? Es que no voy a casa, tengo cosas que hacer.

—No me digas que te vas a otra reunión, cielo. Porque me voy contigo.

—No. —El Banderines sonríe—. He quedado con un amigo. Tenemos que hablar de ciertos asuntos.

—Ven conmigo.

Marilyn conduce al Banderines a un baño al que se accede por un pequeño pasillo.

—Mi ropa está en el maletero del coche, en un bolso. Tengo que salir a por ella.

—Anda, dame la llave, yo te la traigo. Tú empieza a asearte.

—Gracias.

Marilyn va hasta el coche, abre la cremallera de una bolsa de deporte que hay en el maletero. Allí ve la ropa masculina de Nora. Siempre se ha marchado vestido de mujer después de las reuniones. No es que le choque, ni siquiera le importa. Nora tendrá sus motivos.

El Banderines dedica un tiempo frente al espejo para desmaquillarse. Después observa las dimensiones del cuarto de baño. No está nada mal. Es algo más pequeño que una piscina olímpica. Marilyn entra sin llamar y deposita el bolso en una repisa. Mira el pene ya flácido del Banderines.

—Madre mía, cielo, lo que tienes ahí —dice. El Banderines sonríe y entra en la ducha.

Cuando vuelve al salón, Marga ya se ha ido y Marilyn lo acompaña hasta la puerta.

—Gracias por todo, cariño.

—A ti —dice el Banderines. Después besa a Marilyn en los labios.

—La próxima vez no tardes tanto.

El Banderines lanza un beso a Marilyn desde la puerta de entrada. Después entra en el coche tras guardar las maletas y el bolso en el maletero. Mientras conduce intenta cambiar de onda. Pasar del chalé de Marilyn al garito infecto del Piraña puede traumatizar si uno no se mentaliza antes.

19

—El camión mide, bueno, lo que es el remolque, quince metros —está diciendo el Charli mientras mordisquea la capucha de un boli BIC—. Es como dijiste, tío, sin techo. Pero además lleva unos arcos de hierro sobre los que se puede poner una lona. Así que no te preocupes. Porque al poner la lona aumenta la capacidad de carga. Nos caben más jamones, tío.

—Ya. ¿Y de alto?

—De alto, con la lona son tres metros, tío. Y de ancho mide casi cuatro metros. Me alquilan dos.

—Sin conductor.

—Claro, claro, sin conductor, tío.

—Bueno, pues ya está.

—También he mirado lo de las rampas. Resulta que hay empresas que fabrican rampas, ¿sabes? No fabrican tuercas, o mecheros o putas cosas más normales. Rampas, tío, rampas. ¿No es pa flipar?

—Tú es que flipas con poco, tronco. Yo también lo he mirado por Internet. El problema es el precio. Yo lo que he visto es caro porque son rampas de fibra de carbono reguladas por cilindros neumáticos. Pero ligeras, como nos conviene. Y que han pasado por un control de calidad, lo que nos garantiza que no se nos van a hundir cuando pasen los camiones.

El Banderines ha pasado por casa para dejar las maletas y el bolso con la ropa y ha cogido su tableta. Visitan direcciones de Internet y ven que hay dos empresas en Madrid que fabrican y tienen stock. El Banderines se fija en una rampa ligera que se puede regular para conseguir el ángulo que se quiera, lo que la hace adecuada para la altura de cualquier muelle de carga. Se puede armar por tramos, pudiendo conseguir un máximo de longitud de veinticinco metros, sin tornillos, sin tuercas, solo a base de anclajes de fibra de carbono. La única herramienta que hace falta es un mazo. Y lo que es más importante: la rampa soporta más del triple de peso del camión. El Banderines echa cuentas mentalmente. Suponiendo que en cada remolque lleven tres mil jamones, a un peso unitario de ocho kilos por jamón, el peso de la carga bien podría ser de unos veinticuatro mil kilos. Todavía faltan diez mil kilos para llegar al tope máximo de peso que puede soportar la rampa sin romperse.

—Decidido —dice—. Nos hacemos con una rampa de esas. Vamos a echar cuentas. ¿Te traes otros dos botijos?

—Voy.

El Charli trae los botellines y un plato de patatas fritas con anchoas por encima. El Banderines enciende un cigarro y echa un trago.

—A ver. Si el Ñapas nos paga a doscientos cuarenta pavos la pieza, suponiendo que nos llevemos seis mil… A ver… Eso hace un total de un millón cuatrocientos cuarenta mil pavos.

—¡Qué pasada, tío! ¡Es un puto pasote!

El Banderines mira al Charli mientras da otra calada de su cigarrillo. Le parece el mismo chiquillo que daba patadas a un balón con él en los descampados del barrio unas décadas atrás.

—¿Por qué me miras así, tío?

—No lo entenderías.

—Joder, Bande, tú siempre con tus putos misterios de mierda, tío.

—Te miro así porque si lo piensas bien no es tanta pasta, hombre.

—¡Joder, que no! ¡Joder, que no! ¿Cuándo has tenido tú tanta pasta, tío?

—¿Junta? No sé, nunca.

—Ahí lo tienes, tío, ahí lo tienes.

—Sí, pero ahora divídelo entre dos, tu parte y mi parte. Ahora quita la pasta del alquiler de los camiones y de la rampa, gasto que compartimos con el Ñapas, vale, pero gasto. Y ahora descuenta la pasta que vamos a tener que pagar a la peña que nos ayude. Y los intereses de la financiación del palo, que también compartiremos con el Ñapas. —¿Cuánto nos queda?

—No lo sé, no he echado las cuentas. ¿Lo suficiente como para vivir tumbados a la bartola varios años si no se nos va la pinza? Aun así, no creo que dé para retirarnos.

—Joder, Bande, eres un puto aguafiestas.

—No, lo que quiero es que te des cuenta de que es un buen palo, pero nada más.

—¿Y no sabes cuánto vamos a pagar a los del equipo?

—Me hago una idea, pero tengo que darle más vueltas. Ten en cuenta que necesitamos dos putos conductores, y porteadores, no necesitamos ingenieros o arquitectos. Pero, claro, tampoco vamos a darles calderilla. El que más pasta merece es el Pestañas, es el que pone más talento. Sin él no hay palo. Sin embargo, a un porteador lo puedes sustituir en cualquier momento, igual que a un conductor.

—Por mi primo no te preocupes, él se divierte haciendo esto.

—Sí, pero pagarle es de ley. Y es de ley que cobre más que un porteador. Yo trabajo así.

—Vale, vale, tío, no pasa nada. A ver, ¿sabes ya cuánta gente vamos a necesitar?

—Dos conductores. Al Pestañas ya le tenemos. Yo había pensado que fueran cuatro porteadores en cada remolque.

—Vale, eso son el Pestañas, dos conductores y ocho porteadores —dice el Charli, anotando en la libreta.

—Y necesitaremos armas.

—Armas… —susurra el Charli, mordiéndose la lengua—. Vale, tío. ¿Qué tipo de armas?

—Pipas. Total, serán para hacernos con los vigilantes. Ni siquiera vamos a tener que utilizarlas si todo sale bien. No vamos a dar ni un tiro. Si puedes, pillas automáticas y que sean nuevas, que no estén marcadas.

—Son más caras.

—Ya sé que son más caras. Pero nos quitamos de movidas si hay cualquier jari.

—Automáticas… —vuelve a susurrar el Charli, apuntando de nuevo en la libreta—. ¿Algo más?

—De momento no se me ocurre nada, aunque algo de última hora saldrá, como siempre.

El Banderines sale del reservado. Avanza hasta la barra esquivando borrachos. Una mujer grita, supuestamente a su marido. Está sentado sobre un taburete mirando su vaso de vino.

—¡Llevas más cuernos que un Miura, desgraciao! ¡Ja, ja, ja, ja…!

Los demás clientes se ríen y alguno aprovecha para meter mano a la mujer, que se ríe más todavía.

El marido, que a simple vista parece que se va a caer de un momento a otro, salta del taburete como si fuera un felino y le da a la mujer una sonora bofetada.

—¡Cállate ya, mala puta! ¡Maldita la hora en que te conocí y me casé! ¡Maldita la hora!

Ella le va a agarrar del poco pelo que le queda, pero él, mucho más ágil, la esquiva y vuelve a abofetearla, esta vez en ambos lados de la cara.

—¡Me voy a cagar en la madre que me parió! ¡Putos tarados de los cojones! ¡Tú y tú, a la puta calle, que siempre montáis el mismo show! ¡Si os queréis matar os matáis en la calle o en vuestra puta casa! ¡Y si esto es para poneros cachondos, lo mismo, lo hacéis fuera de aquí, que me tenéis hasta la polla! —grita el Piraña, blandiendo un bate de béisbol sucio y grasiento.

El hombre toma a la mujer del brazo, agacha la cabeza y se dirige a la puerta de salida.

—¿Ves, mala puta, ves? Otro bar al que no nos dejan entrar. Vamos a tener que irnos a otro barrio, joder.

La mujer apoya la cabeza contra el hombro del marido, como si estuviera arrepentida de la escena que ha montado. Como si se arrepintiera de existir.

—Dame otros dos botijos —dice el Banderines—. Si puedes.

—Es que cualquier día cierro este puto antro y me voy a vivir al pueblo, coño, allí tranquilo con cuatro ovejas y cuatro gallinas. Y a tomar por culo toda esta panda de chalados. Que se vayan a un hogar social o a un puto manicomio.

—Ya no hay manicomios, Piraña.

—¿Ah, no? Pues muy mal, ¿eh?, pero que muy mal. Ahora me explico por qué están todos estos tarados por aquí.

El Banderines vuelve al reservado. El Charli está como ido, con la vista puesta en la pared de enfrente.

—Coño, tío. ¡Eh! —dice el Banderines, pasando la mano por delante de los ojos del Charli.

—¿Eh? Ah, eres tú.

—Claro, a ver quién coño voy a ser.

—Es que tardabas y me he puesto aquí a recordar movidas.

—Para movida la que he visto ahí fuera. —Y se la cuenta por encima.

El Charli piensa en el Félix, que dice lo mismo que el Piraña a todas horas, lo de cerrar el garito y marcharse lejos. Currar de camarero debe de ser un puto asco.

—¿Y qué movida recordabas? —pregunta el Banderines.

—Estaba pensando en una recortá que enterramos el Caraburra y yo detrás del canódromo. Luego ya pasamos de ella. Estará ya oxidá y eso.

—Joder, Charli. Pero si ahí han hecho pisos, y calles. A saber dónde acabaría la recortá.

—Je, je, je… El Caraburra se hacía todas las tiendas de la manzana, tío. Después venía y nos íbamos a comer un pastelito de la pastelería del Vinagre, ¿te acuerdas de la pastelería del Vinagre? Los pastelitos siempre los pagó. No dio palos el Caraburra ni na con esa recortá. ¿Sabes?, el pavo venía y me daba la pasta para que se la guardara, y yo se la administraba.

—Coño, Charli, eres un pozo de misterios. Así que fuiste el banquero del Caraburra.

—Sí. El nota venía. Me daba a lo mejor quinientos talegos. Y luego me iba pidiendo. Cuando se acababa, en un mes o así, me daba a lo mejor otros setecientos talegos. Y así.

—¿Y ese dinero le duraba un mes?

—Bueno, un mes más o menos. Estaba mu enganchao.

—Joder, ya te digo que debía de estar enganchao.

—Tú no te acuerdas porque eras más crío. Pero al Caraburra le he visto yo meterse treinta bucos en un día.

—¿Treinta chutes? Ni cuando yo estaba enganchao me he metido treinta picos, tronco.

—Pues él sí.

—¿Y qué fue de ese chaval?

—Pues al final le metieron bien. Los maderos estaban hasta la polla. Un día le pararon, tío, le pusieron las esposas a la espalda, ¿sabes? Bueno, pues esposao y to le metió un cabezazo a un madero y le rompió la nariz. Tuvieron que venir otros tres para reducirlo. Tiraba cabezazos y patadas que te pasas. Menudo elemento…

—Bueno, pero ¿qué le pasó?

—Pues eso, que le colgaron tela de atracos, que si mano armada, que si heridos… Le echaron veinticinco años o así. Y murió en la trena. Lo apuñalaron. Pero ya tenía sida y estaba terminal.

—Vaya pájaro.

—Nosotros también fuimos buenos elementos. No teníamos maquinitas, ni móviles ni ordenatas, tío. Lo teníamos que pasar bien de alguna forma.

—¿Te das cuenta de que ya solo contamos batallitas?

—Hazañas bélicas, tío, hazañas bélicas.

20

—Depende de cuándo deis el palo, tronco —le dice el Fiti al Charli por teléfono.

—¿Qué? ¿Cómo que depende de cuándo demos el palo, tío…?

—Porque estoy en la trena, tío. Pero salgo con permisos, como ahora. Si dais el palo cuando esté fuera me apunto. Pero si no, pues no puedo.

—Coño, Fiti, no podemos estar a expensas de si estás fuera o dentro, tío. Espero que lo entiendas. Además, todavía no tenemos fecha.

—Lo entiendo. No pasa na. Oye, ¿por qué no llamas al Rayo?

—El Rayo también está en el trullo.

—Salió la semana pasada. Seguro que está buscando curro.

—Pues mira, me viene de puta madre, tío. Voy a darle un toque. ¿A ti cuánto te queda?

—Dos años, tronco.

—Pues cuídate, tío. Eso es muy poco. Ya verás como en na se pasa.

—Sí, pero aquí dentro el tiempo va más despacio, tronco, bien lo sabes tú.

—Lo sé, tío. Venga, nos vemos.

—Nos vemos.

El Charli marca el número del Rayo, pero sale el contestador. Se levanta del sofá y avanza como puede hasta llegar a la puerta de la cocina sorteando cajas, botes de cerveza vacíos y envases de todo tipo. Delante de la nevera pisa un trozo de pizza.

—¡Cagüen la puta, qué asco! —dice.

Abre el frigorífico y saca un bote de cerveza Mahou. Lo abre y se bebe medio de un trago. En ese momento se da cuenta de que se ha saltado el desayuno. Mira el bote y le habla como si fuera un amigo.

—Bueno, tú tampoco estás mal.

Regresa al sofá y vuelve a marcar el número del Rayo. Contesta una mujer.

—¿Diga?

—Hola, ¿está el Rayo?

—¿Y tú quién coño eres?

—Me parece que eso a ti no te importa, tía.

—¿Cómo que no me importa? ¿Tú eres tonto o es que eres tonto?

—Oye, vamos a dejarlo y pásame al puto Rayo. Soy un colega, ¿vale?

Al otro lado del teléfono suena un golpe, como si la loca que le ha cogido el teléfono lo hubiese tirado contra el suelo. También pudiera ser que hubiera cortado la comunicación. Decide esperar. Se acerca hasta la nevera a coger otro bote de Mahou.

—¿Diga?

—Coño, Rayo, ya era hora, tío.

—¿Quién coño es?

—El Charli, tío, el Charli. Por cierto, ¿quién es la piba que ha cogido el teléfono?

—Ah, una piba. No sé, la conocí ayer.

—Pues es un poco desagradable la colega.

—Si hubieras dormido con ella no dirías eso.

—Supongo. Bueno, ¿qué tal, cabronazo? Me han dicho que has salido del trullo hace poco.

—De lujo, tío. Llevo poco en libertad. Y te digo una cosa: no voy a volver allí.

—Claro, tío, claro. Oye, ¿tú sabes conducir un tráiler?

—¿Que si sé conducir un tráiler? ¿Te acuerdas cuando robaba coches para dar palos?

—Sí, claro, eras de los mejores.

—El mejor, tío, el mejor. Bueno, pues entre medias robaba camiones, para divertirme. Una vez robé uno en la gasolinera de la carretera de Barcelona. Tiré millas, tío, hasta otra. Y allí dejé el primero y me hice con otro. Bueno, pues fui así hasta Barcelona, tío, dejando un camión y robando otro. Un buen rollo que te pasas, a base de picos de mezcla de perico y caballo. Luego, allí me hice con un Laguna y…

—Vale, vale, Rayo, tampoco hace falta que me cuentes tu vida. Te llamo porque vamos a dar un palo y necesito dos conductores para dos tráileres.

—Dabuten, tío, pues ya tienes uno. Y si te hace falta otro puedes llamar al Fiti. Sabes que es de confianza.

—Tío, ha sido el Fiti el que me ha dicho que te llame. Está en la trena.

—Sabía que tenía que haber salido o que le quedaba poco. Vamos a ver… Oye, ¿te acuerdas del Zarzuelo?

—Claro.

—El nota estuvo trabajando en una empresa de transportes. Alguien me dijo que al final le echaron porque se quedaba con parte de la carga para hacer trapis. Seguro que está a dos velas.

—¿Tienes su teléfono?

—Lo tengo. Pero está en los contactos de este teléfono y no sé cómo buscarlo sin colgar, tío.

—Bueno, pues vamos a hacer una cosa. Cuando colguemos me lo mandas por guasap o eseemeese. Cuento contigo entonces, tío. No sé cuándo va a ser el palo todavía, pero los planes están avanzaos, así que te llamo en cualquier momento.

—Oye, Charli…

—¿Sí?

—Que no me llames de un día para otro, tío, que yo tenga tiempo de organizar mis movidas.

—No te preocupes, tío, te llamaré con antelación. Además, antes tendremos que reunirnos todos. Para las instrucciones y eso.

—Uy, eso suena a nivelazo.

—Qué va, tío, eso a ti no te afecta mucho. Solo tienes que conducir y ya está. Así que tampoco te imagines que te vas a forrar. Pero te llevarás un pico.

—Cualquier cosa me viene bien, tío. Ahora tengo que sacar pelas para ir tirando.

—Vale. Oye, cuelga y mándame el número del Zarzuelo, anda. Nos vemos.

El Charli vuelve a ir hasta el frigorífico. Cuando lleva media cerveza y ya piensa que al Rayo se le ha olvidado lo del Zarzuelo escucha el típico sonido del móvil que anuncia el mensaje. Lo abre y toca el número. Al cabo de un rato escucha la voz del Zarzuelo.

—¿Quién es?

—Hola, Zarzuelo. Soy el Charli.

—Charli, Charli… ¿Qué coño de Charli?

—Coño, pues el Charli, del barrio, tío. Oye, ¿estás pedo?

—Es que me has pillao en mal momento, tío.

—Pero ¿puedes hablar?

—Sí, sí, tú larga, tío, si estoy en casa. Lo que pasa es que estoy haciendo una fiesta y ya nos hemos bebido y fumado todo.

—Oye, te llamaba para un curro. Para saber si puedes conducir un camión en un palo.

—¿Un camión?

—Sí, un tráiler.

—Me molan los tráileres, tío.

—Ya, la cuestión es si puedes conducir uno en un palo. No tendrías que hacer nada, solo conducir.

—Claro, tío. ¿Cuándo?

—Todavía no sé el día justo, tío. Pero no te preocupes, te aviso con tiempo.

—De puta madre, tronco.

—Hale, pásalo bien en la fiesta.

—Si quieres pasarte… Vamos a estar hasta tarde.

—No, gracias, tío. Últimamente las fiestas me las monto yo solo, en mi casa. Ya no tengo edad.

—Tú te lo pierdes, tío. Espero tu llamada.

—Descuida.

Finalmente, el Charli se monta la fiesta privada en su casa. Después de beberse ocho botes de cerveza más viendo la tele, cae despanzurrado en el sofá. En la televisión, distintos líderes políticos debaten sobre pactos postelectorales y compiten por ver quién es capaz de insultar a los otros de la forma más sutil posible. Y, sobre todo, compiten por ver quién engaña mejor al electorado, todo desde la más absoluta sutilidad, aleccionados por técnicos de marketing, publicistas y mercaderes de lo ajeno.

21

El Piraña deja sobre la mesa del cuartucho dos nuevos botellines y retira cuatro que están vacíos. Cuando se va, el Banderines enciende un pitillo. El silencio posterior hace que el Charli se sienta incómodo, dado que él no es un tipo de silencios.

—Bueno, ¿qué?

El Banderines no cambia de actitud y el Charli ya no sabe adónde mirar, qué hacer. Da un trago del botellín y se dedica a pelar un par de almendras que hay en el plato de aperitivo. Ya tiene a los dos conductores. También tiene a los porteadores. Ha pasado dos días reclutándolos.

—A los panchis podemos pagarles menos —dice nervioso—. Cuatro de los porteadores son sudamericanos sin papeles.

—Esos panchis, como tú dices…, ¿comen, mean y cagan? —dice el Banderines, volviendo la vista hacia el Charli.

—Joder, tío, qué pregunta. Yo solo lo digo porque no tienen papeles y se conforman con poco. Cualquier cosa que les paguemos les va a venir bien.

—Sí, te entiendo. Pero… ¿comen, mean y cagan?

—Otra vez con la pregunta de los cojones, tío. Pues claro, coño, Bande.

—Entonces les pagaremos como a los demás. Siempre y cuando hagan el curro como los demás.

—Yo lo decía por ahorrar, ¿eh?, que yo no soy racista.

—No, tú eres un puto negrero. Parece mentira que me vengas con estas. ¿Es que no te acuerdas del agujero de barrio del que hemos salido tú y yo?

—Vale, tío, tú diriges. A tomar por culo, les pagamos lo mismo que a los otros. Pero te advierto que nos habríamos ahorrado un pico.

—Deja de decir chorradas, Charli, y escucha. Tenemos que hacer una reunión. Pero no aquí, esto es muy pequeño. Quiero hablar con toda la banda. Busca un sitio más grande y que sea discreto. Para el sábado por la tarde.

—Déjalo de mi cuenta. Lo busco y te llamo.

Terminan de beberse los botellines, pagan y salen del local. Está totalmente abarrotado. La gente está viendo el fútbol. El Real Madrid ha metido un gol en el Camp Nou. El árbitro lo ha anulado. El Piraña tiene que abandonar la barra para separar a dos tipos que empiezan a pegarse. Uno lleva la camiseta del Barça y otro una bufanda del Real Madrid. El Banderines sujeta a este último mientras el Piraña reduce al otro. Los sacan a la calle.

—¡No quiero veros otra vez por aquí, desgraciaos! ¿Me habéis oído? —grita el Piraña—. Oye, gracias, Bande.

—De nada, tronco. Yo es que los mataba. Mira que pegarse por el puto fútbol…

—Pues todos los días que hay un partido de estos lo mismo. Siempre hay algún gilipollas que no sabe beber y se lía.

El Charli y el Banderines tardan aproximadamente cuarenta y cinco minutos en llegar a su destino. El despacho del Mandrias está en una calle de Torrejón de Ardoz. En el edificio de tres plantas hay un restaurante indio que ocupa el sótano. Las otras viviendas son almacenes clandestinos, un bazar chino y un estudio de fotografía que cerró muchos años atrás. Llaman al timbre.

—Has quedao con él, ¿no? —pregunta el Banderines al Charli.

—Claro, tío. No te voy a hacer venir hasta aquí sin saber si este cabrón va a estar o no.

—Pues el nota no abre.

—Vamos a esperar, joder.

Unos segundos después, la puerta se abre. El Mandrias tiene cabeza de pera, un mostacho de morsa y una sonrisa de hiena convertida en rictus crónico. Mide un metro sesenta, aproximadamente. Luce papada sudorosa y una barriga que le salta por encima del cinturón. Lleva un traje claro con varias manchas y la camisa se le sale por el lado derecho del pantalón.

—¡Cuánto bueno por aquí! —dice—. El Charli y el Banderines. Pero pasad, pasad, no os quedéis ahí.

El Banderines mira una vez más las paredes desconchadas de la escalera y decide seguir al Charli. Ni le cae bien el Mandrias ni es agradable volver a verlo. Pero el negocio es el negocio.

El Mandrias también es hijo del barrio, pero su trayectoria ha sido ligeramente distinta a las del Charli y el Banderines. Ya en el colegio, siendo un niño, compraba todo tipo de material escolar al por mayor y lo vendía, tanto a sus compañeros como a todos los de las demás clases, pero mucho más caro. Después pasó a las camisas y en general a todo tipo de ropa. Más tarde se dedicó al negocio inmobiliario, que no había terminado de dejar, pero lo alternaba con las labores propias de un perista. También financiaba atracos.

—Esperadme un momento, ¿eh?, ahora mismo vuelvo.

El despacho tiene tres mesas, aunque ninguna está ocupada. Sobre ellas hay papeles, archivadores y objetos de diversa índole y procedencia sospechosa.

—Este tío me da grima —dice el Banderines.

—Ya. Y a mí. Pero tiene pasta, tío. Estamos aquí para que nos preste un dinero. Olvídate de él. No estamos aquí para hacernos colegas de él ni para invitarle a nuestra boda.

Las paredes del despacho son de un color apagado. Les hace más falta todavía una mano de pintura que a las paredes de la escalera. El despacho entero huele a humedad, a sudor y a algún tufo que otro más difícil de identificar. El Mandrias vuelve con un puro entre los labios, su sonrisa de hiena y sus dientes amarillos. Se sacude algunas migas de la camisa con las manos. Casi no llega a la parte delantera de su barriga. Tiene los brazos extremadamente cortos.

—Bueno, bueno, bueno… —dice. Después agarra un montón de papeles que hay sobre su mesa y los traslada a otra. También recoge los restos de una hamburguesa. Echa las migas en el envase y lo tira a una papelera atestada de desperdicios. Limpia unos restos de kétchup y después se pasa la mano por el pantalón. Al Banderines le dan ganas de vomitar—. ¿Y qué os trae por aquí?

—Verás —empieza a hablar el Banderines—. Hemos montado una fundación para acoger y dar estudios a los hijos de los inmigrantes del barrio. He pensado que tú podrías colaborar con un millón de euros.

El puro sale disparado de la boca del Mandrias y pasa entre las cabezas del Banderines y el Charli. Es la primera vez en mucho tiempo que la sonrisa se borra de la cara del perista.

—¡Joder, Banderines! —dice el Charli—. No le hagas caso, ya le conoces —continúa diciendo, mirando después al Mandrias—, es un puto bromista. Solo hemos venido porque tenemos un negocio. Pero, claro, necesitamos un dinero para empezar.

El Mandrias se levanta y rodea la mesa para coger el puro del suelo. Se lo mete en la boca y vuelve a sentarse resoplando.

—Vamos, que queréis dar un palo y os hace falta financiación. —La sonrisa vuelve al rostro del Mandrias, es inevitable. Para él sonreír es como para otro ponerse serio.

El Charli y el Banderines se miran. Saben que se lo van a tener que contar casi todo porque, si no lo ve claro, el Mandrias no va a soltar ni un euro. El Charli pone cara de circunstancias. El Banderines pone cara de «habla tú, porque si hablo yo acabo metiéndole».

—Verás, Mandrias…

El Charli hace un resumen bastante completo sin dar demasiados detalles y, como esperan, el Mandrias quiere saber más.

—Por cierto, ¿tenéis a alguien que os compre el material? Eso es importante. Garantiza que me devolveréis el dinero. Y los intereses, claro —dice el Mandrias, achinando los ojos. Su rostro es la personificación de una avaricia forjada a base de tesón y muchas horas de dedicación. Eso y su aspecto algo repulsivo ha hecho que el Mandrias no tuviera nunca ningún amigo. Él siempre dijo que no los necesitaba.

—Claro —dice el Charli—. Hay un nota. Nos pagará el mismo día que demos el palo.

—Yo también podría compraros ese material y…

—Mandrias, tío —dice el Banderines—, lo del palo ya está pactado y bien pactado. No seas agonías. De ti solo necesitamos la pasta.

—No, si lo entiendo. Era por si queríais valorar otras ofertas. Siempre hay que valorar otras ofertas, en cualquier asunto.

—En nuestro caso, no.

—Vale, no lo comparto, pero es vuestro palo, chicos. Y bien —dice aspirando el humo del puro—, ¿cuánto dinero vais a necesitar?

El Charli le dice la cantidad. Ya lo ha hablado con el Banderines: mil quinientos euros por los dos camiones, cinco mil por la rampa y otros mil quinientos que han añadido por si se presentaba algún gasto extra. El Mandrias se quita el puro de la boca y silba. Sacude la mano derecha mientras sostiene el puro con la izquierda.

—Eso es mucha pasta, chavales.

El Banderines mira al Charli, que vuelve a poner cara de circunstancias.

—No nos toques los cojones, gordo. Para lo que tú manejas, esto es calderilla. Y sabes que siempre te hemos devuelto lo pactado y en plazo.

—Dile a tu amigo —dice el Mandrias al Charli, intentando adoptar un aire de dignidad sin conseguirlo— que o me trata con más respeto o no hay dinero.

—¿Me dejas hablar con él a solas? Es solo un momento.

—Voy a ir al servicio. Hablad lo que queráis. Pero no olvidéis que habéis venido a pedir a la puerta de mi casa. Y cuando se pide hay que hacerlo con más humildad.

—Puto usurero… —murmura el Banderines cuando el Mandrias se ha alejado unos metros.

—Vale, tío, ya la estás liando otra vez. La liaste con el chatarrero y ahora me la vas a liar con este también. Eres un tío listo, eso no voy a discutírtelo, pero a la hora de negociar podías ser un poco más…, no sé, tío. ¿Prudente? Es el tío que nos va a prestar la pasta. Si le cabreamos, lo mismo no nos la deja. O nos pone unos intereses de la hostia.

—Esa es otra. A ver cuánto quiere que le devolvamos. Te juro que no lo soporto.

—¿Crees que yo le propondría que fuera el padrino de una hija mía? ¿Ein? ¿Crees que le invitaría a mi boda? ¿Te crees que me lo llevaría conmigo a comer? No, tío. Es un puto usurero asqueroso. Y además huele mal. Pero es el tío de la pasta.

—Tampoco te chines, Charli. Si no es este tío, será otro.

—Sí, claro. Tú y tus aires de puto marqués de mierda.

—Tampoco te pases.

—Perdona, tío… Escucha, claro que hay otros. Pero tendríamos que ir a buscarlos, y después convencerlos. Es mucho más curro. Además, ¿te crees que nos van a regalar la pasta? ¿Que nos van a poner menos intereses? Qué va, tío. Son todos unos putos usureros. Y al Mandrias le conocemos de toda la vida. Que si luego hay movida ya sabemos de qué pie cojea. Si vamos a otro y no podemos devolverle la pasta por lo que sea, ¿quién te dice que no acabemos en un callejón con las piernas rotas o algo peor? ¿Ein?

—Vale, Charli, tronco. No me des la brasa. A veces pienso que para qué me necesitas con lo listo que eres.

—No seas cabrón. Cada uno hacemos nuestro curro, tío.

El Mandrias vuelve. Se sube los pantalones por encima del ombligo. No consigue meterse la totalidad de la camisa por dentro del pantalón. El puro está apagado, pero él sigue aspirando y chupando.

—Os voy a dejar la pasta —dice—, pero solo porque nos conocemos de toda la vida, y es verdad: nunca me habéis fallado. Pero que sepáis que las cosas están muy chungalís. Con lo de la crisis circulan menos talegos, así que los intereses no van a ser los mismos. No creáis que si vais a otros os van a hacer más rebaja que yo. Precio de amigos.

Cuando el Mandrias dice la cantidad, el Banderines no puede evitar enarcar las cejas. Después se levanta, se da media vuelta y se dirige hacia la puerta.

—¡Bande, coño! ¡Bande! ¿Dónde vas, joder? —grita el Charli. Después mira al Mandrias—. No te preocupes, tío. Voy un momento a hablar con él, le haré entrar en razón. Ahora, eso que has dicho es un pasote. O nos haces una rebaja o…

—Es mi última palabra —dice el Mandrias, entrelazando sus manos sobre la barriga.

—¡Bande, coño! ¡Bande! —vuelve a gritar el Charli, ya en la escalera.

El Charli sale al pequeño patio de grava que hay en la entrada del edificio. Un chino que viene de repartir con la moto no puede controlarla ante la repentina presencia del Charli, derrapa y cae al suelo. El Charli lo ayuda a levantarse, le pide perdón y le dice que si le ha pasado algo.

—¡Puto goldo! ¡A vel si milas pol dónde vas, capullo!

—¿Cómo que puto gordo? ¿Cómo que capullo?

El Charli tiene que decidir en cuestión de segundos si hostia al chino o persigue al Banderines para alcanzarlo antes de que llegue al coche. Decide que hay más pasta en lo segundo y deja al chino allí tirado. El chaval sigue chillando e insultándolo.

—¡Bande, coño! ¡Bande! ¿Quieres esperarte, tío? —le grita, ya a escasos metros de él.

El Banderines se para en seco. Después se da la vuelta y enfrenta la mirada de su colega.

—Mira, Charli, llevas razón. Lo mismo es que no valgo para esto. Lo mismo es que mi menda no vale para que se descojonen de él. Así que vamos a hacer una cosa. Te das media vuelta y vas tú a negociar con él.

—Pero ¿qué le digo?

—Eso es cosa tuya, pero a mí devolverle trece mil pavos por los ocho mil que nos va a dejar me parece una pasada. Si vuelvo allí, le hostio. Ya le metí muchas veces cuando éramos canis. Nunca lo he soportado. Ahora, procura que baje el precio, tronco. Lo que ha dicho… Vamos, que es para descojonarse.

—Entonces ¿no acepto si no se baja del burro?

—Haz lo que se te ponga en la polla, tronco. Yo te espero en el coche.

—¡Joder, Bande, tío! Hay veces que no se puede hablar contigo. ¿A ti qué coños te pasa?

Pero el Banderines ya está dentro del coche. El Charli se da media vuelta. Vuelve hasta el edificio. Suda y está rojo del cabreo que lleva encima. Ve la moto de reparto aparcada frente a la puerta.

—¡Puto chino de los cojones! —dice dando una patada a la moto. La deja allí tirada en el suelo.

La puerta de la madriguera del Mandrias está todavía abierta. El Charli entra. El perista se ha encendido un puro nuevo.

—Qué, ¿le has hecho entrar en razón?

—Oye, Mandrias, no me toques los huevos, que ya somos mayores. Yo comprendo todo eso de la crisis y que las cosas están muy mal. Pero esto es un negocio, tío. Se trata de que ganes tú, sí, y de que ganemos nosotros. Tú sabes que ese precio que nos has dado es una pasada. Así que ya estás bajando.

—¡Joder con los putos señoritos! ¡Pues si no os gusta os vais a pedir un crédito al puto Banco Santander, no te jodes!

—No es eso, coño. Tú sabes tan bien como nosotros que no podemos ir a un banco. Por eso estamos aquí, pero no nos tangues. Baja el precio. Sabes que te has pasao un huevo, tío, un huevo.

El Mandrias borra la sonrisa de su cara por segunda vez, pero solo unos instantes. Dice un precio. El Charli dice otro y al final la cosa queda en algo intermedio.

—¿Os hace falta ya? —pregunta el Mandrias.

—Sí.

El Charli dice que sí para ahorrarse tener que volver otra vez hasta Torrejón. El Mandrias va hasta el fondo del despacho y después se pierde por una puerta lateral. Al cabo de un rato vuelve con una bolsa de basura negra y la vuelca sobre la mesa.

—Cuéntalo —dice chupando su puro.

El Charli se toma su tiempo, poco en realidad, y después le dice al Mandrias una fecha aproximada. Se despide del perista, que le recuerda de forma cordial lo que pasará si no devuelven el dinero y los intereses en el plazo acordado pensando en sus matones rusos que tantas veces lo han apoyado moliendo a algunos clientes a patadas y a puñetazos.

Ya en el coche, el Banderines mira la bolsa de basura.

—Pero mira que es cutre, el tío.

El Charli le explica las condiciones de la transacción y el Banderines asiente.

—Anda, mira a ver si el Piraña tiene algún buen cedé en la guantera.

El Charli saca cuatro cedés.

—¿Cuál quieres poner?

—¿De quiénes son?

—A ver —dice el Charli, mordiéndose la lengua y achinando los ojos—… Ricky Martin, Bisbal, Camela y Bustamente.

—Joder, tronco… Anda, pon la radio.

El Banderines arranca y para al cabo de doscientos metros frente a una tienda.

—¿Te pasas al chino y pillas dos birras?

—Ni de coña, tío. Tira palante. Antes he visto una bodega normal cuando veníamos para acá.

—Pero bueno, tronco, ¿se puede saber qué coño te pasa a ti ahora con los chinos?

—No me hables de chinos, tío, no me hables de chinos.

22

Rosa está en casa, sentada sobre una de las mecedoras del jardín. Son las once de la mañana. Fuma y da pequeños sorbos a un vaso que contiene whisky, como si tuviera miedo de vaciar el vaso demasiado pronto. A veces tiene momentos de lucidez, ¿es el alcohol? En esos momentos piensa en ella misma, en su cabeza, en su forma de… Sabe que no funciona bien. Demasiados fantasmas del pasado y otros que no sabe de dónde provienen, pero que igualmente la acechan. Está demasiado acostumbrada a pasear por un infierno que solo existe en sus pensamientos, demasiado hundidos en el fango de sus emociones, exageradamente agrias. ¿Por qué siempre piensa que todo se va a venir abajo? Ha de haber uno o varios motivos, y si no los hay, los busca, como si necesitara tenerlos para fabricar un castillo de mala hostia y destruirlo con esa ira que le nace desde lo más hondo de ese odio cuya fuente es un misterio.

No es el primer whisky de la mañana. Tampoco será el último. Se ha levantado con la impresión de que ese nuevo negocio…, de que algo extraño sobrevuela esa inversión, todo ese dinero invertido por Josep, todo ese tiempo robado que le priva de estar con él. No son imaginaciones. Ha tenido sueños funestos, y sus sueños nunca fallan. Josep es suyo. Si algo o alguien intenta quitárselo… No quiere ni pensarlo.

Agarra el vaso y lo estrella contra la pared. La criada no tarda ni un minuto en aparecer.

—¿Se encuentra bien, señora?

—¡Estoy a diez millones de años luz de encontrarme bien, joder!

23

El Charli es sobrino de Nemesio, un tipo que regenta un bar en Canillejas desde hace más años de los que puede recordar, aquellos años en que los bares se llenaban bien temprano de obreros que consumían carajillos, anís, coñac o sol y sombra; aquellos de pitillos y escupitajos; aquellos de esparcir serrín y pasar la escoba entre cáscaras de cacahuetes y gambas. El bar Nemesio es ahora un bar de mala muerte que al principio estuvo situado en el campo y poco a poco se vio rodeado de edificios de pisos minúsculos y de las cocheras del metro. Dicen que antes de que el Nemesio naciera fue incluso fonda de arrieros y parada de caravanas. Puede que nos encontremos ante un monumento digno de ser parte del Patrimonio Nacional, pero eso en Canillejas ni se lo plantean. El bar tiene un patio bastante amplio que en verano se utiliza como terraza y en invierno como almacén.

El Banderines llega, saluda al Nemesio, que está ya hecho un abuelete, y pide un botellín. Le pregunta por su sobrino y este le señala la puerta del almacén. Tras abrirla, ve al Charli charlando con el resto del personal.

—Perdona, pero se me ha hecho tarde.

—No pasa nada, tío. Mira, ya están todos.

—¿Puedes venir un momento?

—Sí, tío, claro, ¿qué pasa?

El Banderines se lleva al Charli hasta el final del patio.

—Oye, ¿quiénes son los pavos esos renegridos que parecen de una mara salvadoreña?

—¿Que parecen qué?

—Déjalo.

—¿Los panchis? Son porteadores, tío. Al final son cinco. Bueno, cuatro y el negro, que es colombiano. Por eso te dije lo de pagarles menos, tío. Es un pico.

—Creía que eso ya había quedado claro.

—Vale, tío, no pasa nada. Si no te gustan les damos puerta.

—Todavía no sé si me gustan. Vamos al lío.

El Banderines se enciende un pitillo y se dirige hasta la mesa en la que están acomodados los ocho porteadores, el Rayo, el Zarzuelo y el Pestañas. Saluda, se presenta y empieza a dar unas nociones generales sobre el golpe, haciendo alguna pausa para evaluar las expresiones de todos. En el patio hay todo tipo de chatarra distribuida de manera caótica sobre un suelo de cemento con bastante desnivel. Las paredes son de ladrillo visto, bastante desgastadas por el tiempo. Al lado de la mesa hay una barbacoa oxidada. No es la única. Una de las paredes del rectángulo alberga una caseta que tiene la puerta rota y al lado hay una barbacoa de obra. Junto a la misma hay un perro con bastantes canas entre su pelaje atado con una cadena. Bosteza y dormita entre las pausas que hace el Banderines.

—Por tanto, no tenéis que hacer prácticamente nada más que lo que os he dicho. El Pestañas se encargará de anular los sensores y las alarmas. También sustituirá las imágenes en tiempo real de los monitores por otras ya grabadas. Y se encargará también de abrir el portón del muelle para que pasen los camiones. El Charli y yo nos encargamos de los guardias.

—No acabo de ver lo que dijiste antes de la rampa —dice el Zarzuelo.

—¿Qué problema tienes?

—¿El camión va a subir por ahí, tío?

—Escucha, eso ya está calculado. Tú y el Rayo solo tenéis que conducir, ese es vuestro curro. Y vosotros —dice el Banderines, señalando a los porteadores—, vais en el remolque de los camiones. Vuestro curro es ir cogiendo jamones mientras los camiones avanzan por las hileras y dejarlos en el suelo que previamente habremos forrado con cartones. Ese es el curro de cada uno y no otro.

—¿Quién monta la rampa?

—Sí, eso no lo he dicho. La rampa la vamos a llevar montada en tres tramos. Tenemos que hacer un ensayo, pero por lo que he visto por Internet se monta rápido. La montaréis vosotros. —Vuelve a señalar a los porteadores.

El Banderines sigue hablando, dando pequeños detalles técnicos, como que les entregará unos guantes de trabajo para descolgar los jamones y de paso evitar huellas. Les habla de los tiempos y les dice a dónde se dirigirán después de dar el golpe, que será el lugar donde él mismo les pagará. Les cuenta también lo que va a pagar a cada uno y aquí hace una pausa más larga. El Charli pasea por el patio con las manos en los bolsillos. El perro bosteza y se sacude las pulgas. Nemesio entra con una ronda de tercios de cerveza. Solo el Zarzuelo protesta, no porque no esté de acuerdo con la cantidad, sino porque quiere ver si protestando saca algo más.

—No te pases, Zarzuelo. Solo conduces.

—Sí, pero si nos pillan me entrullan.

—Chico listo. Por eso te pago tropecientas veces más que si llevaras legalmente los jamones de un almacén a otro, ¿te coscas? Ahora bien, que si no te interesa el palo no te preocupes. Nos buscamos otro conductor, no te agobies.

—No, no, por mí está bien. Está bien —termina por decir el Zarzuelo en vista de que no va a conseguir nada.

—Charli, ¿qué pasa con la rampa? —pregunta el Banderines.

—La recojo esta tarde.

—¿Tú solo?

—Un colega tiene una furgona grande, tío. Vamos a ir los dos.

—Vale, entonces ese tema, también controlado. Oye, esa nave que me dijiste…, ¿podemos ir en cualquier momento?

—Claro, tío. Tengo las llaves.

—Vamos mañana. A primera hora. ¿Tu colega te puede dejar la furgona?

—No lo sé, porque curra con ella.

—Si te dice que tiene que currar, le dices que mañana se ponga malo. Pagándole, claro.

—Si le pagamos no va a haber problema, tío.

—Por eso. Pero que no venga él. Conduces tú. Mañana a las diez todo el mundo aquí. Menos tú —dice el Banderines, señalando al Pestañas—, tú no hace falta que vengas. Y vosotros —dice refiriéndose a los dos conductores— tampoco. Iremos a la nave y haremos prácticas de montar y desmontar la rampa. ¿Alguno no puede venir?

Los porteadores se miran entre sí. Nadie dice nada.

—Entonces, listo. Mañana a las diez todos aquí. No te vayas, Pestañas. Quiero que revisemos el plan.

—Vale —dice el Pestañas, que está apurando la segunda Coca-Cola.

Los cinco sudamericanos salen juntos una vez que terminan las cervezas. Los otros tres porteadores salen unos segundos después. El Banderines los conoce del barrio, sobre todo a uno al que llamaban el Peri, aunque recuerda rostros más jóvenes. No es que sean mayores, pero al lado del Banderines y del Charli son unos chavales.

—Se les ve buenas piezas —dice el Banderines.

—Hombre, tío, para esta clase de trabajos es lo que hay. Me dijiste que fueran jóvenes para que descolgaran los jamones sin problemas.

—No, no, que no te digo nada. Que era solo un comentario. Oye, ¿qué le pasa al Zarzuelo, se pincha Fairy?

—¿Por qué lo dices, tío?

—No, es que como ha protestado por la rampa y por lo que les vamos a pagar, pues…

—Qué va, tío, no eran protestas, solo comentarios, no te la pilles con papel de fumar.

—Vale.

—¿Quieres que me quede?

—Sí, quédate.

—Te advierto de que yo de esas movidas de los ordenatas no me entero, tío.

—Yo tampoco. Para eso está tu primo el Pestañas. Tú de lo único que tienes que enterarte es de las fases del curro, nada más. Dile a tu tío que traiga unas birras, anda. ¿Tú quieres otra Coca-Cola? ¿De bote?

—Sí, gracias.

—La madre que me parió —dice en voz baja el Banderines al Charli.

—La juventud —contesta el Charli.

—Me tomo yo eso y no duermo en cuatro días.

—Peor es el perico, tío.

—Pues no sé yo, ¿eh? No sé yo.

24

El Banderines ha vuelto a la residencia para visitar a su madre. La enfermera le dice que no tiene un buen día. Está medio catatónica. Se queda un rato. Acomoda a su madre frente a la ventana y después se sienta a su lado en una silla. Observa a los ancianos que caminan y charlan por el pequeño jardín. Algunos árboles y arbustos que piden a gritos una poda dan sombra a los viejos, a los que parece no importarles nada. Otros están sentados en los bancos, solos o en parejas, con las manos entrelazadas sobre los bastones, mirando al suelo. El otoño parece el decorado perfecto para unas vidas que hace tiempo han perdido la fe y las esperanzas.

—Te sacaré de aquí —dice el Banderines, pero es como si hablara con la pared.

El Banderines se estremece cuando ve resbalar una lágrima por la mejilla de su madre. Se la seca con un pañuelo y le acaricia la cara con el dorso de la mano.

Abre la ventana y enciende un cigarrillo. Está prohibido fumar, pero le da igual. Después saca de su bolsillo trasero del pantalón una hoja de cuaderno a cuadros doblada en cuatro trozos a la que apenas ha echado un vistazo. Aunque conoce a los chicos del barrio y a uno de los sudamericanos de vista, lleva mucho tiempo desconectado del lugar en el que ha crecido. Así que le ha pedido algunas referencias al Charli. Vuelve a leer la lista.

La peña para el palo.

La banda.

Conductores:

El Zarzuelo, 45 años, expresidiario, politoxicómano y alcohólico. Camello de heroína y atracador. Divorciado dos veces. Actualmente sin pareja fija. Ha vivido siempre en Canillejas salvo los períodos que ha estado en la cárcel.

El Rayo, 40 años, expresidiario y alcohólico. Experto en butrones y perista de mercancías robadas, compraventa de objetos robados y atracos esporádicos. Problemas con las drogas en su juventud, aunque actualmente está desenganchado. Solo se vuelve a enganchar cuando está en la cárcel, según dice, para sobrellevar el encierro. Hacía años que hab

Porteadores:

Néstor William Álvarez, 36 años, ecuatoriano. Trabaja en transportes, aunque no se puede decir que las mercancías que transporta sean de esas de las que cuando te para la Policía te deja seguir tu camino. La furgoneta es de su propiedad, de cuarta o quinta mano. A su manera es un emprendedor. Siempre dice a la familia y a los amigos que así empezaron empresas como SEUR o DHL. Tiene seis hijos y su mujer vuelve a estar embarazada. Algo típico en

James Zósimo Díaz, 29 años, ecuatoriano. Trabaja en mudanzas junto a otros compatriotas para un empresario español que les paga la mitad que si fueran españoles. No tiene trabajo todos los días, solo cuando lo llaman. Afición, casi devoción a las copas de chinchón. También empaqueta tabaco de picadura que le suministra un compatriota en bolsas que luego vende por el barrio. Casado, con cuatro hijos. Su mujer está embarazada otra vez.

Claudio Roberto Domingues, 32 años, ecuatoriano. Vende fruta en los mercadillos cuando Néstor William no utiliza la furgoneta y se la alquila. Mujer y cinco hijos, uno de ellos es dubi con Síndrome de Down, el pequeño. Cuando no puede disponer de la furgoneta de su compatriota utiliza su propio coche para vender la fruta en distintas esquinas del barrio. Experto en esquivar a la Policía. Para estos casos, suele llevarse al crío pequeño. Se ha dado cuenta de que así inspira lástima a los clientes y a la Policía.

Chay Milton Tavarez, 30 40 años, colombiano. En su país trabajó para el Gobierno, para los narcos y para las FARC. Tras años de arduo trabajo acabó perseguido por el Gobierno, por los narcos y por las FARC. Salió najando para conservar la vida. Lleva ocho años en España, de los cuales cuatro seis los ha pasado en la cárcel por tráfico de drogas. Vive de traficar con cocaína y otros trapicheos. Es soltero y su fama de ligón en el barrio es legendaria. Le buscan varios maridos por mantener relaciones con las respectivas esposas.

Lorenzo Matías Elías Luján, 32 años, colombiano, de raza negra. Exboxeador en su país, actualmente se gana la vida descargando camiones en Mercamadrid, aunque también pelea en combates clandestinos. Aficionado a la coca y al whisky, está casado con una chica expolitoxicómana del barrio. Tiene dos hijos con ella, niño y niña. La mujer y los críos, prácticamente se pasan el día en el bar del Félix, ella bebiendo, los niños jugando fuera, con otros críos del barrio. Él va y viene, según vaya el trabajo.

El Peri, del barrio de toda la vida, pelirrojo, pecoso, 28 años de una vida de drogas, alcohol y pequeños palos, timos y estafas. Soltero, aficionado al mus, camello de poca monta. La mitad de su dentadura se perdió por el camino. Flequillo largo que suele taparle los ojos, muy juntos y despiertos. Una larga ficha policial, pero sin pisar ni una sola vez el talego.

El Metralletas, 32 años, de San Blas, aunque se pasa la vida en el garito del Félix, soltero, politoxicómano, pero desenganchado del caballo hace unos años. Le pega al vino y al chinchón. Moreno, alto, ojos saltones y con la espalda ligeramente curvada que le hace parecer un saltamontes. Es algo tartaja, de ahí lo de Metralletas. Es sableador profesional, con una cartera de primos importante. Pide tabaco y de vez en cuando roba un paquete para dar tabaco a los que se lo dan a él. De cada diez, devuelve uno, aproximadamente. Igualmente, los primos le invitan a vinos y a birras. La comida la roba en los supermercados. Vive en un cuchitril de un edificio abandonado y se asea en un camping diariamente.

El Doraemon, 22 años, pelo rapado al uno, gordo y cabezón, con un gran parecido al gato de los dibujos de la tele. Tiene una niña pequeña que ha sido criada por todos los chalados del garito del Félix. Es un borracho que está un poco pirado. De hecho, las nuevas generaciones no son como él. El nota parece sacado de los ochenta. Es poco hablador y tranquilo. Tiene fama de buenazo. De vez en cuando trabaja de camarero en bares que lo llaman, aunque no acaba de encontrar su lugar porque ser camarero y borracho es bastante incompatible. También lo llaman para poner copas en fiestas privadas.

El Banderines levanta la mirada de la hoja. De su rostro asoma una media sonrisa, por lo pintoresco del personal reclutado. Lo cierto es que le da igual. Como le había dicho al Charli, para conducir dos camiones y descolgar jamones no hacen falta profesionales. A pesar de su decisión de pagar lo mismo a todos los porteadores, también es consciente de que toda esa mano de obra les va a salir mucho más barata que si hubieran contratado gente cualificada. Una cosa es ser solidario y otra cosa es ser gilipollas.

Se despide de su madre, que parece haber vuelto en ese mismo momento de su viaje introspectivo. El Banderines recibe una mueca que tiempo atrás habría sido una sonrisa. Besa a su madre, le acaricia la mano. Ella se duerme. O se queda inconsciente. Para el caso, es lo mismo.

—Me cago en mi puta vida…

25

El Banderines es el primero que llega al bar del Nemesio. Quiere desayunar solo y tranquilo. Pide un café y una copa de chinchón. Da un par de tragos y se sale a fumar a la puerta. Nemesio lee el AS y habla solo. En el bar hay una mesa rodeada por cuatro señoras mayores que hablan de enfermedades y medicinas mientras toman café y tostadas. El resto de clientes son dos jubilados que se apoyan sobre la barra mirando las botellas que el Nemesio tiene sobre las repisas, quizás añorando tiempos pasados. En la televisión hay un programa de esos que dan gritos constantemente. Belén Esteban asegura que es la princesa de San Blas.

—Su puta madre —dice el Banderines, que vuelve dentro—, la vergüenza que nos hace pasar esta pava.

—Schhh… —gruñe el Nemesio.

El segundo en llegar es el Charli. Aparca la furgoneta y entra. Saluda al Banderines y pide un café y una copa de Veterano. El Banderines piensa que el Charli es una fotocopia del Nemesio, pero más joven.

—¿Has pillado los mazos y los cinceles?

—Sí, tío, tranqui.

Poco a poco van llegando los porteadores con un repertorio de «buenos días», «holas» e incluso algún que otro «Dios le guarde, patrón».

—La madre que me parió —le dice al oído el Banderines al Charli.

—Tío, te estás convirtiendo en un puto cascarrabias.

—Será. Bueno, ¿cuántos te caben en la furgo?

—Pues es que la parte de atrás va llena con la puta rampa. Le he quitado los asientos. Pero delante caben dos.

—Y yo puedo llevar a cuatro. Hace falta otro buga. A ver, ¿alguien ha venido en coche?

—Yo vivo aquí al lao —dice el Peri, uno de los porteadores—. He venido a pata, pero tengo coche. Conmigo se pueden venir.

—Pues entonces, listo —dice el Banderines—. Llévate a tres, conmigo otros tres y con el Charli el otro. Pero terminaos los cafés, no hay prisa.

Después de media hora de camino, el Charli abre el portón de la nave. Está situada en el término municipal de Paracuellos del Jarama.

Sacan la rampa y empiezan a desembalarla, distribuyendo las piezas por el suelo. Luego, con cúteres, navajas y estiletes van quitando los cartones y los plásticos. El Banderines y el Charli los almacenan en un lateral de la nave. El Charli reparte los mazos y los cinceles mientras el Banderines vuelve a repasar las instrucciones de montaje, esta vez en papel. Ha estudiado previamente todos los detalles en un PDF que se ha bajado de la web de la empresa. Se lo sabe casi de memoria. Espera ser capaz de transmitir esos conocimientos a los porteadores. Al cabo de diez minutos, con las piezas esparcidas por el suelo del patio, empieza a hablarles. Todos cabecean afirmativamente.

Lo primero que hacen es distribuir las piezas en fila para que el montaje sea más fácil. El Banderines va dando órdenes. Realmente, la rampa, una vez asimilado el ensamblaje de los primeros tramos, es muy sencilla de montar. Dispone de unos pivotes sujetos a los propios tramos por cadenas que se insertan a presión sobre unos orificios. De esta forma, los tramos quedan fijos. Para desmontar, basta con un toque de cincel y mazo que vuelve a extraer el pivote.

Cuando tienen montada la rampa, el Banderines se dirige a la parte delantera y saca de su bolsillo un metro láser.

—Ahora voy a regular la altura —dice—. Mirad, lleva dos cilindros neumáticos que se controlan con estas dos palancas.

Acciona la de la izquierda y la rampa empieza a subir lentamente.

—Voy a dejarla justo a la altura del muelle de carga del almacén de jamones.

Lo hace y después les explica que ya se queda así. Solo resta desmontarla para dejarla en tres tramos, así que vuelve a dar las instrucciones pertinentes y en menos de cinco minutos el trabajo está hecho.

—¿Alguien tiene alguna duda de lo que hay que hacer?

Enciende un cigarrillo y espera que alguno de los porteadores plantee alguna duda.

—Esto, así, no cabe en la furgona, tío —dice el Charli.

—Ya lo sé. He pensado dejar la rampa aquí y el mismo día del palo venir a por ella en uno de los camiones. Porque podemos dejarla aquí, ¿no?

—Ah, sí, sí, tío, no hay problema.

—El día del palo venimos con un camión y nos llevamos los tres tramos. Cuando lleguemos al almacén de los jamones los montamos y listo.

Los porteadores miran al Banderines como si fuera Jesucristo dando el sermón de la montaña, con reverencia, sobre todo los sudamericanos.

—Habrá que hacerlo rápido, así que vamos a hacer algunos ensayos antes de irnos.

Los porteadores montan y desmontan los tramos muchas veces. Al cabo de un par de horas, cuando son capaces de montarlos en algo menos de cinco minutos, el Banderines considera que ya no es necesario permanecer más tiempo allí.

Antes de irse, cubren los tramos con cartones y plásticos.

El Banderines pide un botellín en el bar del Piraña, que despotrica sobre el último Madrid-Barça, a pesar de que ha ganado el Real Madrid.

—Es que es increíble, tronco. Nos anulan un gol por toda la cara y expulsan a nuestro jugador. Menos mal que luego hemos marcado. Deseando estaba yo de que acabara, que ya veía que nos pitaban un penalti en contra.

—Oye, Piraña…

—Dime…

—¿De verdad te interesa tanto el fútbol?

—Coño, ya me dirás, Bande, si no fuera por estas cosas… ¿Por qué lo dices?

—No, por nada. Curiosidad.

Un chino echa monedas a la máquina y cuando se le acaban mete billetes por la ranura. Después de tres botellines, el Banderines vuelve la cabeza hacia la máquina, por el ruido y la música.

—¡Me cago en su puta madre, ya ha sacado la especial otra vez, el hijoputa! —chilla el Piraña—. Te juro que no sé cómo lo hace, tronco. Me parece que le voy a prohibir que pase por aquí.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? Pues porque el nota se pasa aquí toda la mañana y la mayoría de las tardes. Se toma un puto té y se dedica a mirar a la peña que echa. Él solo juega cuando sabe que va a salir el premio.

—¿Y está prohibido mirar?

—No, pero lo que está reservado es el derecho de admisión. En la mayoría de bares no le dejan entrar.

—Curioso.

El Banderines paga y se marcha a su casa. Se quita la ropa, se coloca una falda de cuero negro, unos pantis y una blusa azul marino. Después dedica un par de minutos a maquillarse frente al espejo del baño. A continuación, abre la nevera. Está vacía.

—Joder.

Abre la puerta de uno de los armarios y coge un bote de fabada asturiana Litoral de medio kilo. Lo abre y lo vuelca en una cacerola para ponerlo al fuego. Abre una cerveza y selecciona un vinilo de Muddy Waters. Se sienta en el sofá, escucha los mensajes en el contestador y, salvo a Lisardo, devuelve las dos llamadas que tiene de clientas, prometiéndoles que en breve se pondrá en contacto con ellas para concertar reuniones. Regala sonrisas y promesas.

Piensa en el atraco. Técnicamente está controlado, pero no se pueden prever circunstancias aleatorias, imprevistos imposibles de determinar a priori, el factor externo… Si todo sale bien no va a necesitar trabajar. Pero ese trabajo… Se ha acostumbrado a él, a los numeritos eróticopornográficos que se monta con las clientas.

En el tocadiscos suena (I’m Your) Hoochie Coochie Man. El Banderines se levanta y se aproxima bailando lentamente hasta la cocina, con el bote de cerveza en la mano. Las judías están a punto de hervir. Apaga el fuego, termina la cerveza, se sirve un vino blanco del Penedés bien frío, las vuelca sobre un plato y se sienta a la mesa para comer. Cuando termina, se sirve una ración generosa de un Macallan de cincuenta años que le regaló un día una clienta satisfecha. Enciende un cigarrillo y mira por la ventana. El Piraña está echando a empujones a un borracho, que va a aterrizar encima del capó de un Renault Laguna. Abre la ventana, por curiosidad.

—¡Que no te vuelva a ver por aquí, capullo! —grita el Piraña—. ¡Además de borracho, del Barça! ¡Hay que joderse! ¡Yo no sé hasta dónde vamos a llegar!

El Banderines sonríe.

26

El Charli abre la cremallera de una bolsa de deporte que reposa sobre una silla. Desenvuelve un trapo blanco para dejar a la vista otros dos. Estos están manchados de grasa. Cada uno de ellos contiene una Beretta 92 FS. Las desenvuelve, las sopesa y las alza en alto.

—Mira, tío, nuevecitas, dos 92 FS de puta madre: corredera forjada en frío, acabado en Bruniton, bloqueo de caja percutora, de aluminio ligero…

—Vale, vale, no te enrolles, que me importa un carajo, tronco —dice el Banderines.

—Vale, tío, vale.

—¿La munición?

El Charli extrae una caja con cuatro cargadores de la bolsa de deporte.

—Cuatro, como me dijiste.

—De sobra. Lo normal es que no haya que hacer ni un puto disparo.

—Fijo, tío.

El Banderines mete el cargador en una de las pistolas. Luego lo saca y repite la operación. Después apunta a un póster de Clarence Samuels que tiene colgado en la pared.

—Mañana por la mañana nos vamos a un descampao del barrio y las probamos.

—Dabuten.

Quita el cargador y guardan todo en la bolsa de deporte. El Banderines vuelve a llenar los vasos. Después se levanta y se acerca bailando hasta el tocadiscos. Big Walter Horton cierra la selección de blues. Extrae cuidadosamente el disco, lo limpia con una gamuza y lo mete en su funda. A continuación, extrae uno de Muddy Waters. También lo limpia escrupulosamente antes de insertarlo.

—Joder, tío, es acojonante. Tratas a esos putos discos como si fueran tus hijos.

—Si tuviera un hijo, con lo cabrones que son ahora, le iba a dar más hostias que las que le dan a los pulpos, tronco.

—Eso lo dices porque no los tienes.

—Pues lo mismo. Por cierto, ¿qué tal los tuyos?

—Bah, ni puta idea, tío. Ya sabes cómo es mi ex, les ha comido el tarro y pasan de mí. Los veo de vez en cuando, sí, pero siempre estamos muy serios. En fin…

—Lo siento, tronco.

—Yo qué sé, a veces pienso que es mejor así. A mi lado habrían salido torcidos, eso fijo. Mi expiba curra y es una tía normal, bueno…, por lo menos más normal que yo. Es mejor para ellos. Claro que también es una zorra que quiere sacarme toda la pasta. Si no fuera por eso, iba a estar yo dando palos.

—Ya…

El Charli apura el vaso de un trago. El Banderines enciende otro cigarrillo y se acerca hasta la ventana. Ya es de noche. Cuatro hombres fuman en la acera, a la altura del bar del Piraña. Hablan, ríen y beben cerveza. Es viernes. Por la calle pasan autobuses, turismos, taxis. Muchos pitan y otros se resignan. Todos tienen prisa. Las aceras empiezan a poblarse de personajes de todo pelaje. Desde señoras mayores hasta jovencitos con pintas de modernos, víctimas propicias para los camellos, a los que el Banderines distingue a la legua. Y entre todos, algún secreta. También los distingue a la legua. Y mezclados entre todos, cada vez más, chinos, negros, moros, indios, sudamericanos…, toda una pequeña ONU ocupando ese triángulo de terreno entre Lavapiés, Tirso y Antón Martín.

Con una nueva ronda de whiskies, el Banderines mira unos papeles que ha imprimido. Observa cifras de albaranes. Tiene que reconocer que el Pestañas es un buen fichaje. Se ha metido en los ordenadores de la empresa desde el primer día. Luego repasa los planos. El Charli mira el fondo del vaso de whisky.

—Vamos a echar cuentas —dice el Banderines—. Veinte mil pavos para cada porteador y veinticinco mil para cada conductor, más los treinta y cinco mil para el Pestañas. Eso hace… un total de… —El Banderines piensa. Se enciende un cigarrillo y vuelve a rellenar los vasos—. Sí, un total de doscientos cuarenta mil pavos. Nos queda un millón veinte mil pavos. Un millón quitando los gastos. No está mal, ¿eh, Charli?

—No, no está nada mal.

El Charli sonríe de forma infantil, como si fuera un crío al que le han regalado una piruleta. Tiene los ojos rojos y los cuatro pelos de la cabeza alborotados por el sudor y porque tiene la costumbre de revolvérselos con la mano, como si quisiera disimular la calva con esos cuatro pelos, pero es imposible.

—¿Qué vas a hacer con tanta pasta, tío?

—Bueno, ya te dije que si lo miras bien tampoco es tanta pasta. Pero es un pico.

—Sí, tío, pero ¿qué vas a hacer?

—Lo primero que voy a hacer es meter a mi vieja en una residencia privada de lujo, con buenos médicos, enfermeras y mogollón de atenciones.

—Normal. Yo pagaré la deuda a mi ex, no por ella, por mis hijos, tío. Y además le daré un plus para que a los chicos no les falte de na.

La botella de Macallan de cincuenta años está vacía. El Banderines da la vuelta al vinilo de Waters limpiando las dos caras con la gamuza. Después abre la puerta de un mueble y extrae una botella de Jameson. Vuelve bailando hasta la mesa y rellena los vasos.

—De puta madre, tío. ¿Y no vas a darte ningún capricho?

—Pues verás… A lo mejor un viaje.

—Coño. ¿Y adónde?

—Tú sabes de mi puta afición.

—Sí, el rock and roll ese de los cojones.

—¡Qué coño rock and roll! El blues, tronco.

—¿Y qué tiene que ver el blues con un viaje?

—Pues que me gustaría viajar por Luisiana, Misisipi, ya sabes, la cuna del blues, la cuna de los grandes. No sé si quedará algo de la grandeza de entonces. Pero me fliparía ver tocar blues en la calle allí, tronco, con la guitarra, la armónica… Bueno, e ir a los clubs.

—¿A los puticlubs?

—Ja, ja, ja…, pero qué burro eres. Tío, un club donde toca una banda de blues.

—Pero… eh, espera. Esos sitios que has dicho… ¿Me estás hablando de ir a los Estados Unidos?

—Claro.

—¿Sabes hablar guiri?

—Un poco. Además, hoy día hay cursos en Internet a punta pala. Me lo curro y ya está, en un par de meses hablo guiri del todo.

—Joder, tío, tú estás tarao.

—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer tú?, a ver…

—¿Yo? Pues te vas a reír.

—Prueba.

—Tío, yo me compraría un adosado de esos en Alicante o por ahí, un sitio de esos que no haga frío, tío.

Ahora el que se ríe con ganas es el Banderines.

—¿Qué pasa?

—Nada, ¿qué va a pasar? Que me parece de puta madre, tronco.

Muddy Waters sigue emitiendo sus típicos berridos del clásico «Rock me». El Banderines vuelve a acercarse hasta la ventana. La actividad, una vez pasada la hora punta, ha disminuido. Enciende un cigarrillo bailando al ritmo de la música.

Want you to rock me baby, rock me all night long

want you to rock me baby, rock me all night long

well I want you to rock me baby, like my back ain’t got no bones

Sun goin’ down, the moon begin to rise

sun goin’ down, the moon begin to rise

—El palo va a ser el martes —dice acercándose hasta la mesa.

El Charli no reacciona más allá de vaciar su vaso de whisky.

—¿Me has oído? ¡Charli, Charli! —grita zarandeándolo.

—Joder, tío, no me grites…, la hostia.

—Pero ¿tú te has visto?

—Sí, tío, vale, llevo un moco como un piano.

—Joder. Tú ya habías bebido antes de venir aquí.

—Un poco.

—¿Un poco? Una polla un poco, tronco. ¿Te quieres quedar a sobar en el sofá?

—No, tío… Ahora me pillo el tubo.

—Sí, tronco, en el metro te vas a meter tú ahora. Te llamo a un pelas y que te lleve a casa. Anda…

El Banderines llama a un taxi.

—¿Te has coscao de lo que te he dicho?

—Sí, tío, sí… El martes, ¿no?

—Sí, el martes. Tenemos que juntarnos para repasar todo. Quería que nos hubiéramos visto todos mañana, pero viendo el panorama… Mejor el domingo, ¿no?

—Vale, tío, el domingo. En el bar…, en el bar de mi tío, ¿por la mañana?

—A media mañana, sí. ¿Te encargas de avisar a la peña?

—Claro, tío… Claro.

El taxi llega. El Banderines ayuda a levantarse al Charli y también lo ayuda a bajar las escaleras. Una vez en la calle, lo mete en el coche. Le da treinta euros al taxista, que es aproximadamente un treinta por ciento más de lo que vale la carrera, y le dice la dirección a la que tiene que ir.

—Asegúrate de que entra en casa. Ha bebido más de la cuenta.

—No se preocupe.

Se queda en la acera viendo cómo se aleja el vehículo. El Charli se ha quedado dormido nada más caer sobre el asiento. Contempla la calle. Él no va tan borracho como su colega, pero está contento. Contempla y escucha la llamada de la calle, la llamada de la noche, como una alimaña que escuchara la llamada de la selva. Da un paso adelante y después retrocede. Se obliga a entrar en el portal, sube las escaleras y abre la puerta. Pone un vinilo de Doctor Ross, enciende un cigarrillo y baila con la botella de Jameson, como si la botella y él fueran novios. Incluso duerme con ella.

A la mañana siguiente se despierta y comprueba que está tirado en el suelo. La botella está rota, hecha añicos como un corazón destrozado por un amor efímero de una sola noche. Los cristales y los restos de whisky están aprisionados entre los vómitos. El tocadiscos sigue girando —clic, clic, clic—. El Banderines no se acuerda de nada. Le duele la cabeza como si se la hubieran molido a golpes. Le duele el alma como si se la hubieran taladrado, como si una lluvia ácida hubiera impregnado cada poro.

27

En la víspera del golpe, el Charli y el Banderines escoltan al Pestañas, que va sentado en la parte trasera del coche. El Charli conduce mientras el Banderines va maldiciendo, más bien para él que para los demás, debido a la bazofia de música que ponen en la radio.

—Tío, es que te gusta una música muy rara, reconócelo —dice el Charli, que sabe de qué va la cosa.

—Lo raro es la música que sale del loro, que parece que pagan a estos jodidos locutores para torturarnos, joder.

—Si tú lo dices…

El Pestañas manipula su tableta. Se ha quitado los aros de la oreja y del labio. También se ha cortado el pelo. Mientras mira la pantalla, está tratando de colocarse un bigote del mismo color del peluquín que ya lleva puesto. El Charli mira por el espejo retrovisor con expresión bovina.

—Joder, tío —dice—, ¿es que ni para ponerte el disfraz puedes dejar la puta maquinita?

—Es que tiene función de espejo y…

—¿Que tiene cuálo…?

—¿Quieres conducir? —interviene el Banderines, rompiendo a reír.

—Y a ti no hay quién te entienda —dice el Charli—. Hace na estabas amargao con la puta radio y ahora te descojonas. ¿Qué coño he dicho?

—Déjalo, anda. Conduce y pasa del tema.

Llegan hasta el término municipal de Tres Cantos y enfilan el conocido camino que los lleva al puesto de observación que han estado utilizando. El Pestañas procede según el plan. Manipulando la tableta, entra en el sistema y sustituye las imágenes de los monitores por imágenes grabadas el día anterior. Esperan un tiempo prudencial durante el que no ocurre nada.

—Vamos —dice el Banderines.

Montan en el coche y bajan hasta el polígono. Aparcan a unos quinientos metros y caminan hasta una de las esquinas de un almacén que ocupa la manzana de enfrente del almacén de jamones. El Pestañas se pone una bata blanca igual a las que llevan los operarios, igual excepto por el logotipo de la marca que llevan estos serigrafiada en el bolsillo superior. El Banderines ha considerado que este detalle no es importante, al fin y al cabo, el Pestañas tiene que entrar, localizar el cuarto de contadores y salir. No hay que hablar con nadie, ni siquiera hay que cruzarse con nadie, o al menos intentarlo.

—¿Estás preparao? —dice el Banderines.

—Sí, sí, cuando digas.

—Pues cuanto antes mejor, así que tira.

El Pestañas sale corriendo. Sostiene una escalera de aluminio telescópica que monta al llegar a la valla. Sube por ella y aguanta arriba el tiempo suficiente para colocarla hacia el otro lado y bajar. Cuando lo hace, la tiende horizontalmente en el suelo y echa a correr hacia los muelles.

El Banderines enciende un cigarro. Lleva gafas de sol, pero aun así la luz le ciega los ojos. El Charli suda, como es habitual.

—Puto sol de los huevos.

—Oye, tío, ya sé que tú controlas todo, pero a mí esta parte del plan, no sé…, no me mola. Si le pillan, ¿qué hacemos?

—Pues habrá que buscarse la vida.

—Ya, pero…

—Pero nada. Cállate, coño, no te comas la cabeza. Es arriesgao entrar ahí, claro. Por eso el Pestañas ha sustituido las imágenes de las cámaras por imágenes grabadas. Nadie le ha visto entrar, ¿no? Y eso es tela de grande. Alguien le verá, de lejos, y lo tomará por un currante más. Punto. El nota sabe dónde tiene que ir y lo que tiene que hacer. Si algo sale mal, pues habrá que apechugar.

—Pero se nos jode el palo, tronco, se nos jode.

—¿Y si le pillan qué? ¿De qué le van a acusar? Ya lo hablé con él. Dirá que iba a robar un jamón, es lo más fácil que…

—Le van a pillar, joder… Le trincan, tío.

—¡Eh! —dice el Banderines, y apoya sus manos sobre los hombros del Charli haciendo mucha presión—. No te pongas histérico que te meto dos hostias.

—Pero…

—Chapa la puta boca.

El Pestañas entra en el almacén por el muelle. El intenso olor a jamón se le introduce en los pulmones. En esos momentos no hay ningún camión esperando para cargar, así que avanza alejado de las miradas de los pocos operarios que hay debido a la alta automatización del almacén. Camina hasta el fondo, ni muy deprisa ni muy despacio. A unos cincuenta metros, paralelos a él, dos máquinas descargan algunos jamones y los depositan sobre un palé. Un par de operarios están sobre una plataforma sostenida por un pequeño vehículo blanco. Miden la temperatura y toman datos de algunos de los jamones y los introducen en una tableta.

Al alcanzar el fondo de la nave, sobrepasa la zona de los vestuarios y se dirige hasta el cuarto de contadores. Sabe adónde tiene que ir. Abre la puerta metálica tras comprobar que no hay nadie mirándolo y vuelve a cerrarla. Hay varios cuadros eléctricos de mecanismos convencionales: diferenciales, relés térmicos, interruptores de corte, etcétera. En el cuarto armario encuentra lo que busca. Abre la puerta de cristal, localiza el módulo de interfaz KNX, le quita la pequeña tapita de plástico e introduce el conector RJ-45 en la clavija hembra. Su rúter especial es una pequeña caja que fija con cinta aislante blanca a la parte superior del módulo. Cierra la puerta del armario y se dispone a abandonar el cuarto.

—¿No está tardando demasiado? —dice el Charli.

—Pues, hombre, teniendo en cuenta que solo han pasado cuatro minutos… —dice el Banderines, mirando la pantalla de su teléfono—. No, no está tardando mucho.

—Pues, tronco, parece que ha pasado un siglo. No, si ya verás…

El Pestañas sale del muelle y camina hacia donde ha dejado la escalera.

—Ahí está, dice el Banderines.

—Joder, menos mal.

Un tipo de mediana edad sale de la nada sosteniendo de la correa a un perro con demasiada fuerza para la resistencia de su dueño. Tira de él como si lo quisiera arrastrar a hacer esquí acuático sobre la calzada.

—¡Para! ¡Para, joder, Pikachu, que me tiras!

El Banderines mira al Charli llevándose el dedo índice a los labios. El Pestañas se queda clavado a medio camino. El sitio por donde han decidido que salte es una valla de alambrada. El tipo del perro puede ver al Pestañas en cuanto se vuelva. El perro olisquea la acera y se pone en posición para empezar a defecar. Cuando lo hace, el dueño mira alrededor de él con la intención de no recoger los residuos si no hay nadie. Su mirada se va dirigiendo cada vez más hacia la posición del Pestañas.

—¡Eh, oiga! —dice el Banderines, con un pitillo en los labios, avanzando hacia él—. ¿Tiene fuego?

El perro empieza a ladrar.

—No, lo siento, no fumo.

El tipo saca una bolsita de plástico y enfunda su mano con ella para recoger la defecación del perro, que sigue ladrando al Banderines.

—¡Cállate ya, Pikachu! —dice el tipo, dando un tirón a la correa—. Así todos los días, ¿sabe usted? Porque hay gente que no recoge las cacas y así está esto, que da asco.

Después sonríe cínicamente y se aleja. El Banderines mira al Pestañas, que recobra la marcha para repetir la operación de la escalera y la valla.

—Joder, yo es que lo flipo —dice el Banderines, ya en el coche—. Ahora hay más peña con perro que sin perro.

—Pues si vieras el barrio fliparías —dice el Charli—. Todo huele a meaos. Porque ya no son los zurullos que la peña no recoge, son los meaos, tío. Que ahora les dejan entrar hasta en el metro.

—Pero es en el último vagón, ¿no?

—¿En el último? La banda hace lo que le sale de los cojones, tío, que el otro día vi yo a una niñata encararse con un pobre viejo que le dijo eso, que los perros tenían que ir en el último vagón.

El Pestañas informa al Banderines y al Charli de que todo ha ido bien. Ahora manipula la tableta. Lo primero que hace es restablecer las imágenes en tiempo real en los monitores de los vigilantes de seguridad. Lo segundo es comprobar que el rúter funciona.

—¡Lo tengo! ¡Puedo conectar o desconectar todo lo que me dé la gana, tíos!

—¡La hostia! —dice el Charli.

—De puta madre, tronco —dice el Banderines.

El Pestañas empieza a quitarse el bigote y el peluquín.

—Podemos irnos —dice.

El Charli arranca y se queda mirando al Pestañas unos segundos por el retrovisor. No puede dejar de admirar su talento. Y siente una pizca de orgullo. Al fin y al cabo, es familia suya. Le gusta que haya salido alguien tan inteligente.

28

Cuando el Banderines vuelve la cabeza y ve la turba de borrachos y drogadictos que se dirigen hacia él con palos y cadenas, echa a correr. Siente frío, y es entonces cuando nota la frialdad de la acera en las plantas de los pies. Está descalzo. Se da cuenta de que está corriendo desnudo sin saber por qué, aunque eso no le preocupa ahora. Después de haber recorrido unos cien metros con aquella marabunta pisándole los talones, escucha el ruido de las sirenas de la Policía. Al cabo de unos metros más, dos coches se atraviesan en la carretera. Piensa que está salvado hasta que, después de dirigirse hacia ellos, tiene que esquivar un porrazo que va dirigido directamente a su cabeza. Cuando se da cuenta de que la Policía también va a por él, gira por la primera calle que puede y corre más. El corazón le late a cien por hora. En ese preciso instante, nota un fuerte impacto en la cabeza que le hace caer al suelo. Es entonces cuando ve que los vecinos lo increpan desde las ventanas y las terrazas. Algunos le lanzan verduras, platos, vasos y hasta sartenes. Se levanta con la cabeza ensangrentada y vuelve a correr hasta que se da cuenta de que a unos doscientos metros lo esperan furgones y coches policiales como si fueran un ejército dispuesto a repeler una manifestación multitudinaria. No tiene más remedio que meterse dentro de un portal. Sube las escaleras hasta la última planta, abre la puerta de la azotea y avanza entre sábanas, camisas y toallas tendidas al sol con la intención de asomarse a la calle para ver si se han olvidado de él. Lejos de hacerlo, tanto la Policía como los borrachos y los drogadictos entran al portal voceando y profiriendo amenazas contra él.

—¡Eh, chico!

El Banderines vuelve la cabeza y ve a un hombre sentado sobre lo que parece ser una salida de humos que se eleva medio metro desde el suelo. El tipo es negro, tiene el pelo blanco y lleva gorra, zapatos marrones, pantalones negros, camisa blanca y corbata. Sostiene un cigarrillo en la mano y con la otra agarra el mástil de una guitarra eléctrica descolorida de tonos rojizos y marrones.

—¡Eh, chico! —vuelve a decir el bluesman.

—¿Es a mí? —pregunta el Banderines.

—De momento no hay nadie más por aquí, pero por poco tiempo.

Es entonces cuando el Banderines reconoce al tipo que le está hablando en aquella azotea.

—Pero tú…, tú eres… el puto Muddy Waters, tío. ¡La palmaste en el 83!

—Todos estamos muertos y vivos a la vez en algún lado, chico.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Sal de aquí. Mientras puedas.

—¿Y cómo se supone que debo salir de aquí?

El viejo bluesman mira hacia el precipicio. Luego mira al Banderines y sonríe dejando entrever unos dientes que resaltan mucho más su blancura debido a la negrura de su rostro.

—¿Dices que salte?

El viejo bluesman asiente y catapulta la colilla de su cigarrillo hacia la calle. El Banderines la ve caer como a cámara lenta y en ese mismo instante escucha los gritos de la chusma que lo persigue. Han llegado a la azotea y van a por él. Mira al viejo maestro y este lo saluda quitándose la gorra y alzándola en alto. Sin tiempo de pensarlo, el Banderines coge carrerilla y salta al vacío.

Despierta en la cama de la casa de sus padres. Está sudando. Su madre le seca el sudor de la frente y lo tranquiliza.

—Tranquila, mi niña, tranquila, ha sido solo una pesadilla.

El Banderines no deja de pensar en la estampa del viejo Waters en la azotea, no sale de su asombro, ¡qué coño! ¡Está en shock! Intenta adivinar qué razones hay para aparecer en casa de sus padres a la edad de doce años, pero no puede. Es como si los pensamientos se volatilizaran en segundos. Sabe que tiene doce años porque recuerda muy bien aquella escena. Su madre vuelve de la cocina con una jarra de agua. Le sirve un poco en un vaso y deja la jarra en la mesilla. Él se la bebe y luego vuelve a llenarse el vaso, porque si en la anterior escena estaba aprensivo y sentía miedo y vértigo, en esta le empieza a entrar pánico. Sabe que a continuación su padre abrirá la puerta de la calle, sabe que a continuación…

Su madre lo besa en la frente y entonces ambos escuchan girar la cerradura de la puerta. Su padre entra por el pequeño pasillo dando tumbos, chocando con los muebles y las sillas. Se sienta a la mesa y empieza a gritar.

—¡Ponme la cena, puta! —vocifera.

—¡Póntela, tú, cabrón de mierda!

—¿Qué has dicho?

—¡Que te la pongas tú, puto borracho! ¡Me tienes harta! ¡Cualquier día cojo a la niña y me voy, y tendrás que buscarte a otra que te aguante!

El padre del Banderines se quita el cinto, se abalanza sobre su mujer y empieza a darle correazos. La mujer grita e intenta protegerse, pero la lluvia de patadas y los latigazos a golpe de cinturón hacen que caiga al suelo. Su marido sigue pegándole.

—¡Déjala, cabrón! —dice el Banderines, que ha salido de su habitación.

—Vaya —dice su padre—. Ahora resulta que la niña es el hombre de la casa.

Su padre se acerca hasta él y le asesta dos correazos. La hebilla le hace una herida en la cara que empieza a sangrar. Él corre hacia la cocina seguido por su padre, que grita como si estuviera poseído.

—¡Deja a mi niña, hijo de puta! —grita la madre, llorando de rabia, malherida desde el suelo.

Pero el padre persigue al crío. Ahora es el niño el blanco de su ira injustificada. El Banderines llega hasta la encimera protegiéndose la cabeza con las manos mientras siguen lloviéndole correazos. Abre uno de los cajones y agarra un cuchillo. Sin pensárselo, se vuelve y hunde el acero varias veces en el estómago de su padre, que deja caer el cinturón al suelo y agarra a su hijo de un brazo intentando retorcérselo. La suerte del Banderines es que le deja libre la mano en la que sigue blandiendo el cuchillo. Aprovechando que su padre está más cerca, vuelve a hundir el cuchillo en la carne, esta vez en el cuello. Entonces el tipo lo suelta y, con una mano en su abdomen y la otra en el cuello, mira a su hijo sin comprender. Después da unos pasos hacia atrás. Le da tiempo a ver el gran charco de sangre que se ha formado en la cocina. Lo último que ve es la mirada furiosa llena de odio de su hijo. Cae al suelo sin vida.

La madre entra y corre hacia él sorteando el cadáver de su marido.

—Ya, mi niña, ya —le dice quitándole el cuchillo. Después lo abraza y le dice que ya ha pasado todo.

El Banderines se abraza a su madre llorando.

Cuando despierta, lo hace en el mismo estado, llorando, solo que en vez de tener a su madre entre los brazos lo que tiene es la almohada, y la cocina ha sido sustituida por la habitación de su actual apartamento.

—Pero ¿qué coño…? —dice secándose las lágrimas.

Suelta la almohada y mira la hora en el relojradio de la mesilla. Son las cinco de la tarde. Ha comido cocido en uno de los mesones de la zona, y el vino… En ese mismo momento decide no tomar nunca más en ningún bar el vino de la casa. Aunque le cueste el doble o el triple siempre pedirá un vino de la carta, y si no tienen carta de vinos se irá a otro lado.

Ha comido pronto con la intención de echarse una siesta y estar descansado para cometer el robo. Ahora está sudoroso y las pesadillas le han dejado machacado. Vuelve a tumbarse para ver si puede descansar hasta la hora en que suene el despertador, pero se da cuenta de que no se va a volver a dormir, así que se levanta y se prepara un café bien cargado, al que añade un chorro generoso de una botella de DYC, no le queda otra cosa. Después se acerca hasta el tocadiscos y elige de la estantería el elepé Hard Again. El mismísimo Muddy Waters lo mira desde la fotografía de la portada sonriendo. Ha sustituido la gorra por un sombrero, y está algo más joven que en su sueño. No sabe por qué motivo el viejo bluesman ha aparecido en su pesadilla indicándole la salida. Se acuerda del episodio de los almacenes Sepu, su primer encuentro con el blues. ¿Qué coño tiene el blues con él y él con el blues para que ahora venga a aparecérsele en sueños el puto Waters? A lo mejor en otra vida ha sido un bluesman. O a lo mejor su vida es una puta paranoia vestida de rhythm and blues. Extrae el disco de la carpeta, lo limpia con la gamuza y lo pone. Se sienta a la mesa, enciende un cigarrillo y pone a cargar el teléfono. Se acuerda perfectamente de los sueños que le han asaltado durante la siesta. Intenta comprenderlos, sobre todo la primera parte, pero no consigue hacerlo. La segunda parte está clara: es la reproducción exacta de lo que había pasado cuando tenía doce años. Entre él y su madre hicieron desaparecer el cadáver y ella hizo correr la voz de que el marido los había abandonado, algo bastante habitual en el barrio. Nunca se arrepintió de haber acabado con la vida de su padre. Fue un cabrón.

A continuación, se afeita y se da una ducha. Cuando sale, elige un disco mítico que grabaron Albert King y Stevie Ray Vaughan. Lo escucha mientras termina de asearse y piensa en el golpe. Todos saben lo que tienen que hacer. Si todo el mundo hace lo que les ha dicho no tiene por qué haber ningún problema, salvo aquellos que puedan surgir debidos a la casualidad.

Baja a la calle y toma un taxi que lo deja en Canillejas, a cincuenta metros del bar del tío del Charli. El Banderines saluda al Nemesio y le pide un botellín. Pasa al patio. Allí están el Charli, el Rayo y los cinco porteadores sudamericanos. Poco a poco van llegando los demás. El Banderines vuelve a repasar pacientemente el plan hasta que todos aseguran haberlo entendido perfectamente.

—¡A por los camiones! —dice cuando ya no queda nada por explicar—. El Pestañas y yo os seguimos en otro coche. Y ya sabéis… El polígono es amplio. Todos escondidos en los remolques. Y los camiones aparcados hasta que yo dé la señal. Rayo, tú a por la rampa con el Charli, como quedamos.

—Dabuten.

29

El Banderines, el Pestañas y el Charli, al que han recogido por el camino, se apostan en el mismo promontorio que días atrás han utilizado para vigilar todos los movimientos del almacén. Esperan pacientemente hasta que llega la hora de salida del último turno de empleados. Observan salir a todos y aguardan hasta que llega el coche de la empresa de seguridad. Como cada día, los vigilantes reemplazan a los del otro turno, que se marchan. Los del nuevo turno se sientan a controlar los monitores. Unos minutos después, el Banderines dice que ha llegado la hora.

Montan en el coche y el Banderines le dice al Pestañas que proceda a desactivar las cámaras y los sensores. El informático manipula la pantalla de su tableta. Desactiva los dispositivos y sustituye las imágenes de las cámaras por vídeos grabados el día anterior a la misma hora por las mismas cámaras, para que apenas haya diferencia en la luminosidad. Además, cuentan con la suerte de que el día ha sido soleado, como el anterior. De todas formas, el Pestañas se ha preocupado de mirar las previsiones meteorológicas de los dos días comprobando que van a ser muy similares.

—Hecho —dice el Pestañas.

—Bien, ahora dales la señal a estos.

El Pestañas, desde la misma tableta, manda un mensaje al grupo de mensajería que han creado para la ocasión esa misma tarde con móviles nuevos, todos con tarjeta prepago, provenientes de un alijo que ha comprado el Ñapas, una pequeña contribución del chatarrero a la causa. Escribe el mensaje, tan escueto y críptico como significativo: «Ahora».

Los camiones se ponen en marcha. El coche del Banderines llega hasta la puerta del almacén, aparcando justo delante de la barrera que se acciona desde la caseta para dejar que los vehículos entren o salgan. Momentos antes, los tres ocupantes se han puesto guantes y pasamontañas. La caseta de los vigilantes está pegada a ellos, por lo que al salir corriendo del vehículo con las pistolas en la mano no dan tiempo a los tipos para que reaccionen. El Charli y el Banderines se plantan dentro de la caseta en menos de dos segundos y apuntan a los guardias.

—¡Quieto todo el mundo! —grita el Banderines—. ¡Si hacéis lo que os digamos nadie va a salir herido!

—¡Pero si alguien se mueve le damos un tiro que lo dejamos seco! —tercia el Charli—. ¿Estamos?

Los vigilantes no salen de su asombro. Uno de ellos mira los monitores y comprueba que todo está tranquilo. Otro intenta agarrar la culata de la pistola, pero el Banderines le da un golpe en la sien con el cañón de la Beretta y cae redondo al suelo.

—Al lío, Charli —dice el Banderines, sin que le oigan los vigilantes.

El Pestañas entra con su tableta debajo del brazo y una bolsa de deporte. Sin dejar de apuntar a los vigilantes, los amordazan con cinta americana y les quitan las armas. Los camiones deben de haber llegado ya al muelle, pero los monitores no lo registran. El Banderines habla con el Charli y el Pestañas.

—Os quedáis aquí como hemos quedao, con las pipas, vigilando a estos. No se van a mover, pero si pasara algo, si alguno se pone tonto, le pegáis un tiro —dice bien alto para que los otros le oigan—. Yo voy a ver qué tal va la movida ahí abajo. Supongo que has abierto la cerradura del portón del muelle —le dice al Pestañas.

—Es lo primero que he hecho.

—Vale, voy para abajo a ver. Al loro.

El Banderines se monta en el coche y baja hasta el muelle. La rampa ya está montada. Los sudamericanos abren el portón, una gran puerta corrediza libre de su cerradura electrónica por obra y gracia del Pestañas y sus trapicheos informáticos. El Rayo enfila la rampa, sube y entra en el muelle. A continuación, lo hace el Zarzuelo con el segundo camión. Los dos vehículos se sitúan al principio de dos hileras y van avanzando. Como han quedado, los porteadores tienen el suficiente tiempo, dada la baja velocidad con que avanzan los camiones, para ir descolgando los jamones y depositarlos en el suelo del remolque que ha sido recubierto con cartones.

Al terminar una hilera, el camión maniobra y vuelve a empezar con otra. Descuelgan jamones a buen ritmo, pero aun así el Banderines prevé que la cosa va a durar más de lo que ha calculado. «La escena resulta cómica —piensa—, si no fuera porque se la están jugando».

Mientras, en la cabina, el Charli y el Pestañas siguen apuntando y vigilando a los guardias. Pasada una hora, el guardia jurado ya ha recobrado el conocimiento e intenta soltarse de la cinta americana. Le resulta imposible. Lo ayuda a calmarse el Charli, que le pone el cañón de la pistola en la frente y le hace un gesto que el otro comprende rápidamente. Pasada otra media hora, el Pestañas calcula que se producirá la llamada de la central. Llaman cada hora y media o dos horas, lo ha estado estudiando a fondo. No es una llamada telefónica, sino que es un sistema de voz sobre IP que se produce por el sistema informático. Los mensajes siempre son iguales, rutinarios, fríos. Pasados unos quince minutos, se activa el editor de voz en la tableta. El Pestañas escucha en sus auriculares el sonido de la central. El mensaje es idéntico al de la noche anterior y al de las otras noches.

—¿Todo bien por ahí?

El Pestañas reproduce el mensaje grabado la noche anterior del vigilante de la caseta encargado de contestar y lo introduce en el sistema.

—Todo tranquilo.

—Bien, buen servicio.

—Gracias.

Tienen cancha libre hasta la próxima llamada, que tarda sus buenas dos horas. El Charli mira al Pestañas como si fuera un extraterrestre. Claro que, al Pestañas, el Charli también se lo parece.

Va pasando el tiempo. En la nave, el Banderines se une alternativamente a un grupo o a otro de porteadores y va ayudando en el trabajo hasta que la nave queda vacía, limpia de jamones, que han pasado a ocupar los dos remolques de los camiones. Los porteadores colocan las lonas. Por indicaciones del Banderines han dejado huecos en la parte de atrás de cada camión para poder ser ocupados por los porteadores en el viaje hasta la nave donde los espera el Ñapas, y también para poder cargar con los tramos de rampa.

El Zarzuelo es el primero en bajar. Después lo hace el Rayo con el segundo camión. Los dos lo hacen con miedo, igual que al subir, pero ahora los camiones llevan la carga. La rampa aguanta. Mientras los porteadores la desmontan, el Banderines monta en el coche y se va a buscar al Charli y al Pestañas.

—Nos vamos. ¿Estos están bien amordazados?

El Charli asiente. Además de haberles tapado la boca y los ojos con la cinta americana, les han rodeado todo el cuerpo. A uno lo han encintado junto a una de las mesas, que debe de pesar una tonelada. Al otro lo han sujetado a dos radiadores que están anclados a la pared, apagados, pues todavía no hace frío.

—Estos no se mueven de aquí hasta que vengan a buscarlos —dice el Charli.

El Banderines conduce hasta el muelle. Los camiones están listos, con los tramos de rampa en los remolques, junto a los jamones. Como han quedado, el coche va a ejercer de vehículo lanzadera para dar aviso si se encuentran con algún control de la Guardia Civil. Pero lo cierto es que encuentran el camino despejado. Tardan algo más de media hora en llegar a la nave donde los están esperando el Ñapas y sus hombres.

—¿Ha salido bien? —pregunta el chatarrero.

—Como la seda —responde el Charli.

—¿Tienes la pasta? —pregunta el Banderines.

—Tú siempre tan desconfiado, ¿eh?

—Déjate de hostias. ¿Tienes la pasta o no?

—Que sí. En billetes de cien y de cincuenta, como quedamos.

El Banderines respira tranquilo, aunque no acaba de fiarse del chatarrero.

—Tú siéntate por ahí. Y pegado a la tableta —le dice al Pestañas.

—Sí, tranqui.

El Pestañas vuelve a hacer la operación de contestar a los mensajes de voz. Es la garantía de que no se van a enterar del golpe hasta la mañana siguiente.

Entre los porteadores, que están grasientos, y los hombres del Ñapas descargan los jamones. El suelo de la nave ha sido cubierto con mantas y sábanas viejas. Cuando terminan, están exhaustos, sobre todo los que han descolgado los jamones en el almacén, que han trabajado mucho más que los otros. Los hombres del chatarrero reparten botes de cerveza para todos. El Pestañas dice que quiere Coca-Cola.

—¿Coca-Cola? —pregunta uno de los tipos que trae las cervezas.

—Sí.

—No hay Coca-Cola.

—¿Tenéis café?

—Hay una máquina en el despacho del jefe —dice el tipo, mirando al Pestañas como si fuera un bicho raro—. Te traigo uno… ¿solo?

—Sí, solo. Gracias, tío.

El Ñapas conduce al Charli y al Banderines hasta su despacho, después de haber contado las piezas exactas que han robado. Hay exactamente seis mil seis jamones. Los hombres charlan, beben y fuman.

Una vez en el despacho, el chatarrero pone sobre la mesa cuatro bolsas grandes de basura.

—Vamos a contar la pasta —dice.

—Joder, Ñapas, qué cutre, tío, en bolsas de basura.

—Y qué más te da —dice el chatarrero, encendiendo un puro—. Esto no es una película de maletines de cuero con cierres metálicos dorados y toda esa mierda.

El Charli y el Banderines tardan su tiempo en ir haciendo montones con los billetes. El chatarrero o su contacto han calculado el dinero correspondiente a seis mil quinientos jamones, para redondear. Dejan el dinero sobrante en un montón aparte y llaman al Ñapas, que no pone objeciones. Después, el Banderines le pide prestado el despacho para ir pagando a sus hombres.

—Todo tuyo.

—Gracias. Venga, Charli, vamos a hacer esto rápido.

Antes de proceder a los pagos, saldan cuentas con el Ñapas, como habían quedado previamente. El chatarrero les entrega la mitad del dinero que han invertido en dar el golpe. Después, el Charli avisa a los hombres, que van entrando uno por uno al despacho para recibir su parte. Una vez fuera, se despiden del Ñapas y estrechan las manos de algunos de sus hombres, con los que han confraternizado bebiendo y charlando.

—Ahora os vais en los camiones hasta la nave, los limpiáis con el detergente y guardáis la rampa. Hasta ahora habéis llevado guantes. No os los quitéis, no vayamos a joderla. Luego los entregáis —le dice al Charli—, en cuanto abran la agencia.

—Jefe —dice uno de los sudamericanos.

—¿Qué?

—Que si podemos darle a usted la mano.

—Dejaos de mariconadas, tío. Yo también me alegro de haber currado con vosotros, pero no quiero volver a veros. En cuanto terminéis, cada uno por su lado. Y guardad la pasta. No empecéis a gastar guita como si acabarais de dar un atraco, que de gilipollas están las cárceles llenas.

—No queremos veros… hasta el próximo trabajo —dice el Charli, suavizando el discurso del Banderines, siempre tan seco, siempre tan realista.

—Déjate de hostias, Charli —dice el Banderines—. No habrá un próximo trabajo. Por lo menos en mucho tiempo. Eso sí, si lo hay, quiero a estos mismos tíos. Se lo han currado que te pasas —termina por decir, para que vean que, muy en el fondo, él también les ha tomado afecto.

A las seis de la mañana, el Banderines y el Pestañas entran en una cafetería del centro, de esas que abre pronto para empezar a dar desayunos. El Banderines pide un café solo y una copa de chinchón. El Pestañas pide una Coca-Cola.

—Tío, ¿no te cansas de beber eso?

—No. Y lo malo es que estoy enviciao.

—¿Cuántas te tomas al día?

—No las he contado. Pero me puedo pimplar unas quince o veinte.

—¿Y duermes?

—Malamente.

—Normal.

El Pestañas vuelve a colocar el sonido grabado en el sistema para contestar a la central.

—Es la última llamada. Ya no llamarán más. Cuando entran a trabajar todos, se produce el relevo de los vigilantes.

—Ya lo sé.

—Perdona.

—No importa.

—¿Te parece que vuelva a dejar todo como estaba?

—Procede.

El Pestañas vuelve a activar los sensores, las cámaras y los monitores.

—Ahora dejaré frito el rúter USB —dice. El Banderines mira con curiosidad la pantalla de la tableta.

—Y no dejas ni un puto rastro.

—Qué va, tío. La dirección IP del rúter se queda frita. Cuando se cosquen de que hay una especie de pen en la interfaz del sistema eléctrico y lo quiten, no van a averiguar nada. Los maderos van a saber que es un rúter, claro, no son gilipollas, pero a efectos prácticos… Vamos, que no van a encontrar ni un puto bit.

—Pestañas, ha sido un placer trabajar contigo.

—Lo mismo digo. Ha sido un pasote, todo muy profesional.

—Nos vemos, tronco —dice el Banderines, estrechando la mano al Pestañas.

—Nos vemos.

El Banderines se acerca a la barra y paga.

Ya en su apartamento, enciende un cigarrillo y se echa un poco de DYC en un vaso. Observa cómo el Piraña levanta el cierre de su garito. Detrás de él ve a tres tipos del barrio, de los que se dedican al anís y al coñac desde bien temprano.

En el tocadiscos suena Albert King, muy bajito.

Well, someday baby, baby when you change your mind.

Well, someday baby, baby when you change your mind.

You can search the whole world over for me and I’ll be hard to find.

Se pone un camisón de mujer y al cabo de pocos minutos se queda dormido en el sofá escuchando el disco. Cuando abre los ojos y mira el reloj son las ocho de la tarde. Enciende el ordenador. Algunos periódicos en su edición digital dan la noticia: «Robo audaz»; «Un atraco perpetrado por profesionales»; «La Policía no tiene ninguna pista»; «Atracadores profesionales desvalijan un almacén de jamones de alta gama».

Después de leer las noticias, baja donde el Piraña y se emborracha en silencio, entre la penumbra del garito cochambroso.

30

El brigada de la Guardia Civil Rafael Vizcaíno es un tipo de aproximadamente un metro ochenta, de complexión fuerte. Es moreno, sin una sola cana y lleva el pelo corto, aunque no al rape. Tiene cuarenta y cinco años, muchas escamas y varias cicatrices en el alma, cada una de ellas recuerdo de casos que le han marcado y de episodios propios de su vida. Hace varias horas que se ha perpetrado el robo y ya está montado todo el operativo de investigación. La sargento Virginia Ribeiro coordina el equipo que se está encargando de los interrogatorios que, por el momento, se circunscriben al personal de seguridad.

Una dotación de Ingeniería del Secrim, al mando del sargento Echegaray, analiza el cuadro eléctrico y la red de telecomunicaciones. Otro grupo intenta detectar cualquier rastro biológico que pudieran haber dejado los delincuentes.

El brigada está en una de las esquinas de la nave. Conversa con el encargado.

—Voy a necesitar una lista con la filiación de todos los empleados.

—Se la preparo y se la imprimo.

—¿Sabe usted de algún empleado que pudiera estar relacionado con el robo? —dispara el brigada a bocajarro.

A Francisco Reixa le sorprende la pregunta. Lleva trabajando allí desde antes de que el almacén empezara a estar operativo. Se ha convertido en la mano derecha de Josep Valls. La pregunta le sorprende.

—Oiga, no estoy diciendo que el robo lo haya planeado un empleado. Pero nosotros tenemos que investigar todas las posibilidades. Todas las preguntas forman parte del protocolo.

—No, si lo entiendo. Pero no conozco la vida personal de cada uno de ellos. Sé que son gente normal, al menos aparentemente. Solo puedo decirle que excepto cuatro mozos, el resto del personal es bastante cualificado. Los jamones necesitan cuidados de personal experto.

—Entiendo. Otra cosa. ¿Ha notado algo extraño en los últimos días? No sé, cualquier cosa puede valernos para la investigación.

—Pues no, que yo recuerde. Ayer nos fuimos, como todos los días. Y en los días anteriores no ha pasado nada raro.

—Ya… Por el momento no voy a preguntarle nada más. Oiga, el dueño tarda en venir. ¿Sabe usted si vive lejos?

—No muy lejos. Es raro que no haya llegado ya.

—Vale. En cuanto llegue, hágamelo saber. Le citarán para declarar en la comandancia. De momento, nada más. Muchas gracias.

—De nada.

Rafael Vizcaíno camina hasta la zona donde se ubican los cuadros eléctricos. Se dirige al sargento Echegaray.

—¿Tenéis algo?

—Es pronto. Pero creo que han utilizado un rúter inalámbrico —le dice mostrándole una pequeña cajita que ha desconectado de la interfaz RJ-45.

—¿Para qué?

—El sistema eléctrico que tienen es una red KNX.

—Joder. Y eso ¿qué coño es?

—Un sistema eléctrico que puede recibir órdenes a través de una pasarela IP.

—Pues lo estás arreglando.

—Lo que quiero decirte es que se pueden dar órdenes a través de un móvil, un ordenata o una tableta. Órdenes del tipo «enciende esta bombilla», «desconecta este sensor», «apaga esta cámara»…

—O sea, que lo han hecho profesionales.

—Me apuesto contigo una cena. Porque, además, he estado hablando hace un momento con Vicky. Los vigilantes dicen que en los monitores no vieron nada. Eso quiere decir, seguramente, que mientras perpetraban el robo pusieron en los monitores imágenes grabadas de otro día, cuando el almacén estaba vacío.

—O sea, que no han sido chorizos vulgares.

—Me da que no, Rafa.

—Joder…

—¿Alguna huella?, ¿ADN?, ¿algo?

—Muchas. Hay marcas de neumáticos, seguramente de camión.

—¿Me estás diciendo que han entrado dentro con un camión?

—Con dos.

—La madre que los parió…

—Restos de ADN hay muchos, pero me juego otra cena a que ninguno es de los malos. Ten en cuenta que, si han manipulado el sistema de seguridad, no van a ser tan tontos como para dejar rastros. De todas formas, cotejaremos los rastros de ADN con los empleados. Pero todo esto lleva un tiempo, ya sabes.

—Vale.

Echegaray vuelve a lo suyo y el brigada se acerca hasta la cabina de los vigilantes.

—¿Cómo vais, Vicky?

—Bien, ya sabes cómo va esto. Los tipos llevaban pasamontañas. Vieron a tres. Uno se fue al almacén, se supone que a coordinar la operación. Los otros dos ataron con cinta americana a los vigilantes y los encañonaron mientras que terminaban abajo.

—Vale, más tarde me cuentas. Oye, encárgate de llamar a todos los empleados. Que se presenten aquí de inmediato, independientemente de que sea su turno o no.

—¡A la orden, mi brigada! —Así es ella, una guardia civil de complexión fuerte, uno setenta y cinco de estatura, media melena rubia que recoge con una coleta y varias toneladas de sarcasmo y cinismo.

—Déjate de chorradas, Vicky. Oye, ¿no ha llegado todavía el dueño?

—Todavía no.

—Joder, pues no lo entiendo. Le han robado a él.

—A lo mejor le ha pasado algo.

—Voy a esperar veinte minutos y, si no, le vuelvo a llamar. Mientras tanto, vamos a seguir con esto.

—Ya me ha dicho Echegaray que ha sido cosa de profesionales.

—Sí, a mí también me lo ha dicho. Mala cosa. Pero hagamos nuestro trabajo bien. Por muy buenos que sean, siempre cometen algún error.

—Bueno, yo voy a seguir con los interrogatorios.

—Luego nos vemos.

Rafael Vizcaíno pide permiso a Francisco Reixa para ocupar un despacho. Se sienta frente a una mesa, desenfunda su portátil y, mientras arranca, observa la habitación. Hay fotos enmarcadas del almacén en todas las fases de su construcción. La ventana da al muelle. Por lo demás, es bastante austero en decoración: la mesa de despacho, dos sillas, un par de ordenadores, una pequeña mesa redonda con cuatro sillas más y unos cuantos armarios archivadores.

A continuación, cuando tiene delante la ventana del procesador de textos, empieza a escribir. De momento son anotaciones preliminares que luego le valdrán para hacer el informe. Le relaja escribir, le gusta. Entre párrafo y párrafo piensa, y vuelve a aporrear las teclas.

Más tarde, mira la hora. Va a tener que llamar otra vez al dueño del almacén.

31

La fatídica llamada fue atendida por Rosa. No notó nada extraño, en principio. Un hombre preguntó por su marido, como tantas otras veces. Cuando tras el típico «¿De parte de quién?» escuchó a su interlocutor decir que era el brigada de la Guardia Civil Rafael Vizcaíno, intuyó que algo no iba bien. Josep estaba a punto de salir por la puerta para acudir precisamente al almacén.

—Josep, es para ti.

—¿Quién es?

—Un brigada de la Guardia Civil.

—¿Qué?

—Será mejor que te pongas.

A Josep Valls se le revuelve el cuerpo. No alcanza a adivinar el motivo de esa llamada, tan tempranera como insólita.

—¿Dígame?

—Buenos días. ¿Es usted Josep Valls?

—Sí. ¿Quién habla?

—Soy el brigada de la Guardia Civil Rafael Vizcaíno, de la comandancia de Tres Cantos.

El brigada le pregunta que si es el dueño del almacén y le da los datos de la situación de este. Josep responde afirmativamente.

—Verá, señor Valls, han robado en el almacén esta misma noche. Necesitamos que venga para hablar con usted.

Josep se atraganta con su propia saliva. Sabe que esa, precisamente, es la noche en la que el almacén tiene más jamones. Incapaz de reaccionar, empieza a balbucear.

—¿Se encuentra bien, señor Valls?

—Ssss… Sí, sí. Es que la noticia…, así de repente. ¿Qué es lo que se han llevado?

—Pues… todos los jamones que tenían almacenados.

Josep se da cuenta de la dimensión del robo.

—¿Qué pasa, Josep? —pregunta Rosa.

—En… Enseguida voy para allá.

—Le esperamos, señor Valls. Hasta ahora.

—Hasta ahora.

El empresario se queda con el teléfono inalámbrico en la mano. Tiene los brazos caídos y mira al suelo. Su cerebro se ha bloqueado.

—¿Qué pasa, Josep? ¿Qué pasa? ¡Habla, por Dios!

Pero Josep no puede hablar. Empieza a sentir una fuerte presión en el pecho, un dolor que cada vez es más fuerte. Todo empieza a darle vueltas y las piernas no le responden.

—¡Josep, por Dios! ¿Qué es lo que te pasa? ¡Josep…! ¡Josep!

Pero Josep ya no escucha. A Rosa no le queda otra opción que agarrar a su marido, mucho más corpulento que ella, por la cintura. Poco a poco lo va tumbando como puede hasta colocarlo en el suelo.

—¡Joder, joder, joder, joder! ¡Joder, joder, joder, joder!

Le pone un cojín bajo la cabeza. Se ha quedado inconsciente. Sale corriendo hasta la habitación y extrae una pastilla de una caja que les ha recetado el médico en caso de infarto. Se la pone debajo de la lengua.

—¡Joder, joder, joder, joder!

Agarra el inalámbrico y marca el 112. Explica atropelladamente a la telefonista que su marido ha tenido un infarto. Le da la dirección de la casa y cuelga. Sabe lo que tiene que hacer desde que a su marido le han diagnosticado la leve afección cardíaca, así que se pone a ello. Le hace el boca a boca y después le hace el masaje sobre el pecho. Repite la operación alternativamente en la secuencia correcta que se recomienda en cualquier manual de primeros auxilios. Las lágrimas resbalan por sus mejillas y caen sobre el pecho de su marido. Acompaña cada presión sobre el pecho con hipidos, incluso con leves gritos, como si fuera una tenista golpeando la pelota con la raqueta.

—¡Joder! Pero ¿cuándo van a venir?

La ambulancia tarda exactamente doce minutos.

Rosa corre hacia la puerta y la abre.

—¡Deprisa, deprisa! Es un infarto. Le he hecho las maniobras de primeros auxilios. También le he dado la pastilla. —Le dice el nombre a los médicos—. Se la he metido en la boca. Pero no sé si la habrá absorbido, estaba ya inconsciente.

Rosa rompe a llorar. Los médicos transportan a Josep rápidamente hasta la ambulancia. Un enfermero se interesa por Rosa.

—Señora —le dice agarrándola de los hombros—, ¿se encuentra usted bien?

—¿Cómo coños voy a estar bien? ¿Estamos locos o qué? ¡Le acaba de dar un infarto a mi marido, joder!

El enfermero la acompaña hasta la ambulancia. Josep ya está lleno de tubos y le aplican impulsos eléctricos con las palas sobre el pecho.

—Está vivo —asegura uno de los médicos.

El médico va a inyectar un calmante en el brazo de Rosa, pero ella da un manotazo y la jeringuilla sale volando.

—Sujetadla —ordena el médico.

—¡No quiero un puto calmante! ¡Quiero estar con mi marido!

Al final, los del equipo médico logran inyectar el calmante a Rosa. Nota los efectos enseguida. Empieza a relajarse, como si estuviera drogada.

—¿Qué me habéis hecho, hijos de puta? ¿Qué me habéis…? —grita ya sin fuerzas mientras intenta sin conseguirlo aporrear el pecho de uno de los enfermeros.

Finalmente, pierde la consciencia. Josep llega vivo al hospital. Lo trasladan a un quirófano para operarlo de urgencia, no hay tiempo. Un par de enfermeras desvisten a Rosa, le ponen un pijama del hospital y la tumban sobre una cama de una de las habitaciones de la primera planta.

Después de estar una media hora con él intentando salvarle la vida, el corazón de Josep deja de latir. Los médicos y las enfermeras se miran. Todos tienen esa mirada tan habitual, la misma mirada que aparece siempre cuando alguien se les va en el quirófano, esa mirada que por muchos años que lleves ejerciendo la medicina implica más dudas que certezas. Tras tanta actividad febril, el silencio acaba por instalarse en el equipo médico. Y de pronto suena un móvil.

—Pero ¿qué coño…? ¿Quién tiene el móvil encendido? —grita el cirujano.

—Yo creo que es el del paciente —dice una de las enfermeras, y señala la chaqueta que está en el suelo, junto a la puerta.

El cirujano mete la mano en uno de los bolsillos y extrae el teléfono.

—¿Va a contestar? —pregunta la ayudante del cirujano. Es una doctora joven que lleva ya un par de años aprendiendo al lado del médico veterano.

—¡Joder! No sé qué hacer. —Descuelga el teléfono.

—¿Señor Valls?

—¿Quién es usted?

—¿No es usted el señor Valls?

—No. Soy Carlos Gómez, cirujano jefe del hospital La Paz. ¿Quién habla?

—Soy el brigada Rafael Vizcaíno, de la comandancia de la Guardia Civil de Tres Cantos.

—Pues me temo que debo informarle de que el señor Valls está muerto.

—¿Cómo que está muerto? ¿Es una broma?

—No, brigada, no es ninguna broma. Su mujer llamó. Al señor Valls le dio un infarto. Lo ha traído una ambulancia, pero no hemos podido hacer nada.

—¡Joder! Oiga, ¿está seguro de que el fallecido es Josep Valls?

—Al menos este es el móvil que el señor llevaba en el bolsillo.

—Pero ¿no ha habido un registro a la entrada?

—Brigada, cuando un infartado ingresa de urgencias lo llevamos al quirófano rápidamente. Lo último que nos importa es saber quién es.

—Comprendo. Oiga, ¿y no tienen a mano su cartera?

—Espere un momento.

El cirujano busca en los bolsillos de la chaqueta hasta que encuentra la cartera en uno de los interiores. La extrae y ve su DNI. Ve la fotografía y reconoce en el acto al fallecido.

—Brigada, ¿sigue ahí?

—Sí.

—Efectivamente, tengo el DNI en la mano y puedo asegurarle que el fallecido es Josep Valls.

—De acuerdo. Oiga, ¿podría hablar con su mujer?

—Su mujer está sedada en estos momentos. Al parecer se puso histérica en la ambulancia, algo comprensible.

—¿Y sabe cuándo se despertará?

—Pues teniendo en cuenta que se la sedó hace una hora… —responde el cirujano, mirando su reloj—, yo calculo que en unas dos horas empezará a despertarse.

—De acuerdo. Gracias. Pasaré por ahí en cuanto pueda. ¿Cómo ha dicho que se llamaba usted?

—Carlos Gómez.

—Muy bien, preguntaré por usted. Me gustaría hacerle unas preguntas.

—A su disposición.

El equipo médico abandona el quirófano. El cuerpo de Josep Valls queda tendido sobre el tapete de la fría camilla. El silencio y la oscuridad se hacen cargo del quirófano.

32

El Banderines se despierta a las once de la mañana. La resaca es considerable. Lo bueno de acostarse borracho es que no hay pesadillas. Lo malo es que su estómago cada vez soporta peor el alcohol. Lo corrobora el hecho de tener que salir disparado hasta el servicio debido a un retortijón que lo mantiene sentado en la taza del váter más de media hora. Como la diarrea no se le corta, antes de deshidratarse se toma unas pastillas de loperamida que en menos de media hora arreglan el problema del estómago. Después se da una ducha, se afeita y se va directo a ver al Mandrias con una bolsa de deporte que contiene el adelanto más los intereses: su parte, la del Charli y la del chatarrero.

—Ahí tienes la pasta, gordo —dice sin saludar, una vez que accede al despacho. El otro lo mira como aquella vez en que el Banderines le estampó una mierda de perro en su camiseta nueva de Sandokán cuando eran unos críos. El Banderines es el único tío que le hace perder la sonrisa—. Cuéntalo.

—Deberías mostrar más respeto, pintamonas.

—Déjate de chorradas, tío. Cuéntalo, que tengo prisa.

El Mandrias se levanta y se acerca hasta un mueble, seguido atentamente por la mirada del Banderines, que no se fía ni un pelo. Abre el cajón y extrae una máquina de contar billetes. La sitúa encima del escritorio y empieza a introducir fajos. Cuando comprueba que está todo, sonríe como una hiena.

—Bueno, está todo. Un placer hacer negocios con vosotros. ¿Cómo está nuestro amigo Charli?

—No ha podido venir.

El Banderines da media vuelta y abandona el despacho sin despedirse. El Mandrias se queda con un palmo de narices, pero vuelve a sonreír cuando recoge el dinero y lo guarda en una caja fuerte que tiene detrás de un cuadro.

—Hijo de puta altanero y presumido… —dice.

El Banderines compra un par de periódicos antes de entrar en el bar del Piraña, que está observando atentamente la información correspondiente al Real Madrid en el AS. Menea la cabeza como si no creyera lo que está leyendo. Mastica algo, como hace siempre.

—Yo es que alucino, ¿eh? ¿Por qué no corren estos cabrones?

—¿Porque están forrados y han ganado ya todo? —contesta el Banderines, que, en realidad, desconoce la coyuntura actual del Real Madrid. Ni sabe ni le interesa.

—Claro, es por eso. Si no, ¿de qué? ¿Qué te pongo?

—Un vermú de grifo —dice el Banderines, temeroso de que el alcohol rompa la barrera de la loperamida—. Que le den por culo —murmura.

Se sienta a la mesa y repasa el primer periódico hasta que encuentra la noticia del atraco. Según el redactor, la Policía todavía no sabe nada. En el otro periódico, sin embargo, se dice que la Guardia Civil cree que todo el sistema de seguridad ha sido desactivado a través de Internet por algún experto informático.

—Son unos linces —dice en voz baja el Banderines mientras sonríe.

El vermú, contrariamente a lo que ha pensado, le asienta el estómago, así que pide otro. Si el primero vino con patatas fritas, el segundo viene con aceitunas.

—Eres un innovador, ¿eh, Piraña?

—¿Qué dices?

—Nada, que el vermú este que tienes de grifo es cojonudo.

—Es que es casero, de lo bueno lo mejor.

—Claro.

El Banderines vuelve al periódico. Dos borrachos discuten acaloradamente. Uno dice que el Barça juega muy bien, pero que cuando va perdiendo, o bien le pitan un penalti a favor o expulsan a uno de los jugadores del equipo contrario, eso cuando no anulan un gol a los otros si por casualidad lo meten. El otro discrepa abiertamente y, sabiendo que su amigo es del Atleti, le dice que los van a eliminar de la Champions.

Un hombre mayor con melena blanca y un abrigo largo que parece de mujer discute con su copa de ginebra. Básicamente, el antiguo jipi, le dice a la copa que todos los políticos son unos estafadores. Parece esperar respuesta y al no obtenerla sigue con su monólogo etílico.

Dos negros se chillan el uno al otro, tanto que el Banderines levanta la vista. No puede entender el idioma en el que hablan, pero por los gestos, sonríen, adivina que no están discutiendo, sino hablando amistosamente.

Tras tomarse tres vermús, paga y le entrega al Piraña las llaves del coche. Deja un billete de cincuenta euros y le dice que se quede con el cambio.

Sale del bar y toma un taxi en la misma plaza de Antón Martín. Le da al taxista la dirección de una residencia privada que ha visto por Internet. Está en la nacional uno, muy cerca del desvío de Algete.

—¿Quiere que entremos dentro? —pregunta el taxista.

El Banderines alza la vista. Calcula que la entrada de la verja y el edificio principal distan entre sí sus buenos seiscientos metros, si no más.

—Sí, por favor.

—Supongo que habrá que llamar para que nos abran.

El Banderines baja del coche y se acerca hasta la puerta de entrada. Pulsa un botón. En vez de una contestación, recibe un zumbido estridente que es el anuncio de la apertura de la puerta. Vuelve a montar en el taxi. La explanada frontal es una carretera rodeada de árboles, arbustos y parterres con diversos tipos de flores. Hay bancos y enfermeras, muchas, que pasean a ancianos sonrientes y felices, como si estuvieran dentro de una película de Walt Disney. Ciertamente, tanta felicidad le da un poco de grima, pero no es él quien se va a pasar los próximos años ahí, sino su madre, que, más que bares o acción, que es lo que le gusta al Banderines, lo que necesita es precisamente eso.

En la recepción lo tratan muy bien, como si hubiera entrado en una tienda de esas de la calle Serrano enseñando un buen fajo de billetes. Les cuenta lo que desea y la propia recepcionista, una de las cuatro que están mostrando sus más agradables sonrisas, se ofrece para rellenar el formulario.

Después de media hora aproximadamente, la gestión está hecha. El Banderines elige el sistema de transferencia periódica para realizar los pagos de las cuotas mensuales. Le hacen firmar una solicitud de traslado, ya que ellos mismos van a encargarse de llevar a su madre hasta allí.

—¿No quiere usted ver las habitaciones?

El Banderines está tan hipnotizado que se ha olvidado de eso. Cuando la misma recepcionista abre la puerta de una de las estancias vacías, reprime un «¡Ohhh…!» de esos que se pronuncian cuando te enseñan una suite del Palace. Solamente el baño es más grande que su apartamento.

—Su madre tendrá todas las atenciones —dice la recepcionista, enseñando dos perfectas hileras de dientes blancos—. No solo servicio médico las veinticuatro horas. También tenemos fisioterapeutas, logopedas, psicólogos, todo lo que pueda imaginar.

Tarda todavía unos quince minutos en deshacerse de la recepcionista. Vuelve a montar en el taxi, que espera en la puerta tal y como han quedado.

Pasan los días y la noticia del robo se va difuminando. No obstante, el Banderines llama al Charli. Quedan en el reservado del garito del Piraña.

—¿Qué has hecho con la pasta? —le pregunta.

—Pues… Lo primero que hice es darle todo lo que le debía a mi ex. Además, le he dado un pico de doce mil pavos para que a los niños no les falte de nada. Flipó como un pepino, ¿sabes?

—Eso está bien, Charli. Pero lo que te pregunto es que dónde la tienes.

—Pues… La tengo en casa. ¿Qué quieres que haga?

—Que busques a alguien, a un pavo de esos que le das la pasta y te la pone a buen recaudo en un banco de Suiza o de Andorra a cambio de una comisión. Es mucha pasta, tío.

—¿Y por qué hay que hacer eso, tronco?

—¿Quizás porque tenemos casi medio millón de pavos cada uno? ¿Tú sabes que eso son ochenta kilos de las antiguas pesetas?

—Es verdad.

—No vamos a meterlo debajo de la cama. Y a un banco normal no podemos llevarlo.

—Ya. ¿Y a quién recurro, tío?, ahí me pillas.

—No lo sé. O a lo mejor, y por mucho que me joda decirlo, el Mandrias fijo que nos puede orientar.

—Seguro. Ese tiene contactos, tío.

—Pues pásate a verle.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Ahora?

—Sí, ahora. Y me llamas esta tarde.

—Muy bien, tronco.

El Banderines se está preparando un café después de levantarse de la siesta cuando le suena el móvil. Es el Charli.

—Tío, que dice que sí. ¿Nos vemos?

—Venga. Vente para acá.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Vale, tío, vale.

Pasada una media hora, el Charli se baja de un taxi y entra en el bar del Piraña. Saluda al Banderines, piden dos botellines de Mahou y entran al reservado.

—¿Qué te ha dicho?

—Dice que puede ayudarnos. En el mundo que él se mueve dice que hay gente que puede hacer eso que tú dices por una pequeña comisión.

—¿Cuánto de pequeña?

—Bueno, a eso habría que sumarle una comisión para él, claro.

—Ya contaba con eso.

—Tiene que preguntar, he quedado mañana con él. Pero dice que lo ha hecho otras veces. Dice que para las cantidades de las que hablamos, el nota se lleva un cinco por ciento, y su comisión es de un dos.

El Banderines se levanta y enciende un cigarrillo. Camina unos pasos y se mete la mano en los bolsillos sujetando el pitillo con los labios.

—¡Hijos de puta! —dice—. Son más ladrones que nosotros, colega.

—Eso he pensado yo, tío, hasta se lo he dicho. El maricón me ha dicho que son tarifas estándar. Y que lo pensemos, porque el nota con el que trabaja tiene esa tarifa y no baja y que su dos por ciento es una ganga para el favor que nos hace. Que porque somos del barrio, que si no…

—¡Y unos huevos! Ese no ha vuelto por el barrio desde que le declararon inútil para hacer la mili, no te jodes… Le importamos una mierda.

—Pues tú me dirás.

—Llámale y dile que mañana estamos allí. Y procura convencerle para que nos pille la pasta mañana. Ese dinero me está quemando. Ah, yo me voy a quedar con cincuenta mil, para ir tirando.

—Pero, entonces, ¿aceptamos sus condiciones?

—Sí. No creo que esta vez consigamos nada regateando.

El Charli marca el número de teléfono del Mandrias.

—¿Mandrias?

—Coño, Charli. Qué, ¿ya has hablado con el Banderines?

—Sí, tío. Que dice que vale. Queremos llevarte la pasta mañana, tío.

—¿Mañana? ¿Aquí? Pero… Oye, si ni siquiera he hablado con mi contacto.

—Ya, pero es que nos corre prisa, tío. Es mañana o nada.

—Joder… Bueno, bueno, no hay problema. Hablaré con mi contacto.

—Vale, entonces mañana te llevamos novecientos mil pavos, tío.

—¿Novecientos mil? Me dijiste un millón.

—Sí, tío, sí. Eso es lo que hemos sacado en el palo, pero nos vamos a quedar con algo, para ir tirando, ya sabes.

—Bueno… Pero es que son cien mil pavos menos.

El Banderines está escuchando la conversación, ya que el Charli, a instancia suya, ha puesto el manos libres.

—¡Escúchame, cabrón egoísta y usurero! Novecientos mil son novecientos mil. No intentes subirnos la tarifa porque nos vamos a otro.

—¡Vaya, el que faltaba para el duro! ¡Pues escúchame tú a mí, listillo! En este mundillo tienes que hacer las cosas bien. Y hacer las cosas bien no es decirme un millón y ahora salirme con cien mil pavos menos. De todas formas, no te alteres, no vaya a darte un ictus. Sería una pena, tan joven… Las tarifas son las mismas para un millón que para novecientos mil.

—Vale, corta el rollo. Y escucha. Mañana vamos a ir a tu casa con novecientos mil pavos.

—Es lo acordado, ¿no? A ver qué me vas a contar ahora.

—Nada, una obviedad: no intentes jugárnosla.

—¡Joder! Oye, ¿sabes que me estás hartando? ¿Sabes cuánto hace que me dedico a esto? Si me dedicara a robar a mis clientes se acabaría el negocio.

—Mañana estamos allí, tío —dice el Charli.

—¿A qué hora?

—A eso de las doce —propone el Banderines—. ¿Te viene bien?

—Me va bien.

El Mandrias cuelga sin despedirse.

—Tío, eres la polla —dice el Charli—. No puedes tener la boca cerrada, ¿no?

—Somos de Canillejas. Nos enseñaron a no ser pardillos. Vamos a darle a este pavo novecientos mil, y eso no es moco de pavo, tronco. Más vale dar cuatro voces que tener luego que lamentarlo.

—Vale, tío, vale, no pasa nada.

—¿A las once aquí, mañana?

—A las once.

—Con las pipas. Yo no voy por ahí con esa talegada de pasta desarmado.

—Con las pipas. Vale, tío.

—¿Tienes buga? Yo ya le he dado el suyo al Piraña. Pero vamos, que se lo pido otra vez.

—Si el de mi tío está libre, lo traigo.

—Dabuten.

33

En la comandancia de la Guardia Civil de Tres Cantos no están precisamente contentos. Tras varios días de investigación, no tienen nada.

—Repasemos —dice el brigada Rafael Vizcaíno al grupo de guardias que se encuentra en la sala de reuniones—. Sabemos que utilizaron dos camiones. Por fuerza debieron de utilizar una rampa de algún tipo para salvar la altura del muelle. Domínguez, ¿has investigado las empresas que venden eso?

—Sí —contesta Susana Domínguez, una guardia civil joven—. Hay varias empresas. Solo hemos investigado las de Madrid y alrededores. De los que compraron —continúa mientras mira unos folios—, hemos descartado a los clientes que se llevaron rampas que no corresponden con las dimensiones que buscamos. Hemos interrogado a los que identificamos porque pagaron por transferencia o tarjeta, pero no hemos sacado nada en claro. Las compraron porque las necesitaban para sus empresas y allí estaban cuando se cometió el atraco, al menos así lo atestiguan varias personas.

—Lo que no quita que estén mintiendo.

—Claro, pero no del todo. La mayoría de las empresas tienen cámaras. Hay imágenes grabadas que hemos analizado.

—Muy bien, descartad esas y seguid investigando. Tampoco podemos desechar que la rampa la hayan fabricado ellos mismos. Según vayáis avanzando, ampliad el radio de búsqueda.

—A sus órdenes. Una cosa, brigada.

—Dime.

—No son numerosos, pero hay clientes que compraron diversas rampas que podrían coincidir con la que buscamos y pagaron en metálico.

—¿Y bien?

—No hay imágenes en cada caso, pero de las que tenemos tampoco podemos sacar muchas conclusiones. Son tipos corrientes y algunos llevan gafas de sol, gorros de lana, gorras, ya sabe. Si a esto añadimos que las imágenes no son nítidas, no podemos decir que hayamos avanzado mucho.

Rafael Vizcaíno suspira. Hace tamborilear sus dedos sobre la mesa y le dice a Susana que sigan investigando.

—El robo ha sido audaz —continúa diciendo—. Y limpio. Se han cotejado los rastros de ADN. Todos coinciden con los de los empleados y con una gran variedad de ejemplares de cerdos ibéricos.

Hay una carcajada general. Rafael Vizcaíno vuelve a suspirar.

—Puedo entender que les haga gracia, pero nos pagan por resolver casos, no creo que haga falta que se lo recuerde.

El brigada hace una pausa.

—Los atracadores iban armados, pero no han disparado contra nadie. Usaron las pistolas para intimidar. Solo un vigilante jurado resultó herido, pero fue porque recibió un culatazo, nada grave. Si obviamos el daño colateral de que al dueño le dio un infarto cuando recibió la noticia del robo y murió, y el rasguño del vigilante jurado, los tíos se llevaron los jamones sin perjuicio alguno. Técnicamente no hay víctimas. Un robo limpio. Los tipos han debido de estar vigilando durante días todos los movimientos. Como ya sabemos, dentro del grupo tenían un jáquer. Y digo un jáquer, no un informático. Piratearon no solo el sistema informático, sino el sistema eléctrico. Sustituyeron imágenes en los monitores, anularon cámaras y sensores a su antojo, etcétera. Virginia, ¿cómo va el tema?

—Pues chungo, jefe. Hemos utilizado nuestra base de datos y también hemos cotejado nuestra información con los de la Unidad de Delitos Informáticos de la Policía Nacional. Estamos rastreando a piratas desde otras bases de datos: Ertzaintza, Mossos, etcétera, y también hemos pedido datos a Europol. Pero es como buscar una aguja en un pajar. Quien haya sido es jodidamente bueno. Efectivamente, lo que pinchó en el cuadro era un rúter inalámbrico que en cuanto cumplió su función se autodestruyó.

—¿Cómo es eso?

—Pues ese es el tema. El rúter tenía un pequeño programa en una memoria edosprom que en cuanto fue activado no ha dejado un bit vivo en el dispositivo. No tenemos nada, ni una triste IP, nada en absoluto. Cuando el tipo se conectaba al sistema lo hacía por una red de IP enmascaradas, falsas, vamos. Los técnicos han dejado de analizar cuando han localizado una de las IP en Afganistán, pasando antes por Rusia, China, Botsuana, Nueva Zelanda, en fin, que para qué contarle. Estamos interrogando a varios jáqueres, sobre todo a los que tienen cuentas pendientes con la Justicia, para ver si nos dicen algo a cambio de un trato de favor por parte de la fiscalía, pero los nombres que nos han dado… En fin, que vamos interrogando a todos a ver si por ese lado podemos sacar algo.

—Bien, pues seguid. Y por vuestra parte, ¿cómo vais, Araújo? —pregunta a otro de los cabos que han sido adscritos al grupo de investigación.

—Seguimos interrogando a todo el mundo, ya sabe, mi brigada, amigos, familiares, compañeros del difunto, etcétera. De momento no hemos encontrado nada sospechoso, pero seguimos.

La reunión continúa durante media hora más. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Finalmente, el brigada se dirige hasta el despacho del capitán Salgado. Lo han avisado de que quiere verlo, uno de los eufemismos que suelen utilizarse como sinónimo de «tocar las pelotas». Porque el capitán Salgado es un tocapelotas, un tipo de la vieja escuela de esos que creen que la justicia la deben impartir los policías, y no los jueces. Un tipo con cincuenta y ocho años al que le faltan dos para jubilarse y que está deseando hacerlo. Vizcaíno nunca ha congeniado con él.

Avanza por el pasillo. Cuando llega al final, gira a la izquierda. Lleva ya unos cuantos años girando a la izquierda. Vizcaíno ve la espalda del capitán. Está de pie, en su despacho, con la ventana abierta, fumando y viendo caer la lluvia. Permanece inalterable, prisionero de una época que quizás nunca existió salvo en su mente cansada. Es como un animal del período Cretácico que no se hubiera enterado de que el resto de su especie se ha extinguido. Salgado no entiende a los más jóvenes. Ahora, todos los guardias van al gimnasio y beben Red Bull, Nestea y «todas esas mierdas». Hace mucho que se ha acabado eso de salir y echar unas cañas con los compañeros. Nadie bebe, nadie fuma, nadie dice tacos. «Dos años. Dos años y a mi puta casa», piensa mientras da las últimas caladas y tira el cigarro por la ventana.

—¿Se puede, mi capitán? —dice el brigada, después de dar unos toques con los nudillos en la puerta del despacho.

—Pasa.

—Me han dicho que quiere hablar conmigo.

—¿Y te parece raro?

—No, raro no.

—Lo digo porque como soy tu superior y eso…

—Nunca lo olvido, capitán.

—Al grano, ¿qué sabéis del atraco al almacén?

Rafael pone al día al capitán, le habla de los avances que han hecho y le resume la reunión que acaba de tener con el grupo de investigación. El capitán está de espaldas, mirando de nuevo por la ventana, como si su mente estuviera en otro lugar muy distante.

—Es decir, no tenéis ni puta idea de nada.

—Capitán, que sea mi superior no le da derecho a hablarme sin respeto.

—Ya estamos, ¿se puede saber qué he dicho?

—Déjelo, si lo que pretende es que nos pongamos a discutir, como siempre, no tengo ganas. Ya le he explicado en qué punto estamos y por dónde vamos a seguir.

—Vizcaíno, me han dado un toque desde arriba.

—¿A qué se refiere?

—A eso, ni más ni menos. El tipo que ha muerto era importante y tienen prisa. Como no resolvamos el caso me mandan a Melilla. Ahora, que le digo una cosa, usted se viene conmigo.

—Capitán, estamos siguiendo los protocolos. Ya le he explicado que el robo no lo han cometido unos vulgares chorizos, es obra de profesionales.

—¿Usted cree que a los jefazos les interesa saber si los que han robado el almacén son chorizos o un comando especializado de la liga de ladrones de guante blanco? No. Los jefazos lo que quieren es que los traigamos aquí para que la Justicia se los folle. Este tipo ha muerto por esos cabrones, eso es lo único que ellos saben. Así que ya está saliendo de aquí con sus ademanes de soldadito y su olor a colonia de marca y me trae a esos hijoputas aunque sea arrastrándolos. ¿He sido lo suficientemente claro?

El brigada no contesta. Se queda mirando al capitán fijamente, como si fuera un hombre de Neandertal al que hubieran teletransportado desde el Paleolítico Inferior.

—¿Le pasa algo, brigada? ¿Ha oído lo que le he dicho?

—Perfectamente, capitán. Y si no tiene más que decir, me gustaría irme. Tengo mucho trabajo.

—Márchese. Y traiga resultados, no teorías.

El brigada abandona el despacho. El capitán bebe un sorbo de anís de una petaca que extrae de uno de los cajones del escritorio y enciende otro cigarrillo.

—Putos niñatos —dice para sí—. Más mala hostia y menos CSI. ¡Joder!

A continuación, echa un escupitajo por la ventana.

34

A Rosa la han atendido los psicólogos de la Policía en los primeros momentos. Después, su médico de cabecera le ha recomendado ir al psiquiatra. Parece una muñeca de cera. No habla, no sonríe, ya ni siquiera llora. Toma Lorazepam, Lexapro y Lexatin. El psiquiatra ha insistido en que le harán bien, pero lo cierto es que Rosa pasa muchas horas en estado semiconsciente, como si viajara en un tren de ida y vuelta sin destinos conocidos. La criada que se encargaba de todo durante el día, ahora está en la casa veinticuatro horas, interna. Rosa recibe llamadas de su hermano, que ha venido al entierro, pero se ha tenido que marchar a atender sus negocios. También la llaman algunos amigos.

Hace ya unos días que han enterrado a Josep. Ha acudido todo el mundo: la familia de ella, la que queda de él y varios conocidos del empresario. Uno de ellos, un alto cargo de la administración, le dice que la Policía hace lo que puede, lo cual no es consuelo para ella. Le ofrece ayuda.

—Cualquier cosa que necesites —le dice.

—No necesito nada.

—Tienes que recuperarte. ¿No te hará falta dinero?

—Josep tenía un seguro.

—Estupendo, entonces. Venga, ánimo, que la vida no es como se planea, sino como viene, Rosa.

—Y una mierda.

35

Cuando entran al despacho, el Mandrias está sentado detrás de su escritorio. Toma un café en vaso de plástico y tiene migas enredadas en el bigote de los sándwiches que se acaba de comer, a juzgar por los envases de marca Rodilla que están desparramados por la mesa. El Banderines y el Charli portan dos bolsas de viaje de nailon cada uno. Todos los músculos de sus cuerpos se tensan al ver que tres tipos que se encuentran sentados alrededor de una mesa pequeña de reuniones se los quedan mirando con cara de pocos amigos. Son rubios, tienen cuerpos esculpidos a fuego en el gimnasio y unas miradas de esas muy frías, de las que estremecen. El Mandrias se da cuenta de que la situación podría enrarecerse más de la cuenta.

—Eh, tranquilos, chavales, tranquilos. Solo son los tipos que van a proteger vuestro dinero. Su trabajo es dar miedo —dice el Mandrias, extendiendo las palmas de sus manos—. Venga, sentaos, sentaos.

Se sientan frente al Mandrias. El Charli, más tranquilo. El Banderines, menos sereno que el Charli, calibrando el tiempo que puede tardar en sacar la pistola y liarse a tiros con todos esos hijos de puta en caso de que las cosas no transcurran por los canales adecuados.

—Entonces, estamos de acuerdo, ¿no? ¿Eso que traéis ahí es la pasta? —pregunta el Mandrias, a la vez que se enciende un puro.

—Sí, estamos de acuerdo, tío —dice el Charli—. Y eso que traemos en las bolsas es la pasta.

—¿Os importa que lo cuenten mis chicos?

—Que lo cuenten —dice el Banderines. Enciende un cigarrillo—. ¿No tendrás unas birras?

—Sí, perdonad. Contad la pasta, chicos.

El Mandrias se levanta y trae dos botes de cerveza de una marca indeterminada, de esas que salen a precio de saldo en los supermercados.

—Y tú estás seguro de que nos podemos beber eso sin envenenarnos, ¿no? —dice el Banderines.

—Eres muy gracioso. Si no la quieres no te la bebas, no hay otra cosa.

Mientras los esbirros del Mandrias cuentan el dinero, este les explica el procedimiento que va a seguir con el transporte y lo que se va a hacer con él, que básicamente es registrar dos sociedades offshore en las Islas Marshall.

—¿Y eso dónde está? —pregunta el Charli.

—En el océano Pacífico, en la región de Micronesia.

—¿Y por qué tenemos que llevar nuestra pasta tan lejos? ¡Menuda movida si queremos sacar dinero!

—No seas bruto, Charli. El dinero lo puedes transferir en cuanto tú quieras a donde quieras. La ventaja es que allí no preguntan de dónde viene el dinero, no se pagan impuestos, no estáis obligados a auditorías y se os garantiza el anonimato.

—¿Tú entiendes algo, Bande?

—Sí. Joder, Mandrias, no sabía yo que te dedicaras a temas tan sofisticados.

—¿Será porque me subestimas desde que éramos pequeños?

—Será eso.

Continúan charlando sobre el dinero, sobre lo que pueden o no pueden hacer, sobre lo que deben y lo que no deben hacer, hasta que los esbirros terminan de contarlo.

—¿Ya está, chicos?

—Ya está —dice el tipo que parece ser el cabecilla del grupo con acento del norte de Europa, después de pasar el último fajo de billetes por la máquina de contar—. Hay exactamente novecientos mil euros.

—Pues en marcha.

Los esbirros vuelven a meter el dinero en las bolsas y abandonan el despacho. El Banderines termina la cerveza y vuelve a leer la palabra alemana impronunciable que está escrita sobre el bote. Siente un vacío en el estómago cuando los tipos rusos, rumanos o lo que sean abandonan el cuchitril con el dinero. El Charli se levanta.

—Bueno, chicos, os aviso para daros toda la documentación. Y mi enhorabuena por el golpe, que no os dije nada, y por vuestra inversión. Habéis puesto vuestro dinero en lugar seguro.

—Espero no tener que arrepentirme —dice el Banderines, sacando la pistola. Apunta al Mandrias.

—Oh, Banderines, ya basta de dramatismo.

—Es que, si nos la juegas, tú no vas a ser el primero en caer. Sé dónde vive toda tu familia.

—Muy bien, muy bien, Al Capone. Hala, marchaos tranquilos. Y guarda eso, no vayamos a tener una desgracia.

Ya en el coche, mientras el Charli conduce, el Banderines se conforma con sintonizar Rock FM en la radio, que es lo más parecido a sus gustos.

—Oye —dice el Charli—, no nos ha dao ni un recibo ni na.

—Pero ¿a ti qué te pasa, tronco?, ¿te has dao un golpe en la cabeza con una cornisa?

—¿Por qué?

—¿Cómo nos va a dar un recibo? ¿Qué va a poner? ¿Que el Charli y el Banderines han entregado novecientos mil pavos para que se los pongan en un paraíso fiscal?

—No, claro…

—La mejor garantía es que le he enseñado la pipa y le he dicho que si nos tanga me cargo a toda su familia. Y lo hago, ¿eh?, y lo hago.

—Oye, ¿y qué es eso de las oschorts que habéis dicho?

—Offshore, Charli. Joder, macho, yo a veces lo flipo contigo. ¿Es que no lees los periódicos?

—Claro, el AS y el Marca.

—Mira, cuando nos dé la papela te lo explico.

—Vale, tío, vale.

36

El capitán Emilio Salgado toma un café en una de esas franquicias de sándwiches de diseño. Lleva unos pantalones vaqueros azules, un jersey fino negro y zapatos de piel negros, sin cordones. Sobre el respaldo de la silla cuelga una chaqueta de cuero negro de corte clásico. A veces va allí, principalmente porque uno pide un café y se puede quedar una hora o más y nadie dice nada. Las camareras son sudamericanas. Algunas no alcanzan la mayoría de edad. Todas sonríen, da igual que estén preparando un café, limpiando el servicio o haciéndose las uñas. Las contratan a ellas porque les pagan menos dinero que a las españolas. Además, son mucho más sumisas y menos tendentes a pensar que las están explotando. De todas formas, es mucho mejor que las exploten en un negocio legal cuyas instalaciones de mármol de imitación y cristal les deben de parecer un palacio en comparación con los cuchitriles en los que viven hacinadas. También es mucho mejor tratar con un jefe de sonrisa artificial, con un sutil explotador, que con los chulos, que no dudarían en ponerlas a fregar escaleras, cuidar niños o ancianos o, sencillamente, ponerlas a prostituirse en régimen de esclavitud.

Salgado está enfrascado en la lectura de una novela negra. Es bastante aficionado a leer ese tipo de libros. Ha conseguido comprar La mano armada en una de esas librerías de viejo de un pueblo de Segovia después de estar buscándola durante varios años. Se la han enviado por correo y está en bastante buen estado. Además, es una primera edición de la colección «Etiqueta Negra», de Júcar. Quizás fuera la única que quedaba en circulación. La ha conseguido por cuatro euros, más los gastos de envío. A veces los libreros no saben lo que tienen entre manos, porque a esa pieza se le podría haber sacado mucho más beneficio económico. Pero, claro, ¿quién es él para convencer de su error al librero?

La lectura lo distrae, sobre todo la lectura de esas novelas de policías, detectives o delincuentes. Es lo único que le reconforta. Un remanso de paz en su vida y en su trabajo. A veces se reconoce en aquellos policías pasados de rosca y de vuelta de todo. Es algo que no le hace especialmente feliz. Solo quiere que llegue el día de la jubilación. Se marchará a su casa sin despedirse. No va a aceptar ningún regalo, reconocimiento o palmaditas en el hombro de nadie. Mucho menos va a aceptar una fiesta de esas de homenaje por las que desfilan de la mano la frivolidad y el postureo. Ese momento está tardando en llegar y lo que más desea es trabajar esos dos años que le quedan lo más tranquilo posible.

Levanta la vista de la novela y curiosea por la ventana. Consulta la hora. Ha ido a la cita una hora antes precisamente para leer y abstraerse del trabajo, aunque no le está resultando fácil. No es sencillo asumir que un par de horas antes lo ha llamado el mismísimo director general de la Guardia Civil. Y no lo ha llamado a la comandancia, sino a su teléfono móvil particular.

—¿Capitán Emilio Salgado? —había dicho una voz de mujer.

—Soy yo, ¿quién es?

—Teniente Julia Suárez, mi capitán. No se retire, le va a hablar don Jacinto Terrés, nuestro director general.

Jacinto le pide al capitán citarse de incógnito, en un lugar público que él elija, ambos vestidos de paisano. Le dice que simplemente quiere charlar y tener información de primera mano del atraco al almacén de jamones.

Al capitán no le gusta nada la llamada y, sobre todo, que lo hayan llamado a su móvil personal. No es un canal adecuado. Cualquiera puede impostar la voz del director y tenderle una trampa, y así se lo hace saber al director.

—Espero que me entienda. Usted mejor que nadie sabe lo que son los conductos oficiales. Esto es totalmente irregular.

El capitán es un desastre con las caras, pero con las voces le pasa todo lo contrario. Al director lo había escuchado alguna vez en los medios de comunicación y en el último discurso en el día de la patrona. Suficiente para su memoria auditiva prodigiosa. La voz que le ha hablado por el teléfono es la misma que la que tiene registrada en su memoria. Pero la fama del capitán como tocapelotas es legendaria, y en los últimos años cuestiona demasiado frecuentemente conceptos como la disciplina o la cadena de mando. Hasta piensa en colgarle con la excusa de la irregularidad de la llamada, con la excusa de que el director no siga los conductos reglamentarios. Si no lo hace es porque esto le puede acarrear más problemas que beneficios en su tedioso camino hasta la jubilación. No obstante, decide que se divertirá un rato haciéndose de rogar.

—Le entiendo, capitán, y su actitud le honra. Pero le estoy pidiendo un favor personal. Lo que le estoy pidiendo es irregular, sí, pero es humano, créame. Solo quiero que tomemos un café y charlemos. No crea que le voy a agobiar y a dar órdenes fuera de los conductos oficiales. ¿Qué me dice?

—No estoy seguro de comprender bien el motivo de esta llamada a mi móvil personal, señor.

Jacinto Terrés es un hombre paciente. Emilio Salgado lo lleva hasta el límite de su paciencia antes de acceder a la petición.

Y allí está el capitán, con una media sonrisa cínica esperando al mismísimo mandamás y leyendo una novela que se publicó en 1985, los ochenta, década en la que él mismo se había quedado varado, como una ballena de esas que acaban en la arena de una playa perdida sin motivo aparente. No comprende a las nuevas generaciones, no comprende al mundo en general y a su mundo en particular.

El director llega en un coche que aparca frente al ventanal. De él baja el conductor, que rápidamente entra en la cafetería y barre de un vistazo el local. Muy profesional. Otro tipo que baja del asiento delantero va a abrir la puerta del director, pero se retracta. Seguramente lo hace por inercia y se acuerda de que se le ha dado orden de no hacerlo para no llamar la atención. Sigue al director hasta el interior del establecimiento y después se sienta con su compañero a una mesa contigua a la que ocupa el capitán. Este se levanta y estrecha la mano del director, pues han quedado por teléfono en que nada de saludos militares.

—¿Cómo va la investigación?

—Estamos siguiendo los protocolos. Hacemos lo que podemos.

—Y no lo dudo, capitán, Dios me libre de hacerlo.

Continúan hablando mientras degustan un café. Los dos escoltas hacen lo propio echando continuos vistazos a la puerta y al local.

—Capitán, ¿en qué clase de país vivimos si una panda de hijos de perra puede entrar armada a un establecimiento y llevarse lo que quieran?

—¿En un país en el que los que nos gobiernan se llevan el dinero público a sus cuentas de Andorra y Suiza?

—No debería hablar así, capitán. Usted sirve al Estado.

—Usted lo ha dicho: servimos. Somos unos mercenarios al servicio de mafiosos sin escrúpulos.

—En fin, dejémoslo. No he venido aquí para discutir sobre política. Pero esos pensamientos son indignos de un capitán de la Benemérita, y peligrosos.

—¿Peligrosos? No se preocupe. Me quedan dos años para la jubilación. Soy menos peligroso que una mosca. Pienso largarme a mi pueblo y olvidarme del mundo. Pero tiene razón. Usted no ha venido aquí para escuchar lo que piensa un capitán desfasado, los desbarres de un viejo capitán de la Guardia Civil pasado de rosca.

El local se va llenando poco a poco, sobre todo de dependientes de comercio que vienen a tomar el café, amas de casa ociosas y jubilados.

—Me consta que se ha informado del caso y de que está presionando a mis superiores, y ellos, siguiendo la cadena de mando, me tocan las pelotas a mí. Hasta el día de hoy no tenemos nada. El atraco ha sido obra de profesionales. No hay huellas ni ADN ni pistas. Eso sí, mis hombres están trabajando incansablemente y espero que en las próximas horas tengamos algún indicio, algún hilo del que tirar. Aunque hay casos que se complican. Este parece ser uno de ellos.

El director escucha atentamente tanto los reproches como la información del capitán. Se va haciendo una idea del tipo de persona que es, un tipo de la vieja escuela que, aunque no tiene ni un borrón en su expediente, empieza a cuestionarse su vida. Les pasa a muchos guardias. La imagen que el director se ha forjado del capitán en una primera impresión, a pesar de sus reproches, no es mala. Hace falta tenerlos bien puestos para hablarle como lo ha hecho. Otros, ante la simple llamada, se habrían cagado en los pantalones o habrían aprovechado la ocasión para hacerle la pelota a base de bien. Se ha informado. El capitán es un profesional muy capacitado, a pesar de esa crisis existencial que parece estar pasando.

—¿Es usted aficionado a la lectura, capitán? —dice el director, señalando la novela.

—Algo más que eso. Leo desde que era muy joven, últimamente solo novela negra. Debe de ser porque a estas alturas ya creo en pocas cosas.

—A mí también me gusta leer, pero eso de la novela negra…

—Ya. Bueno, cada uno tiene sus gustos. Yo es que, si leo otra cosa, acostumbrado a la intensidad de este tipo de novelas, me aburro.

—¿Quién es el autor?

El director mira el nombre del autor en la portada.

—No lo conozco.

—Ni usted ni nadie. En este país los genios pasan bastante desapercibidos. Lo que se fomenta es la mediocridad y la corrección política.

—Intentaré hacerme con él.

—Está descatalogado, ni lo intente. Yo llevaba años intentando comprarlo.

El director mira al capitán, que alza las palmas de sus manos y las cejas en un gesto cómico.

—Bueno, capitán, si yo puedo hacer algo hágamelo saber.

—Confíe en sus hombres, señor.

—Hombres… Eso es algo que sí puedo hacer.

—Pues mire, a eso no voy a decirle que no. Si pudiera asignar más hombres al caso, se lo agradecería. Hay que interrogar a mucha gente. Y, sobre todo, me vendrían bien expertos informáticos. Ya sabe que eso ha sido la clave para que esos cabrones llevaran a cabo el atraco de forma tan profesional.

—Delo por hecho, capitán.

Ambos se levantan y vuelven a estrecharse la mano. El director y los escoltas se marchan. Uno de ellos paga todos los cafés.

El capitán abandona el local pensando en lo mucho que corren los de arriba cuando les interesa. De todas formas, el mandamás no le ha caído mal del todo, algo que le resulta extraño, teniendo en cuenta que últimamente para él todo el mundo es un hijo de perra hasta que no le demuestren lo contrario.

37

Las imágenes no son nítidas ni borrosas del todo. En cualquier caso, están lejos de poder calificarse como claras y más lejos todavía de poder constituir una prueba en un juzgado. Dos tipos compran una rampa y pagan en metálico. Después la trasladan a una furgoneta blanca de cuyo modelo podría haber cientos circulando por Madrid y provincias, si no miles. Las placas de matrícula han sido cubiertas con algo. No se ven bien.

Uno de los tipos tiene barriga y debe de medir un metro setenta. El otro es más alto y delgado. Ambos llevan gorras y gafas de sol bien amplias, lo que les hace ser irreconocibles, y mucho más si no tienen a nadie con quienes compararlos, como es el caso. Podrían ser los atracadores, parte del grupo, o podrían ser unos tipos normales y corrientes. Si han elegido esas imágenes tomadas por las cámaras de la empresa de rampas, es porque les ha parecido sospechoso que los tipos fueran tan tapados. Lo de las matrículas es un indicio, pero también puede ser que los sospechosos hayan tapado las matrículas para evitar ser multados en los puntos en que hay radares. Es algo que está a la orden del día.

—Tenemos los camiones que se utilizaron para el atraco —dice el cabo Araújo. Enumera las marcas y los modelos—. No hay duda, las marcas de los neumáticos coinciden.

—Ya es raro que siendo tan profesionales no hayan cambiado las gomas —dice Susana Domínguez.

—No lo han hecho precisamente por eso —apunta Araújo—. Son tan profesionales que no hacen nada al azar. Si no las han cambiado es porque saben que no les podemos pillar por ahí tampoco. Los alquilaron con carnés de conducir falsos, tenemos las copias.

—Sí —dice el brigada Vizcaíno—. Dos nombres propios y cuatro apellidos que no existen. Y dos fotografías que pueden ser de cualquiera. Suponemos que las fotos han sido elegidas para no despertar sospechas en el negocio de alquiler, es decir, que son rostros que se parecerán a las caras de los tipos, pero nada más. Según los vídeos, uno de ellos es delgado y el otro más gordo, igual que las caras de las fotografías. Pero no son ellos, eso seguro. Y como también pagaron en metálico no tenemos nada.

Se encuentran en una sala de reuniones de la comandancia de la Guardia Civil de Tres Cantos. Son seis. El resto trabaja incansablemente después de las presiones recibidas por parte del capitán Salgado. Y eso que de forma inesperada han recibido refuerzos, algo del todo inusual. Solo el brigada Vizcaíno y la sargento Ribeiro saben las verdaderas razones de esa ampliación temporal de la plantilla.

El capitán entra por la puerta de la sala dando un «buenos días» que parece querer decir todo lo contrario. Los guardias y el cabo se cuadran y saludan a la manera militar. La sargento y el brigada saludan más relajados, acostumbrados a los reproches del capitán en cuanto al saludo, que para él es una pérdida de tiempo y solo lo exige en público, por aquello de guardar las formas.

—Alegradme el día —dice esperando alguna buena noticia.

Rafael Vizcaíno le explica los puntos que han tratado en la reunión. Al capitán se le agudiza la cara de vinagre.

—Hacemos lo que podemos, capitán —dice la sargento.

—Lo sé —contesta el capitán—. No se puede trabajar así. Tengo todo el día al teléfono a los jefazos. Además, desde que han puesto más agentes creen que tenemos que resolver el caso ya, así, como quien chasquea los dedos —continúa, después de chasquear los suyos—. No hay nada nuevo, ¿verdad?

—Lo que le he contado —responde Vizcaíno.

—¿Qué hay del cerebrito informático? ¿Saben algo?

—Hemos interrogado a los que tenemos fichados. La mayoría tienen coartada. Desde luego, algunos de ellos no pueden haberlo hecho. Una cosa es piratear una página web y otra lo que ha hecho este tipo. Tenemos gente trabajando en esto. Revisar sus discos duros, los de todos, no es fácil. ¿Cuántas órdenes judiciales tendríamos que pedir?

—¿Entonces?

—Pues verá, capitán…

—Hable.

—Que es más fácil meternos en sus discos duros de forma remota.

—De forma ilegal.

—Precisamente. Ya sabemos que no podemos presentar ninguna prueba que consigamos por este procedimiento en un juzgado, ni pensamos hacerlo. Es solo para adelantar tiempo. Si sospecháramos de alguien en concreto, entonces y solo entonces, caeríamos sobre él en su domicilio con la orden. Pero es que…

—Pero ¿es que qué, brigada? Me está poniendo nervioso.

—Que sigue sin ser fácil. Lo mismo que nosotros podemos entrar, ellos nos pueden detectar y dejar de operar, o hacerlo desde otro sitio. Pero seguimos en ello. También hemos de valorar que quien lo haya hecho no esté fichado y entonces todo lo que estamos haciendo no vale para mucho, la verdad. Por otro lado, hay un par de jáqueres que tienen pendientes sentencias. Se han ofrecido a colaborar a cambio de que recomendemos una reducción de pena. A veces estos tipos se reconocen entre ellos, por la forma de trabajar. Pero hasta ahora no tenemos nada.

—¿No hay huellas en los camiones? ¿Restos de ADN?

—Sí. Estos camiones pasan por muchas manos. Hay rastros por todas partes. Estos no son la excepción. Pero creo que no nos llevarán a los atracadores. Seguimos trabajando en ello.

—Muy bien —dice el capitán—. Pues estamos jodidos. Venga conmigo, brigada. Usted también, sargento.

El capitán entra en su despacho y, tras sentarse e invitarles a hacerlo frente a él, les ofrece su gesto facial más oscuro.

—Miren, siguen presionándome. Me llaman dos veces al día. Yo siempre les digo lo mismo, que no por mucho que me llamen se van a resolver las cosas más deprisa. Pero les entra por un oído y les sale por el otro. Además, está nuestro querido director general. Es él quien presiona a los jefazos. Y luego me llama al móvil y bla, bla, bla, bla, bla… Todo es buen rollo, que confía en nosotros, que si necesitamos algo… Yo no voy a presionarles, sé cómo va esto…, Estaba en esto mucho antes que ustedes… Bla, bla, bla… Vamos, que si me mandan a la aduana de Melilla, pues me voy. Al fin y al cabo, me quedan dos años para jubilarme. Estoy hasta las pelotas de todo. Con perdón.

—Pero capitán… —empieza a decir el brigada.

—Que no, que no, ni capitán ni nada. Insisto en que yo no voy a presionarles. Sigan como van. Solo quiero que sepan que este es un caso en el que se la juegan, que no es un caso como otro cualquiera.

—Pero él tiene que comprender que la investigación lleva sus procedimientos, que hay unos protocolos, y que los estamos cumpliendo a rajatabla —dice la sargento.

—Lo dudo. Procede del ejército, lo he investigado, y el de director es un cargo político a dedo. Me temo que lo único que ha visto investigar son los casos de esa serie, CSI, con sus espráis y sus ridículas bolsitas de plástico. Exige resultados. Y nuestra obligación es dárselos. Así que ya pueden ponerse las pilas o esto acaba mal.

—Pues me temo que se va a tener que esperar —dice la sargento—. Este trabajo es como es, yo no sé hacerlo de otra forma.

El capitán y el brigada miran a la sargento. El primero se levanta, se dirige a la ventana y observa las nubes negras que presagian agua.

—Venga, vámonos —dice el brigada—, tenemos trabajo. Si no ordena nada más, capitán…

Salgado levanta el brazo sin darse la vuelta, gesto que el brigada interpreta como un «pueden retirarse». Después abre una hoja de la ventana y enciende un cigarrillo. Bebe un trago de su petaca y vuelve a guardarla en el cajón. Piensa en el director. Es un buen tipo en las distancias cortas y un cabronazo en la sombra, como todos los jefes.

38

Rosa acaba de hablar con su hermano por teléfono. La reconforta. La apoya y la entiende. Le ha preguntado por su situación económica, ofreciéndose para ingresarle una suma en la cuenta del banco cuando ella quiera, algo que Rosa ha rechazado. Todavía le queda dinero y el seguro pronto le ingresará la cuantía de la póliza del seguro de vida que tenía su marido. El médico le ha ido reduciendo paulatinamente las dosis de ansiolíticos y antidepresivos, lo que hace que esté algo más lúcida.

Rosa se mira al espejo y no se reconoce. Ha envejecido… ¿diez años? Quizás más. Ha adelgazado varios kilos debido a la pérdida de apetito. Por más que lo intenta no supera ese sentimiento de pérdida que le ha causado la muerte de su marido. ¿Por qué la vida se ha cebado con ella de esa manera? Han luchado por poner en marcha ese maldito almacén que le ha costado la vida a Josep. Ahora ella tiene que pensar qué hacer con él, aunque empieza a tenerlo claro desde hace unos días. Va a traspasar el negocio. Ya saldrá un comprador. ¿Quizás su hermano? ¿Por qué no? Dispone de dinero y, si no lo tiene todo, ya se lo iría pagando. Podría venirse a Madrid y así estar cerca de ella. Además, sería la forma perfecta de legalizar sus negocios y dejar Torrent —municipio en el que se criaron los dos y en donde Carlos todavía vive— y esas malas amistades suyas de una vez por todas.

Vuelve a asaltarla el sentimiento de pérdida, ese vacío que no es capaz de llenar con nada. Esos atracadores le han robado a su marido, así, de un plumazo. ¿Quiénes habrán sido? ¿Por qué los habrán elegido a ellos? No había pensado mucho en estas cosas, pero desde hace unos días no puede quitárselo de la cabeza. Esos tipos, sean quienes sean, les han arrebatado todo. ¿Por qué tiene que haber gente así? ¿Es que no comprenden que sus actos tienen necesariamente unas consecuencias? Seguramente les da igual. Desea con todas sus fuerzas que los capturen, pese a no confiar demasiado en la ley. Seguro que con unos buenos abogados estarán un corto período en la cárcel y luego volverán a arruinar a otras familias. El atraco ha sido limpio, sin víctimas, y está claro que no los van a juzgar por la muerte de Josep, no pueden hacerlo. Eso simplemente pasará a ser un daño colateral, consecuencia del atraco, sí, pero del que los atracadores no rendirán cuentas en el juzgado. Sigue torturándose un rato más. Retrocede unos años atrás, hasta cuando era una boba idealista y pensaba en los grandes temas, como la pena de muerte. Siempre había estado en contra. Pero ahora le gustaría que cogieran a esos desalmados y que se la aplicaran, que murieran como había muerto Josep y que sus familias sufrieran como estaba sufriendo ella. Los ideales son muy bonitos, hasta que las cosas te pasan a ti.

Se tumba en la cama y se queda dormida. Tiene pesadillas. Se despierta, fría y sudorosa. Pone la radio y se vuelve a dormir hasta que vuelve a abrir los ojos presa de nuevos y horribles sueños. Llora. Dormita. Vuelve a llorar.

39

El Pestañas va por su tercer bote de Coca-Cola en media hora, lo que al Banderines le sigue causando una curiosidad fuera de lo común. Están en el reservado del Piraña. Después de volver a visitar al Mandrias unos días más tarde, han querido que el Pestañas comprobara la veracidad de los papeles que les ha entregado.

—Está todo bien, tíos. Son dos cuentas de un banco con domicilio fiscal en las Islas Marshall. Os han creado dos offshore y… —dice el Pestañas, que apura su Coca-Cola y acerca la vista a la pantalla de su ordenador portátil—. Los nombres de usuario y los passwords rulan, tíos.

—¿Y eso qué coño significa?

—Pues que podéis deshacer las sociedades cuando os salga de la polla, aunque yo no os lo recomiendo, claro, ahí la pasta está segura.

—No vamos a deshacerlas. Estaría bueno. Nos las han creado para eso, para guardar la pasta —dice el Banderines.

—También significa que podéis transferir fondos a cualquier banco del mundo desde cualquier ordenata que tenga Internet. Pero cuando lo hagáis, andaos al loro, tíos, pequeñas cantidades que no canten mucho.

—Eres un lince, Pestañas. ¿Quieres otra Coca?

—Dabuten.

El Banderines sale del reservado. El Piraña lee plácidamente el Marca mientras se toma un carajillo. Cuatro tipos solitarios se apoyan en la barra a unos cuantos metros de distancia los unos de los otros, empeñados, al parecer, en conservar su soledad a cualquier precio, aferrados a sus copas de anís y a sus recuerdos tristes.

—¿Viste el partido? —pregunta el Piraña.

—¿Qué partido?

—Coño, tío, el Atleti-Barça, el de Champions.

—Pues no.

—Joder, tío, pero ¿tú en qué mundo vives?

—¿Quién ganó?

—Tío, el puto Atleti ha eliminao al puto Barça.

—Pero ¿tú no eres del Madrid?

—¿Y qué? Pero me gusta el fútbol, coño. Y me gusta el careto que se le quedó al entrenador y a todos, tío, un puto pasote.

—Pues enhorabuena, tronco.

—Na… ¿Qué te pongo? ¿Lo mismo?

—Sí.

El Banderines está contento. ¡Qué coño!, está muy contento. Al final va a resultar que el Mandrias es un tipo legal, pese a la pasta que les cobra por todo. El golpe ha salido bien e incluso todo eso que el Banderines llamaba «el factor externo», como que los hubiera parado la Guardia Civil cuando llevaban los camiones llenos, o la Policía cuando llevaban el dinero en las bolsas, también fue como la seda. En definitiva, esas casualidades que son las que suelen fastidiar un golpe bien planeado, esas casualidades no se han dado. Regresa al reservado.

A la misma hora, en Soria, un tipo trajeado con un maletín entra en un mesón que tiene menús del día para comer. Ha estado toda la mañana trabajando, tanto en la capital como en la provincia.

Cuando le traen la carta, pide un revuelto de trigueros de primero y bacalao de segundo. Le dice al camarero que le cambie el vino de la casa por una copa de un buen Rioja porque está harto de los vinos peleones, en eso se parece al Banderines, aunque ninguno de los dos se conoce. El tipo es el vivo ejemplo de lo que el Banderines denomina «un factor externo» que puede o no puede producirse.

—Eso lleva suplemento —dice el camarero.

—No importa —responde el tipo, que alcanza un periódico que hay en la mesa para leer algo mientras le preparan la comida.

Le traen la copa y bebe. Al levantar la cabeza ve que al final de la barra hay unos jamones colgados. Unos jamones que, a pesar de los metros de distancia, reconoce al instante. No en vano, el tipo del traje es representante de jamones, y no de unos jamones cualquiera. Su empresa es Sánchez Romero Carvajal. Él es el representante en la zona, por tanto, esos jamones no deberían estar ahí. También podría ser que el del bar los hubiera comprado en una tienda, pero no es lo normal: salen más caros que si se los compran al representante.

El camarero le trae el primer plato. Con el segundo, pide otra copa de vino y sigue pensando en cómo proceder. Cuando termina, se levanta, se acerca a la puerta de salida y se fuma un cigarro. Toma una decisión. Después coge su maletín y se acerca a la barra, cerca de los jamones. Pide un carajillo de whisky.

—Esos jamones que tiene ahí tienen muy buena pinta —le dice al camarero mientras le sirve el carajillo.

—Tiene usted buen ojo. Eso no son jamones.

—Ah, ¿no?

—No, señor, eso es la joya de la corona. Son ibéricos pata negra 5 Jotas, de Sánchez Romero Carvajal, los mejores jamones que se hacen en el mundo.

El tipo del traje a punto está de carcajearse, pero logra contenerse. El camarero le recuerda a él mismo vendiéndoles su producto a los clientes.

—¿Y a cuánto los tiene?

—Normalmente no los vendemos por piezas, son para raciones y bocadillos.

—Es que vuelvo a mi casa después de estar trabajando por aquí algunos días y creo que sería un regalo estupendo para la familia.

El camarero se lo queda mirando, no porque le merezca desconfianza, sino porque lo que le está proponiendo no es algo habitual y le va a acarrear más trabajo de la cuenta. Pero es un cliente y tiene que atenderlo.

—Tengo que consultar a mi jefe. Espere un momento.

Marca un número en su teléfono. El tipo del traje se limita a tomar su carajillo a pequeños sorbos. Unos segundos más tarde, la respuesta le llega en forma de sonrisa: la del camarero.

—Mi jefe dice que le puedo vender uno.

—¿Y a cuánto me lo pone?

—Normalmente sacamos más beneficio vendiéndolo para raciones y bocadillos, como le he dicho antes. Pero mi jefe dice que le puedo vender uno mediano por novecientos euros.

Es un precio más caro que el que podría obtener el tipo del traje en cualquier tienda o en cualquier página web. El camarero está seguro de que el cliente no va a aceptar.

—Me parece bien. Puedo pagar con tarjeta, ¿no?

—Claro. Lo que no tengo es papel para envolver, pero puedo metérselo en una bolsa —dice el camarero, con cara de circunstancias.

—No se preocupe, ya me vale así. Lo voy a meter en el maletero y me lo llevo a casa.

El camarero descuelga el jamón, lo mete en una bolsa y le pone otra por encima para cubrirlo entero. Después cobra el jamón, la comida y el carajillo con la tarjeta del tipo del traje, que abandona el bar.

Se aleja en el coche lo suficiente como para no despertar sospechas y, unos kilómetros más tarde, aparca y marca el número de su empresa. Cuenta que ha adquirido el jamón en un bar de su zona y quiere que comprueben el lote, por lo que dicta a su interlocutor el número de serie del jamón. Al cabo de un rato escucha la voz de otra persona, una voz grave que se identifica como el jefe de ventas de la empresa.

—Oiga, ¿sigue usted ahí?

—Aquí sigo, sí.

—Escúcheme bien. Ese jamón forma parte del lote que robaron en el almacén de Madrid, le sonará a usted el tema.

—Claro, todo el mundo en la empresa sabe lo que pasó, lo de ese robo.

—Hágame un favor. Diríjase a la comisaría más cercana y denuncie el caso. Nosotros haremos lo mismo aquí en la central. Y no se preocupe, la empresa le devolverá el importe de lo que haya pagado por ese jamón. Y una gratificación. Ese robo ha supuesto una pérdida económica muy importante para la firma y el seguro. Sabremos ser generosos. ¿Me ha entendido bien?

—Perfectamente, no se preocupe.

A los quince minutos, el tipo del traje entra en la comisaría con el jamón. Una hora más tarde, el dueño del mesón es detenido en su domicilio y los camareros salen esposados del establecimiento, escoltados por la Policía.

40

El capitán Salgado ha sido informado puntualmente por el brigada Vizcaíno de la deriva que han tomado los acontecimientos. Han detenido al tipo que ha planeado el golpe y al intermediario.

—Precisamente por ese intermediario sabemos que uno de los atracadores es un tal Carlos Escarlati Herrera —le había dicho el brigada, después de explicarle todo lo referente al representante que ha descubierto los jamones en un bar de Soria—, alias «Charli», expresidiario, con antecedentes penales por atraco a mano armada, estafa, tráfico de drogas…, vamos, un figura.

—¿Escarlati? ¿Qué coño de apellido es ese?

—No lo sé, mi capitán.

—No importa. ¿Qué más?

—Hay un sujeto, un tal Francisco Javier Rodríguez Álvarez, alias «Ñapas», una especie de chatarrero, también exconvicto. Coincidió con el tal Charli en la cárcel. Fue el intermediario entre el que ideó el atraco y el tal Charli. Encaja.

—¿Y el cabecilla?

—Es un tal Carlos Massa Bellpuig.

—Coño, Vizcaíno, ¿de qué me suenan a mí esos apellidos?

—Seguramente de los informes. El interfecto es hermano de Rosa Massa Bellpuig, la mujer del empresario.

—¡Joder!

—Le tienen en la comandancia de Torrent, es originario de allí. Los de la comisaría de San Blas van a realizar la detención del tal Charli. Les corresponde a ellos porque el tipo vive en Canillejas. Yo, si le parece bien, voy a desplazarme hasta la comisaría para estar presente en el interrogatorio preliminar. También van a llevar a San Blas al otro, al chatarrero.

—Me parece bien. ¿Le han puesto alguna pega?

—Todo lo contrario, solo facilidades.

—Vale. Oiga, manténgame informado, sea la hora que sea.

—A sus órdenes, mi capitán.

El capitán está inmerso en la lectura de su novela cuando suena el móvil. Baja un poco la música que escucha.

—¿Sí?

—Teniente Julia Suárez, mi capitán. No se retire, le va a hablar don Jacinto Terrés, nuestro director general.

La voz de la tal Julia parece un mensaje de esos impersonales que te devuelven los contestadores automáticos, muy lejos de las promesas de esas secretarias de una novela de Marlowe.

—¿Capitán? —dice el director.

—Vaya, las noticias vuelan.

—Lo primero que quiero hacer es felicitarle.

—¿A mí? ¿Por qué? Como ya sabrá, hemos dado con esos tipos por una feliz casualidad que, por otra parte, bienvenida sea, porque estábamos en un callejón sin salida.

—No obstante, insisto en felicitarle. La operación ha sido rápida y un ejemplo de coordinación entre los cuerpos policiales.

—No cante victoria aún. La investigación no ha hecho nada más que empezar. Veremos qué es lo que podemos sacar en claro de los interrogatorios. Tenemos al cabecilla y al intermediario, pero solo a un atracador que va a ser detenido en cuanto la Policía monte el operativo. En el robo participó mucha gente. Habrá que ir desmadejando el ovillo.

—Quería pedirle un favor, capitán.

—Usted dirá.

—He sabido que el cabecilla es el hermano de Rosa, la viuda de Josep Valls.

—Efectivamente.

—Quería pedirle que no se personaran en su domicilio todavía. Me gustaría ser yo personalmente quien le comunique a ella que hemos realizado estas detenciones. Como comprenderá, el asunto de que haya sido su propio hermano el que ha ideado el robo y que consecuentemente sea el responsable de la muerte de su marido, aunque sea indirectamente, es un tema muy delicado.

—Eso si no está ella misma compinchada con el hermano. ¿Lo ha pensado?

—No diga barbaridades, capitán.

—Comprenderá que habrá que interrogarla.

—Lo comprendo. Pero solo le pido unas horas. Quiero hablar con ella. No la interroguen hasta que yo se lo diga, se lo pido por favor.

—No entiendo muy bien esta petición, pero no tarde en hablar con ella. Espero que no entorpezca la investigación.

—Nada más lejos de mi voluntad, capitán, muchas gracias.

La comunicación se corta y Salgado cree que es el momento de servirse un whisky. Lo hace, se enciende un cigarrillo y continúa leyendo en la penumbra de su apartamento de divorciado.

—Jodido director —masculla.

41

El Charli es un tipo feliz. El atraco ha salido bien, gracias a la organización del Banderines.

—Es un máquina, un puto crac, eso es lo que es —le dice al tercio de Mahou que reposa sobre la mesa que ocupa en el bar del Félix. Es el quinto o el sexto que pide. Puede trasegar cerveza hasta caerse de la silla.

No es la primera vez que da un atraco con él. De hecho, en la última década no había dado un palo serio sin contar con el intelecto de su colega. Golpes de poca monta, muchos. Pero cuando el palo era serio, requería organización y había riesgos, no había otro como el Banderines. Y luego estaba esa otra virtud que tanto admiraba en su colega, era el tipo más escurridizo que conocía.

Sí, el Charli es un tipo feliz, muy a su manera. No solo ha saldado la cuenta con su exmujer, sino que le ha dado dinero de más para gastos, a lo grande, y, aun así, sigue siendo un tipo rico, con la vida resuelta para una larga temporada. Ahora solo le queda mirar un buen apartamento en Torrevieja o algún sitio similar y retirarse allí, a vivir la buena vida. Lo hará mañana, hoy toca relajarse.

El bar está como siempre a esas horas de la noche. Los borrachos y los chalados beben, ríen y charlan animadamente. El Charli se permite el lujo de invitar a una ronda. Son muchos. Todos levantan sus copas mirándolo y agradeciendo el gesto. La Puri incluso se acerca y le da un beso en la calva. Después le pasa medio porro.

—¡Viva nuestro colega el Charli! —grita alzando su tercio de cerveza.

—¡Viva! —corean todos.

El Charli se pone tierno. En el fondo es un sentimental. Va a echar de menos a todos esos cabrones.

Por el bar se extiende una espesa niebla procedente de los cigarrillos y los porros entre la que reverberan las notas de las canciones que escupe el radiocasete del Félix. Todos mueven los pies o dan golpecitos con las manos en la barra o en las mesas al ritmo de Metallica, Deep Purple, AC/DC, Burning o Extremoduro. Da igual. A esas horas de la noche aquello no es un antro de medio pelo de barrio, es un estado de ánimo. A esas intempestivas horas, incluso el Félix se permite tomarse unas copas y esnifarse algunas rayas de cocaína. Le salen gratis, desde luego. Es el precio que cobra por permitir traficar en su garito. Bueno, en realidad, eso es solo una parte, la parte que cobra en especias, porque también se lleva sus comisiones en euros contantes y sonantes que luego utiliza para pagar a un par de policías. Estos tampoco se conforman solo con ese suplemento que tan bien les viene, sino que exigen al Félix ciertas informaciones relativas al garito y al barrio. ¿Es el Félix un soplón? Si acaso se podría decir que es un soplón selectivo: camellos que no se ciñen a las normas, chulos que intentan abrirse paso por las bravas o tarados a los que les gustan los críos demasiado jóvenes. A cambio, el Félix también se entera de cosas de esas que solo debe saber, en teoría, la Policía, pero que en manos del Félix sirven para conservar un ecosistema que es beneficioso para todos.

El Charli no parece ni mucho menos un tipo que disponga de cuatrocientos cincuenta mil euros cuando quiera en cualquier parte del mundo. Parece un pordiosero, un indigente o simplemente un borracho chalado. No disimula el hecho de parecer un perdedor que siempre ha luchado por sobrevivir, alguien a quien la vida siempre ha derrotado por KO técnico o a los puntos.

El Charli sigue agarrado a su enésimo tercio de Mahou. Enciende un cigarrillo con la colilla del otro. En su rostro se ha instalado una sonrisa bobalicona. Sus párpados superiores están caídos y los inferiores están alzados por el rictus que provoca la sonrisa, así que observa a todo el mundo con una mirada achinada, asintiendo repetitivamente, como si fuera un dios que aprobara su obra recién creada.

En ese momento, cuando todos están girando alrededor de sus pequeños micromundos, seguros de que no va a ocurrir nada fuera de lo normal, seguros en ese ecosistema del bar con sus estados de ánimo entre algodones, alguien golpea la puerta con violencia desde fuera. Esta describe un arco de ciento ochenta grados hasta que se estrella contra la cristalera anexa y los cristales saltan hechos añicos. Todos y cada uno de los micromundos se hacen pedazos. Todos se estrellan contra la realidad que les ha explotado en su cara.

—¡Agua, agua! —grita un crío como si de ello dependiera su propia vida.

En el barrio, esas son las palabras mágicas, esas, y no otras. Significan redada en toda regla, solo que esta vez el ejército de policías que se vislumbra a través de los cristales parece más bien un comando que fuera a desactivar una célula terrorista. Todos los camellos sin excepción lanzan sus papelinas y sus posturas de hachís por encima de la barra.

—¡Me voy a cagar en vuestros muertos, hijos de perra! —chilla el Félix—. ¡Luego los marrones me los como yo!

Lo que se desencadena después es un desfile de policías a paso ligero vociferando y pidiendo a gritos un montón de cosas, y no precisamente por favor. En menos de un minuto todo el mundo está encañonado. Nada de policías de barrio o de abueletes a punto de jubilarse. Los tipos que han entrado en el bar sobrepasan todos el metro ochenta, llevan pasamontañas y chalecos antibalas. Las longitudes entre hombro y hombro son de esas que hay que verlas para creerlas. Sus voces son secas y despiadadas. No sugieren. Ordenan. Da la impresión de que si no se les hace caso van a liarse a tiros en cualquier momento. En cinco segundos, el Charli pasa de estar sentado en su silla con cara de felicidad a estar tumbado en el suelo boca abajo con las manos esposadas a la espalda. Todo ha pasado en un santiamén, como si no hubiera habido transición alguna. Tres de los policías lo encañonan con sus fusiles entre gritos de «¡Quieto!», «¡No te muevas!» y algunos otros que sugieren de todo menos calma y tranquilidad.

El Félix mantiene las manos en alto mirando de reojo las papelinas y las posturas. Está muy acojonado, no solo porque vuelvan a pillarlo en renuncio, sino por la puesta en escena de la redada, que es lo nunca visto. Todos y cada uno de los clientes que pueblan el garito miran con miedo y curiosidad el cañón que tienen delante de sus ojos.

Cuando la situación está perfectamente controlada, dos de los policías levantan al Charli y tienen que sujetarlo, ya que no se tiene en pie de la borrachera. Fuera se ha formado un tumulto de curiosos y de vagos que no tienen otra cosa que hacer. Murmuran y señalan hacia adentro. Los policías que se han apostado en la entrada del bar los mantienen a una relativa distancia, pero lo que al principio eran unos cuantos vecinos se ha convertido en muchedumbre, y la mayoría muestran caras hostiles.

—¡Cabrones! ¿Qué habéis venido a hacer aquí? —grita uno.

—¡Semos ciudadanos honraos! —grita otro.

De entre todos ellos surge una mujer que vocifera con voz de soprano castigada por el alcohol y el tabaco. Los policías se miran entre sí e informan por el intercomunicador al jefe del operativo, que está dentro del bar. Este manda a algunos agentes que salgan fuera a poner orden. Los gritos de lo que se ha convertido ya en una multitud van en aumento. No son precisamente «¡vivas!» a las fuerzas de seguridad lo que se escucha, todo lo contrario. Los agentes logran hacer un pasillo desde la puerta del bar hasta el furgón más próximo. La distancia no es mucha, unos cuatro metros aproximadamente.

A una orden del jefe, dos agentes escoltan al Charli hasta el furgón. La presunta soprano de voz cazallera resulta ser la exmujer del Charli, que cuando lo ve esposado estalla en sollozos, ahogados primero, para pasar después a dar un concierto de alaridos histriónicos. El propio Charli, al reconocer la voz y a pesar de la borrachera, no da crédito a lo que escucha.

—¡Soltadle, soltadle! ¡Qué va a ser ahora de mí y de mis hijos!

Aparte de estar dotada para el melodrama, es una mujer pragmática. Cuando el Charli le entregó el dinero, lo cogió y ni siquiera le preocupó saber de dónde habría sacado su exmarido tal suma. Ahora parece quererlo más de lo que lo ha hecho en todos aquellos años de convivencia que él, todo hay que decirlo, hizo todo lo posible por dinamitar con su peculiar forma de ser. La chusma allí congregada sabe la historia del matrimonio, por eso están tan extrañados como el Charli de las muestras de solidaridad de la mujer para con su ex. Tanto chilla que empieza a ponerse colorada primero, después morada y finalmente blanca, momento en el que cae al suelo desmayada.

—¡Sa desmayao! ¡Sa desmayao! —grita un borracho a un policía.

—Tranquilícese —responde el agente—. Ahora mandamos una ambulancia.

La comitiva de furgones y coches patrulla abandona el barrio después de tomarles las filiaciones a todos los presentes en el bar en el momento de la detención. El Félix respira por fin, extrañado de que no lo hayan detenido. Está claro que han venido a por el Charli. ¿Qué coño habrá hecho? Los clientes intentan recuperar las drogas que han tirado detrás de la barra, pero el Félix blande un bate de béisbol y les impide entrar.

—¡Venga, Félix, coño! —dice un cliente camello.

—¡No tengas tanta cara, tronco! —dice otro.

—¿Cara? —pregunta el Félix, que agarra el bate con las dos manos amenazando al respetable—. Cuando han venido los maderos habéis tirado toda la mierda detrás de la barra, ¿verdad?

—¡Pos como siempre!

—Pues ahora lo que hay detrás de la barra es mío. ¿Y sabéis por qué? Porque de haber sido una redada, los marrones me los habría comido yo. A partir de ahora, el que tire sus mierdas cuando vengan los maderos ya sabe lo que le toca.

Las protestas van apagándose hasta quedar diluidas en el murmullo de la noche. De forma tácita, acatan las nuevas normas del Félix. Total, apenas hay redadas, y lo que ha perdido cada uno no dejan de ser menudencias. Todos vuelven a sus asuntos después de dedicar unos insultos a las fuerzas del orden y unas palabras solidarias al Charli, propias del más puro corporativismo.

Ya en la comisaría de San Blas, los policías registran la entrada del Charli y lo llevan a la sala de interrogatorios. Allí está el brigada Vizcaíno, que ha sido quien ha llamado personalmente a la comisaría de San Blas, además de tramitar la orden de detención. Ha pedido estar presente en el interrogatorio. Lo acompaña el inspector jefe Javier Torrecilla, que ha sido su interlocutor en la llamada telefónica.

Ambos están de pie mirando al detenido, que permanece con los codos apoyados sobre la mesa sosteniéndose la cabeza. Tiene ojos de besugo, enrojecidos, y sus párpados sufren esa pesadez provocada por el alcohol y los porros.

—Este no está en condiciones de responder a nada —dice el inspector.

—Me da que no —responde el brigada—, pero habrá que intentarlo.

El inspector comienza con el interrogatorio. El Charli no lo mira en ningún momento, ni a él ni al brigada. No contesta a ninguna pregunta. Ni siquiera cuando un abogado de oficio se persona en la sala a instancias del policía. Tras cuarenta minutos tan tediosos como infructuosos, deciden dejarlo para la mañana siguiente. Llevan al Charli a una celda y se queda dormido instantáneamente ante la atenta mirada del policía y el guardia civil.

—Vete a casa —le dice Torrecilla—. ¿Te parece bien que empecemos a las ocho? En el transcurso de la mañana traerán también al chatarrero.

—Me parece bien. Nosotros hemos reclamado al cabecilla. Al residir fuera de Madrid tardará un poco más, pero no creo que pase de mañana. Lo más seguro es que por la tarde lo tengamos en Tres Cantos. A ver si mañana este está en condiciones.

—Tendrá resaca, pero eso no le impedirá hablar, si es que quiere decir algo, que lo dudo. Conozco a esta gente.

—Ya. Oye, en cualquier caso, gracias por todo. A ver qué juez nos toca, pero lo normal será que nos llevemos a estos dos a la comandancia también.

—En cuanto traigáis la autorización del juez, los pájaros son todos vuestros. De todas formas, aquí no nos falta trabajo.

—Es triste, pero mientras ahí fuera sigan robando, matando, violando o estafando, nosotros tenemos el trabajo asegurado.

—Es la condición humana.

—Será eso.

Ambos hombres se estrechan la mano y se despiden. El brigada y su coche se pierden entre las penumbras de las calles del barrio de San Blas.

42

—¡Han trincao al Charli, tío, lo han trincao!

El Peri, uno de los porteadores que ha participado en el atraco, grita a su teléfono móvil como si estuviera a diez metros de él. Se encuentra a dos manzanas del garito del Félix. Suda y le tiemblan las piernas. Al otro lado del teléfono, el Banderines escucha preocupado, pero sin perder la calma.

—¿Cuándo? —responde.

—Hace un rato, tío. Estábamos de pedo en lo del Félix. Y de repente empezaron a salir maderos hasta de debajo de las mesas, tío. Pero maderos de esos tochos, con pasamontañas, chalecos antibalas y fusiles.

—¿Qué más?

—Pues poco más. Enseguida nos coscamos de que no era una redada. Los pavos no cachearon a nadie. Solo trincaron al Charli, le pusieron las esposas y lo tumbaron en el suelo. Iban a por él, eso fijo. Estoy acojonao. Si han cogido al Charli…

—Escucha —dice el Banderines—, el Charli y yo somos colegas desde canis. Ya éramos colegas cuando tú llevabas chupete y te cagabas encima, ¿me sigues?

—Sí, pero…

—No hay peros. El Charli no va a hablar, eso es tan seguro como que la Tierra gira alrededor del Sol, tronco. Esto tiene pinta de chivatazo y solo tengo tres candidatos que hayan podido dar el soplo, aunque de entrada y descartando a uno, me quedan dos.

—Ya, tío, ya sé que el Charli es legal, pero estoy acojonao.

—Eso está bien. El miedo hace que no hagas gilipolleces.

—…

—De todas formas, yo que vosotros desaparecería. Hay mucha peña implicada y no tardarán en atar cabos. Avisa a todos y esfumaos.

—¿Tú te vas?

—Digamos que no tienes que molestarte en llamarme más. No vas a volver a verme el pelo.

El Banderines selecciona un disco de Ray Charles, se prepara un whisky y enciende un cigarrillo. Su cabeza da vueltas, baraja posibilidades, el blues le ayuda a pensar y le hace mover el cuerpo, eso le relaja. Ha pensado en el Mandrias. Pero una cosa es no tragarlo, y otra pensar que ha sido él quien se ha ido de la lengua. Hay dos razones. La primera es que nunca lo ha hecho, aunque esto no es una razón de peso, siempre puede haber una primera vez. La segunda es que el Mandrias sabe que, si los traiciona, su familia pagará el pato, así de simple. Esta sí es una razón de peso. Así que lo más seguro es que hayan interceptado los jamones y no en el garito del chatarrero, porque ya han pasado bastantes días desde el atraco. Los suficientes para que el chatarrero haya entregado los jamones al comprador y este haya empezado a distribuirlos. Por tanto, habrán cogido al tipo que tuvo la idea de dar el golpe. Este habrá dirigido a la Policía hacia el chatarrero. Y el chatarrero habrá dado el nombre del Charli. Sí, eso es lo más lógico. Lo bueno es que el chatarrero no sabe quién es él, aunque sí podría dar una descripción bastante exhaustiva a la Policía. Cuando estos aten cabos tendrán su nombre, ya que lo relacionarán con el Charli enseguida debido a su pasado delictivo común. Solo tendrán que enseñarle una fotografía suya al chatarrero para que este lo señale como el tipo que acompañaba al Charli las veces que se habían visto. Mal asunto.

Hit the road Jack and don’t you come back no more, no more, no more, no more.

Media hora después, tiene hechas las maletas. En una echa algo de ropa, una bolsa de aseo y el ordenador portátil. En otra, su colección de discos de blues. Solo eso. Nada más. Llama a un taxi y le dice que lo lleve al aeropuerto. Se ha transformado en Nora, y esta vez no es por la necesidad de identificarse sexualmente. Lo del aeropuerto es porque allí hay gente a todas horas. Le permitirá pensar, pasar desapercibido y hacer tiempo para tomar las decisiones que haya que tomar.

Se sienta a una mesa de un establecimiento de esos que abren veinticuatro horas en la terminal, pide un café con leche y enciende su portátil. Después de explorar durante algo más de una hora, encuentra lo que busca. Acaban de publicar una noticia en un periódico digital de Soria en la que se dice que han encontrado parte de los jamones robados a la venta en un bar y que se han realizado algunas detenciones. Sus teorías acaban de confirmarse.

Sigue buscando. Cambia de cafetería para no levantar sospechas, aunque no es extraño ver a pasajeros sentados varias horas en el mismo lugar esperando a que llegue el momento de embarcar. Pasadas las seis y media de la mañana empiezan a aparecer más noticias: «La Policía cerca a los autores del robo de los jamones», «La solución al robo de los jamones, más cerca», «Detenidos algunos de los ladrones de jamones».

A las ocho y media, harto de cafés, sentado en una de las zonas de asientos de una sala de espera, lee algunas noticias nuevas. En ellas se dan los nombres del distribuidor, del chatarrero y del Charli, a quien tildan de «cerebro» de la operación. Para descojonarse.

A continuación, entra en la web de Renfe y mira horarios de trenes a varios sitios. También entra en la web de una empresa de transportes y confirma que tienen los servicios que necesita.

Después sale del aeropuerto y toma un taxi que lo deja en dicha empresa. El Banderines le dice que espere. Al rato sale sin las maletas, después de contratar un servicio de almacenaje. La empresa queda a la espera de una llamada suya para decirles adónde deben enviar todo. El Banderines le da al taxista la dirección del Mandrias. Durante el trayecto saca un billete de tren desde su móvil. Al llegar, paga al taxista y se despide. Antes de acudir al despacho, llama al Pestañas.

—Tenemos que vernos.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Vale. ¿Dónde?

El Banderines cruza la calle y le da la dirección de un bar que hay cerca del despacho del Mandrias.

—No tiene pérdida. Está entre una gasolinera y un edificio que está pintado de azul muy hortera. Otra cosa: pilla un taxi. Hay prisa.

—Vale. Oye, ¿todo va bien?

—No. Si no, no te llamaría. Pero no te comas la cabeza. Ven y te lo cuento.

—Vale, tío.

El Pestañas aparece por el bar cuarenta minutos más tarde. Entra y echa un vistazo. Al no ver al Banderines se dirige a la barra y pide una Coca-Cola. Le extraña que no haya llegado, esperaba verlo allí. Cuando Nora le toca el hombro y se vuelve, no lo reconoce. Solo ve a una tía buena rubia que le sonríe. La toma por una prostituta.

—Mira, espero a alguien —le dice.

—Pues ya lo has encontrado —responde Nora.

—¡No me jodas!

—Vamos a sentarnos.

Regresan hasta la mesa que ocupa el Banderines.

—Si no lo veo no lo creo, tío —dice el Pestañas.

—No preguntes.

El Pestañas asiente en silencio repetidas veces, y después da un largo trago a su bebida. El Banderines toma una caña.

—Han cogido al Charli.

—¿Los maderos?

—Los maderos. Yo voy a pirarme.

—¿Adónde?

—Mejor que no lo sepas. No te asustes, pero yo que tú me daba el piro —dice el Banderines. Después le cuenta todo lo que sabe.

—A mí me da igual vivir aquí o en cualquier otro lado, siempre y cuando tenga una habitación con un ordenador, Internet y una piltra, tío.

—Y Coca-Cola…

—¿Eh…?

—Nada, déjalo. Escucha, hay que ayudar al Charli. Ahora vamos a ver al pavo que nos financió el golpe. También es el que nos arregló la movida de meter la pasta en las Islas Marshall. A él le necesito para que contrate un bufete de abogados para el Charli. A ti, para que saques pasta de esa cuenta del Charli y que se la des al Mandrias para que vaya pagando a los abogados. ¿Te coscas?

—Sí, tío.

—Toma. —El Banderines le pasa un papel con todos los datos de la cuenta y la offshore del Charli para poder operar por Internet. Luego le entrega dos mil euros en un sobre.

—Tío, no hace falta. El Charli es mi primo. Y no tengo problemas de pasta.

—No seas tonto, ¿tú sabes la de coca-colas que te puedes comprar con eso?

El Banderines se da cuenta al instante de la gilipollez que ha dicho.

—Oye, Pestañas, te estoy pidiendo que hagas un trabajo, no sé cuánto puede durar, así que cógelo. El Charli te pagará más, eso fijo. Cuando se curra, hay que cobrar por ello.

El Pestañas acepta a regañadientes. Después sigue al Banderines hasta la entrada del edificio, donde se encuentra el despacho del Mandrias. Este mira a través de la mirilla. Tras la puerta hay una mujer de bandera. ¿Quién podrá ser? ¿Alguien que viene a requerir sus servicios recomendada por algún cliente? ¿Quizás una puta de lujo a la que le han dado referencias suyas? No pierde el tiempo en abrir e invitar a la mujer a entrar.

—Buenos días, señorita. ¿En qué puedo ayudarla? —dice mostrando su sonrisa de hiena.

—Déjate de hostias y déjame pasar.

—¿Ba… Banderines? Pero ¿qué coño…?

El Mandrias achina los ojos y acerca su cabeza para ver más de cerca el rostro de la mujer. Después abre la boca y los ojos como si estuviera viendo a un fantasma. Luego se levanta, se aleja y se da la vuelta con los brazos en jarras.

—¡La madre que me parió! Pero ¿de dónde sales tú con esas pintas?

—De ninguna parte —dice Nora, sonriendo.

—Joder, es que no me lo creo.

Nora entra seguido del Pestañas ante el pasmo del Mandrias, que parece haberse tragado un palo.

—Pero ¿qué haces vestido así?

—Déjate de hostias. Han cogido al Charli.

—¿Estamos en peligro?

—No, no estamos en peligro. El Charli no es un chotas. Solo nosotros sabemos de ti, y de nuestra boca no sale nada, ¿estamos?

—Joder, ¿y este? —dice el Mandrias, mirando al Pestañas.

El Banderines enciende un pitillo y le explica toda la historia.

—Así que estarás en contacto con el Pestañas. Quiero lo que te he dicho, un puto bufete de abogados a disposición del Charli, uno de esos putos bufetes caros que defienden a políticos y empresarios. Según vayas necesitando pasta, se la pides al Pestañas. Y será también él quien te dará tus honorarios. No te pases, que nos conocemos.

—Está bien, se hará como dices, no te preocupes.

—Eso espero. Estaré al tanto de todo, así que al loro.

—Que sí, coño, que sí. Te aseguro que el Charli tendrá el mejor bufete de abogados. Esos tíos solo se mueven por dinero, y el Charli tiene dinero, así que no te preocupes.

El Pestañas y el Mandrias intercambian datos.

—¿Puedes llamarme a un taxi?

—Claro, a tu servicio —dice el Mandrias, haciendo una reverencia cómica. Al Banderines no se le van las ganas de matarlo con sus propias manos a cada momento, pese a que últimamente este sentimiento está aflojándose.

El Mandrias llama a una compañía de taxis. Después se ofrece para traer algo de beber. El Pestañas va a pedir una Coca-Cola, pero el Banderines dice que tienen prisa.

—Oye, y que gracias por no haber sacado la pistola —dice el Mandrias, enseñando sus dientes amarillentos al Banderines cuando estos se aproximan a la puerta de salida—. Veo que vas refinando tus costumbres.

El Banderines deja al Pestañas en la boca del metro de Canillejas.

—Estaremos en contacto. Suerte.

—Suerte, tío.

Dos horas después, Nora ocupa su asiento en el tren. Cuando el tren arranca, mira por la ventanilla y observa los edificios, los coches que transitan las carreteras de circunvalación, y observa los nubarrones. Unas diminutas gotas empiezan a tamizar el cristal de la ventana. A continuación, desenvuelve un aparato reproductor de MP3 que ha comprado en la estación. Se pone los cascos, enchufa un pendrive con una selección de blues y cierra los ojos. Los acordes de «Every Night», entonados por John Lee Hooker, parecen acoplarse al leve traqueteo del tren, al cada vez más leve latir del corazón de Nora.

Every night doll

Every night I dream of you

Every night my darlin’

Every night I dream of you

You know I miss you so bad baby

Ever since you walk away.

43

El Charli no dijo nada la noche anterior cuando estaba borracho como una cuba. Tampoco dice nada a la mañana siguiente, ni siquiera contesta a los buenos días del inspector jefe Javier Torrecilla. El brigada Vizcaíno observa al Charli y después mira al inspector. El detenido no va a poner las cosas fáciles. Después de diez infructuosos minutos lo devuelven al calabozo. El inspector ordena que traigan al chatarrero y aprovechan el lapso de tiempo para tomar un café.

—Hablador, el tipo —dice el inspector.

—Veremos si quiere hablar en la comandancia —responde el brigada.

—No es por desanimarte, pero me da que no va a decir nada.

Apuran los cafés y vuelven a la sala de interrogatorios. El Ñapas está sentado con los codos apoyados en la mesa, mirando el tablero como si buscara algo en la superficie desgastada. Silba.

Tras una hora de interrogatorio, tienen una declaración completa. Se desvincula del robo. Admite, en presencia de un abogado de oficio, que él solo ha sido un intermediario, que quien ha planeado dar el golpe es Carlos Massa. Que el de Torrent le ha dado un dinero y que él se lo ha dado al Charli y a su compinche, que identifica entre una docena de fotografías que le enseñan. Señala al Banderines sin dudarlo.

La Policía pone en marcha el operativo para detener al Banderines. A las once de la mañana, después de llamar al timbre del apartamento de Antón Martín y esperar una respuesta que no llega, echan la puerta abajo. En media hora lo han registrado y, excepto algunos objetos personales sin relevancia para la investigación, no encuentran nada.

Ya en la comandancia, adonde han sido trasladados los detenidos, el Charli está sentado en una sala de interrogatorios nueva, aunque para él todas son iguales, soportando la batería de preguntas del brigada Vizcaíno y la sargento Ribeiro.

—Está en su derecho de no contestar, pero tengo que advertirle de que no es lo más ventajoso para usted —dice el brigada tras diez minutos de silencio. Le pregunta por segunda vez al Charli que dónde se encontraba la noche del robo.

—…

—¿Conoce usted a Carlos Massa Bellpuig?

—…

—¿Quiénes le acompañaron en el atraco? ¿Quién lo planeó?

—…

—¿Cómo contactó con usted Francisco Javier Rodríguez Álvarez, alias «Ñapas»?

—…

—¿Quién os dio el apoyo informático? ¿Cómo desconectasteis las cámaras y los sensores?

—…

—¿Cuándo decidió contactar con Carlos Arrieta Vela, alias «Banderines»? ¿O fue él quien contactó con usted?

El Charli está cerrado en banda. De hecho, sus pensamientos se encuentran muy lejos de allí. Él, que es un tipo hablador al que le cuesta soportar los silencios, excepto cuando está borracho, no va a decir ni siquiera cómo se llama.

—Es inútil, Rafa —dice la sargento al brigada. Ambos se han alejado un par de metros del detenido hasta situarse al lado de la puerta.

—Ya me lo imaginaba. En la comisaría de San Blas mostró la misma actitud. No dijo nada anoche cuando estaba borracho ni esta mañana, ya sobrio.

—¿Qué hacemos?

—Qué vamos a hacer, cumplimentar los informes. Que lo lleven a la celda. Probaremos más tarde y, si sigue igual, veremos si ante el juez cambia de actitud. Que traigan al otro.

El Ñapas no cambia ni un punto ni una coma de la declaración que ha hecho en la comisaría. Le hacen las mismas preguntas para ver si se contradice. Le hacen preguntas nuevas, pero, en conjunto, no se aleja de la versión que lo deja a él como un simple e inocente intermediario de una transacción comercial.

—¿Cuándo traen al tal Massa? —pregunta el brigada a la sargento una vez que terminan con el interrogatorio del Ñapas.

—Nos han asegurado que a media tarde.

—¿Hora?

—No han concretado. Va a depender de las diligencias y del tráfico.

—Joder, pues si hay tráfico, que pongan la sirena.

—No te rayes. Lo traerán en cuanto puedan.

—Vale. Es que el tipo este, el Charli, me ha sacado de quicio. ¿Quieres un café?

—Venga. La tarde va a ser larga.

Sacan un par de cafés de la máquina y se sientan un momento a la mesa del área de descanso. El brigada mira la pared de enfrente.

—Anda, que mira que robar a su hermana… —dice la sargento.

—Sí, menudo pieza tiene que ser el Carlos este. ¿Has leído su expediente?

—Sí, coño, pero lo de robar a la hermana…

—Y lo peor es que ella no lo sabe. El director general le ha pedido al capitán ser él quien se lo diga, con lo que nos va a entorpecer la investigación.

—Tendríamos que interrogarla.

—Pues esa es la historia. Que el capitán se ha comprometido con el mandamás.

—¿Puede obligarnos?

—Joder, Vicky. No se trata de que pueda obligarnos o no. Es el director y Salgado ha quedado con él en eso. No sé qué clase de rollo se traen entre ellos.

—Una irregularidad como un piano.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

—Déjalo. A mí el que me preocupa es el otro, el que según ese chatarrero es el cerebro. Se ha quitado de en medio demasiado rápido.

—Según los expedientes es un tío muy listo con un alto cociente intelectual. Está claro que le han avisado. Habrá sido cualquiera. Ten en cuenta que al Charli le detuvieron en un bar lleno de gente. Tendremos que darnos una vuelta por allí. Además, hay que identificar al resto de la banda.

—Allí no van a decirnos nada.

—Ya lo sé. Habrá que citarlos de uno en uno aquí. No queda otra. Y por lo que me han dicho en la comisaría, los del bar son una fauna curiosa, muy pintoresca.

—Por lo menos vamos a reírnos un rato.

—De entre tantos, a alguno seguro que le pillamos en un renuncio.

—No sé yo…

44

El director general de la Guardia Civil ha ido hasta el domicilio de Rosa para decirle que han detenido a parte del grupo que ha cometido el atraco. Y, sobre todo, para darle la dolorosa noticia de que ha sido su hermano quien ha urdido el robo. Si bien Rosa ha mejorado un poco, Jacinto ve claramente que todavía no se encuentra bien. Esas cosas van despacio.

Rosa atiende a Jacinto, que le dice algunas cosas relativas al Charli y al chatarrero.

—El tipo al que llaman Charli participó en el atraco. Esperamos coger pronto al resto de la banda.

—¿Y el otro?

—El otro, al que llaman «el chatarrero», es el que les pagó los jamones.

—¿Y quién es? ¿Por qué decidió atracar nuestro almacén precisamente?

—Bueno, no fue él quien lo ideó. Realmente, él solo es un intermediario.

—Entonces —dice Rosa, llorando—. ¿Quién es el que ha planeado el robo?

En este punto, Jacinto empieza a tener dudas. La viuda no está bien, eso es evidente. ¿Es una buena idea decirle que ha sido su propio hermano? No, claro. Pero tiene que decírselo. La van a llamar a declarar. La realidad se impone y le acaba de abofetear de forma cruel. «¿Qué coño hago?».

—Lo estamos investigando —dice cobardemente—, se producen avances hora a hora. Pronto sabremos algo.

El militar justifica mentalmente su actitud. La mentira tiene un propósito: no hacer daño. Acaba de tomar la decisión de retrasar un poco más la noticia. ¿Hasta cuándo? Ni él mismo lo sabe. Es una huida hacia adelante en toda regla.

—Los dos detenidos pasan esta mañana a disposición judicial —dice por decir algo—. A veces esta gente dice al juez lo que no ha dicho a la Policía, Rosa. De hecho, yo voy ahora a los juzgados para seguir más de cerca la investigación.

—Llévame contigo —dice Rosa con determinación.

—No digas tonterías, Rosa. Tú no puedes ir allí.

—Escucha, solo quiero verlos. Solo un momento. Es para ponerles cara en mis pesadillas.

—Es un disparate, Rosa.

—No quiero entrar en el juzgado ni nada por el estilo, solo quiero verlos, aprenderme los rostros de los que arruinaron la vida de mi marido, nuestra vida.

—Sigo pensando que es una tontería. Rosa, tienes que pensar en ti, olvidarte de esos hombres, no preocuparte tanto. La Justicia se ocupará de ellos.

—No lo dudo. Sé que no pueden juzgarlos por la muerte de mi marido, aunque hayan sido ellos los que la provocaron, pero sé que irán a la cárcel, que es donde deben estar, aunque vayan a estar menos años que los que yo les echaría. Me has dicho muchas veces que te pidiera cualquier cosa que me hiciera falta y sé que lo decías de corazón. Te lo agradezco porque sé que, además, gracias a ti, la investigación va más rápida. Pero es la primera vez que te pido algo. Solo quiero verlos, cuando los bajen del furgón, unos segundos, solo una vez.

—Oye, Rosa, seguramente llevarán las caras tapadas. Además, lo que me estás pidiendo es algo insólito, muy irregular.

—¿Quieres que me ponga de rodillas?

—Por favor, Rosa…

—Oye, estoy harta de ver en la televisión a la gente que entra en los juzgados. Y siempre está lleno de curiosos. Yo seré una más. Después yo me voy y tú te quedas o haces lo que tengas que hacer.

Finalmente, el director se ablanda. Si Rosa lo desea tanto, a él no le cuesta nada acompañarla. De todas formas, va a tener que enfrentarse a ellos en el juicio. ¿Qué más da que los vea ahora? Además, parece que el solo deseo de verlos ha provocado que recobre la lucidez, y él va a estar con ella. Después la traerá de regreso a su casa y quizás entonces tenga las fuerzas necesarias para decirle lo de su hermano.

—Está bien. Arréglate y nos vamos.

Tras el trayecto en el coche oficial, el director y Rosa llegan a las puertas del juzgado. A Jacinto le han informado por teléfono de que el furgón está ya a pocos metros. La calle, una arteria principal de la ciudad, está concurrida. Sobre la calzada, taxis, coches particulares, motos y bicicletas, pugnan por esquivarse unos a otros y ver un hueco para colarse. El cielo amenaza lluvia otoñal, pese a que últimamente el cielo solo amenaza, sin cumplir sus promesas en forma de gotas de agua. Hombres y mujeres de toda condición social van de acá para allá portando bolsas, maletines y paraguas, o guarecen sus manos en los bolsillos de sus chaquetas.

—Ya vienen —le dice el director a Rosa.

Rosa está deseando ver llegar ese furgón. Ansía ver a esos dos cabrones que han irrumpido en su vida sin pedir permiso para arruinarla. Quiere escudriñar a los que han pasado al vestíbulo de la vida en común de su matrimonio y le han quitado a Josep. Quiere…

Son el Ñapas y el Charli los que van a declarar ante el juez. El director sigue dando vueltas a cómo afrontar la situación del hermano de Rosa. Está distraído convenciéndose a sí mismo de que no va a dejar pasar más tiempo para decirle que ha sido el bastardo de Carlos quien lo ha planeado todo. Lo hará en cuanto la lleve a casa. Tiene que hacerlo.

El furgón aparca frente a la puerta y de él descienden tres guardias civiles que escoltan al Charli y al chatarrero, que van esposados. Rosa abre su bolso sin que nadie se dé cuenta. Rosa desplaza rápidamente una valla amarilla de las que delimitan el camino a la puerta del juzgado y se cuela por la rendija. Saca una pistola y empieza a disparar sin que al director ni a nadie les dé tiempo a detenerla. El primero en caer es el chatarrero. Una bala le atraviesa el cerebro. Una segunda bala impacta en el hombro del Charli y otra penetra en el pecho de uno de los guardias civiles. Rosa sigue disparando. Algunas otras balas impactan en el furgón y se pierden por el final de la calle rebotando por paredes y coches que están aparcados. El azar hace que ningún transeúnte resulte herido.

En pocos segundos, la gente empieza a gritar. Todos huyen despavoridos ante la perspectiva de recibir un balazo. Los cuerpos han caído cerca de uno de los guardias, que momentáneamente se ha refugiado tras el morro del furgón. Se tira al suelo y dispara para repeler la agresión. Uno de los disparos impacta en el pecho de Rosa y otro en el abdomen. Otro guardia también dispara, y la bala atraviesa la cadera del director, que se había aproximado a Rosa por detrás para intentar reducirla.

La calle se llena de policías y guardias civiles que salen del interior del juzgado empuñando sus armas.

—¡No disparéis! ¡No disparéis! —grita el guardia civil que ha disparado primero, todavía desde el suelo—. ¡Todo ha acabado! ¡Atended a los heridos!

Las sirenas de los coches patrulla que se aproximan suenan a lo lejos. La calle huele a pólvora y a miedo. Y a muerte.

45

El Mandrias admira al Banderines. Bueno, más bien lo que admira es su inteligencia, su forma de actuar, su frialdad, solo eso. Por lo demás, lo mataría. La cosa viene de muy atrás, de cuando eran unos críos en el barrio. Sus personalidades eran diametralmente opuestas. Por aquel entonces, mientras el Mandrias y su mentalidad comercial trapicheaban vendiendo esto o lo otro a quien fuera, materiales robados o comprados a precio de saldo y vendidos a precio de oro, el Banderines era un broncas que vacilaba a las chicas montado sobre una moto que acababa de robar mientras fumaba Winston americano. Ya entonces, el Mandrias lo odiaba y, de alguna manera, también lo envidiaba. Lo odiaba porque el Banderines no dejaba pasar una oportunidad sin humillarlo, insultarlo o inflarlo a hostias si el Mandrias protestaba o le encaraba. Nunca supo cómo se enteró del motivo por el que lo rechazaron para hacer la mili, pero el caso es que se encargó de pregonarlo por todo el barrio y el Mandrias fue víctima de la burla colectiva de todos los chavales del barrio. Su sudor producía ácido. Un ácido que incluso le deshacía las patillas de las gafas. Por eso se libró de la mili. Por eso utilizaba gafas de montura de concha y era incapaz de lucir un anillo, una pulsera o una cadena. Se dejaba buena parte de las ganancias en desodorante porque su sudor también producía un olor muy desagradable, algo que al Banderines también le valió para ridiculizarlo en público en cuanto tenía ganas de divertirse. Nunca una mujer se acercó a él, y si era él quien se aproximaba, la elegida huía horrorizada. Pasó años traumatizado hasta que descubrió que con dinero se arreglaba todo, algo que ya intuía desde que era un mocoso. Las putas lo odiaban y hacían de tripas corazón cuando se acostaban con él, pero adoraban su dinero y sus regalos, una debilidad que él se permitía para tenerlas más o menos contentas, para que fingieran un interés soportable cuando solicitaba sus servicios. Él mismo era consciente de que daba asco, de que su herencia genética era una porquería.

Lo odiaba, sí, pero envidiaba al Banderines por esas otras cosas que tenía y que él nunca llegaría a poseer: esa naturalidad y don de gentes, ese porte que hacía que todas las tías del barrio se volvieran locas por él sin que el tipo abriera la boca; y, sobre todo, por su inteligencia. Inteligencia que el propio Mandrias llegó a poner en duda cuando el Banderines se metió en líos. Cómo se alegró cuando finalmente lo vio enganchado a la heroína y obligado a robar para conseguirla. Recordaba especialmente un día que se acercó a él temblando, suplicándole que le diera algo de dinero. Se carcajeó de él y, envalentonado por las circunstancias, se divirtió a sus anchas diciéndole todo lo que había callado hasta entonces. Incluso le deseó que se muriera en una esquina no sin antes sufrir, aunque fuera la mitad de lo que le había hecho sufrir a él. Escupió en el suelo y, para terminar, se cagó en sus muertos y en toda su estirpe. El Banderines, enfermo, muy débil e incapaz de defenderse o responder a cualquier afrenta, bajó la mirada, se dio media vuelta y empezó a caminar ante la cínica mirada del Mandrias, que todavía tuvo la desfachatez de arrojarle dos duros para que se comprara dos Fortunas sueltos mientras seguía descojonándose vivo.

Luego vino lo demás. El Mandrias montó su negocio y no regresó al barrio. Volvió a ver al Banderines años más tarde, junto al Charli, su colega inseparable, y se llevó una desagradable sorpresa. Estaba totalmente recuperado y volvía a mirarlo de aquella manera, con esa superioridad que tanto le pesaba, como si el Banderines fuera un cisne y él un sapo. A pesar de todo el odio, empezaron a trabajar juntos. Él ponía el dinero y el Banderines y el Charli daban sus atracos y se lo devolvían con creces. Esa había sido siempre la mentalidad comercial que acababa imponiéndose dentro del cerebro del Mandrias.

Pensó en el Charli. Lo de él era otra cosa, mucho más humilde, siempre servicial, un tipo que jamás se metió con él. Reía las gracias y putadas que le hacían el Banderines y los demás, pero era un tipo secundario, alguien sin iniciativa propia, un perdedor. De hecho, ahora era él quien estaba en la cárcel y el Banderines estaría por ahí, viviendo la vida, aunque había que decir a su favor que lo primero que hizo fue encargarle que consiguiera los mejores abogados para su colega a través de él. Primero, deberían probar que el Charli había estado en el almacén de jamones. Y en caso de probarlo, esos abogados se encargarían de que la condena no fuera muy larga.

Ha pasado un tiempo desde el tiroteo en los juzgados y un día llaman al timbre justo cuando el Mandrias está dando buena cuenta de un bocadillo de jamón y una cerveza.

—¿Será posible? —dice.

Se levanta a regañadientes, llega hasta la puerta y otea por la mirilla. Alza las cejas al ver otra vez al Banderines vestido de mujer.

—Podrías llamar antes de venir —le dice tras abrir la puerta.

—¿Y para qué? Siempre que vengo estás aquí.

—Hasta que no esté. Siéntate. ¿Qué quieres ahora? Por cierto, siento lo del Charli.

—Gracias. Hay que ver la loca del coño esa. La peña está de la pinza. Supongo que te enterarías. Su marido la palmó de un infarto al darle la noticia del atraco.

—Al parecer, la tía tenía una depresión chunga o algo así, ¿no?

—O era un poco psicópata. Una tía normal no saca una pipa y se pone a dar tiros así por la cara. Hija de puta…

—Atracasteis su almacén y su marido la palmó.

—Nuestro atraco fue limpio. No matamos a nadie. Solo le dimos un par de trucos a un jurao que se quería hacer el héroe. El seguro habría pagado los jamones y el pavo ese, el dueño del almacén, estaba enfermo. Así que no me vengas con que la piba tenía una depresión chunga y que por eso su reacción ha sido normal. Menudo cristo, ella muerta, y el Charli no está criando malvas de milagro. Lo del picolo y el chatarrero me la sudan, a ese chivato de mierda me lo habría cargado yo mismo. Me ha ahorrado el trabajo.

A estas alturas, media España, los que ven los telediarios, leen los periódicos o escuchan la radio, saben toda la historia, toda la secuencia desde el robo al tiroteo en los juzgados. Un caso mediático, de los que sirven para llenar programas matutinos y vespertinos durante días hasta que otra noticia ocupa su lugar y ya nada importa.

—Escucha, Mandrias… Siempre me he pasado contigo. Me he pasado un huevo —dice Nora, cambiando el tema de la conversación.

El Banderines, ante la profesionalidad que ha demostrado el Mandrias en todo el asunto y ante lo que le va a pedir, cree conveniente saldar esa deuda emocional.

El Mandrias enarca las cejas. No esperaba un comentario así por su parte.

—Vaya, ¿y te das cuenta ahora?

—Ahora mismo no, pero sí, he tardado en darme cuenta. Eres un hijo de perra avaricioso, pero yo tampoco soy una hermanita de la caridad, y eso no justifica todo lo que te he humillado en el barrio, cuando éramos unos críos y después. ¿Te acuerdas?

—¿Que si me acuerdo? No se me ha olvidado nunca, cabrón.

—Créeme que lo siento.

—Ya…

—…

—Pero si no me equivoco, aunque bien esté, no has venido aquí solo para pedirme disculpas —dice el Mandrias, que observa de arriba abajo al Banderines. No se acostumbra a verlo vestido de mujer, bueno, más bien de «pibón que te cagas», como él mismo piensa, y está extrañado por su actitud. Que el Banderines, que el puto y arrogante Banderines venga a pedir excusas es lo último que esperaba.

—Entre otras cosas. Por muy cabrón que seas, siempre que hemos currado contigo no nos la has jugado.

—Es mi negocio, tío.

—Sí, pero en tu negocio hay gente muy chunga. Y el Charli está bien cubierto, como acordamos. Cumpliste y contrataste a los mejores abogados. Y mi dinero y su dinero están a salvo.

—Me habéis pagado bien y yo he hecho mi trabajo, nada más.

—Y te lo agradezco.

—No hay nada que agradecer, esto funciona así, a ver si se te mete en la cabeza de una puta vez y la próxima vez que vengas a mi casa muestras un poco más de respeto. Nada especial, ¿sabes? Solo el mismo respeto y la misma cortesía que yo mostraré hacia ti.

—Lo haré.

—Oye, tío, ¿por qué vas vestido de piba?

—Por nada en especial, solo es un puto disfraz, no quiero que me vean por ahí.

—Ya… Bueno, son tus movidas. Ahora supongo que me vas a explicar qué quieres.

—Hay un cabo suelto.

—Pues tú dirás.

—El Charli no ha hablado y el chatarrero está muerto. Es el nota que ideó el palo. Los maderos llegaron hasta él y el menda en vez de mantener la boca chapada dio el nombre del chatarrero, que a su vez dio el nombre del Charli. Además, han cogido a la mitad de los que nos ayudaron a dar el golpe.

—Ya entiendo. Y tú, que estás libre y con tu dinero a buen recaudo, no quieres dejar la cosa correr por esa puta mentalidad barriobajera que siempre pide venganza.

Nora sonríe. Lo que ha dicho el Mandrias es cierto. En el barrio, ser un chivato se paga caro, es lo peor. Pero no solo es eso.

—Tómatelo como quieras. Pero el pavo ese ha metido al Charli en el trullo por toda la cara. Yo le culpo de todo.

—Sabes que el pavo es el hermano de la loca que se lio a tiros en los juzgados.

—Lo han dicho en todos los periódicos, ¿cómo no lo voy a saber? La verdad es que eso me la pela. Como dato para saber que es un hijo de perra me vale. Porque ya hay que ser malnacido para atracar a su propia hermana.

—Te vas a complicar la vida. Tío, vive, que tienes pasta, y no te comas la cabeza. El Charli está fuera en menos que canta un gallo.

—No puedo vivir con eso. Además, no puedo permitir que los demás piensen que hay un tío que tangó al Charli y al Banderines y que se ha ido de rositas, ¿te coscas?

—Vale, no lo entiendo, ni tampoco entiendo lo que pinto yo en este entierro.

—Pues es fácil —dice Nora. Enciende un pitillo y mira de forma penetrante al Mandrias.

—Acabáramos… —dice el otro—. Ah, no, eso sí que no.

—Vamos, hombre, como si fuera la primera vez que lo haces.

El Mandrias se levanta y pasea por el despacho con las manos entrelazadas a su espalda. Se puede financiar un palo, hacer una estafa, hacer labores de vigilancia, se puede ser un perista e incluso se puede meter pasta en bancos de paraísos fiscales o escoltar a narcos, siempre que paguen. Pero el asesinato…, eso es otra cosa. Aunque, claro, por otra parte…, No es un sicario, pero lo ha hecho otras tres veces a lo largo de su vida. A veces eso forma parte del negocio.

—Venga, tronco, sabes que te pagaré bien.

—No me mola nada matar a gente.

—A mí tampoco, no es mi negocio, pero este es un hijo de perra.

—Sí, pero es tu hijo de perra, no el mío.

—Pues no lo hagas tú. Seguro que conoces a peña que se dedica a ello. Hazme la gestión.

«Matar a un tío —piensa el Mandrias—, y en la cárcel. La verdad es que eso no es problema, es casi más fácil acabar con un hombre en la cárcel que fuera de ella. ¿Entonces?». El Mandrias sigue pensando unos instantes. En realidad, el tipo al que tiene que cargarse no es un padre de familia honrado. La putada que le ha hecho a su hermana es fina, y el Banderines tiene razón, si te detienen no tienes que dar uno por uno los nombres de tus compinches. Y la pasta que ganaría por nada, por ejercer de intermediario…

Tras pensarlo un poco más, finalmente se impone la mentalidad comercial, una vez más. Es un trabajo más. Algo que piensa cobrar como si fuera otra transacción. Total, la cosa va de matar a un hijo de puta de los muchos que hay por el negocio que no hacen otra cosa que meter la pata, y dar mala fama y meter en problemas a los demás. ¿Por qué no? Uno menos. Y además cobraría por ello. Los dos zanjan el tema en poco menos de un cuarto de hora. Nora se va con un fajo de billetes menos y el Mandrias guarda el dinero en la caja fuerte mientras se fuma un puro. El bocadillo de jamón se queda olvidado en el cajón, pudriéndose, hasta que cinco días más tarde la mujer de la limpieza lo deposite en la basura.

Precisamente, cinco días más tarde, Carlos Massa Bellpuig pasea con otro preso por el patio de la cárcel de Soto del Real. El juez ha ordenado prisión preventiva sin fianza. Al Charli ya lo han vuelto a llevar a la cárcel después de sacarle la bala del hombro y tenerlo en observación un par de días. Es un preso preventivo de Alcalá Meco que en esos momentos se encuentra también en el patio, sentado sobre el escalón de unas gradas. Un preso se le acercó el día anterior y le habló al oído.

—Será mañana —le dijo. El Charli asintió.

Carlos Massa sigue caminando con el compañero. Hablan de trivialidades y presumen de sus delitos. Un hombre se les acerca por detrás. No lo ven venir. Hunde un pincho de tetracero fabricado artesanalmente en la espalda de Carlos y lo retuerce varias veces. Luego lo extrae y vuelve a clavárselo, esta vez más arriba, a la altura del corazón. Cuando cae al suelo sobre un charco de sangre, ya está muerto.

El mismo preso del día anterior se acerca hoy también al Charli.

—Está hecho —le dice. El Charli asiente mientras el otro se aleja.

Esa misma mañana, el Mandrias está en su despacho. Está sentado frente a su mesa. Sobre ella hay una gran cantidad de billetes de cincuenta, cien y doscientos euros. Los está contando y hace montones. La ceniza del puro cae sobre la mesa y él sopla para empujarla hasta el borde y que caiga al suelo. En ese momento, suena el teléfono. Lo deja sonar. Le gusta darse importancia pensando que son los demás quienes deben esperarlo a él. Descuelga al quinto tono. Una voz rasposa le dice lo que está esperando oír.

—Está hecho.

El Mandrias cuelga y sigue fumando y contando billetes.

46

Antes de morir tiroteado, el chatarrero no solo ha delatado al Charli y al Banderines. Le han enseñado fotografías de tipos del bar del Félix, tipos del entorno del Charli. También le han dicho que si colabora recomendarán al juez que lo tenga en consideración para reducir la condena. Han caído Néstor William Álvarez, James Zósimo Díaz, Claudio Roberto Domingues y Chay Milton Tavarez. Lorenzo Matías, Elías Luján, el Peri y el Doraemon han desaparecido, pero la Guardia Civil piensa que acabarán deteniéndolos. Aparte de los porteadores, también han detenido a los conductores, al Zarzuelo y al Rayo. Los ha delatado Chay, al que también le han hecho algunas promesas, cuando los reconoce en unas fotografías. No es que Chay sea un chivato. Pero ante la perspectiva de ser deportado a su país piensa que es mucho mejor enfrentarse en España a quien sea a tener que dar cuentas a las FARC y a los servicios secretos de Colombia.

—Acabarán cayendo todos —dice el brigada Vizcaíno.

—¿Este también? —dice la sargento Virginia Ribeiro, señalando la pantalla del ordenador.

Ambos miran la pantalla. Un programa informático ha construido la cabeza del Banderines en tres dimensiones a partir de unas fotografías. La cabeza gira despacio trazando el arco de una circunferencia y vuelve a girar.

—Espero que sí.

—Tiene un cociente intelectual de ciento ochenta, Rafa. Eso significa «inteligencia excepcional». Solo uno de cada setecientas mil personas en todo el mundo tiene esa capacidad, lo he estado mirando. Si este tío hubiera nacido en otro sitio, si se hubiera criado en otro entorno, quién sabe, lo mismo sería un científico.

—Cometerá un fallo.

—Puede, pero quizás tarde mucho en cometerlo.

—Estaremos ahí. Voy a llevarle los últimos informes a Salgado. ¿Vienes?

—Vamos.

Salgado está sentado detrás de su mesa de despacho, fumando y leyendo una novela. Tiene la ventana abierta. Hace un par de horas que ha acabado su turno, pero él no se fija mucho en esas cosas. Además, está haciendo tiempo.

Rafael Vizcaíno lo mira inquisitivamente, como en cada oportunidad que Salgado se toma el reglamento a la ligera. El brigada ha estado mucho tiempo destinado en Narcóticos. Él no fuma, ni siquiera prueba el alcohol. Nunca ha probado las drogas. Y lo hace por convicción. Lleva más tiempo en el cuerpo de lo que puede recordar. En su cabeza no cabe perseguir a borrachos y drogadictos si él hace lo mismo. Son un tipo de convicciones muy fuertes.

—Tu suegra contenta, ¿no, Vizcaíno? —dice el capitán a modo de saludo, burlándose del brigada, mientras tira el cigarro por la ventana. Sabe que lleva vida de monje cartujo.

—Un día va a tener un disgusto.

—Me llevo disgustos un día sí y otro también.

Salgado deja la novela sobre la mesa. Es un viejo ejemplar de la novela En otra parte de la ciudad, de Ed McBain. Virginia la mira con curiosidad.

—¿Está bien? —pregunta. La sargento es la catalizadora de la tormentosa relación que existe entre los dos hombres. Siempre echa un capote para cambiar de tema y que la cuerda se destense. También sabe que se admiran, muy en el fondo, aunque nunca lo reconocerán.

—¿McBain? Es uno de los mejores. ¿No lo conocéis?

El brigada y la sargento se miran. Vizcaíno lee, pero otro tipo de literatura, y Virginia es lectora de ensayos, sobre todo de los que le interesan para su trabajo. Si lee alguna novela es en vacaciones y suele comprar la primera que le llama la atención en la estación de tren o en el aeropuerto.

—¿Tenéis algo nuevo? —pregunta el capitán, que ha dado por bueno el silencio de los dos como signo de que no tienen ni idea de quién es McBain.

Alternativamente, el brigada y la sargento explican por encima el contenido de los informes.

—Creemos que Carlos Arrieta, el que seguramente planeó el golpe, se ha esfumado.

—El Banderines —dice el capitán—, curioso alias. El de ciento ochenta de cociente intelectual. El que seguramente planeó paso a paso el golpe. El que dio la orden de matar en la cárcel a Carlos Massa, el hermano de la mujer del empresario. Tiene que ser un buen elemento.

—Sí —dice el brigada—. Seguimos intentando averiguar cuál fue su vía de escape.

—Hay que cogerle.

—Cogeremos al resto de la banda —interviene Virginia.

—Antes que a él, seguro. Parece demasiado listo. Tiene que haber otro tipo que ha colaborado con él. El que se haya hecho cargo del dinero y que seguramente ha financiado el golpe. ¿Qué saben de eso?

—Nada —dice Vizcaíno—. En la cárcel nadie vio al tipo que mató a Massa. Y si lo vieron, callan. Ya sabe, esa asquerosa ley del silencio.

—Sigan trabajando en esa línea. Hay que averiguar quién le apuñaló. ¿Han sabido algo nuevo del informático?

—Hemos enseñado fotografías a todos los de la banda, pero no lo han reconocido. Todos afirman que lo vieron poco, que no lo conocían de antes. Lo que es seguro es que no está fichado, pero la mayoría de ellos dicen que lo reconocerían si les enseñamos una fotografía. Creo que no mienten.

—Que hagan un retrato robot.

El capitán se levanta y, con las manos entrelazadas a la espalda, mira por la ventana. Le gusta hacerlo, quizás buscando algo fuera que le llene el vacío que siente por dentro. El brigada y la sargento vuelven a mirarse.

—Lo están haciendo muy bien —dice el capitán, todavía de espaldas a ellos.

—Hemos tenido suerte —dice Vizcaíno.

—La suerte existe —responde Salgado, volviéndose—. Aunque las matemáticas sean importantes, la vida no es matemática. El azar existe, y a veces se alía con nosotros. Pero, a partir de ahí, quiero que sepan que están trabajando bien. Sigan así.

—Bueno, los de la comisaría de San Blas han hecho bien su trabajo.

—Llamaré al comisario y le daré las gracias.

—Oiga, ¿qué sabe del director? —pregunta la sargento.

—Sigue en el hospital, pero le darán el alta pronto. La operación de cadera ha sido un éxito. Eso dicen los médicos.

—Debe de tener un disgusto muy grande. Al fin y al cabo, era él quien acompañaba a la mujer.

—Pues imagínese. Este caso es un desastre, se mire por donde se mire. Pero así son las cosas. Ya no se puede dar macha atrás. Si no tienen nada más que decirme, pueden retirarse.

El capitán cambia su ropa militar por ropa de paisano en los vestuarios. Media hora después, avanza por el pasillo del hospital militar. A ambos lados de la puerta de la habitación hay dos guardias jóvenes. El capitán se identifica y recibe los reglamentarios saludos militares.

—¿Se puede?

—Adelante, Salgado, pase.

El director general está tumbado en la cama con el respaldo levantado. Les dice a su mujer y a su hija que bajen a la cafetería a cenar.

—¿Cómo está? —pregunta el capitán cuando las dos mujeres abandonan la habitación después de saludarlo.

—Saldré de esta.

—¿Qué le han dicho los médicos?

—Bueno, por mucho que quiera hacerme el valiente, ya tengo una edad. Me han puesto una prótesis. Hoy en día hay muchos adelantos. Si no hay rechazo, podré seguir trabajando.

Los dos hombres se instalan en un incómodo silencio que finalmente rompe el director.

—Hay que ver cómo se desarrollan a veces los acontecimientos.

—Ya ve. Verdugos que se convierten en víctimas, víctimas que se convierten en verdugos…

—Y en medio de todo, nosotros, como siempre. Nunca imaginé que Rosa llevara un arma y que se iba a liar a disparar. Es cierto que Josep tenía permiso de armas, había practicado tiro en deporte de élite, y tenía dos pistolas porque era dueño de una joyería. Pero de ahí a pensar que Rosa…

—No se torture.

—Ella misma entregó las armas cuando Josep murió. Pero tenía otra que no estaba registrada. Yo no lo sabía.

—Pero ella sí.

—Es evidente.

—Uno de los tipos que llevaban ante el juez está muerto.

—Ese era un hijo de perra. Bien muerto está.

El director frunce el ceño y mira al capitán durante unos segundos.

—¿Cómo está el otro?

—Bien, en la cárcel, que es donde debe estar.

—Lo que me jode es el guardia que murió. Y lo de ella, joder, tendría que haberme dado cuenta.

—¿Y cómo podría haberlo hecho? No se culpe.

—No tendría que haberla llevado.

—Ahí le doy la razón. Pero vamos, con todo el respeto, esa tía no tenía que estar muy bien de la cabeza.

—Cuando la conocí era encantadora, o lo parecía. Luego tuvo un episodio de suicidio, episodios de celos… Josep y yo éramos amigos desde la infancia, ¿sabe? Alguna vez me habló de las obsesiones de ella, y sobre todo de la obsesión de que nada ni nadie le quitara a su marido. No pudo soportarlo. En fin… El guardia que repelió la agresión no pudo hacer otra cosa. Evitó más muertes, se lo digo yo que estaba allí. Espero que Josep y ella se hayan reencontrado y que sean felices por fin allá donde estén.

—No se angustie. La vida sigue.

—Lleva razón. Además, ¿a usted qué le importa esto? —dice abatido por los recuerdos.

—Tiene razón. No me importa. Pero insisto, no se culpe. Y cuídese. Por cierto, le he traído un regalo.

—¿Un regalo? ¿Para mí? ¿Por qué se ha molestado?

—Porque me pareció entender que le gusta leer.

El capitán abandona la habitación. El director despega la solapa del sobre acolchado y extrae el libro. Es una primera edición de La mano armada, de la colección «Etiqueta Negra» de Júcar.

47

Nora sale de la casa en la que ha hecho la reunión acompañada por la anfitriona, una cuarentona cuyos atributos ya quisieran muchas jovencitas. En el umbral de la puerta, la mujer besa a Nora en los labios, un beso que sabe a fuego y a promesas falsas. Ella lo sabe. Nora lo sabe. Pero a ninguna le importa. Han pasado un rato muy bueno, pero no es más que eso. Una mujer negra, más joven, sale en ese momento de la casa. Es casi tan alta como Nora. Lleva un vestido de lentejuelas. El borde de la falda le llega hasta el principio de las piernas, muy cerca de las caderas, cubiertas por unas medias oscuras. También besa a Nora en los labios. Después mira a la señora. Ambas sonríen y la chica se va.

Cuando llega el taxi, la señora vuelve a besar a Nora.

—Te llamo para hacer otra el mes que viene.

—Cuando quieras —responde Nora antes de entrar en el taxi.

El taxi la deja frente a un portal de un barrio elegante. Ella abre, entra en el ascensor y se mira al espejo. Nora ya no cambia de indumentaria. Nora ya es siempre Nora. El Banderines pasó a la historia. Los vecinos se han acostumbrado a ella. No ha intimado con nadie, pero sonríe a todos y todos le devuelven una sonrisa, sincera o impostada. Todos le regalan «holas» y «adioses». Se han acostumbrado a ver por la escalera a una chica simpática, moderna, amable y guapa.

Ya en el apartamento, se enciende un cigarro, se echa unos dedos de whisky en un vaso ancho y pone un disco. Entra en el baño para desmaquillarse. Con la vista enfocada de nuevo en el espejo vuelve a estudiar su rostro. Se gusta. Siempre ha sido así, exceptuando su época de yonqui. Luego se observa en el espejo que hay en el armarito. Es más grande y se puede contemplar de cuerpo entero. Se gusta. Hasta ahora, vender productos sexuales solo había sido un trabajo. Un trabajo y sexo, claro. Tiene dinero. Realmente no sabe por qué ha vuelto a trabajar, el sexo se puede conseguir de otras maneras. Pero le excita muchísimo todo ese rollo de vestirse de mujer y acostarse con mujeres siendo una mujer.

—Joder, me estoy volviendo una puta tarada —le dice al espejo.

A veces le cuesta saber quién es realmente: Arrieta, el Banderines, Nora… Solo sabe que le parece muy excitante vestirse de mujer y actuar como tal, ya no es solo por el recuerdo de su madre. Su mente viaja a la que había sido su casa cuando era un crío. Recuerda cómo su madre lo vestía como si fuera una niña. Lo cogía en brazos y le hacía dos trenzas después de cepillarle su larga melena rubia.

—Mi niña —decía su madre—, mi pequeña y querida niña. Eres la niña más guapa del mundo.

Él sonreía ante el espejo en el que también veía el rostro de su madre, feliz por tenerlo entre los brazos, profesándole todo tipo de carantoñas. El Banderines era hijo único y su madre había deseado más que nada tener una niña. Su madre estaba bastante chalada, pero la forma en que podría haber estado cuerda viviendo en ese mísero barrio, en esa mísera vivienda y con un marido borracho que le pegaba y la insultaba cada noche era una quimera demasiado lejana, demasiado abstracta. Su madre había estado toda la vida fregando escaleras en portales de gente de clase media, en el centro, desde la mañana hasta la puesta del sol. ¿Cómo iba a haber conservado la cordura? Lo único que tenía, lo único que le alegraba las noches era el Banderines, su niña, a la que peinaba, vestía y perfumaba como si fuera lo último que le quedara por hacer en la vida, cada noche de una existencia fallida y demasiado dolorosa.

El Banderines creció con todo esto, considerando todo como una cosa muy normal. Se dio cuenta de que algo no cuadraba cuando empezó a salir con amigos a los que sus madres no peinaban como a una niña. Para contrastar información tuvo que preguntar a varios chavales y aportar algo de lo que le pasaba a él. Unos lo miraban extrañados y otros empezaron a burlarse de él. A los primeros no volvió a mencionarles el tema. A los segundos les cerró la boca a puñetazos. Vivir en el barrio era duro, y no era cuestión de que se corriera la voz de si era o dejaba de ser maricón.

El caso es que se acostumbró a vestirse de niña, porque su madre lo colmaba de atenciones y mimos, y se comportaba de una manera neutra y escéptica si iba vestido como un chico, pero lo hacía solo en casa. Esto le provocó bastante confusión llegada la adolescencia y su despertar sexual. Pero sus relaciones en el sexo no eran homosexuales porque su tendencia natural evolucionó hacia la heterosexualidad más pura y dura. Tampoco se sentía una mujer encerrada en el cuerpo de un hombre ni nada por el estilo. Era Nora. Punto.

Tras «el momento remember», enciende el ordenador portátil y activa un programa con el que puede hablar por teléfono sin ser detectado. Se lo enseñó el Pestañas. Es voz sobre IP y si intentan localizar la llamada se entretendrán un rato dando vueltas por Afganistán, Sudáfrica o Canadá. La enfermera de la clínica en la que está su madre lo atiende con amabilidad.

—¿Quiere hablar con ella? —dice la enfermera.

—¿Cómo dice?

—Que le puedo pasar la llamada a la habitación.

—Sí, sí… Claro.

Nora está impresionada. Aunque ha mejorado, las últimas veces que ha ido a ver a su madre y ha intentado hablar con ella no ha sido posible mantener una mínima conversación. Esta vez no solo conversa con ella, sino que le parece advertir que la anciana está muy contenta. Le cuenta las actividades que se llevan a cabo en la clínica, le cuenta la última película que han proyectado, y para rizar el rizo le habla de un libro que está leyendo. Nora no deja de flipar. Finalmente, se despiden, aunque la madre le hace un reproche.

—Hija, ya no vienes a verme.

—No podré ir a verte en un tiempo, mamá. He tenido que viajar fuera, por trabajo.

—Mi niña…, Bueno, no te preocupes por esta vieja. Estoy mejor que nunca. Un beso. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, mamá.

Antes de que se corte la comunicación, la enfermera vuelve a hablar.

—¿Tiene un momento, señor Arrieta?

—…

—¿Señor Arrieta?

—Sí, sí… Perdone, pero es que estoy todavía un poco descolocado. La última vez que hablé con mi madre no era capaz de mantener una conversación corta, y ahora…

—Señor Arrieta, hemos visto el expediente de su madre. Le hemos cambiado la medicación. No es que la que tenía no fuera la indicada, de hecho, es la que suelen prescribir en cualquier residencia que dependa de la Administración del Estado, pero aquí disponemos de más medios. Además, los fisios y los médicos están cada día con ella, así como los cuidadores. Usted no se preocupe. Pero no era de esto de lo que quería hablar con usted. Ha estado aquí la Policía. Dos veces. Preguntaban por usted. Nos hemos visto obligados a facilitarles su domicilio y a darles el número de su teléfono móvil. Hemos intentado hablar con usted, pero parece que su teléfono está fuera de servicio. ¿Ocurre algo, señor Arrieta?

—No, no ocurre nada. Es solo que he tenido que irme fuera.

—¿Nos puede facilitar un nuevo número de móvil?

—Eso no va a ser posible. No se preocupe, yo llamaré cada semana. Sigan ocupándose de mi madre. Les seguiré ingresando el importe de la mensualidad. No quiero que a mi madre le falte de nada, ¿me entiende? Cualquier cosa del tratamiento que pueda suponer un extra económico, háganmelo saber. El dinero no es problema.

—Así lo haremos, señor Arrieta. Un saludo.

—Un saludo.

Nora está paralizada, como catatónica. Haber vuelto a escuchar a su madre tal como la recordaba es milagroso. ¿Cómo es posible que haya vuelto a leer, a ver cine? Solo conversar con ella así, otra vez, como si no estuviera enferma… Ciertamente, ese tipo de milagros en la vida solo se conseguían de una forma: con dinero. Con el maldito dinero del que solo disfrutaban unos pocos privilegiados. Unos pocos hijos de perra sin entrañas.

—Qué asco todo, joder. Bastardos —farfulla.

A esas alturas, en la clínica ya deben de saber quién es Carlos Arrieta, alias «el Banderines». Se lo habrán dicho los policías. Además, su foto ha salido en todos los informativos, en todos los periódicos. Su fotografía debe de estar colgada en todas las comisarías y comandancias. Agradece en silencio el hecho de que la enfermera no le haya mencionado nada. Parece ser que la discreción es otra de las marcas de la casa. Pero, sobre todo, agradece en silencio la milagrosa recuperación de su madre.

Nora se acaba el whisky. Está alterada, cansada. Se tumba en el sofá y se sume en un sueño profundo mientras termina de escuchar la última canción de la cara A del disco.

Es Big Bill Broonzy quien la lleva de la mano por una calle solitaria mientras desde algún rincón se escapan los acordes de su Southern Flood Blues, una calle de una noche sin luna en la que las farolas parecen a punto de fundirse. Big Bill va delante de ella. Nora sabe que tiene que seguirlo. Algo le ha robado sus recuerdos, no se encuentra bien. Camina decidida, pero camina sin alma, hasta que Big Bill le señala la entrada de un bar y entra. Está lleno. Es como si toda la ciudad estuviera ahí dentro. Los mira a través de la cortina de humo de su cigarrillo. Están ahí, a lo largo de la barra, sentados en taburetes frente a mesas sucias o de pie, en la puerta del garito. Gritan, sonríen y a veces se pelean entre ellos. En el sueño, Nora es un alma atormentada más, también más escéptica, más solitaria, una borracha irredenta que no puede pasar sin su copa en cuanto pone un pie en el suelo desde la cama por las mañanas. Es la primera vez que se sueña a sí misma como Nora. No recuerda nada de su pasado, ignora su futuro y le importa una mierda el presente. Solo bebe, bebe hasta que el cuerpo le dice basta, y entonces pide otra copa, que se joda su cuerpo. El deseo de llegar al límite es más fuerte que el malestar físico. Cierran el antro, o lo intentan. Los camareros recogen a los borrachos que han perdido la consciencia y los van depositando frente a la puerta del garito a empujones, a patadas. Nora levanta las manos, sonriendo, para hacer ver al camarero que no va a consentir que la toquen. El camarero no entiende sus finos modales ni que quiera pasar por una dama repleta de dignidad, y ella no va a explicárselo. Cuando decide que allí no pinta nada y se encamina hacia la puerta, el Ñapas está allí sonriendo cínicamente. Se detiene en seco y se le congela la sonrisa. Sencillamente, no puede creer que el puto chatarrero salido de Dios sabe dónde esté ahí, retándola. Cuando decide ir a por él para arrancarle la cabeza, se da cuenta de que no puede avanzar. Hay una fuerza invisible que le impide caminar. Y el Ñapas, consciente de la coyuntura, se carcajea de ella. Nora empuja, empuja y hace toda la fuerza que puede. Detrás del chatarrero está Big Bill negando con la cabeza.

Cuando despierta en la cama de su apartamento sudando, la sonrisa del chatarrero todavía reverbera por la habitación. Ya no es de noche. Los rayos del sol se filtran entre los agujeros de las persianas. Se mete bajo la ducha y, antes de enjabonarse, permanece por lo menos cinco minutos debajo del chorro de agua fría.

Después de salir de la ducha, se viste. El móvil emite un «clinc» metálico. Es un correo electrónico escrito desde quién sabe qué maldito lugar, sin remite, seguramente con una IP ficticia. El Pestañas está a salvo, muy lejos de Canillejas, ocupándose a distancia, con la colaboración del Mandrias, de su primo el Charli.

—Jodido Pestañas —dice Nora, que no deja de admirarlo. Piensa en él durante unos instantes y se lo imagina en cualquier lado, dentro de un cubil, rodeado de ordenadores y de botes de Coca-Cola.

Después se prepara un carajillo de whisky intentando analizar el sueño, aunque a estas alturas solo consigue recordar detalles. Mira por la ventana, añorando las vistas de su antiguo apartamento. Abajo hay un establecimiento, pero no es como el bar del Piraña. Tampoco es como el garito del Félix. Es una pastelería de esas que sirven cafés y pastelitos para jubilados, hípsteres atolondrados y señoras desocupadas. No hay otro bar, si es que a esa asquerosidad se le puede llamar bar, en dos kilómetros a la redonda. Es un barrio lujoso cuyos habitantes son profesionales liberales que llevan a sus hijos rubios y estilizados a colegios privados. «¿Cómo harán para que todos los niños les salgan rubios?» —piensa—. Es un barrio donde nunca hay problemas. Patrullas de vigilancia privada recorren las calles y, si es preciso, paran para recoger un chicle pegado a la acera y depositarlo en una de las innumerables papeleras. Es un barrio elegante y muy sofisticado. Es un barrio sin alma, un barrio que nunca será elegido por los fantasmas del pasado para deambular por sus calles, porque el barrio no tiene pasado. Es un barrio envasado al vacío, liofilizado, pasteurizado, desinfectado, un barrio cuya atmósfera hace que sus habitantes caminen por sus calles con sonrisas prefabricadas, como si vivieran en la banda sonora de Sonrisas y lágrimas. Una atmósfera que a Nora le provoca unas recurrentes ganas de vomitar. Nunca, desde que salió de él, ha echado tanto de menos a su barrio, a su gente, a sus calles impregnadas de historias tan tristes que resbalan por las paredes de cada bloque para filtrarse por las alcantarillas. Y es entonces cuando se da cuenta de que lleva su barrio metido tan dentro que no se lo podrán sacar ni haciéndole un exorcismo de esos que salen en las películas. No lo comprende. Es algo irracional, difícil de explicar. Pero es así.

La llamada de teléfono lo saca de cuajo de sus reflexiones surrealistas. Descuelga y se encuentra con la desagradable voz del Mandrias.

—Está hecho —le dice—. El tipo ese no volverá a ver la luz del sol.

Nora cuelga. Sigue mirando por la ventana y vuelve a ver el mismo panorama. No se acostumbra. Chicas que nacieron al otro lado del Atlántico cuidan de viejos y de bebés que recorren el parque en sus carritos. Hombres y mujeres cuyos rostros parecen de cera pasean a sus perros de raza con pedigrí certificado y conversan con otros hombres y mujeres cuyos rostros también parecen de cera, estilo «última velada en el club de campo», estilo «última peluquería de diseño» que han abierto a la vuelta de la esquina o estilo restaurante, ese que antes de inaugurarlo ya tiene lista de espera para probar unos platos muy escasos y muy caros.

Enciende un cigarrillo y apura el carajillo. Pone un disco de Smiley Lewis y vuelve hasta la ventana.

You went away and left me, long time ago

And now you’re knocking on my door

I hear you knocking

But you can’t come in

I hear you knocking

Go back where you’ve been

I begged you not to go, but you said goodbye

Por unos instantes, piensa que quizás le iría bien hacer ese viaje a los Estados Unidos, al epicentro del blues, pero deshecha la idea. Quizás en un futuro… De momento, prefiere pensar en el presente.

—Tengo que cambiar de barrio —dice.

Después se queda pensando en qué coño hacer con el puto Banderines.

Canillejas, 18 de febrero de 2020

NOTAS

[1] No se entienda aquí la expresión coloquial «boca a boca» como una referencia a sexo oral. O sí, en cuyo caso la responsabilidad será del lector. <<