Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

A mis amigos,

porque es suyo

27 de julio

—Guillermo...

Corría el año 2006, pero yo corría mucho más.

—¿No puedes ir más despacio?

No, Juan. No podía.

—Guillermo, te lo pido por favor.

Enésima vez, y aún sin perder la diplomacia. En realidad quería decirme que amaba la vida y no quería perderla estúpidamente desparramado por la carretera, pero le daba apuro ser tan explícito. Volví a hacer como si no le hubiese oído, aunque le tuviese a mi lado aburriéndome tanto con su angustia.

Han pasado muchos años desde aquel verano y todavía me altera recordarlo. De todos modos, como nunca me resultará indiferente, espero al menos estar ya a la suficiente distancia como para conseguir templar las emociones y no faltar a la verdad, al menos a la mía. Afortunadamente cuento con la ayuda de Juan para ordenar mis recuerdos y poder compararlos con sus propias impresiones.

Conducía a toda velocidad rumbo al sur, dispuesto a perder el norte, no sólo de vista. No tenía prisa, de hecho me aterraba llegar, pero conducía rápido, porque sí, porque no sabía conducir de otro modo ni siquiera con resaca. Era patológico. Si no podía adelantar por la izquierda lo hacía por la derecha o por donde cupiese. Las normas de tráfico sólo me importaban para infringirlas.

Me aterraba volver a Almería, es cierto, pero en Madrid no podía quedarme un solo minuto persiguiendo aire tórrido y sucio entre el cemento para no desmayarme. Y para no pisar Madrid ya había estado en Assilah, Oslo, San Francisco y Londres solamente el último mes. Pero ya había llegado el momento de echarle valor y reencontrarme con mi único paraíso. Era aún peor quedarse en Madrid. Huía en busca del infinito horizonte sobre el mar. Me moría por sentir el ardiente sol en la playa refrescándome con la brisa del levante. Me apetecía ver buganvillas, andar descalzo y comer calamares enharinados, paella, pan con tomate, espeto de sardinas, chicas en bikini. No me importaba para todo ello tener que combatir con cucarachas gigantes, medusas ni mosquitos. Echaba de menos el exclusivo acento de esa tierra, que quizá no sea tan elegante como el francés, ni tan atractivo como el italiano, ni tan embaucador como el argentino, ni tan delicado como el mexicano, ni tan sofisticado como el británico. Es mejor. De hecho no es un acento, es un idioma. Es un idioma que a veces no entiendo palabra por palabra, pero que siempre sé qué dice. Porque es un idioma inteligente, que habla de verdades. Y aunque a los forasteros nos puedan parecer mentiras, allí siempre son verdades. Almería, como su idioma, es diferente a todo, es una isla. Y diría que no es España si no fuese porque es más España que el resto de España. Eso sí, a su manera.

Juan Velarde fue el primer amigo que tuve. Un día se me acercó en el colegio y me dijo hola. Resultó ser un chico listo y simpático. Veinte años después seguía a mi lado, sentado a mi derecha y sufriendo horrores a causa de mi agresiva conducción. Atravesábamos un desangelado campo manchego salpicado de montes y árboles solitarios que parecían haberse equivocado de sitio, un paisaje apacible, pero Juan se revolvía en el asiento, sudaba, a veces cerraba los ojos y seguramente estuviera rezando lo poco que supiese como convencido ateo, practicante incluso. Moreno, no muy alto, fuerte, con una mirada insegura pero amable, fue mi inseparable compañero de clase desde muy pequeños. Luego elegimos caminos diferentes (no me refiero a caminos académicos, que también), pero nunca perdimos el contacto ni la confianza. No puedo decir que en aquel momento fuese mi mejor amigo: nos separaban muchas cosas, nuestras costumbres ya eran diferentes, pero no tuve inconveniente en volver a invitarle a mi casa de la playa. Cada año me pedía volver y aquel verano me daba todo igual. Siempre y cuando no molestase, claro. Y ya durante el viaje molestaba con su manifiesta intranquilidad. Ahora no le culpo, le entiendo: cuando vas en el coche con un tarado y no conduces tú, sino el tarado, se pasa mal. Cuanto más aceleraba, más necesitaba acelerar, y si pretendía luego reducir el ritmo, me daba la sensación de que estaba parado y me aburría profundamente. Ni siquiera entendía cómo al resto del mundo no le pasaba lo mismo, cómo podían aguantar parados a ciento veinte kilómetros por hora. En otro de los inevitables frenazos que di cuando el de delante no se apartó, Juan saltó. No sé qué le dio tiempo a decirme, porque no lo toleré y le interrumpí rápidamente con algún argumento irrefutable:

—¿Me hablas a mí?

—¡Joder, Guillermo, va en serio!

—¿Y por qué vienes conmigo?

—Por no estar cinco horas escuchando Michael Jackson. Pero me arrepiento.

—¿Cinco horas? Tres y media, a lo sumo. Y a veces también pone Camela.

La otra alternativa que tenía era haberse ido el día anterior con Marcos, que corría algo menos. Pero él le hubiera cobrado la gasolina.

Levanté un pelín el pie derecho, para que se tranquilizase y me dejase en paz, lo necesitaba más que él. Le pedí que se hiciese un porro, pero no quiso, dijo que le estaban sentando mal.

—¿Prefieres que me lo haga yo?

Me gustaba fumar conduciendo. También me gustaba mucho fumar sin conducir, pero al volante había un ligero plus de placer. Puse el primer disco que tenía a mano, que casualmente resultó ser Elliott Smith, supongo que porque todo lo que tenía entonces en el coche era Elliott Smith, que había muerto hacía pocos años víctima de sí mismo. Juan también se relajó. Siempre compartimos los gustos musicales y las ganas de desafinar:

Said you can do what you want to,

whenever you want to.

You can do what you want to,

there’s no one to stop you.

Cantar en el coche era inevitable, como correr y fumar. Y a menudo también pensaba. Podía hacer las cuatro cosas a la vez.

—¿Has visto qué chulas esas nubes? Parece como si…

—Disculpa, no me interesan las nubes —tuve que interrumpirle de nuevo.

Era uno de esos días nublados en los que el sol se colaba por algún lugar dibujando unos rayos perfectamente definidos. Y aunque la imagen no es fea, yo sólo pensaba en que tenía tan mala suerte que ni siquiera el buen tiempo se dignaba a acompañarme. Era apocalíptico, vale, pero yo sería más fuerte. Si no vale la pena sufrir por lo inevitable, menos aún por el pasado. Qué mejor que ser fuerte y saber que aunque todo me saliera del revés, que aunque la tragedia se cebara conmigo, ya nada podría hundirme. Y qué mejor que transmitirlo: si algo me reventaba era inspirar compasión, eso jamás. Al fin y al cabo, las malas experiencias fortalecen mucho más que los buenos momentos, así que tenía que aprovechar mi mala suerte, era afortunado. Seguramente no conseguía gobernar del todo mis sentimientos ni mis actos con estas teorías, pero las pensé a menudo. Y en los viajes, a menudo, pensaba. Y pensé que no siempre había sido un desgraciado.

Nací feo, un martes 30 de noviembre, en el seno de cualquier familia acomodada madrileña, que decidió llamarme Guillermo. Ese fue mi primer error, nacer, pero lo cometemos casi todos. Por eso yo además quise hacerlo en un ascensor, para dejar claro que aquí venía a sufrir y a molestar. No pude ser, por tanto, un bebé normal. Pero mi poco ortodoxa manera de llegar al mundo, a pesar de resultarme incómoda y repercutir en mi salud, me dotó de un sentido del humor colosal. Me contaron que me pasaba el día riendo de quirófano en quirófano, a punto de morir. Hasta que me quitaron un riñón y volví a casa, partiéndome de risa. En realidad ya nunca sabré si la causa de mi infección tuvo relación con lo del ascensor, pero sí demostré a la ciencia que el sentido del humor no está en los riñones. Al menos en el derecho. Más adelante, con más años y una enorme cicatriz en el costado, empecé a reírme de mí mismo. Y como reírse es bueno, casi da igual de qué, todo era estupendo.

Mis padres me dijeron que cuando crecí pronto empecé a señalarlo todo. Se ve que sentía curiosidad por el mundo que me rodeaba, que me surgían preguntas. Quería saber, quería entender, quizá algunas cosas no me hacían tanta gracia, empecé a encontrar el mundo sospechoso. Seguía riéndome a menudo, pero dependía de qué señalase. Un día, al señalar un enchufe me electrocuté. No le vi la gracia. Tampoco otro día que señalé una estufa y me quemé. Supongo que fueron días diferentes, pero no lo puedo asegurar. Ser intrépido tan joven es peligroso, pero lo es más en la edad del pavo. ¡Desafortunada expresión! Pobres pavos, al menos si los comparan con quien me convertí yo. Sin embargo, cuando era pequeño era más bien espabilado, un buen tipo, sano y divertido. Fui feliz riendo y señalando.

Pero de la noche a la mañana me harté de hacerlo todo bien. Mi inteligencia superior decidió que debía empezar a hacerlo todo mal, y se me dio todavía mejor. Lo conseguí con creces. Me convertí en una tortura para mis padres, que debieron de pensar que les habían dado el cambiazo en un despiste. Tiene que ser muy duro ver cómo tu inofensivo hijo de pronto resuelve ser malo y destruirse. Y es inevitable, no hay nada que se le pueda decir para que entre en razón. Si le aconsejas que no sea tonto, únicamente va a querer ser más tonto. Sólo cabe encerrarlo en una jaula o esperar a que se le pase. Ojalá mis padres hubiesen elegido la primera opción, pero ellos habían sido hippies y amaban la libertad. Un día dejaron las flores, los porros, el ácido y las orgías, y hasta se casaron por la iglesia, vestidos; pero nunca evolucionaron tanto como para darse cuenta de que había que encerrar a su hijo en una jaula para salvarlo de sí mismo, y el impulso autodestructivo me duró demasiado, dejó secuelas. Cuánto me habría gustado no haber sido tantos años tan mamarracho y haber aprovechado más y mejor el tiempo. Estoy seguro de que no hubiera tenido ni la mitad de problemas que tuve y tengo, y no estaría ahora escribiendo esto. Muchos de mis amigos no se arrepienten de los excesos que cometen, pero yo me arrepiento de todos. Odio hacer las cosas mal y tropezar siempre con las mismas piedras. No soporto estar arrepentido y sin embargo es un estado que hace años se instaló en mi conciencia. De pequeño no conocí el arrepentimiento. En mi edad de la inocencia mis distracciones eran inocuas, prefería jugar antes que molestar a nadie. Tenía una imaginación desbordante que de haberla conservado me hubiera convertido en un gran escritor: geniales libros de aventuras, o novelas policiacas o fantásticas, todas de un éxito arrollador. Me hubieran pedido entrevistas para La 2 que yo hubiera rechazado sistemáticamente, por frívolas. Me hubiera llamado Billy Wilder, porque hubiera vivido más sólo para llevar al cine cualquiera de mis obras, y le hubiera contestado que quién se creía que era. Luego habría tenido que despedir a mi agente por haberle dado mi teléfono. Al morir, el paseo de la Castellana hubiera pasado a llamarse el paseo de Guillermo de Aranda, a petición popular. Pero no fue así. Mi imaginación se fue con mi infancia, con mi inocencia y con mi felicidad. Me hice especialista en perder y la ilusión que había generado la convertí en frustración. Sólo conservé mi capacidad de soñar y me pasé las noches soñando despierto; soñando con lo que pudo haber sido, con recuperar lo que perdí, con tener lo que no tenía. Soñando despierto, porque pasé muchos años sin poder dormir, aterrado con fantasmas que aparecían, sobre todo, entre los silencios de la noche. Y en las pesadillas. Mi madre siempre decía que es importante dormir sobre una almohada mullida llena de buenos recuerdos. Yo soñaba despierto con tener una almohada como la suya sobre la que poder soñar profundamente dormido.

—Te llaman al móvil —me despertó Juan.

—Ya lo oigo.

—Es un número desconocido. ¿Contesto yo?

—No es necesario, eres muy amable.

Qué lástima (para variar) que mis mejores recuerdos fuesen los de mi tierna infancia, porque mi inclemente memoria apenas conserva nada de aquellos años. Sólo alguna imagen. En la más remota y nítida de todas me encuentro sentado en la cama de mis padres sobre un edredón ocre de cuadros, balanceando los pies que aún no me llegaban al suelo y preguntando a mi madre cuántos años cumpliría al día siguiente, si tres o cuatro. Ni siquiera sé de qué año data ese recuerdo porque no tengo ni idea de qué me respondió, si es que lo hizo. Mi cumpleaños podía haber sido el mes anterior. Curiosamente ahora estoy en la misma habitación donde estaba aquella supuesta víspera que ha resultado convertirse en mi recuerdo más antiguo. Esforzándome mucho puedo recordar más cosas, como cuando Juan me dijo hola en el colegio. O un día que me picó una avispa, pero ni siquiera sé dónde estaba, qué hacía ni cuándo fue. Había una piscina, muchos niños y lucía el sol. Nada más, así que quizá lo esté mezclando con alguna película intrascendente o con dibujos animados. Sin embargo, casi puedo ver la cara de mi madre peinándose frente al espejo aquella tarde que le pregunté cuántos años cumpliría al día siguiente. Es fascinante cómo se va construyendo la memoria: como le viene en gana. Sobre todo la mía.

—¿Cuántos caballos tiene este coche?

—No lo sé.

—Pero tiene muchos, ¿no?

—Es que no lo sé.

—¿Ciento cincuenta?

—Sí.

—¡Guau! ¿Me dejas conducir?

—Luego.

Viajaba a Almería sin viejos recuerdos, pero con tantas desdichas recientes por repasar que resultaba difícil eludirlas. Por eso procuraba concentrarme en la carretera, cantar, fumar…, cualquier cosa antes que pensar en ellas. ¡Qué buen pelo! Probablemente nunca me quedase calvo. Además ya apenas tenía granos, sólo dos, tres…, vaya, seis. Pero con un día de playa desaparecerían, seguro. Si se me agotaban los motivos de evasión, aceleraba y cantaba tan fuerte que Juan reía tímidamente por no llorar de pena y miedo. Horror, aquello era compasión. Al final, perdía: me rendía y venían terribles imágenes a mi trastornado cerebro. Pero el verano es igual para todos: se trata de olvidar que la vida es una basura, estar de buen humor y cometer excesos que ya se pagarán en septiembre. Y en eso yo podía ser un fuera de serie, un fenómeno, ahí podía ganar. Era joven, no tenía límite. Podía beber todos los días hasta perder el conocimiento y espantar los fantasmas durante un mes. De eso podía estar orgulloso, no todos podrían aguantarlo sin morir. Tenía poco más de veinte años y aún no había salido de mi interminable edad del pavo. Luego renegaría de aquella actitud, pero entonces no podía sospecharlo. Muy al contrario, pensaba que ese sería el primer verano del resto de mi vida porque por fin era un hombre, mucho más hombre que cualquier amigo mío. Ya nada cambiaría nunca más, nada volvería a importarme. Era un tipo muy duro. Un tipo que sólo necesitaba su copa y su cigarro, que también podría ser un porro o algo peor. Actrices revelación, modelos de lencería y algunas presentadoras de informativos pronto caerían en manada rendidas a mis pies suplicándome que al menos las despreciase. Esa imagen era mi objetivo y lo que quería proyectar para poder golpearme orgulloso el pecho. Ese verano lo afronté encarnando la peor versión de Guillermo de Aranda.

Al final no nos estrellamos y llegamos a Las Adelfas, la preciosa urbanización donde está mi casa. El sol aún abrasaba y al abrir las puertas del coche, en el que llevábamos horas encerrados con el aire acondicionado, nos golpeó ese aire fogoso y empapado, propio de la zona, que no desaparece hasta que te largas lejos de ahí. Cuesta acostumbrarse; yo solía conseguirlo el día que regresaba, pero aún estaba maldiciendo a las chicharras por su ruidoso recibimiento y sudando como si me hubiese hecho los quinientos kilómetros corriendo, solamente por abrir el maletero. Quizá estar desbordado por tal mezcolanza de sentimientos contradictorios, casi incompatibles, contribuyese a la excesiva sudoración. Como decía mi abuelo, la vida no es otra cosa que ir, cambiar algo de sitio y volver. Nunca lo entendí bien, pero se me quedó grabado y lo pensaba siempre que llegaba a un sitio, sacaba los bultos del coche y los metía en casa. A lo mejor se refería simplemente a eso.

Llegó el verano. Eso es lo que sentía siempre que experimentaba la maravillosa emoción de pisar el polvoriento suelo almeriense y recrearme en sus espesos aromas. Desde muy pequeño diferencié claramente el particular sabor ligero y desenfadado de los primeros días de verano, de aquel tan vehemente que anunciaba el final y me embriagaba de forma casi insoportable, llegando a resultar enloquecedor. El aire se agitaba, el paisaje se difuminaba, la temperatura desvariaba, la sangre hervía, las miradas quemaban, el sentido del humor se agudizaba y retorcía hasta rayar los límites de la poesía…, todo cambiaba según transcurría el verano. No sé exactamente cuándo, pero recientemente esas sensaciones tan intensas, aunque no han desaparecido, sí se han mitigado. Quizá sean sólo los recuerdos que tengo ahora del pasado, quizá no se correspondan con la realidad. Pero aquellas impresiones eran tan evidentes que podía tocarlas. Me resisto a creer que puedan ser simples recuerdos.

Aquel verano tan especial lo primero a lo que tuve que enfrentarme, antes incluso de empezar a sudar, fue a un penetrante vértigo. Me dirigí al maletero y me cargué hasta los dientes para evitar hacer dos viajes del coche a mi casa. Juan me seguía. De hecho, siempre tenía la sensación de que me seguía, silencioso, procurando no molestar y, precisamente por eso, molestando. ¡El bueno de Juan! Mi fiel amigo que me respetaba como ninguno, que se preocupaba por mí y que siempre estaría ahí cuando le necesitase. Me lo había dicho mi padre: el mejor de todos, el único que merecía la pena conservar, al que mejor le iría cuando fuese mayor. Supongo que porque era el mejor no me parecía el mejor.

La casa apestaba a cerrado, así que lo primero que hicimos fue abrir el gran ventanal que daba al mar para ventilarla. Hacía tiempo que no enfrentábamos las miradas, entonces no éramos los mismos. Después de inspeccionar cada rincón en busca de cadáveres de cucarachas, recogerlas con repugnancia y deshacerme de ellas, me fui directo a la que sería mi habitación durante un mes, la de mis padres. Abrí la maleta y saqué lo único que necesitaba por el momento: el traje de baño. Ya ordenaría todo. Dije a Juan que me largaba y él se ofreció a hacer la compra, algo muy útil porque no creo que yo la hubiese hecho en todo el verano.

—Juan, escucha: alcohol. De todo tipo. Los vinos más caros. Mucho blanco, todas las denominaciones que veas de Rueda hacia el norte. —Me miró raro—. Coge dinero de mi cartera.

Me fui a la playa bordeando el chiringuito, ya que era el lugar de encuentro a esas horas indeterminadas de la tarde en que normalmente no hay nada mejor que hacer que no hacer nada mirando al mar. El chiringuito era un sitio fantástico que cada año empeoraba un poco más. Empezó siendo un refugio incómodo, auténtico y sucio en el que comíamos plácidamente patatas fritas en cucuruchos de papel grasiento, bajo un cañizo que apenas resguardaba de los rayos del sol. Pero se transformó poco a poco hasta convertirse en un sitio confortable y grotesco en el que podías degustar platos sofisticados en una mesa con mantel, mientras un camarero ucraniano que no daba abasto te llamaba de usted. Pero podían habernos tirado piedras, que continuaríamos yendo. Gracias a Dios seguía estando Abril en la barra, la mejor barman del mundo, una mente prodigiosa que podía recordar todo lo que habías consumido cada día durante un mes e incluso sabía lo que tomarías al día siguiente. Y jamás la vi apuntar nada en ninguna parte. Cada 31 de agosto le pedía asustado la cuenta, siempre desorbitada. Pero si ella lo decía, por cruel que sonase, era rigurosamente cierto:

—Ochocientos setenta y dos euros.

—¡Santo Dios! ¿Es posible?

Era. Y eso que me invitaba siempre a la última copa. No sudaba, ni pestañeaba, ni se quejaba aunque tuviese que tirar diez cervezas por minuto a cuarenta grados a la sombra. La que un día me llenó los cucuruchos de patatas era la misma que ahora me preparaba los gin-tonics. Con la misma expresión alegre y generosa e idéntica profesionalidad. Whisky, estropajo o helado de vainilla: para ella no había grandes diferencias, todo significaba una oportunidad de superarse. Admirable.

A pesar de que yo le diese guerra y ella me diese sustos, nos llevábamos bien. Supongo que el hecho de que fuésemos los veteranos del lugar nos hacía testigos del crimen que se había cometido contra nuestro chiringuito a lo largo de los años. Siempre era motivo de alegría llegar a esa isla en medio de la abrasada playa y ver que, un agosto más, Abril seguía inquebrantable al mando de la barra. Ni siquiera envejecía.

Intentaba engañarme, pero a medida que me acercaba al mar me abandonaban las fuerzas. En aquella época todavía sufría como si cada día descubriese que me habían condenado a muerte. No menguaba con el paso del tiempo, siempre me sorprendía a mí mismo aterrado, convencido de que sólo una lobotomía podría calmar mi dolor. ¿Acaso el tiempo no lo cura todo? Pues necesitaba saber la fecha en la que me curaría, aunque fuese aproximada, porque daba la sensación de que nunca llegaría el momento de respirar hondo sin que una punzada en el pecho me robase el aire. Afortunadamente la playa estaba casi vacía. Me quité corriendo la camiseta, envolví llaves, tabaco y móvil en ella, tiré las alpargatas en direcciones opuestas y me di un baño, harto de llorar como un niño. Ya está bien, me repetía mientras nadaba mar adentro, aunque sabía perfectamente que aquel reencuentro iba a ser así. No sé cuánto tuve que nadar para tranquilizarme y prometerme otra vez que sería la última. Como había olvidado la toalla, salí del agua y me quedé un rato de pie en la orilla, secándome la sal al sol. Tenía que ser más valiente, seguramente todavía mucho tiempo. Así que decidí emborracharme en el chiringuito.

Habitualmente, cuando Abril me veía me servía un vino blanco, un gin-tonic o un whisky, dependiendo de la hora y la cara que llevase; hasta el punto de que si quería otra cosa debía apresurarme a decírselo. Cuando llegué estaba echándose su merecida cabezadita de diez minutos, sentada en una silla y con el cuello doblado en un ángulo imposible. Saludé cordialmente a quienes me resultó inevitable regatear, evitando prolongar la conversación, busqué una mesa apartada próxima al mar, pedí un gin-tonic y llamé a Marcos. Tardaría diez minutos en sentarse a mi lado.

Recuerdo el día que nos presentaron a el nuevo en clase, tendríamos catorce años. Normalmente, el nuevo suele estar un poco intimidado por la situación, es el primer momento en que toma contacto con quienes serán sus compañeros indefinidamente y las miradas despectivas de todos ellos le desnudan, le juzgan y, por lo general, le amenazan. En el caso de Marcos Juaristi la situación se invirtió: entró un tipo altísimo y asquerosamente arrogante que pareció sentenciarnos a todos con un simple vistazo. Mi nuevo ídolo, pensé. Vestía como si nos estuviese insultando a todos con su insuperable ropa de marca que parecía que la hubiesen confeccionado expresa y exclusivamente para él. Las chicas se enamoraron, algunos chicos también. Ese mismo día, el valiente de la clase le soltó alguna gracia tratando de ridiculizarle y antes de terminarla se llevó un guantazo con la mano abierta, luego se la extendió.

—Encantado, me llamo Marcos.

Fue tal su seguridad que el valiente se limitó a estrechársela con educación. El nuevo resultó ser un auténtico genio todopoderoso. Nos quedamos maravillados, varias chicas sintieron entonces su primer impulso sexual y, escandalizadas, tuvieron que ir corriendo al baño y luego a la capilla. Se avecinaba una auténtica revolución en nuestras aburridas vidas. Algo que estaba latente dentro de mí me dominó de pronto: yo también quería ser eso. Enseguida me fijé un único objetivo prioritario que eclipsaría todos los que tenía impuestos hasta ese momento: Marcos y yo seríamos uña y carne. Era un transgresor nato, aunque ni él ni yo supiésemos entonces lo que eso significaba. Cuando al poco tiempo me ofreció una calada de su cigarro, el primero de mi vida (información que preferí ocultar), el millonésimo de la suya, supe que compartiríamos los próximos años de nuestras vidas. Sin más demora, hice lo necesario para ponerme a su altura y nos hicimos inseparables. Marc y Willy, Willy y Marc, nuestra bandera: la frivolidad, la indolencia, la insumisión, el exceso, el peligro, el fracaso. Fue tal mi entrega a su causa que le impresioné. Me gané su más sincero respeto, casi ni me recordaba que yo era sólo su escudero, su lacayo, su brazo izquierdo. Allá donde había pelea, allá estábamos los dos, él repartiendo y yo animándole a una distancia prudencial. Parecía imposible que algún día casi alcanzase su mismo nivel jerárquico.

El verano de aquel curso le invité a mi casa de Las Adelfas, pues él no tenía un sitio de veraneo fijo y yo le aseguré que Almería podía convertirse en su vergel. Juan, este año no vienes, le comuniqué. Fueron los primeros cuernos que puse en mi vida. El pobre quedó tan triste que me habría echado a llorar de haber tenido sentimientos. Como los padres de Marcos estaban buscando inversiones (estaban forrados) y al niño se le antojó volver, visitaron el lugar, les gustó y compraron una casa inmediatamente. Así que Juan tuvo suerte y pudo regresar el año siguiente a mi casa.

El carisma de Marcos residía en dos pilares: su eterno buen humor y su atractivo físico (que a su vez se basaba en gran medida en su atlética complexión y su resplandeciente melena). Siempre espontáneo, con ganas inagotables de pasárselo bien y banalizar cualquier cuestión con cierto ingenio. Era tal su poder que podía convertir en brillante lo que no lo era: lo que él decía tenía gracia precisamente porque lo decía él, a veces sólo por eso, pues en boca de cualquier otro podría resultar incluso patético. Lo mismo sucedía con lo que él tenía, lo que él hacía o lo que a él le pasaba…, todo cobraba encanto por el simple hecho de rozarle. Las chicas que no declaraban abiertamente su amor por Marcos eran aquellas pocas que le conocían demasiado y sabían de antemano que era mucho más útil manifestar su absoluto desprecio para conseguir algo de él. Algo significa un rato de amor, un par de días o una semana a lo sumo, porque Marcos nunca sería hombre de una sola mujer, y menos de una que se entregase fácilmente. En su diminuto corazón sólo había lugar para una persona, de sexualidad algo ambigua, aunque para él no era una persona, sino Dios: Michael Jackson. Era tal su pasión por el de Indiana que se tatuó en su antebrazo dos pequeñas letras, MJ, ya que su mayor orgullo era que las iniciales de ambos coincidiesen. Eso y haber nacido el año de publicación de Thriller, el mejor álbum de la historia, aunque me envidiaba porque yo además había nacido justo el día que se lanzó a la venta (eso contribuyó también a que me respetase). Consiguió contagiarnos a todos esa admiración hacia el Rey del Pop, aunque nunca sería equiparable a la suya. En ocasiones llegó a afirmar la superioridad de la raza negra, sólo porque Él subía la media (al parecer no importaba que fuese blanco). Desde luego era su Dios, porque cuando hablaba de Él parecía un cura.

Con el tiempo maduramos poco, lo justo para no hacer el ridículo. O quizá no tanto.

Por fin llegó Marcos, nos abrazamos:

—¡Cariño!

—¡Cuqui!

—¿Qué tal, boba?

—¿Y tú, corazón?

Me agarraba el moflete haciéndome daño. Comentamos alguna otra cuestión metafísica, comparamos cuál de las chinas de hachís era mejor, divergimos, se pidió una caña, y justo llegó Javi y repetí el protocolo.

—¡Bolita de sebo!

—¡Mi yonki preferido!

A Javier Tomé, que es más bien tonto del culo, le tengo mucho cariño. Le conocimos a través de amigos comunes poco después de que Marcos llegase a mi colegio. No tardó en convertirse en nuestro compinche cuando descubrió nuestras costumbres y aficiones: quedó fascinado. Javi es rubio y siempre fue muy delgado, aunque ese verano nos sorprendió a todos con algún kilo más (que no de más), algo que le sentaba bien y nos sirvió para amenizar los ratos muertos del verano cambiando ingeniosamente la forma en que nos dirigíamos a él: pasó de ser un tirillas de mierda a ser un gordo asqueroso. Él era el primero que se reía. No es especialmente brillante ni ingenioso (porque es tonto), pero en eso mismo radica su escasa gracia. Si le veías preocupado mirando al horizonte con el ceño fruncido y le preguntabas en qué estaba pensando, te podría decir, muy serio, que cuál es tu país preferido; o que quién corre más, un gato o un perro; o que no sabe si meterle o no pimientos al bocadillo de lomo. Siempre pedirá otra opinión, para contrastar, porque no sabe dar un paso sin consultar.

—Y si le meto pimientos…, ¿verdes o rojos?

—Los dos. Y métele también galletas, a ver si estallas de una vez.

—Me gustan las galletas.

La conversación de aquella primera tarde acabó centrándose en la nueva novia de Juan, a quien yo aún no conocía.

—¿Sabéis que tiene una novia espectacular? El pobre se ha enamorado —comentó Marcos.

—¡Cómo no lo voy a saber, si no me ha hablado de otra cosa en el viaje! ¿De verdad es tan guapa? —Me extrañaba la posibilidad.

Por aquel entonces, lo que más nos importaba de una chica era que fuese guapa. De este modo, dividíamos conscientemente a las chicas en dos grupos fundamentales: las guapas y las no guapas. Había infinidad de subcategorías, claro: estaban las diosas, las que ni siquiera eran chicas…, pero sólo una vez aclarado el aspecto físico se solía entrar a comentar algo que aludiese a otra cualidad o condición menos relevante, como por ejemplo si era o no una guarra, o si su familia tenía dinero, o cuánto estaba de loca, o si le daba a la droga.

Al parecer, la novia de Juan era muy guapa, no era una guarra y no le daba a la droga. Nos faltaron datos para aclarar su grado de locura y si su familia era o no pudiente, pero con ese currículum podía no ser necesario. Mi pobre amigo siempre tuvo mala suerte con las chicas, siempre se llevaba la peor parte en sus escasas y frustradas relaciones, y lo pasaba mal. Pero para su desgracia, nunca le había visto tan pesado como esta vez. Esta chica, cuyo nombre ni siquiera recordaba a pesar de haberlo estado oyendo cuatro horas seguidas durante el viaje, estaba pasando unos días casualmente cerca de Almería, en Fuengirola o Benalmádena o Nerja o Santa Pola, o Sanxenxo, no me había quedado claro. El caso es que Juan la había invitado a que viniera no sé por cuánto tiempo a mi casa y supongo que ese sería el motivo primordial por el que este año había insistido tantísimo en venir a Las Adelfas. Yo le deseaba lo mejor, dentro de que aquel verano no podía desear mucho bien a nadie, por eso le dije que podía invitar a su próximo verdugo. A mí qué me importaba: nada. La casa era suficientemente grande y no tenía que ocuparme de él, de modo que decirle que no habría sido muy egoísta por mi parte. Y yo sólo racaneaba amabilidad y afecto, no metros cuadrados.

Aquella primera tarde, aunque yo llevaba días seguidos haciendo lo mismo allá donde estuviese, tomamos varias copas. Las primeras de un largo verano, pero ni mucho menos las últimas. Bebíamos compulsivamente, como si no hubiera un mañana, celebrando nuestro alcoholismo y dejándonos llevar por los incuestionables efectos placenteros de la bebida, el hachís y la brisa del mar. Uno de los mejores planes que puede imaginar un genio como era yo. Y así, emborrachándome, siempre lo pasaba bien y me animaba y me reía y nunca quería que se acabase la juerga hasta que la juerga acababa conmigo, siempre demasiado tarde.

—Si los animales beben, tan malo no será.

—¿Pero beben alcohol?

—Muchos sí, hasta caerse al suelo. Lo vi en un documental. Lo que no beben de adultos es leche, porque es mala.

—¿Y por qué es mala?

—Porque tiene lactosa.

—¿Y eso qué es?

—Leche.

—Pues será verdad, porque los loros viven un huevo y no toman leche.

—Eso es porque no fuman.

—¿Ah, es que los conoces a todos? ¿Se cabrearán si meo aquí sentado?

—¡Os acordáis de…! ¿Cómo fue? Vaya, no me acuerdo de nada.

—Qué gordo estás. ¿No te da vergüenza, aunque sea ajena?

—Hay que ir a la barra a pedir. ¿Pares o nones?

—Cruz.

—Voy yo, ¿os pido algo?

—A mí pídeme perdón. Y algo de picar.

—Habláis demasiado. Me agotáis.

Éramos jóvenes, pero no tanto como parecía.

Al rato se unieron Juan, aseado y perfumado, y mi querida amiga granadina a la que el resto del mundo llama Blanca. Yo no suelo, entre nosotros se nos hace raro llamarnos por nuestros nombres, preferimos usar cualquier otra palabra, que suele valernos a los dos indistintamente para llamar al otro. Es tal la cantidad de apelativos que hemos usado que, si uno tose, es posible que el otro se gire. Con frecuencia le llamo Pija, y ella a mí también. Inteligente, graciosísima, muy guapa…, y sin embargo le gustaba mucho yo, a pesar de todas las fechorías que le había hecho. O precisamente por eso. Y precisamente por eso a mí no me gustaba tanto ella, porque conforme se dedicaba a perder la dignidad conmigo (a lo que yo consideraba que era «perder la dignidad»), perdía también el interés. Después aparecieron Natalia y Agnès, que también veraneaban allí desde hacía años. Casualmente ambas acababan de dejarlo con sus respectivos novios y a aquellas edades esa información era de una importancia vital para todos nosotros. Natalia es una belleza rubia madrileña y algo ingenua a la que conocí en Almería cuando éramos pequeños. Hubo un tiempo en que tuvimos un affaire, pero lo superamos pronto y a cambio nos quedamos con una sana y fiel amistad. Agnès es catalana, lista, con unos ojos grandes color jarabe para la tos que no dejan escapar ningún pormenor. Aunque vive en Barcelona, siempre hemos tenido una relación muy estrecha con ella.

—A ver, Velarde, ¿cómo se te ocurre invitar a Raquel a este lugar de drogas, de… de… de drogas? —Mi imaginación ya no daba para más.

—¡Rebeca, joder! —contestó por enésima vez, sensiblemente harto.

—¡Eso digo!

Debí de enfadarme y le amenacé señalándole hasta tocar con mi dedo índice la punta de su nariz. Le dije que no pensaba cortarme un pelo, que no iba a andarme con…, que no iba a actuar como si… Le pregunté si se avergonzaba de mí. Hice una pausa para dar un trago y pensé. Le grité que, si a la chica no le gustaba, se fuese a la puta calle, porque era verano. Me cayó mal. Javi sugirió que, si la echaba, podía irse a su casa. Dormiría en su cama, esperaba que eso no fuera ningún inconveniente, siempre que estuviese buena, y le pidió tal confirmación a Juan, pero contestó Agnès:

—Bravo, Javi, sigues dando el mismo asco.

Marcos la corrigió, porque ya no se llamaba Javi, sino foquita, le acarició la tripa y preguntó a su vez que quién estaba buena, ya mirando al mar. Le dije que no tenía ni la menor idea de qué estaban hablando, pero que qué clase de ginebra me habían puesto si yo quería vino. Blanca rio y Javi aprovechó y tosió para disimular un pedo que no logró sincronizar del todo, por lo que pudimos dispersarnos a tiempo y por el tiempo necesario.

Al pobre Juan no le dejábamos responder y si lo hacía ya estábamos aclamando a berridos el último comentario de cualquiera de nosotros y ni siquiera se le oía. No sé cómo nos aguantaba. Así transcurrió la tarde hasta que el sol desapareció, harto de nuestra apasionante charla. Charla que se prolongó durante mucho tiempo: allí en el chiringuito, luego en mi casa, luego en un bar, luego en muchos otros, supongo que luego en cualquier discoteca y quizá luego en alguna otra. Yo ya hacía tiempo que no recordaba nada de la primera noche de aquel verano.

Juan

29 de julio

Estoy atravesando, con mucho, la etapa más feliz de mi vida. Tanto es así que quiero dejar constancia de ello de la única manera que se me ocurre, escribiendo. Preferiría hacerlo en forma de película o de una gran canción, pero me temo que el resultado sería aún peor.

Sé que todo lo bueno tiene un final, porque lo he oído mil veces y porque si alguna vez fui feliz antes debieron de ser momentos más o menos breves. Lo que es un hecho es que, desde luego, siempre dejé de serlo.

Ahora, por primera vez en mi vida, puedo pararme a pensar y afirmar con seguridad que desde hace tiempo tengo todo lo que quiero. No soy poco ambicioso, es que todo lo que está en mi mano lo tengo más o menos controlado y lo que quería y no lo estaba me ha caído del cielo. Por fin he tenido suerte, soy consciente y no quiero dejar de serlo porque sé que ese puede ser el principio del fin. Y aunque me aterre pensarlo, sé que todo esto no va a permanecer así siempre. Quizá no acabe, pero cambiará y no será lo mismo. Y volveré a pasarlo mal. Es posible que cuando la vida vuelva a dejar de sonreírme lo último que quiera sea recordar lo feliz que fui. No lo sé, pero quizá no quiera olvidar entonces que cuando menos lo esperaba sucedió algo que me alegró la existencia, algo mucho mejor que cualquiera de las cosas que pude llegar a soñar. Así que, si me pasó una vez, si me está pasando ahora, ¿por qué no podría volver a pasarme?

Se trata de Rebeca. Se trata de su cara […], de que prefiera estar aquí pensando en ella que bajar a la playa con mis amigos. […] de que no hay nada más […].

31 de julio

Me gusta este lugar, por eso quiero que lo conozca Rebeca. Aunque siempre venga a casa de Willy, lo siento mío. Son las once y media y estoy en la terraza, a la sombra del cañizo. No hay ni una nube en el cielo y hace un calor insoportable. Necesitaba ver el azul del mar. Ojalá mis padres hubiesen podido comprar una casa como esta, a pie de playa. Algún día se la regalaré a Rebeca, es el principal motivo por el que quiero ganar dinero. Sé que lo conseguiré, no me preocupa. Mientras esté a mi lado sé que puedo conseguir lo que me proponga. Me cuesta comprender qué motivos me llevaban antes a esforzarme, porque ahora lo tengo tan claro que parece que nunca hubiese habido otra razón.

Si mis amigos supieran que estoy escribiendo morirían de risa. Pero si encima lo leyeran… No creo que pudiesen asimilarlo. Quizá dejasen de tratarme, quizá les diese miedo. Somos muy diferentes. Pueden resultar superficiales, frívolos, triviales…, y lo son, pero no creo que tanto como parecen, algo tendrán que tener dentro además de ganas de salir. Tampoco es justo que los meta a todos en el mismo saco porque, aunque en manada son indistinguibles, por separado presentan algunas diferencias significativas.

Me lo paso genial con ellos, reconozco que son mucho más divertidos que yo. De hecho suele ser su tremenda espontaneidad y simpleza lo que más me gusta de ellos. A veces me da vergüenza reírme tanto de las estupideces que hacen y dicen, porque me hacen más gracia a mí que a ellos mismos, como si no se diesen del todo cuenta de la gracia que tienen.

Es verdad que últimamente estoy siempre de buen humor y contento, dispuesto a reír. Todo me parece bien. Se debe a Rebeca, como es lógico. Puede que no sea mérito suyo, sino más bien por lo que yo siento por ella. El caso es que nunca antes me había sentido tan afortunado y ahora sé que nunca antes había estado enamorado. ¿Qué tiene que no tenga ninguna otra? […] Creo que es la chica más chica que he conocido en toda mi vida, puedo asegurarlo, pero no podría explicarlo. Tiene algo que me vuelve loco y, aunque crea que ya no puedo desearla más, cada día va a más. Esto no puede ser lo que siente cualquiera cuando se enamora de alguien, esto es diferente, sólo nuestro. […] Nadie en ningún lugar puede estar sintiendo lo mismo que yo. Siendo realista, ni siquiera Rebeca. Pero no pasa nada, porque lo que yo siento vale por dos o más y a poco que me quiera va a ser feliz conmigo. Ahora parece que me quiere, pero de alguna manera no es suficiente. Lo que quiero es saber que le durará siempre porque estoy completamente seguro de que yo nunca me cansaré de ella. Así que mientras dependa de mí no me puedo permitir perderla. […] Parece mentira estar convencido de todo esto cuando no llevamos ni seis meses. ¿Cómo ha podido cambiar tanto mi vida en tan poco tiempo?

Esa pregunta me lleva irremediablemente a acordarme de mi pobre amigo y anfitrión. La vida de Guillermo también cambió radicalmente en febrero, en unos segundos. Pero cambió a peor. Cambió en el tiempo que tardaron en decirle que sus padres habían muerto en un accidente de tráfico, volviendo a Madrid después de pasar unos días donde yo estoy ahora mismo escribiendo estas líneas. Recuerdo que entonces yo acababa de empezar con Rebeca y al día siguiente de la tragedia me desperté pensando en ella, mientras que Guillermo se despertaría pensando en sus padres, suponiendo que hubiese conseguido dormir. Nuestras vidas, que siempre se han cruzado, también sufrieron un cambio radical en febrero de este año. Para mí ha sido algo maravilloso, para Guillermo una tragedia, aunque apuesto a que es más grande mi felicidad que su tristeza. […] Yo les tenía mucho cariño, ellos eran muy buenos conmigo, me querían y me dolió muchísimo su muerte, Willy lo tiene que saber, aunque no creo que le importe. Desde aquel lunes que se despertó con la fatal llamada parece que nada le interesa. Ya antes andaba bastante perdido, pero a partir del accidente… está aún peor. No quiero imaginarme el momento tan duro que tuvo que afrontar, después de aquel salvaje fin de semana que se pegó y de la cantidad de mierda que se había metido. Probablemente no cogió el teléfono a la primera, ni a la segunda. Quizá seguía drogado cuando se enteró y ni siquiera se enteró. […] Cuando le vi estaba irreconocible, le tuvimos que sujetar porque apenas podía andar. Es el único día que le he visto llorar como un niño desde que no es un niño (si es que aún no lo es) y no creo que vuelva a verle así. Me impactó tanto contemplar al más duro de mis amigos tan abatido, tan hundido y tan solo, que yo casi tampoco pude contener las lágrimas. Tan solo, porque no conozco a nadie que esté tan solo en la vida. De un golpe se había quedado sin familia, no tiene hermanos ni abuelos, tampoco primos ni tíos con los que tenga relación. Me dio verdadera pena, pero yo al día siguiente me desperté ilusionado pensando en Rebeca, la vida es así de cruel.

El día que llegamos cogió todas las fotos de familia que vio y fue directo a la habitación de sus padres. No había vuelto aquí desde que vino a tirar sus cenizas al mar. Durante el viaje estuvo especialmente intratable, si no llega a ser porque nunca tiene mechero, no me dirige la palabra. Pero eso pude entenderlo, es frecuente que me trate como si fuese subnormal, forma parte de su sentido del humor. Lo que me pareció asombroso fue que corriese tanto en el viaje teniendo en cuenta que sus padres habían muerto hacía cinco meses en esa misma autopista. Y aunque una carretera cambia tanto en cada sentido que ni siquiera parece la misma, llegué a imaginar que quería matarse en el mismo kilómetro. Una sensación cuanto menos incómoda. De hecho, interactuó más con el resto de conductores que conmigo, aunque fuese para cagarse en la puta madre de cada uno y llamar loco con el dedito en la sien a todo al que adelantaba a doscientos. Es curioso estar con un loco que llama loco a quien se comporta normal… Pero preferiría no volver a subirme en un coche con él. […] O espabila o acaba mal. Desde que hemos llegado no ha parado de beber y ya antes creo que no hacía otra cosa. Me da pena, está volviéndose loco del todo. Debe de estar tan podrido por dentro que ya no puede salir de esa espiral, no le compensará hacer ningún esfuerzo. Yo he intentado ayudarle, he estado a su lado todo lo que he podido, que ha sido muy poco porque siempre está fuera. Pero lo que me transmite es que, si quiero estar con él, tiene que ser para jugar a su juego. Es completamente imposible hablar con él de nada que no sea puro vacío. No me ha dicho ni una sola palabra relativa al accidente desde que sucedió, ni siquiera acerca de cómo está. No tengo experiencia en estos casos, pero me pregunto si será normal. Y quizá deba hacerlo yo, pero lo máximo a lo que me atrevo es a preguntarle qué tal está, porque como pase esa línea me manda a la mierda. Él contesta que bien, finge no entender la pregunta mirándome como si al que le pasase algo fuese a mí y me pregunta que qué tal estoy yo. Se dedica casi en exclusiva a beber y si no bebe más es porque no le da tiempo, o porque no le cabe. Solamente apoya la copa para meterse en el mar a nadar, y apuesto a que si pudiese hacer las dos cosas a la vez no pararía ni ese rato. Menos mal que no perdona su sesión diaria de natación. […] Supongo que eso es mejor que verle hundido, pero no creo que sea bueno porque un día le estallará el corazón y supongo que morirá. No puede estar tranquilo, quieto, me imagino que porque si lo está piensa. Pero si necesita beber todos los días para no sufrir, pronto va a ocurrir una desgracia. Otra desgracia. No soy el único que lo piensa y ninguno sabemos cómo evitarlo.

Ahora creo que está en la cama con Blanca, aunque quién sabe, ayer acabó con otra en el sofá […]. Yo no pienso forzar ni salir más, sólo quiero estar perfecto para cuando llegue Rebeca […].

31 de julio

Aquella mañana, como tantas otras, abrí un ojo jurando que no volvería a salir. Llevaba mucho tiempo bebiendo sin parar y cada resaca era peor, parecía malaria. Hasta entonces había resultado imposible quedarme en casa una sola noche. Si no había una fiesta ineludible, cualquier conocido inauguraba un bar, o llegaba un amigo a Las Adelfas con ganas de juerga, u otro que se iba, o un cumpleaños, o había una chica que… Pero daba igual, porque si no había una excusa me la inventaba.

Me desperté tratando de recordar algo, pero no me acordaba ni de cómo se recuerda. Haciendo un gran esfuerzo conseguí fijar la vista en el ventilador del techo. Parpadeé y cerré de nuevo los ojos. Así estuve un buen rato, hasta que rebusqué en rincones del cerebro que aún estaban dormidos y llegué a la conclusión de la brutal toxicidad de la noche anterior. No se me aparecieron imágenes, tan sólo intenciones, sonidos, estados de mi conciencia que no auguraban nada bueno. Me toqué la nariz para asegurarme de que seguía ahí, introduje tímidamente un dedo por el orificio izquierdo y tuve que retirarlo de inmediato porque al contacto fue como si me cortase con una afiladísima navaja. Comprobé que no sangraba y me quedé tranquilo. Cogí el teléfono móvil para ver la hora, pero leí unos cuantos mensajes y ni me fijé en la hora. Eran de Marcos, bastante recientes, pero espaciados en el tiempo:

Medellín.

Tocando teta.

¿Existes?

Yo no.

Tú tampoco.

Te quiero.

Como mi corazón aún apenas latía, intenté aprovechar para dormir un poco más. Fue pensar en eso y me sobrevino la archiconocida taquicardia mañanera, que me advertía de que no se me ocurriese intentar volver a pegar ojo porque iría a más. Entonces hizo su aparición mi primera imagen: una papelera. Era metálica, estaba anclada en una acera, se balanceaba adelante y atrás, y yo no podía sacar mi culo de ella. Estaba encajado. Alguien tiraba de mis brazos apoyando su pie en la papelera para hacer palanca, pero no consiguió desatascarme. Al final me rescataron entre varios y caí al suelo por la inercia. Rodé. No era un gran recuerdo, pero era mejor que nada. Me estiré satisfecho en la cama y me tropecé con un cuerpo. Eso sí era grave. Abrí de nuevo un ojo y comprobé que quienquiera que fuese me daba la espalda y tenía el pelo largo y oscuro, así que por lo menos, casi seguro, era una chica. Para reconocerla le miré el culo: no estaba nada mal y me resultaba familiar, pero podía ser de cualquiera. Traté de preguntar la identidad a mi visitante, pero sólo logré emitir unos enigmáticos silbidos con los que no conseguí llamar su atención. La desgraciada estaba profundamente dormida, así que se lo tuve que repetir, ahora en idioma casi humano y acompañándolo de unos cariñosos golpecitos en el hombro. Se giró, abrió lo justo unos preciosos ojos tristes, con todo el rímel corrido, me miró con un gesto indescifrable (para mí) y por fin habló con su acento granadino:

—No te acuerdas de nada, ¿verdad?

Le pedí a Blanca que se largara y me giré para no verla más allí. Luego le dije que lo sentía, para no resultar cruel. Se lo dije bajito, no sé si me oyó, pero se lo dije. No me contestó, aunque se fue desperezando, cogió sus cosas y por fin oí un portazo. Maleducada, ni siquiera se despidió. Tardó algo más en irse de mi casa y cuando estuve seguro de que lo había hecho, me levanté.

En la terraza estaba Juan, recostado cómodamente a la sombra en una tumbona, escuchando Miss Misery, leyendo la prensa, tomando un café y con un cigarro humeante apoyado en el cenicero. Un aspecto envidiable. Acababa de comer algo porque había un plato rebañado en una mesita cercana, junto a lo que parecía un cuaderno. Nos dimos los buenos días, cada uno dando lo mejor de sí, y me dejé caer en la tumbona de al lado. Miró el reloj.

—Las tres menos cuarto, no está mal.

Yo apenas podía hablar. Mi estómago era una fosa séptica, mi lengua parecía una de las alpargatas que llevaba puestas y mi corazón volvía a latir al ritmo de una música electrónica que ya no sonaba. Ni siquiera podía despegar del todo mis hinchados párpados, aunque yo también estuviese a la sombra y llevase puestas las Ray Ban.

—Qué le has hecho a la pobre Blanquita que se ha ido llorando. ¿Tan mal follas? O a lo mejor es porque apestas, te juro que cuando has salido lo he notado antes por el olfato que por cualquier otro sentido.

Tuve que respirar todo lo hondo que pude para balbucirle algo que no entendimos ninguno de los dos. Apestaba a alcohol, cierto. Mi cabeza podía despedazarse en cualquier momento y poner perdida la terraza de sangre, tejidos varios y unos pocos sesos estúpidos.

—¡Esnifé como un gilipollas! —logré exclamar finalmente, desesperado.

—Cada uno esnifa como lo que es. Oye, Willy. —Cerró el periódico, cambió el tono y tiró de su exquisita educación de becado en colegio privado para pedirme algo—. Resulta que al final Rebeca viene el viernes. ¿Me dejarás tu coche para ir a buscarla?

—¿Qué es Rebeca?

Ni siquiera sabía qué era «viernes». ¿Cómo podía aguantar tales excesos en aquella época? El hecho es que esa noche volví a salir. En la playa, no sé debido a qué extraño fenómeno, la resaca se lleva mejor y al atardecer siempre estaba casi recuperado. Supongo que no es del todo exacto, pero Juan decía que se debía a la proximidad del mar. El mar lo cura todo, limpia cuerpo y espíritu, el mar da la vida. Habría que oír la opinión de un experto porque Juan estudiaba una ingeniería y de medicina sabía más bien poco, pero algo de verdad había en aquella afirmación. Es más, simplemente ese ratito con Juan en la terraza a la brisa marina ya me estaba resucitando.

—Vamos a la playa. Estamos desperdiciando sol y tengo que ponerme moreno.

—¿Acaso aquí no da el sol? —A Juan el bronceado nunca le condicionó demasiado y probablemente tuviese razón. Qué importa.

A propósito de Blanca, durante la intensa tarde de playa nos animamos y hablamos de sexo más de lo habitual, es decir, tocamos el tema. No tanto lo poco que ya habíamos tenido (por lo visto esa mañana, yo nada), sino lo que faltaba por venir. Cada uno comentó las expectativas que tenía para el verano que no había hecho más que comenzar. Sabíamos que los objetivos que tuviésemos aquella tarde cambiarían como los vientos y que la que parecía gustarle más a uno acabaría yéndose con el de al lado, o con los dos, o con más. Siempre era igual y si a alguien le importaba procuraría tragárselo y no manifestarlo. Blanca le encantaba a Javi, pero a ella le gustaba yo, aunque Marcos era quien más veces la había engañado y Juan sólo era su amigo. Blanquita…, que si me la había tirado, que si yo no me acordaba, que cómo era posible eso, que yo creía que no, que cómo no, que pobrecita… En definitiva: a Juan le daba pena, a Javi le daba envidia, a mí me daba mala conciencia y a Marcos le daba igual. Y de ahí pasamos a quién estaba más narcotizado la noche anterior, asunto que probablemente se resolvió de manera idéntica; luego a quién era mejor, si Federer o Nadal (Marcos aseguraba que Michael Jackson); luego a cualquier otro tema y así sucesivamente fuimos consumiendo otra tarde de playa más bajo el sol abrasador, compartiendo inquietudes, opiniones, risas, porros y el bote azul de Nivea.

Esa noche Juan y yo cenamos solos en casa. Salí de la ducha, maté una enorme cucaracha con una zapatilla y me comencé a arreglar para volver a liarla. Me encontraba como nuevo. Él seguía sentado en el sofá, fumando plácidamente otro cigarro con una pose algo amanerada, todo sea dicho.

—Pareces una tía. ¿Quieres dejar de mirarte en todos los espejos? —me dijo.

—Y tú, pedazo de maricón, ¿qué haces ahí parada? No vamos a esperarte.

—Pues no me esperéis.

—¿Estás loco? ¿Vas a ir andando?

—Es que no sé si salir… —musitó con miedo, sabiendo perfectamente que no iba a salir.

—¿Qué no sabes? ¿Qué hay que saber?

—Pues estoy cansado…, me da pereza.

—Recuerda que lo que realmente vale la pena requiere un esfuerzo. Y divertirse es lo que más vale la pena. ¡Esfuérzate, hostia!

—Prefiero a Rebeca, que llega el viernes.

—Qué pesado con Rebeca. Al final me voy a aprender su nombre.

—Me alegro.

—Pues deberías salir. Precisamente si ella viene ya, deberías aprovechar.

—¿Aprovechar el qué?

—Pues que estás solo y puedes hacerte a otras. ¿Cómo se llama esa…? ¿Vane? ¿Vicky? ¿Vero? ¿Vivi?

—¿Pero tú no entiendes nada?

—¡Martina, la tetona! Dicen que está loca por ti.

—¡Que me da igual!

—¿Pero tú has visto sus tetas, maricón?

—¡Que no quiero hacerme a otra!

—Pues a otro, está bien, como prefieras. Raúl, por ejemplo.

—¿Quién coño es Raúl?

—¡Te mola Raúl! Ah, no…, ¿cómo se llama ese que siempre se quiere suicidar?

—Joder, Guillermo… —La paciencia de Juan se agotaba al tiempo que su sentido del humor.

—Tranquilo, ya veo… ¿Y ella qué? —le dije sinceramente.

—¿Cómo que ella qué?

—Que si crees que ella es tan tonta como tú: fiel.

—Pues claro que sí, imbécil.

Le quité el cigarro de los dedos para darle unas caladas y de paso una lección. Le miré a los ojos por primera vez en toda la conversación y le tiré el humo a la cara.

—Juanito…, te lo tengo dicho: te vas a arrepentir. Aprende de una vez que son más malas que la carne de cabra. Todas. Métetelo en la cabeza. Lo que pasa es que algunas nos engañan y parecen buenas. ¡Ojo con esas! ¡Ojito! ¡Ojooooooo! —repetí mil veces esa palabra, no podía parar, Juan me miró asustado—. Cuidado con las buenas, Velarde, precisamente son las peores. Parece mentira que tenga que decirte estas cosas, como si tuvieras cinco años.

—Entonces, si las buenas son las peores…, las malas serán las mejores, ¿no?

—¿Cómo? —Traté de pensar—. ¡Que no me líes! Que son todas unas putas, igual que nosotros somos todos unos putos. Exactamente igual.

—Pues yo no soy un puto, así que no todos somos iguales.

Podía haberle dicho que él era la excepción que confirmaba la regla, pero no me parecía suficiente argumento y no estaba dispuesto a que derrumbase mi teoría. Pensé. Le di una gran calada al cigarrillo y le eché de nuevo el humo a la cara. Me miró rabioso.

—Claro que eres un puto, querido amigo. ¿Has olvidado ya a la vieja calva que te tiraste? Te vi sobarle el culo, ¡por el amor de Dios, Juan! ¡Dime ya que cobraste!

—¡Es mentira! ¡Y no me la tiré! —gritó enseguida indignado.

—¿Mentira? ¡Ha! —Procuré soltar una carcajada creíble—. ¡Mentira, dice!

—Nunca lo olvidarás, cabrón…, del nombre de mi novia no te acuerdas, pero de eso nunca te olvidarás. ¡Si dejases de recordármelo yo ya lo habría olvidado!

—¡Yo también quisiera olvidar esa terrible imagen! ¿Crees que no me da ganas de vomitar? Podría haber sido sólo vieja, vale, o sólo calva, ¡pero no las dos cosas, cochino! —Me encantaba recordárselo y verle sufrir, lo hacía recurrentemente, se prestase o no la ocasión—. ¿Se lo has contado ya a Rocío? Yo creo que si tanto os amáis tienes que sincerarte. Tiene que quererte con todo, ya sabes: lo bueno, lo malo y lo… eso.

—¡Te asesino! —me amenazó tirándome un cojín con todas sus fuerzas.

—Pues como no salgas se lo digo yo. Sabes que soy capaz. Estás avisado.

Finalmente Juan se quedó en casa aquella noche. Se ve que quería cuidarse hasta que llegase su novia, no quise presionarle. Los demás salimos de nuevo al pueblo. Y para asegurarnos de que ninguno pasara sed, hicimos primero el clásico botellón en el parque de toda la vida, cuando todavía estaba permitido y no había que andar escondiéndose por si venía la policía a estropearlo. Ahora incluso nos multan, ¿a dónde iremos a parar? Era un ritual divertidísimo, a veces lo mejor de la noche: todas las caras conocidas de Las Adelfas bebiendo y charlando en las escaleras del parque de aquel pueblo tan especial. En ocasiones nos juntábamos sesenta o más y se nos hacía tan tarde que nos cerraban los bares sin que nos diésemos cuenta, señal inequívoca de que lo habíamos pasado bien.

Natalia pidió a alguien que nos hiciese una foto a todos. Teníamos tantas sentados en aquellas escaleras que cuando las veía no podía determinar a qué noche correspondían, ni siquiera qué edad tenía en cada una. Eran casi idénticas.

—Espera, haz más, que Willy ha salido bebiendo.

—¿Y cómo quieres que salga? —protestó Agnès, y yo asentí con naturalidad.

Hizo otra y por fin quedó satisfecha, pero cuando Javi cogió la cámara trató de borrarla. Forcejearon.

—¡Ni se te ocurra! Si sales mal te fastidias —objetó Natalia, incapaz de decir una palabra malsonante, arrebatándole de nuevo el cacharro.

—Está claro: nunca importa si la foto es buena o mala, sino cómo sales tú. Sólo eso. Y, lógicamente, Willy sale bebiendo y tú sales gordo —apuntó Marcos con acierto.

—A mí es que nunca me ha divertido salir sin beber. Ni siquiera en las fotos. —Pretendí desatar alguna carcajada. Fracasé e intenté explicar el juego de palabras, que salir es un verbo que se usa para las fotos y para ir a tomar algo; pero Marcos, lejos de entender nada, lo tomó en serio, quiso consolarme y me acarició la mano:

—Tranquilo, Guillermo, si beber es bueno. —Se volvió hacia Javi para regañarle—. ¡Pero comer así no! —Le rogó que adelgazase, que ya era una cuestión de salud, o aunque sólo fuese por no avergonzarnos a sus amigos y salir bien en las fotos.

—Calla ya —respondió Javi riéndose demasiado— y dame ese porro.

—Cómetelo, a ver si te sacia. Pero aprende de Willy, que sólo come vino.

—A veces mis tripas se quejan con el primero del día —comenté dando un buen sorbo al tubo de plástico—. Pero es cuestión de forzar un poco. Al final se les pasa, se acostumbran y piden más. Ahí empezamos a entendernos.

—Buen muchacho, como debe ser. Toma nota, Javier. Continúa, Guillermo.

—Pues eso, que yo no bebería tanto, pero es que no conozco otra forma de emborracharme.

—Correcto.

Agnès cambió el curso de la conversación con su precioso acento catalán, transportándome por un segundo al carrer de Balmes esquina con Aragó, la pastelería de la esquina y su sabor a bombones y hojaldre.

—¡Echaba de menos esto! Hasta que estoy aquí con vosotros no siento que es verano.

Todos compartimos su opinión y se sucedieron los comentarios de profundo calado filosófico:

—Ya te digo. Mirad, un gato.

—Puto calor, esta noche sí que duermo en la bañera.

—¡Una colilla en mi whisky! Os dije que sabía raro. Podría ser…, ¿cómo se llama el que hace eso? ¡Sumiller!

Éramos jóvenes, pero no tanto como parecía.

—Que me quiten el sol, la playa y el mar, pero que no me quiten el botellón.

Gracias a Dios el botellón fue lo único que nos quitaron. Espero que lo demás no lo prohíban nunca, aunque ahora no me extrañaría en absoluto.

La trascendente conversación fue interrumpida por un violento hedor que nos obligó a cada uno a alejarnos asqueados hacia donde buenamente pudimos, a tomar aire. Sólo permaneció Javi, degustando entre risillas sordas su flatulencia, orgulloso de su omnipotencia. Era tan frecuente que no nos molestamos siquiera en comentarlo, aunque a mí ese me había olido como a golosina rancia. Volvimos al rato a ocupar nuestras posiciones.

—¿Y Juan?

—Podéis borrar su número de la agenda. No quiere salir, esta chica le tiene trastornado. Se ha echado a perder.

—Ojalá el año que viene yo venga con un chico alucinante y también deje de salir con vosotros…, y no os extrañe que no os salude cuando os vea —bromeó Agnès.

—Sería una pena perderte a ti también —le dije—. Pero no os preocupéis por mí: seguiré siempre aquí. Bebiendo. Solo.

—Quizá sea yo el afortunado, ¿por qué no, Agnesita? —preguntó Marcos.

—¡O yo, y os damos una sorpresa! —intervino Natalia.

—¡Eso estaría bien! —exclamé.

—Según lo mires…, a lo mejor sería una doble putada —apuntó Marcos.

—Exacto, según lo mires…, a mí, por ejemplo, me encantaría mirarlo ahí, bien cerca —añadió el miembro de Javi, que de nuevo tomaba el mando y hablaba por los dos.

Mientras las chicas le recriminaban de nuevo su lascivia, se acercó al grupo Amancio, el viejo lobo de mar que siempre deambulaba por ahí. Todos sabíamos quién era y le teníamos cierto cariño, era parte del decorado del pueblo. Todo él era una profunda arruga, producida sin duda por el sol que habría tenido que soportar durante toda su vida de pescador. Aparentaba ciento seis años, aunque probablemente tuviese alguno más. Tal vez ni siquiera él sabía su edad. Nos pidió amablemente un pitillo, luego soltaría un refrán o una frase hecha, en apariencia incongruente. Siempre el mismo ritual.

—Tome —le dijo Natalia mientras le acercaba el cigarro.

—¡Por favor! No me trates de usted que me hace mayor.

—Perdone —respondió con timidez mientras todos nos reíamos—. ¡Ay! Quiero decir perdona, perdón…

Amancio encendió el cigarro sin apartar su mirada de Natalia.

—¡Atiza! Cada año estás más guapa.

—Gracias —dijo Natalia sonrojada. Seguro que si hubiese dicho algo más, le hubiera tratado otra vez de usted.

El viejo le extendió su prehistórica mano para darle las gracias.

—Natalia, eres preciosa. No te enamores de ninguno de estos, que son muy feos.

—No, no se preocupe. ¡Perdón! No te preocupes, Amancio.

—Os dejo, zagales, muchas gracias. Divertíos. Y ya sabéis: donde fueres, haz lo que vieres.

Se fue caminando lentamente. Supongo que a buscar otro grupo al que pedir otro cigarro, porque cuando lo encontrase ya se habría fumado el filtro del de Natalia. El buen Amancio…, todo el pueblo le conocía.

—¡Y nos conoce a todos mejor que nosotros a él! —sentenció Agnès. Qué lista siempre, Agnès.

Con ella me largué al bar, no sé a qué hora. Fuimos directos a la barra a por mi dosis. Es cierto que cuando llevaba muchos días seguidos bebiendo el alcohol tardaba más en hacerme efecto, como si estuviese inmunizado. Por eso era fundamental beber más cantidad y más rápido si quería estar con el mismo punto (eufemismo) que el día anterior. Nos sirvieron un par de copas de algo turbio, dos chupitos de alguna otra mentira, y Agnès, asustada, se apresuró a advertirme:

—Gracias, Willy, pero te aseguro que yo no quiero chupito.

—Ya, por eso he pedido dos.

Y me bebí uno tras otro como si fuesen un antídoto contra algún veneno mortal que acabase de infectarme. Me empezaba a animar. Agnès me miraba como si estuviese loco, sabía que le daba pena y era lo último que me apetecía. Quizá se dio cuenta y por eso, para distraerme, me preguntó:

—¿Qué tal ayer con Blanca?

Tampoco era la mejor manera de alegrarme la noche, pero la intención era buena. Sé que sabía perfectamente todo lo ocurrido. Es más, seguro que sabía más que yo, que no sabía nada.

—¡Pues genial, superben! Déu meu! Lo passem en grand! Gràcies —traté de imitar su idioma y su acento para resultarle más cercano, más creíble—. Generalitat!

—La próxima vez que quieras hacer el ridículo avísame, no sea que me dé por tratarte como a una persona normal.

—Visca Barça?

—¡Willy! Por lo menos no te lo tomes a broma, que ella está tan rayada que ni ha querido salir esta noche.

Hice un esfuerzo por ponerme serio, el tema parecía merecerlo.

—No, de verdad, si me da pena. Pero la culpa es suya por venir conmigo. ¿A quién se le ocurre? Ni yo lo hubiera hecho.

—Sabes que luego se arrepiente.

—Vaya…, no lo sabía. —Instintivamente no me hizo ilusión causar arrepentimiento en las mujeres que dormían a mi lado—. Bueno, no es para tanto. Dile que me perdone. Pero que no sea tonta, que se aleje de mí cuando estoy tan pasado. Parece que no me conoce.

—Díselo tú. Ese es el problema, que nos conocemos todos demasiado…

Imaginé que en ese momento, cuando bajó la mirada, pensó en Javi. En los pocos días que llevábamos había percibido un juego extraño. Había cazado alguna mirada furtiva que no venía a cuento. Sospechaba que le gustaba. Lo que pasa es que el tonto de Javi ni se daba cuenta. Era el momento de salir de dudas.

—¿Y tú con Javi?

—Perdó?

—No sé, te pregunto. He oído cosillas por ahí. Y no quieras saber quién.

—¿Qué dices, mentiroso? ¡Qué vas a oír! —acertó, era un farol—. Además es un guarro. —Entendí que le gustaba, pero no le gustaba que le gustase, estaba claro.

—Ya…, nos conocemos todos demasiado, ¿verdad? No podemos sorprendernos.

—Pues a ver si nos sorprendes y le pides perdón a Blanca.

—Odio las sorpresas —bárbaro, qué bien me quedó eso… Tenía que haberla besado en ese instante. Un beso catalán, sofisticado y cosmopolita.

—¿No odias más pedir perdón? —Me ganó y se fue, con el aire soberbio que da haber dicho exactamente lo que hay que decir.

Eso merecía otro chupito de cualquier sustancia que me impidiese pensar con claridad. Lo tomé con ansiedad y me fui a bailar. Más que a bailar, a hacer el payaso junto a Marcos en medio del bar. No me limitaba a mover un pie, aquello hubiera sido lo correcto. Yo no. Yo me movía como si estuviese solo en la ducha, como si me creyese un bailarín profesional y la gente fuese a aplaudirme después de mi grandiosa actuación. Imaginaba que no era así, pero a la hora de bailar borracho el sentido del ridículo lo dejaba olvidado en cualquier baño apestoso. Simultáneamente, entre mis contorsiones y espasmos, era capaz de observar a cada chica que tenía a tiro. Más que observar, acechar. Marcos hacía lo mismo, pero reconozco que resultaba menos grotesco porque…, porque era imposible serlo más. Me alucinaba que además de las formas, también conservase el equilibrio. Él, por ejemplo, no desparramaba la copa al bailar, ni tenía que pedir perdón por quemar a alguien con el cigarro o pisarle. Por otro lado, nos entendíamos a la perfección: no necesitábamos intercambiar palabra alguna, un simple levantamiento de cejas bastaba para comunicar todo lo que podía ser necesario en tales circunstancias. Fumábamos y bebíamos. Debería estar prohibido que hubiese hombres en lugares públicos con esa disposición, pero lo peor es que hay chicas indefensas, víctimas fáciles de esos personajes. Y vi a dos de esas chicas. Una guapa y la otra fea. Me acerqué, ocioso es señalar a quién:

—Perdona, mi amigo está enamorado de tu amiga y no sabe qué hacer. Es tan… tímido.

El chico tímido al que señalaba era sin duda el más arrogante del bar. La chica guapa, que me miraba con el desprecio que merecía, me dijo con acento andaluz:

—¿Perdona?

—Sí, atenta: mi amigo está enamorado de tu amiga, le encanta. Pero mira si es tímido que no se atreve a decírselo.

—¿Y?

—Pues no sé, quizá le podamos echar una mano.

—¿Tienes un cigarro?

Eso era lo mejor que me podía decir: la chica quería fumarse un pitillo mío. Seguro que tenía ella, es más, quizá ni fumase, pero yo le encantaba, eso era evidente. Me hurgaba en los bolsillos aunque, por supuesto, no encontraba mi tabaco. Marcos se aproximó a ver qué pasaba, era mi salvación:

—¡Oye! Precisamente hablábamos de ti, ¿tienes un cigarro?

Antes de que Marcos contestase ella se apresuró a presentarse, muy coqueta:

—Hola, soy Carmela.

—Encantado, Unai.

Se dieron dos besos, cigarrillos, y yo me introduje también:

—Yo, Pierre —cambié el acento oportunamente—. Es un placer, Carmela.

La fea aprovechó para meterse en la conversación y su amiga la presentó:

—Ella es Xxxxx —el nombre nunca llegó a nuestros cerebros—. Xxxxx, te presento a Unai y a… ¿cómo te llamabas?

Los dos la saludamos sin besarla, aunque yo al menos la miré. Era muy fea. Carmela por fin repitió:

—Perdona, que cómo te llamabas.

—Sí, disculpa, me llamo Pierre. Es que soy belga, bueno, en realidad me considero más de aquí que de allí…, es un poco complicado. Pero oye, si quieres te lo explico: cuando era pequeño…

Se dirigió de inmediato a Marcos:

—¿Y tú, Unai, de dónde eres?

—De Iratzagorria. —Era casi cierto, un antepasado suyo pastoreó algún lugar de Euskadi y él había ido una vez de pintxos por San Sebastián. A veces se sentía muy vasco—. Aunque ahora vivo en Houston, por asuntos de trabajo.

—¿En serio?

—Bai —era todo el euskera que sabía—, es lo más duro de mi profesión, alejarme de mi tierra… Pero bueno, es lo que hay —exageró mucho el estoicismo.

—Y en qué trabajas —le preguntó la fea.

—Soy astronauta. —Admiré su naturalidad.

—¿¡Astronauta!? —repitieron maravilladas las chicas.

—Sí, por eso siempre digo que lo que peor llevo es lo de alejarme de mi tierra.

No rieron, yo sí. Cuando me relajé dije a qué me dedicaba, aunque nadie me lo había preguntado y el listón estaba altísimo:

—Yo… ¡yo soy espía!

—¡Venga ya! ¡Y yo actriz porno! —soltó la guapa.

—Lo suponía —añadió Marcos y a las dos les pareció muy divertido.

A él sí le habían creído, lo consideré injusto y así lo manifesté, pero les dio igual. Esas chicas no entendían nada.

Lo increíble es que, no sé cómo, un minuto después me encontré resignado mirando con cara de bobo cómo Marcos se llevaba del brazo a la guapa a la barra para invitarla a una copa, sin forzarla, cuando ninguno de los dos había acabado todavía la suya. Tenía mérito después del numerito. De pronto me di cuenta de que la otra seguía hablándome. Me llamaba Pie. La miré por un segundo para confirmar que efectivamente era tan fea que no merecía la pena ni excusarme. Me fui. Tenía que seguir bebiendo, aunque también me apetecía algo más violento, por probar.

Salí del bar indignado porque no había gustado a ninguna de las cincuenta chicas que me habían interesado especialmente. Incluso lo intenté con la tal Martina, que estaba muy buena, pero me dijo que a ella quien le gustaba era Juan, no yo. ¿Y qué? ¡Yo tampoco me gustaba! Pues nada, me pidió su teléfono y se lo di, a ver si le espabilaba. Fue catastrófico, así que para alimentar mi ego me acordé de Blanca y no se me ocurrió otra cosa que gritar su nombre por las calles y declararle mi amor incondicional. Mis amigos me suplicaron que parase, por miedo a que despertase a algún vecino cascarrabias, pero como alguno se reía, grité más fuerte.

—¡Pijita, mi pequeña Alhambra, te amo! ¡Mi Albaicín!

Quise llamarla, pero no encontraba su número, a saber cómo lo tenía memorizado. Lo pedí, no me lo dieron. Descubrí que tenía uno y llamé. Alguien contestó, pero no nos entendimos correctamente: al parecer era Blanca, pero no Pija. Le dije que yo era Pierre y le pregunté si era mi amiga, me dijo que no. Le pregunté si estaba buena y me colgó. Para dejar claro quién tenía la última palabra, borré su número. Nunca supe a quién llamé esa noche. Mejor.

Juan

1 de agosto

Acabo de hablar con Rebeca. Ayer me dijo que estaba agotada y resulta que al final salió por Puerto Banús hasta las cinco de la mañana (que serían las siete) porque, claro, no se iba a quedar sola en casa de su amiga cuando todas las demás salían. Hubiera sido una locura, desde luego. La misma locura que cometí yo, que ni siquiera estaba cansado […].

Me ha preguntado si estaría bien regalarle un libro a Willy por invitarla a su casa. Menuda idea. Le he dicho que ni siquiera lee los mensajes del móvil y que el mejor regalo sería una botella, pero se lo ha tomado a broma. Y es cierto, era broma, ¿cómo iba a decirle que lo que de verdad le haría ilusión sería un gramo de una nueva droga? Le traerá un libro. A mí me es igual, lo único que quiero es que venga ya, como si viene sin maleta.

Espero que al menos Willy disimule la sorpresa que le producirá ver un libro y la trate mejor que a Blanca. Ayer estuve hablando con ella en el chiringuito. Una vez más, Willy le había dado un beso (seguro que inconsciente e incluso involuntario) y ella se había ilusionado. […] Tengo la sensación de que no le gustó encontrársela esta mañana en la cama de sus padres, porque a otras se las tiró en su antigua habitación o en el cuarto de estar. Se lo he explicado con delicadeza a Blanca, para consolarla y justificar a Willy, aunque no sé si hubiera sido mejor meterle en la cabeza que tiene que mandarle a la mierda. […] No entiendo cómo una chica como ella no puede pasar de un desgraciado como Guillermo, aunque yo no soy la persona más indicada para decir esto porque si está la mitad de enamorada de lo que estoy yo (que es imposible) entiendo perfectamente que no pueda. Seguro que la muy tonta volvería a cometer el mismo error mil veces. […] Willy ya llevaba varias copas antes de ducharse y salir por la puerta de casa. Apenas cenó, así que hoy, como siempre, no se acordará de nada.

¡Ay, Rebequita! […].

1 de agosto

Me contaron que la noche anterior estuve intratable. Al parecer, después de la estúpida llamada me metí en un contenedor lleno de inmundicias, me puse a bucear entre estas (todavía no me explico la fijación por la basura que me entró aquellos días) y con el movimiento que provoqué me precipité por una cuesta, motivo por el cual acabé esposado, a pesar de (o a causa de) lloriquear a los agentes una sólida defensa basada en que me venía fatal ir a prisión.

—¿Puede explicar qué hacía usted dentro del contenedor?

—Era broma. La típica broma del contenedor.

—Estupendo, acompáñenos.

—Hay confianza, puedes tutearme.

Ignoro cómo ni por qué salí finalmente del calabozo y aún no me ha llegado ninguna multa. Pero lo peor fue que después de que me soltaran, en un estado pestilente, me crucé con el viejo Amancio, que me dijo que no mease en la calle. Yo le llamé Arcadio y él, marrano. Como respuesta le intenté mear encima, pero la pringosa película de basura que me cubría me provocó un resbalón, caí al suelo y sólo me meé a mí mismo, lo cual no pudo empeorar mucho mi aspecto. Pero lo tomé mal y acabé insultándole y mandándole a tomar por el culo.

Cuando me lo contaron me pareció feo. Hasta entonces me había dado igual perder la consciencia y, aunque aquel día no lo manifesté con claridad, les rogué a mis amigos que dejaran de relatarme más detalles de la noche anterior.

—Suficiente, muchachos, suficiente. Pasemos página, no es para tanto.

Me dolía oírlo, y eso era una sensación nueva. Podía asumir con dignidad haber hecho el más absoluto de los ridículos, haber llamado etílico a no sé quién por teléfono, haberme caído por unas escaleras, haber estado en el calabozo, haber conducido de vuelta inconsciente y solo (nadie pudo acompañarme debido a mi hedor)… Pero lo de Amancio, no sé por qué, me rozó el corazón. Ese vejete entrañable que nunca había hecho daño a nadie, del que todo el mundo hablaba con cariño y al que llevaba viendo año tras año vagando por las calles, me caía instintivamente bien, me parecía una buena persona. Y nadie solía parecerme eso. Todo indicaba que él no tenía la culpa de que yo me odiase a mí mismo. Era injusto hacérselo pagar.

Aquella tarde, mientras tiraba mis sábanas a la basura, me vi desde fuera (literalmente, pues me imaginé dentro del contenedor que acababa de abrir) y lo que vi fue a un niñato despreciable al que yo mismo metería un bofetón. Que yo, amante del Mal que apenas llegaba a la categoría de ser humano, reprochase mi propia actuación significaba que no podía caer más bajo. Aquel agente nunca debió sacarme del contenedor. Desgraciadamente esa lucidez, esa sensación de reconcomio, me duró poco. Me dije: cambiaré, pero no hoy. A lo mejor fue el principio de algo, una semilla que…, no, nada de eso. Sólo me sentí mal y deseé, por un momento, que no me volviese a pasar. Como si no dependiese de mí. Por eso no tardé en perder la cuenta de cuántas veces más me pasó, pero sí recuerdo que la siguiente fue al día siguiente. Y fue peor.

Y si no fue esa misma noche fue simplemente porque Marcos nos comunicó que por fin su padre había accedido a dejarle el barco, así que tocaba no salir para madrugar. Nadie aprobó mi plan de ir directamente sin dormir desde Matamonas, una discoteca que estaba junto al muelle. Ni siquiera a Marcos le pareció sensato, y eso que teníamos copas gratis porque una camarera era exnovia de no sé qué DJ amigo de un tal Ginés a quien yo no conocía de nada.

Amenacé con salir solo, pero no lo hice porque el camello no contestaba mis llamadas. Y encima Juan se metió en la cama prontísimo. Nadie me quería.

Estuve horas mirando la tele, acojonado pensando en la cama. Acostumbrado a meterme en ella siempre al alba y al borde del coma etílico, iba a resultar imposible dormir, a pesar de haberme bajado botella y media de vino blanco. Le eché valor y me dirigí a la habitación. Miré a la cama y me desafió con su aspecto tranquilo e indolente. Volví al salón. Cama 1 Guillermo 0, un marcador doloroso, pero aún había tiempo para remontar. Y nadie me sancionaría por doparme.

Terminé la segunda botella. Regresé a la habitación.

—No podrás conmigo —dije tragándome dos Orfidales.

Si todo iba bien, en hora y media podría estar frito.

Para hacer tiempo me puse a pensar en cualquier tema intrascendente: ¿de verdad Dios existe? Yo siempre había pensado que sí, claro. Pero a lo mejor era sólo por pura conveniencia, porque si no existiese me moriría de vértigo y más aún en la situación en la que me encontraba entonces. Me mareaba la idea de que un día cerraría los ojos y no volvería a pasar nada durante toda la Eternidad. Sólo intentar concebir qué coño era eso de la Eternidad me subía la tensión. Pero era complicado creer en un Dios infinitamente bueno y misericordioso que a la vez pudiese ser tan cabrón. Me acordé de aquellos que tenían una plácida existencia, se levantaron una mañana más para ir a trabajar y en segundos se vieron obligados a elegir entre arrojarse por la ventana de un piso cien o morir ardiendo o asfixiados. Aquellas tremendas imágenes de los cuerpos que caían y caían al vacío desde semejante altura me dejaron impresionadísimo. ¿Qué se tiene que pasar por la cabeza para preferir suicidarte de una manera tan brutal? Era sólo una historia de tantas, una mera anécdota. Las había peores y tan grandes como África. O como la mía, la más terrible. ¿Cómo alguien pío y todopoderoso puede permitirnos sufrir tal dolor y tales injusticias? Necesitaba que alguien me lo explicase. La Iglesia no me valía, no tenía ninguna credibilidad, prefería que me lo demostrara un sabio de largas barbas plateadas. Sólo así podría dormir tranquilo, sabiendo que, aunque no me despertara, no había de qué preocuparse.

Por fin llegó el sabio, alto como una torre, vestido con una túnica blanca y apoyado en un largo bastón que parecía sacado del tronco de un ciprés. Se agachó y me lo susurró al oído. Me lo explicó todo, me demostró la existencia de Dios. Ahora no recuerdo los detalles, sólo al sabio y que se lo agradecí sinceramente.

2 de agosto

Logré levantarme pronto a pesar de las dificultades, con un gran esfuerzo, pero ilusionado por ir a navegar.

Estuvimos todo el día fondeando de cala en cala, buceando y haciendo esquí acuático. El mejor plan del verano. Siempre es muy cómodo tener un amigo con barco, porque al parecer tener uno y mantenerlo es un infierno. A pesar de que era un día estupendo para embriagarse exclusivamente con la saludable brisa del mar y recuperar energía, yo me llevé también algunas botellas de albariño. Natalia siempre se ocupaba de llevar comida para todos. Bocadillos de atún con mayonesa, de jamón y queso con tomate, de tortilla francesa, bolsas de patatas, chocolatinas, latas de aceitunas, de anchoas, de berberechos. Todo era perfecto, aunque a veces me invadía la nostalgia cuando me iba a proa, miraba al horizonte y me mecía con los balanceos de la lancha chocando contra las olas, intentando que me salpicasen los pies. Si hubiese una chica como el mar, me enamoraría de ella sin dudarlo. Pero no conocía a ninguna tan azul.

—¡Guillermo, me como tu bocadillo! —gritó Javi desde la bañera sacándome de golpe de mis pensamientos.

—¡Si nos descuidamos te comes todos!

Comimos con ganas y algunos también bebimos.

—¿Quién ha llenado todo de tierra? —preguntó enfadado Marcos mirando al suelo—. Esto luego tiene que parecer limpio que mi padre me mata.

—Querrás decir de arena —corrigió Natalia, y a algunos nos pareció acertado.

—Me da igual, es mierda —concluyó Marcos, y a algunos nos pareció acertado.

Estuvimos tratando de diferenciar la tierra de la arena. Javi dijo que es lo mismo. No nos convenció. Juan dijo que es lo mismo. Nos convenció. Pero entonces, ¿por qué según nos refiramos a ella a veces es tierra y a veces es arena? Coincidimos en que la arena nos recordaba a tierra seca, y la tierra, a arena mojada.

—Menuda chorrada. ¿Acaso cuando mojamos la arena deja de serlo? Lo que pasa es que la arena es un material concreto, que está en los desiertos y en las playas, y en más sitios. Pero la arena también es tierra. Tierra es una palabra más genérica —decía Juan muy seguro de sí mismo, dejándonos pensativos y a Javi indignado:

—¡Eso mismo decía yo! Ahora, si lo dice Juan… —se quejó.

—Claro, es que tú eres tonto —aclaró Marcos por todos.

—Me encanta la palabra tierra. Me gustaría llamar así a mi hija —dijo Agnès, y vi de nuevo cómo miraba a Javi… No se me escapaba ni un detalle.

—Eso lo tendremos que decidir los dos, y yo soy más de nombres típicos: Ana, María, Agnès —se burló Marcos.

—¡Yo a la mía la llamaré Albariña! —exclamé rellenando mi copa.

La verdad es que estaba de muy buen humor. Era el primer día que me había levantado sin resaca y me había sentado fenomenal. Por eso empecé a beber en cuanto me pareció un buen momento, que resultó ser al rato de abandonar el puerto. Alguien me advirtió:

—Si empiezas a la una de la tarde, cómo estarás a la una de la mañana…

Llevaba razón, de eso se trataba.

Como broche final, a última hora pudimos ver delfines a lo lejos. No era frecuente. Al acercarnos se esfumaron.

Cuando volvimos al puerto estaba algo borracho. Recuerdo que tiré la última botella vacía al agua y todos me lo recriminaron. Juan lo calificó de catástrofe ecológica, pero Marcos salió en mi defensa diciendo que se la comerían los peces.

Aquella noche salimos al completo al pueblo, menos Juan, que seguía empeñado en no volver a salir hasta que llegase Rebeca. Yo estaba muy pasado y, como me habían apuntado ya hacía doce horas, a partir de la una no sabía quién era. Sólo recuerdo estar con Marcos en el baño de todos los bares y que intenté besar a una sevillana muy mona que estaba con quien sería su novio. El tipo se dio cuenta, porque le pisé, y me amenazó con algo malo. Yo, que vi de reojo a Marcos cerca, me puse muy chulo. Sus amigos le sujetaron e hice como que también me sujetaban. Me llamaron de todo, lo que más, asqueroso. Lo repitieron mil veces, muy pesados, y me sentó mal, así que cuando me vi fuera de peligro le grité que me follaría a su novia mientras Agnès me partía la cara. No sé si volví a ver a aquella chica alguna vez, tampoco creo que pudiese reconocerla porque no recuerdo un solo rasgo suyo. Tampoco recuerdo nada más de aquella noche. Pero no pintaba bien.

Juan

2 de agosto

No es fácil encontrar tiempo para escribir. […] Hoy hemos estado todo el día en el barco de Marcos y al final han aparecido delfines, ha sido alucinante. Al pobre Willy le ha pillado dentro metiéndose mierda […].

Acabo de cenar, son las diez y todos han salido por ahí. Le he dicho a Nata que cuide de Guillermo porque me tiene seriamente preocupado. Sé que no puede hacer nada por él, así que supongo que sólo se lo he dicho para tranquilizar mi conciencia. Cambia tanto cuando está muy drogado que parece que esté poseído, o que realmente tiene algún trastorno psicológico, que es bipolar, o un psicópata. Y cuando sé que va a acabar así procuro evitarle antes de ver cómo destruye todo a su paso, incluyéndose él. No sé si por pena o pereza.

Rebeca llega pasado mañana. Debería estar ilusionado, pero lo veo aún muy lejos. Dos noches más… A veces temo que mis amigos le parezcan una partida de degenerados, que ni siquiera puedan hablar el mismo idioma. Rebeca no es de las que juzga a la gente, pero no me gustaría que viese lo que yo veo, y pedirles discreción es una pérdida de tiempo […].

Evitaremos sobre todo las noches, porque además ni siquiera me apetece salir por ahí con ellos. De hecho, desde que no tengo interés en ligar, las noches prefiero pasarlas tranquilamente con Rebeca. O soñando con ella. La noche ya me dio todo lo que podía darme desde aquella inolvidable en que la conocí. Nunca imaginé que poner copas pudiera servir para algo más que para ganar dinero, y al final lo de menos ha sido el dinero. Me quedé tan impresionado que incluso recuerdo lo que llevaba puesto […].

Cada momento que pasamos juntos es el más feliz de mi vida. Basta con estar en el cine y mirarla hipnotizado mientras come palomitas, distraída con la película… Me encanta cómo se ilusiona con cualquier cosa […]. He estado en las Pirámides de Gizah y en la Torre Eiffel, en el Taj Mahal y en el Partenón, pero por ahora me quedo con un campo de girasoles de Guadalajara que atravesamos a gritos esquivando abejorros. Mi sueño es volver a todos los sitios en los que ya he estado, pero con ella.

3 de agosto

Abrí el ojo izquierdo preguntándome dónde estaba y comprobé que esta vez iba en serio: no reconocía aquel extraño lugar. Tampoco sabía qué hora era, y cuando iba a mover el primer músculo para girarme y buscar mi móvil me di cuenta de que no me podía mover. Me dolía todo: la cara, el cuello, el ojo derecho, la cabeza, la cadera… Y estaba vestido, empapado de sudor. ¡Qué salvajada de resaca! Aquello no podía ser una resaca convencional. Parecía que me habían pegado una paliza. No lo parecía: me habían pegado una paliza. Tenía un mareo tremendo, todo se movía como si siguiese totalmente borracho. Mi corazón se despertó también, palpitando asustado. Intenté tomármelo con calma.

Cuando mis sentidos fueron funcionando me di cuenta de que estaba en una embarcación porque efectivamente todo se balanceaba de un lado al otro de manera sincrónica, crujía la madera, se oía el ruido de las amarras y hasta alguna gaviota. No sé cuánto tiempo pude estar en esa posición, despierto pero inmóvil, tratando de recordar sin éxito cómo podía haber acabado machacado en un barco que desde luego no era el de Marcos.

Conseguí incorporarme y los dolores se multiplicaron por mil. Me di con la cabeza en el techo del camarote, por llamar a aquel lugar de alguna manera, pero fue tan despacio que apenas me hice más daño. Vi que tenía la ropa manchada de sangre y me inspeccioné el labio hinchado. Al ojo derecho también le pasaba algo, pero comprobé que al menos veía.

Salí como pude de aquel lugar y la luz del sol me golpeó con tal fuerza que casi me tira al suelo. Tardé en recuperar la visión y poder distinguir la figura de alguien sentado en la cubierta del barco pesquero en que me hallaba. Estaba fumando y mirándome con cara indiferente. Entendí que esa persona no era mi enemigo, sino probablemente quien me salvó de una situación complicada.

—Buenos días, aunque recuerda que no por mucho madrugar amanece más temprano. Tienes café hecho.

Sin duda era Amancio, el saco de arrugas al que tres noches antes había intentado mear encima. Me sujeté la cabeza para que no se me cayese al suelo y me senté en el primer sitio en el que pude hacerlo.

—¿Qué hago aquí? —No pude imaginar que pronunciar una frase tan corta pudiese ser tan doloroso.

—Me daba pena dejarte tirado en la calle.

No corría ni una brizna de aire y el sol era insoportable. Era como una presencia más en la cubierta, alguien que te asfixiaba y te succionaba cada poro para obtener la última gota de sudor. Sentía que me estaba derritiendo y tuve que refugiarme en la pequeña sombra que proyectaba la cabina. Algo de todo eso le hizo gracia al viejo.

—No te preocupes, blandengue, no tienes nada grave. Probablemente te duele más el alcohol que las heridas. Sólo estás aún más feo.

Me dejó más tranquilo, y me hubiera gustado corresponderle esbozando una sonrisa. No me apetecía café, pero le pedí un cigarrillo. Señaló el paquete, que al parecer era mío. Se ve que me había registrado.

—Si no hubieses tenido cigarros no te hubiera traído hasta aquí. Tenía que cobrármelo de alguna manera.

Fumar en ese estado no era precisamente un placer. Estaba muy mal, así que decidí tomar cartas en el asunto para no caer muerto en aquel miserable lugar. Volver andando era impensable, había cerca de tres kilómetros a mi casa y una parte del camino era por la playa. Tenía que llamar a alguien para decir que me vinieran a buscar, pero no encontraba mi teléfono, lo habría perdido. Afortunadamente conservaba las llaves y la cartera, había que ver el vaso medio lleno (aunque, por otro lado, había dejado las tarjetas en casa a propósito y no me quedaba ni un céntimo). Preguntar a Amancio si tenía móvil era una pérdida de tiempo, probablemente fuera mayor que Alexander Graham Bell. No creo que supiese lo que era ni que tuviese a quién llamar. Le pregunté si había visto el mío por algún lado:

—Es un cacharrito negro, con una pantalla, quizá…

—Ya sé lo que es. No.

—Y tú, ¿tienes teléfono?

—No.

Volver andando… No me veía capaz.

—Amancio, ¿podrías dejarme unas monedas para llamar? Te las devolveré.

—Mala suerte. No tengo.

—¿No tienes dinero? ¿Nada? ¿Ni un euro?

—Ni una peseta, ni un duro. Me temo que no es tu día.

—No me lo puedo creer.

—Es que al miserable y al pobre todo nos cuesta el doble.

—Ya, si lo entiendo, pero… ¿no podemos buscar en algún lado? Sólo necesito una moneda…

—Busca lo que quieras, pero buscar mendrugo en perrera, vana quimera.

Me iba a volver loco, mejor era volver andando y cuanto antes. Pero aún no podía. Y mendigar por la calle con el aspecto que debía de tener era demasiado incluso para mí. Tendría que sacar fuerzas.

—Estarán preocupadas todas esas chicas tan guapas con las que vas siempre.

Y encima de refranes estúpidos la arruga tenía ganas de charla. Claro que alguien que vive solo en un barco de pocos metros de eslora no desperdicia alegremente la ocasión para recordar cómo se habla si se presenta un huésped inesperado, así que siguió con su parloteo. No sé de qué me hablaba cuando de pronto calló, miró al cielo arqueando las cejas como recordando algo y soltó el único refrán interesante que le había oído nunca:

—Espera, a lo mejor tienes suerte, porque aunque la bolsa esté exhausta, el día de gastar se gasta. —Y desapareció en el interior de la cabina.

Menos mal, suspiré aliviado. Estaba seguro de que alguno de los bares y restaurantes del puerto aún tenían un teléfono público. No sería necesario exhibirme por toda la región, a cuarenta grados, con la cara desfigurada y vestido con camisa y pantalones ensangrentados. Sólo necesitaba no equivocarme con los únicos teléfonos que me sabía: el de Marcos y el de Juan. Me bailaban un par de números, pero habría suerte, la mañana ya sólo podría mejorar.

—Falsa alarma. Pensaba que sí, pero no tengo nada. Lo siento, Guillermo.

¿Guillermo? ¿Cómo podía saber mi nombre ese vagabundo? ¿Se lo había dicho yo alguna vez? Imposible, jamás había hablado con él. ¿Borracho? A saber. A lo mejor se lo oyó a alguien que me llamó delante de él.

—No pasa nada, Amancio, ya has hecho suficiente por mí. Me toca ir andando.

—Tampoco está tan lejos, zagal.

Eso sí que no podía obviarlo.

—¿Cómo sabes cómo me llamo y dónde vivo? Y no me digas que aquí nos conocemos todos. —Encendí otro cigarro y me quedé mirándole. No respondía. Parecía como si le incomodase la pregunta. Mi curiosidad aumentaba. Viejo zorro—. ¿Qué pasa? ¿Te dedicas a espiarnos?

Me miró ofendido.

—Tú eres tonto. Sólo sé que veraneas en Las Adelfas, tampoco hay muchos más sitios.

—¿Que no? Sabes que hay muchísimos más. —La cara de Amancio callaba algo por sí sola—. ¿Hay algo que no me quieres contar?

De nuevo quedó en silencio, evitando mi mirada.

—No os conozco a todos, pero de ti sí sé algo más. Tu viejo y yo nos llevábamos bien.

No estaba preparado para ese golpe tan imprevisto, era lo último que esperaba oír. Nos quedamos mudos, escuchando los graznidos de las gaviotas, el motor de algún barco a lo lejos, los ajetreos del puerto. Lo que más me dolía era el ojo, el labio ni lo sentía. Las piernas me responderían bien de camino a casa. Inaudito: no sólo conocía a mi padre, sino que además sabía que estaba muerto.

—A Guillermo le gustaba venir al puerto a pasear y, claro, aquí siempre estaba yo. Charlábamos de esto y de aquello y a veces me invitaba a un café, o a un vino. Una vez me trajo un puro magnífico, así de gordo.

—¿Por qué sabes que era mi padre?

—Me fijo en las caras de la gente. —Se volvió y mirándome añadió—: Aunque ahora te pareces más a mi padre que al tuyo.

—¿Tan feo era tu padre?

—No, pero mi madre a veces le zurraba.

Apuré una última calada y tiré la colilla al agua. Ahora era yo quien no podía mirarle a la cara.

—No nos parecíamos tanto. No tanto como para que supieras que soy su hijo.

—Te equivocas. Además alguna vez me habló de ti. Fue fácil situarte.

—¿Qué te decía? —No sé cómo contenía las lágrimas.

—Nada importante, las típicas preocupaciones de los padres. Yo le decía que te veía por las noches, que eras un buen chico y que siempre estabas rodeado de amigos. Y de amigas. Le gustaba oír eso.

—Un buen chico…, seguro que no se lo creyó.

—Puede que no, pero se quedaba más tranquilo. Yo pensaba… ¿cómo un hombre tan sencillo, tan amable, tan sensible… puede tener un hijo tan… diferente?

Tan capullo. Ahí tenía toda la razón. Yo no me parecía en nada a mi padre. Ni a mi madre. De hecho, era opuesto. En aquella época me hubiera creído que era adoptado. Hasta mi madre lo hubiera creído.

Quería irme, pero no podía sin antes aclarar cómo sabía que mi padre había muerto. Le daba vueltas y no lograba entenderlo. ¿Tan rápido y tan lejos corren los chismes en ese lugar? ¿Quién podía habérselo dicho? No podían tener una sola persona en común. Saqué el poco aire que me quedaba y se lo pregunté.

—No lo sabía. Aunque me extrañaba no haberle visto todavía por aquí.

Mi curiosidad aumentaba, pero el viejo no contestaba. Tuve que repetirle varias veces cómo lo sabía.

—Esta noche has dicho cosas entre sueños. Delirabas.

Me levanté inmediatamente y me fui. Me pidió un cigarro y le tiré el paquete. Maldito viejo.

De camino a casa me sorprendí hablando solo, como los locos. Había mucha gente por el paseo marítimo, supongo que me mirarían. A cada paso sudaba un poco más y pronto empapé la camisa ensangrentada. No tuve que contener las lágrimas porque no me salían, pero me moría de rabia. ¿Qué iba a ser de mí? Antes mi vida era un desastre, pero tenía a mis padres. Es obvio que tenía derecho a tenerlos, era su obligación estar ahí agobiándome con su protección. Pero de pronto no tenía absolutamente a nadie al que le interesase mi vida. A nadie le importaba que me cayese muerto en cualquier momento. Ni siquiera a mí. Es difícil hacer frente a un cambio tan brusco de la noche a la mañana. No me habían advertido, no había podido prepararme. Los que mueren deberían dejar notas con lo que hay que hacer en su ausencia. No había podido despedirme, ni pedir un último consejo. ¿Acaso estaba planeado, escrito en alguna parte y yo no había sabido verlo? ¿Estaban mis padres en algún lugar, avergonzándose de su hijo? Malditos cabrones. Qué fácil es largarse sin avisar y juzgar al que se queda. Pues me quedo solo, pero no esperéis nada bueno de mí. Si no lo hacía antes, ahora ya sí que no tengo ningún motivo para sacrificarme. Mi vida habrá cambiado, pero yo no lo afrontaré. Miraré para otro lado porque aún hay un lado al que mirar en el que todo sigue siendo igual. ¡Qué mala suerte, joder! Y encima tengo que soportar que haya gente que dice que la suerte no existe, está claro que eso sólo puede decirlo gente con suerte. ¡Qué fácil! ¡Voy a construir mi propio destino! ¿Por qué no? ¡Y una mierda!

Pegué una patada a una piedra con todas mis fuerzas, despegó del suelo y fue a darle en el culo a un perro salchicha que volcó, aullando. La dueña sollozaba sin entender nada y preguntando a su Guillermito qué le pasaba. Sí, se llamaba Guillermito…, cómo olvidarlo. Se formó un buen barullo, yo no sabía dónde meterme ni qué hacer. Instintivamente seguí andando hacia el jaleo como si tal cosa, con las manos en los bolsillos, bajando la mirada de culpabilidad imposible de esconder, rezando para pasar inadvertido y poder huir impune. E iba a funcionar, pero al pasar justo al lado un niño gordo me señaló:

—¡Ha sido él! ¡Lo he visto, le ha tirado una piedra aposta!

La gente, al mirarme (y verme), quedó enmudecida, sin saber cómo reaccionar. Yo tampoco supe qué decir. Pero la señora sí:

—¡Canalla!

Fue horrible. Me pegó. Protegiéndome, intenté explicarle que había sido un accidente involuntario, que yo jamás haría daño a un pobre perrito tan mono que además se llamaba como yo. Le dio igual, me dio con el puño cerrado alcanzándome en la boca, abriéndome la herida y haciéndola sangrar a borbotones. No pareció impresionada porque pretendió darme otro más fuerte y tuvieron que sujetarla. Los más solidarios no estaban a favor de la retención, pedían que le dejasen pegarme más y me llamaron asqueroso, otra vez. Ojalá la piedra le hubiese dado a ella, loca de los huevos. Aun así me ofrecí a lo que fuese necesario. Yo mismo llevaría el perrito al veterinario, porque había tenido una perra y sabía dónde había uno bueno. Yo lo pagaría todo. Pero la señora gritaba que me mataría si tocaba otra vez a Guillermito, que estaba contentísimo meneando el rabo y ladrándonos a los muchos que ya abarrotábamos la escena del crimen. Creo que de hecho estaba todo el pueblo, toda la provincia. Ofrecí mi número de teléfono, pero tuve que explicar que no tenía teléfono, que lo había perdido y que no sabía si podría conservar el número, ni cuándo, porque claro, con las compañías de telefonía nunca se sabe. No sirvió de nada. Lo único que me preocupaba era no llorar, eso jamás. Antes mataba a la señora y al niño gordo delator.

Cuando todavía existía riesgo de linchamiento, un ángel en forma de camarero me sacó de allí y me acompañó al lavabo. Dejé de sangrar y salí a la calle, no sin antes comprobar si seguía la señora. Vía libre.

Continué mi camino, temiendo que en cualquier momento pudiese echarme a llorar, pero repentinamente me encontré riendo. Un alivio, estaba loco.

¿Qué haría para que mis padres volviesen? Recibiría encantado mil palizas como la de la noche anterior y dejaría que señoras enajenadas me ridiculizasen públicamente cada día de mi vida. También me hubiera amputado un dedo en ese instante, yo mismo, con un cuchillo mal afilado. Incluso el dedo gordo y algunos de los pies. ¿Y una mano? Eso no lo tenía claro, puede que la izquierda sí. ¿Y quedarme calvo de la noche a la mañana? Difícil decisión. Puestos a elegir, desde luego preferiría cortarme uno o dos dedos antes que quedarme calvo, es más, me cortaría un dedo a cambio de conservar siempre mi preciosa cabellera. ¿Y quedarme ciego? Mejor sordo, así no escucharía las chorradas de mis padres.

Cuando llegué a mi casa algunos estaban en la terraza. Se pegaron un susto tremendo al oír mi voz y al verme tan guapo.

—A qué vienen esas caras, vivo aquí.

—¡A qué viene tu cara! —exclamó Agnès tocándose el labio con cara de asco.

—Nada, me quemaron con un pitillo, lo típico. Algún borracho de mierda. Por cierto, ¿me dais uno?

—Eres lo peor, estábamos preocupados. Podías haber cogido el móvil o algo —me recriminó Natalia, dándome el pitillo.—¿Tú crees que estaba yo como para coger el móvil o algo? De hecho creo que lo he perdido.

—¿Sólo crees? —continuó Natalia regañándome.

—¿Quién te ha zurrado? —me preguntó Javi.

—¿Hoy o ayer?

Eso provocó la esquizofrenia general. Según me dijeron, la noche anterior desaparecí como tantas veces, pero no volví. Debieron de encontrarme los sevillanos con los que tuve la discusión dentro del bar. Me hice un porro y me fui a fumármelo a la cama. Necesitaba descansar. Oí que alguien fuera afirmaba que al menos estaba bien, pero nadie respondió. Pude imaginar sus caras.

Juan

3 de agosto

Si antes lo digo…, estaba claro que tarde o temprano a Willy le pasaría algo. Esta mañana me he levantado y no estaba en casa. No le he dado más importancia, pero a las diez y media me ha llamado Nata para preguntarme si había llegado y me ha explicado que ayer desapareció. Enseguida ha venido aquí, preocupada. Después han llegado Agnès y Javi. Marcos estaba en casa de una y tampoco sabía nada […]. Nos hemos empezado a preguntar a quién llamarían si le hubiese pasado algo, cómo nos enteraríamos. No tiene hermanos, ni padres, ni abuelos, y a sus únicos tíos no los conocemos. Ya metidos en materia familiar, alguno se ha planteado la posibilidad de que tuviera hijos, tampoco sería tan raro […]. Estábamos a punto de llamar a la policía cuando de pronto ha aparecido, detrás de su lamentable aspecto […].

Cuando ha venido a última hora al chiringuito nos ha contado que ha dormido en el barco de Amancio, un pescador conocido por todo el pueblo. No sabe exactamente cómo acabó ahí, pero dice que irá a darle las gracias, cosa que todavía no ha hecho y dudo que haga.

Apenas come, apenas duerme y se pasa el día y la noche dándolo todo. Es duro como una piedra. Su imagen es una molesta mancha en el perfecto cuadro de este lugar. Luce el sol, todo es precioso, la gente está alegre, los niños juegan, las familias van de un lado a otro en traje de baño con las sombrillas y las toallas... Y él viene de la guerra, arrastrándose como un moribundo sacado de alguna película de los Coen. Finge no avergonzarse de su aspecto ni que le preocupe especialmente su estado, porque va con la cabeza bien alta saludando como si nada hubiera pasado. Como si ignorase que ha sido la comidilla de esta mañana en la playa. Pero lo sabe y sé que le horroriza. Además, muchos saben quién es y lo que le ha pasado. Tendría que dar tal pena…, y también asco y rechazo. Incluso miedo.

Le he recordado que viene Rebeca y por supuesto se ha hecho el loco, preguntándome si de verdad existía y que dónde pensaba quedarse. Me hace gracia el cabrón, aunque en el fondo no me la haga. Hoy cenaremos por ahí los dos, dado que a partir de mañana estaré más a mi aire. Le invitaré en agradecimiento a su generosa hospitalidad.

Ahora se está duchando y mañana ya habrá olvidado que viene Rebeca, pero tampoco creo que le importe. Ella ya está al corriente de quién es nuestro distinguido anfitrión, así que, aunque siempre impacte más verlo con tus propios ojos, más ahora que está desfigurado, no creo que se escandalice demasiado. Y Willy, si sigue así, quizá tarde días en darse cuenta de que hay alguien más en casa.

Sería terrible que leyese todo esto, pero creo que por fin he encontrado el escondite perfecto. Ni siquiera Rebeca sabe que estoy escribiendo. ¡Qué ganas de verla! A ella se lo diré algún día. O no. No creo que sea buena idea que lo lea y sepa hasta qué punto la idolatro. Se asustaría […].

3 de agosto (noche)

Cené con Juan. Sabía que no me iba a dejar pagar y le llevé a un italiano que no estaba mal y era baratito, no andaba sobrado de dinero. Pizza margarita con champiñones para él, raviolis de ricotta y espinacas para mí, melanzane alla parmiggiana al centro y mucho verdejo para remojar.

Las berenjenas llegaron rápido. Nos gustaron. Le dije a Juan que tenía curiosidad por ver a Rebeca, aunque de tanto oír hablar de ella casi me la podía imaginar. Mentira, no había pensado en cómo sería ni una sola vez. Pero ahora que su llegada era inminente, sí estaba algo intrigado.

—¿No le asustará mi cara?

—Sí, pero está avisada. Lo disimulará. Seguro que os lleváis bien.

—¿Crees que me la podré hacer? —No le hizo gracia: lo noté en su cara porque a mí no se me escapaba una. Insistí—: Fabuloso, porque últimamente no gusto a nadie. ¡Por Rebeca! —Alcé la copa, pero no brindó conmigo.

La herida de la boca me dolía a cada mordisco, pero tenía mucha hambre y devolví el plato reluciente. Juan se dejó su copa a la mitad. Me la acabé bebiendo yo una vez terminada la primera botella.

—A lo mejor tienes un problema con el alcohol —me sugirió inquieto mientras encendía un cigarrillo.

—Especifica.

—Pues que a lo mejor eres alcohólico.

—No, no lo soy. Sé lo que es eso y no lo soy. Yo bebo porque me apetece, no porque lo necesite. Y tampoco me vuelvo loco con dos copas.

—Pero te vuelves loco.

—Sí, claro, pero con tres botellas, no con dos copas. Y cualquiera se vuelve loco con tres botellas, incluso más loco que yo. Tú mismo, que tienes mal vino, te pones peor que yo con menos alcohol. Yo lo tolero bastante bien. Los alcohólicos pierden la cabeza casi con el primer sorbo. Yo aún estoy lejos de eso. Además, sólo bebo a diario aquí, en Madrid no puedo beber más de tres días seguidos. Cinco a lo sumo. —Era cierto, estaba convencido de cada palabra que decía. Continué—: Me contaron la historia de un tipo que era alcohólico y no podía beber. De hecho, lo había dejado, ya no bebía nunca. Un día dio un sorbo a una cerveza y cuando despertó estaba metido en un coche con una puta al lado muerta. Se había caído por un barranco. Lo más curioso es que él no sabía conducir y había hecho un par de kilómetros desde el burdel con un coche que no sabía ni de quién era.

—¡Qué dices! —exclamó alucinado Juan—. ¿Y a él no le pasó nada? ¿Cómo salió de ahí? ¿Le condenaron? ¿Dónde fue?

—Yo qué sé, Juanito. Sólo me contaron eso, no pregunté nada más. No sé cómo se llamaba la puta, ni qué modelo era el coche, ni si fue de noche o de día.

—Me extraña que hiciese dos kilómetros sin saber conducir y borracho. Eso es imposible —soltó resolutivo mirando al infinito, con el ceño fruncido.

—Pues nada, chico. Quizá hizo tres, no lo sé.

Se acercó el camarero para preguntarnos si tomaríamos postre. Juan pidió tarta de queso. Yo una crema de orujo. No tenían y me conformé con un chupito de limoncello.

Cuando me lo acabé, Juan aún tenía tarta, así que pedí otro. Y otro.

–¿Sabes qué, Velarde? Que sí, puede que yo tenga todas las papeletas para acabar alcohólico. Pero por mucho que la gente normal, como tú, diga que el alcoholismo depende de lo gilipollas que sea cada uno, eso es mentira. No todos somos iguales a la hora de acabar o no enganchados al alcohol. Hay algo que está dentro de la piel de cada persona. No puedes controlarlo, no sé si serán los genes o qué, pero no será mi culpa si acabo alcohólico, no es exactamente porque sea un blando, ni un inconsciente, es… el destino. Porque el destino existe, ¿sabes? A cada uno le toca enfrentarse al destino que le ha tocado y a veces el margen de maniobra es menor de lo que parece. ¿Crees que no sé que el alcohol y la droga son malos? ¡Y qué, me gustan! Me hacen daño, pero siempre vuelvo a caer. Unos no podríais acabar siendo alcohólicos porque no habéis nacido para ello, pero yo sí he nacido para ello. Porque todos, tú también, nacemos para engancharnos, para perder el control, para volvernos locos ante algo que nos fascina y anula nuestra voluntad. Puede ser más o menos peligroso. Puede ser la comida, o el sexo, o el deporte, o los sellos, o el juego, o la cocaína, o el amor, o matar, o pintar, o trabajar, o simplemente no hacer nada. Pero ¿para qué estamos en el mundo si no es para obsesionarnos con algo? Para nada, no tendría sentido existir. ¿Conoces a alguien que no le obsesione nada?

Se quedó tocado ante mi brillante exposición.

—Sí, yo mismo.

—¿Tú? ¿Me lo dice el que no da un paso sin pensar en…?

—Rebeca.

—¡Mírate! Tú estás mucho más obsesionado con ella que yo con el alcohol. ¡Por eso no necesitas nada más! ¡Tú me matarías ahora mismo por Rebeca! Puede que sea más peligrosa ella que la ginebra.

—Vale, pero antes de conocerla ¿qué me obsesionaba?

—Antes de conocerla no lo sé. Algo habría. El caso es que al final, siempre que uno viva lo suficiente, claro, descubrimos algo que nos vuelve locos. Algo que da sentido a nuestra vida. Habrá quien muera sin conocerlo, se habrán dado casos, pero no es lo habitual. A partir de cierta edad las obsesiones siempre acaban saliendo a la luz con todo descaro. De hecho, si no aparecen, mueres de aburrimiento. Seguro. Vamos, que lo sé porque lo leí en un estudio de la Universidad de Colombia.

—Ya…, la de Bogotá.

—No, paleto, hay una ciudad en Estados Unidos que se llama así: Colombia. Y tiene una universidad muy importante. No me digas que no la conoces.

—Déjalo, de verdad. ¿Sabes quién dijo algo parecido, capullo? Søren Kierkegaard. Decía algo así como que es imposible vivir sin pasión.

—Claro, anormal: él es quien hizo el estudio ese de la Universidad de Colombia.

Juan dejó escapar una pedante carcajada.

—Kierkegaard, profesor de la Universidad de Columbia…, interesante. Y yo que hubiera apostado que nunca pisó Nueva York.

—¿Qué tendrá que ver Nueva York? Bueno, qué más da. Que lo leí en algún lado, sabes perfectamente que lo demás me lo he inventado.

Al final Juan se pidió otro limoncello y estuvimos charlando alegremente hasta que cerraron. Pensé que aquel hubiera sido un buen momento para que me preguntara abiertamente qué tal estaba y me pareció un cobarde por no hacerlo. No es que yo hubiese querido hablar del tema, de hecho no lo hubiera soportado, pero… ¿no era tan amigo mío? ¿No debió intentarlo? Quizá ni se dio cuenta. O quizá temía mi reacción, o simplemente no quiso estropear la cena. Quizá yo también era un cobarde precisamente por no querer hablar nunca del tema.

Juan

4 de agosto

Ayer cenamos Willy y yo en una pizzería que da al puerto. Hacía una noche fantástica, la temperatura era soportable y la terraza estaba animada. Era un momento para disfrutar del verano, charlar y relajarse, pero Willy parecía que su prioridad era ahogar el único riñón que le queda, apagar un fuego interno a base de alcohol. O avivarlo. Así es difícil relajarse, pero ya estoy acostumbrado a compatibilizar mi ritmo con el suyo: sólo hay que olvidarse de que tu interlocutor se está suicidando mientras charla contigo. Al final estuvo divertido […].

Entre mis exámenes, Rebeca y que él siempre estaba viajando o liado haciendo cosas, apenas hemos coincidido últimamente en Madrid. Por eso no sé si allí estaba tan loco y tan ansioso como aquí, aunque entiendo que es imposible porque ya le habría dado un ictus. Impresiona mucho convivir con él y saber lo que está haciendo todo el tiempo. A veces me siento culpable por no haber estado más a su lado, pero tampoco creo que él quisiera estar conmigo […]. Es curioso que estos últimos meses tan duros para Willy hayan sido los más felices de mi vida.

Nos conocimos a los cinco años y nos hicimos íntimos amigos. No sé si por casualidad o no, nuestras vidas siempre se cruzaron. Aunque estudiamos carreras diferentes, también coincidimos en la misma universidad hasta el segundo año, cuando decidió cambiarse a otra más fácil. Ya estábamos distanciados, pero eso significó un cambio definitivo porque más de catorce años después empecé a no verle a diario. Los fines de semana sus planes eran… demasiado agresivos. Acababa aburrido viendo cómo se ponían todos hasta el culo noche tras noche, y si podía, salía con otra gente. Yo nunca he sido un santo, pero es que ellos se pasan de la raya, literalmente. Y a pesar de que cada vez tengamos menos cosas en común, la confianza persiste. Siempre tengo la sensación de haberle visto ayer, de que le conozco mejor que nadie.

El tiempo ha pasado y ya no somos mejores amigos, como antes, como cuando sabíamos a la perfección lo que pensaba el otro sin necesidad siquiera de mirarnos. Y si nos mirábamos, la complicidad era tan grande que nos entraba la risa floja. Recuerdo que tendríamos diez años cuando una señora me advirtió de que le dijese a mi hermano que dejase de hacer el ganso. Willy estaba trepando a un árbol y, efectivamente, por ganso, se cayó y se hizo polvo la muñeca. Supongo que pasar tanto tiempo juntos hizo que termináramos pareciéndonos. Cualquiera que nos vea ahora, sin embargo, diría que somos de razas distintas. La verdad es que él siempre fue más alto, más guapo, más rubio y más gracioso que yo. A su lado, mis virtudes eran la constancia, la discreción, la voluntad y la sensatez, nada muy atractivo a los ojos de los demás. No tendrá nada que ver, pero ahora me va mejor a mí. A lo mejor es sólo suerte, por eso cruzo los dedos para que mi vida no cambie. Para que las cosas sigan su curso tranquilamente. No quiero que nada altere mi situación actual. Eso es lo peor de ser tan feliz, que te das cuenta de lo frágil que es, de que cuanto más quieres, más fácil es que algo te duela. Mi felicidad depende de demasiadas cosas o, mejor dicho, hay muchas cosas que podrían poner en peligro mi felicidad. Y no sé si podría soportar que algo me bajase de la nube en la que estoy. Estoy tan arriba que una caída sería mortal. Supongo que cuando no tienes nada es más complicado que algo te duela. Cuando veo los refugiados de las guerras, esos niños hambrientos rodeados de moscas o los presos de Guantánamo, pienso que ya nada les puede doler porque no pueden caer de ninguna nube. Pienso que son tan infelices que es imposible hacerles más daño. Seguramente no sea así. El ser humano siempre tiene esperanzas de que la cosa cambie y a veces ese es el único motivo para levantarte por la mañana: que la cosa cambie. Yo, al contrario, me despierto cada día con la ilusión de que la cosa no cambie jamás y hago todo lo que puedo para que todo siga igual, intacto. Sobre todo, ella […].

Ahora está de camino… No sé expresar la emoción que me produce pensar en el momento del encuentro. Incluso ya he reservado en el más divertido mexicano de la zona. Tengo tantas ganas de verla sentada frente a mí comiéndose un taco con las manos llenas de grasa que el plan que tengo esta noche no lo cambiaría ni por un millón de euros.

4 de agosto

Me encontraba especialmente bien. Después de un buen rato de playa, invité a todos a comer una paella en el chiringuito. Juan no comió mucho, decía que no tenía hambre. Vamos, que Rebeca venía en unas horas y estaba como un flan, tenía un nudo en el estómago. Todo Juan era un nudo. Me pidió el coche para ir a buscarla a Almería y le di las llaves, con la condición de que se relajase y se tomase una copa porque en ese estado no podía conducir tantos kilómetros. Se la pedí, pero no se enteró, estaba ausente, ido. Se levantó de la mesa tan pronto que nos pareció una falta de respeto. Decía que quería pasar por casa a ducharse y se lo recriminamos, porque ducharse dos veces en cinco horas era un exceso intolerable incluso en verano. Llegamos a sujetarle, por su bien, pero al final se puso violento y le dejamos marcharse.

Tras una larguísima sobremesa, de esas en las que hay cuatro veces más vasos que comensales y los ceniceros se desbordan, me excusé diciendo que iba a casa a echarme una siesta. Supongo que nadie me creyó, pero tampoco pidieron explicaciones. Me fui a buscar a Amancio al puerto. Como le había dejado el coche a Juan, tuve que ir andando. Podía habérselo pedido a cualquiera, pero prefería dar un paseo antes que decir adónde iba.

Me encontré perdido paseando por el puerto buscando el barco de Amancio, porque no recordaba exactamente dónde estaba. Hacía una tarde fantástica, con una refrescante brisa muy inusual. Pensé en mi padre y la cantidad de veces que habría estado él pisando el suelo que yo pisaba ahora y haciendo lo mismo que yo: mirar barcos. Al final, siguiendo manchas de sangre en el suelo, identifiqué el del viejo, pero no había nadie por allí. Decidí quedarme a fumar un cigarro, sentado en el pantalán con los pies colgando, mirando las espirales que formaba la gasolina enredándose con el agua y los peces contaminados que buscaban algo de comida por la que pelearse. Cuando me terminé el cigarro no tiré la colilla al agua, aunque estaba sucia y quizá hubiera dado igual. No, decidí levantarme y tirarla en una papelera que había a unos pasos, asegurándome de que estuviera bien apagada. Nadie aplaudió, pero aquello fue todo un gesto, una acción que me acercaba a la especie humana. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Dejar la droga? ¿Donar mi herencia? ¿Trabajar en un comedor social? En ese momento vi a Amancio a lo lejos, viniendo hacia donde yo estaba. No le di la mano, nos saludamos cordialmente, sin más, con una leve sonrisa y un levantamiento de barbilla, como vecinos que coinciden en el ascensor. Mi presencia le sorprendió. Me miró indiferente las heridas.

—Tienes mejor aspecto.

—Tú también —no sé por qué lo dije, no significaba nada.

—No sabía que a ti también te gustase pasear por aquí.

—Es muy bonito, pero no he venido por eso. He venido a darte las gracias por lo que hiciste y a pedirte perdón por cómo me he ido esta mañana. Lo siento, Amancio. —Aquella tarde me había propuesto ganar el Nobel de la Paz. Es posible que mis palabras sonasen algo forzadas, que la entonación no fuera la correcta y que incluso me trabase en algún momento. Era por la falta de costumbre, pero si seguía así pronto podría resultar sincero, un profesional de la bondad.

—Fue ayer, pero gracias.

—¿Ayer? —No estaba del todo de acuerdo—. ¿Seguro?

—Sí, o anteayer. Hoy no.

—Bueno, el caso es que te he traído un paquete de tabaco, en agradecimiento. Está empezado porque, como pensé que no te vería, me he fumado uno. Lo siento.

—¡Soberbio! ¡Haber empezado por ahí! Te invitaría a pasar, pero ya sabes, no es muy acogedor. ¿Tienes fuego? Espera, tengo yo.

—No te preocupes, sólo quería darte las gracias. Es algo que no hace cualquiera.

—Ya te dije que lo hice porque tenías tabaco. Y no sé si volvería a hacerlo.

—¡Vaya! ¿Quieres dejar de fumar, a tu edad?

—El uno de enero. Pero lo que quiero decir es ¿de qué sirve achicar el agua cuando hay un agujero en el casco?

—¿Es un refrán?

—¿Un refrán? —Me miró como si fuese tonto—. Quiero decir que está bien haberte echado una mano, pero ¿de qué vale si esta misma noche vas a volver a hacer lo mismo? Si no esta noche, mañana, o pasado a más tardar.

Me quedé un rato pensando. Al final encontré la respuesta perfecta y la solté con seguridad:

—¿Y qué quieres que te diga?

—A mí me da igual. Yo ya soy mayor, pero tú aún eres joven, tienes toda la vida por delante. Lo tienes todo.

No daba crédito: el dinosaurio había dicho que era mayor… y se quedaba tan ancho.

—No lo tengo todo.

—Bueno, nadie lo tiene todo, pero tú tienes muchas posibilidades. Deberías tapar el agujero del casco. Aún estás a tiempo de salvar el barco. Y merece la pena.

—Tú es que sabes mucho de barcos, yo no sé nada.

—Sólo soy un viejo, no un sabio.

—Menos mal, me dejas más tranquilo. —Por lo de reconocer que no sólo era mayor, sino viejo.

—Aunque más sabe el zorro por viejo que por zorro.

—Pensé que era el diablo.

—Hazme caso, a mi edad se ven cosas que para ti son invisibles.

—¿Me das un cigarro?

Me dio otro cigarro del paquete que le acababa de comprar. A regañadientes.

—Sé lo que quieres decirme, Amancio, y te lo agradezco. Pero es que no es fácil.

Se echó a reír haciendo gárgaras con la espesa mezcla babosa de alquitrán y nicotina que bañaba su garganta.

—¡Claro que no es fácil! Si fuese fácil no estaríamos aquí charlando.

—Eso es verdad. Pero es que además no estoy tan seguro de que merezca la pena.

—Merece la pena, aunque al final te hundas igual. Quiero decir que todos jugamos al mismo juego sin tener en realidad ni la menor idea de qué va a pasar mañana. Como en los casinos: nadie sabe lo que va a salir cuando la ruleta empieza a girar, pero siempre hay alguien en algún lugar confiando en que lo sabe y apostando y apostando y apostando… —Mientras repetía estas palabras, su dedo índice de la mano derecha daba vueltas lentamente en una ruleta imaginaria, hasta que se detuvo y dio un golpetazo en la otra mano—. ¡Y zas! Se escandaliza cuando el cero sale siete veces seguidas, como si eso fuese imposible. Pero escúchame, zagal: llevo toda la vida viendo cómo lo más raro sucede sin parar. Todo es incierto, pero hacemos planes y jugamos al mismo juego, porque ¿a qué otro juego podríamos jugar?

Sus pupilas apagadas me traspasaban esperando una respuesta, pero a mí lo que me intrigaba era saber qué clase de casino admitiría a alguien con su aspecto.

—¿Ninguno? —contesté confuso.

—¿Y no te parece muy aburrido no jugar a nada?

—Sí.

—Créeme: es más divertido jugar que no jugar.

La conversación merecía la pena, pero hablar tanto tiempo de pie sin una copa en la mano me resultaba antinatural, así que me despedí igual de lacónico, pero esta vez estreché su sucia y áspera mano y le di las gracias por todo una vez más, extra. Me fui con la mano sucia, pero limpio por dentro, inmaculado, con el alma purificada y con lágrimas a punto de brotarme de la emoción. Hacía tiempo que no me sentía tan digno y le rogué a Dios que tomase nota.

Al igual que a la ida, de vuelta di un rodeo para evitar el lugar del accidente con el perro salchicha Guillermito, por si acaso seguía allí alguno de los que se quedó con ganas de partirme más la cara.

Pobre Amancio… ¡Qué arrugado estaba! Más que arrugado, estaba retorcido. ¡Y qué duro sería vivir solo en ese barco! ¿Dónde se ducharía? Qué tontería, no se duchaba, de ahí que oliese como las letrinas de los trenes. ¿Y aquello era barba o eran sólo los pelos que le salían de las orejas y de la nariz, que se enredaban entre ellos? Me acordé de una gran frase de Indiana Jones respecto al Santo Grial: «¡eso debería estar en un museo!». En el arqueológico, concretamente. Pensar que mi padre había compartido con él charlas en el puerto al atardecer despertaba en mí un sentimiento más allá del cariño, parecido a…, ni idea. Y lo que era peor: le tomaba en serio. Supongo que si mi padre nunca se hubiese acercado a él, le despreciaría y me mofaría de sus opiniones. Pero ahora le consideraba un interesante nexo de unión con un Guillermo de Aranda que yo no conocía. No lo sé con certeza, pero juraría que mi padre, quien ahora estaba disuelto en los mares que Amancio surcaba, jamás me habló de este hombre ni de su extraña relación con él. A lo mejor sí, pero, como tantas veces, no le escuché. Qué rabia saber que hay cosas que nunca sabré.

Llegué a casa, abrí la puerta y… ¿qué demonios era eso? Me encontré cara a cara con la chica más guapa que había visto en toda mi vida. Me enamoré de ella al instante, supe que era mi primer amor y que siempre sería el gran amor de mi vida, el único. No habría más chicas, sólo ella, fuese quien fuese.

—¡Hola! Soy Rebeca —no pude contestar—. ¡Ay! ¿No te ha dicho Juan que venía?

No me lo podía creer, ¡qué sonrisa! ¡Y qué gestos! ¡Qué mirada tan inteligente! ¡Ojos grises, por el amor de Dios! ¡Qué belleza! La mejor hembra del mundo, con mucha diferencia. Me dio dos besos, tocándome con su cara y rozándome con sus labios. Olía como debe de oler el cielo al que van las almas de los hombres muy buenos. Si llevaba un perfume se llamaría como ella y estaría prohibido que lo usase otra mujer. Casi me desmayo, no pude corresponderle, en ningún sentido. Me sentí minúsculo y permanecí quieto en el umbral, con mi cara partida y mi ojo morado fijo en Ella.

—¿Estás bien? Eres Guillermo, ¿no?

Qué ridículo más espantoso.

—Sí, Guillermo.

¿Guillermo? Qué nombre tan desatinado, atroz y exiguo pronunciado por mi miserable garganta. Yo nunca quise llamarme así. En realidad sólo me gustaba un nombre: Rebeca. A su lado, yo no me llamaba Guillermo, ni tampoco merecía llamarme de ninguna manera. Yo no me llamaba. Por eso ella me miraba con esa cara de pena. Continué con mi maravillosa bienvenida.

—Perdona, es que… no esperaba verte aquí.

Juan vino a echarme una mano.

—¡Pero tú eres tonto! A ella no le digas tus típicas chorradas que me la asustas.

Me resbalaba una gota de sudor por la frente. Tenía que irme de allí.

—Un segundo.

Me fui al baño a respirar mientras Juan preguntaba al cielo qué coño me pasaba. Me miré en el espejo y entendí. Entendí lo esencial: que Ella tenía los ojos grises y yo uno morado. Todo lo que podría provocarle sería una arcada. Jamás vería en mí un hombre, sino sólo un monstruo del que huir muy lejos. Sentí que me fallaban las fuerzas y temí caerme al suelo. Decidí ducharme, como si con ello pudiese cicatrizar las heridas y salir transformado en Brad Pitt en Leyendas de pasión. Pero no funcionó: seguí siendo yo.

Contra todo pronóstico, Dios (el otro, no Rebeca) me iluminó. Tuve un acceso de lucidez y comprendí que era el momento más importante de mi vida, todo o nada. No podía fallar. Bastaría con salir, estar tranquilo y comportarme como si no fuese yo. Debía actuar, ocultar mi verdadera identidad, madurar en un segundo lo que no había madurado en toda mi vida. Tenía que mostrar seguridad, fuerza, inteligencia, confianza, valor, sentido del ridículo y del humor, caballerosidad, sensibilidad, cultura y buenas maneras. Por ese orden, aunque todo era esencial. Me fui a mi cuarto a ponerme mi mejor camiseta y mis vaqueros preferidos. Le eché el poco valor que pude reunir, respiré y salí.

En el salón estaban Rebeca y otros seres insignificantes: mis íntimos amigos Agnès, Juan y Marcos. Ocupé con naturalidad el primer sitio que vi libre, entre Agnès y Marcos, aunque para mí era demasiado cerca de Rebeca, que estaba en la otra punta. Me di cuenta de que mi casa daba asco, estaba sucia y desordenada. Me avergoncé mucho. Juan me disparó el primero, al corazón:

—¿Qué te pasaba?

Primer fallo: no se me había ocurrido inventar una buena excusa para mi extrañísimo comportamiento.

—¿A quién?

—¿Cómo que a quién? ¿Pero a ti qué te pasa?

—¿A mí? Nada. ¿Qué me pasa?

La conversación de besugos no duró mucho más. Rebeca la interrumpió para darme las gracias por invitarla a mi casa. El placer era mío, evidentemente, pero me lo callé. Y ni siquiera le di las gracias por haber venido a demostrarme que la vida tiene sentido. Simplemente (y nunca lo olvidaré porque fueron las primeras palabras que le dediqué en mis cabales), le contesté:

—Rebeca, estás en tu casa. Y siento el desorden, si hubiese sabido que…

Pudo sonar como una declaración de amor. Lo era, pero interrumpió Juan:

—¡Te dije mil veces que llegaba hoy!

Juan me dijo que llegaba su novia, no Rebeca. No tiene nada que ver. Pero él seguía atacándome, diciendo que ni siquiera la había saludado aún, que estaba tonto, y yo no podía volver a esconderme en el baño, así que tuve que justificarme. Todo o nada.

—Perdóname si estoy un poco ido, Rebeca. Es que no os lo vais a creer: me acaban de atropellar.

En menudo lío me metí. Todos se levantaron y empezaron a decir chorradas a la vez. Quisieron llevarme al hospital para que me reconocieran, a ver si me había quedado más tonto, tonto del todo.

—¡Una amiga de mi tía dijo que no le pasaba nada y murió a los dos días! Bueno, de mi tía segunda. Creo que murió, o casi.

—Pero que no me he dado en la cabeza, de verdad, estoy bien. Sólo ha sido un susto.

—¿Y quién ha sido?

—No lo sé, ha sido todo muy rápido y me he ido. Era una pobre mujer que se ha quedado peor que yo, no le deis más importancia.

—Pobrecito, no paran de pasarte cosas.

Agnès era la más preocupada, pero con su comentario provocó un silencio incomodísimo. Pobre Willy: sus padres se matan, le pegan dos veces seguidas y acto seguido le atropellan. La tensión la rompió Rebeca con una risa floja que no podía contener y captó la atención de todos.

—¡Lo siento, lo siento! ¿Te duele mucho? —No logró dejar de reír.

Qué cosa más bonita… Se reía de mis desgracias, tuve que sonreír. Me hubiera tirado encima de ella para abrazarla eternamente.

La situación se acabó normalizando. Abrimos unas cervezas y el humo del hachís invadió la atmósfera. Me relajé, gran droga. Rebeca me preguntó de nuevo por las heridas, que quiénes habían sido los salvajes que me habían hecho aquello.

—No te molestes en preguntarle, no se acuerda de nada.

¡Menudo gilipollas! Gracias a Juan, ahora Rebeca sabía que además de un capullo era también un borracho indeseable. Me había dejado por los suelos ante la única persona que me importaba quedar bien. Me daba igual que casualmente fuese su novia.

—¡Qué va! Me acuerdo perfectamente, pero a veces no merece la pena recordar. Simplemente, hay que tener cuidado en ciertos sitios por la noche, están llenos de gentuza.

Marcos apuntó muy ingenioso:

—Gentuza como tú. Por eso ahora eres Willy el Tuerto. ¿Os acordáis de los Goonies? ¿Y de la señora Fratelli? ¿Y de Sloth? Eres una mezcla de todos. Sobre todo de Sloth, sí, sólo de él. También eres un orate, que me lo llamó el otro día mi abuela a mí, y me encantó, pero no debe de ser nada bueno.

Rebeca ni le miró a la cara. Era un ser superior que ni siquiera se interesaba por las estupideces de Marcos. Otros mil puntos para ella: ya iban cuarenta millones. Y encima volvió a preguntarme si me dolía o no, porque antes no le contesté y se moría de curiosidad por todo lo que me pasase. Lo que me dolerá será el corazón cuando te alejes de mí y pienses que soy un desgraciado que no merece la pena. Estaba flotando en el espacio.

—¡No me has dicho si te duele!

Es que te comería. Pero le contesté otra cosa:

—Sólo cuando me atropellan.

Rio alegremente mi ocurrencia. Definitivamente, Dios existía y encima era Rebeca y me quería.

—No, en serio. Es incómodo, pero no me duele. —Ella seguía mirándome, esperando más información—. Sólo cuando me atropellan.

Volvió a reír. Éramos tal para cual. No sé si los demás reían, porque no sabía dónde estaban, no los veía por ningún lado. Yo era feliz. Había pensado que nunca podría volver a decir eso, pero aquel rato fui feliz. Me di cuenta de que hasta ese día mi vida había sido aburrida, soporífera.

—Mi vida, se va a hacer tarde, ¿quieres que nos vayamos a cenar al mexicano que te había dicho?

Cuando Juan dijo eso caí en su existencia. Por increíble que parezca, había olvidado que Rebeca era la novia de mi amigo de la infancia, que se la iba a llevar de un momento a otro. Por la actitud de Juan deduje que no le molestaba que me hubiese enamorado de su novia. Al contrario, le encantaba. Se sentía halagado, como si me hubiese enamorado de él.

Y le había llamado mi vida, como si llevasen diez años juntos y siempre fuesen a estarlo. Y se lo decía sólo a ella, dando por hecho que yo no tenía derecho a saber que se llevaba a mi chica a cenar. ¿Qué pintaba yo en medio de esa relación? Yo era Willy, el amigo impresentable, borracho, huérfano y desdichado que sólo inspiraba compasión a aquellos que pudiesen aguantarle. Tenía un ojo morado y probablemente la boca me estuviese sangrando otra vez, con pus. Ellos se irían a cenar, a disfrutar de la noche, de su suerte, de su amor y de la vida. Juan estaría encantador con ella y, en algún momento, si es que se acordaban un segundo de Sloth, se reirían de mí. Me preocupó lo de Sloth, Marcos estaba muy loco y era capaz de llamarme así el resto de su vida.

Se fueron en mi coche.

—¿Nos vamos nosotros al chiringuito a cenar algo? —Oí a Agnès como si estuviese a kilómetros de distancia. No me apetecía nada ir.

Salimos de mi casa camino a la playa los tres. Traté de asimilar lo sucedido y pude darme cuenta de que, sencillamente, había sido poseído. Pero ya estaba otra vez con los pies en el suelo, sólo era una chica más. Una de tantas. Nada más. Ni siquiera era tan guapa, le fallaban las orejas, demasiado perfectas. Pero sobre todo era la novia de Juan y él la amaba con locura. No me extrañaba en absoluto, ¡cómo no amar a una cosa así! Pero bueno, lo mejor era olvidarla. ¿Qué tontería era eso de olvidarla? ¡Si la acababa de conocer! ¡Lo increíble era que me acordase de ella! Todo aquello era nuevo para mí. Jamás me había pasado nada parecido. De repente estábamos en el chiringuito. Había estado todo el camino pensando en Rebeca, tratando de convencerme de que me daba igual y nunca se me había hecho tan corto el paseo. Seguía estando poseído.

—Will, ¿te pasa algo?

—No Agnès, estoy bien. Me duele un poco la cabeza, pero estoy bien.

—Déjame verla bien.

Agaché la cabeza para que me examinase, realmente me dolía un poco.

—¡Pero si tienes la cabeza abierta!

—¡Qué dices!

—Te lo juro, tienes una brecha, pero no sangra. No sé por qué. ¿No decías que no te habías golpeado la cabeza cuando te atropellaron?

Oír todo aquello me mareó, pensé que realmente me habían atropellado.

—Y creo que no. Será de la paliza del otro día, o la señora del perro.

—Menudo lío.

—Ya te cuento —añadí.

Vinieron un par de camareros a verme la cabeza. Los niños más valientes se arremolinaron alrededor y luego volvieron a sus mesas a contárselo a sus padres. Uno me hizo una foto con el móvil. Era el bufón del chiringuito, pero por lo menos me dijeron que no pasaba nada. Una brecha, pero cerrada: estaba bien.

—¿Qué os ha parecido Rebeca? —preguntó Agnès.

Dios mío, no iba a tener ni un segundo de descanso.

—Yo ya la había visto un par de veces, está buenísima.

Eso opinó Marcos, con la tranquilidad que aporta poder respirar sin pensar en ella.

—Sí, es verdad. Es muy simpática —comenté tratando de imitarle.

—¿No te parece un cañón? Yo he alucinado.

Por lo menos Agnès compartía mi opinión, no estaba tan loco. Eso me dio algo de tranquilidad.

—Sí, la verdad es que es muy guapa. Además parece muy buena chica. Me alegro por Juan.

—¿No decías precisamente que esas son las peores? ¿No te daba pena Juan?

Marcos tuvo que descolocarme.

—¡No sé! ¡Dejadme en paz! No estoy como para pensar en chicas ahora.

Aquella mentira tan grande fue lo único que me salió espontáneo y natural, de manera que en un segundo conseguí que pareciese que Rebeca me importaba una mierda y que Willy seguía siendo Willy. A partir de ahí la cena fue mucho más agradable y casi pude sacarla de mi cabeza abierta.

Utilicé la excusa de mis dolores y mi atropello para retirarme a casa pronto. Me fumé un porro en la terraza y me metí en la cama, pero no podía dormir. Tenía que haber salido, para no pensar. Eran las dos, Juan y Rebeca todavía no habían vuelto y me moría de curiosidad por saber qué estaban haciendo. ¿Estarían en mi coche haciendo guarradas? Casi sentía celos, no envidia. Celos. Asombroso. De todos modos, no sé por qué iban a hacer nada en mi coche teniendo aquí una habitación entera para ellos solos. A saber. No entendía por qué no le paraba de dar vueltas a todo. Maldito porro, esa era la explicación. Me tomé un orfidal. Necesitaba descansar. Ya estaba bien de pensar.

No había dejado de pensar en por qué seguía pensando cuando oí la puerta de casa. Ahí estaban, con las típicas risitas de un par de copas y susurrando «sssh, no hagas ruido». Entonces Juan gritó:

—¡Pero si no está en casa ni de coña! Nunca llega de noche.

Menudo imbécil. Pero me hubiera cambiado por él sin pestañear. Se iba a meter en la cama con la chica de mis sueños, sin necesidad de emborracharla ni de engañarla. Al revés, siendo sincero. Porque sus sentimientos eran puros. Yo nunca había tenido esos sentimientos por ninguna chica. Alguna me gustó un poco más, pero si le dije que la quería fue mentira. Juan y Rebeca se metieron en su habitación y ya no oí nada más. Pero me lo imaginé todo, hasta que me quedé dormido.

5 de agosto

Estaba en un lugar cerca del mar, indescriptible, en el que nunca antes había estado. A mi alrededor había algunas pavas reales, pero sólo tuve ojos para una, la más coqueta y colorida. Estaba ligando descaradamente conmigo y no sé cómo acabé cogiéndola en mis brazos y acariciándole las plumas. Al soltarla se convirtió en una especie de cisne blanco con piernas, una belleza tipo modelo sueca. Me dijo que me fuera con ella a la playa. Le dije que sí y me encontré cortando calcetines con tijeras, como si lo hiciese con asiduidad, hasta que uno no podía cortarlo porque las tijeras se atascaban, no había manera. Rebeca me decía que lo dejase, que ya estaba bien. Éramos novios, claramente. La llevaba a mi casa, a presentarla a mis padres, y Rebeca desaparecía. Mi madre me decía que les había encantado, que era una chica fantástica. Yo les decía que no la habían visto. Mi madre me enseñó una fuente repleta de lombarda. Mamá, odio la lombarda, estoy harto de decírtelo. ¿Desde cuándo? Pero si siempre te encantó, me decía. No, mamá, nunca me gustó, y siempre repetimos esta jodida conversación. ¡Jamás me gustó la lombarda! Mi padre me dijo que me aplastaría si volvía a hablarle así y mi madre no pudo contener las lágrimas. Les pedí perdón y les abracé a los dos con todas mis fuerzas, llorando desesperado. Ellos se convertían en una sola persona que me acariciaba la cabeza y me decía que se acabó la lombarda. Pero yo lloraba y lloraba sin parar, abrazado a mis padres con todas mis fuerzas, que eran una sola persona. Y así me desperté, llorando sin parar, pero sin nadie a quien abrazar. Nunca supe si alguien me oyó. De todos modos, a nadie le hubiera importado que aquella mañana me hubiese ahogado en mis propias lágrimas. Tenía que vivir con eso el resto de mi vida.

Dicen que para no olvidar los sueños tienes que contarlos, sin embargo nunca olvidaré lo que soñé aquella noche y hasta ahora no se lo había contado entero a nadie. Freud me hubiera dicho que aquel sueño simbolizaba tres utopías: volver a ver a mis padres, salir con Rebeca e ir al zoo. Tendría que buscarme algún otro objetivo en mi vida porque dos eran inalcanzables. Nunca antes había soñado con mis padres, pero desde su muerte, no paraba, era recurrente. Ya casi nunca soñaba con que tenía superpoderes y atizaba a mis enemigos delante de hermosas mujeres a las que luego me llevaba volando. Quizá era normal, pero ¿cómo era posible soñar con alguien a quien conoces desde hace unas horas? Por el momento lo primordial sería disimular mi llanto, por lo que salí de mi cuarto directo al baño y me pegué una ducha. No solía hacerlo, así que confiaba en que Juan no me preguntase por qué me había duchado nada más levantarme. Salí a la terraza, donde estaban los dos tomando un desayuno digno de hotel de lujo, con bollos de la panadería, tostadas y zumo de naranja. Me volví a enamorar de Rebeca nada más sentirla. Aquello ya me preocupó.

—¡Buenos días, Guillermo! Te hemos comprado napolitanas y croissants.

—Muchísimas gracias, Rebeca, con Juan sólo podía desayunar cerveza.

—Van a cambiar muchas cosas en esta casa —dijo Juan con la boca llena del azúcar de la felicidad. Me resultó asqueroso.

—Guillermo, me encanta tu casa, en serio. ¡Y la terraza es maravillosa!

—Me alegro.

—¿Has visto qué educada es, Willy?

Le dio un beso. Qué ascazo me daba.

—Mucho más que tú, desde luego.

Rebeca volvió a preguntarme por mis heridas porque al morder una napolitana debí de poner cara de esfuerzo.

—Mejor, gracias. Ya casi ni lo noto. Y dime, ¿conocías esta parte de Almería?

—No, no había estado nunca en Almería. Yo suelo ir al norte: Asturias y País Vasco, sobre todo.

—Eso es espectacular, ya has visto que esto no tiene nada que ver.

—Sí, pero me gusta cambiar. ¡Además prefiero sol!

Me fascinaba que hablase, porque era la excusa perfecta para mirar fijamente sus profundos ojos grises y su sonrisa. ¡Dios bendito! ¡Qué tetas tan perfectas! Podía ser modelo de bikinis.

—Ahora estabas aquí cerca, no sé dónde me dijo Juan.

—Sí, estaba con una amiga en Marbella.

—¿Y qué tal? ¿Te gusta?

Puso cara que no del todo, levantando exageradamente los mofletes y formando arruguitas encima. Pero nunca dejaba de sonreír, y el chocolate resaltaba la brillantísima blancura de sus perfectos dientes. Era una profesional de la seducción. La sometí a un tercer grado completo, no sólo por resultar simpático, sino porque realmente todo lo que me pudiese contar me interesaba. Todo cuanto decía me parecía correctísimo y me hubiera quedado horas escuchando su vida. Me hubiera gustado decirle que había soñado con ella y que tenía la aprobación de mis padres (con nota), me parecía muy divertido, pero aunque me hubiera muerto por ver su cara, me contuve las ganas por respeto a Juan. Si no fuese por él creo que esa misma mañana le hubiera pedido matrimonio. Pero estaba él, no sólo físicamente, sino también su espíritu. Tenía que olvidarme de aquella chica con la que iba a convivir algunos días más. Todavía no sabía cuántos.

—¿Y hasta cuándo te quedas, Rebeca?

Puso cara de preocupación y Juan la tuvo que ayudar.

—Willy, te dije que se quedaba hasta el final, que nos íbamos contigo.

—¡Ah, perfecto! No me acordaba bien. Por mí quedaos todo el tiempo que queráis, en serio.

—¡Muchísimas gracias! Y que no se me olvide, ¡te he traído un regalo! Lo que pasa es que no sé si te va a gustar.

—No hacía falta, Rebeca, pero seguro que me gusta.

—Te lo dije, Rebeca, no hacía falta —dijo Juan apurado.

—¡Voy a buscarlo!

Se fue corriendo, ilusionada, dando saltitos hasta su cuarto. Juan la excusó, diciendo que le había dicho que no hacía falta que me trajese nada y que por eso no le había aconsejado qué podía comprarme, pero que al final ella me había comprado un libro. Lo dijo como pidiéndome perdón, como si yo no supiese leer, como si yo no supiese qué hacer con un libro.

—¿Serás capullo? En primer lugar, no me digas lo que me ha comprado y, en segundo, me encantan los libros. Son fantásticos. Son…

—Tú dile eso, aunque yo ya le he dicho que no lees mucho.

—¡Pero tú qué sabes!

En ese momento apareció Rebeca con el libro envuelto, como si fuese mi cumpleaños. Mientras lo desenvolvía, ella se justificaba explicándome el porqué del libro.

—A lo mejor hubieras preferido otra cosa, pero lo he leído hace poco y se ha convertido en mi libro de cabecera. Estaba pensando qué comprarte justo cuando lo vi y pensé, ¿por qué no?

—¿Naguib Mahfuz?

—¿Le conoces?

—Sí…, creo que me suena… —confiaba en que Juan no soltase una carcajada.

—Es egipcio, Premio Nobel de Literatura.

—Eso, Premio Nobel. Ya decía yo que me sonaba.

—Pues este libro, Hijos de nuestro barrio, es una joya, de verdad. Son historias aparentemente muy sencillas pero que dejan huella. A mí por lo menos.

Estaba realmente emocionada, como si aquel libro fuese un billete a la Luna o fuese… cualquier cosa menos un libro. Pero parecía que todo lo decía de corazón y me contagió ese sentimiento, de modo que me lancé:

—¡Te prometo que hoy mismo lo empiezo y te digo qué me parece! —Lo pensé fríamente, no quería incumplir la primera promesa—. Bueno, si hoy no puedo, mañana sin falta.

—Ojalá te guste, es que Juan me había dicho que no era muy buena idea regalarte un libro.

—¡Ay, Juanito! ¡Qué poco me conoces!

Después de aquel gran desayuno bajamos a la playa. Rebeca me tenía chiflado. No sabía de dónde iba a sacar tiempo para leer el libro, tampoco sabía cuánto tiempo hacía que no leía por placer. Pero recordaba que de pequeño leía bastante, había devorado mil veces todos los cómics de Tintín. Por eso, una vez más, el menosprecio de Juan me sentaba fatal. ¿Realmente pensaba que estaba acabado? Pues puede que sí, pero era intolerable que lo dijese.

Pasamos el día acumulando cáncer de piel, dándonos baños y adecuando las conversaciones a la recién llegada. Por la tarde todos se fueron a jugar al mus al chiringuito. Rebeca no sabía, a mí por tanto no me apetecía y como les faltaba uno, Juan tuvo que abandonar a su amada a regañadientes. Insistió varias veces en que no quería dejar a Rebeca sola.

—No me quedo sola, me quedo con Guillermo.

A Rebeca no parecía importarle quedarse a solas conmigo en la playa. Pero a mí sí, y debo confesar que me puso algo nervioso. Fue como si tuviese diez años menos y fuera la primera vez que me quedaba a solas con una chica guapa. Cuando ya estaban lejos sentí la necesidad de decir algo y mi fiel mente se quedó en blanco.

Descubrí que teníamos algo en común sobre lo que podríamos hablar horas: Juan. Por lo tanto, no debería resultarme difícil disparar algo ingeniosísimo que captase toda su atención.

Pero no se me ocurrían más que torpes, impertinentes e insulsos tópicos del tipo «le tienes loquito, eh, tía» o «no se separa de ti ni con agua caliente». Quizá el incómodo silencio no fuese tan malo. Encendí un cigarrillo, nervioso.

—No se puede separar de ti, ¿eh?

—¿Perdona?

—Juan, que le tienes loco.

—No sé… ¿Tú crees?

—¿Lo dudas? Nunca le había visto así —soltaba lo primero que me venía a la mente, o que pasaba cerca—. Y en parte me alegro.

—¿Por qué en parte? —indagó Rebeca.

—Porque está contento.

—¿Y la otra parte? ¿Es mala?

—¡No! No hay parte mala.

—Ya…

¿Insegura? Imposible. El único inseguro era yo. Una chica así no podía sentir la más mínima inseguridad. Era otra faceta de su perfección, tenía que mostrarse humilde aunque supiese que era la encarnación de la Belleza. Pero a mí no me engañaba: yo sabía que las que son aparentemente más frágiles, las que parece que nunca han roto un plato, acaban siendo las peores. Rebeca podría seducirme con cada palabra, con cada gesto y con su precioso tono de voz, pero no podría engañarme. Era una zorra, como todas. La mejor y más hermosa zorra del mundo, vale, pero otra zorra. Nunca me engañaría. A mí no.

Vimos a Juan que venía corriendo con una botella de agua helada. Y aunque hablaron bajito, pude escuchar su estúpida conversación:

—¡Toma, mi vida! Como antes has dicho que tenías sed…

—¡Ay, gracias! ¿Qué tal?

—¡Enamorado!

—¡Digo la partida!

—¡Ah! Muy bien, ganando.

¡Mentiroso! Se besaron y se fue. Me dio asquete y deseé que perdiese.

Rebeca me pasó la botella y mientras bebía saboreando su baba, me preguntó:

—¿He dicho yo antes que tuviera sed?

Casi me atraganto. ¡Era tan graciosa! ¡Tan bonita, tan ingenua, tan compasiva, tan tierna…! Me emocionó. Nos quedamos un rato en silencio, escuchando el ruido del mar. Rebeca volvió al tema inicial:

—Lo que pasa es que Juan es muy bueno, no sólo conmigo. Él también habla muy bien de ti.

—Caray, ¡sí que es bueno!

—¿Y eso? ¿No mereces que hablen bien de ti? —me inquirió con interés.

—No tanto como él, imagino. —Nunca está de más hacerse un poco el duro.

Estaba tumbado tomando el sol, simulando una absoluta despreocupación con todos los músculos tensos y Rebeca estaba sentada a poco más de un metro, jugando con la arena. No la veía directamente, pero la notaba algo inquieta. Tardó bastante, pero al final me lo soltó.

—Siento mucho lo de tus padres.

Me quedé helado, a treinta y nueve grados al sol. Nadie me hablaba nunca del tema y Rebeca, cuando no habían pasado ni veinticuatro horas desde que nos presentaron, lo hizo. No supe qué decir y debí de tardar tanto en decidirme que volvió ella al ataque.

—Es horrible. Sólo quería decirte que lo siento.

Asentí. Las olas golpeaban la arena de la orilla cada cinco segundos, pude contarlos.

—Tenía que decírtelo.

Parecía realmente dolida, como si fuese a romper a llorar de repente. Casi pensé en consolarla y decirle que no pasaba nada. Quizá, si me lo hubiese dicho cualquier otra persona, me hubiera levantado y me hubiera ido, pero viniendo de Rebeca era tan sensible, tan sincero, tan generoso y tan agradable que lejos de molestarme me reconfortó. Desde luego consiguió romper todo el hielo que pudiese quedar, creando una atmósfera de complicidad que ya el silencio no podría alterar. Por eso no sé cuánto tiempo pasamos mirando las olas romper en la orilla hasta que me dio por contarle algo. A ella podía contarle cualquier cosa, la conocía bien, nunca me traicionaría.

—Sabes, Juan era el preferido de mis padres. Siempre insistían en que le conservase, que le tuviese cerca. Es el menos frívolo, repetían.

—¿En serio?

—Y para ellos frívolo era el peor de los insultos.

—Juan no es frívolo, desde luego.

Guardé silencio, aunque a cualquier otro le hubiera confesado que yo estaba doctorado en frivolidad.

—De hecho, a su lado cualquiera es un frívolo… —lo soltó ella seriamente.

Ahora tocaba presentar sus imperfecciones. Ahora resultaba que reconocía que era una golfa. No, Rebeca, tú no eres eso, a mí no me engañas. ¿A qué juego quieres ganarme?

—¿Te ha contado alguna vez cómo nos conocimos?

Negué con la cabeza.

—Una noche en un concierto en La Castaña, un bar pequeñito de Malasaña…

—Claro, ahí Juan ha trabajado alguna vez, es de su primo —interrumpí.

—¿Y nunca has ido a verle? A lo mejor hemos coincidido alguna vez.

—Hace mucho que no voy.

—Es que me suena tu cara.

—¿De verdad? —Me incorporé sorprendido (y magullado)—. En realidad no es así…

Sonrió.

—Yo creo que te he visto alguna vez en alguna parte…

—Pues yo juraría que no te he visto nunca —reconocí admirando atentamente sus rasgos, sabiendo que sobrio jamás había visto antes a Afrodita. Ni en revistas. Lo más parecido era Adriana Lima, pero ya quisiera la brasileña.

—Es igual. El caso es que durante el concierto fui a la barra a pedirle una copa y me dio primero un boli y una servilleta para que le firmase un autógrafo. Le miré alucinada y se hizo el loco, diciéndome que si no era yo la cantante.

—No me lo puedo creer.

—¡Yo ahora tampoco! ¡No le pega nada! Me dijo que le daba igual quién fuese, que quería un autógrafo mío. Y se lo firmé. Luego me firmó él otro: «Para Rebeca, la chica más famosa del mundo». Y en lugar de su nombre me puso su número de teléfono.

Quise vomitar.

—Qué vergüenza. ¿Cómo no saliste corriendo? —le pregunté profundamente desconsolado.

—Porque me hizo gracia. Estaba nervioso, no parecía el típico sobrado que hace esas cosas. Y además aún no me había puesto la copa.

—Ya…, supongo que lo hizo porque se enamoró de ti al instante, a veces pasa. Bueno, eso dicen, lo he oído. Y apuesto a que le tuvieron que convencer para que lo hiciera.

—Le convencieron las dos copas que llevaba, pero me alegro de que lo hiciese.

Yo me alegraba más porque gracias a eso en ese instante estábamos juntos en la playa, y a punto estuve de soltarlo, pero callé. Ella se quedó un momento atando cabos.

—Ya te lo había contado Juan, ¿verdad?

Contesté que sí, instintivamente, sólo porque era la respuesta más divertida. La verdad no importaba en absoluto. A lo mejor Juan me lo contó en su momento.

—¡Lo sabía desde el principio! —mintió ella.

Me asaltó de pronto el extraño sueño con el que me había despertado. No sé si se debió a lo distendido de la charla, pero, sin querer, las palabras salieron de mi boca conforme me arrepentía de pronunciarlas:

—¿Tú sabes si hay pavos reales hembras?

Tras superar el impacto del radical cambio de tema, contestó que no sabía, pero que claro que sí, que por qué no.

—Perdona, he planteado mal la pregunta. Creo que lo de las plumas de colores es para atraer a las hembras…, así que supongo que ellas no serán iguales. ¿Se llamarán también pavas reales? ¿No serán pavas, a secas?

Esa era mi manera de presentarme como un absoluto enajenado. ¿Por qué Dios me había hecho tan imbécil? ¿Por qué mis padres me enseñaron a hablar?

—Ya, pero… ¿a qué viene esto?

—¡A nada! Pensarás que estoy como una cabra, pero te prometo que simplemente es porque acabo de pensarlo y me tiene mosqueado.

—¿Es un juego o algo así?

No se daba por satisfecha, incluso podía estar pensando que le estaba tomando el pelo.

—No, no. Te lo juro. Simplemente he pensado en voz alta, eso es todo. ¿Nunca te ha pasado?

—¿Pensar en la hembra del pavo real? —Quería hacer más sangre.

—¡No! Pensar en voz alta.

—Decir lo que piensas sin pensar lo que dices.

—Exacto.

—Procuro que no me pase.

—Haces bien. Mira luego la cara de tonto que se te puede quedar.

Al menos acabó sonriendo otra vez.

Le propuse jugar a las palas y aceptó encantada. Imaginé que sería porque le gustaba jugar, pero comprobé que pese a todo su empeño parecía que era la primera vez que cogía la pala. Ya sí que no era perfecta, era un ser humano, y eso me enamoraba más. Y cada vez que conseguía dar a la bola y mandarla a la arena me pedía perdón y se reía. No paraba de reírse, claro. Nunca me lo pasé tan bien jugando tan mal a las palas. Ya había llegado a la conclusión de que mi objetivo tenía que ser olvidarme de ella, pero cuando la miraba se me olvidaba. Sentía ganas de abrazarla y besarla en la cara, como si fuésemos dos viejecitos que llevasen toda la vida juntos. ¿Era posible que sólo sintiese yo esa inexplicable conexión? A lo mejor le pasaba con todo el mundo, era su carisma.

Cuando los tonos malvas del ocaso dominaron el cielo y decenas de vencejos lo atravesaban hacia el sur, yo estaba en mi terraza con el grueso libro entre las manos, como un talismán, dispuesto para examinarlo. Me pareció el mejor regalo que me podía haber hecho. Era la novela preferida de Rebeca, por lo que leerla me ayudaría a conocerla. Me tenía que gustar, me gustase o no. Lo miré desde distintos ángulos, lo palpé, inspeccioné el lomo, las cubiertas, la calidad de las páginas. Me supo mal que fuese nuevo, me hubiera gustado más que fuese el que ella había leído. Eché un vistazo a la pequeña biografía del autor: nació en El Cairo en 1911 y aún estaba vivo. Tendría más o menos la edad de Amancio, pero en la foto en blanco y negro parecía más joven. Empecé a leerlo entusiasmado. Primera página, me gustó. Segunda página, todavía mejor. La cosa empezaba bien. Había un tono alegórico, mágico, proverbial. No se semejaba a nada que hubiese leído anteriormente, ni a Mortadelo ni a los libros en los que elegía mi propia aventura. Me recordó a la Biblia, pero más accesible, en un castellano que se entendía con facilidad. Tercera, cuarta, quinta página, suficiente. Lo cerré satisfecho: ese libro me diría muchas cosas de Rebeca, que en ese momento estaba dentro de casa con su inseparable Juan, viendo la tele. Me fui con ellos, a admirar de reojo de vez en cuando a mi amada. Cuanto más la miraba, más me gustaba. ¿Tendría límite el amor? Saqué la piedra de hachís y encendí el mechero.

—¿Queréis subir esta noche al pueblo a tomar una copa?

Me respondió Juan sin mirarme, pero me dio igual porque Rebeca sí me miró. No me había fijado bien en lo terriblemente guapa que era con esa camiseta amarilla de tirantes.

—Rebeca quería invitarte a cenar.

Por un momento me imaginé que realmente Rebeca quería invitarme a cenar, los dos solos, como si el cielo me quisiese hacer un regalo.

—No hace ninguna falta, pero me parece genial. ¿Dónde os apetece?

—He pensado que le gustaría conocer La Ermita.

Fuimos los tres a cenar a La Ermita, un restaurante construido en torno a una ermita del siglo XIX. Es el lugar más bonito de la zona y no íbamos más a menudo porque estaba lejos de todo, en el interior y era caro. Si Juan no prefirió descubrirle La Ermita a Rebeca una romántica noche sin mí era exclusivamente porque sabía que al final pagaría yo.

Por dentro no estaba mal, pero lo excepcional se encontraba fuera, en un inmenso jardín dispuesto alrededor de una fuente que ronroneaba discretamente. Decenas de pequeñas lámparas iluminadas por velas, grandes piedras y unos setos de medio metro delimitaban distintos espacios: algunos eran de un césped muy fino, rarísimo en la región, y en ellos había palmeras, o naranjos, o plantas y flores de todo tipo; en otros cuyo suelo era de gravilla había mesas, cada una diferente, todas elegantes. Estaban tan alejadas entre sí que era imposible que te molestase la conversación de nadie mínimamente civilizado. Desde determinados sitios ni siquiera se veían más mesas, y podías pensar que estabas cenando solo en un lugar que se parecería mucho al jardín del edén. Un par de días a la semana iba algún artista más o menos flamenco y la única pega es que atraía a demasiados guiris. Una vez estuve con mis padres y coincidimos con un purista del cante jondo, el espectáculo fue inolvidable. La gente se olvidó de cenar para mirarle con las pupilas dilatadas y brillantes, y cuando terminó, todo el mundo se puso en pie aplaudiendo solemnemente. Supusimos que fue engañado porque nunca volvió por allí. Todavía Juana, la dueña (una madrileña que, como tantos otros, dio la vuelta al mundo, se enamoró de Almería y lo dejó todo), se acuerda de esa noche y si le preguntas por aquel maestro dirá emocionada que «lamentablemente le perdimos la pista».

Pero tanta belleza también atraía a los mosquitos hasta el punto de que te ofrecían repelentes por si no ibas preparado. El problema era que al estar en medio de la nada no se fumigaba en kilómetros a la redonda y Juana siempre cuenta que una noche atacaron con tal furia que una por una, todas las mesas del jardín se fueron levantando y metiéndose dentro, donde era materialmente imposible acomodar a todos los clientes, con sus catastróficas consecuencias. Juana era una vieja amiga no sólo por el restaurante, sino también porque se dejaba ver con su mujer, Maca, por las noches del pueblo y más de una vez acabamos tomando la última copa en La Ermita, que también era su casa. Era una mujer sabia, muy vivida y quizá la mejor cocinera del mundo. Si La Ermita no tenía estrellas Michelín es porque no le interesaban lo más mínimo las glamourosas estrellas Michelín. Era una outsider de la alta cocina que seguro que hubiera podido enseñar un par de trucos a Ferran Adrià.

A pesar de llamar sin apenas antelación, Juana dijo que nos había conseguido una buena mesa, básicamente porque no había malas mesas. Por desgracia no habría flamenco porque los sábados no hacía falta ningún reclamo para llenar. Primero tocó que se quedase alucinada viendo mi cara, luego que se me echase a llorar diciéndome lo mucho que quería a mis padres y finalmente, porque lo decía cada dos por tres:

—¡Al lío!

Nos condujo ella en persona a través del jardín, algo que no hacía con casi nadie y te hacía sentir un escaloncito por encima del resto, que levantaba la vista del plato con cierta intriga. Rebeca, que no dejaba de alabarlo todo impresionada, se sentó frente a mí y Juan en medio. Pedimos rápidamente un buen chardonnay fresquito porque hacía un calor asfixiante, debido en parte a que había que ir con manga larga y calcetines por si acaso los mosquitos esa noche estaban especialmente hambrientos. Enseguida tuve que aplastar uno contra la muñeca en pleno picotazo.

—No puedo entender cómo a un mosquito le puede gustar mi sangre. Tendré que beber más.

—Será alcohólico, como tú.

—Entonces se tiraría directamente a la copa y se ahorraría este trámite tan peligroso.

Rebeca, siempre radiante, siempre sonriendo, siempre cómoda. Era un placer tenerla cerca. Juan levantó la copa para brindar y ella se adelantó diciendo:

—Por vosotros, que me habéis traído a este sitio tan bonito.

—Por los tres. Porque pasemos un gran verano —añadió Juan.

Bebimos mirándonos a los ojos, como corresponde, y en el azul en blanco y negro de los de Rebeca, una vez más, encontré complicidad.

—Juan me dijo que estás estudiando Psicología, o algo así, ¿no?

—No, qué va, estudio Arquitectura.

—¡Willy, jamás te he dicho eso! —dijo Juan sin resignarse.

—Puede ser, no me acuerdo bien. —Di un buen trago a la copa de vino—. Así que Arquitectura…

—Mi padre era arquitecto, como el tuyo —dijo Rebeca sin parar de sonreír.

—Vaya…, ¿y ya no lo es? —pregunté como un imbécil.

—También murió —contestó tranquilamente.

—Joder, no lo sabía, lo siento.

—No te preocupes, no tenías por qué saberlo. Murió hace tres años. Cáncer.

—De verdad que lo siento, perdóname.

Se provocó un silencio respetuoso en la mesa durante unos segundos. No tenía ni idea de que Rebeca y yo tuviésemos en común la triste circunstancia de ser hijos de arquitectos muertos. De pronto pensé que a lo mejor incluso nuestros padres se conocieron por motivos profesionales. Si hubiese sido así seguro que se llevaron bien, pero no quise hacer un comentario tan surrealista.

—De hecho, nuestros padres se conocieron.

Levanté asustado la mirada hacia Rebeca.

—No estaba segura, pero esta tarde me ha dicho Juan que tu padre se llamaba Guillermo de Aranda y me ha sonado un montón. No caía, no podía asociarlo con nada, pero ese nombre lo recordaba perfectamente. Cuando he hablado con mi madre le he comentado el asunto a ver si por casualidad me sacaba de dudas. Al igual que a mí, le sonaba un montón, pero no sabía de qué. Me ha llamado un rato después con el misterio resuelto. Mi padre fue hace cinco años a Viena a dar una conferencia en un congreso sobre arquitectura bioclimática o algo así. Tu padre también fue y coincidieron en algún momento en el que estuvieron charlando. Curiosamente, les hicieron una foto en la que los dos salían riendo, como si fuesen grandes amigos. Imagino que fue pura casualidad, pero te juro que parecía que se conocían perfectamente. Esa foto se publicó en una revista que trajo un día mi padre a casa. Nunca había salido en una revista generalista, era todo un acontecimiento, así que le pregunté quién era la persona con la que estaba hablando tan animado. Me dijo que era Guillermo de Aranda. Ahí se quedó el asunto y no me acordaría si no fuese porque hace poco mi madre y yo estuvimos hurgando en el despacho que mi padre tenía en casa. No habíamos tocado casi nada desde que murió. Abrí un cajón y encontré la revista del reportaje. Le echamos un vistazo, vimos de nuevo aquella foto y leímos al pie el nombre de tu padre. Se nos quedó grabado. Tu padre es, casualmente, la persona con la que sale mi padre en la única foto suya que han publicado en una revista.

Un escalofrío recorría sin cesar mi espalda de arriba abajo.

—Es increíble. Recuerdo perfectamente cuando mi padre fue a aquel congreso en Viena, es la única vez que fue a Austria. Es alucinante. ¿Cómo se llamaba tu padre?

—Nacho Ziade.

—Ziade… —Rebeca Ziade… ¿Dios mío, existe un nombre más hermoso? Sólo podía ser suyo.

—Sí, es de origen árabe.

Juan, que observaba la conversación como si se tratase de un partido de tenis, intervino con un suave tono de reproche.

—¿Cómo no me habías contado nada de esto, Rebeca?

—Porque me he enterado hace una hora, de golpe. Yo también estoy asustada de la casualidad, todavía no me lo puedo creer.

—Ni yo… —opinamos Juan y yo a la vez.

Rebeca lo había descrito perfectamente: la casualidad era tan grande que asustaba. De todos modos, creo que si ella no me hubiese gustado de esa manera no me hubiera impactado tanto la coincidencia de nuestros padres. Dadas las circunstancias, esto lo tomaba casi como una señal, aunque no sabía qué significaba ni cómo interpretarla. Sin esperarlo, Juan nos había regalado a Rebeca y a mí una cena inolvidable en la que a la luz de las velas habíamos descubierto que teníamos en común algo más que su novio y mi amigo. Lo único que podía reprocharle a Juan en ese momento era que estuviese ahí, donde no pintaba nada.

—¿Y tu padre no te dijo de qué conocía al mío? ¿Volvió a hablar alguna vez de él? —le inquirí.

—No, y no recuerdo qué me dijo cuando le pregunté por el hombre que estaba con él en la foto, además del nombre. Me imagino que no habría muchos españoles en aquel congreso, así que no es raro que acabasen hablando.

—Si se conociesen más, supongo que mis padres habrían ido al entierro del tuyo hace tres años.

—Me imagino que sí. Yo tampoco sé si fueron o no fueron. Sí sé que mi madre no fue al de tus padres porque me habría enterado, ya estaba con Juan.

—O sea, que apenas se conocían, pero casualmente existe esa foto. Me gustaría verla algún día.

—Está en mi casa, cuando quieras te la enseño.

La confianza que teníamos en ese punto Rebeca y yo podía estar irritando a Juan, pero no podía exteriorizar nada tratándose el tema de nuestros difuntos padres. Le tocaba estar callado y resignarse. No recuerdo si antes de aquella vez había hablado con alguien de mi tragedia particular sin sentir un dolor insoportable, como si lo tuviese superado. Con ella era natural, no resultaba desagradable. El hecho de que además hubiese perdido a su padre siendo tan joven nos colocaba en una posición similar en la que ninguno se compadecía del otro desde la distancia. Sólo estorbaba Juan, que tenía que estar alucinado.

—¿Qué edad tienes? —le pregunté.

—Veintiuno.

—¿Veintiuno? —repetí como si me sorprendiese mucho.

—No sé cómo tomarme eso.

—¿Qué tal con un poco más de vino? —Rellené su copa mientras ella sonreía.

—¿Me acercas el mechero? —interrumpió Juan con un cigarro en la boca, manifiestamente incómodo. Era el único que había probado el risotto de trigo con boletus y trufa que habíamos pedido para compartir y al parecer ya había tomado suficiente.

Decidí no seguir con la conversación, Juan no iba a saltar, era incapaz de ser tan imbécil, pero le veía demasiado molesto y temí que pudiese acabar diciendo alguna inconveniencia con tal de cortar la conversación. No tenía motivos para enfadarse con ninguno de los dos, obviamente, pero si estaba percibiendo el feeling que había entre su novia y yo, tendría que estar sufriendo horrores. Hubiera preferido que le hubiese sonado el móvil, una llamada importante que le hubiese obligado a ausentarse un momento, pero eso no iba a suceder. Ni esa noche ni nunca, así que lo mejor era olvidarme de Rebeca. La tenía enfrente, espectacular con su camisa blanca hippie y su piel brillante y dorada, y para colmo teníamos mil cosas de las que hablar. Pero no podía ser, tenía que mirar a otra parte y charlar sobre el tiempo. Supe que si realmente no quería problemas, tenía que evitar todo contacto con Rebeca, porque cada vez la sentía más y más cerca. Fuera Rebeca no existe.

—¿Qué tal está ese risotto? Con tanta charla ni lo he probado.

—Bueno. Quizá algo salado para mi gusto —contestó Juan parco.

—Guillermo, ¿tú tienes aquí alguna foto de tu padre?

—No lo sé. Mañana miro a ver. Puede que sí.

Sabía perfectamente que sí. Las había metido todas en el fondo de un armario el día que llegué y no me fascinaba la idea de volver a verlas, pero Rebeca no se daba por vencida. Probablemente no se sentía violenta porque no tenía nada que ocultar a Juan, simplemente estaba charlando con su amigo de una curiosa coincidencia y lo que más le interesaba a ella era, obviamente, el descubrimiento que había hecho relacionado con aquel viaje a Viena que hizo su padre dos años antes de morir. Era comprensible. Pero yo sí tenía algo que ocultar a Juan: que me encantaba su novia, independientemente de aquella sorprendente historia.

—Me gustaría ver una foto de tu padre.

Juan quiso zanjar la conversación y, aparentando que lo que quería era que Rebeca dejase de remover mi reciente tragedia, puso su mano sobre su brazo y dijo:

—Rebeca, ya le viste en la foto de la revista y Guillermo te ha confirmado que estuvo en ese congreso. Está claro que es la misma persona.

Sólo le faltó decir «deja en paz a Guillermo», aunque lo que realmente hubiera querido decir era «dejad de gustaros tanto delante de mí con la excusa de vuestros padres muertos, hijos de puta». Sea como fuere, y aunque le dije a Rebeca que si encontraba alguna foto se la enseñaría, ahí acabó la conversación. No volvimos a hablar de nada tan interesante en toda la cena, pero a cambio Juan acabó relajándose y yo sin dejar a Rebeca pagar la cuenta. Antes de levantarnos de la mesa, Rebeca pidió a Juana que nos hiciese una foto a los tres. Es la única que tengo con ellos y la única que he puesto en mi cuarto de estar. La veo cada día, también en este momento: Rebeca mirando sonriente a cámara, radiante con su camisa blanca y su piel morena; yo feliz, mirándola de reojo; y Juan entre nosotros, sin saber a cuál de los dos vigilar, fumando y disimulando mal un ligero mosqueo. Gran foto.

Después de cenar nos fuimos al pueblo con los demás, que estaban tomando la última copa en el parque. Imagino que Juan no quería venir, pero al no tener coche no tenían más remedio y aceptó sin rechistar. En cualquier caso a Rebeca sí le apetecía relacionarse, o eso dijo. Acabamos en un bar que apestaba a marihuana y en el que hacían mojitos o algo similar al ritmo de reggae. Me tomé algunos, estaba animado. Intenté pasar de Rebeca, porque como no me gustaba tampoco debía importarme dónde estuviese, qué sintiese ni qué hiciese a cada momento. Vi a Blanca y me acerqué a hablar con ella. Se rio de mi labio y de mi ojo malo mientras yo miraba con el bueno a Rebeca de reojo, en actitud cariñosa con Juan, que la abrazaba y la besaba en el cuello mientras le susurraba cosas al oído. Muy soez. No puedo negarlo, sentí celos otra vez, como si me sorprendiese, y debió de cambiarme la expresión. Miraba a Rebeca esperando que me devolviese la mirada. Ella tuvo que sentir mi mirada clavándose en su cabeza, pero no me la devolvió, para mi indignación. Casi mejor, porque si me hubiese mirado le hubiera dicho que la quería, me daba igual todo.

—Yo creo que si no te rompieron también la nariz es porque les dio asco tocarte el grano ese que tienes ahí. ¡Quítatelo, por favor!

No prestaba atención a las chorradas de Blanca, que ya llevaba un buen rato riéndose de mí.

—¿Te pasa algo, Pijo? —me preguntó.

—No.

Miró adonde yo miraba.

—¿Qué tal es ella?

—Muy simpática.

—¿Entonces, por qué la miras así?

—¿Cómo la miro?

—No sé, cualquiera diría que te cae mal.

—¿Que me cae mal? —Sonreí sorprendido—. No la estaba mirando a ella, es que me acabo de acordar de algo.

—Venga, a ver si consigues decir algo que no apeste a mentira. Te escucho.

—En serio, Pija, que no sé si he cerrado el coche.

—Tu coche se cierra solo. Y si no, te daría igual.

Cierto, ambas. Pensé en besarla, aunque sólo fuese para que dejase de pensar en cosas raras. Pero me dio demasiada pereza. Mi labio tampoco estaba para hacer esfuerzos. Opté por desaparecer y me fui a buscar a mi socio Marcos para pedirle algo que me distrajese un rato:

—¿Estás borracho?

—La duda ofende.

—¿Tienes?

—La duda ofende.

Al salir del baño volví a estar bien. Funcionó. Por unas horas volví a ser Willy el desalmado al que todo le importa nada. Después de otro mojito acabé dando algo parecido a unos besos a una borracha a la que al rato fingí no haber visto en mi vida, pues en el fondo era la pura verdad. Al final salió ganando, se fue con Marcos.

A la vuelta condujo Juan, que apenas había bebido. No sé por qué nos fuimos tan pronto, yo aún podía y quería beber mucho más, pero por lo menos estaba consciente, no me habían pegado y no iba a acabar durmiendo en un barco amarrado al puerto. La noche había sido todo un éxito. Me senté atrás, solo, contemplando en silencio la noche y escuchando atentamente The Worst, una de esas baladas de los Stones que me tocaban muy dentro. El desgarro de Keith Richards se fundió con mi lamento, hundiéndome en lo más profundo de una hermosa melancolía.

Oh, put the blame on me

You ought to pass, you see

Somewhere outside

I threw love aside

Now it’s a tragedy

Contemplaba mi paisaje de mis veranos en la penumbra a través de la ventanilla. La misma tierra áspera de siempre salpicada por los mismos cactus moribundos, los mismos arbustos polvorientos, las mismas piedras sedientas y al fondo el mar, sublime como siempre. Me los conocía de memoria, de noche y de día, porque eran también parte de mi idiosincrasia. Todo iba aguantando mejor o peor el paso del tiempo, como si sólo hubiésemos nacido para eso. Porque quizá sólo hayamos nacido para eso. Recordaba cuando hacía el mismo recorrido con mis padres, sentado también atrás y mirando por la misma ventanilla que entonces, embriagado por la belleza de esa hostil acuarela, que era todavía más desoladora. Observaba con los ojos bien abiertos y absorbía maravillado todo lo que podía, cuando era mucho más fácil maravillarse. Eran tiempos felices, los más felices. Seguramente también lo fueron para mis padres, porque si no mi madre no extendería la mano para acariciar la cara de mi padre, mirándole con admiración, ni mi padre se la cogería para besársela cien veces mientras Carlos Mejía Godoy y Los de Palacagüina cantaban Juancito Tiradora. Yo lo contemplaba desde atrás, sin saber que años después agradecería tanto haber estado ahí.

Juan

6 de agosto

Me he levantado antes que Rebeca, me he duchado y he dejado el desayuno prácticamente preparado […].

Fui a buscarla a la estación de Almería y la esperé en el andén con una piruleta roja. Le encantan […]. Es indescriptible la alegría que me produjo verla, me sorprendí a mí mismo. No quería soltarla y no lo hubiera hecho si no fuese porque me dijo que le estaba haciendo daño. De camino a Las Adelfas le pedí que condujese ella, para no tener que mirar a la carretera.

[…] y entonces llegó Willy, esta vez recién atropellado. Nada grave al parecer. Ya casi lo raro es que no le suceda nada raro.

No sé qué le pasa a Willy con Rebeca, no me atrevo a sacar conclusiones, pero… Vamos, parece que está enamorado de ella. Lo curioso es que nunca he visto a Willy enamorado, así que ni siquiera tengo un patrón con el que comparar. El caso es que no trata a Rebeca como a cualquier chica, ni siquiera como a las chicas que se quiere tirar, pero tampoco como a otras novias mías que le he presentado a las que ni ha mirado a la cara. No sé cómo interpretarlo. Al principio me lo tomé muy bien, tuve un absurdo sentimiento de orgullo porque mi mejor amigo, el que es indiferente hasta la insolencia, se sintió gratamente sorprendido de que mi novia fuese guapísima y estupenda. Pero me temo que no sólo le pareció eso […].

Rebeca le ha regalado un libro diciéndole que es el que más le ha gustado en su vida. Por un momento pensé que se trataba de una especie de excusa para que Guillermo valorase el regalo, ¿cómo se explicaría si no que a mí ni siquiera me lo hubiese recomendado? Pues no, resulta que es su libro preferido. ¿Y por qué no me lo había dicho a mí, que al menos sé leer? Me lo explicó, pero no me quedó claro. Lo único que entendí es que al parecer a Guillermo le iba a venir muy bien por la situación que está atravesando. ¿Y? Me dieron ganas de decir muchas cosas, como que a lo mejor necesito que se mueran mis padres para que me lo recomiende. A veces es mejor callarse, no pasa nada. No quiero ponerla a prueba, al revés, sólo me preocupa hacerla feliz. No puedo ser el culpable de que no sonría porque nada me gusta más que provocarle una carcajada. No podría soportar ser la causa de que lo nuestro se estropee o simplemente se desgaste.

Pero fue peor lo que pasó cuando fuimos a cenar los tres. Rebeca se había empeñado en invitar a Guillermo, así que escogí el sitio más caro confiando en que él no iba a permitir que pagase. Nada más sentarnos, Rebeca, como si no pudiese callárselo ni un segundo más, soltó una cosa increíble: su padre y el padre de Guillermo se conocieron en un congreso en Viena […]. Es alucinante, sí, pero ¿en qué cabeza cabe que no me lo comentase a mí primero, en cuanto se enteró? Sé que eso es lo primero que habría hecho yo y no encuentro un solo motivo para que ella no lo hiciera. A mí siempre me interesa más su reacción y su opinión que la de la otra persona implicada. De hecho, lo que más me ilusiona de que me pase algo interesante, mejor dicho, algo, lo que sea, es precisamente contárselo a ella. Está claro, de nada vale engañarse: Rebeca no siente lo mismo que yo. Sentirá otra cosa diferente. Y menos intensa, es evidente. […] Además, sé que no podría gustarle Guillermo, no es su tipo (ni siquiera a nivel humano) y él nunca me haría algo así. No me preocupa eso, ni todas las cosas que de pronto comparten en poco más de un día. Simplemente son detalles que me desconciertan. Hubo momentos en los que parecía que yo no estaba allí. ¿Y Guillermo? Nunca le había visto hablar con esa soltura de su padre, como si le diese igual, como si le importase mucho menos que Rebeca.

Después de haber escrito esto es esencial esconder el diario en el lugar más remoto de la casa. […] De hecho, muy a mi pesar, ya no me da tiempo a seguir escribiendo de lo que me gustaría, que es todo lo que he hecho con Rebeca; porque ha habido cosas maravillosas, faltaría más […]. ¿Por qué me habré centrado en las dos únicas chorradas negativas? Quizá porque sea la mejor manera de quitármelas de encima y quedarme a gusto, puesto que no puedo contárselas a nadie. Yo creo que sí, ya me siento mejor…

6 de agosto

Cuando me desperté Juan y Rebeca ya se habían largado. Había una nota en la nevera:

Estamos en la playa. Cómprate un móvil.

Puede que necesitase un móvil, como todo el mundo. No sé cuánto llevaba «incomunicado», pero aún no lo había echado de menos.

Antes de bajar a la playa busqué una foto de mi padre. No quería que si Rebeca se acordaba de pedírmela me cogiese desprevenido. Rebuscar entre esas fotos no era motivo de alegría y tenía que hacerlo solo. Sin sacarla del armario, aparté una en la que manejaba el motor de una fueraborda. Salía guapete. La foto tendría menos de diez años, así que a Rebeca le serviría para comparar.

En la ducha se me pasaron las ganas de llorar y bajé a la playa. Tuve el mejor recibimiento imaginable porque al acercarme al grupo todos estaban escuchando complacientemente a Marcos y ninguno notó que yo acababa de llegar. Excepto Rebeca, que sí se dio cuenta y me saludó agitando una mano mientras con la otra se resguardaba los ojos de los rayos del sol para poder verme. Quise besarle los mofletes.

Resulta que Marcos había pasado la noche en casa de aquella borracha que yo había besuqueado primero. Según palabras suyas, la chica era una ninfómana que debería estar encerrada en un psiquiátrico, y lo decía gravemente:

—Estuvo toda la noche gritando como una auténtica actriz porno, como si la estuviera torturando. Y me hizo cosas indescriptibles, mejor dicho, que ahora no puedo describir porque hay señoritas delante.

—¡Cuéntalas, Marc! ¡Ya será menos! —suplicaron las aludidas entusiasmadas.

—No, nenas, no insistáis. No quiero traumatizaros.

Sabíamos que eso significaba que le faltaba tiempo para contarlas, sólo pedía silencio y atención. Y las contó mientras Juan tapaba los oídos a Rebeca. Ojalá me los hubiera tapado a mí también. Fue totalmente innecesario.

Resumiendo, aseguró que nunca había visto nada igual.

—Y sabéis que no me impresiono fácilmente.

La chica decía tales salvajadas que Marcos, viendo que nunca podría llegar a su extremo de rudeza, optó por increparla.

—La llamé grosera.

Después de la batalla intentó dormir, pero no pudo pegar ojo con aquello al lado, estaba inquieto y deshidratado, así que se fue a la cocina a beber algo. Abrió la nevera, sacó una botella de agua y, después de dudar, decidió coger prudentemente un vaso. Le dio asco beber a morro.

—A saber lo que me podía contagiar.

Y así estaba, bebiendo en pelotas, cuando apareció un tío aún más alto que él, también en pelotas. Le dio los buenos días y cogió un cartón de leche que se bebió entero, a morro. Marcos fue asustado a la alcoba a prevenir a su amada de que había alguien más en la casa en la que supuestamente estaban solos, y esta le respondió entre sueños que era su hermano. Llegó a la conclusión de que el gigante había oído todas las burradas que le había gritado su supuesta hermana durante horas.

—¡Y estaba tan tranquilo! ¡Yo en su lugar hubiera llamado a la policía y él estaba ahí, hipertérrito!

—Querrás decir impertérrito —corrigió Juan.

—Claro, con hache. Pero no podía ser su hermano porque ella medía metro y medio, así que si la mejor mentira que se le ocurrió fue decir que era su hermano, no quiero imaginarme quién podía ser. Dejé veinte euros en la mesilla y me largué, por si acaso era puta. Quiero decir de las que cobran. Porque no quiero problemas. Un Juaristi siempre paga sus deudas.

—¡Veinte euros! ¡Esa tía no valía ni cuatro con cincuenta!

—Te tenía que haber pagado ella a ti, que eres mucho más puta.

—Os teníais que haber pagado mutuamente.

—¿Pero estáis locos? Es broma, ¿cómo iba a pagarle? Le robé el tabaco.

Las opiniones se sucedían una tras otra, pero a Marcos lo que le preocupaba era todo lo que le podría haber contagiado esa pobre chica, porque el desgraciado no sabía qué era un condón.

Lo único que se me ocurrió fue agradecerle que me la quitase de encima, aunque le advertí que no se me acercase hasta que le hiciesen todo tipo de pruebas.

—Hombre, no creo que tenga sida porque tomé precauciones, bebí de un vaso. Pero estoy seguro de que si lo tuviese no me hablaríais ni por teléfono. Ni por mensaje. Normal, oye. Que yo haría lo mismo.

Por aquel entonces aún no existía WhatsApp. Eran otros tiempos, medievales.

A Rebeca se la veía contenta mientras Juan le daba explicaciones. Supongo que le estaría diciendo que él no era así.

Por la tarde fui a comprarme un móvil a una tienda que estaba en el malecón. En realidad me daba igual seguir incomunicado, pero lo normal era que me importase. Estaba todo lleno de gente, incluso había tráfico por las calles, algo impensable siete años atrás. El pueblo y los alrededores habían experimentado cambios increíbles en muy poco tiempo y muchos se habían enriquecido asombrosamente. La farmacéutica se desplazaba de su casa al trabajo en un Mercedes descapotable, aunque fuesen tres manzanas. El de la ferretería Alcayata había formado una auténtica cadena, con una tienda en cada pueblo vecino. Los de la Taberna del Mar se habían hecho construir una enorme casa con piscina y columnas corintias en el porche. El viejo estanco tenía ahora aire acondicionado y una pantalla de cuarenta y seis pulgadas para que nadie se aburriese cuando iba a comprar tabaco. Todos habían sacado buena tajada de los terrenitos que tenían por la zona, que vendieron a precio de oro en el momento justo. Un día, el nombre del carnicero salió en los periódicos porque había hecho unos negocios al borde de la ley con el alcalde, personaje de cuya reputación nadie dudaba: era un delincuente. Tuve que aparcar casi en el puerto y me encontré con Amancio sentado en una terraza, tomando vino, fumando tabaco y sacándose un moco que ofrecía especial resistencia porque probablemente estaba enredado. No sé cuál de las tres actividades realizaba con más pasión. Me acerqué a saludarle y me invitó a sentarme.

—Hoy te invito yo al cigarro.

Me ofreció un pitillo blanco de una marca blanca también, probablemente tabaco negro.

—Tengo yo, gracias.

Me observó detenidamente mientras me encendía el cigarro.

—Tienes buen aspecto.

—Sí, las heridas van cicatrizando. Apenas me duelen.

—No me refiero a eso, pareces contento, alegre.

—¿Tú crees?

—¿Me equivoco?

—Espero que no.

—¿Te has enamorado?

—¡Qué dices!

—¿Es guapa?

—¡Que no!

—¿Rubia o morena?

—¡Déjalo ya!

—¡Rubia! ¡Me encantan las rubias!

—¡Qué pesao!

—¿Cómo se llama?

Me quedé un segundo callado, pensando en si podría confiar en el viejo. Al fin y al cabo me moría por contárselo a alguien.

—¿Mi padre te contaba secretos o cosas que a lo mejor no contaba a nadie?

—No.

—Ya veo. —Di una larga chupada al cigarro, mirando a otro lado. Pensé en despedirme de él y dejar ahí la conversación—. Se llama Rebeca.

—¿Y cómo es?

Quise mentirle y darle cualquier otra descripción, decirle que era rubia, gorda, alta y fea.

—Es normal. Morena, delgada… No muy alta…

—¡Oooj! ¡Me encantan esas!

Amancio dio un gran sorbo a su vino tinto y buscó impaciente al camarero con la mirada para que le pusiese otro, esperando atento a que siguiese con mi descripción. Seguramente pretendía que le dijese cómo eran sus tetas y su culo.

—Es guapísima, pero eso es lo de menos.

—¿Cómo que eso es lo de menos? ¡Eso es formidable! ¿Y ella también está enamorada de ti?

—¡Joder, no he dicho que esté enamorado de ella!

—¿Pero tú le gustas?

—No lo sé. No.

—¿Sí o no?

—No es tan fácil. Es la novia de un viejo amigo.

Amancio se quedó callado, interesado y con gesto exageradamente serio.

—¿Tu amigo la quiere?

—Más que a su vida.

—Eso complica las cosas. ¿Te la has beneficiado ya?

—¡No! No puedo hacerle eso. Espera, ¿oyes? —Llevaba tiempo percibiendo un ligerísimo silbato que sonaba intermitentemente entre todos los ruidos del puerto. Me tenía intrigadísimo.

—¿El qué?

—Es como un silbido… Como si…

—¡Ah, eso! Soy yo. ¡Mira! —Lo repitió, creando una melodía—. Así que te la has tirado…

—No te pases de listo, Amancio.

—Está bien, está bien. ¿Y qué piensas hacer?

—Nada, esperar a que se me pase. Supongo que sólo es un capricho tonto.

—No creo que se te pase, porque si fuese una tontería no me lo estarías contando.

—Ya…

—A lo mejor se te pasa cuando llevéis diez años casados, tengáis perro, hijos, hipoteca…, pero no ahora. Tendrás que averiguar si a ella le gustas.

—Ya… ¿Para qué?

—Para decírselo a tu amigo y que lo afronte cuanto antes. Será lo mejor. O para olvidarte definitivamente de ella si no le interesas.

Cada vez que Amancio abría la boca para hablar dejaba escapar un humo grisáceo. Me pregunté si ese humo saldría también cuando no estuviese fumando. Imaginé que sí, aunque como siempre fumaba, nunca podría comprobarlo.

—También puedo hacer como que no pasa nada y punto. En Madrid no tengo por qué verla más. Así mi amigo será feliz con su novia y yo conservaré mi amistad.

—Nunca se sabe. Quizá ella se harte de él dentro de dos meses, o viceversa, y no la vuelvas a ver. Quizá te arrepientas. Además, por lo que dices, tú no has hecho nada mal, esas cosas pasan y punto. Siempre ha sido así y es inútil poner vallas al campo. Pero desde el momento en que traiciones a tu amigo, que lo harás, entonces sí estarás haciendo las cosas mal. Y sentirte mal contigo mismo es de lo peor que hay en esta vida —su acento almeriense daba a sus razonamientos un aire de sentencia inapelable.

—Algo sé de eso.

—Y yo.

—Cuéntame. —Realmente me interesaba la vida del viejo silbato arrugado y humeante.

—Esa es otra historia, para otro día.

—Está bien. —No quise insistirle, se estaba haciendo tarde y aún tenía que hacerme con un móvil antes de que cerrasen—. Bueno, me voy.

—Si insistes, te lo confieso: a mí me pasó lo mismo que a ti, pero al revés. Un amigo se enamoró de mi novia. Y me lo contó.

—¿En serio? ¿Y qué pasó?

—¿Ves este puño? Pues al final mi amigo se quedó con la chica. Pero me dio igual, no era trigo limpio. Me refiero a él. Ella no lo sé porque falleció poco después, a manos de él, precisamente. Tampoco era tan amigo mío, y murió en la cárcel el 26 de julio de 1953. No creas que recuerdo aquella fecha por eso, sino porque fue el día del primer aniversario de la muerte de mi querida Evita Perón —se emocionó.

—¡Oh! ¿Conociste a Evita Perón?

—Sí. —De pronto cambió el gesto. Parecía emocionado, a punto de llorar. Sufría—. Bueno, la vi una vez. De lejos. Lo que te quiero decir es que a todos nos pasan cosas parecidas. —No daba crédito. Pero siguió así un buen rato—. Escucha esto, zagal, llorar no es tan malo. Para llorar hay que estar vivo y lo normal es estar muerto, la inmensa mayoría de la gente está muerta. Que tampoco pasa nada, pero más vale malo conocido que bueno por conocer. Así que, salvo prueba en contra, mejor es estar vivo.

Me deshice de la colilla, me despedí y me fui a la tienda. No había cruzado dos palabras con la dependienta, a la cual no había visto antes en toda mi vida, cuando me dijo:

—¿Tú no eres Pie?

—¿Perdona?

—Sí, nos vimos el otro día en un bar.

—Lo siento, creo que te equivocas.

—Sí, hombre, ¡el espía! —Todos los ojos de la tienda se posaron en mí y sólo se me ocurrió suspirar—. ¿Qué te ha pasado en la cara? ¿Se complicó la misión?

Hija de puta.

—¡Ya caigo! Tú eres… Vaya, no recuerdo tu nombre.

—Soy Mayra. Lo pone aquí —señaló una tarjeta en su solapa—, señor espía…

Quedó claro que no debíamos volver a hablar de nada que no fuese estrictamente profesional, terreno en el que, dicho con justicia, Mayra demostró moverse como pez en el agua. Me compré un teléfono e hicimos los trámites para recuperar mi número de siempre.

De camino a casa me sentía mejor por haber compartido mi secreto con Amancio. No me había dicho nada que no supiera respecto a lo que me interesaba, pero siempre está bien escuchar lo mismo de otra voz que no sea la que se te pasa por la cabeza. Aunque ahora mi voz de la cabeza ya sonaría como la de Amancio: «tendrás que averiguar si a ella le gustas». Por otro lado, no cambiaba nada mis intenciones con respecto a Rebeca: el respeto hacia mi amigo era lo más importante, y tampoco quería morir en la cárcel el mismo día que un carismático líder mundial. Inexplicablemente me sentía contento.

Cuando llegué a casa estuve un rato charlando con mis compañeros de apartamento. Juan me pidió el coche para ir a una cala al día siguiente. Sólo pensé en que eso suponía que no vería a Rebeca en todo el día, por lo que a punto estuve de decirle que al coche le pasaba algo y bajar con cualquier excusa a prenderle fuego, pero cedí. Juan fue a ducharse y nos quedamos Rebeca y yo viendo la tele. Cuando se oyó la puerta del baño cerrarse, Rebeca contó hasta cinco (o eso pareció) y me preguntó si tenía una foto de mi padre, si no me importaba enseñársela. ¿Era posible que no hubiese estado esperando a que Juan desapareciese para decírmelo? No. Fuimos a mi cuarto y nos sentamos sobre la cama de mis padres. La situación hizo que me hirviese la sangre por un instante: excepto Blanca, no había entrado ahí con nadie después de la tragedia. Ojalá hubiese sido Rebeca la primera que tocaba esa cama. No quise desconcentrarme: no estaba ahí para tirarme encima de ella, arrancarle la camiseta y… Cogí la foto que tenía apartada y se la di. No pudo evitar una exclamación de asombro. Se quedó un rato mirando a mi padre.

—Parecerá una tontería, pero me impresiona mucho. Es él. —Yo tenía un nudo en el estómago. Jamás hubiera hecho eso por nadie—. A mi padre le diagnosticaron un cáncer de pulmón días después de regresar de Viena. No volvió a viajar al extranjero. La foto que tiene con tu padre es la última que se hizo antes de saber que tenía cáncer. Pero entonces no lo sabía y a veces pienso que por eso se reía tanto con tu padre. Se creía sano y fuerte como un roble, por eso fumaba lo que le daba la gana. No podía imaginarse lo que le estaba pasando.

Eso me recordó algo, y después de respirar hondo y calmarme, asegurándome de que no me temblaría la voz, se lo conté.

—Mi madre llevaba tiempo prometiéndose que dejaría de fumar. Su mejor amiga acababa de morir de cáncer de pulmón y fumó hasta su último día. Mi madre dijo que no murió de cáncer, sino asfixiada. Así que por fin, esta noche vieja se fumó su último Marlboro. Sufrió mucho, pero lo estaba consiguiendo. Tenía una fuerza de voluntad enorme.

No lloré, pero casi. Rebeca me acarició la cabeza y me dedicó una de sus impagables sonrisas. Suspiré y me sequé los ojos. Volví a respirar hondo, me levanté y guardé la foto. Miré a Rebeca, todavía sentada sobre la cama de mis padres mirándome con amor, no con compasión.

—Voy a fumarme un pitillo a la terraza. ¿Vienes? —dije al final.

—Sólo si me invitas a uno.

Me reí.

—¡Pero si tú no fumas!

—A veces sí.

Salimos fuera y nos fumamos un cigarro en las tumbonas, mirando al mar. Apenas nos dijimos nada hasta que apareció Juan, abrochándose su camisa.

—¡Pero qué haces fumando a estas horas, gordita!

Nadie llama a su novia por su nombre (a no ser que todo el mundo llame a esa chica con algún extraño mote, entonces sí es normal que su novio sea el único que la llame por su nombre), pero gordita…, era la primera vez que le oía decir a Juan semejante vulgaridad. Me juré que si algún día tenía novia, jamás la llamaría así. Menos aún si su nombre fuese el más bonito del mundo: Rebeca. En ella no cabían apelativos de ningún tipo. Sólo podía ser Rebeca. Y sólo ella podía ser Rebeca, por copyright.

—Me apetecía.

—Anda, dame lo que te queda y vete a ducharte que tenemos mesa a las nueve y media.

Me quedé con Juan, y lo único que me preocupaba era no tener todavía los ojos brillantes. Él no me dijo nada al respecto, pero sé que aunque lo hubiese notado no me hubiera comentado nada. Como mucho me hubiera preguntado qué tal. Pero no emitió ningún sonido y se quedó fumando de pie mirando al mar, dándome la espalda.

—¿Me dejas sin coche?

—No, se lo he pedido a Marcos. Te diría que te vinieses, pero le he prometido a Rebeca que hoy cenábamos en plan romántico y luego veríamos una peli. Tú sales, ¿no?

—Imagino que sí… —manifesté resignado.

—¿Qué pasa? ¿No te apetece? —parecía que me estuviese provocando para que le confesase que prefería irme con su novia a cenar, sin él.

—No te preocupes que te dejaré toda la casa para los dos. Y os haré una llamada perdida antes de entrar.

—Si no tienes móvil.

—Sí, ya tengo.

Me levanté y me fui a la cocina, que estaba impecable, a hacerme un bocata, aunque no estaba seguro de que hubiese pan ni jamón ni queso. Abrí la nevera.

—Gracias —gritó Juan desde la terraza.

Curiosamente había de todo, hasta mortadela.

—Gracias a vosotros, por hacer la compra —grité yo desde dentro.

—Es cosa de Rebeca. Te dije que esto se iba a convertir en un hogar.

Gracias por recordarme que ya no tengo un hogar.

Le había dicho a Juan que saldría y por no decepcionarle fui con Marcos y Javi a una rave en el desierto. En realidad era un manicomio, más que nada porque nadie en su sano juicio hubiera querido estar allí. Pero como dijo Amancio, donde fueres, haz lo que vieres. Y eso hice, y dejé de ver.

7 de agosto

Me levanté con gripe. No me acordaba de nada: mucho mejor. Me miré en el espejo del cuarto de baño y pude comprobar que, aunque mis heridas y hematomas habían mejorado sensiblemente, tenía un aspecto inhumano. Poco importaba que estuviese moreno como el carbón, estaba pálido. Descubrí que, a pesar de la similitud de los síntomas, lo que parecía gripe fue revelándose como resaca. Volví a jurar en vano como cada mañana que esa noche no saldría. Estaba mareado y la cabeza me dolía de tal forma que cualquier esfuerzo físico podría suponer un derrame cerebral. Quise sentarme en el retrete, pero lejos de sentarme cuidadosamente me desplomé, me dejé caer encima. Se rompió algo que no tiene nombre y me caí al suelo. Me hice daño en un codo. Era lo que faltaba, una escena dantesca y tener que llamar al fontanero o al profesional cuyo trabajo consistiese en arreglar aquello. Menos mal que no era urgente, ya le llamaría Juan.

Cuando salí del baño comprobé que Rebeca y su novio ya se habían ido a la cala y suspiré aliviado al saber que al menos ella no me vería en tan lamentable estado. Pero oí un ruido extraño en mi antigua habitación, la que debería estar vacía. Me acerqué y sin que me diese tiempo a pensar más se abrió la puerta y salió una chica rubia bastante mona cubierta parcialmente con una camiseta de chico que me resultaba familiar. Era mía. Se asustó al verme y sin dejar de mirarme, como si temiese que la fuese a atacar, dirigió su voz a la habitación.

—Moisés, I thought we were alone…

No podía identificar de dónde, pero casi seguro era guiri. Nadie respondió, hasta que al final la voz de Marcos sonó perezosa, ronca.

—Es mi hermano. No te preocupes, Tracy.

—Oh, the autistic?

—Yeah! ¡Ese!

La chica se relajó y me saludó como si tuviese cinco años, vocalizando muy despacio y con acento de algún lugar gris del norte de Europa.

—¡Hola! —Meneaba la mano—. Soy Tori. Baño. Bye!

Le señalé la puerta de la que acababa de salir, imaginándome a Tori en una glamourosa escena maniobrando con el retrete roto. Fui a la cocina a tragar algo con un ibuprofeno y me largué.

El día de playa transcurrió sin ningún interés. Las chicas se fueron paseando a ver una tortuga marina que estaba desovando a un par de kilómetros y nos quedamos Javi, Marcos y yo, departiendo, como siempre, sobre la noche anterior. Al parecer, a la vuelta atropellamos mortalmente a algo que no logramos distinguir si fue un perro, un zorro, una ardilla grande o un punki pequeñito. Javi me acusó de haber pasado de una chica muy mona a la que gusté. No entendía por qué y cuestionaba mi sexualidad.

—Ya tío, no sé. No me gustó —me defendí.

—¿Y Blanquita? ¿Por qué no la revientas?

—Porque luego se pone muy pesada.

—¡Qué más da!

—Es que no me gusta.

—Ojalá estuviese pesada conmigo.

—Pues tíratela tú y aplástala.

—Ya lo he intentado, pero no quiere. ¿Qué hago? ¿La violo?

—No me extrañaría. ¿Y Agnès? ¿Por qué no atacas a Agnès de una vez?

—¿Agnès?

Marcos, que estaba poco participativo ese día, apuntó:

—Javi, este año vas a volver virgen. Por gordo. Y viceversa.

—Imposible. Si hace falta me voy de putas, con la tuya del otro día.

—No te lo recomiendo: a mí últimamente me pica muchísimo el culo. Tengo algo raro, pero no me he atrevido a mirármelo. Me lo pegó esa, seguro.

—Seguro, porque a las otras cien les pediste el historial médico —apunté.

—Calla, que tú no la oliste. Incluso la inglesa de hoy, y mira que son cerdas las inglesas, era tan limpia que a punto he estado de esperarla en la panadería. —Marcos tenía la costumbre de llevar a sus amantes a la panadería a desayunar. Él se quedaba fuera esperando con la excusa de que el panadero le odiaba. Cuando entraban, huía corriendo sin mirar atrás, aunque le pillasen y le llamasen a gritos (de ahí la importancia del nombre falso). Era verdad, el panadero le odiaba—. Si a esta no la he esperado es porque no me apetecía la napolitana. Y hoy voy a por Blanquita, a ver si a base de regalar ladillas me quedo yo sin ninguna. Aunque a lo mejor es gonorrea.

—Toda tuya —sugerí indiferente.

—Tú eres tonto —me increpó Javi.

—Pero delgado —puntualizó Marcos muy serio.

No podían entender que yo sólo quería a una. No se podían imaginar que en ese momento no me gustaba nadie más y que no me preocupaba lo más mínimo estar solo todo el verano. De hecho, no hubiera podido estar con nadie. Eso es lo que sentía entonces. Tanto era así que todavía no eran las cinco de la tarde y me subí a casa a leer. Quería aprovechar la tranquilidad de la casa vacía y leer el libro de Rebeca hasta que volviesen, así que no tenía mucho tiempo. Por qué negarlo: me apetecía la idea de que cuando llegasen, Rebeca me viese leyendo su libro.

Cuando entré en casa sentí la estúpida curiosidad de meterme en su cuarto a fisgonear. No parecía que hubiese nada interesante. Estaba bastante ordenado, incluso la cama estaba hecha. No quería revolver nada, por si acaso se daban cuenta. Me senté en la cama, buscando algo de interés. Abrí el armario, era inevitable ver su ropa interior. Maravillosa. Pensé qué excusa pondría si entrasen de repente y me viesen en esa situación, olisqueando braguitas y calcetines de Rebeca. Ninguna, así que cerré con rapidez el armario y volví a sentarme en la cama. Apoyé las manos en las rodillas y me quedé inmóvil un rato, observando inocentemente. No miraría nada más. Abrí el cajón de la mesilla y entre otras cosas encontré la cámara de Rebeca. La encendí, me acomodé y me dispuse a ver las fotos. Mi adrenalina reaccionó al instante, la atracción de lo prohibido era insuperable, sentí como si fuese a resolver un misterio. Las primeras fotos eran en una discoteca de Marbella con sus amigas. Una de ellas estaba muy buena, aunque comparada con Rebeca, no. Ella estaba siempre guapísima, incluso en una que estaba claramente borracha. Se notaba que era coqueta, le gustaba posar en las fotos, pero con sencillez y elegancia, nada de poner morritos ni tirar de escote. Sólo un poco. Desde luego sabía cuáles eran sus gestos perfectos. Todos. Había otras en la playa, también en Marbella. Me sorprendió una serie en la que Rebeca estaba escribiendo «te quiero» en la arena. En la última de todas salía en medio, detrás de la «u», dando un beso a la cámara. Sin duda era un regalo para Juan. Me alegré por él. Qué cabrón. Seguro que le gustó muchísimo. Después vinieron las fotos en Almería, con Juan. Acostumbraban a dispararse a sí mismos mientras se abrazaban, se besaban, se chupaban la cara y se partían de risa, con algún paisaje de fondo. Se entendían, se lo pasaban bien, había amor. La siguiente foto era la que nos había hecho Juana un par de días antes a los tres en La Ermita. La deseé. A la foto también, era la primera que tenía con ella. No entendía cómo podía sentirme tan atraído por la irresistible novia del que era mi amigo desde hacía más de quince años, por la única chica que parecía que le quería de verdad. Me sentía como un cerdo por querer robársela. ¿Hay algo más despreciable? ¿No había miles de tías en el mundo? ¿No me había dado siempre igual una que otra? Juré que desde ese momento Rebeca no sería más que la novia de Juan. Entonces me pregunté por qué no se habrían llevado la cámara a la cala y me contestó la batería, que empezó a dar signos de agotamiento. Luego había un par de fotos de Marcos jugando al fútbol en las que se disponía a chutar con un cubata en una mano y un pitillo en la otra. El movimiento era impecable, gol seguro. Y la siguiente foto… ¡era yo! ¡Me había hecho una foto sin que me diese cuenta! Salía mal, distraído, con un ojo pipa, pero… ¡me amaba! La cámara se apagó e intenté calmarme. Pensé en cargarla, pero decidí guardarla. Luego vi su maleta debajo de la cama. En ningún momento se me ocurriría abrirla. Como era de esperar tratándose de una chica, era monumental. La abrí, pero no había nada. Ella era meticulosa y esmerada y había sacado fuera todo su contenido para ordenarlo delicadamente en el armario. Cuando la fui a cerrar algo se movió. Abrí una cremallera y descubrí una foto con un marco muy sencillo. Era ella con un hombre apuesto que parecía muy simpático. Sólo podía ser su padre. La foto era muy bonita, estaban los dos mirándose muy cerca y riéndose con una montaña verde de fondo. Me hubiera quedado horas mirando esa foto, pero me pareció oír la puerta y se me congeló la sangre. No había tiempo, me iban a cazar. Metí la foto en su sitio rápidamente, eché la cremallera, cerré la maleta, la metí debajo de la cama y salí corriendo de la habitación tratando de pensar una excusa y rezando porque un milagro me salvara. Todavía estaba frenético cuando me di cuenta de que había sido una falsa alarma. Debieron de ser los vecinos, a veces se confunde el ruido de las puertas. Volví a echar un vistazo simplemente para comprobar que había dejado todo en su sitio.

Salí a la terraza y comprobé que se había quedado una tarde perfecta; perfecta para que Rebeca llegase y me viese casualmente leyendo. No quería seducirla, si es que esa es la palabra adecuada y si es que alguna vez lo había hecho, sin embargo, el libro estaba ahí y lo cogí. Me apetecía escuchar alguna de El Canto del Loco, aunque lo descarté enseguida: Rebeca jamás podría descubrir que me gustaba tal horterada. Entonces pensé poner boleros de acompañamiento, pero me pareció demasiado evidente y opté por un recopilatorio de Georges Moustaki, más elegante y ambiguo.

Estuve casi dos horas leyendo. ¡Pero qué clase de libro era ese que lograba gustarme! Era tan... incalificable, indescriptible. Era único, especial. Por aquel momento no podía saber qué significaba, pero ya sabía que significaba algo. Entre otras cosas, significaba que me leería toda la obra de ese viejo gafotas egipcio.

No sé qué hora era cuando me interrumpieron Juan y Rebeca saliendo a la terraza. Juan debió de alucinar al verme leyendo. ¿Qué pensaría? ¿Lo asociaría a mi amor por Rebeca? Desde luego vería que inexplicablemente se estaba produciendo un cambio radical en mí: de la noche a la mañana había cambiado la botella por el libro, al menos por la tarde. Yo estaba inestable, loco, raro, eso era verdad. Pero habiendo sufrido lo que había sufrido, ¿acaso no era normal que un día no pudiese estar solo y que otro no pudiese estar con nadie? Joder, ¿tan difícil era entender que a veces me hartase de la droga? ¿No era comprensible que me pusiese un poco místico por un rato? El mundo entero no tenía por qué girar alrededor de Rebeca y así esperaba que lo viese también Juan, aunque éramos los menos indicados para creer esa afirmación. Es verdad que había sido lineal y previsible como el movimiento de la Tierra justo hasta que había aparecido ella, pero eso podía ser pura casualidad. Además, ya había decidido que, a pesar de lo que pudiese sentir, Rebeca no me importaba, no era más que la novia de Juan. No tenía ningún interés en complicar la vida a nadie ni a mí mismo, que bastante destrozada la tenía ya. Esta actitud no sólo me la había producido ver aquellas fotos tan empalagosas, sino también el libro. Puede que entonces simplemente lo intuyese, pero en esas páginas había mucha sabiduría. En ellas, el autor no juzga, sólo narra, muestra, expone; y es el lector quien admira, absorbe, aprende y juzga. Era el mejor regalo del mundo. Pero me surgían multitud de preguntas: ¿cómo era posible que Rebeca hubiese acertado tantísimo al regalarme el libro sin conocerme de nada? ¿Acaso era universal? ¿Cómo lo había descubierto ella?

—¿Te gusta el libro? —me preguntó arqueando las cejas.

—Pues sí, mucho. —No quise ponerme exageradamente metafísico, no quería impresionarla ni irritar más a Juan—. De hecho, Rebeca, me tiene atrapado por completo. Es tan… único, tan… especial, a la par que… trascendente. Casi metafísico. No sólo lo que cuenta, sino cómo lo cuenta. Realmente es inefable.

—¡Has leído un montón! —comentó echando un vistazo.

Miré a Juan: me observaba con incredulidad, era imposible saber qué se le pasaba por la cabeza. Pero estaba rojo como un tomate, era preocupante.

—Juan, ¿te has visto en el espejo?

—Ya, macho… No sabes cómo me escuece. ¿Tenemos aftersun?

—Sí, compramos el otro día. Está en nuestro baño. —Rebeca, como si hubiese dicho algo mal, se volvió hacia mí y aclaró—: Bueno, en el baño del fondo.

¿Cómo podía ser tan agradable? ¿Y cómo le podía sentar tan bien haberse achicharrado? Juan estaba ridículo, pero ella estaba reluciente. El primero se fue con los brazos separados del cuerpo, andando como un pingüino, y la segunda se sentó a mi lado.

—Pues nos hemos tenido que ir de la cala porque el sol pegaba demasiado. A Juan casi le da una insolación.

—¡Pero si es tardísimo! ¿De dónde venís?

—Es que nos hemos ido a tomar mojitos a los chiringuitos de por ahí. —No podía evitar una sonrisilla tonta, estaba algo piripi. Se le notaba en los ojillos.

—A ti también te ha pegado bien. Anda, ve a darte crema.

—¿Tú crees? Ay, tienes razón.

Y se fue. Me quedé con ganas de hablar más con ella en ese estado tan gracioso en el que estaba, de preguntarle cómo había descubierto el libro que tenía en mis manos. Entonces me di cuenta de que había apartado a Rebeca de mi lado en un momento que estábamos sin su novio, un momento que podía haber sido especialmente… inolvidable. La había mandado dando saltitos a ponerse crema, cuando podía haberme puesto una copa con ella. Vale, quizá no lo había hecho de forma consciente, pero lo había hecho. Y me sentí orgulloso de mi nobleza. Dios, toma nota que esto ha sido muy gordo.

Juan

7 de agosto

Estoy esperando a que Rebeca salga de la ducha. Willy se ha ido al bar de abajo a tomar algo con los demás. Me gustaría dejar por escrito todo lo que estamos haciendo y explicar por qué estoy tan contento, ¡pero no tengo tiempo! Soy feliz, constantemente. Me escuece todo el cuerpo porque ha debido de darme una insolación, pero me da exactamente igual, compensa.

En ocasiones parece que todo encaja, que hay armonía y que nada puede romperla. ¡Que siga así! Incluso Willy está más tranquilo, como si no le quedase otra que formar parte de este idílico decorado. Le hemos visto leyendo el libro de Rebeca. Dice que le gusta, es un milagro […].

Me da pena no estar más tiempo con él, pero… ¿pena? ¿Por qué miento? Nunca podría decir que lo que siento es pena. Ni siquiera tengo mala conciencia. Rebeca y yo estamos aún mejor solos que acompañados, es así […].

8 de agosto

Vente a la playa, ¡dormilón!

Era un mensaje de Rebeca. Lo supe de inmediato por la caligrafía, por el aroma, por el cuidadísimo estilo, por ese precioso número de teléfono que aún no tenía memorizado en el mío, pero que solamente podía ser el de ella. Era la declaración de amor más delicada que nadie había hecho nunca a nadie. Pensé qué contestar y llegué a escribir mil veces te amo. Al final no contesté nada, tenía que hacerme el duro. Estuve toda la mañana y el resto de mi vida leyendo aquel precioso mensaje de texto, babeando, feliz.

Y en ese estado bajé a la playa acompañado de mi libro, para sorpresa y mofa de todos.

—¡Mirad qué caradura! ¿No será eso un libro?

—¡Qué timador, si no sabe leer!

—Dejadle, es para que no se le vuele la toalla. Andamos fatal de piedras. ¡Déjamelo a mí!

Esos y otros fueron los comentarios que tuve que soportar. Incluso me hicieron fotos, para inmortalizar aquel fenómeno paranormal. Pero, ¡qué esperaba! Si hubiera sido otro el que hubiese bajado a la playa con un libro yo habría actuado en la misma línea, o peor. Menos mal que no me afectó demasiado y conseguí leer tranquilamente mi estupenda novela.

Llegué a estar tan inmerso en la lectura que casi ni me acordaba perfectamente de que Rebeca estaba cerca de mí. Parecía que todo lo que había sentido por ella había sido una fascinante bobada, un capricho maravilloso, una inolvidable tontería pasajera que estaba a punto de superar. Me sentía fuerte, dueño de mis sentimientos. Ya estaba acostumbrándome a su presencia. Fue un día muy tranquilo.

Javi propuso a última hora montar una timba de poker. Aunque entonces ganar o perder cien euros me era totalmente indiferente, a mí no hubo que convencerme, me encantaba jugar. Llamamos a algunos amigos, pero todo el mundo salía esa noche, así que lo dejamos para la siguiente. Además los padres de Marcos se iban con el barco un par de días de excursión y podríamos montarlo en su estupendo jardín.

Rebeca, Juan y yo cenamos espaguetis en mi casa. Los hizo Rebeca, con champiñones, cebolla, jamón y nata, buenísimos. Yo traté de ayudar, pero me corté un dedo, manché una cebolla de sangre y me echaron de la cocina.

Les pregunté si se venían luego a tomar algo al pueblo. A Rebeca le apetecía, de hecho estaba vestida claramente para salir, con una extraña camisa china, de un intenso azul, muy ceñida y sin apenas mangas, que le quedaba espectacular. Pero Juan, ataviado con lo que podría ser el pijama de un campo de concentración, dijo que no, que se quedaban en casa viendo una película.

—Ve tú si quieres —insinuó—. A mí no me apetece.

Rebeca se quedó, condescendiente pero de muy mala gana. Lo noté, y me despedazó el alma. Cada día me gustaba infinitamente más.

Juan

9 de agosto

Hemos quedado a las diez y media en casa de Marcos para jugar al poker. Willy se ha ido a comprar alcohol y Rebeca se está duchando. Se va a lavar el pelo, así que tengo horas para escribir tranquilamente.

La verdad es que no me apetece mucho el plan, preferiría quedarme aquí con Rebeca, pero curiosamente ella no. Sigo esforzándome por no resultar pesado, por aparentar cierta salud mental disimulando mi obsesión por ella. Tampoco es malo que nos relacionemos y se integre con mis amigos. Además con un poco de suerte puedo ganar algo de dinero e invitarla a comer mañana en el chiringuito.

Ayer vimos Días sin huella, de Billy Wilder. Yo ya la había visto y por eso quería verla otra vez con Rebeca. Me pasa con todo: lo que más ilusión me hace de descubrir cosas divertidas es poder compartirlas algún día con Rebeca. Lo principal es que ella se divierta, porque si se divierte yo me divierto mucho más. Y si se aburre, sufro. […] Además tenemos un gusto parecido. Le encanta el cine y no le importa ver antiguas películas en blanco y negro si son buenas. A menudo, a la gente le importa más la época, la nacionalidad o el formato que la calidad de la propia obra. […]

Como era de esperar, The Lost Weekend no la defraudó. Los dos acabamos con un miedo tremendo al whiskey y tarareando La Traviata de Verdi. Las comparaciones entre el alcohólico Don Birnam y Guillermo de Aranda fueron inevitables: «tomarte sólo una es como tirarte del tejado y esperar caer sólo una planta». Podía firmarlo también Guillermo. Justo hace unos días le pregunté si era alcohólico y me convenció de que no. Es verdad, queda claro que el alcoholismo es una enfermedad, no un simple vicio ni una manifestación voluntaria de frivolidad. Lo de Willy, por ahora, es precisamente eso: estupidez. No es un enfermo, sino un desgraciado. Por eso no sólo bebe, sino que se mete todo lo que tiene delante mientras sea nocivo. Por desgracia no puedo ponerme en su pellejo para saber lo mal que está y comprenderle, aunque estoy seguro de que si a mí me hubiese pasado lo que a él, no actuaría destruyéndome. Esto mismo le comenté a Rebeca y se puso desproporcionadamente furiosa. Se lo tomó como algo personal y me miró con odio diciéndome que qué sabría yo, que cómo me atrevía a juzgar a alguien que está pasando por el peor momento de su vida, que está sufriendo lo que yo probablemente no sufra nunca. Le faltó decirme que ojalá se muriesen mis padres. […] Lo tomé como si el arrebato se debiese a que se sintió identificada, por lo que no me defendí de sus gilipolleces. Pero me jodió que defendiese a Guillermo, otra vez. ¿Qué coño le pasa? Estoy harto de tener que callarme algunas cosas, pero no voy a escribir una palabra más sobre este asunto.

En fin, no quiero exagerar. Espero que la próxima vez que escriba sea para limitarme a lo bien que estoy. Porque lo estoy.

9 de agosto

Teníamos poker a última hora, así que después de la playa fuimos a comprar todo lo necesario: litros de alcohol y kilos de tabaco. El caradura de Juan se quedó por si venía el fontanero… Vamos, que quería estar con Rebeca y de paso ahorrarse los ocho eurillos de la compra. Ya los perdería luego al poker . No insistí.

En casa tenía tapete, fichas y cartas de las buenas. Incluso solía haber alguna baraja para estrenar, por si la ocasión lo merecía. Lo llevé todo a casa de Marcos. Llamamos a un par de amigos más: Sergio y Charlie. Charlie dijo que se apuntaba también Miguel, un tipo con una cara de tonto que probablemente no le hacía justicia porque al parecer no era tan tonto, pero a causa de la cual alguien le había llamado una vez (acertadísimamente) Mascabrevas y con ese mote se quedó, al menos para mí y para su desgracia. Quizá no tenía nada que ver con su cara, pero a mí me encantaba llamarle así porque no me caía especialmente simpático.

—Perdona, Mascabrevas, ¿tienes fuego? —le preguntaba yo muy serio.

—No me llames así, capullo —contestaba rabioso.

—Me sale solo, Mascabrevas. ¡Joder! ¿Lo ves? He vuelto a hacerlo. ¿Pero tienes fuego o no? ¡Uy! Déjalo, tengo yo. Mascabrevas.

A fuerza de llamarle así, yo a él tampoco le inspiraba gran estima, por lo que no tratábamos mucho. Lo importante era que no sabía jugar al poker y su dinero valía lo mismo que el de cualquiera. En el último momento Juan sugirió que no jugaba para no dejar sola a Rebeca mientras esta me insistía en que le apetecía quedarse mirando. No tuvo más remedio que jugar y apostar parte del escaso dinero que tenía. He de apuntar que en cuanto al poker se refiere, nosotros no acostumbrábamos a jugar con chicas. La excusa era que nos sabía mal quitarles el dinero, pero en realidad lo que no podíamos soportar era que nos lo quitasen ellas a nosotros. El caso es que había un pacto implícito: las novias o amigas, lejos del tapete. Al final decidieron venir también Agnès, Nata y Blanca para quedarse con Rebeca dentro de casa tomando algo y que Juan pudiese jugar con los de su especie.

El juego empezó bien: pronto multipliqué mis fichas. Juan no tardó en perderlo todo, pero ya estaba calentito y recompró. A la media hora de partida Marcos sacó una papelina. Juan se escandalizó, me imagino que no quería que lo viese Rebeca.

—¡Pero qué haces! ¡Estás loco!

—Me lo dice el que acaba de ver all in con pareja de ases habiendo cuatro corazones en la mesa —respondió Marcos esnifando. Todos asentimos—. ¡Si viene mi hermana, avisadme! No tiene edad de ver estas cosas.

Yo también me metí un poco, estaba bastante animado.

—Ojalá venga la buenorra de tu hermana —murmuré para provocarle.

—¡Ni te acerques a ella, pederasta!

—¡Venga, chicos, sigamos jugando! —Charlie ejercía de crupier.

La partida siguió su curso y yo seguí amasando fichas, jugando con bastante cabeza a pesar de las sustancias ingeridas. De hecho, por mucho que nos esforzásemos por mantener la concentración, algunas palabras se iban transformando en otras a causa del alcohol y del hachís, que nos hacía comernos las vocales, arrastrando las consonantes hasta la exageración. Nos hacía tanta gracia que ya no decíamos tréboles, sino trbls; ni cerveza, sino crvza; ni cartas, sino crts.

—Pásame el prrrrrrrrrrrr —eso era el porro.

Nos entendíamos más o menos bien y encima yo era chip leader. Me seguía de cerca Miguel, el Mascabrevas, que estaba teniendo una suerte repugnante, pues ganaba jugando fatal, injustamente, si es que existe la justicia en este juego. Estaba a mi derecha, pero entre los dos estaba Charlie, que al pobre no le salía nada.

Cuando llevábamos cerca de cuatro horas jugando, las drogas y el alcohol habían desplegado todos sus efectos sobre nosotros. Entonces Charlie me repartió dos ases y al llegar mi turno, no lo dudé un segundo:

—All in.

Empujé miles de fichas al centro de la mesa. Los esfuerzos por contarlas fueron inútiles:

—Son unas cnmil.

—¡Qué dices! Como mucho cnto cncnta mil.

Deseaba que algún insensato me lo viese. Sergio dudó, pero era demasiado dinero. Todos pasaron menos el tonto del Mascabrevas, que lo vio mientras decía a tomar por culo, despreciando por completo el sentido común. Tenía casi tantas fichas como yo y llevaba K J de distinto palo. Enseñé orgulloso mis dos ases ante la admiración de todos y di un buen sorbo a mi Jim Beam con agua. No podía perder.

—Bueno, bueno…, ¡veamos qué pasa! —gritó el gilipollas, borracho e inexplicablemente ilusionado.

—Veamos las crts —dije con seguridad, pero con el corazón acelerado.

La primera carta del flop fue un as, estaba hecho. Siguieron un 4 y un 7. No pude evitar una exclamación de alegría.

—¡Que te jodan, anormal! ¡Ya era hora de que te fueses a tomar por culo! ¡Asqueroso! ¡Lárgate! —Todo me salió del alma.

—¿¡Pero este es imbécil!? —gritó cabreado. Después se giró y preguntó muy bajito a Javi, que le tenía al lado, si efectivamente ya había perdido. Javi le miró con compasión, pero no dijo nada.

El turn fue un 10, la cosa se ponía pelín fea, aún estaba vivo.

—¡Si sale una Q, gana Miguel! —declaró morboso Charlie, el dealer.

Miguel, que hasta ese momento pensaba que ya había perdido, se incorporó suplicando. A saber qué suplicaba, porque no sabría ni qué carta le valía. Todos guardaron un silencio sepulcral, parecía que deseaban que el damn river fuese la Q. Mi corazón latía con fuerza. Me repetía que no podía ser, con la intuición de que iba a ser.

Y fue. Reina de picas, escalera para el jodido Mascabrevas. Me eché las manos a la cabeza cagándome en todo lo que se me ocurrió. Todos gritaron y Miguel enloqueció de júbilo, parecía que hubiese ganado la lotería. Hasta las chicas salieron a ver qué pasaba. No podía soportarlo, era superior a mis fuerzas que ese hijo de puta me hubiese ganado con semejante suerte.

Lo peor es que el malnacido no paraba de insultarme y gritar y tuve que devolvérsela, no pude evitarlo. Aunque no venía muy a cuento, me acordé de que su novia le había dejado recientemente, hacía pocos años:

—¿De qué coño te ríes, Mascabrevas? ¿De que no sabes jugar, o de que tu novia te dejó porque eres todavía más feo que ella, que ya es decir? ¡Qué duro ser tan feo! ¡Feoooooo!

Me miró con todo el encono que le permitían las poco agraciadas facciones de su estúpida cara. Todos enmudecieron, esperando la reacción. Me di cuenta de que me había pasado y a punto estuve de pedirle perdón, pero se calmó lo suficiente como para recoger las fichas y, sin mirarme a los ojos, decirme:

—La mala suerte es la excusa de los desgraciados, pero cada uno tiene lo que se merece. Y no hablo de poker.

No tardé ni un segundo en saltar encima de él y, aunque Charlie estaba en medio y me sujetó, me dio tiempo a acariciar su boca con el puño y desequilibrarle (del susto, básicamente). Me sacaron de ahí entre varios mientras el hijo de puta, al que Sergio y Javi intentaban calmar, gritaba desde el suelo:

—¡Te lo mereces! ¿Me oyes? ¡Te mereces todo lo que te ha pasado! ¡Loco de mierda!

Entonces Marcos me soltó y se fue a por él. Le sacaba más de una cabeza, así que le resultó fácil cogerle del pescuezo y levantarle como si fuese de peluche. Lo llevó en volandas hasta la puerta de la calle y lo lanzó fuera. Oí lo que le advirtió:

—Ten mucho cuidado con Guillermo. Bueno, al menos delante de mí.

La reacción de Marcos me tranquilizó. Juan y Charlie me fueron soltando. Todos quedaron callados. Marcos se me acercó, encendió pausadamente un cigarro y me dijo:

—Hay que mejorar ese crochet. Mi hermana pega bastante mejor. Le diré que te enseñe.

Tenía los ojos llorosos y estaba temblando, aparte de muy drogado. Me fui al baño a relajarme y lavarme la cara. Me miré en el espejo y respiré profundamente varias veces. Una vez más, daba pena.

Oí que el Mascabrevas volvía a por su dinero. Marcos no le dejó entrar y se quedó esperando en la puerta. Charlie salió a dárselo, al parecer sólo la entrada que había pagado del torneo, aunque iba arrasando y yo mismo pensé que era algo injusto no darle al menos el tercer premio. Él también pensaba lo mismo, y se quejó. Charlie le explicó que bastante la había liado, que se fuera.

—¿Liarla yo? ¡Pero si el loco me ha roto el labio!

Eso me llenó de orgullo, pensé que ni siquiera le había dado. Me lo imaginaba sangrando, con el labio como yo lo tenía el jueves, y se me escapó una mueca perversa. Cuidado, yo era un tipo peligroso, advertí al espejo. Muy peligroso.

Charlie le explicó que lo que le sangraba era un grano, que se dejase de chorradas y que tirase para casa. Nada, no sabía ni pegar.

Pero el Mascabrevas no se iba: quería más dinero. Marcos amenazó con salir personalmente a darle lo suyo y el estúpido nos acusó de robarle. ¡Qué tipo tan valiente! Me infundió respeto hasta a mí. Marcos fue hacia la puerta.

—Marc, entiéndelo, iba a ganar, tenía más fichas que…

—Miguel, entiéndelo, vete o te doy un azote.

Se hizo un silencio sepulcral. Todos sabíamos que un azote de Marcos podía matar a cualquiera. Hubiera pagado por presenciar la escena, pero yo también estaba petrificado, y antes de decidirme a salir, se oyó a Marcos cerrar la puerta. El valiente Mascabrevas había obedecido. Sin más. Asunto resuelto.

Me fui tranquilizando, pero necesitaba que se me bajase la mierda que llevaba porque mi corazón aún parecía que iba a salir del pecho y empezar a botar por el suelo. Juan llamó a la puerta.

—¿Qué tal estás, Willy?

Salí fuera.

—Velarde, estoy muy drogado.

—¡No jodas! ¿Pero estás muy mal? —Él estaba más borracho que yo y se asustó tanto que parecía dispuesto a llamar a una ambulancia. Conseguí que se calmara, le expliqué que no pasaba nada, que sólo quería irme a casa.

Me quedé el breve tiempo que tardó en perder Juan, yo ya había regalado las pocas fichas que me quedaban. Al despedirnos, Marcos se levantó de la mesa, me rodeó con su brazo y me dio una simpática palmadita en la cara, me dolió hasta el ojo.

—Nos vemos mañana en la playa, baja pronto que estás blanca. ¡Y mejora ese crochet! —Amagó, bromeando, imitando a un boxeador; yo, neurasténico, me protegí como un imbécil. Y se rio exageradamente de mí—. ¡Tranquila, nenaza! —De nuevo palmadita dolorosa en el moflete.

No solía estar tan cariñoso, me emocionó.

Nos fuimos a casa dando un paseo Juan, Rebeca y yo, oyendo nuestros propios pasos. Ella todavía no había comentado nada en relación con lo acaecido esa noche y seguía sin hacerlo. Sabía que el motivo era la profunda lástima que inspiraba en todos y eso me cabreaba muchísimo.

Por fin, cuando llegamos a casa, Rebeca pronunció su veredicto:

—Que se joda.

Se fueron a su habitación. Yo me tumbé en la cama, pero no tenía sueño, seguía algo atacado. Me fui a la terraza a fumarme un canuto aun sabiendo que seguramente me alterase más. No podía quedarme encerrado.

Me eché en la tumbona, mirando las estrellas, fumando. Pensé en si realmente me merecía lo que me había pasado, como había dicho el Mascabrevas. Yo no había sido muy bueno ni con mis padres ni conmigo mismo, pero… ¿hasta ese punto? ¿Se había hecho justicia conmigo? Entonces salió Rebeca, como un ángel que venía a darme la respuesta. Su pijama consistía en un pantaloncito muy corto y una camiseta muy pequeña, que a veces dejaba al aire su precioso ombligo. Yo nunca dormía con pijama, pero en ese me hubiera quedado a vivir.

—¿Te importa que me quede un rato contigo? Juan ha empezado a roncar como un oso y no puedo dormir.

Le contesté que por supuesto, fingiendo indiferencia. Al menos me creía capaz de controlar aquello que sintiese, fuese lo que fuese. Se puso en la tumbona de al lado.

Nos quedamos mirando las estrellas. Me pidió el porro. Se lo pasé y lo cogió entre sus dedos como si fuese cualquier cosa menos un porro. Le dio una calada y esperé a que tosiera, pero no lo hizo. Echó el humo al cielo mientras me preguntó:

—¿Te acuerdas cuando te dije en la playa que tu cara me sonaba un montón?

—Sí.

—Es por tu padre.

—¿Qué?

—Es porque eres igual que tu padre en la foto que sale con el mío. Por eso sabía que te había visto en algún sitio.

Me relajé y respondí lo que pensaba:

—Me alegro de parecerme en algo a él.

—No me extraña.

¡Bárbaro! ¿Estaba tratando de seducirme y, obviamente, consiguiéndolo? Sentí un escalofrío que recorrió partes de mi cuerpo que ni existían. No venía a cuento nada de lo que estaba pasando. Conocía a las mujeres y todo parecía indicar que ella estaba tonteando conmigo. Genial.

—Tú también te pareces al tuyo.

¡Error! Había metido la pata hasta el fondo. ¿Por qué coño iba yo a saber cómo era su padre? ¿Cómo iba a salir de esta? Se volvió sorprendida y se quedó mirándome. Tardó en decir:

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Me lo imagino. Es una intuición.

Confirmé así mi profundo retraso. Era la única chorrada que se me ocurrió. La había cagado irremediablemente. Recé por que no me preguntase a qué venía esa sandez, nunca reconocería que había estado hurgando en su maleta y había visto la foto con su padre, justo después de sobar sus sujetadores.

Surtió efecto, se dio por satisfecha, no preguntó nada más y volvió a mirar las estrellas. Seguramente asumió que había hurgado en su maleta después de sobar sus sujetadores. Quise cambiar rápido de tema.

—Hoy me ves pegándome con uno, cuando llegaste tenía la cara partida…, pero no quiero…

—¡Y estabas recién atropellado, no lo olvides!

—¡Es verdad! Pero no quiero que pienses que siempre me meto en líos, en realidad soy muy pacífico.

—No te preocupes: pacífico no sé, pero no creo que seas malo. Mi padre siempre decía «es tan malo que parece tonto». Detestaba la típica aura de listo con que se envuelve al malo, como si el bueno tuviese que ser tonto. Y tú no pareces tan tonto como para ser malo. —Estaba muy desinhibida por el alcohol.

—Eso es muy bonito…, pero a lo mejor te equivocas. No me conoces tanto.

—Puede ser, pero yo también tengo intuición, Will. Y no me suele fallar.

Will… Tragué saliva ruidosamente. Confieso que sus palabras producían un efecto tremendo en mí: me recorrían entero para acabar retumbando en mi cabeza. Rebeca no me era indiferente, nunca me lo había sido y no me lo iba a ser de la noche a la mañana. Estaba equivocado cuando pensé que podría fingirlo, si es que lo pensé sinceramente. Esa chica tenía algo que nunca antes había sentido en otra. Era puro magnetismo, una atracción insuperable.

Por eso pensé que debía irme a la cama, pero también me pareció una falta de respeto dejarla ahí sola. Así que decidí prolongar la conversación. Tenía que decir algo rápido e ingenioso que la retuviera a mi lado. Pero fue ella quien lo dijo:

—Voy a ponerme un vino, ¿quieres uno?

No era un ofrecimiento, era una orden, porque ella sabía perfectamente que yo no sabía decir que no a casi nada, y menos a ella, así que asentí.

—Y hazte otro de esos, que me ha gustado.

Bien, tenía por delante la noche más importante de mi vida. Y me había caído del cielo, no la había buscado, así que ni siquiera tenía ningún sentimiento de culpa con respecto a Juan. Es más, me lo merecía.

Me hice rápidamente un buen porro y puse un disco de Miles Davis para que su trompeta hiciera el resto. Rebeca apareció con las dos copas.

—¿Y esta música? ¿Pretendes que me enamore de ti?

Maravilloso, quería jugar y esa era mi especialidad. Ahí no podía perder.

—Perdona, es la costumbre. No puedo evitarlo.

—¿También con las novias de tus amigos?

—¿Cómo? ¡Joder, había olvidado lo tuyo con Juan! Espera, voy a poner a Britney Spears antes de que sea demasiado tarde.

—¡No! Casi prefiero enamorarme de ti.

—Genial, pero se lo explicas tú a Juan.

—¿Genial? ¿Te gustaría que me enamorara de ti?

¿Qué clase de pregunta era esa? ¿Qué clase de media sonrisa era esa? ¿Tenía que ser yo el que detuviese aquella locura? Jamás.

—Bueno, siempre está bien que se enamoren de ti.

Dio una calada al porro sin dejar de mirarme, guiñando los ojos.

—No, Will. De hecho, es un coñazo que se enamore de ti alguien que no te gusta. —Siguió mirándome mientras bebía, sonriendo y esperando mi reacción.

—¿Insinúas que me gustas, Rebeca? ¿Lo acabas de descubrir?

—¡Qué va, ya lo sabía!

Reí tranquilamente, aparentando que no iba a darme un infarto. Ella se quedó pensativa, con la mirada perdida hacia el mar. Estaba fumada.

—¿Te imaginas?

—¿Te imaginas? —repetí.

—¡Te imaginas! —Y se partió de risa.

No sé qué pretendía aquella noche en mi terraza a la luz de la luna, pero se lo estaba pasando bomba. Y yo también, pero… no pude seguir jugando. Me ganó y corté la conversación.

—Anda, pásame el porro.

Una pena ser tan cobarde. ¿Estaba aún a tiempo de arreglarlo? ¿Podría recuperar esa preciosa tensión?

—Caray, ¡hay un montón de mosquitos! —gruñó mientras trataba de matarlos.

Terminé mi copa de vino de un sorbo, dispuesto a reanimar la tertulia, pero una vez más se me adelantó.

—Me voy a la cama antes de que me acribillen.

¿A qué cama, Rebeca? Me dio un beso en la mejilla, y se marchó. Pero no fue un beso normal, en absoluto. Fue un beso con el que vi el doble de estrellas de las que tenía en realidad encima. No pude siquiera decirle adiós. Había acercado sus labios suavemente a mi cara, sin apretarlos, y se había quedado así un segundo más de lo estipulado antes de darme el beso más exquisito y separarse, dejando su perfume en mi cerebro. No me lo podía creer. O Rebeca era muy mala o estaba enamorada con locura de mí, como yo de ella. No sabía cuál de las dos posibilidades era más peligrosa. Sentí auténtico miedo.

Me puse otro vino y me quedé buscando estrellas fugaces pensando que me distraería, pero aunque mis globos oculares escrutasen el firmamento con aparente ingenuidad, cada una de mis neuronas únicamente distinguía la linda cara de una morenita de ojos plateados que acababa de estar a mi lado.

En cuanto apagué la luz de la terraza y todo se quedó a oscuras, lo vi clarísimo: ella estaba en mi cuarto, metida dentro de mi cama con su pijama tirado por el suelo. Me miraría fijamente cuando yo entrase. Podía ver su cara diciéndome ¿vienes? A medida que me acercaba a mi habitación, mi corazón se iba acelerando. Intentaba buscar una solución. ¿Qué hago? ¿Podré echarla fuera y decirle que esto nunca ha pasado? Sí, eso haré. Guapa, creo te has equivocado conmigo. Pero no sería tan fácil, ella me suplicaría que la tomase entre mis fuertes brazos, a lo mejor acabaríamos forcejeando y luego besándonos apasionadamente, entre gritos angustiosos. Quizá se despertase Juan y viniese corriendo a salvar a su amada empuñando mi raqueta de tenis. ¿Cómo explicarle que era su novia quien estaba enamorada de mí? Yo tenía las ideas muy claras, aunque no se correspondiesen con mis actos.

Entré en mi habitación, encendí la luz y miré a la cama. Estaba vacía. No encontré a Rebeca desnuda por ningún lado. Respiré aliviado y me sentí muy tonto, pero sobre todo infinitamente triste.

Trataba de dormir, pero era inútil. Acababa de apagar un pitillo, no podía encender otro. Confiaba en que Rebeca llamase a mi puerta en cualquier momento, estaba seguro de que no estaba dormida. Yo no podía ir, pero ella sí podía escaparse otra vez con cualquier excusa. Y sólo me acompañaba el silencio, porque misteriosamente el ventilador no emitía el menor sonido. Un profundo silencio, un silencio denso, pesado, insoportable. Tanto que sólo por hacer ruido lo rompía cambiándome de postura cada minuto, por oír algo que me distrajese. Y cada vez que lo hacía, el alboroto de mi cuerpo girando entre las sábanas se hacía más intenso. Desproporcionadamente intenso y rápido. Retumbaba en mi cabeza hasta resultar ensordecedor. De pronto me sorprendí pensando en alguien que no conocía, alguien distinto, ajeno a mis circunstancias. Una persona de quien no sabía absolutamente nada, con un rostro confuso, pero que estaba ahí, ocupándolo todo. No me gustaba, pero no se iba. Y aunque me cambiase de sitio, la cama estaba demasiado caliente, por todos lados. Tuve que dejar de moverme, pero volvía el silencio, igualmente insufrible. Y esa persona seguía en mi pensamiento, sin que lograse descifrar quién era, porque era absurdo intentarlo, estaba claro que no la conocía. Aprecié un olor extraño, como a podredumbre, a moho. Dejé de sentir la brisa del ventilador al tiempo que noté un ligero contacto sobre mi espalda, como una caricia de otro cuerpo cálido. Estaba pasando algo indescriptible, raro, nuevo, mental, paranoico. Pero también físico, real. Me iba a explotar la cabeza de terror cuando a través de los párpados cerrados percibí una extraña luz de un color desconocido, un color que nunca había visto antes y que no se parecía a ningún otro.

No me atrevía a hacer nada, pero finalmente me armé de valor, decidí abrir los ojos e incorporarme, y cuando miré a mi alrededor descubrí entre escalofríos que no estaba solo. Algo o alguien me acompañaba en aquella espesa penumbra, era una sombra diferente, de ese extraño color, sentada en la cama, dándome la espalda. O no, imposible saberlo. No podía encender la luz, ni mover un músculo, ni tampoco pensar. Ahí había alguien, inmóvil, triste, condenado, y a mí me dolían los pesados latidos de mi propio corazón. Era esa persona que se había metido de pronto entre todos mis sentidos. No conseguía parpadear. No podía ser real, pero ahí estaba, y yo la veía con mis propios ojos. Sin moverse, sin cambiar de forma, la sombra empezó a agrandarse, tan despacio que a veces no lo parecía. Y entre la sombra distinguí un rostro que no era un rostro, pero que me miraba. Me miraba fijamente, suplicándome algo que no pude entender. Y aquella mirada estaba eternamente vacía y terminó envolviéndolo todo en su completa oscuridad colorida. Dejé de ver nada, aunque era perfectamente consciente de que tenía los ojos abiertos. Simplemente no había luz que pudiese iluminar algo. Y no pasaba nada, sólo sentí tanto miedo que no pude sentir otra cosa.

Justo cuando pensaba que iba a morir o a desmayarme, poco a poco apareció el paisaje de mi cuarto iluminado de forma tenue por la luz de la luna que entraba por la persiana, y era el de siempre. Cada cosa en su sitio, la habitación inundada por el rumor y la brisa del ventilador. Y comprobé que las sábanas estaban de nuevo a una temperatura razonable, y que ese extraño hedor había desaparecido. Me fumé un cigarrillo, desconcertado, y curiosamente logré calmarme. Pero yo sabía que durante un lapso de tiempo indescifrable no había estado solo, y aquella experiencia nunca la olvidaré, hasta el punto de que desde entonces siempre duermo acompañado, con música. Aun así, cuando lo recuerdo, me estremezco pensando en aquella sombra que vino a visitarme, y algo me dice que nunca volverá.

10 de agosto

Estábamos en París. Había ido con mi padre a una galería de arte muy rara con cuadros aún más raros por las paredes. Una artista hippie, mayor, quiso regalarle uno a mi viejo. Apoyó el lienzo en una mesa y con no sé qué instrumento, todo menos un pincel, pintó un cuadro muy chulo. Nos preguntó si nos gustaba.

—Falta la firma.

Firmó con un grueso rotulador en el centro del cuadro, de lado a lado. Miré a mi padre, asentía. Nos pareció bien.

—Toma, hijo, mételo en la bolsa.

Metí el lienzo dentro de la bolsa de plástico de Mercadona. Nos fuimos paseando a casa, charlando de trivialidades. Observamos a una perra meando. Cuando llegamos había un par de chicas charlando en el portal. Al vernos, una le dijo a la otra algo así como que qué chulas eran las botas de esa tía, pero que claro, con ese tipazo nada podía sentarle mal. Esa tía de la que hablaban iba conmigo, no sé quién era, pero era la chica más guapa del mundo. Sólo la vi de espaldas, tenía el pelo castaño con un espeso flequillo sobre unos ojos muy verdes y llevaba una minifalda vaquera y una camiseta blanca. Qué belleza. Era mi novia y se llamaba Rebeca, aunque no se pareciesen en nada. Qué cosas tan raras pasan dormido.

Hacía un día horrible, completamente nublado y bochornoso. Soplaba con fuerza un viento abrasador muy desagradable que agitaba todo lo que encontraba a su paso, incluidos los cerebros. Parecía el apocalipsis, pero era simplemente un terral algo más violento de lo normal. En Las Adelfas no suele hacer mal tiempo, pero cuando sucede, todos los habitantes que no estamos muy bien de la cabeza nos refugiamos en la tasca, donde se genera un espontáneo vínculo fraternal y bebemos hasta caer al suelo. Al día siguiente nadie menciona lo que pueda haber pasado, se hace borrón y cuenta nueva, porque los que allí coincidimos comprendemos que si no se puede tomar el sol no hay otra alternativa que inmolarse en la tasca.

Pero no, aquella desapacible mañana sentí que mi vida daría un giro de millones de grados: me quedaría en casa leyendo. Me iluminé, mi vida cambiaría ese día, la naturaleza así lo había dispuesto. Quería verdaderamente quedarme tranquilo en casa, era mi apetencia, algo insólito. No sentí la llamada del alcohol, aunque no tenía ninguna enfermedad que me impidiese tragar, incluso me encontraba especialmente sano y descansado. Un hombre nuevo estaba naciendo y me emocioné por ser testigo directo de semejante suceso. Quizá tenía algo que ver el encuentro paranormal de la noche anterior. Seguramente.

Estaba solo en casa. Cogí el libro y salí a la terraza, pero ahí no se podía leer, ni siquiera se podía estar. No importaba, leería dentro. Cualquier sitio podía ser bueno para hacer el bien. Me metí en casa y me acomodé en el sofá. Leí. Las páginas fluyeron, la historia seguía su curso. La novela me tenía hechizado, estaba a gusto, me sentía bien. Dejé el libro en la mesa y me fumé un cigarrillo para celebrarlo. No quise un porro, no lo necesitaba. Eso era una droga de perdedores, de blandos, de desgraciados que no son dueños de su propia voluntad. Yo era fuerte. Fumaba pausadamente, sin ansiedad, convencido de que ese era el camino. Podría merecer que por fin la suerte me sonriese. Podría conseguir todo lo que me propusiera. Apagué la colilla sin apurarla y retomé la lectura. Eran las dos y media, una buena hora para estar en casa leyendo.

Oí voces y antes de que pudiera distinguirlas se abrió bruscamente la puerta de mi casa. Irrumpieron mis amigos cargados con bolsas del súper, riendo alborotadamente. Me vieron con el libro.

—¿Otra vez con eso? ¿Qué le pasa?

—Está loco, miradle.

—¡Decidle que lo suelte y que nos eche una mano!

Habían decidido hacer en mi casa un arroz con pollo y verduras y unos mojitos. Traían todo lo necesario. Pero yo aún no había dicho mi última palabra, tenía que echarlos de allí inmediatamente para seguir siendo un hombre nuevo:

—Chicos, por favor…

Nadie me escuchaba. Marcos se acercó a mí.

—No sabes qué me acaba de dar el cojo… —Me enseñó una papela—. ¡Está sabrosísima! Al final tiene un aroma como a selva boliviana.

Javi era el especialista del arroz y enseguida se puso en los fogones con aire orgulloso.

—¡Apartad! ¡Aquí estorbáis! ¡Marc, haz mojito!

Marcos era el especialista de los mojitos y enseguida se puso a machacar hielo estampando una bolsa contra el suelo de la terraza.

—¡Apartad, zorras! ¡Que alguien ponga música!

Cantaba Chet Baker Embraceable You, pero al parecer eso no era música comparado con Brian Johnson berreando You Shook Me All Night Long. Llegaron otros. Mi casa se llenó de gente y de humo de marihuana, no cabía nada más. Pero vino más gente, vino todo el mundo. Vino hasta Martina, la tetona que, aunque me daba igual, lamentablemente estaba enamorada de Juan y no de mí. Marcos me ofreció de la papela que al parecer era excelente, tenía que probarla. Miré el reloj: no eran las cuatro y aún no habíamos comido. Bebí un sorbo de mi mojito, lo cierto es que los hacía de cine.

—Oye, Marcos —yo solía llamarle así porque nadie le llamaba así—, es muy pronto para eso. Además ya lo he dejado.

No se lo tomó a broma.

—Estás muy raro, Guillermo. Estás orate.

—No, Marcos, en serio.

—¿Quieres una raya?

—No seas pesado. Lo he dejado.

Rio un breve momento y vi claramente que la cocaína que me ofrecía no era tan malvada como él. Marcos es el típico guapo encantador de telefilm que acaba siendo el malo. Divertido, adictivo, perverso: malo. Igual que la cocaína. Son tal para cual, no creo que nunca se canse ninguno de consumir al otro.

—Qué feo estás. ¿Te has visto el ojo? Sigue morado. ¿Cuánto hace de aquello?

Intenté convencerle de que nos estábamos pasando. Le expliqué que dormía mal por culpa de la coca.

—A mí sin una rayita, no sé…, como que me cuesta pegar ojo.

Le conté que tenía paranoias, taquicardias, ansiedades. Que incluso veía cosas raras.

—Cosas bonitas, supongo.

Le dije que no eran horas de empezar, que no me apetecía, que tenía el estómago vacío y que quería comer. También le conté que el cojo no era de fiar, que decían por ahí que lo adulteraba demasiado.

—Mejor.

Le aseguré que deberíamos colgar las botas definitivamente, o al menos por unos meses, o unas semanas, o unos días. Pero Marcos no era tonto, sabía que algo me pasaba, algo que no tenía nada que ver con mi tragedia. Sabía que estaba raro.

—Estás muy raro, corazón. ¿Quieres un tiro?

—Venga, si eso luego.

—¿Luego? Te queda bien el ojo morado. Pareces un hombre.

Por fin se conformó. Había ganado una batalla, pero era consciente de que la guerra sería larga.

Javi anunció que el arroz estaba listo y lo sacó a la terraza entre comentarios admirativos de los presentes que elogiaron el aroma y el aspecto. Una tremenda ráfaga de viento le desequilibró la fuente, haciéndola casi volcar, por lo que decidió que su obra de arte no podía correr ningún peligro. Comeríamos dentro.

Comprobé que para tener mano con el arroz no hacía falta ser un genio, estaba buenísimo. La inteligencia, sea lo que sea, es muy compleja: un tipo incapaz de aprender las normas del parchís era sin embargo un auténtico sabio a la hora de combinar ingredientes y cocinarlos para componer una nueva sustancia excepcional, como si de un alquimista se tratara. De hecho, cuando Javi entraba en una cocina, parecía mucho más listo. Lástima que fuéramos demasiados para tan poco arroz y nadie pudiese repetir. Y eso que Marcos no lo probó, con la consecuente indignación del artista.

—Me ofendes. Me siento atacado.

—No tengo apetito, vaca, te lo aseguro. Comed vosotros.

Asombroso, no tenía apetito… Lo que sí tenía era una tolerancia tremenda a la mala vida. Era fuerte como un tigre, hacía deporte a diario, siempre estaba con buena cara, de buen humor, y parecía no afectarle dormir tan poco y alimentarse a base de los nutrientes que tuviesen las drogas. Nadie se explicaba de dónde sacaba las calorías que consumía cada día. Sería por eso por lo que siempre estaba deseando celebrar su inmortalidad poniéndola a prueba. Pero… ¿era eso una suerte? ¿Podría ser eternamente inmune a la droga? ¿Era realmente inmortal? Quizá fuera mejor ser como Juan, que le sentaba todo tan mal que hacía tiempo que cometía los excesos con cuentagotas. De hecho, desde que estaba con Rebeca no había roto un plato. Siendo sinceros, aunque con nosotros estuviese todavía un poco más soso de lo habitual, ella le sentaba bien. Y por todo eso podía imaginármelo postrado en una mecedora, viejo y debilucho, con una mantita de cuadros sobre las rodillas y la mirada perdida, castigándose todavía por haber perdido a Rebeca cincuenta y seis años atrás. Marcos no sé cómo acabaría, pero nunca así, era imposible. Y yo entonces prefería parecerme a Marcos, pues no podía concebir la vida como un proyecto a largo plazo en el que lo único que importase no fuese el presente. Claro que si estuviese con Rebeca, quizá…

La estaba contemplando embelesado cuando Juan metió el tenedor en su plato, no le hizo ninguna gracia que le robase la poca comida que le quedaba e intentó evitar que el cubierto de este huyera con el botín. Pero el pirata se salió con la suya y rio satisfecho con la boca llena, ante la expresión reprobatoria de su novia. Dio un largo sorbo al vaso sin la destreza mínima para evitar que el mojito le resbalase por la barbilla, no le importó, se limpió con la manga corta de la camiseta y volvió a reír, mostrando una hoja verde de hierbabuena entre los piños. Entonces comprendí que mi amigo estaba haciendo una de esas excepciones a su comportamiento ejemplar: no sé si consciente o no, pero estaba emborrachándose demasiado rápido.

Estuvo un buen rato cometiendo errores de todo tipo y siendo muy pesado con Rebeca. Yo no dejé de observarlos abiertamente. Cuando ella me miraba, cada vez más disgustada, me hacía el loco con descaro simulando estar a otra cosa. Adopté la postura opuesta a la de mi amigo: procuré estar especialmente comedido, cortés, discreto. Participaba de cada conversación con suma circunspección y de vez en cuando echaba un vistazo a Juan con un moderado mohín de reprobación. Mi mensaje, claro como el agua, era el siguiente: ya está otra vez Juan importunando, porque no sabe beber, y qué pena nos da a todos su pobre novia, que, dicho sea de paso, sería mucho más feliz con alguien como yo, tan elegante y maduro. Confiaba en que Rebeca lo captase y reflexionase acerca de su vida.

Mientras me hacía un porro, Juan exclamó:

—¡Mirad qué buena está mi novia!

Algunos rieron tímidamente, por compromiso, pero yo esperé a que Rebeca me mirase, momento en el que volví la cara, arqueé las cejas y me susurré a mí mismo algo así como ¡Jesús, qué bochorno! Empecé a pensar que esa misma noche quizá no me la tiraría, pero se metería en su cama con Juan pensando en mí. Y soñaría conmigo, con poder casarse con un tipo tan apuesto como yo. Ya estaba embriagado, por muy metido que estuviese en mi papel de galán.

Se abrió la puerta de la calle y entró Marcos, yo miré a mi izquierda sorprendido, porque no le había visto salir y hubiera jurado que seguía a mi lado. Comprobé que simplemente me había despistado, no había dos Marcos, todo en orden. Se acercó hacia mí para contarme que venía de comprar tabaco en la tasca y que había visto al Mascabrevas jugando a los dardos con un chaval de diez años. Según Marcos, le miró y se rio de él por estar solo cuando sabía que todos estaban en mi casa pasándolo en grande. Seguro que lo hizo. Intuí que Marcos podía haber organizado todo para marginarle por el incidente de la noche anterior. Sabía que podía ser así de retorcido. Era el momento:

—Ves, Marcos, ahora sí que me apetece.

—Ya no me queda.

Enfurecí, grité, le recriminé no haberme guardado nada y le ordené que fuéramos a buscar más en ese instante. Yo pagaría todo, no importaba el precio. Cada frase la juraba por Dios. Me dio sucesivas palmaditas en el moflete, dolorosas.

—¡Tranquilo, fiera! ¡Claro que me queda! —Al parecer era broma, sólo quería comprobar hasta qué punto se me había pasado mi momento trascendente—. Es que parecía que tenías la regla, gorda.

Quiso venirse conmigo, pero le dije que no. Prefería que nadie se enterase de mis andanzas, no había motivo para llamar la atención, al fin y al cabo yo seguía siendo un caballero. Me dio la sustancia y me fui al baño a fracasar. Una pequeña parte de mi conciencia se reía de mí por lo poco que me duraban las buenas intenciones, pero supe esconderla no sé dónde, lejos, allá donde no pudiese volver a molestarme hasta el día siguiente.

Volví contento, animado, con ganas de pasármelo muy bien del modo que fuese siempre que incluyese alcohol. Por eso fui a ponerme otro mojito, pero la jarra estaba vacía.

—¡Hey, Marcos, colega! ¿Me pones otro de tus fantásticos combinados?

No coló, así que opté por servirme algo mucho más sencillo: hielo, ginebra y tónica. No había vasos limpios, usaría el mismo del mojito, ser galán no tenía por qué significar ser melindroso. Y qué más daba que la botella costase cincuenta euros, son todas iguales. Luego, degustando el cocktail descubriría que tenía un sabor muy original, como a gin-tonic con mojito. Incluso todos esos tropezones buceando le conferían un aspecto sofisticado. Excelente, porque una copa de G’Vine no se podía desperdiciar mezclándola con cualquier vulgaridad.

Bebí y fumé mucho, pero también opiné, reí, asentí, canté, escuché, discrepé, tosí, provoqué, observé, compartí... Hasta que llegó Javi y me llamó vago. Me dijo que no quedaba hielo ni refresco, que fuese yo a comprar, que no había movido un dedo para organizar nada. Se sentía importante por haber hecho el arroz y acepté su liderazgo, aunque no me hacía ninguna ilusión dejar de hacer todas las cosas que estaba haciendo ahí sentado.

Cuando salía por la puerta me vio Rebeca y me preguntó si podía echarme una mano. Yo ya no sabía exactamente cuánto giraba mi vida en torno a ella y acepté su compañía. Confieso que estar tan pasado fue importantísimo, porque gracias a eso pude actuar con naturalidad cuando nada más salir me cogió del brazo para bajar las escaleras, como si fuésemos amigos. En circunstancias normales me habría desmayado, pero, muy al contrario, pude charlar despreocupado y hasta arrancarle alguna carcajada. Noté de nuevo que estaba un poco alegre de más por el alcohol y que la situación estaba cargándose de nuestra archiconocida tensión sexual. Nos metimos en el coche y, casualmente, antes de salir de la urbanización vimos al Mascabrevas a cien metros, vagando sin rumbo fijo y lamiendo con premura un helado que se derretía demasiado deprisa. Me reí excesivamente de él con las ventanillas bajadas para que me oyera. Rebeca también se rio, no sé si de él o de mí. Y nos oyó, porque se nos quedó mirando humillado cuando pasamos a su lado. Me encantó verle tan jodido, así que subí la música para que viese lo contento que estaba yo. Rebeca se puso a cantar y me animó a hacer el payaso a mí también. Estaba graciosísima y yo, por tanto, completamente risueño.

A la vuelta de la gasolinera, cuando ya estábamos más relajados, me preguntó inesperadamente qué tal se estaba portando.

—¿Soy buena invitada?

Me puse nervioso. La única respuesta que se me ocurría era te quiero. Además era una pregunta estúpida, no es que fuera buena invitada, es que mi casa era suya, no mía. Es que era yo quien tenía que pedirle perdón por ser tan mal invitado y debía darle las gracias de rodillas por malgastar su tiempo cerca de mí. Pero todo eso no podía decírselo, así que, ¿qué responderle?

—Eeeh… ¿Qué?

Mi falta de ingenio hizo que cambiase su gesto alegre y creó una atmósfera de mierda a mi alrededor, casi no veía ni la carretera.

—Bueno, que si me estoy portando bien. Espero que no te importe que haya venido. Como me he presentado en tu casa sin conocerte, me preocupa molestar. Si hay algo que quieras decirme, si hago algo mal…

—Rebeca —cómo me fascinaba pronunciar su nombre y dirigirme a ella—, eres una excelente invitada. La casa es otra desde que estás aquí, huele bien. No te agobies nunca y haz siempre lo que te dé la gana, porque siempre estará bien. Lo que siento es no ser yo mejor anfitrión.

—¡Qué dices, Will! ¡Eres el mejor anfitrión del mundo! ¡Gracias por invitarme!

—Como me vuelvas a dar las gracias te echo a la calle.

—¡Gracias!

—¡A ti, guapa!

Indudablemente ella quería que parase el coche en la cuneta, le arrancase a mordiscos esos shorts y le hiciese el amor como nunca nadie se lo había hecho, pero ni siquiera tuve valor para mirarla a la cara. Noté que se me humedecía la frente. Me hice el loco y cambié de tema, tartamudeando.

—Y vosotros… ¿qué tal? Quiero decir, ¿qué tal lo estáis pasando?

—Muy bien. Hasta ahora, perfecto.

Noté por su voz que pasaba algo.

—¿Pasa algo?

—¡No! No sé, a ver cómo acaba Juan hoy. Cuando está así prefiero… A veces el alcohol le sienta mal y se pone aburrido. Insoportable. ¿Le has visto?

Pues déjale y huyamos juntos.

—Eso nos pasa a todos, Rebeca. A mí también, a veces. Pocas veces, pero alguna vez, rara, me ha pasado eso de perder la cabeza, decir tonterías y tal.

—No creo, yo te he visto beber y te sienta de otra manera. No te pones así de pesado.

Era verdad, por una carambola del destino aún no me había visto etílico. Y juré que nunca me vería, aunque fuese la única promesa que cumpliese en mi vida.

—Bueno, puede ser. Sí, es posible que yo lo lleve mejor. Pero deja a Juan que beba, el chico está contento.

Aparcamos, sacamos las bolsas y buscamos mecánicamente al Mascabrevas con la mirada, pero no le vimos. Comentamos que a lo mejor estaba escondido detrás de unas flores y nos atacaba de repente, en plan psicópata.

—Tranquila, si me lo cruzo le abro la cabeza. Lo sabe muy bien. —Me puse gallito, machote, con la confianza que da la droga. Era oportuno y además, en ese preciso instante, quizá fuera verdad. Aunque aún tenía que entrenar el crochet.

Lo que empezó con pretensiones de ser una comida y una copa se convirtió en una fiesta desenfrenada. Nadie quería irse. Incluso me crucé con un forastero, un tipo delgado y moreno que no había visto nunca. Tenía una pinta muy extraña, era distinto. Ya era insólito que me cruzase por Las Adelfas con alguien que no conociese al menos de vista, pero en mi casa era inaudito. Así se lo comenté y me miró con desconfianza, como asustado. Le tranquilicé cogiéndole del hombro y al final me explicó que era un camello de la zona al que Marcos había invitado a venir, probablemente lo hizo sólo por no tener que desplazarse él hasta donde el narco estuviese. Yo, de un humor insuperable, le pregunté cómo no nos conocíamos ya y le di la bienvenida. Le dije que se sirviese lo que quisiese, que estaba en su casa. En agradecimiento me pidió que le acompañara, que me quería enseñar algo. Fuimos a mi antigua habitación y, si no me equivoco, me ofreció un tripi. Me lo pensé, pero me acordé de que era un galán, y un galán no debe ver elefantes multicolores correteando alegremente por el suelo de su casa. En otro momento quizá, así que apunté su teléfono. Se llamaba Razban, ya decía yo que tenía un acento raro y un diente de oro. Entonces me enseñó otra cosa que nunca olvidaré porque era la primera vez que la veía: heroína. Exclamé asombrado. Eso era el polvo que convertía a las personas en yonkis, pero en yonkis de verdad, de los de primera división, de los que mueren. Yo era un simple principiante. Me sedujo, no lo niego, y él notó que era mi primera vez.

—Trae papel de plata.

Todavía me correteaba alguna neurona por el cerebro que quería que yo sobreviviera, por lo que le di las gracias y le dije que en otro momento, que no me apetecía chutarme.

—Si no te digo un pico, tú trae papel de plata y nos hacemos un chino.

¡Cómo dominaba el rumano la jerga! Chino, chute, pico, plata, crack… Pero todo eso era demasiado para mí. Había visto pelis de Eloy de la Iglesia y ya me veía robando el bolso a Rebeca para comprar jaco, con los brazos amoratados. Era bastante probable que aquello arruinase nuestra relación. Me dio muchísimo miedo.

—Que no pasa nada, no te vas a enganchar por probarlo. Mírame a mí, ¿me ves mal? ¿Parezco un drogadizo?

¡No, no, no! ¡Claro que lo parecía! La cosa se ponía fea, así se lo dije. Le rogué que saliera de la alcoba y que no comentara aquello con nadie más, que mis amigos eran gente sensible y fácilmente impresionable. Me miró con incredulidad (a saber la cara que tenía yo, quizá estaba llorando) y guardó la droga.

—Tú te lo pierdes.

—Eso espero.

Cuando salimos Razban y yo nos encontramos con mi vecina, la señora Pirard, que hablaba con Marcos. Cada uno de ellos nos buscaba respectivamente a cada uno de nosotros. Evité las presentaciones. La señora Pirard era una viuda belga que vivía sola todo el año en la casa de abajo. Algunas temporadas conseguía llevarse a algún muchacho mulato o a algún joven negro (la raza no era indiferente) al que mimaba y agasajaba cuanto podía, pero que acababa huyendo espantado, probablemente de vuelta a su país tercermundista. En mi casa nunca nadie cuestionó las costumbres de la señora Pirard. Venía quejándose del ruido, pensaba que estábamos de obras. Vaya, que no tenía un macho en casa y se aburría. Le expliqué que no, que de ninguna manera haría obras sin avisarla, y supuse que la confusión se debería a cuando Marcos machacaba el hielo contra el suelo de mi terraza, porque por un lado coincidía con el techo de su casa. Bajé un poco la música y la invité a un mojito. ¿Un vino, quizá? No se tomó nada, pero terminó coqueteando con Razban y al final se fue de mejor humor.

Después sonó el timbre de la puerta, algo también excepcional porque, a pesar de que mi casa estuviese llena, todo el mundo había pasado sin llamar, incluida la señora Pirard. Fui a abrir, a ver si era otro conciudadano cabreado, pero era el fontanero.

—¿No dijiste que vendrías ayer?

—¿Ayer? No, le dije hoy.

—Mejor, pasa. —Era incapaz de llamar a nadie de usted, nunca. Es que no me salía.

Se puso a aporrear en el baño haciendo mucho ruido. Me acordé de la pobre señora Pirard, ya sí que tenía motivos para quejarse.

Con el atardecer el tiempo mejoró y salimos todos fuera. Alguien sacó una guitarra y acabamos cantando y bailando. Volví a acordarme de la señora Pirard, si aún no había subido es que tendría compañía. Bailé con Pija y tonteé con ella todo lo que pude. Luego fui a ponerme una copa y coincidí con Marcos, que me ordenó que esa noche se la dejase para él:

—No he comido en todo el día, me la quiero cenar.

Así comenzó la competición por llevársela a la cama. Y ella encantada porque de pronto se veía el alma de la fiesta. Todos queríamos bailar con Blanca, incluso Razban, que tenía las pupilas como lentejas y nos regaló distintas danzas regionales rumanas, cayéndose al suelo hasta en tres ocasiones. Qué bien lo pasamos a su costa, en todos los sentidos.

Una de las veces que fui al baño a lo que fuese, oí a Rebeca discutir con Juan en su habitación. Tenían la puerta entreabierta, así que no pude evitar acercarme mucho, sigiloso, y escuchar alguna frase. En definitiva, Rebeca le recriminaba su estado y él se defendía sin acertar a decir nada coherente.

Oí pasos, me di cuenta de que iban a salir y me metí corriendo en mi baño. Juan abrió la puerta y se fue directo al suyo a vomitar.

—¡Qué asco, Juan! Te espero fuera.

Me encantaron ambos comentarios. Tiré de la cadena del recién arreglado retrete por dos motivos: para probarlo (a sabiendas de que el mecanismo no lo había tocado el fontanero) y para que pareciese que lo había usado para lo que suele usarse. Salí de mi baño y me encontré, casualmente, con Rebeca en la puerta del otro, con cara de pocos amigos. Me acerqué con expresión de sorpresa, porque no me la esperaba allí, claro.

—Te lo había dicho, no sabe beber.

—Rebeca…, es una pena. Métele en la cama y vente.

—¡No quiere!

Juan salió del baño, amarillo, apestando y balbuceando:

—Me voy a la cama. Vente, Rebeca. Sin Guillermo.

Se le vino el mundo encima. Se fue con él, y yo me fui a la terraza compadeciéndola. A los cinco minutos volvió Rebeca, se puso otra copa y se vino expresa, directa e inequívocamente adonde yo estaba.

—Ni se va a enterar de que está solo.

—¡Esa es mi Rebeca! —Alcé la copa.

—Además huele mal —añadió brindando.

Volvimos a estar demasiado cerca y de nuevo me hirvió la sangre. Pero esta vez me daba más miedo: era evidente que íbamos a acabar en la misma cama y no precisamente en la de su novio. Estábamos los dos borrachos y el ambiente que se respiraba era idóneo para que pasase cualquier locura. A lo mejor hasta se apuntaba Blanquita. El espontáneo guitarrista empezó a destrozar Y nos dieron las diez y todos contribuimos a ello canturreando cada uno la letra que le daba la gana:

Y el verano tardó lo que dura en acabar el otoño.

Rebeca me pidió un porro, no recuerdo con qué palabras, pero con su particular lenguaje. Imaginé que lo hizo porque estaría nerviosa y quería mantenerse ocupada. No lo discutí y le di el hachís, sabiendo que era imposible que supiese liarlo. Examinó la piedra sin saber qué demonios le había dado, pensando que le estaba tomando el pelo, ignorando que los porros viniesen de ahí y hubiese que elaborarlos. Luego le di el papel, el cigarro y el mechero. Se sintió desbordada y me devolvió todo pidiéndome por favor que me lo hiciese yo. Pensé que a lo mejor quería estar drogada para tener una excusa para justificar su inminente infidelidad, así que me lo hice rápidamente y muy cargado.

Me equivoqué de principio a fin en todo. Le bastaron unos minutos para demostrarme que no conocía más de un cinco por ciento de Rebeca y que, si alguna vez se me volvía a ocurrir imaginar sus intenciones, estaría perdido. Fumaba guiñando los ojos, con gesto divertido, acompañando el ritmo de cada acorde con un leve meneo de la cabeza atrás y adelante. Sabía que yo estaba a su lado mirándole el perfil, pero aparentaba indiferente que sólo prestaba atención a Blanca y Marcos, que bailaban y hacían payasadas instigados por las palmas y las carcajadas de los demás. Era la chica más guapa que había visto en toda mi vida.

Marcos agarraba a Blanca por la cintura y se la arrimaba con una intención manifiesta y exclusivamente sexual. Ella se resistía, haciéndose la estrecha. Alguna vez Blanca me buscó y Rebeca se dio cuenta, pero no se volvió hacia mí. Se limitaba a seguir fumando, menear la cabeza y sonreír de vez en cuando. ¿Cuánto tiempo pudimos pasar así? ¿Por qué no podía traspasar esos pesados centímetros que nos separaban? Estaba tan relajada que era imposible que sintiese mis intenciones, pero era imposible que no las sintiese. ¿Cómo podía reflejar esa paz sabiendo que estaba siendo devorada? Era indudablemente un síntoma de seguridad. Me sentía, pero no parpadeaba. No palpitaba un músculo de su preciosa cara morena. No le temblaba el pulso cuando se acercaba el porro a los labios. Sabía que estaba perfecta y que lo mejor era seguir así, porque durante toda su vida nunca le había salido nada mal estando así, simplemente sin hacer nada, dejándose admirar. Pero era una quimera saber algo más. ¿Qué era lo que más deseaba aquella chica con esa perfecta naricita?

Con media sonrisa y sin mover un milímetro su cara, me puso el porro frente a mí esperando a que lo cogiese, para que me diese del todo cuenta de que ella sabía que yo la contemplaba como un loco y que no le afectaba en absoluto. Lo cogí babeando. Entonces sí se giró noventa grados y me miró directamente a los ojos, porque ya sabía dónde los iba a encontrar, y de nuevo volvió a sonreír para recordarme que sabía que podía hacer conmigo lo que quisiera. Era puro cine negro, la femme fatale de tantas maravillosas películas antiguas. Era Lauren Bacall, Barbara Stanwick, Marlene Dietrich, Joan Bennett. Pero ¿quién era Rebeca?

—Está loca por ti —sólo me lo susurró, porque sabía que no hacía falta levantar la voz, porque a pesar del tremendo ruido que nos envolvía yo sólo podía oírla a ella.

Seguíamos con los ojos fijos en los del otro, pero no es que le aguantase la mirada, es que no podía mirar otra cosa. Me daba tantas vueltas que no se me ocurrió qué contestar. Estaba demasiado por encima de mí. Hiciera lo que hiciese nunca podría seguir su juego porque no le llegaba a la suela de los zapatos. Sólo podía hacer el ridículo y la manera más discreta de todas era permaneciendo callado.

—Las chicas notamos eso enseguida —ahí era Rita Hayworth en Gilda.

Estábamos superando ya el tiempo máximo que se puede estar mirando fijamente a alguien sin que se considere sexo. Pero si no podía besarla, sinceramente, Juan no tenía nada que ver.

—¿A qué esperas? Rescátala. Ella sólo quiere estar contigo. No hace más que llamar tu atención.

¿Qué decía? ¿Estaba realmente hablando de Blanca? Yo no sabía quién era Blanca. Y sabía que sus ojos tampoco tenían ni idea de quién era Blanca porque estaban besándose con los míos. Ni siquiera hizo falta tocarla para que fuese el mejor beso de mi vida.

Blanca chilló como una energúmena en la única frecuencia que pudo lograr que dejase de saborear a Rebeca. Marcos la intentaba besar y ella se escurría entre sus brazos, apartando la cara, circunstancia que él aprovechaba para tratar de quitarle la camiseta. Ella protestaba encantada, ocupándose de que se le viese bien la tripita de gimnasio y el bikini de marca. Estaba muy buena, supongo.

¿De verdad es eso lo que quieres, Rebeca? La mejor manera de comprobarlo era hacerle caso: llevarme cuanto antes a Blanca a la cama delante de sus narices. Si no lo veía con sus propios ojos no tendría el mismo efecto. Al fin y al cabo Rebeca no estaba con Paul Newman, estaba con Juan, alguien como yo, un tipo de lo más normal. Eso la convertía en un ser humano más, una chica como otra cualquiera, por más que me costase creerlo.

Razban, que al ver a Marcos debió de pensar que todo el monte es orégano, aprovechó mi parsimonia para con Rebeca para intentar llevársela a bailar, pero Eva Marie Saint en Con la muerte en los talones no estaba precisamente en el estado anímico adecuado (esto es, hasta arriba de anfetaminas) para adentrarse en las raíces del folklore gitano rumano y le rechazó con una elegantísima sonrisa. El narcotraficante no insistió. No era precisamente Cary Grant y lo mismo le daba una que otra, así que lo intentó con Agnès, con igual resultado, pero sin siquiera llevarse la sonrisa. Luego con Martina y con no sé cuántas más (Natalia se había escondido oportunamente al verle venir) hasta que finalmente lo logró con Laura, una que estaba más drogada que él y que de buen grado hubiera aceptado la heroína si hubiera estado en aquella habitación en mi lugar unas horas antes.

Todos se levantaron a cantar y bailar, reinó la confusión, Blanca aprovechó para atacarme y yo para dejarme atacar. Los acontecimientos se precipitaron. Me llevó a una esquina oscura y fijó su mirada de borracha en mi rostro de drogadicto. A esa chica le gustaba. Nos besamos, y no me disgustó su saludable sabor a ron y Marlboro light. Busqué a Rebeca con la mirada, era mi momento, tenía que verme, pero la encontré a sus asuntos hablando con Agnès. Blanca me cogió de la mano. Pasamos al lado de Marcos y me dio con fuerza un azote en el culo. Me escoció, pero lo tenía merecido. Forcé un desvío en el camino, un pequeño rodeo difícil de justificar que Blanca desde luego no entendió, para apartar con suavidad a Rebeca para que nos dejara pasar. Nos vio, y hubiera matado por saber qué cara puso, pero mi misión incluía no fijarme en ella.

Mi violadora quiso llevarme al cuarto de mis padres, pero me negué y la arrastré al del episodio de la heroína, mucho más apropiado. La arrastré, porque hasta que entendió que lo único que quería era ir a mi antigua habitación opuso mucha resistencia. Debió de pensar que lo que pretendía era echarla de casa. Tenía motivos.

—¿Por qué no estás loco por mí? —me preguntó con su desvergüenza habitual mientras me quitaba el pitillo de la boca.

—¡Qué cosas tienes, Pijita!

—¿Has visto qué tetas tengo? ¡Mira!

—Veamos… —Las palpé como quien examina tomates en el mercado—. De primera, sí, señor.

—¿Y mi culo? ¡Si estoy mucho más buena que tú!

—Y que lo digas.

—Will, siempre me has gustado. Desde que era pequeña y te veía jugando a las maquinitas en el chiringuito. ¿Qué edad tendría? ¿Seis?

—¡Es verdad! Ya no hay maquinitas. ¿Por qué las quitarían? —Busqué otro cigarro y me lo encendí.

—¿Te acuerdas de que te dejaba mi toalla para taparte y que no te diese el reflejo del sol?

—Siempre has sido muy generosa. Aunque yo te invitaba a helados.

—¡Pero luego me los quitabas!

—Es que eran para compartir.

—No me hacías ni caso. Como ahora, más o menos.

—Qué cosas tienes.

Blanca me miraba, me acariciaba y de vez en cuando me besaba. Yo miraba atentamente cómo se balanceaba el ventilador del techo y cómo el humo se dispersaba con el aire. Me tocó el labio, aún malherido. Me lo retorció hasta que aullé de dolor.

—¡Hostia, enferma!

—Algún día te enamorarás locamente de mí, pero será tarde y ya no me gustarás.

—Es muy posible. —Eructé, clara alegoría de que ese día aún no había llegado.

—Y te juro que lo celebraré por todo lo alto. Yo qué sé…, ¡yéndome de putas!

—Pues avísame.

—Tranquilo, todavía te queda… Porque ahora la que te gusta es la novia de Juan.

¡Santo Dios! Casi me atraganto con el humo.

—¿¡Rebeca!? ¡Qué cosas tienes, Pijita! ¡Qué cosas!

—¿No ves que yo me fijo en ti lo mismo que tú en ella?

Touché! Qué grande… No pude alegar nada.

—Y creo que tú le pones a ella, en plan amor imposible. Como en Casablanca o en El diario de Noa.

—Menudo sacrilegio, las dos en el mismo saco... ¿Por qué dices que le gusto?

—Porque desde que veo que te gusta también me fijo en ella.

—Pues no lo digas ni en broma.

—¿Lo ves?

—¿Qué?

—Es mona…, pero no tanto.

—¿Tanto como qué?

—Tanto como te parece.

—Te estás pasando de lista, retonta.

—Sería un escándalo, con lo enamorado que está Juan...

—¡Rebeca, escucha esto: ni a mí me gusta ella…!

—¡Dios mío! ¡Me has llamado Rebeca! ¡Qué obsesión!

—¿¡Qué dices!? ¡Me estás volviendo loco! Ni a mí me gusta ella ni a ella le gusto yo. Sólo nos llevamos bien. Tenlo claro, Blanca.

—Quizá tú a ella no le gustes. ¡Pero ella a ti te tiene loquito! ¡Joder, qué pringao!

—¡Cállate ya! ¿No estoy aquí contigo?

—Eso es mérito mío, tú no tienes nada que ver.

De nuevo cogió mi cigarro, lo apagó en el cenicero, se puso encima de mí y empezó a besuquearme. Me fijé en ella y no era Rebeca, no me gustaba nada.

—No, Blanca, me has cabreado. Vamos fuera con todos.

Sería la una de la madrugada cuando salimos a la terraza. Noche rara. Todo el mundo seguía ahí. Me fui a la cocina a ponerme una copa con Blanca, buscando a Rebeca disimuladamente. Pero no la veía.

—Se habrá ido a la cama —masculló Blanca indiferente.

—¿Qué dices?

—No le gustaría verte conmigo y se habrá ido a la cama con su novio. No es tan raro.

Se dio media vuelta y se fue.

—¡Pija! ¡Pija! ¡Blanca, ven aquí inmediatamente! —Ni caso.

Pero si lo de Rebeca era cierto… Ya nada podría quitarme la sonrisa.

11 de agosto

—¡Pija, qué haces con eso! ¡Suéltalo! ¡Te mataré yo a ti!

Le quitaba el cuchillo y se lo clavaba en el pecho varias veces, gritando histérico. Pero lejos de morirse me miraba partiéndose de risa.

—¡Mira mis tetas! —Estaban perfectas, ni un rasguño.

Era inmortal, como Marcos. Era Marcos con tetas.

Me desperté sudando y con una resaca de esas que si no lloraba era porque me hubiera dolido tanto la cabeza que hubiera muerto.

De nuevo tenía serias lagunas de la noche anterior, pero sí tenía una certeza: no había recogido absolutamente nada de la fiesta celebrada en mi casa. Estaba harto de todo, del calor, del alcohol, de las chicas, de la droga, de mis padres, de mí mismo. Miré la hora en el móvil: las 13:43. La casa debería estar nauseabunda y la idea de ponerme a ordenar, limpiar, barrer y fregar me aumentaba el dolor de cabeza. No pensaba hacerlo. Por eso retrasé el momento todo lo que pude y me quedé en la cama despierto al menos media hora. Cuando le eché valor y salí fuera comprobé que todo estaba impecable. Fui a la cocina y vi a mis compañeros de piso haciendo una tortilla de patata. Me alegraron la tarde, dentro de mis limitaciones para todo aquello que no fuera sufrir. Les saludé y les di las gracias por haber recogido todo y más aún por cocinar.

—Es lo mínimo.

Rebeca me dirigió estas palabras sin acompañarlas de su habitual sonrisa y sin interesarse por mi estado, como siempre había hecho cada mañana. Ni siquiera me había mirado aún. ¿Tensa? Juan sin embargo estaba simpático, había descansado mucho y un ibuprofeno le había dejado, según sus propias palabras, como nuevo. Yo me tomé otro. Rebeca se dispuso a poner la mesa y me preguntó con una falsa indiferencia cuántos éramos para comer.

—No sé, tres, digo yo.

—Ah, no sabía —lo dijo a la defensiva.

—¿El qué?

—Nada.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que esa era su manera de preguntarme si Blanca había dormido conmigo. Parecía que no podía ocultar cierto resentimiento. ¿Celos? No me hizo gracia, me alegró definitivamente la vida. Mi plan había sido un éxito. Juan, que no se percataba de los detalles, me preguntó abiertamente si había dormido solo.

—Por supuesto —afirmé orgulloso mientras mordía un trozo de pan.

—¿Y Blanca?

—¿Qué pasa con Pija?

—Y yo qué sé, tú sabrás.

—Pues no lo sé.

—Pues vale.

Nos sentamos a comer y Rebeca siguió pasando de mí. Mejor así. Quizá ver su lado débil hiciera que me sintiese superior a ella y, por tanto, la amase de una manera más equilibrada. Era intolerable que se hubiese molestado porque me hubiese liado con otra, aunque ya fuésemos casi novios. Yo tenía que tragar cada día verla con Juan y ella se mosqueaba porque me llevase a una insignificante hembra a mi cama sólo para llamar su atención. Me dieron ganas de insultarla, de llamarla estúpida, pero no lo hice sólo por respeto a Juan, mi querido amigo de la infancia. Me fui indignando conforme comía. Ni siquiera podía disfrutar la tortilla porque no tenía paladar, así que decidí que ni siquiera estaba en su punto. Muy cuajada, pero me lo callé por educación. Juan no se enteraba de nuestro juego silencioso, estaba contento. Tonto. Seguía hablando con la boca llena de su borrachera y de las anécdotas de la tarde anterior. Asqueroso. De vez en cuando Rebeca le llamaba mi amor, culo, albóndiga y otras cosas igual de absurdas que nunca antes le había dirigido delante de mí. ¿Albóndiga? ¿Culo? ¿Mi amor? ¿Qué demonios significaba eso? A punto estuve de vomitarles la tortilla en la cara. Ojalá se hubiese quedado Blanca a dormir, me la hubiera tirado en la mesa, encima de esa mierda de tortilla.

¿Sería ese el fin de mi secreta aventura con Rebeca? Era inadmisible. ¿Qué final era ese, tan patético, para una historia de amor auténtico tan excelsa y apasionante como la nuestra? Mis dos invitados me estaban jodiendo la tarde. Quise echarlos a la calle a patadas. Extraña comida aquella.

La guinda fue que cuando llegué a la playa una hora después Blanca no me hizo ningún caso. Tuve que acercarme yo a ella, sin ganas.

—¡Qué pasa, cerdita!

—¡Qué pasa, yonki!

—Lo pasamos bien ayer, ¿eh, Pija?

—Yo no, flipado.

—¿No?

—¿A ti qué te pasa hoy, tullido? Estás especialmente cretino.

Cada frase suya incluía uno o dos insultos (por encima de la media) y la conversación siguió en esos términos hasta que me dejó con la palabra en la boca y se fue a dar un baño. Cuando volvió quise retomar la charla con ella, pero se fue a casa a no sé qué.

Mi infalible instinto me decía que también estaba enfadada. No lo entendía. El mundo estaba en mi contra, para variar. Le pregunté a Marcos qué le pasaba a Blanca.

—Será que ayer acabaste liándote con Laura después de intentarlo una a una con todas.

Vaya, buen motivo. No me acordaba bien, pero podía ser cierto.

—¿Con todas?

—Una a una. Pregunta a Agnès. Menuda chapa le diste… Te hubieras liado hasta conmigo.

—¿Y qué pasó con Laura?

—Nada.

—No sé, ¿me la tiré?

—No creo, porque se desmayó y tuvieron que llevarla a casa.

—Vaya… ¿Y está bien?

—¡Y yo qué sé! Ayer no parecía importarte mucho su estado. —Y seguía sin importarme, pero sólo faltaba que Marcos me diese lecciones de solidaridad—. Estaba hasta el culo de todo. Pero sobrevivirá, como siempre.

Era un alivio saber que no era el único desalmado. Marcos tenía la facilidad de quitar hierro a cualquier asunto y dejarme tranquilo.

Me di cuenta de que Rebeca, que tomaba el sol a nuestro lado, podía estar metiendo antena. Se lo noté en el gesto disgustado, que no podía ocultarlo detrás de sus gafas de sol. Disimulaba mal, o realmente no podía. Ya no era ninguna diva de la edad de oro de Hollywood. Ahora era la actriz de reparto de la telenovela venezolana. Guapísima, eso siempre, pero sin ese halo de inaccesibilidad y misterio que tenía la noche anterior. Me hubiera reído en su cara si no fuese porque estábamos rodeados de gente que no entendía nada. Consideré más adecuado ir a pedir disculpas a Agnès por mi comportamiento de la noche anterior.

—¡Catalufa!

—¡Qué tal, acosador! ¿Aún te molo? ¿No querrás que te haga otra cobra? Y como me toques otra vez el culo te vuelvo a partir la cara. Me dan igual tus heridas. Es más, yo creo que te mola que te peguen.

—Agnesita…, ¿por qué no serán todas tan comprensivas como tú?

Me sonrió, todo arreglado. Eso era una amiga como Dios manda.

Pero… ¿y Rebeca? Inevitablemente ella volvía siempre a ocupar el primer plano de mis pensamientos. Me daba igual que fuese accesible o inaccesible, lista o tonta, buena o mala. Podría caer en una piscina de ácido sulfúrico que yo seguiría deseándola, aunque no sobreviviese. Y si sobreviviese seguramente me continuaría pareciendo la chica más guapa del mundo. Me atraía como nada me había atraído nunca. Me cautivaba tanto el misterio que existía en su precioso cerebro... ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía? Rebeca, ¿qué sientes? ¿Acaso no naciste aquella cálida tarde en la que me abriste la puerta? ¡Yo también! ¡Qué casualidad, nacimos a la vez! ¿Entiendes, por tanto, que debemos estar siempre juntos? Me alegro de que te parezca bien. Ahora corre, ve a decírselo al pobre Juan. Dile que lo sientes, que no puedes estar nunca más con él porque has encontrado a tu alma gemela. Y no te preocupes, ¡claro que te cuidaré! Y no, no te dejaré por ninguna otra porque a tu lado no existe ninguna otra ni nada más. Ni siquiera necesito drogas, mira, las tiro todas al mar. Todo eso sólo formaba parte de mi miserable vida antes de ti. Ya ni la muerte nos separará.

Me acordé de Amancio y sus palabras textuales: «tendrás que averiguar si a ella le gustas». Obvio, ¿pero cómo? ¿No bastaba con todo lo que ya había pasado? ¡Nos habíamos besado con los ojos! ¿Acaso tenía que preguntárselo expresamente? No podría, porque ni siquiera sabía cómo se formula una pregunta como esa: ¿Te gusto, Rebeca? ¿Te faltó oxígeno al nacer, Guillermo? Puede que antes le gustase, pero me repudiaría en el mismo momento en que le hiciese esa pregunta. ¡Oh, Dios! ¿Qué hacer?

¿Y si me abalanzaba directamente sobre ella? Hasta entonces lo había evitado, pero ¿no era eso lo que hacía cada noche con todas? ¡A veces funcionaba! La diferencia era que si me mandaba a la mierda, en este caso, me suicidaría. Y si no lo hacía, Juan me mataría.

De acuerdo, tendría que asegurarme de otra forma.

¿Y qué pasaba con ella? ¿Sabía ella que yo la adoraba? Seguro que sí, esas cosas se notan, sobre todo las chicas, por mucho que lo nieguen, ¿no? Entonces, si lo sabía y aun así me buscaba, si estaba cómoda conmigo sabiendo que en cualquier momento podría devorarla, ¿significaba eso que quería que la devorase? No, demasiado fácil. ¿Y el reciente ataque de celos?

La incertidumbre amatoria era una sensación nueva, muy estimulante. Dolía a ratos, pero al menos era un dolor diferente. Un dolor que me animaba a seguir vivo porque a lo mejor el desenlace valía la pena. Si es que había desenlace…

Aquella tarde, cuando Juan fue a ducharse y Rebeca y yo nos disponíamos a compartir nuestro momento de complicidad habitual en la terraza, se levantó y se fue a llamar por teléfono. Estuvo encerrada en su habitación hasta que Juan salió de la ducha. Evidentemente no quería estar conmigo a solas, pero ya no sabía si reír o llorar.

Juan

11 de agosto

No sé por dónde empezar. No estoy bien. Me cuesta escribirlo, es como si mi mano no me obedeciese…, como si lo que le ordeno fuese demasiado confuso y no lo entendiese. Porque… ¿qué le pasa a Rebeca con Guillermo? Sólo son detalles, claro. Quizá no signifiquen nada. ¿Estaré equivocado? Es posible, faltaría más. Quizá sea todo una locura fruto de mi obsesión por ella.

Pero después de la partida de poker más demencial, inútil y violenta que he jugado nunca, me desperté buscando a Rebeca entre las sábanas y no estaba. No le di importancia, estaría en el baño. Pero al ver que no volvía, no pude dormir. Ya me iba a levantar para buscarla y justo apareció. Me hice el dormido y se metió en la cama, dándome la espalda. Quise obviarlo, dejarlo ahí, pero no pude. Me pareció que olía a tabaco y le pregunté dónde había estado. Me dijo que en el baño. Al margen de que sabía que no era verdad, lo más duro fue sentir que me mentía. Lo noté en ella, en todo. Me estaba mintiendo por primera vez. […] Tardé horas en dormirme pensando qué me ocultaba, qué podía haber hecho para preferir mentirme. Es ridículo pensar que estaba con Guillermo, ¿se lo había follado? ¿Estamos todos locos? Eso es sencillamente imposible. Pero, entonces, ¿había estado en realidad en el baño y yo me había vuelto loco? ¿Quiso ocultarme sólo que se había fumado un pitillo?

Pero es que ayer igual, o casi. Hicimos una fiesta en casa, estuvo divertido, pero me dio por emborracharme. No sé si se me fue de las manos porque estaba preocupado, ansioso o por qué, pero me tuve que ir a la cama pronto de lo mal que estaba. Rebeca se vino conmigo, porque se lo pedí, pero esta mañana me ha dicho que no se podía dormir y que se fue a tomarse otra copa con los demás. ¿Por qué? […] ¿Por qué quiere estar con mis amigos si no los conoce de nada? ¿O es que acaso quería estar con Guillermo? ¡Qué asco! Por lo que sé, Guillermo acabó con Blanca. Eso me ha tranquilizado bastante, mucho. Pero no del todo. Quiero confiar en Guillermo y, sobre todo, quiero confiar en Rebeca. No tengo alternativa, así que confiaré y que sea lo que tenga que ser. Espero arrepentirme de esta paranoia y quemar estas páginas mañana mismo.

12 de agosto

Día intenso, día importante.

El mar estaba muy revuelto, como si quisiese advertirnos de algo. Cuando llegué a la playa reinaba la normalidad. Juan se reía de todo mientras descubría a Rebeca el sentido de la vida, Agnès y Natalia comparaban su moreno, y Marcos y Javi hicieron un alto en su estúpida charla, respetando la tradición, para ocuparse de mi libro:

—Entérate a ver si han sacado ya la peli y estás perdiendo el tiempo con eso.

Hice oídos sordos, coloqué mi toalla, saqué la china de hachís y me giré para pedir a Juan el mechero. No me hizo caso porque había cambiado de color y su expresión era una mueca indescriptible a la que sólo le importaba su móvil. Al principio algunos ni se dieron cuenta, por lo que siguieron con sus conversaciones como si nada hubiera pasado. Pero a Juan se le había caído el cielo encima. Se levantó a llamar por teléfono y volvió a sentarse, sudando, conmocionado. Repitió varias veces el protocolo. Rebeca intentaba hablar con él, pero se veía que Juan no le contaba nada. Estaba esquivo, adusto, borde. Estaba muy cabreado. Cuando la situación se hizo insostenible nos empezamos a preguntar entre nosotros discretamente, casi con gestos, qué le pasaba a Juan. Nadie lo sabía, pero pintaba aterrador. Me acerqué a la pareja para ver si podía hacer algo y de paso enterarme. Pregunté qué pasaba.

—Nada.

No me miró a la cara y no me concedió más que esa palabra, pronunciada con un incomprensible y desmesurado odio. Antes de que pudiese replicar algo se incorporó y sentenció:

—Rebeca, vámonos.

Miré un segundo a Rebeca, que puso cara de desconcierto, arqueando las cejas. Juan recogió su toalla y se fue con su chica detrás dando sus preciosos saltitos.

—¿Adónde vais?

No me contestaron. Se fueron alejando a paso ligero en la dirección que podía ser la de mi casa. Antes de que desapareciesen de mi vista pude observar que Rebeca intentaba hablar con Juan, pero este no le correspondía. En una ocasión ella le intentó coger del brazo y la rechazó con un gesto brusco. No le había visto nunca así con ella.

Se abrió el turno de preguntas, comentarios e inferencias entre nosotros. ¿Qué podía haber pasado? ¿A quién llamaba tan insistentemente? Sólo teníamos claro que era un asunto grave relacionado con su novia. Y yo me lo callé, pero también parecía que estuviese mosqueado conmigo, en cuyo caso la apasionada e incógnita afinidad que me unía a Rebeca tendría que ser la causa. Sin embargo, ella y yo manteníamos tácitamente una distancia de seguridad impecable desde el día anterior, así que aunque la posibilidad me preocupaba, Juan no tenía ni un solo motivo para enfadarse de golpe. En cualquier caso, como tampoco podía resolver nada ahí sentado y había unas olas inmensas, fui a bañarme.

Estuvimos como locos chapoteando con las tablas hasta que acabamos agotados, cubiertos de sal. Cuando volví me tumbé jadeando en la toalla para secarme. Tanto tabaco me estaba matando, lo sabía, pero llegué a la conclusión de que no era el día idóneo para dejar de fumar. Mejor después de verano. Encendí un cigarrillo, Agnès se me acercó y tras insultarme cariñosamente me dijo que no habían parado de llegarme mensajes al móvil. Lo miré. Eran de alguien que me preguntaba qué tal estaba, qué hacía, que si me apetecía tomar algo, que podría ser divertido... Luego que por qué no contestaba. Luego me decía que no me preocupase, que me dejaba en paz, que estuviese tranquilo. Luego me llamaba niñato, gilipollas y en otro me pedía perdón y se interesaba por qué tal estaba. Había también un par de llamadas perdidas del mismo número, suerte que apenas hubiese cobertura. Al final también había otras llamadas y un último mensaje de Juan:

Ven a tu casa y explícame qué coño pasa.

Me quedé de piedra sin poder apartar la vista de esas palabras. El mensaje me lo había mandado hacía una hora. Traté de disimular mi alteración ante las chicas, porque examinaban mi rostro para averiguar si tenía algo que ver con el misterioso asunto.

—Nada, es Jaime. Un amigo.

Sonó muy creíble. Lo hice realmente bien, a pesar de que en ese momento ni siquiera recordaba ningún amigo que se llamase Jaime. Dejé pasar un tiempo prudencial para continuar con mi farsa, aunque la curiosidad me levantaba literalmente del suelo. Estuve pensando un buen rato una excusa para irme tan pronto sin llamar la atención.

—Me voy a casa.

—Cuando te enteres de qué ha pasado con estos, llámame —me pidió Agnès.

De camino a casa no paraba de darle vueltas al tema, sin dejar de preguntarme qué podía haber pasado y qué era lo que Juan quería que le explicase. Desde luego ese tono agresivo no podía ser algo ajeno a mi actitud con Rebeca. Llegué a la conclusión de que Rebeca le había confesado que estaba enamorada de mí. Sería eso. Probablemente Juan le había dicho que se irían de Almería y me lo querría comunicar, después de meterme un guantazo. Intentaba tranquilizarme repitiéndome que no tenía nada de lo que arrepentirme. Si Rebeca estaba enamorada de mí no era mi culpa, lo sentía en el alma. Además no quería nada con ella porque, básicamente, no me gustaba. Y además era su novia, aunque daba igual porque no me gustaba nada. ¡Qué fea era! ¡Qué ojos, qué nariz, qué boca! ¡Cielo santo, qué culo! Tenía las cosas claras, aunque a medida que me acercaba a casa el corazón me latía con más y más fuerza. A pesar del pésimo año que llevaba, no me acostumbraba a vivir bajo tensión. Anhelaba un poco de paz espiritual por una temporada. Estaba harto de complicarme la vida una y otra vez, por muy excitante que fuera. ¿Qué había hecho yo para merecer todo lo que me pasaba? Algo, sin duda. Me detuve en el umbral, respiré hondo varias veces y abrí la puerta de mi casa.

No vi a nadie. Nadie en la entrada, ni en el cuarto de estar, ni en la terraza, a la que llegué prácticamente padeciendo un cuadro de ansiedad. Dejé la toalla en una tumbona para que se secase. Apoyé mi libro en una mesa y me fui a la manguera a quitarme la arena de los pies. Me calmé. Encendí un cigarro y noté que aún temblaba ligeramente. Me senté en una silla y me quedé mirando una gaviota que sobrevolaba aburrida la costa, cuando oí detrás de mí que alguien salía a la terraza. Respiré hondo de nuevo, con dificultad, y me volví, acumulando la poca sangre fría que me quedaba. Allí aparecieron Juan y Rebeca, ambos con cara de pocos amigos. Rebeca estaba asustada y sus ojos todavía brillaban enrojecidos por las lágrimas vertidas. Él parecía más firme, con los brazos en jarra y transmitiendo fortaleza. ¿De verdad iba a pegarme mi querido amigo de la infancia?

—Llevo casi hora y media esperándote.

Necesitaba un trago, una crema de orujo con hielo o algo así.

—He visto el mensaje tarde, estábamos cogiendo olas. —Era fundamental que actuase rápido con toda la naturalidad del mundo, yo no tenía nada que ocultar—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿A qué viene ese mensaje?

Juan tragó saliva y se quedó un buen rato cabizbajo. Por fin habló.

—Rebeca me lo ha confesado todo.

¡Maravilloso! Pero… ¿el qué exactamente? ¡Qué ilusión oír de una vez las palabras que revelasen el secreto de sus sentimientos hacia mí! ¡Qué ganas de quitarnos todas las caretas y comenzar por fin la historia de amor más importante del mundo! Lo sentía por Juan, pero esas cosas pasaban, ya lo superaría. Nadie tenía la culpa y tarde o temprano tendría que suceder. Ya lo había dicho Amancio, el sabio marinero inmortal.

No obstante, me quedé mudo y fruncí el ceño. Aún no era mi turno de hablar.

—Sé que os habéis liado.

—¡Ja! ¿De qué coño estás hablando, perturbado? —Eso era lo último que esperaba, estaba siendo víctima de algún tipo de trampa en la que no iba a caer. Aumentó mi seguridad y di una larga chupada a mi cigarro—. ¿Es eso cierto, Rebeca? ¿Le has dicho a Juan que nos hemos liado?

Rebeca se quedó mirando al suelo, sin negarlo.

Me quedé sopesando qué decir, cuáles habrían de ser mis próximas palabras. Observaba atentamente a ambos, daban pena. Rebeca seguía fijando la vista en el suelo lloriqueando y Juan en mí con una aversión indescriptible, esperando que soltase mi última palabra para estrangularme. Seguro que le impresionó mi calma.

—¿Y tú, Juan, qué piensas?

—No pienso. Sólo estoy esperando tu explicación.

—No tengo nada que explicar porque no ha pasado absolutamente nada entre tu novia y yo. No sé a qué clase de juego estáis jugando, pero yo no pienso participar. Bastante tengo con lo mío —eso era básico señalarlo— como para meterme en vuestros jodidos problemas. ¿Me has hecho subir de la playa por esto? ¿Me crees capaz de hacerte algo así? Mira, prefiero largarme antes que seguir viendo cómo hacéis el ridículo.

En ese momento Rebeca saltó como una fiera, gritando a Juan con la cara llena de lágrimas y la boca desencajada:

—¿¡Estas contento!? ¿Has conseguido lo que querías? A tu amigo sí le crees, ¿no? No te perdonaré esta humillación. ¡Nunca te lo perdonaré!

Se fue corriendo dentro de la casa. Qué lástima. Me quedé contemplando la patética escena con el cigarro entre los dedos y uniendo las piezas del puzle. Juan respiró profundamente, aliviado. Miró al cielo y murmuró para sí:

—Necesitaba salir de dudas. Lo necesitaba.

Todo había sido un extraño montaje, pero no entendía por qué llegar tan lejos.

—¿Por qué te has vuelto tan loco? ¿Por qué has obligado a Rebeca a hacer esa gilipollez? Quizá te haya salido demasiado caro salir de dudas.

Juan seguía pensativo. Por fin, se metió la mano en el bolsillo del traje de baño, sacó su móvil y empezó a teclear con el gesto serio.

—He recibido este mensaje.

Me dio el teléfono y pude leer:

Joder con tu novia… ¿No se lleva demasiado bien con Guillermo?

El remitente era un número desconocido.

—¿Quién coño te ha mandado esta mierda?

—No lo sé.

Aluciné.

—No te dejes engañar, Juan. Rebeca y yo nos llevamos bien, pero no «demasiado». No tienes ningún motivo para rayarte y joder nada. No seas imbécil.

—Ojalá fuese tan fácil. Tú no lo entiendes porque…, porque no lo entiendes.

—No tengo nada que entender. Sólo te digo que vayas corriendo a pedir perdón a Rebeca por no haber confiado en ella y haberla obligado a soportar esta estúpida comedia. No sé cómo se ha podido prestar a hacerlo.

—¡Porque se lo he pedido! Porque lo necesitaba… ¡Joder! ¿Tan raro es?

—Da igual, Juan. Tenías que haber confiado en ella. Y en mí. ¿Cómo puedes pensar que sería capaz de hacerte algo así? Rebeca es tu novia y no la puedo mirar con otros ojos. Para mí ni siquiera es una chica.

—No te pases. Una cosa es que no te hayas liado con ella, que vale, puede ser. Y hay alguien que me quiere joder, no sé quién ni por qué. Pero de ahí a que Rebeca no te pueda gustar hay un abismo.

—Pues claro que no me gusta. Métetelo en la cabeza. Y no creo que te quieran joder a ti…, creo que me quieren joder a mí.

—¿Sabes quién puede ser?

—No sé. No me atrevo a decirlo.

—¿Quién crees?

—¡No lo sé!

—¡Di quién!

—¡No!

Le costó, pero me convenció.

—A lo mejor ha sido Pija.

Juan se quedó perplejo.

—¿Blanca? ¿Estás loco? Blanca es amiga mía y es más buena que el pan. Es incapaz de hacerme esto.

—A ti no, pero a mí… quizá sí. Está enamorada y cabreada. Mala combinación. Puede haberlo hecho por despecho.

—Ahora eres tú el que te estás volviendo loco. Blanca no hace estas cosas.

Nos quedamos pensativos un rato y le pedí de nuevo que me dejase ver el mensaje para guardar en mi móvil el número en cuestión, quería investigar de quién podría ser. Accedió, pero me advirtió que no compartiera esto con nadie, prefería que no se corriese la voz y no ser el centro de atención. Se fue dentro con Rebeca. Yo entré en la cocina a ponerme una crema de orujo con hielo en vaso ancho. Los oí discutir. Rebeca decía que se iba, que no podía seguir en esta casa. Juan justificaba su actitud y le pedía perdón, incansable. Le temblaba la voz, como si se fuese a derrumbar. Empecé a sentirme mal y decidí acudir a intervenir.

—Rebeca, quédate, por favor. Tienes que entender a Juan, la ha cagado porque alguna zorra le ha vuelto loco. No dejes que se salga con la suya. ¿Qué hubieras hecho tú si hubieses recibido un mensaje como ese?

—Te aseguro que no habría hecho lo mismo que Juan. ¡Me ha humillado, Willy! Me ha hecho hacer el ridículo delante de ti para quedarse tranquilo, porque confía más en ti que en mí.

Tenía cierta razón, desde luego.

—Eso no es verdad, Rebeca. Si fuese así hubiera venido antes a hablar conmigo y ha preferido hablar antes contigo. Quédate, arreglad esta mierda y dejemos las cosas claras.

Rebeca estaba furiosa, como nunca antes la había visto.

—¡No hay nada que arreglar! ¡Me largo!

Vi que no podía hacer nada y salí a la terraza a beberme mi crema y a fumarme un porro. Estaba satisfecho con el curso de los acontecimientos. Había dejado clara mi inocencia y además sabía que Rebeca no se iba a ir. Acabaría calmándose y quedándose. No era para tanto.

En esas estaba, saboreando la helada y dulce bebida, esperando pacientemente a que se resolviese el asunto cuando sonó mi móvil.

—¿Agnès?

—Yo misma.

Me reí, a pesar de todo, porque siempre me hace gracia esa respuesta telefónica tan catalana. El caso es que estaba curiosa y yo no sabía qué contarle, pero quise preservar la intimidad de Juan, así que le dije que no tenía ni idea de qué había pasado, pero que ya estaba más tranquilo. Aproveché para pedirle el teléfono de Blanca.

—¿A qué viene eso?

—Agnès, no me jodas. Porque quiero hablar con ella.

—¿De qué?

—¿Me vas a dar el teléfono o se lo pido a otra persona?

—Apunta, cerdo.

En cuanto colgué llamé a Blanca. Tardó, pero al final contestó exagerando su asombro.

—¿Pijita?

—Blanca —dije tremendamente serio.

—¡Qué sorpresa! Cuéntame.

—¿Qué tal estás?

—Mejor que tú.

—¿Puedes quedar ahora?

—¿Para qué?

—Quiero hablar contigo.

Se hizo la interesante, pero al final conseguí que accediese. Me pidió diez minutos. Cuando salí de casa la triste pareja seguía en su habitación. Ya apenas se gritaban. Supuse que la cosa mejoraba y me alegré, pero por primera vez confirmé que no estaban hechos el uno para el otro. Y me gustó. No sé si se debió al curso de los acontecimientos o era un simple pálpito sin fundamento. Cogí el coche y fui a buscar a Blanca a su casa.

Su padre regaba el jardín con la manguera, bajo un sombrero de paja para meterse bien en su papel. Un disfraz como otro cualquiera, dictaminé. Tiempo después me enteraría de que había tenido un cáncer de piel. Era un tipo serio al que no sabía qué tal le caía yo. Ignoraba si estaba al corriente de mis escarceos con su hija única, así que me mantuve a una distancia prudencial para que no me viese, aparcado tras un seto con el motor apagado. Menuda pájara tienes en casa, susurré. No iba precisamente por el mensaje, pero también por eso. Tenía que interrogar a Blanca para salir de dudas, no estaba tan seguro de que hubiese sido ella. Podía tener motivos, pero a lo mejor Juan tenía razón: no era su estilo ser la autora de tan cruel y retorcida artimaña. Me encendí otro pitillo. Probablemente tuviese que buscar otro culpable. A esa hora de la tarde las cigarras chillaban en un concierto insoportable. No sabía mucho de esos asquerosos bichos, pero estaba seguro de que el ruido lo hacían para atraer a las hembras o viceversa. De modo que en ese preciso instante las chicharras estaban salvajemente excitadas, como todos. Hubiera seguido filosofando, pero salió Blanca, le dio un beso a su padre, él le dio algún sabio consejo con la manguera chorreando en la mano y ella se fue sin escucharle. Una escena entrañable que yo echaría de menos hasta el día que marchase al barrio donde el mío descansaba.

Estaba recién duchada, maquillada, peinada, perfumada y con sus mejores pantalones cortos. Por un momento decidí llevármela otra vez a mi casa, pero rápidamente descarté la idea y me concentré en mi misión. Me sonrió y me dio un beso en la mejilla. ¡Qué gran actriz! A mí no me engañaría. Arranqué, sin rumbo determinado. Vacilé, quería rebozarme con ella:

—¿Vamos a mi casa?

—¿No querías hablar?

—Claro, ¿es que no se puede hablar en mi casa?

—¿Y para qué has venido a buscarme en coche si estamos a un minuto andando?

—Caray, ¡ya no se puede ser un caballero!

—De todos modos, no voy a ir a tu casa nunca más.

Mejor así. Giré y salí de la urbanización.

—¿Adónde me llevas?

—A ninguna parte.

—¿Pretendes violarme en un descampado, marica?

—Pija, iré al grano: ¿por qué lo has hecho?

—Para grano el tuyo.

—Hablo en serio, dime qué pretendías.

—¿De qué hablas, bufón? Deja la droga de una vez.

—Hablo del mensaje que le has mandado a Juan.

—¿Qué mensaje?

Seguía actuando, merecía la Copa Volpi a la mejor interpretación femenina.

—Lo sabes muy bien.

—¿Me tomas el pelo? No sé de qué me hablas, pero está claro que estás equivocándote.

—Pija, no te hagas la tonta. Has hecho mucho daño, pero se lo has hecho a Juan, no a mí.

—Explícame de qué va esto, que parece divertido.

Después de una breve plática dando vueltas por la región, me convenció de que no había hecho semejante atrocidad. Hubiera puesto la mano en el fuego por ella.

—Bueno, ¿me invitas a cenar o qué?

—Es un poco pronto. Además no me he duchado, estoy en traje de baño…

—Da igual.

—Vale, pero vamos a un sitio informal. Yo aquí tengo una reputación.

—Tranquilo, no puedes mancharla más. Soy yo la que no debería dejarme ver contigo para no ensuciar mi reputación.

—¿Tú? ¿Reputación? ¡Reputa! —Brillante juego de palabras. Era un genio.

Fuimos a un pueblo cercano, al norte, un sitio grasiento de pescadito frito que está a pie de playa. Blanca estuvo tan graciosa como siempre, quizá demasiado, porque las mesas de alrededor nos miraban de reojo, condenándonos. Pero nos daba igual, sobre todo a ella. Hablamos sin parar, de todo, con sinceridad y sin prejuicios. Me sentía muy cómodo, pero no sentía lo mismo que ella, así que se lo dejé claro para no dar lugar a equívocos.

—Amor mío, que te invite a cenar no significa que me quiera casar contigo.

—No te preocupes, yo tampoco me quiero casar contigo, Pijo.

—¿No te casarías conmigo si te lo pidiese ahora mismo?

—Bueno, quizá sólo por ver la cara de Rebeca.

—Pija, deja ese tema.

—¡Es cierto! Lo peor de la historia del mensaje es que en el fondo, lo haya escrito quien lo haya escrito, es cierto. Seguro que no lo sabe, pero tiene razón. Os gustáis. A lo mejor, al fin y al cabo, quien lo ha mandado es una buena persona que quiere ayudar a Juan. O quizá lo haya mandado la propia Rebeca.

—Estás como una cabra. No sé cuál de las dos teorías es más disparatada.

—¿Por qué no? A lo mejor lo ha escrito ella porque no sabe cómo llamar tu atención. A lo mejor esperaba que le confesases a Juan que te gusta su novia.

—Eso es muy infantil, Rebeca no es así.

—Willito, no la conoces de nada.

—Pijita, tú tampoco. No ha sido ella, lo sé.

—De todos modos, al final se saldrá con la suya.

—¿Qué es la suya?

—Llevarte a la cama. A la tuya.

Dios te oiga.

—¡Dios mío, Pija, estás loca! Rebeca no quiere eso y nunca podría pasar.

—«Rebeca no quiere eso»…, o sea que tú sí.

—Me vas a volver loco. Voy a llamar a Juan a ver si ha conseguido que se quede.

—Pijo, por favor, no seas ingenuo. Ella no ha pensado en ningún momento en irse. Era puro teatro.

—Te equivocas. No sabes cómo se ha puesto.

Llamé a Juan y me confirmó que había tranquilizado a Rebeca, que se quedaba. Se disculpó por lo sucedido y me dio las gracias por lo bien que había reaccionado. No era para tanto, pero lo acepté. También me pidió que no cambiase mi actitud con Rebeca, que ella se sentía muy incómoda por todo y que necesitaba que nada cambiase. Perfecto.

—¿Lo ves? ¿Tenía razón o no?

—Si eres tan lista, ¿por qué no averiguas quién ha escrito ese mensaje?

—Ya te lo he dicho, ha sido Rebeca.

—Muy bien, tomo nota. ¿Alguna otra conjetura?

Se quedó pensativa, haciendo un impagable esfuerzo mental.

—No puede ser muy complicado. Veamos… ¿Y el capullo ese con el que te pegaste en casa de Marc? ¿El Mascabrevas?

Sabía que podía contar con la inteligencia femenina de Blanca. No era ninguna tontería. Después de haber rechazado varias hipótesis esa se presentaba como la única factible. Tenía todos los motivos para querer hacerme daño e incluso me reí de él con Rebeca. No le conocía mucho, pero Miguel no tenía fama de ser alguien normal. Ya había oído alguna vez que era un personaje siniestro.

—Ha sido él.

—¿Tú crees? Tampoco te flipes.

—Eres un genio, Pija. No sabes hasta qué punto.

—¡Claro que lo sé!

El Mascabrevas podía ser el culpable, pero ¿qué hacer? No podía quedar con él para preguntárselo y acabar invitándole a cenar. Tampoco podía ir directamente a partirle la cara, me parecía un poco precipitado. Y tenía que mejorar el golpe ese que no recordaba cómo se llamaba. No sería fácil confirmar la teoría. Pero ya pensaría en algo, era suficiente por ese día. Tocaba pasarlo bien.

—Pero hay algo que no encaja. —Blanca no estaba todavía dispuesta a aparcar el tema—. ¿Recuerdas cómo era exactamente el mensaje?

Se lo repetí palabra por palabra, lo recordaba perfectamente.

—El mensaje se refiere directamente a Rebeca, no a ti. Como si quisiese decir que le gustas tú a ella, no tanto al revés. No creo que lo haya mandado alguien cuyo objetivo sea perjudicarte a ti, sino a Juan o incluso a Rebeca. O a los dos.

—Pues no, si nos llevamos demasiado bien es porque…

—No dice que os llevéis demasiado bien, ni que tú te lleves demasiado bien con ella: dice que ella se lleva demasiado bien contigo. Hay un ligero matiz…, no es lo mismo.

—¡Claro que es lo mismo! Además, no recuerdo si era exactamente así.

—Si quisiese joderte a ti lo lógico hubiera sido expresarlo al revés. Pura psicología.

—¡Qué importa! Es a Juan a quien se lo manda, por eso se refiere directamente a su novia. Pero eso no quiere decir que el otro no sea igual de culpable, sobre todo si el otro es su mejor amigo. Así que claro que me perjudica. —Blanca no parecía escucharme—. ¿No crees?

—No, no es el tema. Precisamente lo primero que me has recriminado tú a mí es que no es a ti a quien ha hecho daño ese mensaje, sino a Juan.

—Eso lo he dicho para joderte porque sabía que si hubieses sido tú lo que pretenderías sería putearme a mí, nunca a Juan, que le adoras. Tú y tus celos de Rebeca, ¿te suena? Lo dije para que pensases que encima te había salido el tiro por la culata, pero claro que también me ha hecho daño a mí. Así que no olvides que sigues siendo sospechosa.

—No me entiendes… Primero, no tengo celos de Rebeca porque me das igual y porque nunca la conseguirás.

—Eso es nuevo.

—Segundo, tú no lo sabrás, pero yo sí sé que no he sido yo. Y tercero…, tercero…, ¡pide otra botella, no seas agarrado! De verdad, Pijo, ese mensaje no te ataca directamente a ti. Si hubiese sido Miguel no hubiera escrito eso dejándote casi al margen del asunto. ¿Es que no lo ves?

—¡No! ¿Cómo que al margen del asunto?

—Me refiero desde el punto de vista de cómo se ha escrito.

—¡Déjate de chorradas! ¡Estoy muy metido en el asunto! —No entendía cómo Blanca podía obcecarse en ese detalle insignificante—. ¿Y no puede haberlo ingeniado así de retorcido precisamente para confundirnos y que pensemos que no es a mí a quien quieren putear?

—Eso sí sería posible, pero hay que ser muy retorcido. Y muy listo.

—Ten en cuenta que si le descubren peligra su integridad física y todas sus relaciones sociales aquí. Y no lo digo sólo por mí, es que puede ser un ridículo espantoso que todo el mundo sepa a qué se dedica Miguel, que además de mascabrevas es un perturbado. Es normal que se ande con cuidado para no resultar demasiado evidente y que no sospechemos de él.

—No lo sé, sigue siendo demasiado retorcido. Lo que pasa es que tú estás encantado pensando que ha sido él.

—¿Encantado? ¿Por qué iba a estarlo?

—Para poder explicárselo a Juan y que no se cabree contigo. Para que no piense que es verdad.

—Así que ahora sí que tengo interés en aclarar las cosas… Hace un segundo decías que a mí no me afectaba.

—No quería decir que no te afectase, sino que me parecía raro que se refiriesen a Rebeca… Mira, dejémoslo. Ahora es imposible averiguarlo.

Aquella noche acabamos mano a mano borrachos rodando alegremente por las cuestas del pueblo. Casualmente los demás no quisieron salir. Fuimos de bar en bar y al ver un timón decorando la pared de un baño me acordé de Amancio. Y me acordé de que hacía días que no le veía por ninguna parte. Se lo comenté a Blanca y al camarero del bar, tampoco sabían nada de él, de modo que brindamos unas cinco veces a su salud.

Perdí una alpargata, pero volví con un mechero ajeno, con un agujero en el culo del traje de baño y con Blanca, que acabó otra vez en la cama de mis padres.

Juan

12 de agosto

Acabo de leer lo último que escribí… ¿Quemar estas páginas? Me temo que de eso nada, muy a mi pesar. Hoy ha sucedido algo grotesco: estaba tan tranquilo en la playa cuando de pronto he mirado el móvil y he visto que había un mensaje anónimo en el que se me advertía de lo que ya sospechaba:

Joder con tu novia… ¿No se lleva demasiado bien con Guillermo?

Así de contundente. Antes de entenderlo ya me ha dado una taquicardia. Luego me he vuelto loco. Guillermo acababa de llegar y había puesto su toalla junto a la de Rebeca, para variar. A punto he estado de liarla, pero he conseguido tirar de sangre fría y llamar rápidamente a ese número. Nadie ha contestado, como era de esperar. El mensaje me había llegado hacía un cuarto de hora. He mandado dos mensajes suplicando que me dijera quién es y qué sabía. Pero nada.

En el momento más inesperado mis temores se hacían realidad. Me he llevado a Rebeca a casa y hemos discutido como nunca antes lo habíamos hecho. Ha sido una de las peores experiencias de mi vida, sin duda. Una tortura emocional que apenas hemos podido soportar. Me sentía profundamente traicionado, me ha costado muchísimo no insultarla si es que no lo he hecho. […] Rebeca me aseguraba entre lágrimas que todo era mentira y que no tenía nada que ocultarme, pero por desgracia no me bastaba con eso. De alguna manera, no estaba escuchando ni sintiendo lo que necesitaba. […] Le he dicho que si realmente no me había engañado que me hiciera un favor para salir de dudas: llamaría a Guillermo y le diría que Rebeca me había confesado que se habían liado. Ella no tendría que decir nada, pero se ha puesto furiosa, no quería hacerlo. No sé cómo, la he convencido; quizá por mi persuasión o porque le daba pena, o por puro desgaste físico. […] El caso es que he de reconocer que la reacción de Guillermo no me ha dejado lugar a dudas: era falso. Se le veía demasiado seguro en su respuesta y no creo que sea tan buen actor ni, sobre todo, tan cabrón. ¿O sí? […] De todos modos, ahora que ha pasado la tormenta lo que más me preocupa es que Rebeca y yo podamos volver a estar bien, porque temo que algo se haya roto. Ella sigue distante y no sé si es justo. ¿Tanto ha sufrido? ¿La víctima no soy yo? ¿No debería ser ella la que se esfuerce más por recuperar la normalidad? Pues no, soy yo el que tengo que pedirle perdón y calmarla. Y, lógicamente, tampoco estoy bien […]

Intento ponerme en su lugar y sé que si esto hubiese sido al revés yo hubiera actuado de un modo muy distinto. No me hubiera puesto agresivo ni a la defensiva, como ella, sino que me hubiera reído desde el principio […] Por supuesto hubiera hecho el mismo paripé que yo le había pedido. Lo hubiera hecho encantado, para que ella se quedara tranquila, sin que me supusiera ningún drama existencial. Y ahora mismo estaría abrazándola para que se sintiese mejor. Pero ahora yo estoy solo, escribiendo esto. Y ella desde el primer momento ha reaccionado mal, esquiva, nerviosa y a la defensiva, como si realmente tuviera algo que ocultar. […] Quizá yo me haya pasado desconfiando, pero su reacción ha sido muy egoísta desde el principio hasta ahora. Yo quería que Rebeca consiguiese convencerme de que confiase en ella, pero tengo la estúpida sensación de que ni siquiera lo intentaba. Llegué incluso a pedirle que me dijese textualmente lo que quería oír para tranquilizarme. Patético, ya. […] Y lo cierto es que aún tengo miedo de encontrarme algún día con que realmente hay algo entre los dos. Qué asco me da Willy cuando lo pienso, no lo puedo evitar.

¡Qué horror, qué mierda tan grande! […] Quizá todavía esté todo demasiado reciente, pero necesito que volvamos a estar bien. Y ni siquiera sé cómo lograrlo, ni qué actitud me corresponde tener ahora… Haría cualquier cosa, por humillante que fuese. El problema es que no puedo hacer como si no hubiese pasado nada y sonreír porque no creo que semejante hipocresía sirva para algo.

Juan

13 de agosto

No puedo dormir ni seguir en la cama. Ayer, durante nuestra discusión, Rebeca juró varias veces que nunca me perdonaría. Sé que es muy pronto para aventurar acontecimientos, pero cualquiera diría que pretende cumplir su palabra. Y si no me perdona, yo tampoco le perdonaré no perdonarme. Pero espero perdonarme a mí mismo, porque sí, debí reaccionar de otra manera.

De todos modos, ¿quién manda un mensaje así, dando por hecho que todo sea falso? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Pretendía joder nuestra relación? Sinceramente, no tengo ni la menor idea, pero quienquiera que sea no se saldrá con la suya ni en un millón de años. […] Rebeca me ha dicho muy seria que no quiere volver a hablar del tema, que eso es justo lo que pretende el autor del mensaje y que no va a perder un minuto de su vida con esto. Tiene razón, lo sé, pero yo no paro de darle vueltas a todo.

Acabo de releer lo que he escrito y he descubierto la única pregunta importante: ¿quién puede querer joder nuestra relación? No creo tener ningún enemigo aquí ni en ningún lugar, pero si lo tuviese y simplemente quisiese hacerme daño podría tirarme una piedra. No creo que sea esa la clave. El asunto es que hay alguien que tiene algún interés especial en que Rebeca y yo discutamos. ¿Quién? Podría ser alguien que esté enamorado de Rebeca o de mí, ¿no? Los móviles del crimen siempre son los mismos y está claro que en este caso no se trata de dinero. Si fuese un alma caritativa que efectivamente quisiese advertirme de que hay algo entre los dos (sin dar la cara para evitar líos, quizá porque sea alguien muy cercano, como Blanca), si de verdad fuese alguien que me quiere hacer un favor…, ¿en qué momento lo expresa de una manera tan maliciosa, casi riéndose de mí? No, no es alguien que quiera ayudarme: es alguien que quiere jodernos a Rebeca y a mí. Seguro. ¿Un exnovio suyo? ¿Ese cantante de mierda? Podría ser, ¿pero cómo ha conseguido mi número? ¿¡Quién coño puede ser!?

13 de agosto

Me desperté y busqué a Blanca entre las sábanas, pero no estaba. Era correcto, no podía reprochárselo. Me encontraba mejor de lo habitual, la noche había sido sana. Miré la hora: 12:52. ¡Qué bueno madrugar de vez en cuando!

Después de sacar una botella de agua helada de la nevera y coger al azar una pastilla del cajón de las pastillas (lo mismo me daba que fuese paracetamol, ibuprofeno, antibiótico, diazepam o un supositorio) salí a la terraza. Allí estaban los tres, y, otra mañana más, como si estuviese prohibido poner otra cosa en mi casa, cantaba Elliott Smith, aunque en realidad Everything Reminds Me of Her ya estaba sonando en mi cabeza mucho antes de escucharla. El sol abrasaba la piel con el primer contacto. Blanca se extendía crema en una tumbona y charlaba gesticulando exageradamente (como siempre) con Rebeca, que la escuchaba al tiempo que comía pipas ansiosa, cuidando de que no cayese ni una sola cáscara. Desde mi posición sólo le veía el pelo, apenas una mano y un pie, pero me di cuenta de que estaba más guapa que nunca. Juan fumaba indiferente ojeando la prensa a la sombra. Hacían mala pareja. Todos estaban cara al mar y nadie advirtió mi presencia, así que aproveché para acercarme por detrás sigilosamente. Cuando comprobé que la conversación entre mis dos chicas del verano no tenía ningún interés, tosí ruidosamente detrás de sus cabezas. Saltaron presas del pánico y Rebeca tiró todas las pipas al suelo.

—¡Os invito a comer!

Me sobraban motivos para exclamar ese generoso anuncio: quería romper la posible tensión que pudiese quedar, disfrutar un poco del verano y de la vida, decir adiós a tanta aflicción y comer salmonetes.

Fuimos los cuatro al chiringuito, como dos parejas convencionales. Era domingo, lo que significa que estaba lleno y sólo pudimos conseguir una mesa en el centro en la que no corría la brisa y hacía demasiado calor, pero pronto se creó un ambiente agradable y distendido. A ello contribuyeron el vino blanco y Blanca, que estaba muy contenta y hablaba sin parar. Se lo agradecí. Me preguntaba a mí mismo por qué no podría estar con ella, por qué no podría considerarla mi novia. Guapa, lista, divertida y encima me quería de una manera bastante cómoda. Cualquiera podría considerar eso suficiente para estar con alguien pasando los días. Es más, muchos lo considerarían ideal. Habría millones de hombres en el mundo que darían cualquier cosa por estar en mi situación y miles que me matarían por conseguir una chica como Blanca, sin conocerla de nada. Es una pena que en ciertas materias no mande la cabeza, porque se evitarían muchos conflictos. Blanca me gustaba un poco, podía pasar un buen rato a su lado, pero no estaba enamorado de ella y me parecía imposible que eso pudiera suceder por arte de magia. Por eso siempre se lo dejaba claro, porque me parecía injusto acompañarla en una relación tan descompensada. Yo era un buen tipo. Ella sabía la situación que había y a veces parecía aceptarla, aunque otras se frustraba. La principal razón por la que no me podía enamorar de Blanca estaba sentada a mi derecha. Llevaba un pareo marroquí de rayas incongruentes y vivos colores que resaltaban su piel oscura y brillante. Su cara se ocultaba parcialmente tras el pelo negro azabache que le caía hasta los hombros, pero no podía ocultar que no estaba tan bien como cuando llegó a Almería. Se lo notaba sobre todo en su naricita. Ya nunca me recibía con una interminable sonrisa cada vez que me veía. Ya no se preocupaba por mi estado de ánimo, ni me preguntaba nada acerca de mi pasado. Ahora incluso evitaba estar conmigo y no parecía que le hiciese mucha ilusión comer a mi lado. Maldije a Juan, por haberle hecho daño y haber agotado esa alegría que la caracterizaba. Pero le perdoné, porque sólo era un débil y encima también era su propia víctima. El culpable era otro, alguien que había maquinado una cruel artimaña por el mero placer de hacer daño. No era el momento, así que no revelé que Blanca y yo teníamos serias sospechas de quién había enviado ese mensaje. Pero odié al Mascabrevas, y no quise fijarme si andaba por ahí por no tener tentaciones de lanzarme a morderle el pescuezo. Hubiera sido un espectáculo y hubiera supuesto el diploma definitivo de trastornado en mi expediente social. Por otro lado…

—¿No bebes vino? —me preguntó Blanquita extrañada agarrando la botella.

—¡Qué despiste! Echa, echa.

Había olvidado beber, pero no tardé en recuperar el tiempo perdido. Blanca comentó ilusionada que esa noche había hoguera en la playa. Siempre fue el plan más divertido. Y frecuente. Ahora, como todo, estaban muy perseguidas y la Guardia Civil ya había multado a varios por hacerlas. Eso explicaba Juan a Rebeca, dándoselas de que conocía esto mejor que nadie.

Nos repartimos las tareas y afortunadamente no nos tocó conseguir leña (robar palés, vaya), de modo que fuimos al pueblo a comprar todo lo necesario para la hoguera, fundamentalmente alcohol, hielo y vasos de plástico. Al pasar cerca del puerto, me separé del grupo alegando cualquier tontería para ver a Amancio. Me acerqué hasta su barco intuyendo que no le iba a encontrar allí, pero lo que me sorprendió fue que ni siquiera vi el barco. Mi mala memoria no me permitió determinar si no estaba o simplemente no lo encontraba, todos los amarres me parecían iguales. Luego fui al bar donde un día compartimos mi secreto, incluso pregunté a un camarero rumano que le conocía, pero tampoco hubo suerte. Empezaba a resultarme muy extraño, pero me fui sin investigar más. Por otro lado estaba en una edad en que lo extraño es estar.

Después de cenar estuvimos los tres en silencio viendo las noticias, que por entonces solían abrir con un terremoto, una erupción volcánica o un huracán, siempre en México. Si se trataba de fuego entonces era en Galicia. Luego rellenaban con algún suceso escabroso de esos que siempre provoca que alguien comente que la realidad supera a la ficción. Pero en mi casa nadie comentaba nada. Fui a ducharme y los dejé solos. Estuve un rato con la puerta abierta examinando mis cicatrices en el espejo del baño, comprobando gratamente que estaba casi reconstruido. Me consta que no se dirigieron la palabra durante al menos los cinco minutos que tardé en abrir el grifo de la ducha y dejar de oír nada. La cosa estaba todavía tensa y me dio pena. No podía durar mucho más así, sin que volviese a estallar. Era probable que Rebeca se fuese antes de lo previsto y eso no me gustaba nada. Si al menos se fuese Juan…

Cuando volví al salón todo seguía igual. Rebeca continuaba tumbada exactamente en la misma postura: cabeza apoyada sobre cojín que a su vez se apoyaba en brazo de sofá y manos entre rodillas. Miraba la televisión con absoluta indiferencia y la boca entreabierta. Le faltaba la baba resbalando por su barbilla. Baba exquisita que hubiese sorbido hasta… Bueno, que no parecía enamorada de Juan, pero tampoco de mí. Me senté y encendí un cigarro. Llevaba al menos una hora sin fumar, así que lo disfruté dando largas caladas y llenando mis pulmones. No teníamos mucho tiempo y Juan todavía no se había duchado. Les pregunté si vendrían, me oyó Juan y contestó que sí. No había ganas de charla.

Por fin se fue a la ducha, como si hubiese estado evitando todo lo posible dejarme a solas con Rebeca, la cual se levantó de inmediato, móvil en mano, supuse que para llamar a su santa madre desde su jodida habitación. Cría cuervos… Me parecieron un par de majaderos, así que decidí irme a tomar una caña a la tasca: allí habría alguien simpático con quien charlar un rato. Antes fui a decir a Rebeca que me iba, pero su puerta estaba cerrada. Me di cuenta de que no estaba hablando por teléfono. No se oía absolutamente nada. Me largué sin despedirme y dando un portazo.

Era una noche fantástica, llena de estrellas. No soplaba viento y el fuego se encendió prácticamente solo, iluminando los rostros de los más de cincuenta que seríamos aquella noche, incluyendo el del Mascabrevas, que parecía pasarlo bien charlando con uno y con otro con despreocupación. No era agradable compartir aquella noche con mi enemigo, pero si él estaba cómodo yo lo estaba más, aunque ninguno de los dos lo estuviésemos en realidad.

Me acerqué a Juan y a Rebeca, que no se separaban el uno del otro, y aprovechando que estaban solos les conté mi sospecha presentándola como una certeza absoluta:

—Sé quién te mandó aquel mensaje: el Mascabrevas.

Acabé convenciéndolos un poco, pero Juan no estaba dispuesto a declarar la guerra a nadie.

—¿Y qué quieres que haga? Está claro que no lo va a reconocer. He llamado mil veces a ese número y si no está apagado no contesta nadie. Hasta he llamado desde teléfonos públicos. Sea quien sea no va a revelar su identidad. Además, ¿qué importa?

—¡Claro que importa! Es un ataque cobarde y retorcido. ¿Es que no tenéis siquiera curiosidad?

Rebeca tampoco quería seguir con la conversación, aunque su tono no me convencía. Últimamente todo lo que decía me parecía forzado.

—No importa, Willy. Ya está todo arreglado. Olvidémoslo de una vez.

—Espero que todo esté arreglado, pero el hijolagranputa que lo haya hecho lo va a pagar. Sobre todo si ha sido él.

No pretendía pegarme con nadie aquella noche tan bonita y que me volviesen a abrir las heridas, pero para eso estaba Marcos.

Se acercó Blanca, que intuyó el contenido de nuestra tertulia, y con su impulsividad característica se ofreció para ir a hablar con él e intentar sacárselo. Juan se apresuró a impedírselo. Lo que más le importaba era que el asunto no se hiciese vox populi. El pobre tenía suficiente con saberlo él como para encima saber que lo sabía todo el mundo. Blanca (no la impulsiva, sino la astuta) me apartó y me soltó una conjetura curiosísima:

—¿Es que no lo ves, Willito?

—¿El qué?

—Pareces tonto. ¡Está clarísimo quién mandó ese mensaje!

—¿El Mascabrevas?

—¡No! ¡Juan!

—¿Te has vuelto loca?

—Piensa un poco, feo.

Me dejó sorprendido y no sé hasta qué punto consiguió que perdiese del todo la cordura. Lo cierto es que podía haber sido Juan, por qué no, y su actitud a la hora de no querer desenmascarar al culpable encajaba, pero no me acababa de convencer.

La noche transcurría sin incidentes y la quinta vez que me acerqué a la orilla a vaciarme un poco del alcohol que había tragado ya me costaba mantener el equilibrio. Observaba el inquietante reflejo de la luz de la luna en el mar y escuchaba los golpes de las olas contra la arena cuando vi una formidable estrella fugaz, algo frecuente durante esos días de agosto, sobre todo cuando no las esperas. Olvidé pedir el deseo porque llegó Juan a mi lado, a la misma tarea que yo. Le miré con desconfianza.

—¡Qué tal, amigo! —le saludé exagerando mi melopea—. ¿Nos damos un bañito en pelotas como antaño? —No me hacía caso. Insistí—: ¿Has visto qué luna? ¡Seguro que pone moreno! —Nada. Sólo le importaba una cosa—: ¿No estáis mejor?

—¿Mejor? Lo que estoy es hasta los huevos.

—Lo siento, macho. —Era verdad, me dio pena—. ¿Pero por qué?

—Porque sí. Ya está bien, Guillermo. No me perdona. ¡Ella a mí!

—Ten paciencia. Está todo muy reciente, entiéndela.

—No. No la entiendo. ¡Que me entienda ella a mí!

Estaba borracho, yo también. Pensé, pero con tantas copas no se piensa bien y no quería decir tonterías. Callé y otorgué. Si fuera cierta la nueva teoría de Blanca, no podía haberle salido peor la jugada al bueno de Juan. Volvimos con el resto.

Algo fallaba. No encontraba mi sitio. Hoguera aburrida. Confundía mi sombra con la de Blanca, quería deshacerme de ella, pero tampoco sabía a dónde ir. En una ocasión me acompañó a mear. Me agobiaba, pero no se lo dije porque yo era buena persona. Yo sólo quería abrazar a Rebeca, que estaba espectacular, pero más aburrida que yo. Blanca lo notaba, pero ya no decía nada, y a mí me daba exactamente igual que lo notase. Ni Marcos me hacía gracia. Y todo el rato la puta risita del Mascabrevas, era el único que se reía o era lo único que oía. Una provocación evidente. Quería romperle el vaso en la cara, aunque fuera de plástico algo dolería.

—¡Cállate ya, Mascabrevas!

Lo grité, no sé por qué, no pude evitarlo. Blanca me apartó de allí. No sé si quería pegarle yo o quería pegarme él. Yo quería irme a casa. Mi sombra me seguía, pero tuve que decirle que no, que aquella noche dormía solo. Se fue muy triste, pero yo más.

Mereció la pena ver el fuego iluminando distintas caras de Rebeca, pero nada más. Comprendí que las hogueras ya nunca volverían a ser lo que fueron. Pero no importaba, porque ya tenía suficientes recuerdos de besos rebozados en arena fría, del delicado olor a humo y champú del pelo rubio de Natalia, de una guitarra lejana tocando algo parecido a cualquier canción de Nirvana, de…

14 de agosto

El ambiente en casa estaba enrarecido, reinaba la discordia. Desde aquel triste episodio nos tratábamos con la estricta deferencia, tratando de aparentar que no pasaba nada. Yo me seguía sintiendo irremediablemente atraído por Rebeca. Más. Quizá contribuía mi innata atracción a lo prohibido, pero no era sólo eso.

Inesperadamente ocurrió una tontería que sirvió de excusa para conectarnos otra vez. Estaba fumándome un pitillo en la terraza después de comer cuando de pronto me llamó desde el salón, casi a gritos. Debía de hacer mucho tiempo que no me solicitaba, porque me extrañó. Cuando llegué, Rebeca señalaba a la tele.

—¿Te acuerdas de la pregunta que me hiciste aquel día? ¡Mira!

Emitían un documental sobre pavos reales en el que explicaban las diferencias entre las hembras y los machos. No pude evitar sonreír. Sonreí porque Rebeca se acordaba de aquella pregunta y sonreí porque todavía quería darme la respuesta que no me había podido dar entonces. Los de mil colores eran los machos, de hecho las hembras eran bastante feas. Nunca he creído en la interpretación de los sueños, pero al parecer yo había estado flirteando con un pavo real macho, por lo que no sería de extrañar que algún psicoanalista me dijese que soy homosexual.

—Me podéis explicar qué pasa —preguntó Juan extrañado (cabreado).

—Lo primero que me preguntó Willy cuando me conoció fue si había pavos reales hembras.

—¡No fue así! —Reí sin disimular mi felicidad.

Aunque intenté quitar importancia a un asunto que no tenía ninguna importancia, noté que a Juan, consistiese en lo que consistiese, el tema de los pavos reales no le hacía ninguna gracia. El pobre imbécil se quedó en silencio, fumando lentamente su pitillo y tragándose sus celos. Mal, Velarde. Su actitud era completamente autodestructiva. Estaba condenado, complicando la que había sido una maravillosa relación, cuando lo que tenía que hacer era cuidar a esa preciosidad que tenía a su lado. Parecía como si, a pesar de no poder separarse el uno del otro, se odiasen. Aquello no podía acabar bien y lo mejor era que acabase cuanto antes, pero Juan nunca lo entendería. Sin embargo, en ese momento, Rebeca contemplaba alegre y atenta el apareamiento del pavo real. Aunque yo estaba de pie casi detrás de ella, notó que la estaba mirando y sin mover la cabeza me devolvió un segundo la mirada. Cuando volvió la vista a la tele su gesto se volvió todavía más alegre. Sé que Juan lo notó todo, porque le vi tragar saliva con la mirada fija en la pantalla, aunque no la estaba viendo. Aquel instante se hizo denso como una espesa niebla. Una gota de sudor me resbaló por la nariz, porque estaba claro: Rebeca me quería a mí.

Sin decir nada me fui a la terraza a respirar aire fresco. Aquello era una bomba que no tardaría en estallar.

De camino a la playa nos encontramos con una pelota de tenis que nos pasamos a patadas entre los tres, hasta que Rebeca la coló limpiamente entre las rejas de una valla, por un agujero que apenas cabía. Juan y yo aplaudimos solemnemente como correspondía a tan soberbio gol.

Aprovechando que los tres compartimos de nuevo, por fin, un instante distendido, se me ocurrió sugerir a Juan jugar un partido de tenis. Quería hacer un poco de deporte y también distraerle para que aparcase un rato su sufrimiento. Ese verano todavía no nos habíamos enfrentado y siempre eran partidos divertidos por lo equilibrado del duelo. Yo aprendí mucho antes, pero él se obsesionó en cuanto cogió la raqueta por primera vez. Y a medida que él mejoraba yo empeoraba. Mi estilo de vida era incompatible con practicar mi deporte favorito con la frecuencia debida. Así que en aquella época Juan ya era mejor que yo, pero sabía que si me esforzaba podía ganarle, y estaba dispuesto a darlo todo.

Las pistas estaban todas ocupadas hasta el día siguiente, a no ser que quisiésemos jugar en ese mismo momento y morir de un golpe de calor. Juan estaba dispuesto, pero yo no, así que cogimos el martes a las siete, hora en la que la temperatura sería bastante menos infernal.

Aquel día estuve horas leyendo en la playa. Mis amigos se iban acostumbrando a mi inaudita nueva afición, pero no se resistían aún a comentarlo cuando extendía mi toalla junto a ellos y abría el libro.

—Mientras no sea contagioso… —me decía Marcos algo preocupado—. Lo que pasa es que ya me da curiosidad saber qué pone.

—Descuida, son letras. No se pueden esnifar.

—Por eso mismo: ¿cómo te puede tener tan enganchado? Tú no lo ves, pero desde fuera es dramático. Te lo digo como amigo.

Rebeca volvió a reír gracias a nuestra erudita conversación y amaneció de nuevo en mi alma. Sentí tantas ganas de vivir que la hubiera sacado a bailar, pero cada vez que ella reía me daba la sensación de que a Juan se le retorcía el esófago, una sensación bastante incómoda. Supongo que para él también. ¿Tan poca confianza tenía en sí mismo?

Volví a mi casa solo, no recuerdo por qué, y me crucé con una mujer paseando a una perra (nunca hubiera dudado de su sexo), concretamente una border collie muy parecida a Pepa, el único animal que ha entrado en mi casa. Teniendo en cuenta que no es una raza común en España, me sorprendió mucho y no pude evitar acariciarla. ¡Qué felices fuimos en tiempos de Pepa! Recordé que mi madre sacaba a Pepa armada con un palo desde que un día la atacó un gato que saltó de entre unas adelfas. Ya le iba a contar mi vida a la dueña cuando recordé que yo no cuento mi vida a casi nadie.

Llegué a casa como un flan y para matar la melancolía encendí rápidamente la tele por el nauseabundo y archiconocido canal: nada mejor que ver a un famosillo perseguido por una alcachofa parlante que le pregunta por su actual situación sentimental para que el cerebro se apague y desaparezca cualquier atisbo de emoción. Pero había anuncios, concretamente uno en el que un tierno abuelito le daba un tierno caramelo a su tierno nieto…, imposible contenerse ante tan lacrimógena escena. Otra vez a llorar, en esta ocasión retorciéndome por el suelo que Rebeca había fregado esa mañana. Me di cuenta de que no podía estar lejos el día en que se me acabasen las lágrimas y eso me animó. Me puse un gin-tonic. Me puse a leer. Me puse otros gin-tonics y dejé de leer.

A alguna hora salí de mi casa tambaleándome. Bebí mucho. Estuve en varios sitios. Perdí la cabeza.

Juan

14 de agosto

Por un momento pensé que nos iba a dejar en paz, pero en absoluto. Volvió al ataque:

¿Qué más te da quién sea yo? Ni siquiera me conoces. Sólo te digo que te olvides de ella porque sé que lo vas a pasar mal. Lo siento, es así.

Terrible, sonaba hasta sincero. Rebeca estaba tomando el sol a mi lado, pero he preferido calmarme y no decirle nada. He contestado:

Da la cara, zorra.

Y al minuto, mensaje:

Y dale…, tu problema no soy yo, es ella. Tú verás lo que haces.

Le he mandado otro diciéndole que sabía quién era y ha contestado enseguida.

No te pases de listo, guapo.

¡Es un tío! Y muy tonto. Pero entonces ha sonado el teléfono de Rebeca y… Yo ya sabía que era él y su cara al verlo no me ha dejado lugar a dudas. Se ha quedado de piedra, muda, y me ha mirado aterrada. Se me ha helado la sangre, pero leerlo ha sido peor:

Rebeca, sabes que le vas a destrozar, ¿verdad? Pues déjale ya.

No puede ser Miguel, no le hemos hecho nada a ese imbécil como para que nos haga esto. Y nadie puede haberle dado el número de Rebeca. Ojalá fuese él. Esto es más grave.

Se ha echado a llorar… Yo ni siquiera sabía cómo interpretarlo, ¿acaso es porque es verdad? La he abrazado y ella me ha abrazado con todas sus fuerzas. Y he sentido miedo, he sentido que se me escurría, que la estaba perdiendo, como si fuese una despedida. Aquella Rebeca que me abrazaba no era la de siempre. No sé quién era. Nunca la había visto tan asustada, tan vulnerable. Era como si los dos acabásemos de entender en ese instante que esto va a ser aún más duro de lo que parecía. Y que quizá no lo superemos. Nos están haciendo demasiado daño. Hay algo cercano en esos mensajes, ese canalla sabe cómo herirnos. Y yo no sé si puedo confiar en Rebeca, aunque me mire suplicándome que lo haga, rogándome que no le pida explicaciones. Y sé que no puedo permitir que este cobarde se salga con la suya, pero también Rebeca sabe que es muy difícil que no me afecte lo que dice. Los dos somos víctimas, estamos en el mismo lado y queremos estar unidos, pero hay una sombra de desengaño que no podemos obviar. Le digo que la quiero, que esté tranquila, que confío en ella, que no va a pasar nada. Y ella asiente. Pero los dos sabemos que ninguno de los dos está siendo completamente sincero, que sólo decimos lo que queremos oír.

Lo único que podemos hacer es impedir que esto se interponga entre nosotros. No podemos permitirnos que unos simples mensajes destrocen nuestra relación. Nos hemos jurado no prestarles atención. No volver a hablar del tema. Borrarlos según lleguen. Se acabó. Fin. Lo ha decidido ella, no ha admitido réplica ni objeción alguna. Pero es que tiene razón. Y ya no sé si quiero saber quién es, porque como haga algo al respecto Rebeca desaparece. Me lo tendré que tragar, aunque no creo que pueda saberlo y no matarle. Y lo que más me aterroriza es que… por más que lo pienso no puede ser otro.

15 de agosto

Me encontré en mi casa, en la habitación de mis padres, en la cama. Vi la ventana oscura, una pared, el armario, vi a Blanca. Poco más. Me vi balbuciendo no sé qué acerca de una nave espacial con bodega llena de vino y pista de tenis en la azotea o en otro lugar. No lo tenía muy claro.

—Willito, me estás dando miedo. ¿Quieres escucharme? ¿Te das cuenta de lo grave que es? ¡Explícamelo!

—¿El qué? Te lo estoy diciendo. Siempre quise ir a Marte, a tomar por culo.

Me cogió por los hombros. La aparté.

—Déjame beber. Voy a morir.

—¡Pijo, basta ya! ¡Por favor!

Me di cuenta de que Blanca tenía en la mano el móvil de mi padre. Espabilé casi del todo.

—¿Qué hostias haces con eso?

—Willy, te lo voy a preguntar por última vez: ¿qué hace este teléfono escondido entre tus calzoncillos?

—¡Maldita zorra, dámelo!

Se lo quité, lo agarré con fuerza y me dejé caer entero en la cama. No entendía nada. ¿Por qué estaba tan agresiva? ¿Cómo había ido a parar a sus manos?

—Pijo, dime que no has sido tú el que ha mandado ese mensaje a Juan.

¿Cómo explicarle nada en el estado en que estaba?

—¡Estás loca!

—¡Pues explícame por qué tienes un móvil escondido en el cajón de tus gayumbos!

—No pienso explicarte nada. ¡Déjame en paz! ¡Vete de aquí!

—No puedo irme. Necesito que me aclares esto. Te lo pido por favor, Guillermo. Dime la verdad, te juro que no diré nada.

Necesité tiempo para calmarme y analizar la situación. Del análisis desprendí que esta, la situación, era extremadamente peligrosa: Blanca había encontrado el móvil de mi padre en un cajón (no era la primera vez que quería dormir con mis calzoncillos, pero sí la primera que los cogía ella) y pensaba que era el móvil desde el que se había enviado ese mensaje a Juan. Eso es lo que logré entender. Me negaba a explicarle la verdad, no podía exponer mi intimidad de esa manera, pero si no lo hacía corría un riesgo gravísimo de que pareciese lo que no era. Por la persiana entreabierta empezaba a filtrarse la luz del alba. Respiré hondo, intenté aclarar mi mente. No sabía qué decirle. Estaba muy borracho y probablemente muy drogado. Blanca se impacientaba, no tenía escapatoria.

—Mira, Pija, te lo voy a decir sólo una vez. ¿Me escuchas? Y no vamos a volver a hablar de este tema.

—Dime, te escucho.

—¿Quieres realmente que sea sincero?

—Prefiero que me digas la verdad. —No dije nada. No sabía qué decir. No podía decirle la verdad—. ¡Dime algo!

—¡No tengo nada que decirte!

—¡Has dicho que me lo ibas a contar! —Hizo un esfuerzo por relajarse y se acercó a mí, mirándome a los ojos con una expresión bondadosa y comprensiva. No sé qué le pasaba, no podía creer que me quisiera tanto como para necesitar salir de dudas y confirmar que yo no era un ser tan despreciable, pero así era. Estaba sufriendo porque me quería, porque estaba enamorada y no podía aceptar que lo estuviese de una rata—. Guillermo, si quieres que me vaya, me iré. Pero no quiero irme, quiero que me lo expliques, sé que hay una explicación. Quiero confiar en ti, pero quiero que me digas por qué tienes un móvil apagado ahí metido. ¿Es tuyo?

—No. Sí. No.

—Entonces, ¿de quién es?

—Me lo encontré en la calle.

—¡Joder, Guillermo!

—¡Te juro que es verdad!

—¿Estás tonto? ¿Pretendes que crea que te encontraste un móvil nuevo con el cargador y lo metiste en el cajón de los calzoncillos? —No me acordaba de que también guardaba el cargador. Estaba jodido. Y ya había mentido una vez—. Deja de inventarte chorradas. ¿Para qué quieres un móvil que no puedes encender? ¿O es que acaso has averiguado el PIN? —Claro que lo averigüé en su momento, siempre era la misma clave para todo. Estaba a punto de llorar—. Pijo…, has sido tú. ¿Has comprado un móvil sólo para hacer eso? Lo compraste el día que fuiste por el tuyo sólo para tratar de joder la relación de Juan y Rebeca. No me lo puedo creer. ¡Tú no eres así! ¿Tanto te gusta ella?

Me quedé paralizado. Efectivamente todo encajaba como un perfecto puzle. Empecé a darme cuenta de que esa locura era mucho peor que la verdad.

—No, Blanca, claro que yo no soy así.

—¡Pues enciéndelo y demuéstrame que me equivoco! ¡Por favor! Te juro que no me puedo creer que seas tú, pero es que… ¡eres tú! ¡Es obvio! ¡Eres un mierda! —Estaba destrozada, desesperada. Quizá también influía el alcohol, pero estaba peor que yo. No me insultaba a mí, simplemente se lo repetía a ella misma, confirmándose por enésima vez que tenía que olvidarse de Willy porque era aún más cabrón de lo que pudiera haber imaginado nunca.

—Lo siento, no voy a encenderlo.

—¿¡Por qué!? ¿Qué tiene esa tía para que te hayas vuelto loco? ¡Es la novia de Juan! ¿Es que eso no significa nada para ti?

—Era de mi padre. Y no te lo voy a demostrar.

Enmudeció de golpe y se hizo un silencio sepulcral. Yo tenía los ojos cerrados, pero notaba sus pupilas clavadas en las mías a través de los párpados y sé que no me creyó. Ambos temblábamos, apenas podíamos contener las lágrimas. Me sentí el más solo de los hombres. Tener que desnudarme así por no parecer todavía más miserable de lo que ya era fue como si me aplastase el universo. Y encima no me creyó.

—Sé que no me crees, pero es la verdad. Y no puedo hablar de esto, no puedo explicarte nada más. Sé que no me crees, pero te pido que me dejes en paz. No vuelvas a hablar de este tema, Blanca, porque no sé de lo que sería capaz.

—No hace falta que me amenaces, no diré nada, tran…

Oímos un ruido, nos callamos y llamaron a la puerta. Se oyó la voz de Juan preguntando si pasaba algo. Contestó Blanca, se disculpó por el ruido y le pidió que no se preocupase, que estaba todo bien. Se fue. Bajamos el tono:

—Te creo, sé que no mentirías con algo así. Perdóname.

—Pija, por favor, vete. Quiero estar solo.

—¡No! ¡Por favor, perdóname! ¡Quiero estar contigo! —Sollozó de nuevo.

—Es imposible. Vete.

No insistió más. Se incorporó con toda la dignidad que pudo y antes de salir por la puerta me advirtió:

—Déjame darte un consejo: que Juan no encuentre ese móvil, porque a lo mejor él sí te pide que lo enciendas.

Era su manera de confirmarme que no me había creído.

¿Sería posible que tuviese que ocultar aún más el móvil de mi padre? Era humillante, pero Blanca tenía razón: si Juan lo encontraba sospecharía (igual que ella, pero con más interés), sobre todo si estaba en un lugar que pudiese considerarse un escondite. Y me costaría muchísimo encenderlo aunque sólo fuese para que marcase el asqueroso número desde su móvil y comprobase que no sonaba el de mi padre. Podía parecer ridículo, muy bien, era así. Quería evitarlo a toda costa, me negaba a mezclar a mi padre en aquella sucia historia y tener que demostrar mi inocencia involucrándole a él. ¿Y si lo dejaba encima de mi mesilla, que es lo que pensé hacer al principio? Si no lo hice fue precisamente porque no quería que nadie supiese que me había traído hasta aquí tan tremendo recuerdo. Lógicamente los motivos que yo tuviese para haberlo hecho eran asunto mío, quizá el asunto más mío del mundo. Me reventaba que cualquiera pudiese ir comentando por ahí que el loco de Guillermo se tortura cada noche leyendo mensajes de su difunto viejo. Además, no era verdad, no era así, era otra cosa y no voy a dar explicaciones a nadie, jamás. Por eso lo escondí, para evitar que cualquiera pudiese inmiscuirse entre mis recuerdos y yo. Pero se ve que nunca fui muy bueno escondiendo cosas, así que tendría que buscar un lugar mucho mejor y por más que le daba vueltas en la cama no se me ocurría ninguno. Todos los lugares parecían peligrosos, susceptibles de ser visitados en alguna ocasión.

Y además, por otro lado, seguía dependiendo de Blanca. Confiaba en su bondad y en su lealtad hacia mí, pero nadie me aseguraba que un día no se le pudiese ir la cabeza y acabar diciendo alguna tontería. Sobre todo si se enfadaba conmigo. Pensar que tenía que cuidar mi comportamiento para con ella sólo por evitar que se fuese de la lengua me parecía repugnante. Yo no tenía nada que ocultar, pero el mundo estaba en mi contra desde hacía tiempo y tenía que pelear con él a diario. Lo mejor que podía hacer era desenmascarar al verdadero cabrón que mandaba esos mensajes. Me quedé dormido.

La pata del viejo somier de la cama de mis padres estaba hueca y cabía el teléfono, pues en aquella época aún se llevaba que fuese cuanto más pequeño, mejor. Era un sitio perfecto si no fuese porque no tenía tapa y si alguien levantaba la cama se caería al suelo. Pero eso tenía fácil solución: papel de periódico a presión y listo. No hacía falta ser MacGyver. El cargador lo metí en un cajón que estaba lleno de trastos y cables, no llamaba la atención.

Mis compañeros de apartamento no estaban en casa y antes de bajar a la playa decidí comer algo y mandar un mensaje a Blanca. Pan de molde, tres lonchas de pavo, paracetamol y dos de queso.

Pijita, perdona por echarte, pero necesitaba estar solo. Me creyeses o no, espero poder confiar en ti y que podamos olvidar esto cuanto antes. ¡Muuuua! ¡Guapa! ¡Tetona!

Pitillo y a esperar la respuesta. No llegaba. Me acabé el pitillo y fui a fregar el plato, momento en el que me di cuenta de que había una nota en la encimera:

Tienes macarrones en el horno.

Sabía que el horno no era un buen escondite. Era la letra de Rebeca. Cogí la nota, la doblé cuidadosamente y la guardé en la pata de la cama, sacando previamente el papel de periódico. También me comí los macarrones, porque los había hecho ella y no se trataba de si tenía o no todavía hambre.

El mar seguía revuelto.

—Pija, ¿has leído mi mensaje?

—Sí, perdona, se me ha olvidado contestarte.

—Ah…

La conocía desde hacía muchísimos años y nunca la había visto así conmigo: seria. No estaba enfadada, simplemente era otra. Su actitud era tan sincera que no supe qué más responder y me fui a mi toalla, que estaba a un par de interminables metros.

Después de la playa, donde mi principal preocupación fue mirar a Rebeca a través de las gafas de sol, Juan y yo fuimos a casa a cambiarnos para jugar al tenis. Le dejé mi raqueta, la mejor, sólo para que no mancillase la de mi padre.

Aunque el partido no tenía otra función que pasárnoslo bien sudando, fui con la intención de jugar serio y concentrado. Me apetecía volver a casa y que Juan le dijese a Rebeca que había sido derrotado por mí, que no había podido hacer nada ante mi técnica, mi fuerza y mi resistencia, porque yo era un león. Lo que no me esperaba era que Juan se lo fuera a tomar como si fuese la final de Wimbledon. Después del peloteo, el partido empezó como era de esperar: yo saqué primero y Juan me rompió el servicio con bastante facilidad, en blanco. El segundo juego igual, con dos aces. Corría como un loco a por todas las bolas sin dar una por perdida y cuando golpeaba berreaba como si la raqueta le hubiese dado en la rodilla.

—¡Tranquilo, Velarde, que te va a dar algo!

Mis puntos solían ser errores no forzados suyos, bolas que sobrepasaban la línea de fondo o se estrellaban contra la red debido al tremendo golpe que le daba mi contrincante. De hecho cuando conseguí mi primer punto, que fue porque sacó la bola de la pista, lanzó una blasfemia irreproducible. Fue la segunda vez que le dije que se calmara, pero no me contestó. Pegaba cada bola como si fuera su peor enemigo, que no sé si era su novia o yo. Me contagió su rabia y empecé a jugar mejor y mejor conforme mi camiseta se iba empapando y aguanté el resultado. Discutimos un par de líneas y tuve que ser yo el que desistiese en la primera, pero la segunda no se la perdoné. Al final conseguí romperle el servicio y empatar a cinco juegos, momento en el que Juan estrelló su raqueta, mi raqueta, contra la reja que rodeaba la pista mientras aprovechaba para cagarse muy fuerte en Dios. La gente que andaba cerca le miró con una mezcla de indignación y miedo. El ambiente estaba muy tenso, así que no dije nada. Cuando me disponía a sacar para 6-5 entró inesperadamente Rebeca en la pista.

—¡Hola! ¿Quién gana?

Los dos la saludamos sin mucho entusiasmo. Se quedó sentada en una silla junto a la red. Su presencia me incomodó, estaba en mi mejor momento y no quería desconcentrarme. Ahora tenía más presión, tenía que ganar. Saqué con todas mis fuerzas y golpeó la red. El segundo fue dentro y Juan, que debía de estar más nervioso que yo, la mandó inexplicablemente a las nubes. Volvió a blasfemar. Nunca le había visto tan cabreado por perder al tenis y creo que Rebeca alucinaba tanto como yo, que permanecí callado. Su estado me daba seguridad, así que mi segundo saque fue formidable y no vio la bola.

—Treinta a nada —me limité a decir.

El tercer saque lo restó bien, demasiado bien.

—Treinta a quince —canturreó él.

Antes de volver a sacar miré a Rebeca, craso error. Nunca la había visto tan guapa. Falta. Intenté no mirarla otra vez, pero no pude, estaba espectacular. Doble falta.

—Treinta iguales —canturreó.

Me juré no volver a mirarla y saqué dentro, un churro pero dentro. Juan restó bien, pero llegué a devolver la bola con la suerte de que tocó la red y cayó de su lado, sin que pudiese hacer nada. Su reacción fue tremenda, estuvo a punto de insultarme. Esta vez me limité a pedir perdón, pero no canté el marcador. El juego tenía que ser mío y saqué para cerrarlo. Hubo un buen intercambio de golpes que terminó cuando la mandé a la línea, y así se lo dije, pero antes de que terminase de pronunciar la palabra gritó con todas sus fuerzas:

—¡Y una mierda!

—Juan, ha sido línea.

Discutimos desaforadamente hasta que la imprudente Rebeca se metió donde nadie la había llamado:

—Juan, yo la he visto dentro.

Nos callamos un segundo hasta que Juan rompió el silencio.

—¿Por qué no jugáis vosotros dos? ¡Hostia!

Tiró la raqueta contra la verja y se largó. Le dije que se dejara de tonterías, que le daba el punto, pero ni siquiera se volvió. Miré a Rebeca, esperando que fuese tras él, pero no se movió ni un centímetro. Me pareció fatal y corrí hacia Juan, que en cuanto lo notó se giró diciendo:

—¡Rebeca, déjame en paz!

Me quedé quieto y sólo se me ocurrió tartamudearle que volviese a la pista, sabiendo que ya había terminado el partido. Seguramente algo se le rompió por dentro al ver que no era Rebeca quien había intentado retenerle. El corazón.

—Déjame solo, Guillermo. En serio.

Me quedé mirando cómo se alejaba sin saber qué hacer. Me daba pena. Pobre tonto. Volví a por las cosas, Rebeca seguía inmóvil.

Regresamos juntos a casa y lo primero que me dijo es que sentía haberme fastidiado el partido. Menuda estupidez.

—Sólo he dicho que la he visto dentro porque la he visto dentro —se defendió.

—Ya lo sé, y seguramente él también lo ha visto. Pero ya sabes cómo está.

Rebeca se quedó un rato pensando, como si tuviese muchas cosas que decir y estuviese escogiendo una.

—Yo no puedo hacer nada más por él. Lo siento, pero no puedo. —No entendía cómo podía ser tan rencorosa, pero sobre todo tan guapa. Estaba claro que Juan se llevaba la peor parte, él era la víctima. Sin embargo, no sentía la menor animadversión hacia Rebeca, ni siquiera me parecía mala. Si ella decía que no podía hacer nada por él, sería verdad—. Estoy harta de sus celos. Me dan igual los mensajes o lo que sea. Yo no quiero eso, no aguanto los celos.

—Ten paciencia, Rebeca, se le pasará.

—¿Te había contado él lo de los otros mensajes?

—¿Cómo? ¿Otros?

—Sí, ¿no lo sabías? Me ha escrito a mí también.

Lo había borrado, pero lo recordaba:

Rebeca, sabes que le vas a destrozar, ¿verdad? Pues déjale ya.

Aquello era lo más bonito que había oído desde que me dijeron que había aprobado el permiso de conducir. Sólo faltaba que también fuese cierto. Quienquiera que fuese el autor, tenía el valor para expresar lo que yo no me atrevía. Tuve que ocultar mi ilusión.

—Menudo cobarde, no me lo puedo creer. Como sea el Mascabrevas se va…

—¡Willy! ¿Cómo va a ser él? Es ridículo, no tiene ningún sentido. Ya ni siquiera te menciona a ti, que se supone que eras su objetivo.

—No lo sé… puede que tengas razón. ¿Pero recuerdas el día de la fiesta en mi casa cuando le vimos por la calle y nos reímos de él? No creo que tú tampoco le caigas muy bien.

—¡Yo no me reí de él! Fuiste sólo tú. Mira, sé que no es él… Y es raro, pero tengo la sensación de que es alguien más cercano. Alguien que me conoce.

Toqué el cielo: si dice que es alguien que la conoce es porque el mensaje es cierto. Para mí sonó como una declaración de amor. No pude añadir nada.

—Pero es igual. Mi problema ya no es ese. Ayer se supone que estábamos bien, hoy vengo a verle jugar, se enfada y se va. No es el Juan al que conocí. Y no sé qué pinto yo aquí.

Lo pintas todo, mi vida. Eres todos los colores de este atardecer. Sin ti aquí yo sí que no pintaría nada.

—No digas eso, se le pasará. Lo de hoy es una tontería.

Rebeca miraba verticalmente el suelo mientras andaba, sin importarle poder chocar con una señal de tráfico como me pasó a mí una vez que me abrí la cabeza. Desde entonces siempre procuro mirar por dónde ando.

—No es una tontería —dijo al fin.

—Claro que es una tontería, todas las parejas discuten. Hasta yo sé eso. Y te lo dice alguien que nunca ha tenido novia. Ya verás como todo se arregla.

No creía nada de lo que decía, ni siquiera lo deseaba. Lo único cierto era que yo no había tenido novia. De hecho, lo único que alguna vez se pareció a eso fue mi perra Pepa, cuando supe que le quedaban días de vida. Nunca fui más romántico, comprensivo ni cariñoso. Recuerdo que por las noches me tumbaba a su lado en el suelo y la acariciaba suavemente hasta que se quedaba adormilada. Y seguía un buen rato después. Duérmete, mi amor. Mañana estarás mejor. Así hasta que murieron ella y una parte de mí.

Lo que me interesaba realmente era qué había querido decirme al negar que todo fuera una tontería. Claro que no era una tontería, era gravísimo. Estaba fatalmente enamorado de ella y no podía imaginarme cómo íbamos a acabar. Lo primordial era que no se fuese a Madrid antes de que me declarase que estaba enamorada de mí. Pero no me imaginé a Rebeca en Las Adelfas mucho más tiempo. ¿Cómo retenerla? Volví a acordarme de Amancio, mi confidente, necesitaba un refrán que me alumbrase el camino.

Rebeca subió las escaleras de casa delante de mí y la miré babeando con descaro, comprobando que, efectivamente, me moría de ganas de estrujarla. Nunca lo había apreciado tan de cerca: ese culo era de largo el mejor que había visto en toda mi vida. Ya quisieran muchas mujeres cambiarlo por su propia cara. Había una atracción física insuperable que no se apagaría. ¿Podría conformarme con mirarla? Era aparentemente contradictorio: por un lado me daba pena Juan, pero por otro… no. No podía evitar desear a su novia con todas mis fuerzas. Era como si fuesen dos cosas que no tuviesen ninguna relación, como si fuese compatible y Juan tuviese que entenderlo y decir simplemente: ok, es tuya.

Aunque lo que quería era meterme en la cama con ella y tener varios hijos, fui directo a la ducha a limpiar mi sudor, esperando que cuando saliese Juan hubiese vuelto y la situación estuviese normalizada, mal pero normalizada. No fue así. Después de ducharme, vestirme y echarme colonia, me encontré con Rebeca, sola, sentada en el sofá del salón, fumándose un pitillo manifiestamente intranquila. Le pregunté si sabía algo de Juan y me dijo que no, que su teléfono estaba en casa y que no sabía dónde podía estar. Después de dar un par de vueltas en círculo por el salón, pensando en qué debía hacer, me senté y me hice un porro. Rebeca me miraba con ansiedad, pero no me decía nada. Entonces me di cuenta de que por fin estaba tranquilamente a solas con ella con tiempo por delante y también (lo cual era mucho más importante) con un motivo para hablar de la situación y para intentar averiguar qué sentía la chica que más me gustaba del mundo, aunque fuese indirectamente. Así que decidí empezar la conversación con mano izquierda:

—¿Qué piensas?

—Creo que tengo que irme.

—¿Por?

—Porque a lo mejor me he precipitado viniendo. Esto no ha sido como me esperaba. Todo ha salido al revés.

—Todavía es pronto para que digas eso. Queda mucho verano. Aquí todo da siempre muchas vueltas.

—Ya veo.

—A veces pasan cosas rarísimas.

—¿Milagros?

—No hace falta ningún milagro, no exageres.

Ojalá no hubiese exagerado, pero no me lo aclaró. Necesitaba que Rebeca fuese más explícita. Necesitaba salir de dudas, y en su caso convencerme de que yo no le importaba en absoluto para poder dejar de pensar en ella. Esa sería la única manera de olvidarla, si es que eso era posible. Pero Rebeca parecía reacia a abrirse hasta ese punto, así que tenía que ser más persuasivo.

—Vamos a ver, Rebeca, ¿qué es lo que no sabes? Juan está loco por ti, ¿por qué no podéis estar bien? Él sólo quiere que todo vuelva a ser como antes, que le perdones por los errores que haya cometido, que le entiendas. Está tan enamorado de ti que se tuvo que volver loco cuando recibió ese mensaje, entiéndele, necesitaba salir de dudas. Y ahora llegan otros, y en el tenis me das la razón a mí…

Rebeca miraba al suelo mientras que con una mano jugaba a encender el mechero. No parecía dispuesta a entrar en detalles, no quería revelar nada, pero era obvio que había muchas cosas que yo no sabía y que explicaban su actitud.

—Ya, Willy, entiendo todo eso, pero no es tan sencillo. Es como si algo se hubiese roto. Juan no tiene la culpa, pero tampoco llevamos tanto tiempo.

Precioso. No llevaban tanto tiempo, claro que no. No era tan importante y Juan debía entenderlo.

Rebeca, sabes que le vas a destrozar, ¿verdad? Pues déjale ya.

No podía evitar saborear ese sabio mensaje en mi cabeza.

—¿Qué tiene que ver el tiempo que llevéis juntos?

—No sé. Pues que pensaba que le conocía mejor y creo que me equivocaba.

—¿Por estas chorradas? ¿Crees que le has conocido a raíz de lo que ha pasado?

—No son chorradas. Podrían haberlo sido, deberían haberlo sido, pero no lo han sido precisamente por cómo se lo ha tomado él. ¿Y ahora soy yo la que debe hacer como si nada?

Tenía tantas ganas de decirle que tenía razón… que no dije nada. Puse cara de «desisto, tú ganas. Juan es un imbécil, déjale. Pero no te vayas, tonta».

Me levanté lentamente, con la misma cara de desistimiento, cogí mi libro y me fui en dirección a la terraza. Rebeca alzó la mirada, por fin, entreabrió la boca, pero no soltó una palabra y se limitó a ver cómo salía de allí, sin impedírmelo. Justo en ese momento entró Juan en casa y me detuve. Saludó sin entusiasmo y se metió en el baño. A lo mejor esperaba encontrarnos revolcándonos en el sofá. Seguro que se había avergonzado de su comportamiento y que sintió cierto alivio al vernos a cinco metros de distancia el uno del otro. Y además yo con un libro en la mano, el elemento más incompatible con el sexo. Me quedé un segundo más en la cristalera que separa el salón de la terraza mirando a Rebeca, que seguía sin soltar el mechero y que me devolvía la mirada disculpándose. Me decía: «lo siento, no puedo decirte lo que me pasa, aunque me encantaría. Me encantaría decirte que me he enamorado irremediablemente de ti, pero no puedo». De la misma manera silenciosa le contesté «¿por qué no?», pero se encogió levemente de hombros y de su boca no salió ni un murmullo, así que me rendí, salí a la terraza y sin asegurarme de que no pudiese oírme solté un te quiero. ¿Estaba loco? De remate.

Leí hasta que la oscuridad me impidió distinguir las letras, tan inmerso que ni siquiera escuchaba las sonatas de Beethoven que había puesto. Llegué a la conclusión de que yo era buena persona y quería hacer el bien, pero las fuerzas del mal a veces se apoderaban de mí y me convertían en un ser débil sin principios. Sobre todo cuando estaba borracho. ¿Podía dejar el alcohol? No, porque no quería. Si lo dejaba entraría definitivamente en depresión. La cuestión sería saber parar antes de que las fuerzas del mal me dominasen. ¿Cuándo era eso? Un primer vino no podía conmigo. Ni dos, ni tres, ni cuatro. El problema quizá venía con el quinto, pero era imposible tomarse cuatro y no desear un quinto, un octavo y una papela. Y con el whisky ¿pasaba lo mismo? Dependía de cuánto cargase la copa, si es que no lo tomaba solo.

Marcos vino a cenar a casa, lo cual agradecimos infinitamente.

—¿Traerás algo de cena? —le pregunté irónico.

—El laxante.

—¡Oh!

Hicimos filetes de pollo con huevos fritos, patatas y ensalada. El clásico plato combinado del bar de la esquina que nunca falla. No faltó el vino de la casa, que en la mía era un somontano fresquito de magníficas cepas chardonnay. De postre había para elegir: crema de orujo, pacharán, limoncello, moscatel, champagne, ginebra, ron añejo, whisky escocés, bourbon…, todo de la mejor calidad, de las marcas más caras. Dinero, eso era todo lo que tenía. Y mientras quedase, en mi hogar no faltarían pijadas.

Aunque sabía de sobra que no iba a salir, Rebeca bebió alegremente en la sobremesa:

—Y Marcos, ¿tú tampoco has tenido nunca novia?

Juan se incomodó ante tan insolente pregunta y pretendió constatar que ese «tampoco» significaba que su novia ya sabía que yo «tampoco» había tenido nunca novia, esto es, quiso confirmar que habíamos tenido una conversación al respecto sin su presencia. Todo un delito, según su cara. Pero Marcos acaparó la atención.

—¡Ay, Rebequita! Todavía me duele acordarme de Elvira Heidecker… Me volvía loco y me acabó dejando.

—Joder, Marcos, ¡tenía novio! —repliqué.

—¡Y el apellido más sexy del mundo! Sólo me gustaba por eso. Y fui muy feliz a su lado.

—Te liaste con ella cinco veces…

—Porque su novio se enteró, que si no seguiría con ella.

—Y ella con él.

—¿Por qué te crees que la aguantaba?

Juan empezó educadamente a bostezar, pero a Rebeca era a la que menos le importaba. Prolongaba la conversación, subía los temas de Alicia Keys que ella misma había puesto y nos animaba siempre a tomar otra, sin dejar nunca de sorprenderme.

Marcos, cuando no estaba en el baño, le daba duro al whiskey de Tennessee:

—Mi novia es gilipollas. Quienquiera que sea.

Y Rebeca le seguía el juego, con ayuda del champagne.

—¡Dale una oportunidad!

—Cómo se nota que no la conoces.

—¡Ni tú!

—¡Es que no quiero conocerla! —Se vació en la garganta otro chupito de Jack. Reflexionó—: ¿Tú crees que podría gustar a alguna suegra?

—Seguro que sí. Pero para ella, no para su hija. —Y correspondió con otro sorbo. Nunca mereció tanto la pena descorchar una magnífica botella de Piper Heidsieck.

—Mi suegra es gilipollas.

—¡Por tu suegra! —Brindaron.

Me llamó la atención cómo los dos más asquerosamente guapos y divertidos de la mesa charlaban entre ellos sin desearse. Al menos aparentemente. Pero no, Marcos nunca me hubiera hecho eso. Y él no era el tipo de tío que gustaba a Rebeca.

Finalmente el novio de mi futura novia consiguió echarnos de mi casa.

A no sé qué hora, cuando todavía veía, Marcos me abordó:

—Me voy al Destellos. ¿Te vienes? Te invito.

El Destellos era el burdel.

—Estás fatal… Aquí hay mil tías gratis.

—De gratis nada.

—Bueno, pero no son putas.

—Son más putas.

—¿Y qué tienes contra las putas?

—¿Yo? Las adoro.

—Entonces, ¿por qué cambiar de sitio?

Se apoyó en mi hombro.

—Porque estoy cansado, hermano. Di que me he ido a casa. Y déjame pasta. —Ya imaginaba en qué consistía su «invitación»—. ¿Seguro que no te vienes?

—Corazón… Tú eres mi única puta. Ve con Dios.

—Vale, pero preferiría ir contigo.

Juan

15 de agosto

Otra vez mal. Fatal. Peor. Después de cenar con Marcos y Guillermo nos hemos quedado viendo una película y a los diez minutos se ha ido a la puta cama, borracha. No hacía falta que la acompañase, me lo ha dejado bien claro antes de que pudiera preguntárselo. Decía que estaba muy cansada, pero la he oído llorar. A lo mejor lloraba de cansancio, lógico.

Culpa mía, claro, que me he enfadado jugando al tenis. ¿Por qué? Mejor dicho: ¿por qué no? Aparentemente ha sido una rabieta, porque eso es lo que he preferido que pareciese: Rebeca, sin venir a cuento, ha cantado como buena una bola mala del gilipollas de Guillermo. […] Pero es que el partido me daba igual, es mucho más grave. Aún no puedo demostrarlo, pero el de los mensajes es él. […] En cuanto ha llegado Rebeca a la pista se ha quitado la camiseta y ha empezado a poner caritas, a gustarse… Nunca vi nada más patético, porque encima juega mal. Qué asco. Casi vomito. ¿Pero es que no se da cuenta de que se nota, de que lo noto? Y la zorra de mi novia dándole la razón. He tenido que largarme, para que se gustasen a sus anchas. […] Pero entonces he empezado a torturarme imaginando qué estarían haciendo solos, en casa de él, bueno, de sus padres muertos. Y no he podido evitar ir a espiarles. ¡Espiando a mi novia y mi supuesto amigo! La vida es así. Al menos no he oído gemidos ni nada por el estilo, ha sido muy aburrido.

He ido a ponerme otro moscatel. El muy hijo de puta me ha pegado su alcoholismo. ¿Acaso podría pegarme algo bueno? No, porque no tiene nada bueno. Pero beber sí se le da bien al cerdo, sabe cuáles son los mejores brebajes. También me estoy fumando uno de sus porros. No es que pretenda dejarle sin reservas para joderle, moriría en el intento. Simplemente me apetece. Me apetece ser él por un rato y dar un poquito de pena. Qué putada que no sepa dónde guarda la coca. Aunque nunca le sobra, se la mete toda.

Ni siquiera me atrevo a ir a la habitación porque tengo la absoluta certeza de que acabaremos discutiendo, algo que últimamente es habitual. Es lo habitual. Y ahora soy yo el que está a punto de llorar. Quisiera poder desahogarme con alguien, pero no puedo esperar que ese alguien no se lo cuente a Guillermo, y me niego a que se entere de que Rebeca no quiere ni que la toque. Moriría de felicidad. Y tendría que matarle.

Cualquier insulto le queda muy pequeño. ¡Cómo puede estar haciéndome esto! ¡Él! ¡Mi mejor amigo! Me encantaría no sentir esta mierda, pero es superior a mis fuerzas. […] ¡Es que se gustan! Lo noto cuando se miran, siempre se sonríen como si ocultasen algo. Joder, ¡estoy llorando!

¿Qué debo hacer? Ni siquiera puedo decirle a Rebeca que los mensajes los ha enviado él, no tengo ninguna prueba y si le saco el tema se largaría antes de que me diese tiempo a explicarle nada. Yo ya lo sospechaba y hoy Blanca, sin querer, a pesar de intentar encubrirle, me lo ha dejado a un paso de confirmarlo. Ha descubierto el «móvil del crimen», nunca mejor dicho, en el cuarto de Guillermo. Estaba en un cajón, al parecer. Por supuesto ya no hay nada en ningún cajón, pero lo encontraré, a mí no me gana escondiendo cosas.

Esta madrugada me han despertado gritando, hasta el punto de que he ido a decirles que bajasen la voz. Tras la puerta escuché algo confuso: Guillermo le ordenaba muy serio a Blanca que no hablase del tema, y ella decía que no hacía falta que la amenazase, que no diría nada. Entonces se han callado de golpe, sin duda me habían oído, y he preguntado si estaban bien. Me he ido a mi cuarto y ella enseguida se ha ido de casa. En la cama no he parado de darle vueltas: Guillermo oculta algo grave que Blanca sabe. Podía ser cualquier cosa, vale. Pero cualquier cosa incluía, sin duda, algo relacionado con los mensajes. ¿Le habría descubierto ella antes que yo? ¿Cómo averiguarlo si no pensaba decir nada? Pues ha sido más fácil de lo previsto. Esta mañana en la playa Blanca estaba rarísima. En un momento que nos hemos quedado solos, después de dudar mucho, se me ha acercado para pedirme el número desde el que se enviaron los malditos mensajes. Decía que quería investigar por su cuenta, era mi momento y me la he jugado: le he dicho que para qué, si esa misma mañana ya había descubierto que era Guillermo. Ha estado a punto de echarse a llorar, le temblaba la voz. Primero ha intentado hacerse la loca, pero al final me ha dicho que precisamente lo que quería era descartar esa remota posibilidad. Y entonces me ha confesado todo, haciéndome jurar que no le diría nada a Guillermo, porque la mataría a ella, pero ella antes me mataría a mí. Aunque eso será si no le mato yo antes a él. El asunto era demasiado serio: esa noche había encontrado un teléfono escondido y pensaba que era el de los mensajes, por eso han discutido. Pero Guillermo le ha dicho que era de su padre y, como ella tenía el número, lo ha comprobado llamando. Y ahora sólo quería asegurarse de que el número de su padre no era desde el que me habían enviado esos mensajes, por eso quería saber el número del remitente. No he entendido qué mierda insinuaba. ¿Cómo cojones va a tener Guillermo el móvil de su padre escondido en un cajón simplemente para mandarme mensajes como un psicópata? Lo hemos comprobado y, obviamente, no era el mismo. Ha fingido quitarse un enorme peso de encima y el tema se ha quedado ahí porque ha empezado a llegar gente, Guillermo entre otros.

Pero yo no he parado de darle vueltas al tema. Por un lado, Guillermo no ha traído aquí el móvil de su padre. Podría ser, sí, pero no lo creo. De lo que estoy seguro es de que Blanca no lo ha comprobado. Es cierto que tenía un número memorizado como «Guillermo (padre Willy)», lo he visto, pero… si realmente ha comprobado que ese es el móvil de su padre, ¿cómo ha podido pensar que Guillermo es tan imbécil como para enviarme esos mensajes desde el número de su padre muerto? Ese número podría tenerlo hasta yo, aunque no es el caso. Es absurdo desde cualquier punto de vista. Por eso sé que Blanca miente, aunque tampoco puedo probarlo. Es muy confuso, pero imagino que encontró un teléfono y Guillermo le contó la milonga de que era de su padre, precisamente para no tener que demostrarle nada, la excusa perfecta. Si es capaz de mandar esos mensajes, es capaz hasta de utilizar a su padre como coartada. Ya nada me sorprende. Y ella, que no sé si le cree o no, me ha mentido a mí diciendo que lo ha comprobado para que yo me quede tranquilo y protegerle. Pero si ella no está tranquila es porque aún no sabe si Guillermo dice la verdad o es un enfermo absoluto. Y quiere descubrirlo. Y yo también, por eso llevo un rato buscando el puto teléfono. Es la única forma que tengo de obligarle a encenderlo. No puedo llegarle por las buenas y pedirle que me demuestre que el móvil que me ha dicho Blanca que es de su padre es efectivamente el móvil de su padre, podría negarse con cierta razón. Y además Blanca me mata. La única manera es encontrarlo yo «accidentalmente», entonces sí tendré una excusa para rompérselo en su cabeza si se niega a encenderlo, se invente la excusa que se invente. Porque estoy seguro de que el móvil que esconde Guillermo no es el de su padre. Porque lo único que le preocupa es que lo deje con Rebeca, porque el muy hijo de puta cree que se ha enamorado de ella y el niñato caprichoso quiere follársela. Y Blanca lo sabe, claro, por eso está jodida. Pero aún necesito probar que ha sido él para soltárselo a Rebeca y que entienda por qué coño estoy como estoy. Me ha pedido una cosa muy complicada: que olvide este tema. Y ya no puedo cumplirla, es imposible, aunque lo aparentaré hasta que lo aclare.

Lo siento, Rebeca, no puedo olvidarlo porque mi querido amigo se ha vuelto loco otra vez, pero ahora se trata de ti y está dispuesto a todo para conseguirte. Mi mejor amigo se ha convertido en mi peor enemigo. Es un monstruo, un cobarde, el ser más despreciable con el que me he cruzado en toda mi vida. ¡Entiéndeme! Todavía no puedo, pero pronto te lo demostraré y nos iremos lejos de aquí. Sé que es fácil averiguarlo. Me iría ya, pero tengo que aclarar este asunto. ¡Joder, ojalá esté equivocado! ¡Dios, quiero estar equivocado! ¡Dime que mi mejor amigo no me ha hecho esto y que mi novia sigue siendo la misma! Soy capaz incluso de suplicar a un Dios en el que nunca he creído…

16 de agosto

Entramos en la segunda quincena de agosto, siempre diferente a la primera. Cambia la gente, porque unos se van y otros vienen. Cambia el clima, que suele ser más llevadero. Cambia la mentalidad, porque el verano deja de estar empezando y empieza a estar terminando. Incluso se nota que los días son cada vez más cortos. Y por todo eso suele cambiar también el estado de ánimo de todos, que nos volvemos un poco más chiflados. La impresión del fin del mundo debe de ser muy parecida a cuando cojo el coche a finales de agosto, dejo atrás Las Adelfas y de pronto me encuentro de frente con el primer cartel que indica «M-50, todas direcciones». Sé lo que significa ese cartel y no se refiere sólo a una espantosa autopista de circunvalación, en absoluto. Así que antes de ver ese maldito trozo de metal azul y todo lo que supone, hay que aprovechar cada minuto como si fuese el último, porque alguno lo será. La clave está en qué significado darle a la palabra aprovechar.

Aquel verano no era un verano más. Ni había empezado así ni iba a acabar así. Era el verano del cambio, pero en una dimensión mucho mayor que el cambio de quincena. Estaba solo en la vida, sin padres, sin referentes, sin más responsabilidades que las que yo me impusiera, esto es, ninguna. ¿Qué camino elegir? ¿Cuándo volvería a Madrid? Sencillamente cuando me diese la gana, podía quedarme ahí a vivir que nadie me recriminaría nada. Y si me fuese ese mismo día algunos quizá se alegrasen. Pero a pesar de todos los motivos que tenía para la desidia, a pesar de la pena que arrastraba conmigo allá adonde iba, me sentía vivo y fuerte. Nunca pensé que estar enamorado pudiese ser tan poderoso, por la simple razón de que nunca lo había estado. Y la verdad es que en ocasiones estaba tan ilusionado como lo había estado de pequeño cada cinco de enero. Cada día me levantaba con dolor de cabeza, pero con ganas de saber qué pasaría ese día, con una mezcla de miedo y deseo. Había un riesgo considerable de fracasar, pero eso lo hacía más interesante. Ni siquiera sabía cómo iba a reaccionar si ese mismo día Rebeca y yo nos declarábamos nuestro amor incondicional de alguna manera (implícita, seguramente). Hasta ahora sólo eran conjeturas e hipótesis, pero cuando uno está ilusionado, una mera figuración puede ser casi una certeza. Y así lo interpretaba tantas veces, sin ir más lejos cuando compartíamos una mirada furtiva. ¿Podía ser algo distinto de lo que yo sentía? No. Pero claro que sí. Experimenté momentos terriblemente cursis en los que llegué a entender por qué la gente deshoja margaritas, que para mí siempre había sido una bebida mexicana. Si fuera una quinceañera hubiera puesto una foto de Rebeca en la carpeta.

El 16 de agosto soñaba plácidamente con el día de nuestra boda cuando me despertó mi móvil. Era Marcos y lo apagué para seguir soñando, pero ya no recordaba su vestido de novia, sólo su culo subiendo aquellas escaleras. Juan aporreó la puerta de mi habitación: Marcos nos invitaba a su barco.

Fuimos los cuatro solos, algo raro que no nos terminó de explicar de forma convincente. Se supone que él ignoraba nuestra extraña situación, pero quizá en la cena de la noche anterior percibió que había algo turbio que se podría arreglar en el insuperable marco de su precioso barquito. Sin embargo, lo cierto es que después había salido con él y, aunque tuvo la oportunidad de comentármelo, no lo hizo, al menos no de una manera expresa (que yo recuerde...).

Partimos a mediodía y fuimos con el pertinente cargamento de aperitivos, comida, bebida y demás. Juan parecía más simpático, como si se hubiese dado cuenta de lo bochornoso de su actuación del día anterior o como si ya todo le diera igual. A saber. A mí, mi avanzado estado de enamoramiento me impedía pensar en otra cosa que no fuera aquella morena espectacular a la que miraba constantemente. Estaba más guapa que nunca. Me fijé en sus manos: eran de bebé, pequeñas y regordetas. Los pies eran aún más bonitos. No pensaba en Juan, ni en qué ni en cómo le diría algún día que su exnovia y yo nos habíamos enamorado y que lo sentía mucho, pero que esas cosas pasaban. Amancio siempre tuvo razón, llega un momento en el que es inútil poner más vallas al campo. ¿Dónde estaría Amancio?

Estuvimos toda la mañana haciendo esquí acuático y disfrutando del maravilloso plan, en aparente armonía. Cuando le tocó a Juan compartí mi primer momento de intimidad con Rebeca, puesto que Marcos llevaba el timón y no oía nada con el ruido del motor. Afortunadamente Juan esquiaba bien y tuvimos un buen rato para estar juntos. Me apetecía tanto ese momento, estaba tan contento cada vez que Rebeca y yo nos mirábamos que dejaba escapar una risita nerviosa y tonta que se hacía más pronunciada cuando comprobaba que a ella le pasaba exactamente lo mismo. Seguíamos sin decirnos nada, simplemente mirando a Juan esquiar, cuando los dos a la vez hicimos algún simple comentario, con sus consecuentes: «¿Perdona?», «No, di tú», «No, nada. Era una tontería». Y nos partimos de risa. Supongo que en ese momento fui plenamente feliz.

—Will, yo no quiero esquiar, está lleno de medusas.

—Cobarde…, me temo que no tienes escapatoria.

—¿Pican?

—¡Claro que pican! Algunas matan.

—¡No tiene gracia! —dijo riéndose.

El pobre Juan seguro que se daba cuenta de lo ameno de nuestra conversación. Por eso de vez en cuando intentaba algún salto acrobático al salir de la estela para captar la atención de su amada. El salto no sé, pero la atención de su amada no la consiguió, por eso me preguntó:

—¿De verdad que nunca has tenido novia?

Hay momentos en los que parece que merece la pena vivir.

—Nada serio.

—No me lo creo.

—Bueno, tuve una durante casi quince años.

—¡Vaya…! ¿Y qué pasó? —Para colmo tenía un brillante sentido del humor.

—Murió.

—Me lo temía, quince años contigo debe de ser insoportable.

—Dímelo a mí.

—Así que eres viudo… ¿Cómo se llamaba?

—Pepa.

—¡Como mi abuelita!

—Pues tu abuelita y mi perra se llamaban igual.

—¿Tuviste una novia que se llamaba como tu perra? ¿Y qué tal? ¿Confusión?

—¡Rebeca! En serio, digo que Pepa, mi perra, es lo más parecido a una novia que he tenido nunca.

—O sea, que o eres muy raro o realmente no has tenido nunca novia.

—Te juro que sólo Pepa.

—¿Y por qué?

—Porque nos llevábamos genial y la quería como a nadie.

—¡Willy! Digo que por qué no has tenido nunca novia. ¡Humana!

—Es que soy muy feo.

—Bueno, ya, ¿y qué? ¿Necesitas una tan fea como tú y por eso no la encuentras? Tendrás que bajar el listón. O subirlo, según se mire.

Cuando Rebeca me hacía gracia, enloquecía. ¿Existía un grado de enamoramiento superior al que sentí durante aquella conversación?

—Pues he encontrado una todavía más fea que yo, pero es que es la novia de un amigo.

—¡Ya es mala suerte! ¿Y quién es ese ami…?

Mala suerte, desde luego, porque yo había arriesgado el todo por el todo y justo en el momento que soltó su interesantísima respuesta con pregunta incluida, Juan, ese novio y amigo, como si hubiese estado escuchando cada palabra, cayó al agua. Para mí que se tiró aposta. Marcos deceleró, comenzó el giro y nos interrumpió:

—Rebeca, ¡al agua!

Se resistió un poco, pero al final comprobó el terreno y se tiró tapándose la nariz y gritando como una loca.

No tenía mucha experiencia, pero consiguió levantarse al tercer intento siguiendo las indicaciones de un pertinaz Juan, y no lo hizo del todo mal. ¿Qué hacía mal? Nada, ni siquiera jugar a las palas. Todo lo hacía bien, sencillamente porque, en mi opinión, hacer algo bien significaba hacerlo como ella lo hiciese.

Cuando los estómagos empezaron a rugirnos sacamos algo de comer y descorchamos la primera botella de vino. Estuvimos picando, charlando, fumando, bebiendo y dándonos chapuzones mientras nuestras pieles envejecían bajo el tremendo sol. Juan y Rebeca se relajaron hasta el punto de darse algún que otro besillo subrepticio. Reconozco que no me alegré por el amago de reconciliación, porque no lo era, aunque disimulé bien. No creo que fuesen celos, ese día estaba casi seguro de que Rebeca acabaría conmigo, pero aun así sentía algo que no me gustaba cuando los veía besándose. ¿Dolor insoportable? Se podría llamar así. Llegué a pensar que Rebeca pretendía llamar mi atención, pero no era su estilo. Y si hubiese querido podría haber sido cariñosa con Juan y no lo fue. De todos modos, haber visto su sonrisa después de escuchar mi declaración de amor me garantizaba la felicidad para el resto del día. Y de la vida.

No sé por qué, pero aquella noche no salimos. Estuve un rato leyendo en la terraza a última hora y cuando entré en casa, Juan justo llegaba acelerado al cuarto de estar, pero no venía de cualquier sitio, estaba nervioso. Se sentó en un sillón fingiendo normalidad y se encendió un cigarrillo. Rebeca se estaba duchando.

—¿Vienes de mi habitación?

—¿Eh? No.

—¿No?

—No.

Venía de mi habitación, y estaba tan atacado que no podría ni inventarse una excusa. Se lo notaba hasta en la respiración, su pecho se hinchaba y deshinchaba rápidamente. Le puse a prueba:

—¿Y de dónde vienes tan acalorado?

—A ver, ¿qué coño se supone que se me ha perdido a mí en tu habitación?

—¿Eh? ¡Y yo qué sé! Nada.

—Pues ya está. Pesado.

El tío había dado hábilmente la vuelta a la tortilla: estaba acorralado y había conseguido acorralarme él a mí. Debí aplaudir, pero tuve que callarme. Realmente no podía esperar su confesión. ¿Venía de buscar el móvil de mi padre? ¿Se le habría ido la cabeza a Blanca? Quizá. No me preocupé demasiado porque confiaba en ella y porque sabía que ni lo había encontrado ni lo iba a encontrar, aunque tendría que andarme con ojo y evitar dejarle solo mucho tiempo. Para eso mi mejor aliada era la propia Rebeca: delante de ella tampoco se atrevería a husmear. Fui a la cocina, me puse un vino, metí una voz para decirle a Juan si quería algo, que no quería, volví y me senté frente a él. Me hice un porro. Que yo recuerde, al único que se escuchó hasta que apareció Rebeca fue a Matt Bellamy cantando Unintended. No ayudó a descargar el ambiente.

Me metí en la cama temprano y me tomé un potente somnífero, dispuesto a descansar y disfrutar de mi sorprendente felicidad. Tan dichoso era que de pronto sentí que me iba a dormir. Y era tan raro dormirme sobrio sin enumerar antes todos mis infortunios que me emocioné y me desvelé. Tranquilo, Guillermo, esto es lo que le pasa a mucha gente. Ya, pero no estoy acostumbrado, ¡es alucinante! Bueno, bueno, no es para tanto, intentémoslo otra vez. Volví a cerrar los ojos y de nuevo sentí que me dormía. Esta vez me lo tomé con calma y me dejé vencer por el sueño. ¡Qué placer! Estaba ya dormido, o eso creía, cuando oí el inquietante silbido de un mosquito, una declaración de guerra. Lógicamente grité, salté de la cama y me dispuse para el combate. Porque no se puede dormir sabiendo que hay un mosquito en la habitación, está prohibido. Prefiero una cucaracha correteando por mi pecho, o un abejorro posado en mi cara, o una cobra mordisqueándome los dedos de los pies. Lo que sea antes que un mosquito, incluso una polilla. Tardé mucho, pero le di muerte. Mi sangre pintando la pared me confirmó que antes hubo al menos una picadura furtiva. Volví a acostarme totalmente despierto, sudando, taquicárdico, rascándome un tobillo. Si en ese momento me hubiera llamado Marcos, hubiera salido directo a la fiesta de la espuma.

17 de agosto

Madrugué, y como ya era costumbre cada vez que trataba de aprovechar el día, amaneció algo nublado y con mucho viento. Tampoco era muy grave después de la ración cancerígena del día anterior. Cuando salía alegremente a la playa con mi amada, su amante, que estaba quemado de pies a cabeza, decidió pedirme una sombrilla, objeto con el que yo aseguré no estar familiarizado. El muy tonto me tomó en serio y me la describió. Era imposible no tomarle el pelo.

—¿Un paraguas? No seas exagerado, no va a llover, ya verás.

Encontramos una y se la llevó. Más tarde, ya en la playa, quien se la llevaría sería el viento y Juan tendría que emplearse a fondo para recuperarla. Repitió el protocolo un par de veces más a lo largo del día, mientras los demás nos reíamos de él. A la que más gracia le hizo fue a Rebeca y eso fue lo que más gracia me hizo a mí y lo que menos a Juan.

Estuvimos todo el día bañándonos en el mar, porque había bandera roja y las olas eran enormes, casi peligrosas. En uno de los revolcones me fastidié la espalda y me arañé una rodilla. Nada serio. A media tarde jugamos al mus en el chiringuito y tomamos varias rebanadas de pan con tomate mojadas en cerveza.

—Envido a juego.

—Veintiséis más.

—Órdago.

—Una más.

—Que te he echado todas, imbécil.

—Y yo te digo que una más.

—Pues veo.

—¡Que era broma! No llevo juego.

Estaba de un humor espléndido y perdí cuarenta euros. Una jornada perfecta, a pesar de que el viento no cesó un segundo. Javi ni siquiera bebió alcohol, aunque recuerdo que le costó muchísimo pedir otra cosa cuando se acercó el camarero.

—Sí, un gramón limozado, por favor.

Entre su singular idioma y la histeria colectiva, el camarero, que era moldavo, no entendió nada. Creyó que le tomábamos el pelo y se puso muy serio, pero a esas alturas del verano Javi tampoco estaba como para afinar la pronunciación, era incapaz de decirlo correctamente y como nadie le ayudaba, tuvo que explicarlo:

—Esa bebida verde que lleva hielo machacado.

—¿Un mojito?

Parecía Javi el extranjero, sudaba a mares mientras nosotros alucinábamos con su fascinante momento afásico agudo.

—Bueno, ya vale, ¿no? ¡Dejarme en paz!

—Dejadme, con «d».

—¡Ya, en esa sí que no caigo! ¡Vastardos!

—Bastardos, con «b».

—¡Qué decís! ¡Dejarme en paz!

Cuando acabó su gramón limozado aún no atardecía, pero decidí retirarme. Desde entonces ya nadie pide un limón granizado por ese nombre.

De camino a casa vi a Blanca a lo lejos, que se acercaba en el sentido opuesto al que yo iba. Ella intentó evitarlo, pero yo no, y conseguí que también le entrase la risa floja desde que nos reconocimos. Trató de esquivarme, traté de impedírselo, salió corriendo, la perseguí y le di caza. Tenía que prevalecer el principio de presunción de inocencia. Tenía que llevarme bien con ella, gustarle, ganármela. Era fácil y era lo primordial mientras no se confirmase lo contrario, esto es, que tenía que descuartizarla.

—¡Ay, que te cojo!

Gritó como una niña, pidiendo auxilio. Cuando se tranquilizó logró ponerse seria de nuevo.

—Guillermo, me tengo que ir. Hoy hago de canguro y aún me tengo que duchar.

—¿Quién es Guillermo? Pijita, corazón, ¿no seguirás pensando que fui yo?

—Dijiste que de eso no querías hablar. Y yo tampoco quiero.

—¿No has caído en que para mandar mensajes no me haría falta un móvil? Hubiera bastado con comprar sólo la tarjeta.

—Sí, lo he pensado.

—¿Entonces? ¿Te quedas más tranquila? Aún tenemos que pillar al Mascabrevas. Cuento contigo.

—Un móvil como ese te lo regalan con un bocadillo, lo sabes.

—¿Tú crees? Joder, siempre tienes respuesta para todo.

—Déjame, tullido, me tengo que ir.

Me había ido pronto con la intención de leer, pero apenas llevaba tres páginas en mi tumbona preferida cuando llegó Rebeca, sin Juan. Salió a la terraza, me saludó sonriente, se descalzó y apoyó la sombrilla en una pared. Pregunté dónde estaba su inseparable novio y antes de que pudiese contestarme gritó con todas sus fuerzas. Nunca oí nada igual, tuvieron que oírla hasta mis padres.

Salté como un resorte y se me cayó el libro. Aquellos aullidos no eran para tomárselos a la ligera, algo gravísimo pasaba. Cuando la miré a la cara ya brotaban lágrimas de sus ojos a borbotones. Se agarraba el pie derecho con fuerza, con una expresión de terror en la cara que apenas parecía ella, aunque seguía guapísima, fuese quien fuese. Entre rugido y chillido sólo pudo tartamudear unas palabras que parecían significar que algo le había picado. Le preguntaba, pero no me contestaba, ni siquiera creo que ella supiese qué le había picado cuando vi correteando por el suelo un escorpión. Sabía que en aquella zona los había, pero nunca había visto ninguno y de pronto tenía que salvar a la futura madre de mis hijos de las garras de un mortífero ejemplar. Era amarillo, feo y… antes de que me diese cuenta ya había estampado mi libro sobre él con toda mi furia, gritando como si se tratase de un mosquito. No lo comprobé, pero no pudo sobrevivir. Sin embargo, el problema no había hecho más que empezar: Rebeca lloraba desconsolada sin soltarse el pie, retorciéndose de dolor. Yo, que siempre fui muy culto, sabía que el veneno de ese bicho necesita un antídoto (además me encantaba la palabra, en una ocasión compré un disco sólo porque se llamaba así). Pregunté a Rebeca si podía andar, pero pronto deduje que no iba a responder a mi estúpida pregunta y la cogí en brazos. ¡Qué bien olía! No sé cómo agarré las llaves de casa y del coche y salí cerrando la puerta. Aunque era pequeñita y delgada, pesaba mucho, pero me pareció lógico. Era tanto amor, tanta sensualidad, tanta belleza, tanta perfección…, era tantas cosas juntas que no podía ser ligera. Bajamos las escaleras con dificultad, pero saqué las fuerzas necesarias para no tropezar y llegar abajo para comprobar que el coche no estaba donde solía estar. Intenté recordar, pero no tenía ni la más remota idea de nada. Me detuve, giré hacia un lado, volví a detenerme, luego al otro. No recordaba ni cuándo había cogido el coche por última vez ni qué había hecho la noche anterior y me quedé quieto con cara de imbécil y Rebeca llorando en mis brazos a punto de morir. Sentí profunda vergüenza. Hacía mucho tiempo que no sentía nada parecido y me acordé de la vez que más vergüenza había pasado en mi vida: volvía al restaurante después de haber estado en la calle jugando con una peonza que nunca logré hacer bailar y me senté en la mesa. ¡Habéis pedido tarta de chocolate, qué rica! Me lancé sobre el postre, que estaba en el centro de la mesa, y me puse a comer. Cuando levanté la vista dos completos desconocidos me miraban alucinados. No supe dónde meterme y me fui llorando buscando a mis padres, que se morían de risa en la mesa de al lado. Tuve que refugiarme debajo, rabioso por no haber encontrado su apoyo en tan ignominiosa situación. Estuve sin hablarles un par de días, como a mi madre aquella vez que me metió un supositorio. Quizá fue peor cuando me hice caca en clase, porque no pude refugiarme bajo el pupitre. ¡Qué mal huele! ¿Quién ha sido? Preguntó la profesora. Y mi compañero, que era un pedazo hijo de puta de cinco años, me señaló mientras se tapaba la nariz. El chivatazo debería ser delito, pero como no lo era, días después le hice la zancadilla y se rompió la nariz. En una ocasión me encontré yendo al cine a ver una de Indiana Jones en pantuflas. En realidad eran como un peluche, la cabeza de un perro, pero llegaba tarde y no pude volver a casa a cambiarme. Fui el hazmerreír de la calle. Pero lo peor fue lo de la tarta de chocolate, porque además cuando me cagué ya era mayorcito y lo llevé con cierta digni…

—¿¡Qué coño haces parado!? ¡Sácame de aquí! —me chilló Rebeca con toda la indignación y razón del mundo.

Tuve una iluminación. Me acordé de que la tarde anterior volvimos del puerto en mi coche y lo dejé doblando la esquina, a la sombra. Sin dar explicaciones eché a correr. Al tercer paso tropecé, aunque milagrosamente mantuve el equilibrio y a Rebeca, que apenas me insultó, conseguí llegar al coche y depositarla en el asiento del copiloto. Me hice daño en los lumbares, que ya los tenía tocados, pero no me permití quejarme más allá de un gritillo que la desconcertó. A pesar de su situación, pudo mirarme incrédula, diciendo algo así como no tendrás el valor de ser tan mierda. Claro que no tenía el valor, era demasiado mierda.

El centro de salud estaba a unos quince minutos sin tráfico. No sabía cuánto urgía el antídoto, pero no había tiempo que perder. Rebeca gritaba que iba a morir y yo trataba de consolarla diciéndole que nadie se muere de eso, convencido de que sí. Estaba muy nervioso, aunque trataba de disimularlo porque Rebeca no dejaba de llorar, respirando mil veces por minuto a causa del insoportable dolor. Estaba histérica. Desde fuera parecería que estaba llevando a mi mujer al hospital para que diese a luz. Santo Dios…, ¡qué escena!

Probablemente no lo dijo todo del tirón, pero de camino no paró de hablar: que perdería la pierna, que moriría, que no sabía cuánto dolía, que le ardía la tripa, que corriese más, que se mareaba, que sentía un hormigueo que ya le llegaba a la cadera, que estaba muriéndose, que cuánto coño faltaba, que no sentía la pierna…

Sudaba, lloraba, aullaba, temblaba, se retorcía entre convulsiones y a veces me agarraba el brazo y me clavaba las uñas. Llegué a verle los ojos en blanco, hermosísimos.

Le juré que no le iba a pasar nada. Le conté que a un amigo le picó uno mucho más grande y que en cuanto le pusieron el antídoto se fue a casa andando tan pancho. No resulté convincente.

—¡Cabrón mentiroso de mierda! ¡Gilipollas mentiroso! ¡Imbécil de mierda!

En el fondo le sentó bien la anécdota, porque pudo desahogarse sin sentirse culpable. Me entró la risa, pero ni siquiera se enteró. Por primera vez soltó su pie. Fue para llevarse las manos a la cabeza y decir que estaba muy mareada. En ese momento íbamos a unos 120 kilómetros por hora por la carretera del pueblo. No podía correr más porque sería más peligroso que cualquier picadura. Emitió unos ruidos que traduje como que iba a vomitar, frené en seco y me detuve en el arcén. Rebeca debía de saber lo importante que era para mí la tapicería, porque abrió la puerta enseguida y vomitó sin manchar aparentemente el interior. Perfecto. Seguimos. Tenía el pelo pegado a la pálida cara, empapada de sudor, baba y algún otro líquido estomacal. Eso le incomodaba y se limpiaba la boca temblando con su camiseta. Era la primera vez que me pareció que quizá pudiese no estar deslumbrante. Me encantó.

—Perdona, Willy, pero es que voy a morir.

—¡Por Dios, no te vas a morir!

Me sentí poderoso. Tenía a Rebeca a mi lado, indefensa, me necesitaba para sobrevivir y la muy tonta se sentía fea, ignorando que yo le hubiera puesto de inmediato la corona de Miss Mundo sin dudarlo y que me moría por limpiarle la cara a lametazos. Tenía la sartén por el mango. El pobre Juan, dondequiera que estuviese, no estaba donde tenía que estar. Era un sueño hecho realidad.

Ella seguía disculpándose, le cogí la mano izquierda y se la besé con fuerza.

—Rebeca, no te va a pasar nada, confía en mí y sé valiente. Esta noche nos reiremos de todo. Ya verás. Eres fuerte, confía en mí. Ya casi hemos llegado.

—¡Pero me duele todo el cuerpo y la pierna no la siento!

Ya llevaba rato preocupado, pero empecé a asustarme de verdad: temblaba y sudaba cada vez más, y su cara estaba cada vez más descolorida, más enferma. De pronto tenía ojeras. ¿Qué podía hacer? ¿Era todo eso normal? ¿Le habría picado una especie letal? ¿Iba a perecer? Hubiera hecho cualquier cosa por ella, pero no sabía qué más hacer por ayudarla, así que le acaricié el hombro con tanta ternura que su dolor disminuyó, seguro. Se quedó más tranquila.

Llegamos al centro de salud, la saqué como pude del coche y la puse en una de las sillas de ruedas que había en la puerta. Bendito sea a quien se le ocurrió la idea. Entramos armando un escándalo tremendo, como Bonnie y Clyde en un banco, pero nadie se echó al suelo, ni siquiera se inmutaron.

Enseguida nos atendió una enfermera de unos cincuenta años que mascaba chicle con la boca bien abierta. Era de fresa. Nos condujo a una sala que afortunadamente no parecía la morgue, ni siquiera un quirófano. Rebeca se tumbó en una cama y le puso algo frío en el pie.

—Voy a morir, ¿verdad? —volvió a preguntar, esta vez a la enfermera.

—Claro, como yo.

La respuesta no era plenamente satisfactoria, pero la parsimonia y el acento local con que hablaba la enfermera relajaron un poco a Rebeca. O bien no era la primera vez que se enfrentaba con un asunto así o bien venía de dar sepultura a alguien.

Después llegó quien parecía un médico y se presentó como Salvador: nombre idóneo. Se puso a examinar a Rebeca: sus pupilas, su ritmo cardiaco, su pie. Le envidié. La enfermera limpiaba la zona afectada mientras silbaba una cancioncilla. Después, Salvador desenfundó una jeringuilla que aclaró que era un analgésico para el dolor. Rebeca buscó mi mano y me la apretó. No se quejó, ni siquiera cambió su rostro cuando la pincharon. La felicité por ello susurrándole valiente al oído.

Salva aplicó frío en el pie y nos preguntó los síntomas que había experimentado. Cuando dije que le había dolido la tripa y que había vomitado se puso más serio, al parecer eso no era tan normal.

—¿Estás seguro de que era un escorpión?

¿Es que se puede confundir un escorpión con una medusa?

—Seguro, lo maté yo mismo. Lo aplasté con un libro enorme.

—No lo habrás traído. El escorpión, no el libro.

Estuve a punto de decirle que sí, que lo llevaba en el bolsillo y que le había puesto nombre y todo. Entre los dos conseguimos convencerle de que era un escorpión terrorífico, con pinzas, aguijón y todo lo necesario.

—Pero hay un antídoto para eso, ¿verdad? ¿A qué espera? ¡Déselo!

La enfermera no evitó la carcajada. Salva, más discreto, sólo sonrió.

—No, no hay ninguna necesidad de usar un antisuero ni nada parecido.

Me puse nervioso, no entendía qué tenía Salva en contra de salvar la vida de mi amada. Me tranquilicé sólo por solidaridad con ella. Al final, a base de insistir en la gravedad del asunto, aceptaron administrarle un antihistamínico también por vía intravenosa, para mitigar las reacciones alérgicas. Aunque yo creo que lo hizo para que nos callásemos.

Rebeca y yo no nos soltamos las manos en ningún momento. Me apretaba con fuerza. Mientras la pinchaban estuvo mirándome constantemente, como si fuese a expirar en cualquier momento.

—No te vayas —me dijo otra vez.

¡No te vayas tú!

—Tranquila, mi vida, ya está.

No pude evitar llamarle así, como le llamaba Juan, pero de una manera mucho más sentida. Juro que no fue premeditado. Me apretó la mano con más fuerza y le besé la frente. Siempre había querido besarla, aunque fuese en la sudorosa frente. Rebeca sonrió por primera vez desde el ataque del escorpión y me dio las gracias. Estaba mucho mejor y se lo transmití.

—Tienes mejor aspecto.

El médico intervino con acierto:

—Tu chica —aquí metería un emoticono muy sonriente— es muy valiente. Ha tenido que dolerle mucho. Tendrá que estar en reposo y vigilada durante las próximas horas. No es probable, pero si no se le van pasando los síntomas tendría que volver. ¿Cómo te encuentras ahora?

—Mejor, gracias. Pero todavía me duele la pierna.

Según Salva era normal. Ella estaba mejor y yo temblando de la emoción.

Nos quedamos un rato más en aquella habitación, descansando y charlando con el doctor, que consideraba importante saber cómo iba a reaccionar la paciente a las inyecciones. Nos informó de que en esta zona abundan los alacranes, aunque es muy raro que entren en contacto con el hombre precisamente por sus costumbres nocturnas y hurañas. También nos dijo que aquí no los hay cuya picadura pueda matar a un adulto, que por eso no hace falta antídoto, pero que no deja de ser algo muy doloroso que pueda presentar complicaciones, como era el caso. Entre todos dedujimos que el bicho habría venido dentro de la sombrilla, probablemente aterrizó allí después de ser arrastrado desde cualquier lugar por el fuerte viento. Poco después Rebeca se encontraba más o menos bien y pudo salir apoyándose en mi hombro.

Atardecía apaciblemente, el viento había desaparecido dejando una misteriosa luz cálida y envolvente, muy ad hoc.

Durante el trayecto de vuelta guardamos silencio hasta que le pregunté dónde estaba Juan, por qué no había llegado con ella a casa. Me explicó que se habían separado unos metros antes de llegar porque él había recordado que no tenía tabaco y había ido a comprar a la tasca. Sí que era mala suerte, para ambos, porque Juan le había dado la sombrilla a Rebeca con el agresor dentro.

—Así que no tiene llaves y estará como loco buscándonos y llamándonos al móvil. No quiero imaginar más.

Rebeca no ratificó mi comentario, pero los dos sabíamos que Juan lo habría pasado aún peor que ella, echando chispas imaginándose cualquier cosa menos, obviamente, la realidad.

Aparcamos y ayudé a Rebeca a salir del coche, me volvió a dar las gracias y a pedirme perdón.

—¿Perdón, por qué?

—Te he fastidiado la tarde.

—No, Rebeca... Te aseguro que no.

Podría haber seguido diciéndole que había sido una tarde maravillosa a su lado, la mejor de mi vida, pero creo que ya lo sabía. Y yo sabía que las situaciones extremas crean lazos muy fuertes y por eso aquella experiencia nunca la olvidaríamos. Ya nunca nos olvidaríamos.

Cuando llegamos a casa no había nadie, pero el móvil de Rebeca sonó enseguida. Mientras contestaba yo miré el mío, tenía varias llamadas perdidas de Juan. Rebeca le contó lo ocurrido con voz muy cansada y se hartó de dar explicaciones. Yo salí a la terraza a ver el cadáver. Levanté el libro y allí seguía el asqueroso animal al que le debía el momento más romántico del verano. Sentí una mezcla de amor, odio y respeto hacia aquello cuya picadura puede ser tan terrorífica. Lo cogí con el recogedor y lo arrojé al jardín de la señora Pirard. Me arrepentí, merecía un entierro digno. Además no caí, pero hubiera sido conveniente enseñárselo a Juan para aclarar lo sucedido.

No tardó en llegar, apestando a cerveza. Los dejé a solas y limpié el libro con papel de cocina. ¡Qué libro tan útil! Al pobre Juan los celos le impidieron darme nunca las gracias por haber ayudado a Rebeca. Y ahora, cuando miro la foto en la que estamos los tres de sobremesa en La Ermita, siempre pienso qué diferente hubiera sido todo si hubiese sido esa belleza de piel morena, la única que mira a cámara, la que hubiera muerto aquella tarde por la picadura de un escorpión.

Esa noche salí a tomar una copa. Estuvimos bebiendo donde siempre y luego fuimos de bar en bar, respetando la tradición. Una de las mil veces que fui directo a la barra abriéndome hueco entre la multitud una voz áspera me regaño:

—¿No vas a saludarme?

Era el viejísimo Amancio: codo arrugado en barra, copa en mano arrugada y pitillo entre dientes arrugados. Me hizo mucha ilusión verle y llegué a abrazarle afablemente, como si le creyese muerto y hubiese asistido a su resurrección. Pero nunca murió, según me explicó sólo había estado pescando. Pronto me preguntó, como era de esperar, por «esa chica tan guapa».

—¿Se lo has dicho ya a tu amigo?

—No.

—Mal.

—Ya.

—¿Por qué?

—Imposible. De hecho…, ¿no había un refrán que decía algo así como que decir la verdad no siempre es bueno porque…?

—Boca de verdades, cien enemistades, por supuesto. Pero es que yo no digo que tu amigo no se vaya a enfadar, sólo hablo de ti. ¿Sabes ya si le gustas a ella?

—Ni idea.

Amancio apoyó la frente en la mano con frustración. Sin duda, yo no era el mejor pupilo sobre el que volcar su sabiduría.

—¿Qué puedo hacer? ¿No tendrás un refrán que me ilumine?

—Claro, siempre hay uno. Ya sabes: para todo mal, un refrán, y para todo bien, también.

—Pues venga, dispara.

—Ya te lo he dicho.

—Ese te lo has inventado. Y no me ha iluminado.

—No importa que en el valle haya sombras, si en la montaña brilla el sol. —Rio. Estaba borracho o harto de mí.

—Ni siquiera rima… Gracias, Amancio. Muy útil.

Descubrí en ese instante a Javi tratando de besar a Agnès insistentemente en un rincón oscuro. Ella no sólo se negaba, sino que también se indignó. Llevaba todo el verano diciéndole a Javi que hiciese algo con Agnès, que se moría por él. Estaba convencido, pero me equivoqué. Era la constatación de que aquel verano era un forastero en el lugar donde siempre había sido el anfitrión. No me enteraba de nada y casi todo lo que no fuese Rebeca me traía sin cuidado.

—Muchacho, buena razón quita cuestión.

—Traduce.

—No merece la pena. Pero me temo que si aún no has notado que le gustas… es que no le gustas. El amor es como la tos, no se puede esconder por mucho tiempo. Y también como la luna, porque si no crece, disminuye. Eso lo sabe todo el mundo. Pero no te preocupes, el amor te hará olvidar el amor. Ya vendrán otras.

¿Otras? ¿Otras qué? Cómo se notaba que no había visto a Rebeca con mis ojos. No había otras.

Me empujó un bombón que quería pedir algo al camarero. Era Martina, la tetona que me rechazó un día porque le gustaba Juan.

—¡Mira esta zagala! ¡Lo que daría por tener tu edad! Daría mi vida por volver a nacer, aunque me reencarnase en el más miserable de los hombres. O en ti. ¡Dile algo! No sé qué haces hablando conmigo.

—Ya lo intenté una vez y no funcionó. Precisamente está loca por mi amigo, el novio de Rebeca.

—El mundo es un pañuelo, muchacho.

De pronto caí: Martina era la loca que andaba buscando. Me volví hacia ella.

—¡Qué tal, Martina! ¿Sigue gustándote Juan o ya has reaccionado?

—No sé qué dices, pero sigues sin ser mi tipo.

—Claro, te van más los que están ocupados.

—Me van los guapos, simplemente.

—Mira, Martina, ya tenemos algo en común.

—¿Eres gay?

—Sabes que sí, por eso me gustas. Oye, ¿puedes llamarme a mi móvil? Es que no lo encuentro.

—Si quieres mi número pídemelo directamente.

—Vale. ¿Me lo das?

—No.

—Mira, no estoy de coña, creo que acabo de perder mi móvil. Déjame llamarme.

—Pídeselo a tu amigo.

Miró a Amancio, que levantó la copa y le lanzó un beso.

—Vaya…, así que no me quieres dejar tu número. ¿Por qué?

—No sé, me resulta más gracioso no dártelo.

—Sí, es delirante. Yo te di el de Juan.

—¿Qué dices? ¿El de Juan?

—Ah…, ya has olvidado que me lo pediste… Curioso. —Me sentí, esta vez sí, un gran espía.

—Jamás te he pedido el móvil de Juan. ¿Para qué lo iba a querer?

—También me negarás que te gustaba Juan más que a un tonto un lápiz.

—Pues sí, lo niego. Sólo me hacía gracia, nada más.

Era ella. Esa actitud defensiva y todas esas mentiras no dejaban lugar a dudas. Pero a lo mejor no eran una prueba suficiente para constatar su culpabilidad. Necesitaba más.

—Te diré la verdad: Juan me ha pedido que consiga tu teléfono. Está fatal con Rebeca y…

—Willy, déjalo, de verdad. Vuelve con tu amigo. Y cúrate el labio, parece contagioso.

Se largó. Intenté conseguir su número a través de sus amigas.

—Oye, Ana…

—Anne.

—Anne, claro. ¿Me dejas el móvil de Martina que la pobre se ha ido y se ha dejado el tabaco en la barra?

—Díselo, está ahí. Pero no fuma.

Debían de estar alertadas y no me lo dieron. Era ella.

Se acercó Marcos y me pidió «mucho dinero».

—Toma la tarjeta, ya sabes el PIN.

—Gracias. —Ya se iba, pero se volvió—. Qué pena que no seas una tía, haríamos buena pareja. Porque si yo fuese gay…, bueno, tampoco me gustarías. —No le escuchaba—. ¿Qué haces aquí solo? Acompáñame a la plaza, he quedado hace cinco minutos.

—Ya.

—¿Estás tonto? ¿Se puede saber qué miras? ¡Ah! Te mola Martina, ¿eh? Me la tiré el otro día. En la calle. Amanecía.

—¿Cómo?

—Contra un seto. Buen pezón. Nos vio todo el mundo. ¿No te lo conté?

—¿Tienes su número? ¡Dámelo!

—¡Pero si la tienes ahí!

Lo conseguí. Comparé su número con el que me dio Juan en su momento y no coincidían más que en el seis inicial. Pero era ella, seguro.

Juan

17 de agosto

Al parecer, a Rebeca le ha picado un escorpión. ¿No le habrá picado ella a él? Dice que todavía le duele. ¡Pobrecita! Ha pasado toda la tarde con Guillermo. ¡Pobrecito! Ni siquiera me han podido avisar porque se han dejado los móviles en casa. ¡Qué cabeza! He estado horas esperándolos sin saber nada. Pensando, imaginando. Todo bueno, claro. Si al menos hubiese podido entrar y buscar ese puto teléfono…

¡Ojalá me picasen a mí mil escorpiones y Rebeca estuviese como siempre! […] ¿Qué le he hecho? Me encantaría que me diese igual, pero me siento incapaz de dejar de necesitarla. No puedo ni imaginarme sin ella. Moriría. Estoy condenado a querer estar a su lado y sé que lo más inteligente es callarme mis sospechas. Hasta que encuentre el teléfono y descubra a Guillermo. Imagino que así sentirá por él lo mismo que yo: asco. Y si no lo encuentro, le obligaré a enseñármelo, aunque eso implique traicionar a Blanca. Demostraré que es él, porque será la única forma de arreglar esto y que todo vuelva a la normalidad. En cualquier caso, hay algo que está claro: nos vamos de aquí cuanto antes. En Madrid, lejos de Guillermo, todo volverá a ser perfecto. Rebeca, yo y nadie más.

18 de agosto

Rebeca pasó una mala noche, con dolores y pesadillas. Sabía que tenía que haber dormido conmigo. Yo había soñado con ella, con que me necesitaba apasionadamente para sobrevivir. Y la salvaba. Ella se enamoraba de mí, claro, y suplicaba que la besase, pero yo me resistía, por respeto a mi querido amigo Juan. Algún besillo nos dábamos, cierto, pero terminaba apartándome, yo era noble. No podemos hacerle eso a Juan, entiendes, corazón. Pero a base de insistir, acababa cayendo a un abismo de infinita felicidad. Fue uno de esos sueños que se eligen. Cada noche, cuando me metía en la cama con dos dedos de frente, soñaba despierto con algo maravilloso. Aún lo hago. Me resulta imprescindible que al menos un rato al día pueda imaginar que mi vida es perfecta, que tengo todo lo que deseo. Es una terapia que necesito para querer vivir. Siempre tengo un sueño con el que soñar, algo que quiero que se haga realidad, pero que, mientras no sucede, me consuela antes de conciliar el sueño recreándome en los detalles. Lo que pase una vez dormido ya es incontrolable, pero alguna vez, a fuerza de tanto imaginarlo de forma consciente, acababa soñando con lo que más deseaba. No era habitual, pero cuando se producía el fenómeno era magnífico. Y aquella noche, por primera vez, Rebeca había sido completamente mía.

Todavía cojeaba al andar, pero eso sería psicológico. Juan estaba distante con los dos, parecía no saber qué hacer, adónde ir ni cómo estar. Me daba pena, pero por otro lado… no. No había sabido querer a Rebeca en las adversidades y eso era exclusivamente su culpa. Mal, Juan, la estabas perdiendo y lo sabías. Pero no era capaz de evitarlo, los celos eran mucho más fuertes que él. No había tenido la suficiente sangre fría, no había sabido ver las cosas con claridad y eso estaba pasándole una factura muy cara, probablemente demasiado cara para él.

Estábamos picando algo los tres en la cocina.

—Juan, creo que ya sé quién ha mandado esos mensajes.

—¿Esos? ¿Por qué sabes que ha habido más?

—Porque me lo dijisteis.

—Yo no te lo he dicho, me acordaría.

—¡Y qué más da!

—Juan, fui yo quien se lo dije, el otro… —intervino Rebeca. Juan la miró con total desconfianza, masticando mientras esta trataba de explicarse. Luego a mí.

—Bueno, ¿quién? —interrumpió con impaciencia, dando a entender que el tema ya le tocaba las narices.

—Martina. —Juan se quedó un segundo pensativo, masticando su sándwich—. Está loca por ti, acuérdate. Y ayer hablé con ella y se comportó de una manera muy rara, como negándolo todo. Y no me quiso dar su móvil.

—¡No le dirías nada del tema! —Era lo que más le preocupaba, siempre.

—¡Joder, claro que no! Pero negaba que le gustases. Y se negaba a darme su teléfono.

—Yo tampoco lo tengo. Hay que hacerse con él, ¿quién lo tendrá?

—Bueno, eso da igual. Al final lo conseguí y no era el mismo, pero es normal, los habrá mandado desde otro teléfono. No es tan imbécil.

—¿Cómo que no era el mismo? ¿Cómo pudiste comprobarlo?

—No entiendo la pregunta. —Era verdad, no la entendía.

—¿Cómo sabes desde qué número me han enviado los mensajes?

—¡Me lo diste tú!

—¿Te lo di yo?

—¡Claro! ¿No te acuerdas? Me dejaste el móvil aquel día en la terraza.

—Te dejé ver el mensaje… Pero no apuntaste el número, ¿no?

—¡Juan, hostia! ¡Sí que lo apunté! ¡Deja de cuestionar todo lo que digo, joder!

—¡Coño, es que no recuerdo que lo apuntaras! Y no he vuelto a dárselo a nadie.

—Déjate de chorradas. Te digo que ha sido ella o el Mascabrevas, piénsalo.

—Vale, y tú hazme un favor: deja de investigar el temita. Olvídalo.

¿El temita? ¡Tendría valor! ¡Encima despreciaba mi interés por aclarar sus asquerosos problemas! Me largué a la ducha sin responder, cabreadísimo. Cuando salí ya habían bajado a la playa.

Juan sospechaba de mí, fantástico. ¿Y yo? Yo no sospechaba, yo amaba, y estaba dispuesto a decírselo en cualquier momento, menos cuando la veía. Mi sentimiento hacia ella era más fuerte que cualquiera que tuviese hacia el capullo de Juan y el resto de la humanidad. A la mierda, no tenía opción, no podía perder la oportunidad de conseguir a aquella chica por nada ni por nadie. Y no me sentía mal, no había sido mi culpa, era el destino. Si había algún culpable ese era Juan, que había permitido que Rebeca se enamorase de mí. Y el destino, que siempre fue un cabronazo.

El verano iba a dar pronto sus últimos coletazos y, si acababa antes de que pasase algo entre Rebeca y yo, mis posibilidades de éxito se desvanecerían. Todo se enfriaría. En Madrid, suponiendo que volviese a verla, la sangre no fluye como en Almería, eso lo sabía muy bien. Había que actuar ya. Acción.

Repasaba todo aquello sin hacer nada, tomando el sol en la playa y jugueteando con la arena, cuando Juan se fue con Blanca a dar un baño para sofocar el tremendo calor. Entonces Rebeca me dijo muy discretamente:

—Willy, nos vamos a ir mañana.

—¿Adónde?

—A Madrid, a casa, a estudiar.

No di crédito. Una gaviota cercana que se giró tampoco.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—No, Rebeca.

—Tengo que estudiar.

—No me lo creo. ¿Por qué?

—Porque sí, por todo. Y porque tengo que estudiar.

—Mentira. ¿Qué todo?

—Ya sabes, todo. Es un desastre.

—¿Ha sido idea de Juan? —otra innecesaria pregunta.

—De los dos.

Aquello me dolió sobre todo por su indiferencia. ¿Le daba igual? Pero no la culpé, la quería demasiado. Era un detalle que me lo adelantase antes de que me lo comunicase Juan, disculpándose sin que él estuviese delante. Pero no eclipsaba la pena y el miedo que sentía. Era inasumible que Rebeca se fuese de mi lado tan pronto y que todo fuese a desvanecerse. ¿Acaso ella no compartía mi ilusión? ¿Acaso era porque le daban miedo los escorpiones? Podría fumigar toda la provincia. No supe qué argumentar y me preocupé exclusivamente por aparentar normalidad. En ese momento era lo primordial, ya pensaría cómo retenerla.

—Me da mucha pena, Rebeca. Me parece fatal.

—Es lo mejor para todos.

—No, para ti no. Y para mí tampoco. —Me estaba pasando de la raya, pero ya era hora—. Será lo mejor para Juan, él es quien tiene un problema, pero tú y yo no.

—¿Qué dices? Si él tiene un problema yo también lo tengo.

¡Qué falsa! No podía hablar allí, con cinco personas delante y Juan a punto de volver. Era insoportable. Pero hubiera querido decirle que eso era mentira, que ella podía estar bien aunque Juan estuviese mal, que ella tenía que estar bien porque estaba conmigo. Una locura.

—Luego hablamos. —Me encendí un imprescindible cigarrillo, me fui a la orilla y me senté mirando al mar, todavía muy revueltos. Ambos.

No sabía cómo iba a apañármelas para hablar a solas con Rebeca, no veía nada claro que pudiese conseguirlo en tan poco tiempo. Y si lo conseguía, ¿qué iba a decirle?

Corazoncito, mira las estrellas, mira la luna. Si te vas, es posible que cuando vuelvas a verlas no sea conmigo. ¿Te das cuenta de lo grave que es eso? Te arrepentirás toda la vida, lo sabes. ¡Ay, Rebequita, qué harías sin mí! Ven aquí, dame un beso, tonta. Dame otro.

Genial, con eso bastaría. ¿Y si no conseguía hablar con ella? Entonces se acabó. Tragué saliva asustado. Otra vez el golpe había sido inesperado. ¿Podría rendirme y entregarme de nuevo al fracaso? Hasta ahora tampoco había dado un paso en otra dirección, era demasiado complicado.

A mi alrededor nadie podía imaginar la cruz que cargaba, todos charlaban, reían, jugaban a las palas, ojeaban revistas, se bañaban en el mar, fumaban, se iban al chiringuito, volvían. Todos menos Rebeca, Juan y yo, que permanecía sentado en la orilla frente al mar, el sepulcro de mis padres. Me sentí más cerca de ellos, aunque sus cenizas ya se hubieran repartido por todo el Mediterráneo. Me abandonaron repentinamente y seis meses después seguía echándoles de menos. Era tan triste saber que no hablarían más, que no pensarían más, que no vivirían nada más. No volvería a encontrarme con mi padre en la cocina mojando sus galletas en leche a media tarde. Mi madre no me preguntaría más disimuladamente por esa chica tan simpática mientras daba forma a las albóndigas. No me llamarían por teléfono para saber si volvería a cenar sabiendo la respuesta. Se acabaron las sobremesas, los viajes, los partidos, los consejos, las discusiones, la mejor tortilla de patata del mundo, los ratos muertos... Intentaba olvidar los malos momentos, las broncas y los gritos que los últimos meses invadieron mi antigua casa de Madrid. Y aunque nunca volvió a ser la misma, sigo viviendo en ella, supongo que porque en el fondo siempre tuve previsto emanciparme tarde. Lo que no sabía es que sería de esta manera tan antinatural. ¡Si lo hubiera sabido! Al menos hubiera sido bueno en la recta final de sus vidas. Era inevitable pensarlo cada día, era muy duro saber que había llegado a odiarlos pocos días antes del accidente. Los odié porque acabaron hartos de tanta droga y tanta frivolidad. Los odié porque me querían, los odié mientras morían. Recibí un cruel castigo. Era tarde para pedirles perdón por haberles amargado los últimos meses de sus vidas. No era lo mismo decírselo en silencio al mar o a una fotografía, ya lo había hecho mil veces. ¿Cómo perdonarme? Era imposible. Sólo me quedaba creer en Dios y pensar que estarían en algún lugar en paz, mientras yo soportaba mi calvario en la tierra y redimía mi alma con sufrimiento. Ellos suspiraban porque dejase las drogas y la mala vida, pero si no quise hacerlo entonces, ¿cómo podría hacerlo ahora, justo cuando más motivos tenía para destruirme? Aún recuerdo a mi madre tratándome con compasión, como a un enfermo, intentando justificarme para poder hablar conmigo sin partirme la cara. Pero yo no quería que me justificase, yo quería que me partiese la cara y se callase.

Iba a llorar y me levanté para bucear en el fondo del mar. Pero me sorprendí comprobando que por fin se habían acabado las lágrimas. Volví a sentarme.

Rebeca. Ella sí importaba, ella era la única razón por la que valdría la pena cambiar la trayectoria. Ella podría alejarme de tugurios, drogas y libertinaje, y conseguir que me esforzase por merecer la pena. Había perdido a mis padres, pero aún no a Rebeca, porque nunca la había tenido. ¿Era ya el más indigno de los hombres o todavía podía pedir un último deseo? Por si acaso, lo pedí: ¡misericordia! Dadme a Rebeca. Interceded a quien haya que interceder y conseguid que se enamore de mí como yo lo estoy de ella. Cambiaré, seré bueno y estaréis orgullosos de mí hasta el día que me reúna con vosotros. El mar me contestó con una tremenda y ruidosa ola, aunque no supe descifrarla. Sin duda, a esas alturas de Hijos de nuestro barrio, Mahfuz me había afectado muchísimo. Estaba a punto de acabarlo y ya me había convencido de que todo se reduce en última y primera instancia a la lucha entre el Bien y el Mal. Y yo quise merecer a mis padres y a Rebeca.

Fuimos a beber al chiringuito. Juan le estuvo dando bien al alcohol, buena noticia. Yo me comedí, primer esfuerzo. Hubiera bebido como si me obligaran, pero me esforcé muchísimo. Nada que valga la pena es gratis. Sentí la dignidad por mis venas y de inmediato tuve mi recompensa:

—Mañana no hagáis planes: voy a hacer la fiesta de mi casa. Hay que respetar las tradiciones, ¿no? —anunció Natalia.

El funcionamiento del mundo era sencillo: simplemente había que caerle bien. Yo lo estaba descubriendo, y ese conocimiento podría convertirme en un mago o algo parecido. Tendría el control.

Su casa era un impresionante chalé en primera línea de playa con un formidable jardín y una piscina aún más grande. Desde hacía años, hacia esas fechas, armaba una fiesta en su casa aprovechando que sus padres se iban un par de días a jugar un campeonato de golf. Por una noche parecíamos millonarios y nuestras Adelfas no tenían nada que envidiar a Sotogrande, Saint-Tropez ni Hawái. Natalia tiraba la casa por la ventana, compraba medio supermercado, contrataba camareros e invitaba a todo el mundo con la única condición de que vistiésemos de blanco inmaculado. Marcos apareció el año anterior con un traje de lino y un sombrero panamá que se había comprado durante un viaje pensando expresamente en el acontecimiento del verano.

—No es un panamá, es el sombrero de Michael en Smooth Criminal. Paletos —nos corrigió bajo su panamá normal, corriente e incluso vulgar.

Yo siempre iba como me daba la gana y Natalia siempre se enfadaba.

La noticia me llenó de alegría, había olvidado por completo la fiesta. Sería una completa insolencia que Juan se fuese el mismo día de la fiesta si no había una razón de peso y Natalia no se lo perdonaría. Tenía que retrasar el viaje al menos un día.

—Pues Nata, me temo que Rebeca y yo no estaremos.

¡Ya quisieras! No se irían, aunque me hice el sorprendido imitando las caras gélidas de los que se acababan de enterar: todos, incluida Rebeca, que debió de pensar que el evento le haría cambiar de opinión.

—¿Por qué?

—Porque Rebeca tiene que estudiar y nos vamos mañana.

Tuve que intervenir y preguntarle a Juan cómo no me lo había dicho todavía.

—Si ya te lo ha dicho Rebeca, ¿no? Preferí que te lo dijese ella. —Fantástico…, yo pensaba que aquella conversación había sido un secreto, que ella me lo había contado por iniciativa suya, y resulta que sólo cumplía órdenes. Y encima había quedado como un capullo. Pero ¿por qué había preferido que me lo dijese ella?—. Supuse que con ella serías menos disuasivo. No me apetecía que intentases convencerme de que nos quedásemos.

—¿Disuasivo? —interrumpió Javi extrañado.

—Pues sí, Guillermo puede serlo mucho.

—Ya, pero… ¿qué es disuasivo?

—Quiere decir… Pesado, vaya —le aclaró Agnès.

—Y entonces…, ¿por qué dice disuasivo? Cómo os gusta meter palabras en francés, de verdad. —Javier en estado puro.

Vamos, que a Juan le daba pereza mentirme a la cara interpretando una farsa que los dos sabíamos que era eso, una farsa. Se iba porque no podía verme. El caso es que no parecía dispuesto a ceder y empecé a darme cuenta de que le importaba una mierda la fiesta, que se iban.

Fue Marcos el que pasó su brazo sobre Rebeca, la cogió del hombro (qué envidia me dio su seguridad) y le dijo exactamente lo que tenía que decirle:

—Pero vamos a ver, ¿por quedaros un día más te va a pasar algo? No. De hecho, ¿no teníais previsto volver más tarde? Sí. ¿Te han adelantado el examen? No. —Rebeca meneaba la cabeza adorablemente acompañando cada respuesta—. Pues ya está, si se quiere ir él, que se vaya. Tú te quedas. Y tú, Juan, ¿te quedas o te vas?

A punto estuve de levantarme y aplaudir. Juan acabó accediendo herido ante tales argumentos que Rebeca no contradijo. Se quedaban.

Compadecí al muy bobo, su situación era jodida: por ser tan celoso de su intimidad sólo conocían la causa de su dolor tres personas, y dos de ellas eran precisamente las que se lo provocaban, que además eran sus seres más cercanos en aquel lugar. Normal que tuviese los nervios machacados. Y la tercera, Blanca, estaba sentada a su lado. Se traían un asunto misterioso sobre el que cuchicheaban de vez en cuando y sus respectivos móviles bailaban en las cuatro manos. No podía ser nada bueno. Si Juan sospechaba de mí por alguna cagada de Blanca, la sangre llegaría al río. Lo desbordaría. No quería barajar esa posibilidad, no me cabía en la cabeza verme involucrado en semejante culebrón. Comprobé que Blanca tampoco al ver cómo de repente huía a casa dejando a Juan con la palabra en la boca. Bien hecho, Pija.

Yo contaba con dos días, o mejor dicho, dos noches para conseguir algo que no sabía aún exactamente ni qué era ni cómo conseguirlo. Le había dicho a Rebeca que quería hablar con ella, pero no sabía de qué (el brillante discurso de las estrellas y la luna empezaba a antojárseme impronunciable), aunque lo que más me preocupaba era que tampoco sabía cuándo tendría la oportunidad de tener ese problema, esto es, ignoraba si tendría un puñetero momento a solas con ella.

Empecé a sudar discretamente. Y encima una extraña fuerza interior me decía que no me bebiese la copa de un trago. Estaba sobrio, alerta, deseando que Juan bebiese y bebiese hasta desmayarse, sabiendo que eso no iba a suceder. Me acordé de los somníferos que tenía en casa y me maldije por no haberlos traído. ¿Me daría tiempo a ir y volver? Quizá cinco o seis disueltos en su tinto de verano hubieran bastado para que hubiese sugerido ir a la playa a echarse una siestecita de siete horas. ¿Y si moría? Lo peor sería que si le hacían la autopsia y descubrían el pastel, haría el ridículo ante Rebeca, que descubriría que estoy enfermo y la perdería para siempre. Lo de menos sería la cárcel.

Por fin, nos despedimos y nos fuimos a casa. Caminábamos los tres solos, mirando al suelo, tristes, hasta que Juan rompió el silencio y se puso a darme explicaciones de por qué se iban, mezclando realidad y ficción (habló de exámenes y otras milongas). Me daban igual sus excusas, yo sabía perfectamente por qué se iban, pero me limité a asentir. Sólo pensaba en qué pasaría con Rebeca. La suerte estaba echada.

Llegamos a casa y me metí directo en la ducha. Juan tendría que hacerlo después y dejarme un segundo a solas con ella, ese podría ser mi momento. Pero el muy cabrón se metió en su baño también corriendo, cuando ambos sabíamos que no sale agua caliente para los dos a la vez. Comenzó una pelea por ver quién la conseguía antes, hermosa metáfora. Esa batalla la ganó Juan, porque debido a no sé qué enigma de la fontanería, su baño recibe antes el preciado líquido, pero no me rendí: me enjaboné en segundos y me metí bajo la cortina de agua helada aclarándome entre alaridos. Salí como un rayo, me sequé y abrí la puerta justo a la vez que Juan abría la suya. Nos detuvimos componiendo una ridícula estampa. Se quedó mirándome mientras se secaba con su toalla desde los escasos cinco metros que nos separaban mientras yo miraba con envidia el vapor que salía de su baño.

—Tienes jabón en la oreja —se jactó. Y corrió a su habitación.

Canalla. No quise responderle porque cualquier comentario hubiera podido desencadenar un combate a vida o muerte. Me metí en mi habitación con mis esperanzas cada vez más parecidas a esa llama que resiste a consumirse cuando no queda nada que quemar.

También salimos vestidos a la vez, recorriendo juntos el camino al cuarto de estar, donde esperaba Rebeca fumando y repasando despreocupada un viejo suplemento dominical.

—¡Caray, qué rápidos!

Y su novio, como si lo hiciese exclusivamente para torturarme:

—Claro, gordita, que tenemos que ver el atardecer. ¡Corre!

¡No! El hijoputa se la llevaba lejos y por supuesto no necesitaba mi coche. Habría alquilado uno. Nos quedamos solos, pero sobraban las palabras. Así que él cogió su periódico y yo mi libro. La guerra fría.

—Quieres algo, voy por una cerveza.

—No, gracias.

—De nada.

Volvió Rebeca. Deslumbrante es una palabra que no hace en absoluto justicia al diamante que escondían esos vaqueros y esa camiseta roja.

—¡Adiós, Willy!

Quise llorar, pero me acordé de que ya no sabía.

Me encontré planeando el posible secuestro de Rebeca al día siguiente.

Juan

18 de agosto

Son casi las tres de la madrugada. Me he levantado para escribir porque hoy ha pasado de todo. Esta tarde en la playa le he pedido a Blanca que hiciese memoria: ¿por qué me pidió el otro día el número del móvil desde el que se habían enviado los mensajes? Dicho de otra manera, ¿por qué no se lo pidió a Guillermo? De esa forma hubiera evitado tener que tocarme los cojones con el tema, sabiendo lo que me toca los cojones el tema. Su respuesta ha sido clarísima: por supuesto que se lo había pedido antes a Guillermo, pero es que él ya le había dicho que no lo tenía. ¡Exacto! Lo que suponía: lógicamente Guillermo no lo tenía por la sencilla razón de que nunca me lo había pedido a mí. Ahí actuó bien, de acuerdo con su papel. ¿Cómo iba a tenerlo? Le enseñé el primer mensaje, pero no apuntó el número, lo recuerdo perfectamente. No lo apuntó porque, como había sido él quien envió ese mensaje, no lo necesitaba. ¿Para qué apuntarlo? Aunque eso es secreto, claro, por eso le dijo a Blanca que él no tenía el número. Pero hoy la ha cagado, se ha descubierto, porque comentándome que podía ser Martina la que manda los mensajes, me ha dicho que comparó su número con el remitente de los mensajes y no coincidía. ¡Sorpresa! ¿Cómo ha podido compararlo? ¡Se supone que no lo tenía! Pues ahora resulta que sí que lo tenía porque se lo había dado yo. ¡Mentira! Y si fuese cierto, ¿por qué no se lo dio en su momento a Blanca? Guillermo siempre tuvo el número, cierto, pero no porque se lo diese yo, sino porque era suyo. Por eso no quería decir que lo tenía, pero al muy bobo se le ha escapado esta mañana.

Al final Blanca, que no es nada tonta, se ha dado cuenta del peligro, de la que se estaba liando, y ha tratado de protegerle: me ha dicho que no lo recuerda bien, pero que quizá nunca se lo pidió a Guillermo, que a lo mejor acudió directamente a mí porque Guillermo estaba hecho una fiera desde que ella sospechó de él. Ya, su prioridad es salvarle el culo. No la culpo…, pero no cuela, primero se acordaba perfectamente y luego duda. Se niega a confirmarme lo que ella y yo ya sabemos, que, efectivamente, Guillermo es el autor de los mensajes.

Pero la clave sigue siendo esta: ¿comprobó realmente Blanca que el móvil que encontró en el cuarto de Guillermo era el de su padre? En su momento me dijo que sí, que llamó y sonó. Ya entonces no la creí, porque ese hubiese sido el final de la historia, Guillermo sería inocente y Blanca no tendría nada que ocultar respecto a este asunto. Pero Blanca sigue acojonada, rara con Guillermo y alterada conmigo, eso lo veo cada día. Y sólo puede deberse a que me mintió, a que no pudo comprobarlo. Y por eso me pidió el número, porque está buscando la ocasión para averiguarlo, pero sin que yo me entere. Estaba dándole vueltas a esto otra vez en el chiringuito cuando he caído en una posible manera de comprobarlo definitivamente. ¿Cómo no he caído antes? Le he pedido que me enseñe aquella supuesta llamada que hizo al móvil del padre de Guillermo. Estaba convencido de que ni siquiera había tal llamada y que se inventaría cualquier excusa, pero para mi sorpresa me ha enseñado una llamada enviada la mañana del 15 a las 8:04 a ese móvil. Me ha dejado completamente descolocado, pero ella estaba muy nerviosa, no podía más y se ha largado, seguro que para evitar más preguntas incómodas. Está harta de mí, lo sé.

Entonces he hecho yo memoria: me desperté aquella madrugada por los gritos de los dos y me acuerdo de que justo estaba amaneciendo, lo que significa que serían las siete y media. Blanca salió de casa escasos minutos después. Seguro que antes de las ocho, pongo la mano en el fuego. ¡Esa llamada la hizo cuando ya se había ido! ¡Así que, efectivamente, no comprobó que era el móvil del padre de Guillermo! No la hizo delante de él ni del supuesto móvil. La haría por curiosidad, a Blanca siempre la pierde la curiosidad. Querría comprobar la consistencia de la coartada de Guillermo. No lo sé, tengo que aclararlo. Mañana pediré a Blanca el número del padre de Guillermo y llamaré a ver qué pasa.

Y con todo esto en la cabeza me he llevado a Rebeca a cenar a un sitio espléndido del que había oído hablar desde hace tiempo, pero en el que casualmente nunca había estado. Nos vamos el domingo y mañana tenemos una fiesta, así que hoy era la última oportunidad para conocerlo. Porque no pienso volver a Almería en mucho tiempo. De hecho, es el primer verano que estoy deseando volver a Madrid. Agnès nos ha dejado su coche y hemos ido a Sierra Cabrera, a una media hora de aquí. Es un lugar distinto a todo esto, un paisaje único a esas horas del atardecer. […] Hemos cenado en un restaurante marroquí y el hecho de hacer algo diferente y lejos (sobre todo lejos) nos ha transportado a cuando todo era maravilloso. Por un rato hemos aparcado nuestros problemas y diferencias y hemos conseguido pasarlo bien. Ha sido imprescindible, obviamente, que yo aparentase que me daba todo igual. Aunque confieso que he notado que Rebeca hacía lo mismo. No es que me parezca mal que también haga esfuerzos para normalizar las cosas…, pero me ha resultado extraño. Por un instante he temido que, cuando superemos definitivamente este bache, Rebeca no encuentre motivos para estar conmigo. Espero que sólo haya sido un momento de paranoia.

El caso es que casualmente en una mesa próxima a la nuestra estaban cenando unos conocidos, entre los que estaba Martina, a la que Guillermo ha acusado esta misma mañana. La acusación ya era totalmente infundada, pero es que encima estaba bastante acaramelada con un tipo al que no paraba de besar. No parecía que me amase tan desesperadamente como para perder la cabeza. Sumemos a esto que Marcos me ha contado esta tarde que él también se la tiró hace unos días… En fin, sin comentarios. Pero es que también estaba Miguel, el primer sospechoso de haber escrito el mensaje de la discordia. Aunque a estas alturas ya era innecesario, he aprovechado un momento en que se ha levantado para ir al baño, he ido tras él y le he pedido por favor que me dejase hacer una llamada porque se nos había acabado la batería y teníamos que dar un recado. Me lo ha dejado, muy despreocupado. He marcado mi número para confirmar que, como me imaginaba, ni siquiera lo tenía guardado. Miguel ni siquiera tiene mi número de teléfono, por lo que la teoría de que haya sido él quien me mandó los mensajes queda descartada. Al menos para mí, porque Guillermo seguirá buscando sospechosos para despistarme, como siempre. Pero no diré nada a nadie, y menos a Rebeca. Ya sé la verdad y no me iré sin encontrar ese teléfono, apenas me quedan sitios donde buscar. Aparecerá, y voy a humillar a Guillermo. Me conformo con eso, con dejar claro que es un cerdo. Suficiente castigo tiene ya. Que se muera él solito, que con la vida que lleva ya tiene un pie en la tumba.

18 de agosto (noche)

Para no acabar en un manicomio, decidí salir a ver gente y me dejé caer en la tasca. Me senté mecánicamente en la barra esperando a que me diesen lo mío.

—¿Vino, ginebra, whisky barato o pasamos al Chivas?

—Pasemos al Chivas, María. Créeme que esta noche hace falta.

Me quedé hipnotizado viendo videoclips y comiendo cacahuetes y pistachos compulsivamente. Nena Daconte. Qué mona es esta chica, joder.

Dime quién vendrá, a ocupar su lugar. ¿Por qué mis sueños se rompen de golpe?

Y qué sabia. Una joya. Además tendrá dinero. ¿Se tirará al guitarrista? ¿Estará loca? ¿Se drogará?

—Aquí tienes tu pijada con agua.

—Gracias, preciosa. Y unos caracoles, por favor. Y una ración de patatas con ajo. Pequeñita, no vaya a ligar hoy. Y otra de eso de ahí. ¿Qué es? Y un bocadillo, ya sabes: bien de lomo y bien de queso.

I don’t, don’t really know what I’m doing, but you seem to have a plan…

—No, querida. Me temo que no lo tengo. Así que espabila tú.

Alguien me sacó de mi dulce atolondramiento.

—Hablando solo… Lo que te faltaba.

—¡Pijita! Hablaba con Shakira, pero parece que no me entiende, como es colombiana… Ven, quédate conmigo. Te invito a un helado.

—Prefiero un ron. Y un pitillo.

—¿De turrón?

—¡Un ron, carapene!

—¡María, un helado de turrón para la niña!

—¡Un ron, María! —Blanca se indignaba, pero me daba igual.

—¡Tú pide por esa boca tan bonita! ¡María, barra libre de helado para Pija!

Parecía que se le estuviese pasando el enfado, así que la llevé a una mesa (la verdad es que en la barra estorbaba con tanto plato y me invitaron a desaparecer), la mimé todo lo que pude y la despisté con conversaciones poco trascendentes durante un buen rato.

—¡Que te robo la nariz!

—Willito, por favor.

—¿Quién tiene tu nariz?

—Nos están mirando.

—Toma, saboría. Te la devuelvo.

—Me avergüenzas. —Intenté sacarle un moco—. ¡Y métete el dedito por el culo!

Cuando iba por su tercer o cuarto ron consideré que era el momento de atacar con sutileza. Yo llevaba el doble de whiskys.

—Por cierto, Pija, a propósito de las clases de paddle: ¿de qué hablabas esta tarde en el chiringuito con Juan? Vamos, ¿qué hostias te traes con él?

Disimuló su sorpresa, no quería hablar del tema. Algo me ocultaba.

—Nada. Y son clases de golf, imbécil.

Tenía que sacárselo como fuera, empleando toda mi astucia.

—Suéltamelo todo, Pija. Ya estás tardando.

Me lo contó, por supuesto.

Al día siguiente del desafortunado malentendido que tuvimos en mi casa a cuenta del móvil de mi padre, Blanca se quedó un rato por casualidad a solas con Juan en la playa. Ella aprovechó para pedirle inocentemente el puñetero número misterioso. Maldita la hora que tuvo la genial idea. Juan se lo dio.

—Pues hoy me ha mentido, me ha dicho que no se lo había dado a nadie más.

—Le hice jurarme por su vida que no te diría nada, pero te aseguro que ahora eso es lo de menos. —Bajó la mirada, pensé que para darse importancia. Pero no, el asunto que venía era grave—. Pijo, Juan está muy loco, está convencido de que eres tú, desde el principio. Justo cuando saqué mi móvil para apuntar el número me llegó un mensaje tuyo diciéndome no sé qué de que confiabas en mí y que olvidásemos todo. No lo leyó de milagro y a mí casi me da un infarto. Me vio histérica y se puso agresivo, y me dijo que para qué coño quería ese número si yo ya sabía que el de los mensajes eras tú. Yo no entendía nada y acabó sacándome que había encontrado un móvil en tu casa y que…

—¡Calla! Coge la copa. Nos vamos de aquí. Tengo que gritarte.

Fuimos a una callejuela perdida sin intercambiar una palabra. Nos sentamos en unas escaleras, rodeados de adelfas y aloe vera, a la luz de la luna y de alguna farola lejana. Nadie podía oírnos. Encendí un cigarrillo.

—¿¡Pero tú eres gilipollas!? ¿¡Qué coño te dije!? ¡Que no dijeses una puta palabra! —nunca grité tanto—. ¿Tan difícil era callarte la jodida boca? ¡Tú misma dijiste que tuviese cuidado porque si Juan se enteraba me haría encenderlo!

—¡Cállate, tarado! ¡Lo hice por ti, imbécil! ¡Fue lo mejor que pude hacer! —No nos callábamos ninguno de los dos, hasta que dejé que se explicara—: Juan nos había oído cuando discutimos aquella noche en tu cuarto. ¿Entiendes? Sabía que yo había encontrado algo y estaba convencido de que te había descubierto. Oyó cómo me amenazabas, que como se me fuese la lengua serías capaz de cualquier cosa.

—¿Eso dije yo?

—Estabas borracho perdido, pero acuérdate de que llamó a la puerta. Vete a saber cuánto tiempo llevaba escuchando. —Eso era asquerosamente cierto. El caso es que Blanca, para evitar que pensase algo peor, contó todo lo que no podía ocultar, la verdad tal cual, pero mintió añadiendo que sí había comprobado que era el móvil de mi padre—. Ahí quedó la cosa ese día. Juan no pudo decirme nada más. Pero ya sabes cómo es, no quedó satisfecho y no ha parado de darle millones de vueltas al puto tema. No sé por qué coño se olía que era mentira, y yo me olía que el asunto no iba a acabar ahí.

—Blanca, por favor, dime que al menos acaba bien. —Sudaba.

—No del todo. Juan sabe que he mentido. No sé por qué, pero no hace más que interrogarme. Hoy me ha hecho enseñarle la llamada que supuestamente hice para comprobar que ese móvil es el de tu padre.

—¡Madre del amor hermoso, qué tío tan pesado! ¿Y qué coño has hecho?

—Ahí tuvimos suerte…, pude enseñársela porque cuando llegué a mi casa aquella mañana me acordé de que tenía el móvil de tu padre y llamé.

Me quedé a cuadros, sí que era suerte.

—¡Genial! ¿Fin de la historia?

—Estás flipando… Yo pensaba que lo que quería era el número de tu padre, y me he muerto de miedo. Pero en realidad lo que quería era ver la hora.

—¡Joder, Blanca! ¡No entiendo una mierda! ¡Explícate, hostia!

—Hay mil cabos sueltos. Yo no sé por qué llamé al móvil de tu padre, pero…

—Yo sí lo sé: porque no me creíste una mierda. Nunca lo dudé.

—Deja eso, fue más bien curiosidad, pero el caso es que como está loco es muy posible que recuerde la hora a la que salí de tu casa y caiga en que la llamada la hice después. Y sabrá que le mentí. —Me llevé las manos a la cabeza. La conversación más estresante de mi vida. Pero la cosa siempre podía empeorar—. Y da gracias que aún no tiene el número de tu padre, porque como sabes la línea está dada de baja, no corresponde a ningún cliente y es imposible que sonase cuando supuestamente llamé. Pero me lo va a pedir, Pijo, y cuando llame sabrá que le mentí. Por eso me largué corriendo esta tarde, porque sabía que lo siguiente que me pediría sería eso. Y antes me ha llamado, pero no se lo he cogido. Y no es la primera vez que paso de cogerle el móvil. En resumen: está a punto de confirmar que le mentí y que el móvil que tienes en tu casa puede no ser el de tu padre. Y que, por tanto, a lo mejor eres tú el que envías los mensajes. Eso, dando por hecho que no esté ahora mismo buscando el cacharro, porque ya te digo yo que como lo encuentre por su cuenta te va a pedir que lo enciendas, no se conformará con tu palabra. Y ya sabes que él…

—No lo encontrará.

De nuevo silencio, caladas a los cigarros, humo que asciende al cielo. Grillos. A ratos metía mi cabeza entre mis rodillas y la cubría con mis manos. Aquella charla a la luz de la luna se me quedó grabada.

—Pero, Pijo…, aún no acaba la cosa. Hay algo aún peor, más complicado, que tiene que ver directamente contigo, no con que yo le haya mentido o no.

—Sinceramente, Pija, no me lo puedo creer.

—Juan hoy me ha dicho que cuando le pedí el número de los mensajes le comenté que ya te lo había pedido a ti antes, pero que tú no lo tenías. Y yo ya mareada, sin tener ni puta idea de qué me hablaba, sin saber si me lo estaba contando o preguntando ni qué importancia podía tener.

—¡Joder, Pija, sí que la tiene! Eso te lo ha preguntado porque yo esta misma mañana le he dicho que tenía el puto número, que lo apunté cuando me enseñó el primer mensaje. Pero no se acuerda bien. Si resulta que luego yo te dije que no lo tenía…, algo no cuadra.

—Claro. Pero es que yo no sabía ni qué tenía que decir. Según Juan, era vital que me acordase, pero no me explicaba por qué. He pensado que lo mejor era no decirle nada, ni que sí ni que no. Y es lo que he hecho, hasta su desesperación. Al final me lo ha explicado: si tú me dijiste que no lo tenías, entonces, ¿cómo podías saberlo de repente?

—Está claro: porque como soy yo el que los envía, no necesito que nadie me lo dé.

—Exacto. Pero no te preocupes, he dicho que no me acordaba. Quiere pillarte por algún lado, porque sospecha, pero no tiene pruebas. Cree que nunca te dio el número y que tú has cometido el error de delatarte al decir hoy que lo tienes. Pero no está seguro de nada y por eso pretendía que yo le confirmase que efectivamente te lo pedí alguna vez y que me dijiste que no lo tenías. No sé, me tiene frita. Y supongo que ya no se fía ni de mí. Es muy pesado.

Desde luego, muy pesado. El más pesado. Incansable. Le conocía perfectamente y no iba a parar jamás. Estuvimos unos minutos en silencio.

—Gracias, Pija. Te has metido en un buen lío por mí.

Apoyó su cabeza en mi hombro. Estaba agotada de dar explicaciones y noté que cerraba los ojos. Ahora me tocaba hablar a mí.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Que si al final Juan descubre que le mentiste, me obligará a demostrar que no fui yo. Y quizá lo tenga que hacer. A mí me pedirá perdón de rodillas, pero no entenderá por qué tú le mentiste. Y nunca encontrará una explicación. Porque no la hay.

Se quedó paralizada. Aquello no figuraba entre sus hipótesis, evidentemente.

—¿Y qué más dará entonces? Ya habrás demostrado todo, ¿no? ¿Qué quieres decirme?

—Nada en especial, Blanquita: sólo que tu maravillosa mentira… ¿por qué? ¿Qué necesidad había de llegar tan lejos?

—Willy…, no te entiendo. Yo lo único que pretendía era demostrarle que tú no eras para que se quedase tranquilo y nunca te pidiese que encendieses ese móvil.

—Exacto, que se quedase tranquilo para que nunca me pidiese que encendiese ese móvil. Y te lo agradezco, pero desgraciadamente no es el crimen perfecto. Sabes que llegará el día en que me obligue a encender ese móvil.

—¡Si se van el domingo! En Madrid se le olvidará todo, ya verás. A no ser que le sigan llegando mensajes…

Me reí.

—¿Me estás aconsejando que deje de enviarle mensajes? —pregunté.

Levantó la cabeza de mi hombro y me miró desconcertada.

—Me estás dando miedo. ¿Qué quieres decirme?

—No te asustes, Pija. La pregunta es: ¿sabes por qué te has metido en todo este jaleo?

—Por ayudarte.

—Claro, por ayudarme. Pero ¿por qué tanta mentira si no he sido yo? ¿Por qué protegerme si no he sido yo? ¿Por qué no dar la cara si no he sido yo? Porque en el fondo estás convencida de que fui yo, de que no hay ningún móvil de mi padre y ese que tengo en mi casa es desde el que mando los mensajes. Por eso evitas a toda costa que Juan me obligue a encenderlo, no por preservar mi intimidad ni la de mi padre, sino porque si lo hago me pillará. Nunca me has creído. ¿Me equivoco?

—Por favor, no vuelvas con eso. Yo no he querido sacar toda esta mierda, lo he hecho porque me has obligado y porque creo que más te vale estar al tanto de lo que sabe Juan.

—Claro, lo has hecho porque me quieres. Porque a pesar de que pienses eso de mí, me quieres y no quieres que me descubran.

De nuevo vi terror en su cara. De nuevo los grillos.

—¿Es esto una confesión?

Me reí otra vez.

—Claro que no, Blanquita. Pero acabo de confirmar que tú estás tan convencida como Juan de que soy un psicópata. Y resulta bastante irónico que tenga que salir en mi defensa alguien que me cree un psicópata. No sé si abrazarte o indignarme.

Me abrazó ella sollozando.

—Yo sólo quiero creerte. Ya no necesito saber más, Pijo.

Blanca fue a por otras dos copas y nos quedamos un buen rato más allí.

Hizo por mí todo lo que estuvo en su mano sin importarle nada más. Y yo no hice nada por ella. Me hubiera encantado corresponder a la chica que más me había querido en mi asquerosa vida sin merecerlo en absoluto. Debí besarla, aunque sólo fuese por hacerla feliz aquella noche. Pero también era mi penúltima noche cerca de Rebeca y, sencillamente, no pude. No fue algo que pudiese decidir, por lo tanto no es algo de lo que ahora me pueda arrepentir. Pero sí lamento haber estado tan enamorado de Rebeca aquel verano. Mala suerte. Recordé una por una cuáles eran mis preocupaciones hasta hacía seis meses: pasármelo bien, no tener granos, reírme sin parar, gustar a cualquier chica guapa, conseguir dinero para vicios, evitar a mis padres, ganar al poker, que no me timasen al pillar droga, huir de la policía, copiar en los exámenes, que no se me cayese el pelo, estar moreno. No eran pocas, pero no encontré más. Llevaba seis meses empeñándome en que mis preocupaciones siguiesen siendo las mismas, pero no lo había conseguido y, para colmo, me había enamorado en el momento más inoportuno de la chica más complicada.

Entré en mi casa a las tres y media de la madrugada. Todo estaba a oscuras y en completo silencio. Pude haberme ido derecho a mi cuarto, pero avancé instintivamente hacia la habitación de mis invitados para comprobar que, en efecto, estaban en casa. Me acerqué sigiloso a la puerta, oí a Juan roncar y me dieron unas ganas terribles de abrir la puerta, pero no me atreví. Al irme hice un poco de ruido a propósito con la esperanza de que Rebeca me oyese, comprendiese mi señal y saliese a hablar conmigo. Sabía que quería hablar con ella y lo menos que podía hacer por mí era aprovechar el momento para acudir. Ya lo hizo una vez y podía hacerlo otra. Estaba tan seguro de que saldría que me quedé inmóvil en el pasillo, a tres metros de la puerta, esperando paciente a que saliera. No hice ni un ruido para tratar de distinguir cualquier movimiento en la habitación donde estaba mi querida Rebeca. Tan concentrado estaba que me pareció oír algo, un sonido indistinguible que asocié a las sábanas o al colchón. Permanecí en mi sitio, nervioso por mi inminente encuentro con la chica de mis sueños. La besaría esa misma noche, según saliese de la habitación. No había tiempo que perder.

Pero no salió. No pasó nada. Me harté de esperar y me di cuenta de que estaba a punto de llorar. Me fui a mi cuarto, me tiré en la cama y encendí un cigarro. Me negué a llorar por Rebeca y opté por cagarme en Dios, que sólo se acordaba de mí para joderme la vida. Sólo me hizo querer a Rebeca para hacerme creer por un instante que todavía podría ser feliz, cuando en realidad lo que quería era hundirme del todo y reírse de mi debilidad, como en aquel bolero, Historia de un amor. Me acordé de mis padres, a quienes había pedido esa misma tarde frente a su tumba mi último deseo: que Rebeca se enamorase de mí. ¿Tan absurdo era? ¿Acaso no existía Dios, ni mis padres, ni nada? ¿Acaso nadie se apiadaría de mí desde el Más Allá? Estaba claro: no. Pero entonces también estaba clara una cosa: Guillermo de Aranda sería el mayor cabrón del mundo. Me vinieron imágenes de mi querido libro Hijos de nuestro barrio y me arrepentí de lo que acababa de pensar. Me estaba comportando como un soberbio, como un débil, como uno de los malos. Pedí perdón y de pronto oí una puerta abrirse, no podía ser otra. Me sorprendí de la rapidez con que había surtido efecto mi arrepentimiento y di educadamente las gracias a Dios.

Era mi oportunidad. Me levanté de un salto, abrí lentamente mi puerta y salí al pasillo de puntillas. La luz salía bajo la puerta del baño contiguo a la habitación de mis invitados. Rebeca estaba dentro y yo me quedé fuera, entre tinieblas, esperando a que saliera a una distancia suficiente como para que no se muriese del susto al verme. Te quiero, mi amor. Sal, tengo que decirte algo. No puedo aguantar más. No sé si estuve así tres minutos, pero llegué a pensar que Rebeca se había quedado dormida en el suelo. Estuve a punto de acercarme y llamar a la puerta cuando el pomo comenzó a girar. No pude evitar sonreír, presa de una emoción incontenible.

Juan me miró, extrañado al principio, con odio después.

—¿Esperabas a alguien?

—Lo sabes perfectamente.

—Por encima de mi cadáver, Guillermo.

—Lo sé.

Estas palabras no salieron en ningún momento de nuestras gargantas, pero con Juanito no hacía ninguna falta: nuestras gélidas miradas sí conversaron en esos términos.

Juan se giró sin emitir un sonido y desapareció tras la puerta de su habitación. Yo fui a mi cuarto de baño, para tratar de disimular lo que no podía ocultar. Comprobé en el espejo que el sudor había brotado repentinamente por toda mi cara en respuesta a uno de los momentos más tensos de mi vida. El corazón aún seguía latiéndome fortísimo. Sí, Juan me había descubierto, incluso antes que Rebeca. Sabía perfectamente que estaba esperando a su novia y no le cabría ninguna duda de que pretendía con ella algo más que una charla cordial. Explicarle las cosas hubiera sido del todo inútil. Mi amigo Juan ya no sería más mi amigo Juan porque le había traicionado de un modo aborrecible e imperdonable. Me había convertido en un espantajo. Sentí miedo.

Nunca hubiera podido imaginar que las cosas pudiesen empeorar todavía más.

Juan

19 de agosto

Son las ocho de la mañana. Me he despertado sobresaltado matando a Guillermo a puñetazos. ¿Era una pesadilla o un sueño? Es que esta noche ha ocurrido algo surrealista. Ni siquiera sé cómo no he perdido aún la capacidad de sorprenderme. De madrugada he ido al baño y cuando he salido me he encontrado a Guillermo esperando fuera. Esperando que fuera Rebeca la que saliera del baño, no yo, porque se ha asustado al verme, como si le hubiese descubierto acostándose con ella. […] Luego he mirado a Rebeca, completamente dormida, alucinando. ¿Es posible que me la estén pegando? Sí. ¿Pueden ser tan malos? Sí. ¿Y que yo no me haya enterado? Sí. Si no, ¿qué cojones hacía Guillermo esperando a mi novia en el pasillo a las cuatro de la madrugada?

Olvidaré lo que he visto esta noche porque como le comente algo a Rebeca, como insinúe mínimamente que desconfío de ella, sé que es capaz de dejarme. No me compensa, prefiero no confiar y convivir con mis dudas. O certezas, sí. He aprendido la lección: Juan, la mierda te la comes tú solito. Mejor estar mal con ella que no estar. Espero no ser un imbécil, controlarme y hacer feliz a la egoísta de Rebeca, aunque sea a costa de mi paz. […] Ya sólo queda un día para alejarme de Guillermo y de esta maldita casa. Quizá dentro de un tiempo recuerde este verano riéndome y pueda estar por encima de los celos, en paz.

19 de agosto

Aquella noche me costó horrores dormir y luego tuve todo tipo de pesadillas espantosas. Justo antes de despertarme me vi explicando a mi madre que necesitaba hablar con Rebeca y ella me miraba con lástima, diciéndome que Rebeca estaba muerta, como todos.

Tardé en salir de mi cuarto, aposta, por miedo a encontrarme de nuevo cara a cara con Juan. No se me había ocurrido una miserable excusa que explicase qué coño hacía la noche anterior esperando a que saliese del baño, pero estaba seguro de que esa conversación nunca se produciría. No era eso lo que temía.

Cuando me aseguré de que no había nadie en casa pude comprobar que efectivamente se habían ido corriendo, ni siquiera habían desayunado, como acostumbraban. Me pregunté si se habrían ido a Madrid sin despedirse y no me extrañó la posibilidad. Suspiré y engullí dos yogures, por nutrirme. Bajé a la playa.

Allí estaban todos menos Rebeca y Juan, que nadie sabía dónde estaban. No quise darle más importancia ante mis amigos, extendí mi toalla junto a la de Marcos y me dispuse a hacerme un porro, pensando dónde coño estarían. Me atormentaba la idea de que se hubiesen ido a Madrid y que yo, por imbécil, me hubiese quedado sin chica y sin amigo.

Fumé hipnotizado observando las tremendas olas que había ese día, no sé de cuántos metros, pero impresionaban. No recordaba el mar tan fiero. Nadie se bañaba en toda la playa. Marcos, tinto de verano en mano, se acercó lo suficiente como para que nadie le oyera y me interrogó:

—¿Qué pasa, guapa?

—¿Qué pasa, guapa? —repetí.

—Eso quisiéramos saber todos, ¿qué pasa entre Juan, Rebeca y tú?

—¿Qué quieres que pase?

Estuve dándole largas todo lo que pude, diciéndole que sabía lo mismo que ellos, que debían de tener algún problema conyugal, pero que no sabía nada. Marcos, que nunca fue tonto, no se daba por satisfecho.

—¿Entonces por qué también tú estás tan raro? ¿Acaso es eso que te acompaña a todos lados? —Le dio un manotazo al libro y me lo llenó de arena.

—Pues algo tendrá que ver…, deberías aprender a leer.

—Y tú deberías olvidarlo.

No sé qué le pasó a Marcos por la cabeza. Sonrió, miró al mar, dio un buen sorbo al tinto y me preguntó:

—No me cambies de tema, rubia. ¿De qué estábamos hablando?

—Del placer de la lectura.

—¡Ah, cierto! No sé dónde encuentras ese placer, pero me parece excesivo. ¿Se dice así? Y recuerda que todo en exceso es malo. Incluso la droga. Es mejor beber. Beber nunca es malo. Y beber en exceso es mejor.

—Recuerda que a mí ya sólo me queda un riñón.

—¿Y quieres matarlo de sed?

—Tú sí que quieres matarme a mí.

—Al menos te quiero algo. Bésame. —Cerró los ojos, puso morritos y me embistió.

Podía haber estado así eternamente, pero logré quitarme sus ochenta y cuatro kilos de encima y dos horas después acabé mi extraordinario libro. Sensación nueva, fabulosa. Me dejó conmocionado, incluso por un rato me olvidé de Rebeca, hasta que llegó. Serían las cuatro pasadas cuando aparecieron. Debo reconocer que no me atreví a mirar a Juan, ni a preguntar dónde habían estado, pero no hizo falta, alguien lo hizo por mí. Venían de sacar los billetes. Se iban al día siguiente en tren, a las tres y media.

—¿Mañana qué es? ¿Lunes o jueves? —preguntó Javi cuando tragó.

—Domingo —contestó Rebeca con su inconfundible vocecita.

—¿Domingo? ¿Y hoy?

Todo apuntaba a que Javi no llegaría en pie a la fiesta de Natalia.

—¡El verano se acaba, muchachos! —apuntó Marcos.

—¡Un verano más! —suspiró Agnès.

—Un verano menos —sentenció Juan.

—¿Qué decís? —Firmado, Javier Tomé.

El último verano de mi vida junto a Rebeca, porque no quedaban ni veinticuatro horas para que se fuesen para siempre y Juan, el amigo al que había perdido, ya no la dejaría sola ni a sol ni a sombra. Menos, conmigo. Ni siquiera me atrevía a decirle a Rebeca que acababa de terminar el libro que me había regalado y que me había encantado. No podía preguntarle si le seguía doliendo la picadura, ni qué pensaba en ese momento, ni el porqué de sus mofletes. Ella tampoco me dirigía la palabra. Tendría que suicidarme. Nada nuevo, por otro lado.

Estuvimos un par de horas más en la playa durante las cuales no intercambié ni una palabra con ninguno de los dos, que para colmo parecían volver a llevarse bien. No entendía nada. Marcos y Javi se emborrachaban lentamente pero sin pausa. Sobre todo el segundo, que ya daba penita.

—Como sigáis así no vais a llegar a mi fiesta —disertó Natalia resignada.

—Pues que empiece ya la fiesta y nos ahorraríamos una pasta —sugirió Marcos, que sabía que ya había hecho la compra.

—¡Buena idea! Yo voy yendo. Marc, ¡sígueme! Nata, quédate si quieres —Javi se encaminó con su copa a casa de Natalia, se detuvo a veinte metros, volvió y se dirigió a esta—. ¿Me dejas las llaves? Ahora te las devuelvo.

No sé por qué, pero Natalia acabó accediendo a cambio de que le ayudasen a montar todo. Se lo creyó. Blanca y Agnès también se apuntaron, de modo que me uní al grupo por no quedarme a solas con mi enemigo.

Conforme entramos en el magnífico chalé, Marcos y Javi fueron directos a la cocina a rellenar sus vasos. Me increparon:

—Poeta, ¿usté no bebe?

—No, muy amable, no tengo sed.

—¿Un zumito de libro, quizá? ¿Un licor de tinta, más digestivo?

Bebieron sin descanso, como si estuvieran compitiendo. Yo me incliné por ayudar a las chicas a los preparativos: mover mesas, retirar decoración, sacar sillas al jardín, disponer el aparato de música, colocar vasos, botellas…, incluso hice el guacamole, mi única especialidad. Sin cilantro, por supuesto. A pesar del estorbo que suponían los dos beodos merodeando, el escenario iba tomando forma.

No eran todavía las ocho cuando me puse mi primer y merecido gin-tonic, elaborado con mimo y sin pepino, no tenía nadie ante quien hacerme el interesante. Me tumbé en una de las carísimas chaise longue del jardín rodeado de mis amigas y nos quedamos charlando y disfrutando de la caída del sol. Los dos energúmenos (y no me refiero a Juan y Rebeca) aparecieron riéndose maliciosamente. Parecía que tenían quince años o que se habían comido varios tripis. Javi se dirigió a nosotros con mucho decoro:

—Señoritas, nos retiramos. A ponernos de blanco.

Dieron media vuelta y se marcharon, no sin antes derramar la copa por el reluciente mármol del porche recién fregado.

—¿De qué se ríen estos? —preguntó ingenua Natalia.

—De su propia estupidez —acertó Blanca.

—Vale, pero se pondrán de blanco, ¿no?

—Fins el cul, Nata. —Agnès era elocuente hasta en catalán.

Tenía miedo de ir a mi propia casa y pasar el perezoso trance de coincidir con Juan a solas, por lo que retrasé el momento todo lo que pude. Me hubiera quedado con mis queridas compañeras toda la tarde, pero ellas también empezaron a moverse. Además le había prometido a Natalia que le daría el gustazo de vestir de blanco. No tuve más remedio que irme, indispuesto a afrontar lo que tuviese que afrontar.

Aún no era de noche. Atravesaba las callejuelas de Las Adelfas, que tantos recuerdos me traían. Componían el paisaje de mi felicidad, el lugar al que siempre volvería. Pisé un escarabajo. Había cambiado con el paso de los años, pero en esencia seguía siendo todo igual: el intenso olor, la pegajosa humedad, las casitas encaladas, las buganvillas rosas, blancas y malvas trepando por las paredes, los colores del atardecer, la cháchara de las chicharras. Cuando pasaba mucho tiempo lejos de aquellas sensaciones me ahogaba como un pez fuera del agua, y siempre regresaba. Comprendí que algún día, cuando me cansase de hacer el ganso, elegiría vivir allí. Echaría demasiado de menos la melancolía que sólo podía sentir contemplando esa playa. ¿Por qué no ya? Sonó mi móvil, Blanca. ¿Por qué volver a Madrid? No me importaba nada esa ciudad ni sus costumbres. Estando allí me resultaba ajena, absurda, feísima, disparatada, hostil. Inhabitable. Cruel. Se me rompió una chancla y tuve que hacer el último tramo descalzo. Si Rebeca quisiese vivir conmigo en Las Adelfas… ¿Qué era la felicidad, si no eso? Quise idear un método infalible para pasar un rato a solas con ella, necesitaba un plan inteligente para conseguirla esa misma noche. Pero sólo me venía la imagen de su culo: en vaqueros, en bikini, con el vestido gris, en shorts, desnudo… Hubiera podido pintarlo al óleo. ¡Cerebro inútil! Hermoso culo.

Subí las escaleras de mi casa y empecé a ponerme nervioso. Metí la llave en la cerradura y supe que no estaban. Yo no era el único que no quería coincidir, aparentemente el sentimiento de incomodidad era mutuo. Me afeité, me duché, me eché colonia, me puse mi nacarada indumentaria, comprobé que mis bronceadas cicatrices seguían ahí y salí sin preguntarme dónde se habrían metido.

Música elegante, jardín de serie americana con piscina iluminada, camareros sudando con chaqueta, gente guapa vestida de blanco. ¡Champagne!

—¡Qué detalle, Natalita! Nunca te había visto tan guapa. ¡Prueba el guacamole, es sublime! ¿Todavía te gusto?

—¡Ay, Guillermito! ¡Qué veranito me diste! Me acuerdo cuando te colaste saltando el muro y mi padre nos vio desde la ventana de su cuarto. Te torciste el tobillo al caer y tuviste que volver a escalar, lloriqueando. No te pilló de milagro. Todo el verano cojeando menos cuando veías a mi padre, que disimulabas para que no te reconociese.

—Eso es un sí, ¿no?

—No, pero fue divertido.

Fue muy divertido, Natalia. Tú me gustabas y te conseguí. Nos besamos en la playa, a la luz de la luna y de una hoguera lejana. Te metí mano, pero sólo me dejaste tocarte por fuera. Lo intenté varias veces, pero aquella noche no hubo manera. Después sí y recuerdo que nunca volví a sentir lo mismo al tocar una teta tan bonita. Natalia me gustó mucho, durante varios días. Seis años antes todo fue simplemente divertido, nunca pasó nada tan grave que no tuviese una solución sencilla. Y ahora la tenía de nuevo frente a mí, pero ya no era lo mismo. Seguía siendo guapísima, un partidazo, y probablemente me hubiera gustado besarla, pero nunca sería tan divertido como entonces.

—Pon Camela. Corazón indomable.

—Marc, ¿no te da vergüenza? ¡Camela!

—Su corazón es indomable y no me quiere, y yo me muero por su amor y laralaralá… ¿Cómo seguía? ¡Joder, cómo coño seguía! —No se lo perdonaba.

Mis todavía compañeros de apartamento no habían llegado. ¿Tendrían la desvergüenza de no aparecer? No debía preguntar, pero pregunté a Natalia si estaba al corriente de su paradero.

—Si no lo sabes tú, que vives con ellos…

Nadie sabía nada de ellos, así que pedí que me rellenasen la copa y como apenas había comido en todo el día, fui instintivamente a la zona de los nutrientes. La paella era bárbara, la tortilla de patata basura al lado de la de mi madre, la ensalada de arroz sobraba, los sándwiches de roast beef, lo mejor. Y las croquetas, que nunca fallan. Me harté y seguí comiendo, no había visto el hummus. En un primer momento me arrepentí de engullir tanto porque me di cuenta de que no iba a haber manera de alcanzar el coma etílico, pero recordé que esa noche lo sensato era no alcanzarlo, así que unté varios nachos más en mi obra de arte: el guacamole al que nadie hacía caso.

Me acerqué a Patricia, la hermana pequeña de Marcos. Me encantaba mosquearle ligando con ella. Además, todo sea dicho, la niña se había convertido en un auténtico cañón, y tenía algún grano. En cuanto nos vio vino enseguida, con su estúpido sombrero, la rodeó con el brazo y adoptó el papel de hermano mayor pesado drogado con sombrero.

—Guillermo, ojito con mi hermanita. Que te reviento.

—¿No puedo charlar con la más guapa de la fiesta?

—Tú no. ¡Violador! —Me abofeteó. Me dolió.

—Pat, ¿cuántos años tienes? ¿Veinte? —pregunté.

—¡Doce! —me gritó Marcos.

—Dieciséis para diecisiete. Casi diecisiete —respondió ella desafiante.

—¡Pues deberías estar ya en la cama! ¡Corre a casa! —Le azotó el culo, pero curiosamente la música le distrajo—. Eh, fijaos… ¡Estos tíos son buenos! No es Camela, pero… ¡no suena mal! Escuchad… ¿Quiénes serán?

The Beatles cantaban Hey Jude y en ese momento un resplandor me deslumbró. ¿La aurora boreal en Almería? Todo a mi alrededor se difuminó, se apagó la música, perdí el sentido de la orientación. El champagne que en ese momento tragaba se enriqueció y bajó chisporroteando por todas las células de mi cuerpo. Se me puso la piel de gallina cuando vi a la que sí era la chica más guapa de la fiesta y del universo. La única Patrimonio de la Humanidad. ¿Cómo podía brillar tanto su pelo, por muy celestial que fuera? ¿Dónde había aprendido a sonreír así, diferenciándose del resto de los mortales? ¿Quién sería el afortunado artista que diseñó ese vestidito blanco cortísimo que ahora acariciaba la piel más dorada del mundo? Si las sandalias apreciasen la belleza, aquellas tan delicadas estarían extasiadas de placer por tener el honor de proteger los únicos pies de carne y hueso que deberían estar en el Museo del Prado. El día que me muera sólo se me pasará una imagen por la mente, aquella princesa extraterrestre.

—¡Joooder! ¡Menudo meneo tiene la hijaputa!

Aquellas blasfemias sonaron entre gemidos propios de bestias en celo. Además las escupió en un tono tan soez, tan vulgar, tan marrano y tan tabernario que sentí la obligación de retar en duelo a mi enemigo Marcos Juaristi. Pero nunca cumplía con mis obligaciones, así que me limité a tragar saliva y enmudecer.

Patricia se fue, abrumada sin duda ante Rebeca. Así que su hermano aprovechó la intimidad para ofrecerme metilendioximetanfetamina. O lo que es lo mismo: MDMA, cristal, M, éxtasis.

—Toma, te echo un poco. Es exquisito. Muuuy rico. Estoy muy contento.

—No, mil gracias. Todo para vosotros —dije tapando rápidamente la copa.

—¡Descuida, hay de sobra! Javi se ha vuelto loco y ha pillado una tonelada. Dice que para adelgazar.

—¡Pero si está en los huesos!

—Ya ves, pues dice que está gordo. A saber por qué. Bueno, quita ya la mano de la copa para que te eche. —Intentó quitármela él.

—De verdad, eres muy generoso, pero no quiero —insistí resistiéndome.

—¡Se puede saber qué coño te pasa! No te drogas, lees…, tampoco te drogas. ¡Los excesos son malos y tú no te drogas ni un poco! Eso sí: ¡todo el día leyendo! Y no te drogas. —Entró en bucle.

En otras circunstancias le hubiera arrebatado la papelina, pero Rebeca estaba de nuevo jugueteando con mi alma y yo estaba de nuevo en las nubes, muy lejos de drogas y drogadictos. Tenía que declararle mi amor como fuese, incluso delante de Juan, y estaba paralizado.

La fiesta siguió su curso, yo no.

Llegó muchísima gente. Unos bailaban, otros reían, otros charlaban, otros comían, todos bebían, pero yo me limitaba a deambular y a asentir a quien me dijese cualquier cosa. No debía de resultar una buena compañía, porque a menudo me encontraba solo, sin saber qué hacer, mirando al suelo o al cielo. Una de las veces que miré al frente vi a lo lejos a Miguel, el Mascabrevas, pero ni siquiera me inspiró asco. Lo que me sorprendió fue verle algo después hablando tranquilamente con Juan. Parecían llevarse bien. Hubiera dado una oreja por escuchar qué se decían. Nunca lo supe.

Sobre la una y media de la madrugada, Javi estaba fuera de sí, eufórico, con una intoxicación alarmante. Marcos le fomentaba su estado, dándole más y más droga, vitoreándole y riéndole todas las gracias. La situación se estaba yendo de las manos y Natalia me manifestó su preocupación. Traté de calmarla: si llegaba el caso, yo mismo los echaría de la fiesta. Me fijé en que Juan y Rebeca estaban con ellos. Ella parecía entretenida contemplando el espectáculo. Quise acercarme y unirme al grupo, mi grupo, pero no podía. Juan me daba miedo.

Media hora después se acercó Marcos y me dijo algo terrible con su perversa sonrisa:

—Poeta, no te lo vas a creer: Juan se ha equivocado de copa y ha cogido la de Javi.

—¡Jesús! ¿Estás seguro?

—Fíjate, tiene más mierda que alcohol. Es espesa como un puré. ¡Pero no digas nada!

El cabrón se moría de risa, pero yo no. Conocía bien la reacción de Juan a esas drogas. Yo era una buena persona, un amigo leal que se preocupaba por la salud de los suyos. Un amigo de los que ya no quedan. Fui directo hacia él, que estaba charlando con Rebeca alegremente. Al verme avanzar tan decidido se sorprendió y, como si lo necesitase para armarse de valor, dio un tremendo sorbo a la copa sin dejar de mirarme.

—¡No bebas, Juan! —Intenté arrebatarle el vaso, pero se giró desafiante.

—¡Qué coño pasa! ¿Es que también pretendes quitarme la copa?

La dureza de su tono me dejó sin posibilidad de reacción. Apenas le quedaba un centímetro de jugo en el vaso y se lo bebió de otro trago. Ahí estaría la mayor concentración, le faltó rebañar con el dedo. Me miró colérico, luego hizo un gesto extraño, mandibuleando, porque por fin debió de notar que la copa estaba aliñada con alguna sustancia química inesperada. Pero no le dio importancia y recuperó la mirada asesina. Me fijé en sus pupilas, tan dilatadas que no se veía el iris, pasó un brazo por los hombros de Rebeca y me advirtió:

—Guillermo, te presento a mi novia. A lo mejor todavía no sabías que es mi novia. O a lo mejor es que te da igual.

—¿¡Juan, estás loco!? —chilló Rebeca.

No quise oír más y hui descolocado. ¡Juan hablándome así! Me había metido donde no me había llamado nadie.

Marcos me esperaba fumando un pitillo. Siempre mantenía cierta consciencia hubiese ingerido lo que hubiese ingerido, había observado y se había dado cuenta de la violencia de la situación, de la que seguramente nadie más se había percatado. Según llegué, me increpó.

—Así que no os pasa nada, ¿eh?

—Que le dé una puta sobredosis. Está loco.

—Yo creo que estás más loco tú —no contesté—. ¿Y sabes lo que te pasa? Que te mola Rebeca. Y a Juan no le mola que te mole. Normal. Porque eso está feo. Lo comprendo hasta yo, que también me mola. Pero todo tiene un límite, Guillermo de Aranda. —Era la primera vez en su vida que me llamaba así.

—No sé qué dices —dijo mi garganta mientras yo decía lo contrario.

—Que me aburres.

De nuevo me quedé solo y encendí un pitillo, tratando de aparentar normalidad, temblando. Pero una vez encendido no supe qué hacer. Me incorporé a una conversación cercana de la que no escuché ni una palabra, pero creo que nadie se dio cuenta de que estaba allí. ¿Dónde estaba? Afortunadamente no tardó en aparecer Blanca, venía directa del grupo en el que se encontraba mi enemigo. Imaginé una agradable charla baladí que relajase mis músculos, un comentario frívolo de mi amiga que nos arrancase una sonrisa.

—Me acaba de pedir el teléfono de tu padre. Insinúa que quiere comparar una cosa. Le he dicho que no me había traído el móvil. ¿¡Qué hago!?

—Tranquila —dije yo histérico—. Para empezar, apágalo, no vaya a ser que le dé por comprobar si te lo has traído o no. No lo saques ahora, está mirando de reojo.

Se giró para darle la espalda y sacó disimuladamente su móvil. Y en cuanto lo hizo, sonó. Era Juan. Me miró aterrada, la mitad que yo.

—No pasa nada, siléncialo, no puede oírlo con la música. Y ya no lo apagues, déjalo en silencio y punto. Y no te des la vuelta porque Juan no nos quita ojo. Está esperando a que lo hagas para confirmar que le has mentido.

Blanca me obedeció. Yo traté de aparentar normalidad, pero sabía que todo iba a acabar mal, no había escapatoria, no había más mentiras que inventarse. Era cuestión de tiempo que la coartada de Blanca se viniese abajo y me pidiese que le enseñase el móvil de mi padre. Tendría que hacerlo, no me quedaría otra, y cuando comprobase que yo no había sido, nunca entendería por qué Blanca le mintió. Porque la única explicación posible era que ella pensaba que había sido yo el que había mandado esos mensajes y quería encubrirme. Todo por amor. En el fondo era una bonita historia.

—Willy, estás temblando.

Mucho.

—No. Estoy bien.

—Y… ¿no podrías enseñarle el móvil de tu padre y acabar con esto?

—Preferiría no hacerlo, desde luego.

—Ya. Podrías decir que lo acabas de dar de baja o algo así. Sabes que si no lo haces… va a pensar que eres tú, no volverá a hablarte. Si es que no te pega una hostia.

—Que me pegue. Qué más da.

—Prefieres eso a enseñárselo. Prefieres perder un amigo que…

—¡Dejemos el tema! No puedo pensar ahora.

Blanca me abrazó con ternura, pero yo estaba rígido como una farola. Alguien nos hizo una foto, como si ese momento no fuese ya inmortal. Eché un vistazo hacia Juan, que seguía mirándome con un mohín de asco. O con varios. Comprendí que definitivamente, pasase el tiempo que pasase, Juan y yo no volveríamos a ser los mismos, se había acabado nuestra vieja amistad. Poco cambiaría las cosas que le enseñase el maldito móvil, eso ya era lo de menos. Repasé torpemente los hechos. ¿Qué había pasado? ¿Cómo era posible que mi querido amigo de la infancia fuese a dejar de serlo? ¿Qué clase de chica era aquella que con su sola existencia era capaz de conseguir una cosa así? La última pregunta sobraba, pero nunca hubiera imaginado que pudiera pasarme eso, encima por mi culpa. No fui capaz de comportarme como correspondía. Enamorarme de Rebeca fue involuntario, instintivo, pero podía haber pensado un poco más en las consecuencias. Ya no había vuelta atrás.

Algunos empezaron a irse y Natalia dio síntomas de debilidad. La pobrecita no había conseguido distraerse del todo, había estado demasiado pendiente de que la fiesta fuese perfecta, como siempre, de que no faltase alcohol ni comida, de que nadie estuviese incómodo y de calmar a los alborotadores y a los vecinos. Lo había conseguido, pero aún le quedaban horas para terminar de recoger la casa y el jardín y se notaba que quería echarnos de allí. Serían casi las cinco cuando Javi gritó:

—¡A la playa!

Los peores se fueron a la playa y yo los seguí. En realidad seguía a Rebeca, que a su vez seguía a Juan, que estaba animadísimo y si no era el líder era porque lo era Javi, indiscutiblemente. Por un segundo pensé que quería demostrarme lo bien que podía pasarlo odiándome, lo poco que le importaba. Quizá simplemente no podía meterse en la cama por lo drogado que estaba. Ni siquiera me miró de reojo cuando llegamos a la playa, ni pareció enterarse de que yo estaba en aquel grupo de diez personas que no volvieron directo a casa aquella noche. Si hubiera sabido que estaba, a lo mejor se lo hubiera pensado dos veces antes de ir a bañarse en el mar en vaqueros y dejarme a solas, por fin, con Rebeca. Efectivamente algún inconsciente, nunca supe quién, decidió que era una buena idea darse un baño y varios le acompañaron. Entre ellos estaban Juan, Marcos y Javi. A cada cual más borracho y más drogado. No lo dudé un segundo y me acerqué a Rebeca, que estaba algo apartada de los pocos que quedábamos en la orilla. Llegué inundado de todas las sensaciones del mundo. Ella, circunspecta, examinaba el mar. Yo no, porque sólo vislumbraba su perfil, su barbilla, su boca, su nariz y su pelo, aún más oscuro que aquella noche sin apenas luna, revoloteando al viento. Tenía que ser mía.

—Me da miedo que Juan se bañe. Está fatal, está raro. Ni se ha dado cuenta de que tiene el tabaco en el bolsillo. ¿Por qué le dijiste que no bebiera?

Ahora o nunca.

—Rebeca… —No tenía ni idea de cómo se decía lo que quería decir, no conocía ese lenguaje—. Rebeca…

El ruido del mar apenas nos permitía escucharnos, pero ni aun así me atrevía a hablar.

—Dime. —Me miró por primera vez y me dejó de nuevo hipnotizado. Casi había olvidado lo que era sentir que no hay ningún sitio mejor en el que estar en ese momento. Bajé la vista a mi copa y di un buen sorbo. Quise besarla, me dispuse a acercar mi boca a la suya, conté hasta tres: una, dooos… y… No lo hice—. Dime, Willy. —No dije nada—. ¿Estás bien? Oye, siento todo lo que ha pasado. No le hagas caso, está fatal.

—Rebeca, sabes, yo… —Yo la quería con toda mi alma, pero estaba muy lejos de poder explicarle nada parecido, me costaba decir cualquier cosa, tenía la garganta agarrotada, tartamudeaba—. Juan… tiene razón.

—¿Qué pasa?

—Nada. —Estúpido, patético, cobarde.

El ruido del mar apenas dejó que sonase mi voz, pero se entendía perfectamente que era imbécil.

—¿Qué dices, Guillermo? —Se impacientó.

—Pues Juan, que supongo que tiene razón.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que está enfadado conmigo, Rebeca. Juan me odia. Y oye, ¿sabes? Quizá tiene motivos. Seguramente los tenga, fíjate. Porque Juan no se enfa…

—¡Qué motivos, Willy!

—¡Joder! ¿Es que hay que explicártelo todo?

—¡Suéltalo, no seas cobarde!

—¡Ya sabes lo que me pasa! ¡Lo sabes perfectamente desde que entraste por la puerta de mi casa! ¡Lo sabe todo el mundo y tú también!

¡Tenía un lunar! ¡Cómo no lo había visto hasta ahora! Tenía un precioso lunar cerca de la nariz, pequeño y oscuro. La culpa era de sus ojos, evidentemente. Era imposible fijarse un poco más abajo de esos ojos grises que me estaban esperando, en los que me moría de ganas de ahogarme.

Una tremenda ola estalló en nuestros tímpanos. Un ruido mortal, que parecía imposible que pudiese venir del mar. Enmudecimos y admiramos fascinados la imponente pared de espuma que se levantó ante nosotros. No esperaba menos de mi querido mar en un momento tan significativo, tenía que estar a la altura de la tormenta en la que estaba naufragando.

Volví a mirarla, ahora estaba triste. Sus pupilas brillaban y su voz temblaba:

—¿Y qué vamos a hacer, Willy?

—Rebeca…, no te lo vas a creer, pero… nunca me había fijado en ese lunar.

Entre los rugidos del mar distinguimos gritos aterradores. Repetían algo desde lo más profundo de sus gargantas, desesperados. Fuimos corriendo a la orilla, ya había alguien llorando.

—¡Ha desaparecido! —gritaba aterrada Agnès.

Había varios cuerpos completamente desnudos y arañados tirados sobre la arena de la orilla, golpeados todavía por el agua, pero ya a salvo. Aún conmocionados, algunos daban tímidos alaridos de dolor. Marcos se arrastraba jadeando hacia la arena, parecía que buscaba ansioso algo en las proximidades. Encontró su sombrero, se lo puso satisfecho y se tumbó rendido para coger aliento, con el blanco culo reflejando la luna.

Entendí que los valientes gilipollas que habían decidido darse un baño habían sido expulsados del mar por una ola gigante.

—¿¡Y Juan!?

Todos menos Juan, que seguía en el agua.

Lo dudé un instante, pero ya bastaba de dudar, ya estaba bien de ser tan cobarde. Además, ¿qué importaba morir después de haber tenido un segundo a Rebeca? Me quité la camiseta, vacié mis bolsillos, me deshice de las alpargatas y del sentido común, y me lancé hacia el auténtico tsunami que tenía frente a mí.

Nunca sentí el mar tan fiero, tan inmenso, tan poderoso. Vivir significaba dar media vuelta, lo sabía, pero no me hice caso. Sabía que no iba a ninguna parte metiéndome bajo esa descomunal ola que casi me parte la espalda. Buceé y logré sacar la cabeza para respirar. Oí los gritos de mis amigos, probablemente me insultaban, ¿quién me creía que era?

Cuando vi la siguiente muralla de espuma que venía a comerme me di cuenta de que quería vivir, por Rebeca, y para ello tenía que salir. Me había equivocado, lejos de poder salvar a nadie tenía que ocuparme exclusivamente de no ahogarme entre las cenizas de mis padres. No me dio tiempo más que a volver a sumergirme para evitar que no me aplastasen los millones de litros de agua que caían sobre mí. Un remolino me absorbió hacia alguna parte con una fuerza insuperable. No podía salir a la superficie a respirar y perdí la orientación, pero intenté mantener la calma. Encontré el fondo y me impulsé hacia arriba con las fuerzas que me quedaban. Recé por sentir el aire, pero no lo sentía. Tenía muy poca capacidad pulmonar, el espacio donde debía de ir el aire estaba ocupado por miles de pitillos. Por un segundo vi que me había equivocado, no encontraría la superficie, no saldría nunca de allí, moriría. Y al verla tan cerca, la muerte, sí que me importó.

Pero lo conseguí, alcancé el aire y llené mi pecho de oxígeno cuando la ola más grande del mundo me golpeó, esta vez de lleno. Me revolcó cien veces, me sacudió todo el cuerpo sin piedad, me arrastró violentamente contra las piedras y me dejó respirar lo justo para volver a torturarme. Luché de nuevo con todas mis fuerzas por salir a lo que fuese la superficie, lo que quedase de ella si es que existía, pero me dije: Guillermo, esta vez no. De esta no sales. Se acabó.

Escuché a Rebeca gritar mi nombre. No gritaba el de Juan, sino el mío. Aquello me aportó algo parecido a un poder sobrehumano: superfuerza. No iba a morir ahí, saldría del mar. Escupí agua y gemí espantado entre convulsiones. Quise nadar, pero tocaba fondo, de hecho ya estaba casi fuera, de rodillas, hundido tanto que apenas me sobresalía la cabeza. Otro ruido ensordecedor y otro golpe me arrolló por detrás y me empujó definitivamente a la orilla, tumbado boca abajo y tragando arena. Levanté la cabeza como pude y respiré con todas mis fuerzas, todavía no me sentía fuera de peligro, estaba frenético. Fue una paliza brutal.

Tenía varias caras desencajadas tan cerca de la mía que casi me tocaban, chillando, llorando sin parar y preguntándome si estaba bien. Busqué la de Rebeca entre la multitud y dejó de dolerme todo cuando la vi a mi izquierda, mojada por las lágrimas, pero alegre por verme vivo. Ese momento mereció la pena, quedó archivado para siempre. Entonces me di cuenta de que probablemente estaba desnudo y bendije a quien inventó el cinturón.

—¿Y Juan?

Juan no aparecía y llamamos a la Guardia Civil. Vinieron pronto, pero poco podían hacer. Nos dijeron que nos fuéramos a casa, pero todos nos quedamos. Rebeca y yo estuvimos tan juntos como pudimos. Ella lloraba sin parar y yo trataba de contagiarle mis fuerzas y esperanzas, porque tenía la corazonada de que Juan estaba vivo, aun sabiendo por mi propia experiencia que era muy difícil que aquello acabase bien. Había estado dos minutos en el agua, sobrio, luchando con todas mis fuerzas, y casi no lo había contado. Juan, drogado, prácticamente inconsciente, llevaba ya más de una hora dentro de un maremoto. Era una quimera pensar que pudiera haberse salvado, pero algo me decía que mi mejor amigo era muy fuerte, que no estaba muerto. Hasta que otro algo me dijo que era imposible.

20 de agosto

El cadáver de Juan Velarde apareció al rato a unos treinta metros de donde estábamos. Hinchado, cruelmente machacado y con una expresión terrorífica en la cara. Irreconocible. Jamás vi nada tan dantesco. Otra tragedia imborrable medio año después. Otra vez un día 20.

Al tiempo que el sol amenazaba con salir por encima del mar a chamuscarlo todo, Rebeca y yo llegamos a casa. Hundidos y enloquecidos. Desconsolados. Ella estaba todavía en estado de shock, no parecía comprender lo que acababa de pasar. Yo intentaba aparentar más calma, pero recuerdo que la culpabilidad destacaba por encima de todos los sentimientos que me invadían. No pude evitar su muerte, incluso podía sentirme orgulloso de haber sido el único que lo intentó, pero me di cuenta de lo mucho que quería al pobre Juan y de lo poco que me había importado aquel último verano de su vida. Hice lo que más daño le pudo hacer: enamorarme de la chica que quería y, lo que es mucho peor, pretender conseguirla. Quizá no hice nada censurable, pero pensé firmemente hacerlo para arrebatársela y si no lo logré no fue precisamente por respeto a mi amigo, sino por cobardía, por miedo al fracaso. No tenía ningún motivo para sentirme en paz conmigo mismo. Juan murió odiándome y aún hoy me estremece pensarlo, porque merecí todo ese odio.

Tomé medio Tranxilium y le ofrecí el otro medio a Rebeca, que lo aceptó sin preguntar. Apenas nos habíamos dicho nada desde que emprendimos el camino a casa. Cerré las cortinas del cuarto de estar, dejándolo en una suerte de luces, sombras y claroscuros, me dejé caer en un sillón y encendí un pitillo. Rebeca estaba sentada en el sofá, con los codos apoyados en las rodillas y la cara escondida tras las manos. Temblaba, estaba llorando sin emitir un sonido. Yo había pedido un deseo al mar, conseguir a esa chica, y el primer obstáculo había sido eliminado por el propio mar, como si fuese mi mercenario y yo un asesino. Cogió el paquete de tabaco y sacó con dificultad otro pitillo. Se enjugó las lágrimas y lo encendió. ¿Qué pensaría? Me recorrió otro escalofrío. Todavía la quería conseguir, incluso de esta forma tan ruin, independientemente de lo que hubiera pasado. Aunque pudiese sentirme partícipe de la muerte de mi amigo, la quería. Sí, la quería igual, si no más.

Iba a decirme algo, pero se atragantó con el humo y tosió varias veces. Cuando paró se volvió otra vez hacia mí, bañada en lágrimas, tiritando, abría la boca, pero no lograba articular palabra. Me dieron ganas de llorar a mí también, pero no pude, sólo se me humedecieron más los ojos, de pura tristeza. Sentí los primeros efectos del ansiolítico y suspiré algo más relajado mientras me secaba los párpados cerrados.

—¡Su cara…!

Es todo lo que logró gritar antes de tumbarse gimiendo en el sofá entre espasmos, dando lentos y débiles golpes a los cojines, agotada. Todo lo que hice fue observarla. No tenía nada que añadir ni nada que pudiese consolarla, no tenía nada que hacer y lo mejor era no hacer nada, aunque temiese que pudiese interpretarlo como una frialdad exagerada, inadecuada, inhumana. Pero ella no estaba para interpretaciones. Ella sólo quería llorar, reventar y dar rienda suelta a todas sus emociones, le importaba una mierda que yo estuviese ahí o no. Ni una sola de sus neuronas tenía tiempo ni espacio que dedicarme, su única preocupación era sufrir, despedir a su ser querido para prolongar su recuerdo y poder sobrevivirlo. Era un instinto, una necesidad, una respuesta completamente natural. No me necesitaba.

Me fui a la cocina y me serví un enorme moscatel que me tomé de pie frente a la nevera abierta, de un trago. Me puse otro mientras la oía llorar. Di un buen trago. Otro. ¿Qué clase de situación estaba viviendo? Me abandonaron las fuerzas, me temblaron las rodillas y tuve que apoyarme en la encimera. Me puse otro vaso. Tragué. Otro. Se me cayó el vaso al suelo y se rompió en mil pedazos. Conseguí no soltar la botella y beber. Beber y descender lentamente hasta sentarme en el suelo. Sentí que tenía la cara empapada, supuse que de sudor. Bebí directamente de la botella, me sentaba bien. Pero no era sudor, eran ríos de lágrimas. Otro trago. Quería droga, cualquiera. Fui inclinándome a un lado hasta que quedé acostado sobre algunos cristales, pero no me cortaba. Di otro trago que me resbaló por la mejilla, mirando la papelera, la pata de la mesa y las baldosas blancas. Todo era blanco, menos el zócalo y una gran pelusa, grises, y una chapa de un botellín de tónica Schweppes, amarilla.

No sé cuánto tiempo pasé en esa postura, pero no me dormí en ningún momento, ni siquiera cerré los ojos. El sol se escurría por algún intersticio entre las cortinas y me daba en mi ojo izquierdo. Ya nadie lloraba. Hice un tremendo esfuerzo por levantarme, cuidando de no cortarme, pero cuando lo conseguí sentí un intenso frío en mi costado derecho, tenía un cristal clavado y estaba todo lleno de sangre reseca. Me lo quité y fui al cuarto de estar. Rebeca se había quedado frita en el sofá. Fui a ducharme y me puse gasas y esparadrapo en los únicos cuatro cortes que tenía. Volví, seguía en la misma postura. Parecía muerta. Me fumé un cigarrillo sin dejar un segundo de admirar cada centímetro de su cuerpo. Sentí sueño y me fui a la cama. Me tomé un cuarto de Orfidal, por mezclar. Me tomé otro cuarto.

Ruidos. Golpes. ¿Era mi puerta? Muchos golpes. Me quedaba dormido, no podía moverme. Se estaba abriendo la puerta de mi cuarto. No era a mí. Estaba soñando. Rebeca se tumbó a mi lado, fumaba un cigarrillo. Imposible, tenía que ser un sueño, el mismo de siempre.

—Es imposible. No puedo estar sola. Tengo miedo.

Cuántas veces había soñado con ese momento inalcanzable con mi amor platónico. Pero esta vez era real, no estaba soñando, estaba despierto. Estaba compartiendo la cama con Rebeca y los ojos se me cerraban…

—Casi las diez. Lo siento, no puedo dormir.

No me había dado cuenta de haberle preguntado nada. Acaricié su brazo.

—Tranquila, Rebeca, intenta dormir un poco, lo necesitamos.

—Es que no me lo creo. ¿Cómo ha podido pasar así? Ha sido… de golpe —al hablar, volvía a llorar—. No puedo entenderlo. ¡Juan! ¡Es imposible!

Nos quedamos largo rato hablando y fumando. Se me cerraban los ojos cada dos por tres, incluso con el pitillo en la mano y el humo en la boca, pero Rebeca quería soltarlo todo, compartirlo y distraerse. No sé cómo acabamos hablando del Blandi Blub, de los Mosqueperros, de los tebeos de Tintín, de la Mano Loca verde y del Coco Crash morado. Me lancé a canturrear:

—Soy Willy Fog, apostador, que se juega con honor la vuelta al mundo…

—Yo soy Romy, dulce y fiel, y vivo enamorada de él…

Me partí de risa.

—¡Calla, déjame seguir! Son ochenta días, son ochenta nada más, para dar la vuelta al mundooo… Londres, Suez, también Hong Kong. Bombay, Hawái, Tijuana y Singapur…

Aplaudí.

—¡Bravo! ¡Nunca supe qué decían!

Se calló. Se acabó. Respiró profundamente, intentando contenerse, pero no pudo. La abracé y le besé la cabeza. Nos quedamos así y un rato después estábamos dormidos.

Me despertó.

—Willy, supongo que volverás a Madrid. Si no te importa prefiero ir contigo, no quiero pisar ese tren. Pero como corras me bajo en marcha, te lo juro.

Teníamos que ir al entierro de Juan… Asombroso.

Me pidió que recogiese sus cosas, ella no podía. Normal, menuda tarea. Al fin y al cabo yo tenía aún más callo tratando con las pertenencias de seres queridos que nos abandonan de repente. De todos modos, meter calcetines en una maleta cuyo destino son los padres de un amigo muerto era una experiencia nueva. Aunque ya no lloraba con facilidad, aquello desafiaba toda resistencia, así que me puse a canturrear Mambrú se fue a la guerra, para despistarme. Me vi doblando con mimo la ropa sucia, mecánicamente, por mero respeto, como si por el hecho de que el desdichado matrimonio la encontrase en ese estado fuera a mitigar su dolor.

No sé cuándo vendrá, do-re-mi, do-re-fa… No sé cuándo vendrá.

En su mesilla tenía cinco paquetes de Lucky Strike, dinero en efectivo, un paquete de Kleenex, tarjetas y su iPod. En el cajón unas gafas de sol que no le había visto puestas nunca, unas llaves que serían las de su casa de Madrid, demasiados bolígrafos, cacao de labios, una concha de la playa (¿un regalo de o para Rebeca?)... Había un libro a la mitad, El guardián entre el centeno. Me sonaba que era divertido. ¡Qué pena no poder conocer su opinión! Decidí que lo leería alguna vez. También había una servilleta cuidadosamente doblada. Ponía algo, la desdoblé:

Para el camarero más mentiroso del mundo, Rebeca.

Uy, aquello era demasiado fuerte. Exigía toda mi capacidad de desconexión.

El más pequeño traía un ramo de flores. El más pequeño traía un ramo de flores. Ría, ría, rataplán…

Mezclaba canciones, qué más daba. El cargador del móvil colgaba de la pared. Había un paquete de chicles en el suelo. Guardé todo procurando recordar la letra de cualquier otra canción infantil. Me quedé un mechero naranja que reconocí: era mío. ¡Granuja!

Luego fui a su baño: cepillo de dientes, champú, gel, cremas, colonia, cuchilla de afeitar…, me parecía ridículo meter todo eso en el neceser y este en la maleta. Tampoco me parecía bien tirarlo, pero menos aún quedármelo. No sabía qué correspondía hacer y no quería preguntar a Rebeca, que había huido precisamente por no tener que tomar esas decisiones. Guardé el peine y el cortaúñas, supongo que por ser bienes más duraderos, lo demás fue a la basura.

Recogimos todo, cerramos la casa y bajamos los mil bultos al coche, sudando.

Arranqué, y según nos alejábamos empecé a repasar la cantidad de cosas que habría dejado por hacer. Estábamos en la última rotonda antes de coger la autopista cuando me di cuenta de que no había pagado las cuentas pendientes: tasca y chiringuito. Imposible enfrentarme a más miradas y palabras de condolencia. Ya las pagaría. Pero detuve el coche.

—¿Qué pasa?

Me había dejado el móvil de mi padre escondido dentro de la pata de la cama. Eso sí que no podía quedarse así.

—Me he ido sin pagar las cuentas de la tasca y el chiringuito.

—¿Qué coño importa? Ya las pagarás.

—Además creo que no he cerrado la llave del agua.

—Está cerrada. Lo sé porque me he querido lavar las manos antes de salir y no he podido.

Me quedé buscando otra excusa que no me pudiese destrozar tan fácilmente. Pero no la encontraba.

—La basura.

—La has tirado en el contenedor, lo he visto.

—Esa no, la del baño. No he vaciado la papelera.

—¿Y qué?

—Es gravísimo, se llena todo de cucarachas. Ya sabes, les gusta la mierda.

—¿Estás loco? Llevamos veinte minutos en el coche, ¿y vas a volver por unas cucarachas? A la mierda las cucarachas, van a aparecer igual.

Tenía razón, era demasiado tarde para volver. Tampoco pasaba nada, ya lo cogería cuando volviera.

Hice un esfuerzo sobrehumano para no pasar de ciento treinta, y no siempre lo logré. Me daba la sensación de que todo el que me adelantaba se reía de mí. Ahora yo era el tonto que pisaba huevos.

Estuvimos mucho tiempo en silencio, sin nada que decirnos, escuchando Elliott Smith. A mí casi todas las canciones me recordaron a Juan, supongo que a ella también. Me acordé de cuando fumábamos pitillos a escondidas en el colegio, escuchando en mi walkman clásicos punkis. Nos pillaban casi siempre y una vez nos expulsaron un día, por pesados. Por supuesto, no dijimos nada a nuestros respectivos padres, pero yo le robé unas ochocientas pesetas al mío, y nos fuimos por Tirso de Molina a celebrarlo, a emborracharnos desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. Él acabó besuqueándose con una en un portal y yo me tuve que ir indignado. Mi madre me cruzó la cara en cuanto abrí la puerta de casa bañado en tinto del bueno: Cumbres de Gredos. ¡Joder, qué divertido! La temprana adolescencia fue una de las mejores épocas de mi vida, de largo. Y él tenía mucha culpa de aquello.

¿Cómo es posible que puedas morir sin previo aviso, sin la menor idea de que dentro de un rato vas a dejar de existir? Pero ¿sería mejor saberlo? Eso depende de cuánto te quede. Por otro lado, tampoco tiene sentido vivir siendo consciente de que quizá te queden horas de vida. Qué vértigo.

Rebeca sollozaba cada diez minutos, pero se giraba para que no la viera. En realidad lo hacía para dejarme claro que no quería que tratase de consolarla. Me pidió varios cigarrillos igual que se los hubiera pedido a un completo desconocido, aunque le repetí que no volviese a pedírmelos, y menos «por favor». Parecía que me aborrecía, que me culpase por lo sucedido; o a lo mejor se sentía mal por estar ahí conmigo, o por haber dormido en mi cama unas horas. Decidí no molestarla.

¿En qué kilómetro se mataron mis padres? No lo recordaba, pero fue cerca de Cieza, por donde estábamos pasando. Quizá fue en esta misma curva.

—¿Por qué le dijiste en la fiesta que no bebiera?

Me di cuenta de que eso era lo que le rondaba la cabeza y que no podía seguir callándoselo. Y me tocaba elegir si engañar o no a aquella preciosidad.

—¿Perdón?

—Te ruego que no me mientas. Hazlo por él, no por mí.

—No te miento, es que no te he entendido.

—¿Echasteis cristal o mierda de esa en su copa? —No sabía qué decir—. ¡Echasteis mierda en su puta copa! ¡Dímelo! —Ardía de rabia.

—¡Por supuesto que no!

—¡Guillermo, él estaba drogado! ¡Estoy segura! —No me salían las palabras—. Y creo que ni él lo sabía. No me mientas, por favor.

Suspiré, era inútil ocultarle la verdad, no era tonta. Y yo no tenía nada que ocultar, pero aproveché una gasolinera para salir de la autopista, la conversación merecía toda mi atención.

Al ver que no contestaba y que tenía intención de detenerme se puso más nerviosa, entendió rápidamente que sí, su novio había muerto drogado; no, no se drogó voluntariamente; y sí, si no hubiera estado drogado es probable que ahora estuviese vivo.

Me limité a explicarle los matices: no se drogó voluntariamente, pero sí por accidente, nadie lo hizo aposta, simplemente se equivocó de copa y tardaron en darse cuenta. Tampoco teníamos la certeza absoluta de que fuese así. La droga no era mía, yo odio esa mierda. Tampoco era la primera vez que la probaba. A él le gustaba. Además, cuando fui a advertirle no quiso escucharme. De todos modos, ya era demasiado tarde, se había bebido casi todo. No fue culpa de nadie, fue mala suerte. Punto. Yo intenté advertirle, porque yo ni siquiera me había drogado, odio esa mierda. Pero ya viste cómo se puso. Fue mala suerte. Me pegó mil veces en el hombro.

—¡Hijos de puta! ¡Sois todos unos malditos hijos de la gran puta!

—¡Rebeca, no! ¡No busques culpables! ¡No es así!

Cada vez que intentaba tocarla se revolvía y me soltaba un guantazo.

—¡Qué hostias he hecho yo! ¡Qué coño he hecho para que te pongas así! Rebeca, yo casi me ahogo por él. ¿Me entiendes? ¡Casi muero por él! ¿Crees que no le quería? ¿Crees que no mataría al culpable? ¡No hay culpables, joder!

Me miró y comprendió en mis húmedos ojos que decía la verdad.

—Perdóname, por favor. Perdóname. Perdóname…

Nos tranquilizamos con un largo abrazo.

Arranqué de nuevo.

—¡Para! Lo llevo yo. Vas muy rápido.

Le pregunté si no estaba demasiado nerviosa para conducir. No lo estaba y no había más que hablar, lo llevaba ella y yo tendría más miedo que ella. Aunque comprobé que conducía bastante bien. A cien. Pretendí dormir.

—Marcos y Javi son un par de hijos de puta. Un par de malditos hijos de puta.

Seguimos.

—¡Niñatos asquerosos! Hijos de la gran puta. ¡Asesinos!

Pasamos Albacete.

— ¡Basura! ¡Eso es lo que son! ¿Me oyes, Guillermo? ¡Basura!

Llegamos a Madrid.

—¡Se tenían que haber muerto ellos! ¡Mil veces! Arderán en el infierno.

No pude cerrar los ojos ni un segundo. Paró en su casa y deseé con todas mis fuerzas volver un día a buscarla, en circunstancias más favorables.

21 agosto

En el entierro de Juan toda la familia se me echó encima llorando, dándome las gracias por haber sido el único en arriesgar mi vida por intentar salvarle. Quise morir y le envidié. Meses después descubriría que se había forjado la leyenda de que llegué a tocar su mano. Quise morir otra vez. Me acerqué a Jacinto Velarde, su padre. Desde siempre, cuando pensaba en bondad, ternura, humildad e ingenuidad se me aparecía la cara de Jacinto, con esos ojillos tan amables. Una de las personas más entrañables que nunca he conocido. Estaba llorando tímidamente.

—Juan te quería, muchacho. Juan te quería.

—¡Y yo a él! —Ahí sí que no pude más. Me fui lejos a perderme por el cementerio, berreando. Me dio más pena Jacinto que Juan. Me dejé caer en una lápida. Ese era mi lugar.

Conocí a Elena, la madre de Rebeca, la madre más guapa del mundo, sin ser ni siquiera guapa. Me abrazó con delicadeza y me agradeció haber acogido a su hija en mi casa.

Rebeca no quiso saludar ni a Javi ni a Marcos, pero se comportaron como adultos, no montaron ningún numerito y la cosa no trascendió más. Supongo que Marcos dedujo rápidamente el porqué de esa arisca actitud y se lo explicó con mucha paciencia a Javi para que lo entendiese. Veinte veces.

Después del entierro, Rebeca y yo nos despedimos. Por primera vez desde que la conocí supe que no iba a verla al día siguiente y temí asfixiarme.

—¿Quién es esa chica que está con Javi?

—Su novia de toda la vida.

—Ah…, ¡que tiene novia! Valiente mierda. Lo que me faltaba por oír. Pobrecita.

—Bueno…

—Adiós, Guillermo.

—Adiós.

Nos abrazamos con fuerza. Lloramos. Intenté quedarme con algo suyo y que ella se quedase con algo mío, cualquier cosa valdría, lágrimas, babas, mocos. Aproveché para oler descaradamente su perfume. Quise preguntarle cuál era, pero se fue corriendo con su madre. Me dejó solo en el mundo.

Gracias a Dios, la rama cristiana de la familia decidió hacer un funeral. La vería allí, el lunes siguiente a las ocho de la tarde en la Basílica de Nuestro Padre Jesús de Medinaceli, dentro de una eternidad y entre una multitud. Era terriblemente insuficiente, pero aguanté lacerado sin desmayarme.

22 de agosto

Tenía que padecer seis largos días más para verla, pero lo peor vendría después, que sería toda la vida. ¿Es que era normal tardar tanto en hacer un funeral? ¿Acaso no era un asunto urgente despedir religiosamente al ser querido? Había pensado volver a Almería hasta el lunes, pero no encontré ningún motivo para moverme. Hubiera supuesto estar todavía más lejos de Rebeca y, sobre todo, ¿qué haría si me llamaba de repente, suplicándome que acudiese ipso facto a abrazarla? Como ella no me llamaba, quise llamarla yo, pero me sentía tan despreciable que sabía que todo lo que pudiese salir de mi boca sonaría igual, despreciable. Estaba furiosamente enamorado de la novia de mi compañero muerto. Quería conquistar a la viuda de mi amigo por encima de su cadáver. Quería tirármela sobre su tumba. Era un gusano.

Conseguí no llamar a Rebeca. No conseguí llamarla. Nunca la llamaría.

Hijos de nuestro barrio, mi biblia, estaba sobre mi mesilla. Fui arrastrándome a guardarlo en la estantería donde mis padres tenían sus mil novelas ordenadas alfabéticamente por el nombre del autor. Me encontré con que teníamos cerca de veinte libros de Mahfuz. Me quedé alucinado cuando vi que también teníamos Hijos de nuestro barrio, la misma edición de Martínez Roca. Abrí el de mis padres y eché un vistazo. Las páginas estaban gastadas, manoseadas. Incluso vi varios párrafos marcados. Uno me llamó en especial la atención:

… pero la ira me cegó y la bebida me hizo perder la dignidad; luego, el vagabundear por ahí sin rumbo ni sustento acabó con el último vestigio de humanidad que había en mí.

23 de agosto

Cinco días todavía. ¿Podría soportarlos? Lo esperaba como si me fuesen a operar del corazón porque pudiese dejar de latir en cualquier momento. Estaba deshecho, me derrumbaba por las esquinas de mi casa, me tambaleaba. No sabía qué hacer ni dónde meterme. Apenas me reconocía en los espejos. Evitaba pasar cerca de las ventanas, por primera vez en mi vida experimenté el vértigo. Pensaba que me iba a tirar de cabeza y precipitarme al vacío, si es que no me había tirado ya. ¿Estaba vivo? Llegué a bajar las persianas, presa del miedo. Era un fantasma. Descorché una botella de vino, pero la guardé en la nevera sin probarla.

24 de agosto

¡Cuatro interminables días más! ¿Es que no pasaba el tiempo? Necesitaba saber ya qué tal estaba Rebeca. ¿Qué hacía la gente en mi situación? Si fuese un amigo el que me hubiese hecho esa pregunta le hubiera contestado que, evidentemente, pasar de ella. Sólo a un completo imbécil se le ocurriría llamar a la chica que le gusta tres días después del entierro de su novio y cuatro antes del funeral. Así que en mi cabeza no se contemplaba la opción de llamarla, era lo único sensato que tenía claro. Sin embargo, albergaba la absurda pero incombustible esperanza de que me llamase o escribiese ella, cuando ni siquiera estaba seguro de que conservara mi número. Quizá nunca lo memorizó. Me conformaría con escuchar su voz, saber si alguna vez querría verme, estar conmigo, vivir conmigo.

Sufría.

Me atormentaba.

Buscaba algo que me recordase a ella. No tenía más que un mensaje, que releía compulsivamente, como si tras el dibujo que formaban las letras pudiese ver su alma.

Vente a la playa, dormilón.

Entonces empecé a malvivir sin apartar la vista de la pantalla del móvil, enajenado, hasta que perdí la noción del tiempo. Iba al baño con el teléfono en la mano. Me tumbaba en el sofá con el teléfono en la mano. Comía con el teléfono en la mano. Me sudaba la mano, se me escurría y me golpeaba la cara. Cuando no podía sujetarlo lo dejaba cerca y lo miraba. Así me hacía los porros. Jamás me alejé de él más de un metro. Cuando conseguía dormir, lo hacía con el móvil pegado a la oreja y el volumen del tono de llamada al máximo. Lo miraba constantemente por si acaso se había apagado, o me había llamado y una repentina sordera me había impedido oírlo, posibilidades ambas para tener en cuenta.

Cada vez que él sonaba yo gritaba, lo agarraba, veía que no era ella y me cagaba en todo, sobre todo en quien fuese el pesado que perturbaba mi dulce angustia. En una ocasión fue Blanca, no lo comprendí y tiré el teléfono contra la pared. Se apagó. Cuando lo encendí recé todo lo que sabía por que en esos minutos Rebeca hubiese intentado contactarme desesperadamente. Lo creí, lo visioné. Y me llegó el mensaje de una llamada perdida de Blanca.

25 de agosto

No sabía ni qué día era.

Rebeca no llamaba. Empezó a extrañarme. ¿Le habría pasado algo?

Sonó mi móvil, pero no era ella. Era Marcos, tratando de convencerme para salir a tomar algo. Al parecer era viernes, pero a mí me daba lo mismo, yo no quería salir. Me dijo que le había salido un grano enorme en la nariz.

—Me da lo mismo.

—¿Cuánto piensas quedarte en casa?

—No lo sé.

—¿No estarás leyendo?

—Marcos, por favor, déjame en paz.

—Will, escúchame: olvídate de ella, eso no puede acabar bien. Lo siento, es así.

Madrid, diecinueve por ciento de humedad. Calles de Madrid, bares de Madrid, aire de Madrid, gente de Madrid… ¿Dónde estaban mi humedad almeriense, mi playa almeriense, mi acento almeriense, mis boquerones almerienses? ¿Dónde estaba la persona con la que compartí un poquito de todo aquello en Las Adelfas? Ni siquiera podía escuchar Elliott Smith.

Suplicaba en voz alta al cielo que se apiadase de mí. Ya no hago daño a nadie. ¿Qué importa que Rebeca se enamore de mí? ¿Por qué no me dais una oportunidad? La haré feliz. Seré completamente perfecto. Dejaré todas las drogas para siempre, dejaré de correr con el coche y nunca más volveré a reírme de nadie. Lo juro.

26 de agosto

Dolor. Muy fuerte.

Sólo dos días, pero no podría aguantarlos. Había entrado en depresión. Tenía la barba más larga que nunca y cuando reuní ilusión suficiente para afeitarme, a punto estuve de afeitarme también el cráneo, para dejar de arrancarme el pelo. Era sábado y quería que fuera lunes. ¿El mundo al revés o simple oligofrenia? Mi vida era una auténtica basura y así lo repetía en voz alta, no fuese a olvidarlo, recorriendo instintivamente el pasillo de mi casa, lejos siempre de las ventanas, pues parecían un imán, y cuanto más me acercaba a una, más claramente me veía saltando al vacío. Y lo peor es que, alguna vez, no se me antojó tan mala idea. Tirarme sería lo más parecido a sentir algo real. Morir para sentirme vivo.

27 de agosto

¡Mañana! ¿Era posible? Estaba ansioso por despedirme de mi amigo en la iglesia y jurarle que amaba a Rebeca con todo mi corazón y con todas las consecuencias. No era un capricho más, tal y como él pudo pensar. Era amor en estado puro, del peor. Y cada día transcurrido me lo había confirmado.

Imaginé mil veces al detalle la inminente conversación en el funeral:

—Hola, Guillermo.

—¡Rebeca! ¡Qué casualidad!

—Bueno, es normal que estemos los dos aquí.

—Ya, pero es que justo estaba pensando en ti.

—¿Y qué pensabas?

—Pensaba en qué te diría cuando volviese a verte. Imaginaba cómo sería esta conversación.

—¿Y cómo era?

—Exactamente así.

—¿Así?

—Sí.

En ese punto habría un espeso silencio, pero en absoluto incómodo.

—¿Y qué pasaba ahora? —me preguntaría ella interesadísima.

—Que te decía que te he echado de menos.

—¡Oh, Willy! ¡Yo también!

Y nos besaríamos.

28 de agosto

¡Lo había logrado! ¡Había aguantado prácticamente vivo!

Día soleado, caluroso, pero sobre todo importante.

Llegué a la puerta de la iglesia, buscando a Rebeca con la mirada, pero sólo estaban mis amigos, entrando y saliendo del Cervantes. Marcos parecía triste, pero olía a cerveza y a boquerones en vinagre. Celebraba la gran idea de que hubiesen elegido la iglesia que está diez metros frente al mítico bar de Madrid. Entré en el otro lugar sagrado y la vi a lo lejos, cerca del altar, junto a la familia de Juan. La tristeza le sentaba genial. Yo no era quién para estar con ellos, así que me quedé solo en la última fila.

Me arrodillé antes de que empezara la ceremonia, quería intentar hablar con Juan, despedirme de él. Pero esas cosas nunca se me dieron bien.

Velarde, lo siento. He sido un cabrón, pero bueno, ya me conoces. No es nada nuevo. Perdóname.

Me senté y apoyé la cabeza en las manos.

También había dado mucho a Juan, si fuimos mejores amigos yo tenía gran parte de la culpa. Volví a arrodillarme.

Cuando estuviste cinco días hospitalizado con esa diarrea asquerosa que casi te mueres fui a verte todos los días. Ni tus padres fueron tanto como yo. Me tomaba la merienda delante de ti, tus galletas preferidas que a mí me sabían a madera. Al final las tiraba por la ventana, ¡pero hasta tú terminabas riéndote! ¿A quién llamaste cuando perdiste las llaves de tu coche en Aranjuez? Me cagué en ti, vale, pero me levanté de la cama e hice sesenta kilómetros para buscarte a ti y a la rubia de bote esa. Y otros sesenta de vuelta. Te dije que esa chica ni siquiera parecía una chica. Tú ni caso.

¿Quién te protegió siempre? Cuando te dio aquel chungo en la fiesta de Adrián todos se reían de ti, pero yo te saqué de allí. Me quedé sin hacerme a Carlota. ¡Nos encantaban las tetas de Carlota! Y cuando por fin era mía tuve que elegir entre ella o tú. Pues te elegí a ti. Y luego querías conducir, porque fuimos en tu coche, no te acordarás, claro. Te hubieras estrellado en la primera curva. Me paró la Guardia Civil, gracias a Dios todavía no había puntos. Dijiste que me pagabas la multa y te dije que no. Siempre te prestaba dinero y nunca te lo pedía. ¿Crees que se me olvidaba? No, ¡pero me daba igual! Me gustaba que te lo pasases bien. No soportaba la idea de que te volvieses a quedar en casa porque no tenías pasta. Un año no pudiste ir a esquiar, tus padres no te lo pagaban. Yo me quedé, te dije que no me apetecía. ¡Y una mierda! Claro que me apetecía, pero me apetecía irme contigo. Dije a mis padres que te lo pagasen, imagínate qué patético. También te dejé enterrar en el jardín de mi antigua casa a tu perro salchicha, que sabes que nunca me cayó bien. Tú llorabas y a mí me entraba la risa. Si mi madre se hubiese enterado nos hubiera enterrado con él.

Lo pasé fatal cuando nos peleamos a guantazo limpio en el recreo, todo porque una chica mayor dijo que parecías mi hermano pequeño y yo te llamé enano. Estuvimos dos días sin hablarnos y si hubiese sido por ti seguiríamos sin hablar, pero me acerqué yo y te pedí perdón. Tú eras más orgulloso, yo sólo quería volver a pasármelo bien contigo.

Y ahora…, ¡joder, tío! ¡Si tú nadabas de puta madre! ¡Eres tonto! ¡Qué coño te pasó! Siento lo de Rebeca, Juan, créeme: ¡lo siento! No sé en qué coño estaría pensando. Sabes cómo soy, nunca me había enamorado. No supe qué tenía que hacer. Y yo también estaba jodido. No estoy bien, Juan, tú lo sabes mejor que nadie. Tú sabes que era un niño mimado que de pronto se quedó solo. No soporto dar pena, es algo nuevo para mí. Yo me reía de todo y de pronto un día la cosa se puso seria. No estaba preparado, ni mucho menos. De un día para otro…, lloraba todos los días, Juan. No entendía nada.

Pero llegó Rebeca y algo cambió, fue como si…

—Guillermo.

Era Rebeca. No quedaba nadie en la iglesia.

—Déjame un rato, por favor.

—Claro. Me voy. Adiós.

Último capítulo

Después del funeral fui a casa, volví a meter la ropa en la maleta y bajé al coche. Llegué a Las Adelfas sobre las tres de la madrugada. Me quedaría allí recomponiendo mi vida e intentando estudiar algo, porque yo entonces aún estudiaba. Tenía veintitrés años.

No olvidaría tan fácilmente a Rebeca, pero recuperaría la cabeza. Acepté que no estaría con ella e imaginé que sobreviviría.

Estaba en el chiringuito comiendo mucho ajo con media patata asada, contemplando el mar y preguntándole quién coño se creía que era, cuando sonó mi teléfono. Para mi asombro pude leer «Rebeca» parpadeando en la pantalla.

—¿Sabes quién ha muerto?

Si era una broma no tenía ninguna gracia.

—Naguib Mahfuz. Al menos él tenía 94 años…

Estuvimos cerca de media hora hablando cuando me preguntó dónde estaba.

—En Almería, mirando al mar.

Me quedé con el teléfono en la mano, pensando que me había colgado. Pero no, oí su respiración.

—¿Y cuándo vuelves?

Pedí inmediatamente a Abril la cuenta del verano. Y no lo hice asustado: todo lo que sólo valiese dinero era muy barato.

—Ochocientos setenta y dos euros.

—¡Santo Dios! ¿Es posible?

Era. Y eso que me invitaba siempre a la última copa.

—Y a todos los chupitos, Willy.

—Gracias, jefa.

—¿Quieres el último Jim Beam del verano?

—Que sean dos. Los necesito, Abril.

Volví a Madrid a doscientos kilómetros por hora.

Pero no me llamó hasta mucho después. La mañana del 6 de septiembre llovió ligeramente, pero dejó una tarde estupenda. Era miércoles y quedamos para tomar algo en una terraza de la plaza de Olavide. Eligió ella el lugar porque estaba al lado de su casa, pero se presentó diecisiete minutos tarde. La vi llegar desde lejos y enseguida noté que se había arreglado, que no venía con lo primero que había encontrado en el armario. Era un festival de belleza. Llevaba una chaqueta roja brillante, vaqueros rotos y taconazo, un look agresivo muy diferente al que me tenía acostumbrado, pero seguía desplazándose con sus simpáticos, torpes e inconfundibles saltitos. Aunque pasasen cien años siempre reconocería ese caminar. Miraba a un lado, al suelo, al otro. ¿Estaba nerviosa? Yo no dejaba de mirarla sonriendo y comiendo pipas. Al fin me miró y sonrió.

Nos abrazamos y rompió a llorar.

—¡Rebequita! —era mi manera de decirle que no.

—¡Ya, joder! ¡Si al final me he puesto rímel porque me he jurado que no iba a llorar!

Según me dijo, apenas había salido de casa desde que volvió de Almería. Pidió un vodka con limón, me dejó acomplejado con mi cervecita y pedí bourbon.

—Yo tampoco salía de casa, iba a volverme loco. Por eso decidí volver a la playa. —Encendí un cigarro y me cogió otro sin preguntar.

—Hiciste bien. Yo me he vuelto loca, ya ves. Mi madre quería sacarme a patadas de casa. No soporta la autocompasión. Pero no quería ver a mis amigos.

—Yo tampoco a los míos.

—No me extraña.

Preferí callarme. Continuó ella.

—Pero, ahora que Juan no está…

—Estará en alguna parte.

—No, Willy. No está en ninguna parte.

—Prefiero pensar que sí, aunque no tenga la menor certeza. Tú tampoco la tienes, pero es mucho más divertido jugar que no jugar, créeme. Aunque al final te hundas igual.

Se quedó tocada pero, como era habitual en ella, no pidió explicaciones.

—Bueno, esté o no esté en alguna parte, que no lo está… —se detuvo, el resto le costaba soltarlo—. No sé, se me hacía raro no volver a verte. Después de todo, ya sabes.

—Tampoco creo que me hubieras visto mucho si Juan estuviese aquí.

—Lo dices por lo que pasó… Ya. Se puso un poco celoso. Lo de los mensajes esos le obsesionó. Supongo que es normal. Pero se le hubiera pasado con el tiempo. Era absurdo. —Se quedó pensativa y dio un buen sorbo a su vaso, luego tiró la colilla a la mitad al suelo, con arrogancia, ignorando el cenicero que había en la mesa. Estaba cambiada, probablemente harta de sufrir, como yo. Pero en su caso el cambio era el opuesto al mío: ¿se había cansado de ser buena?—. Entonces no le di mayor importancia, pero ahora sí que me he preguntado quién pudo ser. Y por qué. Y ahora es precisamente cuando debería darme igual…, ¿no?

Quizá lo más bonito era su mirada, sus inmensos ojos grises.

—¿No? —repitió.

Quizá no había sido buena idea quedar con ella, ya me veía otra vez arrastrándome en el pasillo de mi casa, deplorando. Esa chica era una droga muy dura.

—¡Hey, Willy!

—No lo sé, Rebeca.

Cogió varias pipas y me las tiró a la cara.

—¡Espabila! ¿Qué te pasa?

Espabilé. Me dieron ganas de tirar por los aires la mesa que nos separaba y comérmela.

Y no sé si fue por las ganas que teníamos de distraernos, reírnos y pasarlo bien, que nos quedamos allí hasta que nos echaron. Y no nos fuimos a casa, fuimos a un antro de Malasaña y luego a otro peor.

Volvimos al coche, borrachos, y la dejé en su casa.

—Espera a que me acabe el cigarro.

Encendí yo otro y nos quedamos escuchando en silencio The Worst, aquella canción de los Stones que ya escuchamos una noche bajando a Las Adelfas. Pero esta vez era más apropiada.

Well I said from the first

I am the worst kind of guy

For you to be around.

Tear me apart, babe

Including this old heart

That is true

And never ever let you down

Era un horrible mensaje para Rebeca, asquerosamente cierto. Tanto que al terminar abrió la puerta, salió, cerró de un portazo y se fue corriendo a casa. Se nota que dominaba el inglés.

Volví absolutamente trastornado. Supuse que nadie en el mundo podría desear tanto a alguien como yo a Rebeca, pero confié en que no sufriría demasiado porque volvería a verla pronto. La atracción de lo prohibido. Eso no podía quedar así, porque esa noche habían saltado chispas y sabía que ella sentía algo parecido a lo que sentía yo.

Demasiado tarde, pero llegando a mi casa cantó Alicia Keys, If I Ain’t Got You y la acompañé. Y quise también bailar una coreografía perfecta, un musical de dibujos animados en el que de pronto ella caía al vacío y yo la salvaba en mi alfombra mágica, en la que la besaba buceando entre las nubes.

Tan seguro estaba de que me quería que no me impacienté cuando al día siguiente no me llamó. Ni cuando tampoco lo hizo el viernes, ni el sábado. El domingo ya me desperté mirando el móvil, nada. Ni rastro. Empezó a dolerme, empecé a preguntarme cosas, empecé a asustarme.

Pasaron los días y me volví a deprimir profundamente. Y volví a pensar que a veces todo da tanto asco que hay que reunir más valor para querer vivir que para tomarse doscientas pastillas y abrirse las venas en la bañera. Llegué a la conclusión de que tendría que olvidarla definitivamente. O intentarlo a la desesperada. Le escribí un mensaje, el último cartucho:

¿De verdad no piensas llamarme?

No hubo respuesta. Y tras dos horas y veintiséis minutos, cuando ya había borrado su número (que me sabía mejor que el mío) me llamó.

Después de tanto tiempo triste, me dejé caer en la cama dando gracias a Dios, a mis padres, a Juan y a Mahfuz.

Epílogo

La segunda semana de abril del 2007, Semana Santa, convencí a Rebeca, mi primera novia, para volver a Las Adelfas. Llevaba demasiado tiempo echándolas de menos y para mí era fundamental que ella pudiese estar a gusto en la que yo consideraba mi tierra. Tarde o temprano tendría que superar el trauma, y consideré que ya había pasado el tiempo suficiente. Era el momento de reconciliarse con el mar y con mis amigos. Y cuanto antes lo lograse, mejor.

Paseábamos tomando un helado por el malecón del pueblo en busca de mi coche, veníamos de comer en el puerto y nos encontramos con Amancio, al que yo no había vuelto a ver y Rebeca aún no conocía. Hechas las presentaciones me miró con picardía guiñándome un ojo, satisfecho por fin de su pupilo.

—Rebeca, creo honestamente que eres la chica más guapa que he visto en toda mi vida. Y son ya setenta y cuatro años.

—¡Qué bien llevados, Amancio! —respondió Rebeca, mi educadísima chica.

Nos despedimos, pero me moría por contarle toda la historia, así que le prometí que pronto volvería para tomar un vino con él. Y además, le aseguré, tendría algo muy especial que contarle.

Cuando ya iba a abrir la puerta de mi coche, Rebeca se detuvo ante el escaparate de una tienda de muebles que recordé que a mi madre también la tuvo siempre atrapada. Le llamó la atención una mesa baja, muy sencilla, de madera maciza sin apenas tratar. Consecuentemente a mí me pareció la mesa más bonita del mundo y, recordando que la que ocupaba el cuarto de estar era una reliquia oxidada de Ikea, entramos para comprarla. Rebeca aprovechó para sugerirme redecorar la casa, darle un aire nuevo. Me pareció divertido y decidimos continuar por el viejo sofá, en el que ambos nos habíamos restregado con personas que no éramos nosotros. Estaba saturado de demasiados recuerdos de los que ya nos acordábamos lo suficiente, sin necesidad de mirarlo. Así que compramos otro azul bastante cómodo, se empeñó en una enorme cama, un par de trastos más y pedimos que nos llevasen todo. Nos dijeron que ellos se desharían de lo que no quisiésemos y cuando volvimos a casa pusimos todo patas arriba pensando en la nueva distribución. Sacamos entre los dos el viejo sofá a la terraza para hacer hueco al nuevo, y lo dejamos en el suelo apoyado de cualquier manera, que resultó ser sobre el respaldo, con las tripas a la vista. Volví dentro de la casa, con la intención de repetir la operación con la chatarra de Ikea.

—A ver, Rebeca, cógela de ahí.

Pero Rebeca no estaba y tampoco contestó a mis llamadas. Salí a la terraza y la vi sentada en el suelo, con un cuaderno tipo Moleskine abierto entre las manos que inspeccionaba con confusión. Le pregunté qué era.

—Es… —levantó la vista y le tembló la voz— Juan.

Me senté a su lado, apoyándome en su hombro. Dudamos entre mil posibilidades, le dije que no deberíamos leerlo, pero al final se salió con la suya. Tenía que leerlo. Alegó la posibilidad de que contuviese intimidades y me pidió por favor que me fuera. No me quedó más remedio que acceder a que lo leyese antes, de muy mala gana. Me quedé dentro fumando impacientemente, esperando a que acabara, dando mil vueltas a qué podría contener, con la esperanza de que no fuese tan malo. Desgraciadamente no podía ser muy largo, porque había visto que empezaba el 30 de julio, pero necesité echar un trago y al volver de la cocina con el vaso, la espié: leía con la frente apoyada en la mano, meneando la cabeza de lado a lado. Lloraba, muerta de pena. Sentí que aquello no era asunto mío, pero me dolió el alma. No me hagas esto, Juanito…

Cuando consideré que ya podía haberlo releído al menos tres veces, salí a la terraza. No me miró, pero su mera presencia me insinuó que saliera de su espacio vital. Volví dentro.

Ya estaba algo borracho cuando llegaron un par de mozos de la tienda, que fueron sacando todo lo que no queríamos y metiendo en casa el sofá, la mesa, la cama, una mecedora, un par de lámparas y algo que aún hoy no sé qué es ni para qué sirve. Cuando estaba dándoles una propina en la puerta entró Rebeca desde la terraza hecha una fiera. Me tiró el diario a la cara:

—¡Es horrible, fuiste tú!

—¿Perdona, mi amor?

—¡El de los mensajes: fuiste tú!

El maldito asunto me pilló descolocado, tardé en caer.

—¡No! ¡No! ¡Joder, claro que no!

—Bueno, nosotros nos vamos —dijo uno de los tipos, muy discreto. Y se fueron.

—Mi vida, te juro que no fui yo.

—Tranquilo, no era una pregunta.

—¿Pero por qué lo dices? Déjame explicártelo…

—¡Me voy a dar una vuelta! —Cogió el bolso de Gucci que le acababa de regalar.

—Voy contigo.

—¡Lo que quiero es estar sola, imbécil!

—¡Yo no! ¡Quiero casarme contigo!

—¡Estás locoooooooo! —Loca parecía ella, que bordaba la cara de loca.

—Hablo en serio, Rebeca: ¿quieres casarte conmigo?

—¡Pídeselo a tu psiquiatra!

—¡No tengo!

—¡Pues deberías, porque estás enfermo!

—¡Te quiero!

Desapareció tras un portazo, abrí para perseguirla, pero inmediatamente caí en la solución y me detuve. Sólo me asomé y grité:

—¡Espera! ¡Tiene una explicación, ya lo verás!

¡Claro que tenía una explicación! ¡El móvil de mi padre! ¡Había olvidado por completo el móvil de mi padre! Volví dentro y corrí directo a nuestra habitación en busca de esa gran explicación, ya era hora de acabar con ese asunto. Pero en lugar de la vieja cama de mis padres con el móvil escondido dentro de una pata había una enorme, nueva e insultante estructura de madera. Mi explicación de lo sucedido viajaba en algún vehículo rumbo a no se sabía dónde. Una broma muy pesada.

Cogí las llaves del coche, bajé a la calle, arranqué y fui tras…, no sabía qué perseguir ni vi nada susceptible de llevar dentro mis viejos muebles. Fui a la tienda y me indicaron el sitio donde «normalmente» se deshacen de esos trastos. Me perdí, tardé, pero al final encontré el depósito en cuestión, enseguida localicé mi sofá y, a pocos metros, mi cama. Suspiré aliviado, miré en una pata, no había nada. Miré en otra, tampoco. Miedo. Miré en otra… y allí estaba el periódico arrugado que hacía las veces de tapón. Lo saqué y sólo cayó un papelito. La letra era de Rebeca:

Tienes macarrones en el horno.

Estuve hasta que atardeció mirando entre toda la chatarra, pero no encontré el móvil.

Al volver, supe que Rebeca había estado en casa porque se había llevado todas sus cosas. Acabé la botella y abrí otra. La llamé mil veces, le escribí otras mil. Quise pensar que dormiría en cualquier parte, que volvería al día siguiente, pero… me llamó Marcos, fue contundente: Blanca la había llevado a Murcia, quería coger el último tren a Madrid. Colgué. Sonaba Nico Stai, Green Lines.

No sé si la tiré o se me cayó la copa al suelo, pero salpiqué el cuaderno de Juan. Lo cogí y lo leí entero. Sus últimas anotaciones explicaban lo del móvil:

19 de agosto

¡La pata de la cama! ¡Enhorabuena, Guillermo, buen escondite! Pero no lo suficiente. Lo tenía ahí metido junto con una nota absurda de Rebeca. ¡Está tan enamorado de ella que ha guardado las dos cosas juntas! ¡Criminal! Y no entiendo cómo Blanca ha podido pensar que este teléfono pueda ser el del padre de Guillermo: no sólo está completamente nuevo, sin un rasguño, sin la menor señal de uso, sino que además es un modelo muy reciente. Bueno, claro que lo entiendo, Blanca está enamorada y sólo quiere protegerle, no le importa cuál sea la verdad.

He vuelto a meter la nota, pero me he guardado el móvil. Porque esta noche voy a obligarle a encenderlo, aunque sea lo último que haga. Voy a demostrar que efectivamente es él quien ha mandado esos mensajes. Lo haré al volver a casa. Es un asunto personal entre él, Rebeca y yo. Sé que ha sido él, no me planteo la posibilidad de estar equivocado, pero simplemente quiero mirarle a la cara y dejar claro entre los tres en qué tipo de mierda se ha convertido mi viejo amigo. Será nuestra despedida.

Te equivocaste, Rebeca, porque no fui yo. Ya no tengo pruebas, se las llevó Juan al fondo del mar, pero no fui yo. Nunca me dejaste explicártelo porque nunca más me permitiste volver a verte ni oír tu voz, pero juré que me las apañaría para que algún día te enterases de la única maldita verdad, de la única que importa: que todavía te echo de menos.

Agradecimientos

Mi más sincero agradecimiento a Palmira, por tantas oportunidades.

Otro aún mayor para mi pequeña familia por soportarme (y para que me siga soportando).

Y a todos aquellos que de alguna manera os apellidáis Puerto Rey...,

nunca podré agradecéroslo bastante.

Que sea verano

Pablo del Palacio

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Pablo del Palacio, 2014

© de la imagen de portada Pablo del Palacio, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2014

ISBN: 978-84-08-12750-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.,

www.victorigual.com