ANTES DE CONOCERTE

PABLO DE PALACIO

Acerca del Autor

Pablo del Palacio (Madrid, 1981) es licenciado en Derecho, máster en Gestión Cultural y dueño de otros títulos a los que nunca ha hecho mucho caso. Como tantos otros de su promoción, su aún breve carrera profesional está llena de contradicciones y pasos en falso que le han llevado desde despachos de propiedad intelectual hasta agencias de representación de actores, e incluso por la senda del emprendedor empresarial y otras muchas desventuras que ni él mismo quiere recordar. 

Su estrecha relación con la literatura y el poker le llevó a publicar, junto con la campeona Leo Margets, La Reina del Poker (Planeta, 2010) y poco después una novela satírica sobre la crisis financiera a dos manos con María Antonia Velasco, ¡Pobres pobres! (Carena 2012). Que Sea Verano (Click Ediciones, 2014) es su primera novela en solitario, un retrato poco objetivo, algo frívolo y bastante intenso de su generación, condicionado por el calor asfixiante de los estíos del norte de Almería. Las malas lenguas aseguran que no escarmienta y está inmerso de nuevo en la ficción.

Twitter del Autor

Planeta de Libros

A mis padres, por conocerse

Resumen

Cuando Lucas conoce a Tadea, amiga de su novia Patricia, surge un amor a primera vista que supondrá un punto de inflexión en sus vidas y en la de aquellos que les rodean. No solo conocerán el amor y el odio, sino también un misterioso libro que narra una apasionada relación demasiado parecida a la suya. Podría ser una divertida coincidencia si no fuese porque no tiene un final feliz y porque, para su sorpresa, tampoco parece ficción. 

La joven pareja iniciará una inevitable y peligrosa búsqueda hacia un pasado que podría explicar el presente, pero también alterar su propio destino. Un trepidante viaje lleno de obstáculos donde el amor persigue a la tragedia. Y donde la tragedia se encuentra precisamente en el amor.

PRELUDIO

E

l ascensor comenzó a bajar, se abrochó el abrigo color berenjena a conciencia y se puso la capucha. Incluso ahí dentro todavía percibía la cólera de la tormenta. ¿Sería eso la causa de su inquietud? Desde luego los truenos no ayudaban a calmarse. Salió del ascensor y se encaminó por el oscuro y sinuoso portal hacia la salida a la calle. De pronto se detuvo, como el que sospecha que se ha dejado algo y se palpa los bolsillos. Pero no era eso, era su inquietud. Y pensó:

«Ella es lo único que importa. Así que si ella está por fin en paz, yo también.»

Suspiró, sonrió y se dispuso a reanudar su camino cuando alguien por detrás le rebanó el cuello. Miró sus manos llenas de sangre y sintió un golpe frío en plena espalda. Un golpe casi tan frío como las baldosas en las que terminó apoyando la cara.

Decían que la ambulancia estaba a punto de llegar. Bien. Era fuerte, saldría de esta. Al fin y al cabo era una superviviente. Y ahora tenía más ganas de vivir que nunca.

2010

Lucas

N

unca olvidará el veinticuatro cumpleaños de su exnovia Patricia porque fue el día que descubrió que la que realmente le gustaba no era ella, sino su amiga Tadea. Aquel viernes 3 de septiembre, su impresionante novia había invitado a un montón de gente a la fiesta que dio en la enorme casa de su padre, acaudalado notario.

Lucas y Patricia se habían conocido en la universidad cuatro años antes, cuando él tenía veintidós y ella acababa de cumplir veinte. El día que llegó aquella nueva morenaza a la Facultad de Derecho no se habló de otra cosa que de su endiablado cuerpo y, algún romántico, su cara. Parecía que la chica se había perdido yendo a un casting de Victoria’s Secret y que había acabado allí por error. Lucas tuvo que emplearse a fondo para lograr un par de besillos en el campus, poco más, la diosa no era nada fácil. Luego terminó la carrera y se olvidó de ella. Más de tres años después, el destino quiso que se reencontraran y Patricia demostró lo enfadada que estaba con él por haber desaparecido de su vida. De aquello hacía poco más de ocho meses, durante los cuales compartieron casi todo lo que no les dio tiempo en la etapa académica. Ella luchó por introducirse en la vida de su amado, por conocer todo lo que le rodeaba y formar parte de su mundo; pero él, más prudente y menos ansioso, aún no tenía tanto contacto con su entorno. O quizá fuese que Lucas acabó perdiendo el interés por Patricia. Lo intentó, lo buscó, quiso conocerla y enamorarse de ella, pero no lo consiguió. Patricia podía resultar objetivamente perfecta: guapa, lista, buena, educada, elegante... Pero cuanto más la conocía Lucas, menos le atraía. Sorprendentemente, detrás de la fachada de morenaza espectacular se encontraba la chica más insegura del mundo. Tanto que esa circunstancia determinaba todo su carácter y eclipsaba sus demás virtudes (excepto su belleza, imposible de eclipsar). Si le hubiesen preguntado si Patricia era lista o tonta, buena o mala, hubiera contestado guapa e insegura. No era fácil definirla, pero esa chica emanaba melancolía por cada poro de su resplandeciente piel. Solía parecer desolada, abatida, triste. Ella era consciente de lo que proyectaba e intentaba corregirlo, ocultarlo, sonreír. Pero su sonrisa era todavía más amarga que su no sonrisa, y de tanto forzarla se había ido convirtiendo en una mueca a través de la cual exhalaba su frustración.

Lucas era exactamente todo lo contrario y, aunque alguna vez tuvo la esperanza de hacerla feliz, pronto tiró la toalla. Más allá de su físico, para él, no tenía mucho que ofrecer. Sin embargo, su belleza era tanta que era suficiente para pasar tranquilamente los días a su lado. Aunque la tranquilidad suele acabar resultando tediosa, sobre todo para un joven ambicioso como él. Pero, por encima de la inseguridad, lo que más le sorprendía a Lucas era que Patricia siempre quería estar a su lado, sufriendo por no sentirse a la altura y tragando saliva cada vez que evidenciaba que nunca le tendría, que nunca le tuvo. ¿Por qué? ¿Por qué empeñarse en estar con él si no habían sido diseñados para estar juntos, si no era feliz? Ya ni siquiera discutían, porque Patricia no se atrevía a exigirle nada, atenazada por el miedo a perderle. Y cuanto más se desilusionaba él, más le necesitaba ella, que parecía sentir todo lo que Lucas no sentía.

—Qué bien lo hemos pasado, ¿eh? —le decía ella sonriendo al salir de un restaurante o al despedirse en el coche.

Lucas sentía entonces que se asfixiaba. Contemplaba la sonrisa desesperada de su novia, que sólo imploraba una respuesta afirmativa suya, unas palabras que significasen que todo iba bien, que eran felices, que podía estar tranquila. Pero daba igual lo que Lucas respondiese, porque desgraciadamente Patricia sabía que no lo habían pasado bien, que todo iba mal, que no eran felices y que no podía estar tranquila.

Una tarde, estaban tirados viendo una película y cuando Lucas estaba a punto de quedarse dormido, ella soltó de pronto:

—¿Me quieres?

Lucas abrió los ojos y descubrió que los de Patricia estaban conteniendo las lágrimas.

—Claro, Pat. ¿Cómo podría no quererte?

Y él también sintió ganas de llorar. ¿Qué hacer? ¿Cómo apartar de tu vida a la chica más guapa del mundo cuando todo lo que pide es contemplarte mientras se le cae la baba? Es complicado, cuesta. Pero sabía que no estaba más que demorando lo que algún día tendría que acabar, y cuanto más tarde, peor. Peor para Patricia, que no se lo merecía. Y cuando Lucas se fumaba un cigarrillo en la cama antes de dormir, soñaba con vivir, con vivir de verdad, y apenas podía seguir tumbado de las ganas que tenía de armarse de valor y romper con todo. Pero al día siguiente los ojos de Patricia le suplicaban seguir mirándole toda la vida, y Lucas no encontraba una razón para impedírselo.

Aquella fiesta de cumpleaños de Patricia era también una excusa para que su novio conociese a sus amigas del colegio, aquellas con las que todavía no había tenido el placer de coincidir. Fue ella misma quien le presentó a Tadea:

—¡Mira, por fin conoces a Lucas!

No fue amor a primera vista, pero sí a primera mirada. Iban a darse los dos besos de rigor pero se giraron al mismo lado y se besaron fugazmente sin querer en la boca. Bueno, quizá Lucas en el fondo quería, pero no lo hizo del todo aposta. En cualquier caso le pareció maravilloso, y ambos rieron hasta que vieron que a Patricia no le hacía tantísima gracia. Así que dejaron de besarse y de reír, intentaron ponerse serios, intercambiaron las tres frases de cortesía y en cuanto Tadea se dio la vuelta, Lucas ya la echaba de menos.

—Es una monada de niña —comentó Patricia.

A Lucas esa definición le pareció profundamente estúpida. No, Tadea no era una monada de niña. Tadea tenía una mirada hipnótica, una sonrisa contagiosa, una piel irresistible. Era la típica chica que no necesita ser muy guapa para ser pura atracción, pero que encima es muy guapa. Y que probablemente no se lo crea, y que por no creérselo es más adorable, lo que la hace aún más atractiva. La típica chica que sólo te cruzas una vez en la vida y que sabes que estando a su lado jamás sentirás que pierdes el tiempo.

—¿Qué decías, Pat? —preguntó sorbiendo su copa al recordar que su novia seguía a su lado.

—Tadea, que es una monada —insistió ella.

—No sé qué es eso de una monada, pero besa muy bien.

—¡Ay, no me tomes el pelo, bobo! —respondió Patricia, ligeramente asustada.

¿Qué hacía Lucas saliendo con esa chica con la que no sabía comunicarse fuera de la cama? Quizá la pregunta encerraba la respuesta. Pero el hecho es que Patricia se creía que Lucas le tomaba el pelo cuando le hablaba en serio y, sin embargo, nunca entendía sus bromas. Por eso él no solía disimular con ella, porque no le entendía, porque no merecía la pena elaborar excusas. En ese momento sólo le importaba que aquella chica cuya melena castaña ocultaba su cara volviese a dirigirle la palabra. Lo peligroso era que había en ella algo más que belleza. Algo lo suficientemente interesante como para que aquella fiesta le pareciese de pronto tremendamente interesante.

Anduvo todo el rato de un lado a otro persiguiéndola, tratando de provocar un encuentro casual, de llamar su atención, pero el tiempo pasaba y ella pasaba de él. Fue un cuarto de hora interminable, y cuando estaba sirviéndose otro whisky para armarse de valor...

—¡Qué tal, Lucas! ¿Me acercas la tónica?

Reconoció su voz antes siquiera de verla, tanto le había impactado. Le acercó el refresco con su mejor sonrisa (que pudo ser una pánfila risita) pensando qué podía decirle para retenerla, pero de nuevo Tadea se le adelantó:

—Me alegro de comprobar que existes.

—¿En serio? Yo también me alegro de que existas —respondió Lucas, más nervioso de lo que había previsto.

Ella se rio, él más, sin saber bien de qué.

—Quería decir que Pati no para de hablar de ti y que por fin te conozco. Pensaba que se lo había inventado, que no existía el tal Lucas —explicó.

—Oh, claro..., te referías a eso. Yo también me alegro de existir.

—Ya... ¿Ya qué te referías tú? —inquirió ella intrigada.

—Pues... que a mí me pasaba lo mismo: ella siempre me hablaba de Tadea y tampoco te había visto nunca. Ya empezaba a preocuparme por ti.

—Uy, tienes imaginación, ¡pero mientes fatal!

—¡Es verdad, en serio! —protestó Lucas fingiendo seriedad.

—Imposible, porque nunca me llama Tadea. A ver, ¿cómo me llama siempre?

Le había pillado por completo y decidió sincerarse:

—Tadea, he de confesarte algo: miento fatal. Tendré que practicar más.

Ella se sinceró con otra sonrisa más.

—Mentir fatal es muy bonito, no practiques más. Aunque debes de ser un abogado malísimo.

Él sonrió, le hizo ilusión que supiese su profesión, aunque era lógico: Patricia le había conocido en la Facultad de Derecho.

—No creas, no hace falta mentir para ser buen abogado. Se trata de convencer. Y para convencer tienes que estar convencido. Si te basas en algo que no te crees ni tú, seguramente no convenzas a nadie —habló con autoridad, como un catedrático de veintiséis años, aunque al segundo no recordaba con exactitud el argumento ni su validez.

Ella pensó un momento y respondió contrariada:

—Pues me temo que en mi profesión casi nadie se cree lo que dice.

—Tranquila, en la mía tampoco. —Arrancó otra carcajada más en Tadea y eso le dio confianza—. ¿Cuál es la tuya?

—Acabo de terminar Periodismo. Y tengo la sensación de que me va a asquear mucho este mundo. Creo que casi nadie dice lo que piensa y empiezo a pensar que es porque casi nadie puede decir lo que piensa. ¿No te parece horrible?

A Lucas nada le parecía horrible estando a su lado. Sobre todo porque sentía que a ella le pasaba lo mismo, que si sólo dependiera de ellos nunca hubiera terminado aquella charla, ni aquella fiesta, ni aquella noche de septiembre. Pero acabó interrumpiéndoles la chica con la que en pocas horas Lucas se iría a dormir, Patricia, por la que ya no sentía casi ni la atracción física que les había mantenido unidos hasta entonces. Lo había pasado mejor con Tadea ese rato que con Patricia en meses. Esta última soltó alguna tontería y consiguió que Tadea se fuese a deleitar con su presencia a cualquier otra persona.

Volvieron a coincidir varias veces, porque se buscaban, y en todas se partieron de risa, exageradamente. Habían encontrado en el otro a alguien que hablaba su mismo idioma. Y no parecía consecuencia del alcohol, porque al menos Lucas no estaba tan borracho. Únicamente se separaban cuando no había más excusas para seguir riendo juntos. Él sabía que ella tonteaba, que le gustaba, lo sentía en cada célula de su cuerpo. Y no era sólo coquetería. De hecho, se fue en el último coche, apurando todo lo que pudo. Al despedirse, Lucas le rogó que le llamase corriendo si algún día tenía un problema con Hacienda.

—¡Si lo tengo, te prometo que te llamo!

—¡Pues ojalá lo tengas, Tadea!

No supo si lo dijo aposta o se le escapó, pero sonó como otra broma más. En realidad lo era: no podía esperar tanto tiempo para que le llamase. Y aunque Lucas detestaba resolver dudas tributarias a sus amigos (siempre daban por hecho que no le suponía esfuerzo, ¡y una mierda!), lo cierto es que por ella hubiera cometido cualquier delito fiscal.

Se quedó recogiendo la casa con Patricia. La miró rebañando colillas empapadas de un asqueroso cenicero para tirarlas al cubo de basura y se estremeció. No sabía si era remordimiento o solamente pena.

—Pat, vete a la cama, ya me ocupo yo.

—¿Ahora que no queda nada? Podías habérmelo dicho hace una hora...

Necesitaba a Patricia para volver a ver a Tadea.

Ya en la cama, la curiosidad fue más fuerte que él:

—Oye..., ¿cómo sueles llamar a Tadea? Quiero decir, ¿no tiene un diminutivo, un mote o algo así?

—Soto. Se apellida así. —Ambos guardaron silencio, a él no le interesaba hablar de nada más—. ¿Te gusta o qué? Habéis estado toda la noche juntos.

—Patricia, deja de decir tonterías y duérmete. ¡Encima de que hago caso a tus amigas!

—¿Dormirme? Ni lo sueñes...

—Eres una cochina, Pat.

—Eres tú el que me ha enseñado a serlo —respondió buceando bajo el edredón.

Una tremenda media hora después, cuando se aseguró de que estaba dormida, cogió el móvil de su novia y apuntó en el suyo el número de Tadea Soto. Siempre supo que Patricia no era la mujer de su vida. De hecho, acababa de conocer a la mujer de su vida: Tadea Soto.

Tadea

¡Cuántas veces había compartido con Patricia confidencias sobre chicos! Pero claro, la cosa ahora era bien distinta: se trataba de su chico. Llevaba tiempo harta de tíos que le gustaban y no le convenían y de tíos que le convenían y no le gustaban. Pero Lucas... ¿en qué grupo encajaba? Sólo tenía una pega, pero una pega inmensa: Patricia. Hubiera apostado que Lucas estuvo toda la noche tirándole los trastos. Lo había notado, había sido muy evidente, y, si no fuese precisamente porque estaba saliendo con Patricia, no tendría la menor duda. Por eso no se lo acababa de creer, porque, claro, ningún chico que estuviese saliendo con Patricia podría fijarse en ella. Más que nada, porque las enormes tetas de su amiga la eclipsaban, literalmente. Así había sido siempre, hasta el punto de que salir con ella a tomar una copa acababa resultando frustrante: cualquiera que se acercara a Tadea lo hacía siempre con la misma intención: acercarse a su amiga Patricia. Sin embargo..., aquella risita nerviosa, aquellas ganas de coincidir con ella, aquella mirada tan intensa... ¡No podía significar otra cosa! De todos modos, ¿por qué pensar en esto? Patricia adoraba a Lucas como no había adorado a nadie en su vida, era un intocable, así que no importaba en absoluto lo que hubiese pasado en aquella fiesta. Además, durante aquellos días Tadea estaba siendo insistentemente cortejada vía WhatsApp por Jaime, un chico de esos que le convenían y aún no sabía si le gustaba. Era aparentemente estupendo, le había conocido hacía unos días bailando Paquito el Chocolatero en las fiestas de Mojácar, un pueblecito al norte de Almería. Aún no había pasado nada serio con él, pero tampoco encontraba motivos para seguir rechazando esa cena en Don Giovanni.

«¡Al parecer es un italiano carísimo! Pero... qué pena que Lucas sea el novio de Patricia. Y qué pena que sea tan guapo, tan simpático, tan listo, tan divertido... Qué suerte tienes, Pati.»

Lucas

P

asó los días pensando qué hacer, cómo actuar. No acababa de decidirse ante la variedad de caminos que se le presentaban. Se encontraba de pronto en el trabajo estudiando un recurso sonriendo, porque en realidad estaba mirando la pantalla del móvil y Tadea se había conectado al WhatsApp. ¡Qué maravilla que ella también tuviese esa nueva aplicación! Lucas aún no era consciente de la revolución que supondría en su propia vida, en su forma de comunicarse, pero WhatsApp para él ya era una espléndida ventanita mágica por la que asomarse a la intimidad de su amada. En ese momento le sonó su teléfono: era Patricia.

—Pat, mi vida, ahora no puedo hablar, estoy hasta arriba de curro.

—¡Pero si llevas media hora conectado al WhatsApp!

—¿Quieres dejar de espiarme, amor? Luego te llamo. —Colgó.

Tadea seguía conectada... ¿A quién escribiría? Ni siquiera sabía si tenía novio, la escasa información que veía en Facebook no se lo aclaraba, por más que husmeaba en su parco perfil entre sentencia y sentencia del Tribunal Supremo.

Una tarde, al salir del trabajo, tomó una decisión: le escribiría. Era una idea magnífica, sólo tenía que decidir qué ponerle. Lo único que se le ocurrió fue: «Te quiero. Soy Lucas, el novio de tu amiga Patricia», y era muy bonito, pero se le antojaba poco misterioso. Decidió pedir ayuda, necesitaba alguien en quien pudiera confiar.

—Pero ¿tú no tienes novia? ¿Por qué no la dejas?

—¡Que no es para mí, que es para un amigo! A ver, Piluca, eso ahora no importa. Piensa qué le pondrías a alguien que conociste una noche hace dos semanas y de quien sólo sabes su teléfono —replicó Lucas.

Su hermana pequeña, Piluca, tenía veintiún años, le adoraba y era muy lista, seguro que podría ayudarle.

—¿Cómo se llama?

—¿Qué más da eso? Tadea.

—¡Tadea! ¡Como quería llamarme papá! Me gusta. Además, Patricia es muy rara. Y un coñazo. Hala, ya te lo he dicho —confesó Piluca.

—¡Si me lo has dicho siempre!

—Pues te lo hubiera dicho más. ¿Y cómo es Tadea?

—Es cero coñazo, te encantaría.

Finalmente, Piluca consiguió que le contase toda la historia, estudiaron las posibilidades y tramaron un plan bastante absurdo y muy arriesgado. Pero era eso: todo o nada. Y merecía la pena. No perdió tiempo, inmediatamente lo emprendió y escribió a Tadea:

iPhone de Lucas:

¡Tadea! Soy Lucas. Hay un asunto del que me gustaría hablar contigo, se trata de Patricia. No le digas que te he escrito. ¿Podríamos quedar en algún momento?

Tardó, pero le contestó tan simpática como la recordaba y accediendo a su petición. Tuvo que aclararle que había conseguido su número hurgando en el móvil de Patricia, que ella estaba bien, que no le pasaba nada y que tampoco se trataba de organizarle una fiesta sorpresa después de la fiesta de su cumpleaños. Quedaron al día siguiente en un bar cerca de su casa.

Aquella noche apenas pegó ojo. Nunca en toda su vida había hecho algo así sólo para poder compartir un rato con una chica que ni siquiera conocía. Pero a pesar de no haber descansado mucho, se levantó lleno de energía. Estuvo todo el día en el despacho mirando la hora en el móvil. Tuvo que dar largas a Patricia para no quedar, no sé qué de un partido importantísimo que iba a ver con sus amigos. Tenía mucho trabajo y se empleó a fondo para poder llegar a la hora prevista. Su móvil volvió a sonar, era un mensaje de Tadea. Se quedó embobado mirando la pantalla, esas simpáticas letras que le recordaban que había quedado con la chica de sus sueños a las ocho en La Musa de la plaza de la Paja. ¡Como si hubiera podido olvidarlo! Confirmó rápidamente, eran casi las seis y aún tenía demasiadas cosas que hacer. De todos modos, el recurso podría esperar, el plazo límite para presentarlo era el martes, se quedaría el fin de semana trabajando si fuera preciso.

—Lucas, me gustaría echar un vistazo al recurso antes de que te vayas. Está listo, ¿no? —Las palabras de Mariano, el gran jefe y presidente del despacho, le rompieron el corazón.

—¿Eh? —respondió Lucas con decisión, temblando.

—El recurso. ¿Cómo lo llevas? Es importante, tengo que darle el OK mañana sin falta.

Estaba claro que dentro de su inmaculado traje no había espacio para el amor.

—Pues..., vaya, pensaba dártelo mañana a primera hora.

—¿Qué más da mañana a primera hora que hoy antes de que te vayas?

—Bueno, es importante, quisiera hacerlo bien y tenía previsto terminarlo esta noche en casa. —Fue lo tercero que se le ocurrió.

—Ah, bueno. Eso está bien. Ya sabía yo que tenías sangre de abogado. Me alegro de no haberme equivocado contigo, muchacho. Mándamelo por e-mail esta noche cuando lo termines.

Lucas afirmó tragando saliva. Seguro que Mariano notó su preocupación, por eso sonrió divertido dándole una buena palmada en el hombro (detestaba que ese chulo le tocase y el chulo parecía saberlo). Tenía un serio problema, pero por nada del mundo cancelaría su cita. Conocía muchos despachos de abogados, pero sólo una Tadea.

Gracias a jugarse la vida con la moto en cada semáforo, llegó sólo tres minutos tarde. La buscó entre todas las mesas de la terraza pero no estaba. Se sentó en la única que quedaba libre y pidió una caña. Encendió un cigarro. Repasó el nudo de su corbata, los puños de la camisa, incluso se abrochó el traje a pesar del calor. Se terminó el cigarro y se desabrochó el traje, demasiado calor. Apuró la caña y Tadea seguía sin aparecer.

Casi las ocho y media. Le escribió. No se conectaba desde hacía más de una hora y siguió sin conectarse. ¿Se habría equivocado de sitio? Imposible.

Por fin apareció, más guapa incluso de lo que la recordaba.

—Ay, perdona el retraso, soy un desastre.

—Tranquila, si acabo de llegar. ¿De dónde vienes? ¿No vivías aquí al lado? —preguntó Lucas, algo ansioso.

—Sí, ahí, pero de pronto he mirado la hora y ya era tarde. Perdóname.

—No te preocupes, al revés, te agradezco que hayas querido quedar.

—Claro, cuéntame qué pasa. ¡Estoy intrigadísima! —Pero su intriga no le impidió levantarse a saludar a la camarera—. ¡Irene! —Y charlar un buen rato con ella.

Por fin, Tadea pidió un vino blanco y preguntó a Lucas si quería otra caña. Él asintió. Ella se sentó, sacó un paquete de tabaco de liar, hizo hábilmente un cigarrillo y se lo ofreció. Él lo rechazó y ella se lo encendió. Irene trajo enseguida las consumiciones, trato preferente, sin duda.

—Bueno, Lucas, tú dirás. Espero que no sea grave.

—Grave... —De sus próximas palabras dependía que hiciese o no el ridículo más espantoso de su vida sentimental. Eso sí sería grave. Procuró calmarse y elegirlas sabiamente—. Yo también espero que no sea grave. Por eso quería quedar contigo. Mira, no me voy a andar con rodeos: voy a dejar a Patricia.

Tadea le miró fijamente con la boca abierta. Exageraba su asombro.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

—Sí, ha pasado algo...

—¿El qué? Ella está encantada contigo, ¿no? —Parecía preocupada.

—Es complicado. Bueno, no, en realidad es muy sencillo.

La idea era sencilla, lo complicado era ejecutarla con ella delante. Lo había ensayado con su hermana la noche anterior, sólo tenía que decirle que la dejaba porque se había enamorado de otra. Quería saber si le rompería el corazón y que ella le aconsejase para encontrar la manera de hacerle el menor daño posible. Patricia es tan sensible... Y entonces le diría que ella conocía a la persona de la que se había enamorado locamente y...

—¡Venga, cuéntame! —Tadea se impacientó, era de esperar.

—Sí, perdona, es que no sé cómo decírtelo. Pero, bueno, al grano: me temo que lo que ha pasado es... alguien. Una tercera persona que me impide seguir con Patricia. ¿Me explico?

—Ah..., vaya. ¿Y cómo te has enterado?

No se esperaba esa reacción tan natural de Tadea, incluso apurada, como si no le sorprendiese en absoluto porque ella ya lo supiese. Y Lucas comprendió el significado de su pregunta, pero tuvo que pedirle que se aclarase.

—¿Enterado de qué?

Tadea quedó desconcertada y decidió medir mejor su próxima intervención.

—Mira, Lucas, me lo pasé genial contigo el otro día, vale. Pero comprenderás que no voy a ser yo la que te diga si Patricia se ha liado con fulano o con mengano. Además, es amiga mía, pero yo no sé nada de su vida sexual.

—¿Perdona? ¿¡Que Patricia se ha liado con otro!? —gritó indignado centrando la atención de toda la terraza, al tiempo que Irene les traía más frutos secos, disculpándose por interrumpir—. ¡No me lo puedo creer! ¡No es posible! ¡Será...!

—Lucas, Lucas, Lucas, tranquilo. Que te digo que no tengo ni idea. Es lo que me has dicho tú, ¿no?

Tadea intentó convencerle de que simplemente había malinterpretado sus palabras, dando por hecho que era él quien afirmaba que Patricia le había engañado con otro. Acabó diciéndole que la creía, que vale, había sido una confusión, pero se quedó con la mosca detrás de la oreja. No veía a Patricia capaz de hacerle algo así, estaba muy enamorada de él, pero la reacción de Tadea había sido tan elocuente... Y, además, ¿tan raro es poner unos cuernos? Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Lucas. Él podía tirar una bien lejos, había sido fiel a Patricia. Ni un desliz. Fiel. Aunque en ese momento no quería tirar una piedra: quería tirarse a una amiga suya que estaba sentada frente a él defendiendo su inocencia. Visto así..., no podía importarle lo que hiciese su novia. La cabeza le daba vueltas, casi había olvidado su propósito para esa cita.

—Así que Patricia me la pega con otro... En fin, lo que faltaba.

—Lucas, que no. De todos modos, perdóname, pero... ¡esto es surrealista! ¿Qué hago yo aquí contigo teniendo esta conversación? Si no querías decirme eso, ¿qué es lo que querías contarme?

—Ah, sí. Bueno..., eso. Era eso. Yo tenía mis sospechas, quería que...

—Lucas: para. ¿Te acuerdas de que te dije que mentías fatal? Pues no me mientas. ¿Para qué querías quedar conmigo? ¿A qué te referías con eso de una tercera persona? Si no se trata de ella..., ¿se trata de ti? ¿Hay otra?

Lo que le faltaba para ser perfecta: ¡también era muy lista! ¡La chica más lista del mundo! Lucas siempre había pensado que le gustaban las chicas listas, aunque su hermana le aclaró una vez que lo que pasaba es que las chicas que le gustaban le parecían listas. Podía ser, sí, para él era lo mismo. Se acabó la caña de un sorbo y cogió un puñado de cacahuetes. Tragó, sacó otro cigarro del paquete y lo encendió.

—Eres muy lista, ¿lo sabías? Serás una gran periodista. ¿Estudias o trabajas?

Tadea se partió de risa.

—Si quieres luego hablamos de mí. Ahora aclárame qué estamos haciendo aquí tú y yo. ¿Has quedado conmigo para decirme que vas a dejar a Patricia porque hay otra? ¿Y por qué me lo cuentas a mí?

—Mira, Tadea: sí, voy a dejar a Patricia porque hay otra. Bueno, aún no la hay, pero ojalá la haya. Quiero decir que me gusta otra. ¿Y por qué te cuento esto a ti? Pues por dos motivos: primero porque conoces a Patricia. Y segundo porque conoces a esa otra. Eres el punto de unión perfecto entre esas dos personas. Y quiero que me digas cómo se va a tomar Patricia esto. Aunque, claro, si ella está con otro no creo que le importe una mierda.

—Entiendo... —Se recostó en el respaldo de la silla entrecerrando los ojos y ladeó la cabeza mientras se retiraba el pelo detrás de la oreja—. Pues en primer lugar: deja de decir que ella está con otro, porque los dos sabemos que no. Y en segundo: ¿quién es esa otra que te gusta más que Pati? ¿Es amiga suya? ¿No será su prima Rebeca? ¡Es aún más guapa que ella! ¿La conoces?

—No, no tengo el placer. En realidad es una amiga suya muy simpática, de tu estatura más o menos... —Respiró hondo para calmar los latidos de su corazón y elegir bien las palabras—. Con el pelo idéntico al tuyo... Son amigas... aunque ella no sabe nada de su vida sexual.

Lucas puso cara de imbécil y ella se quedó impertérrita atando cabos. Es posible que lo que le hiciera caer por fin en que la otra era ella fuese principalmente su cara de imbécil. Hubo un segundo de silencio durante el cual Lucas procuró mantener el tipo, con resultado cuestionable.

—Así que por eso querías quedar conmigo... ¡Wow, qué valiente! Lucas, no sé qué decirte. Creo que estás como una cabra. Eso para empezar.

Menos mal que ella bajó la mirada, sonrió y jugueteó con un pistacho, porque, si no, Lucas se hubiera escondido debajo de la mesa. Pero su sonrisa... Esa maravillosa sonrisa se le contagió, porque, sólo podía significar cosas buenas.

—Estoy como una cabra, en eso estamos totalmente de acuerdo. Te juro que yo me acabo de enterar ahora. Pensaba que era un tipo normal, pero está claro que ya no lo soy. Nunca en toda mi vida había hecho... lo que sea que estoy haciendo.

—Para mí esto también es nuevo. ¿Qué se supone que debo decir?

—Tranquila, lo estás haciendo muy bien. Continúa.

Rio nerviosa. Después le miró a los ojos, suspiró fuerte arqueando las cejas y se relajó otra vez.

—Que si estudio o trabajo, ¿no? Difícil respuesta, porque estoy empezando un máster en un periódico, El Titular. En el fondo es como currar, pero en vez de cobrar, pagas una pasta. Y encima tienes que dar las gracias, tienes que sentirte afortunada porque te den esa oportunidad. ¿Te lo puedes creer? Yo no. Ni siquiera me han cogido por ser la mejor, me han cogido porque el tipo que lo dirige es un viejo amigo de mi madre. Mi madre fue periodista, pero lo dejó por... Bueno, eso no viene al caso.

Lucas estaba muy satisfecho con su genial salida.

—Tadea... tienes un acento un poco extraño. ¿No eres de aquí?

—¡Pero si no tengo acento! Nací en Santiago de Chile y he vivido algunos años allí, pero...

—¿Eres chilena? ¡Pero si no tienes acento chileno!

—¿Po? ¡Weón, corta tu webeo!—clamó Tadea exagerando el acento chileno.

—¡Pensaba que allí hablaban castellano! —exclamó él entre carcajadas.

—En vola igual soi voh el que no habla castellano. Valí callampa. ¡Arrugao!—Desgraciadamente, Tadea terminó poniéndose seria—: Lucas..., creo que esto no está bien. Vale, tiene gracia la situación, pero Patricia es muy amiga mía. Y sois novios. Si se enterase de que...

—¡Por favor, no llevamos ni seis meses juntos! Mañana voy a hablar con ella y le voy a decir la verdad. Se terminó. Tadea... —Se incorporó levemente sobre la mesa y aplastó la colilla en el cenicero, aprovechando para bajar la mirada—. Lo mejor que me ha pasado con Patricia ha sido conocerte a ti. Y, por lo que sé, estas cosas no pasan todos los días.

Tadea no podía disimular que lo pasaba en grande con los esfuerzos de su interlocutor por resultar seductor.

—¿No estás exagerando un poco?

—Me gusta exagerar, es divertido. Deberías hacerlo tú también.

Sonrió. Luego resopló aturdida, apurada, indecisa. Incluso triste.

—Estas cosas no pasan todos los días, en eso también estamos de acuerdo.

—¡Genial! Con eso me conformo. Ya puedes decirme que me vaya.

Ella se quedó pensando mientras hacía rodar su cigarrillo entre los dedos.

—Pues no sé si quiero que te vayas... Y por eso mismo creo que es mejor que te vayas.

Condujo hasta casa canturreando bajo el casco cualquier canción empalagosa, feliz. Tenía que trabajar toda la noche y después dejar a su novia, que probablemente se la pegaba con otro, pero... ¿acaso no era eso la felicidad? La felicidad eran siete palabras: «No sé si quiero que te vayas». A partir de ahí podría con todo. Fácil.

Tadea

E

ran casi las once de la noche. No le apetecía nada hacer esa llamada, por eso la retrasaba inconscientemente. Ni siquiera sabía qué tenía que decirle a Patricia, la revelación de Lucas había sido una locura y ella estaba completamente confundida. Sentía que aquello no tenía nada que ver con Patricia, era algo suyo. Y de Lucas. ¿Cómo negarse la ilusión que le había hecho esa confesión? Lo único que le había quitado la sonrisa había sido precisamente caer en la cuenta de que Lucas era el novio de Patricia y que su obligación era contarle todo a ella, aunque... ¿cómo decirle a su amiga que había quedado con su novio porque este quería dejarla por ella? Era demencial, era imposible, la hundiría, desataría un huracán. Si realmente Lucas quería dejar a su novia, era su decisión, Tadea no quería tener nada que ver con eso. Y probablemente al final no pasase nada: Lucas no dejaría a Patricia y se olvidaría de aquella charla en La Latina con Tadea. Eso sería, además, lo mejor para todos. Aunque... qué pena, ¿no? Bueno, mejor sentir esa pena por lo que pudo haber sido y no fue que el miedo que le producía cualquier otra opción. ¿O no?

Estaba hecha un lío y necesitaba saber a qué atenerse. Por eso decidió hacer una llamada, pero no a su amiga, sino al novio de su amiga. Marcó su número sabiendo que con esa decisión marcaba mucho más que un simple número.

—¡Tadea, qué ilusión!

—Lucas, estoy preocupada. Me has metido en un lío.

—¿Por qué? Tú no has hecho nada.

—Lo estoy haciendo desde el momento que no he llamado a Patricia para contarle lo que ha pasado hoy. Y si no la he llamado es porque no me veo capaz de darle ese disgusto. —Lucas permaneció callado al otro lado del teléfono—. Y lo he pensado: yo no quiero decirle nada, pero si se entera de que hemos quedado y de que me has contado...

—Tadea: si tú no se lo dices, no se va a enterar.

Eso era exactamente lo que buscaba, por eso ahora era ella la que tardaba en responder.

—Odio que la situación sea así, Lucas... ¿Tú qué crees que debería hacer?

—Nada. No hagas nada. Yo te prometo que nunca le diré que hemos quedado hoy, ni que te he contado nada. No te preocupes, Tad, de verdad.

Le gustó ese diminutivo que sólo usaba su padre con ella.

—¿Seguro? —preguntó mordiéndose una uña.

Lucas respondió con firmeza:

—Me encanta compartir un secreto contigo. Y no sabes las ganas que tengo de demostrarte que puedes confiar en mí.

Ella resopló alucinada.

—Lucas: estás loco.

—Por ti.

—Pero como una cabra... ¿De verdad vas a dejar a Patricia?

—Llevaba tiempo pensándolo. Tú me has sacado de dudas.

Aquella noche, Tadea durmió sonriendo.

Lucas

E

stuvo hasta las cinco de la mañana con el maldito recurso, durmió lo justo, fue al despacho y quedó con Patricia para comer en una terraza cerca de la casa de ella, dispuesto a dejarla definitivamente. No fue fácil, su novia estaba de muy buen humor, incluso más cariñosa de lo normal. No quería estropearle el día, pero sí quería hacer las cosas bien, se lo había prometido a Tadea.

—Mira, Lucas, prueba los raviolis. ¡Te van a encantar!

Le acercó su tenedor a la boca, y él supo que aquella sería la última vez que le acercaría su tenedor a la boca. Pero el ravioli tenía muy buena pinta, no lo rechazó.

—A que están ricos ¿eh? ¿De qué eran?, ¿setas? —Buscó la carta para comprobarlo, pero se la había llevado el camarero—. ¡Ay, de qué eran!

—Patricia... —la interrumpió aún masticando—. ¿Es posible que te hayas liado con otro este verano en Sotogrande?

La cara de ella se transformó de golpe, reflejando pánico; no hizo falta que confesase, era verdad. Lo primero que sintió fue cierta satisfacción porque, pese a los intentos de Tadea por ocultárselo cuando se lo insinuó accidentalmente, él no la había creído del todo. Y eso sin apenas conocerla, de modo que sólo podía significar que era su alma gemela. No es que se creyese muy listo, era mucho mejor que eso: se sentía un paso más cerca de Tadea. Por eso sonreía de puro contento mientras Patricia intentaba torpemente negar los hechos. Y a ella le pareció que se reía de ella, que le hacía gracia su lamentable actuación.

—Pero ¿se puede saber de qué te ríes? ¡Que te estoy diciendo la verdad! —protestó Patricia.

—Ya, ya. Perdona, es que me he acordado de una tontería. Te escucho.

Patricia alucinaba, pero reanudó sus explicaciones. Y Lucas seguía sonriendo lejos de allí, porque le gustaba mucho sentirse un paso más cerca de Tadea. Incluso tenía una excusa para llamarla y charlar con ella, si es que no le llamaba ella antes... Pero Patricia empezó a sufrir, y tampoco quería que sufriese. Estaba claro que la había cagado, que no quería haberla cagado y que lo negaría hasta la muerte porque quería estar con él. También le importaba mucho que le confesase quién le había dicho semejante mentira. Seguramente ya estaba sospechando de alguien a quien quería matar. ¿Estaría pensando ella también en Tadea?

—Patricia, tranquila, nadie me ha dicho nada. Simplemente me ha llegado ese rumor y te lo he comentado, nada más. Olvídalo.

—¡Pero es que es mentira! ¡Tienes que creerme, Lucas! ¿¡Quién coño te ha dicho nada!? —Para que Patricia dijese un taco tenía que estar muy enfadada.

—Mira..., desgraciadamente no importa mucho que sea mentira o verdad. —El rostro de ella aumentó un grado más en la escala del pánico, ya no entendía nada—. Patricia: no tiene nada que ver con eso, créeme, pero no puedo estar contigo. No sé si tú me has engañado a mí, pero yo no pienso engañarte... —Vaciló, le hubiera gustado ser más duro, como en las películas, pero tardó bastante en decirlo y quizá si lo hizo fue porque no supo rectificar o inventarse otra cosa, pero lo soltó—: Me gusta... otra.

Todavía recuerda la patética descomposición de la cara de la que no sería más su novia. Cómo cada uno de sus músculos caían de asombro al enfrentarse a lo desconocido. Patricia nunca había escuchado algo así y por muy insegura que fuera no entraba en sus planes escucharlo, ni en los de nadie. A veces, Lucas aún piensa que todo empezó en ese momento, que el universo no estaba preparado para que Patricia escuchase semejante osadía en boca de su novio.

Como era de esperar, a partir de ahí cambió la naturaleza de la conversación: ella ya no era la falsa víctima de una tercera persona que quería separarla de su Lucas, sino la auténtica víctima de alguien que ya no era su Lucas, sino un maldito hijo de puta rastrero que se inventaba excusas para dejarla cuando el único traidor era él. De nada sirvió intentar razonar, explicarle que hacía tiempo que su relación no tenía ningún sentido, que él no había hecho absolutamente nada con esa otra, que precisamente quería hacer las cosas bien, porque la respetaba, por el bien de los dos. Por supuesto, tal y como Lucas había previsto, Patricia quiso saber entre lágrimas y balbuceos quién era esa pedazo de guarra que tanto le gustaba.

—Tadea. Tu amiga Tadea.

Ese ya fue el golpe definitivo. Durante la siguiente media hora, pasó por distintas fases:

Incredulidad:

—Es una broma, lógicamente, porque no la conoces.

Ira:

—Eres el mayor cabrón que me he cruzado en mi vida.

Celos:

—Tadea es la mayor zorra que me he cruzado en mi vida.

Resignación:

—En el fondo hacéis buena pareja: el cabrón y la zorra. Pegáis.

Compasión:

—¡No me hagáis esto, Lucas! ¡No podéis hacerme esto!

Y, finalmente, venganza: se levantó con toda la dignidad que pudo, se secó las lágrimas y antes de irse le apuntó:

—Mira, Lucas: tú jamás te liarás con Tadea, pero te aseguro que yo sí me he liado con otro este verano. Y estuvo mucho mejor que tú.

Lucas imaginó que Tadea no tardaría ni media hora en llamarle insultándole, puesto que Patricia estaría en ese momento insultándola a ella. Pero su móvil no sonó.

Tadea

«L

ucas te traerá problemas.»

Era bastante... atractivo. No, no era bastante atractivo, era un tío diez: guapísimo, fuerte, con esos ojazos tan azules, ese pelazo brillante como la miel, pero no paraba de repetirse que no. Era muy tenaz y no debería suponerle el menor problema evitarle. Respetaba a Patricia, es más, la quería. Conocía bien su lado más frágil precisamente porque, con Tadea, Patricia podía ser ella misma, mostrarle todas sus inseguridades y complejos, esos que nadie se imaginaba que pudiera tener. La quería porque sabía que Patricia, que no quería a mucha gente, a ella sí la quería. Y estaba segura de que después de todo Lucas no iba a dejarla, era un farol como una catedral. Además estaba Jaime, que era un encanto, objetivamente perfecto, y parecía bastante pillado por ella. Y a ella le gustaba estar con él. No parecía el hombre de sus sueños, aunque, quién sabe, a lo mejor... Sonó su móvil. Era Patricia, tocaba hacer como si nada:

—¡Pati!

—Tadea. —No solía llamarla Tadea, pero sobre todo no solía temblarle la voz—. Dime la verdad: ¿qué ha pasado con Lucas?

—¿Qué ha pasado? —contestó algo sorprendida y realmente asustada.

—Me acaba de dejar y dice que es porque le gustas tú. ¿Cómo es posible? Si no os habéis vuelto a ver, ¿no?

Tadea estaba casi tan nerviosa como Patricia, y desde luego alucinaba con Lucas, no esperaba que pudiera ser tan... ¿sincero? Pero confiaba en él y tenía muy claro lo que tenía que decir, porque era muy sencillo: nada.

—Claro que no, Pati, no sé nada de él. ¿¡Que te ha dicho qué!?

—Que le gustas tú. Tal cual. Pero por algún motivo se ha enterado de que me lie con Marc este verano y yo creo que lo único que quiere es hacerme daño. Pero es que... ¡Lucas no es así, no es tan cabrón!

Patricia, que estaba a punto, rompió a llorar y Tadea siguió con la boca abierta. Que Lucas hubiese largado lo de la infidelidad de Patricia no le hizo gracia, aunque, si no la mezcló a ella en el asunto, tampoco podría reprochárselo.

—¿Y cómo se habrá enterado de lo de Marc?

—No lo sé, sólo lo sospechaba. Pero es igual, me he vuelto loca y se lo he acabado confirmando yo. Si al menos me dejase por eso podría convencerle de que no fue nada, pero... ¿qué puedo decirle cuando él mismo me confiesa que le gustas tú? ¿Será verdad? ¿Es posible? ¡Si no os conocéis, joder! —Tadea permanecía en silencio, como mucho, resoplaba de vez en cuando—. ¿Tadea? ¿Soto, estás ahí?

—Sí, es que no doy crédito a lo que me estás contando... ¿Que te ha dicho que le gusto yo? Te juro que no tengo nada que ver con eso, Pati, no tengo ni idea de qué pretende con esa chorrada.

—Joderme, Soto, y lo está consiguiendo. A lo mejor era una patraña para dejarme sin decirme por qué sabe lo de Marc. O para que se lo confesase del todo. Pero, si es eso, no sé por qué tiene que hacerlo todo tan rebuscado. ¡Joder, por qué coño me tiene que gustar un tío tan raro!

Tadea seguía boquiabierta. ¿Era posible que Lucas estuviese enamorado de ella? ¿Tanto y tan rápido? ¿Y que fuese tan sincero con las dos? Era tan poco común que pensó que era imposible.

—Sí que es raro, Pati...

—De todos modos, Soto, si es verdad lo de que le gustas, prométeme que...

—¡No digas chorradas!

—No es ninguna chorrada: ¡prométemelo!

—Te lo prometo.

—Nunca me hagas eso, Soto, nunca.

—Nunca, Pati.

—Gracias. Confío en ti.

«Lucas te traerá problemas.»

Lucas

L

e mataba la curiosidad. No, ya era ansiedad. Había dejado a su novia porque le gustaba una amiga suya. Una amiga suya que necesariamente se había enterado de todo. ¿Cómo es que no sabía nada de ella? ¿Cómo no le escribía ni siquiera un mensaje diciéndole algo, lo que fuera? ¿Estaría enfadada? ¿Le importaba una mierda? Como es lógico, a cada minuto imaginaba una respuesta diferente. Llegó a pensar que Patricia le habría contado cualquier cosa con el objetivo de alejarla de él: que era un expresidiario sidoso condenado por terrorismo, o pederastia, o las dos cosas. En ocasiones estaba convencido de que Tadea le amaba con locura, y que estaba esperando a que la escribiese él. También temió que hubiera tenido que irse a vivir muy lejos, a Chile, por algún asunto familiar. Lo único que le unía a ella era el WhatsApp: releía la breve conversación, miraba su última conexión y, cuando la veía en línea, estaba convencido de que ella estaba haciendo lo mismo que él: espiarle a través de la pantalla del móvil.

Hasta que un día pasó algo maravilloso: de pronto, las letras en línea se transformaron en escribiendo. ¡Tadea le estaba escribiendo! Se desconectó corriendo y resopló varias veces. Y esperó. Esperó mucho. ¡Estaba escribiendo algo larguísimo! ¡Era formidable!

Pero el mensaje no llegaba. En cuanto sonaba ese inconfundible tono en el móvil corría como un loco a comprobar que, desgraciadamente, no era ella quien le había escrito. Nunca llegó nada de Tadea. Sin embargo, una cosa estaba clara: le había empezado a escribir algo que finalmente, por algún motivo, decidió no enviar. Así lo había dicho WhatsApp. Y sin duda fue algo muy bueno, pero no sabía cómo aprovecharlo. Obviamente nunca podría reconocerle que había visto cómo empezó a escribirle algo porque se pasaba la vida mirando su estado en el WhatsApp. No sabía qué hacer y no hizo nada.

Una tarde, su hermana Piluca, que estaba al tanto de todo, irrumpió en su habitación.

—Vamos a bajar a tomar algo. He quedado en dos horas pero no aguanto más en casa.

—¿Adónde quieres ir?

—¡Qué más da! ¿Es que hoy tampoco vas a salir de casa? ¡Es viernes!

Fueron a la terraza habitual de debajo de su casa suponiendo que el plan sería el de siempre: tomar una cerveza, sostener un pitillo, mirar a la gente pasar, tener una conversación intrascendente y volver a casa. Pero no.

—A ver, ¿qué pretendes? —inquirió su hermana según se sentaron, antes incluso de encender un cigarrillo.

—Nada, Piluca, nada.

—Genial. Vas a estar el resto de tu vida así, amargado sin hacer nada. —Puso cara de estar amargada sin hacer nada. Y acto seguido encendió un cigarrillo.

—¿Y qué quieres que haga?

—¡Algo, Lucas, algo! Qué más da lo que hagas, ¡haz algo!

Le gustaron sus palabras. Y también sus ojillos verdes tan llenos de toda la determinación que él necesitaba. Todo el mundo debería tener una hermana como la suya, pensó, tendría que ser un derecho fundamental o, por lo menos, constitucional. Dio un golpe sobre la mesa.

—¡Tienes razón! ¿Pido unas cervezas?

—Para empezar.

Durante la hora siguiente, Piluca le convenció de que tenía que moverse, concretamente a la puerta del edificio donde Tadea estudiaba el máster, a esperarla a la salida, a las nueve. Lo habían buscado todo en Internet.

—¿Y qué le digo?

—Parece que no te conoces: eso nunca será un problema para ti.

—Es que estoy cagado.

—Tú mismo me dijiste que sabes que le gustas.

—Pues ahora mismo no lo creo —respondió Lucas, cagado.

—Pues tienes que creértelo.

—¿Acaso va a cambiar algo porque me lo crea?

—Puede que no... Pero vas a ser más feliz si lo crees —sentenció Piluca.

Ahí estaba Lucas un viernes de octubre de 2010, esperando en un polígono empresarial como un mamarracho a que saliese un grupo de gente joven por alguna puerta del enorme edificio de un periódico. Llegó diez minutos pronto y al principio decidió andar, examinar el lugar, rodearlo, buscar salidas secretas. Después se cansó de no hallar nada que valiese la pena y se quedó fumando apoyado en una pared en la acera de enfrente, porque no había dónde sentarse, mientras caían los últimos rayos de sol. Aquello era aún más absurdo que su primera cita. ¿Y si había ido en coche y lo tenía en el parking? ¿Y si iba su novio a buscarla? ¿No hubiera sido mejor llamarla antes? Novio no tenía, eso seguro, a Patricia le hubiera encantado restregárselo. Pero se sentía como un imbécil y empezó a pensar que quizá lo fuera realmente. Le daba la sensación de que todo el que pasaba cerca también sabía perfectamente que él estaba allí haciendo el imbécil. Pasó un autobús de línea que se detuvo justo en la puerta, llamándole imbécil y quitándole visibilidad. La zona se llenó de gente, no supo distinguir si eran viandantes, viajeros de autobús o estudiantes de un máster de Periodismo. Cruzó la calle y se mezcló entre el bullicio, convencido de que Tadea estaba allí. No la encontró, pero le encontró ella a él y le dio un golpecito en el hombro. Se giró y la vio sonriendo alucinada, sujetando una gran carpeta con las dos manos y encogiéndose de hombros.

—¡Has venido a buscarme! ¡Estás completamente loco!

Llevaba el pelo recogido en una sencilla coleta, con parte del flequillo suelto cayéndole hasta la barbilla. Sus ojos brillaban asombrados, enormes y castaños.

—¡Anda, Tadea! ¡Qué casualidad! No, qué va. Es que vivo aquí al lado.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—A una hora andando. Quizá mucho más —respondió muy serio, consiguiendo que ella no dejara de sonreír y que él no supiese dejar de mirarla—. Si quieres puedo acercarte a donde sea. Seguro que me pilla de camino.

—Me dan miedo las motos —replicó Tadea.

—¿Y quién te ha dicho que vayamos a ir en moto?

—Llevas un casco en la mano. —Y lo señaló.

—¡Oh, esto! Pues... No me creerás, pero fíjate que justo hoy estaba pensando en vender la moto y comprarme un coche. Uno bonito.

—Vender la moto se te da bien, eso está claro...

Seguían en medio de la calle, rodeados de gente que no paraba de cruzarse y manteniendo esa conversación como si fuera lo único importante que sucedía en el mundo. Por eso Tadea fingió sentirse mal de repente:

—Lucas, ya sabes lo que pienso, que no está bien. Si Patricia se...

—¿Patricia? No caigo. ¿La conozco? —Lucas exageró su confusión.

—Es tu novia. Y mi amiga desde hace diez años.

—Ah, pues pensaba que ya no tenía novia, que la había dejado. No sé qué ha podido salir mal, la verdad.

—Volveréis. —Ella intentó disimular el desdén, no lo logró.

—No, Tadea, no puedo. No, porque...

—¡Dilo, venga! Di que no puedes volver con ella porque estás enamorado de mí o alguna chorrada así. Lucas, ¿estás loco? Está claro que sí, pero ya está bien. No me conoces de nada. Y no te creo. No sé qué tramas, ni qué te pasa conmigo, pero no te creo.

—¿Y si me creyeses? Tadea, escúchame, ¿qué otro motivo podría tener para estar ahora aquí si no es que...? ¡Que quiero estar aquí contigo! He cogido la moto y he venido hasta aquí para verte, porque quería verte. A mí también me parece una locura, pero me lo tengo que creer.

Tadea se llevó la mano a la boca y se mordisqueó un dedo. Pensó sus palabras y finalmente se pronunció:

—Pues prefiero no creerte, la verdad.

—Pero en el fondo me crees, ¿eh? ¿A que me crees?

De nuevo tardó en contestar, y a Lucas le encantaba que tardase en contestar. Tardaba tanto que tuvo que repetirle la pregunta. Dos veces. E iba a por una tercera cuando ella por fin se deshizo de las palabras que llevaban un buen rato tratando de huir:

—¿Y dónde has estado todo este tiempo? ¡Dejas a Patricia y desapareces! ¿Pero no la habías dejado por mí, mentiroso? Que me da igual, pero yo qué sé, pensé que darías señales de vida. Y de pronto apareces aquí...

Lucas miró al cielo y dejó escapar un grito de alegría, de triunfo, parecido al que hacía menos de tres meses había soltado con el gol de Iniesta en la final del Mundial, cuando cruzó el balón contra la red de la portería holandesa en el último suspiro. Y levantó el puño:

—¡Me has echado de menos! ¡Sííí!

—¡No, no, no, no! —Tadea chillaba como una fiera pegándole con la carpeta en la cabeza—. ¡No he dicho eso, mamarracho, sólo que me extrañó! ¡No quería saber nada de ti! ¡Y sigo sin querer! ¡Y deja de reírte! Y vámonos de aquí, que están mis profesores.

—Creí que te daba miedo la moto.

—¡Me das miedo tú, tira!

Fueron a La Latina en moto. Ella a veces le agarró por la espalda. Le agarró normal, como cualquiera puede agarrar a cualquiera. Quizá de una manera demasiado neutra, quizá esforzándose para que él no notase nada especial. Y Lucas lo interpretó a su manera: le gustaba.

Buscaron mesa en la misma terraza de la otra ocasión, la de La Musa, la de siempre, y milagrosamente encontraron un hueco. Tadea fue a casa a dejar su carpeta, dobló la esquina y desapareció. Se acercó la camarera y Lucas le pidió vino blanco por su nombre, ya era un habitual del lugar.

—Hola, Irene, dos vinitos blancos, ya sabes.

Le miró raro, pero a partir de entonces él bebería vino blanco, como su futura novia, mucho más sofisticado que la cerveza.

Tadea no tardó en volver metida en unos vaqueros que le quedaban de escándalo y con una camiseta de colores que le quedaba mucho mejor. Se había puesto guapa para él, por supuesto.

—No me he cambiado por ti, no te vayas a creer. Es que luego he quedado —le aclaró incluso antes de sentarse.

—Ah, ¿con quién?

—Con mi novio.

«Mentira, seguro». Le siguió el juego.

—¿Puedo ir con vosotros?

—No me crees, ¿eh? Pues nada, tú mismo. Luego te lo presento. Se llama Jaime.

Aquello empezaba a darle un poco de miedo, cierta asfixia. Pero fingió indiferencia.

—Se ha quedado una noche ciertamente agradable, ¿no te parece? —Ella le miraba levantando sutilmente una preciosa ceja—. Así que me has echado de menos... Pues yo a ti mucho más. Y a partir de ahora, cuando estés esperando a que te llame yo, piensa que en ese momento yo estaré esperando a que me llames tú. Seguro. Siempre.

—Qué pesadito... Te digo que no estaba esperando nada. Sólo me extrañaba. No es lo mismo. ¿Y sabes la conclusión que saqué? Que todo lo que dijiste era mentira.

Intentó ponerse serio.

—Pues siento haber aparecido ahora para destrozarte ese razonamiento. Porque si al final he aparecido significa que todo lo que te dije era verdad.

—Lucas... —Hizo una pausa para encenderse un cigarro—. Te voy a decir mi verdad. ¿Estás preparado?

Estaba ansioso por escucharla y prestó toda su atención, acercando su silla a la mesa y abriendo los ojos todo lo que pudo (porque los tenía azules, realmente bonitos, según su madre). Ella se hacía de rogar, dando una larga calada al cigarrillo y después un buen sorbo a su vino.

—Mira... —Resopló, al parecer era realmente importante—. ¿Sabes qué pensé en la fiesta el otro día? Que qué pena que fueses el novio de Patricia.

—Caray, estás más pillada que yo.

Ella se rio y a él, en el fondo, no le sorprendió tanto su confesión. Si no hubiera sabido desde el principio que ella también sentía algo, nunca hubiera hecho todas las locuras que había hecho hasta el momento. Nunca le había pasado algo así, al menos no tan evidente, tan correspondido, tan real. Por eso no quería dejarlo pasar, hay que aprovechar las oportunidades, según su madre.

—No, Lucas. Porque el problema es que sigo pensando lo mismo. Hace un par de años una amiga se lio con un chico que me encantaba. Nunca había tenido nada con él, pero me dolió muchísimo. Ella sabía que me gustaba y le dio exactamente igual. Nunca podría hacer lo mismo, y esto sería mucho peor. Aunque, vale, no te voy a mentir: estás como una cabra pero me haces gracia. Y eres guapete, Lucas, podrías ser mi tipo. —«Está hecho», pensó el aludido—. Y creo que dentro de toda tu estupidez hay una buena persona. Nunca he visto que nadie deje a su novia simplemente porque le guste otra y encima se lo diga tranquilamente. Cualquiera aguantaría hasta saber si tiene posibilidades con la otra y luego se inventaría una excusa para dejarla. Muchos incluso estarían un tiempo con las dos a la vez, decidiéndose por una u otra. O hasta que se enterasen y le dejasen a él. Lo que has hecho me parece muy bonito. Además me siento halagada: resulta que al novio de Patricia, que siempre ha sido la más guapa del grupo, le gusto yo. ¿A quién no le haría ilusión? Y por todo eso creo que te mereces que me siente aquí contigo y te diga la verdad: que no va a pasar nada entre nosotros, Lucas. Es justo que lo sepas.

Se quedaron unos segundos en silencio, mirándose a los ojos.

—¿Has terminado? —preguntó Lucas.

—Sí.

—¿Pues sabes lo que pienso yo? Que si tú fueses la exnovia de mi mejor amigo, o de mi hermano, o de mi mismísimo padre, o de todos ellos, me daría igual. Y si mi mejor amigo, mi hermano o mi mismísimo padre se metiesen en mi piel, lo entenderían. Y me dirían vamos, muchacho, esa chica es para ti. A por ella.

—Eso es muy gracioso, Lucas, y también una chorrada. Lo sabes.

—No, lo sabes tú, Tadea. Quizá sea una chorrada, pero es verdad. Y es una pena que la situación no sea la contraria, porque me encantaría demostrártelo. Porque si a alguien le jodiese que estuviese contigo, no tendría más remedio que joder a ese alguien. Y punto.

Hicieron una pausa para apurar las copas. Y Tadea se levantó de pronto a saludar a...

—¡Mamá, qué tal! Mira, te presento a Lucas. —Se volvió a él—. Lucas, Manuela, mi madre.

—Hola, Lucas.

Correspondió al saludo aturdido, no tenía previsto conocerla tan pronto. Se parecía mucho a su hija, pero la expresión era muy diferente. Era una mujer de mirada inteligente, atenta y misteriosa, tan profunda que parecía venir del pasado. Sus ojos de tono ámbar le aseguraban sorprendidos que ya le habían visto antes y que no le habían olvidado. Lucas tuvo que tirar de toda su firmeza para no bajar la vista al suelo y no caerse él también. Pudo comprobar que su semblante tostado y salpicado de pequeñas manchas reflejaba un pasado lleno de batallas y de vidas, muchas de ellas perdidas para siempre.

—¿Quieres quedarte a tomar algo, mamá?

—No. No, hija, gracias —respondió contrariada—. No puedo. Tengo que ir a casa a hacer... cosas. Os dejo solos, pasadlo bien.

Nunca olvidará la primera vez que vio a aquella fascinante mujer, a Manuela.

—Qué rara está... —confesó Tadea después de pedir otros dos vinos—. No suele ser así. Lucas, normalmente, intenta ser un poco más simpática. Creo que no le has gustado.

—Vaya, a ella tampoco.

—Es broma. Tú gustas a todo el mundo. Tienes eso que tienen algunas personas que de primeras gustan a todo el mundo. Por eso me extraña cómo te ha mirado mi madre.

—A lo mejor nos conocemos de algo y yo no he caído.

—Es que esa es justo la impresión que me ha dado a mí. No sé, está muy loca —ratificó Tadea, aún confusa.

—Pues ten cuidado, porque eres clavadita a ella.

—¡Sabía que ibas a decir eso! —exclamó emocionada—. Pero no, nos parecemos sólo físicamente. Aunque a veces me da miedo poder acabar tan trastornada como ella, porque esas cosas son muy genéticas. Por eso me arrepiento enseguida cuando la llamo loca. Y aun así no paro de llamárselo.

—Para tu consuelo, yo soy mi padre. Nos parecemos aún más que tú y tu madre. Me han llegado a preguntar si soy hijo de Germán Cruz, sin conocerme de nada. Y tampoco me gusta parecerme tanto a él. Preferiría parecerme a tu madre.

Tadea soltó una carcajada.

—Gracias por la parte que me toca: te gustaría parecerte a mí.

—Desde luego —contestó Lucas con seguridad.

—Entonces eres más tonto de lo que pensaba.

Ahí rio más Lucas.

Y de nuevo se quedaron en silencio, tranquilamente, sin la menor tensión. Cualquiera hubiera podido decir que eran viejos amigos que se reunían cada noche después del trabajo a compartir un vino contemplando el bullicio de la plaza, para comentar el transcurso de la vida sin necesidad de mirarse. Tal era la complicidad al tercer día que estuvieron juntos.

—Tadea, tu madre es española, ¿verdad? ¿Qué hacía en Chile durante la dictadura de Pinochet?

Él no la miraba directamente, pero supo que ella se giró desconcertada para mirarle a él. Fumó y se dio cuenta de que no era tan complicado saber que su madre la tuvo allí en el año 1986.

—Era periodista y consiguió colarse en el país para informar de las atrocidades del régimen. Cuando era joven estaba aún más loca que ahora. Allí conoció a un empresario chileno, Íñigo, que acabó siendo mi padre.

—Atractiva periodista comprometida se enamora de empresario coaccionado por el salvaje ejército chileno y tienen una niña a la que llaman Tadea. Bonita historia de amor.

—Mira... La vida de mi madre es un rompecabezas que yo aún no he conseguido descifrar. A veces pienso que no sé realmente quién es. Y me daría mucha rabia no conocer nunca su verdadera historia. Pero para eso tengo que hacerle preguntas que no sé si le divertiría responder. Bueno, sé que no. De todos modos, no creo que lo de mis padres fuese una bonita historia de amor. Siempre he sabido que mi madre nunca le... Creo que había otro tipo del que estaba enamorada. Durante mucho tiempo nos llevamos mal. Hasta que me di cuenta de que, aunque mi madre no quisiese a mi padre, a mí sí me quería con locura. Con locura, como todo lo que siente ella. Porque, en realidad, creo que yo soy..., no sé.

Lucas se quedó sin palabras, pero lleno de preguntas.

—¿No tienes hermanos? ¿Vivís aquí las dos solas?

—No, qué va, está Jean. Tengo hermanos por parte de padre, allá. Casi nunca los veo. —Y tampoco parecía que les tuviese especial cariño.

—¿Y quién es Jean?

—Jean es estupendo, la verdad. Si no fuese por él, no sé qué hubiera sido de mi madre. Ni de mí. Quizá hubiera acabado viviendo en Chile, con mi padre. —Estaba entregada a la conversación—. Llevan juntos muchos años. En realidad tampoco sé qué hubiera sido de Jean sin mi madre, él no era nadie hasta que se liaron. Ahora forman un buen equipo: él es un escritor importante y ella es su agente. Aunque parece su jefa. También le traduce al español. Jean Bievelet... Vende un montón en Francia, ¿sabes?

—Joder, Bievelet, me suena...

—¿Y a que suena bien? Con ese nombre no me extraña que venda tanto. Yo me compraría hasta una cucaracha si se llamase Jean Bievelet.

A Lucas le hizo mucha gracia la ocurrencia.

—Y si yo me llamase Jean Bievelet... ¿te casarías conmigo?

—¡Sin dudarlo un instante!

—¡Joder, quizá estoy a tiempo! —Hizo como que se levantaba de la silla.

—¡Pues corre!

Rieron los dos a carcajadas. Después, Lucas lanzó la pregunta que más le importaba:

—Tadea, ¿siempre cuentas todo esto a cualquiera que acabas de conocer?

Ella apartó la mirada y tiró la colilla lejos, con rabia.

—No.

Se terminaron los vinos, a la vez, y de nuevo compartieron un distendido silencio. Vieron una borracha tropezando a lo lejos. Y sonrieron un instante. Pero algo hizo a Lucas torcer el gesto, algo que no podía callarse por más tiempo:

—Me gustaría no necesitar una excusa para volver a quedar contigo. —La silenciosa mirada de Tadea parecía estar de acuerdo—. Me va a dar mucha pena no verte mañana, ni el domingo, ni el lunes... Y que no me cuentes más cosas de tus padres. Ni de Jean Bievelet. —Ella siguió callada, así que insistió—. Ni de tu novio.

—Mi novio me acaba de escribir, llega en diez minutos.

Aquello sonó muy creíble y Lucas no quería arriesgarse a que fuese cierto.

—Pues entonces no te importará que me vaya. —Pidió la cuenta a Irene con un gesto.

—¿No querías conocerle? —preguntó Tadea como tratando de retenerle.

—Mentí, lo sabes.

—No mentiste, Lucas: pensabas que mentía yo, que no tenía novio.

—Y ahora, ¿qué importa eso?

—Bueno... Pues que yo te he contado todo y tú a mí nada. ¿Y qué pasa con tu familia? Sólo sé que te pareces a tu padre, que ni me acuerdo de cómo se llama. No es justo.

A medida que incrementaba la inquietud de Tadea, aumentaba la seguridad de Lucas.

—Mi familia es muy aburrida, te lo aseguro.

—Eso tendré que decidirlo yo —objetó Tadea.

—No creo que mi familia le interese a tu novio.

—¡No es mi novio! —protestó de nuevo.

—¡Ah, empezamos a entendernos! —exclamó Lucas, ilusionado.

—Somos... Estamos conociéndonos.

—¡Oh, eso es precioso, Tadea! —ironizó Lucas.

—Pero... podemos quedar otro día. Podemos ser amigos, eso no lo tengo prohibido.

—No, Tadea, yo no puedo ser tu amigo. —La camarera trajo la cuenta y Lucas pagó directamente en efectivo, incluyendo una generosa propina—. Y hazme un favor: con las vueltas invita a una limonada a tu novio de mi parte.

—Creo que yo tampoco podría ser tu amiga...

—Eso es lo más bonito que me has dicho nunca —confesó laicas.

—Porque eres imbécil.

—No me importa: cualquier motivo para que no seamos amigos es bienvenido —contestó incorporándose de la silla.

Ella no se levantó, ni siquiera le miró a la cara—. Adiós, Tadea. Pero antes deja que te diga una última cosa, y escúchame bien porque no pienso repetírtelo: si tú formabas parte del grupo de amigas de Patricia, la más guapa no era ella.

No se dieron un beso de despedida. Estaban cabreados.

El día siguiente, sábado, Patricia llamó por enésima vez a Lucas para decirle lo bien que estaba sin él y que si quería tomar algo con ella. Le pareció un poco incongruente por su parte, aunque su caso era justo el contrario: no estaba bien pero tampoco quería tomar nada con ella. Sea como fuere, al rato estaban los dos sentados frente a frente, separados por un par de batidos de fresa. Y pensó que eso era lo único que tenían en común, el sabor de su batido favorito. Ya era más que muchos matrimonios.

Mientras Patricia le contaba cosas que no le importaban en absoluto, se puso a observarla para que pareciese que la escuchaba. Era espantosamente guapa. Siempre se lo había parecido, el problema era que al entrar Tadea en escena se dio cuenta de que puede haber algo mucho más importante y atrayente que la mera belleza. Quizá, siendo objetivo, Tadea no era más guapa, pero cuando una persona te marca como ella le marcó a él, su cara, sus gestos, su cuerpo, su voz, su olor..., todo pasa inmediatamente a gustarte. Y ya sólo quieres estar con ella. Y entonces Patricia no pinta nada delante de ti tomándose un batido de fresa con toda su belleza. Menos aún cuando de pronto te saca de tus pensamientos pronunciando el nombre de Tadea para hundirte. No la entendió bien, pero no le gustó lo que le pareció oír. Le pidió que lo repitiese.

—Que estuve ayer con Soto y con su chico, Jaime. Quedamos en un bar. Lucas, te conozco, sé que no te gusta. Y ella también lo sabe, se partía de risa cuando lo comentábamos. Sé que estás cabreado conmigo por lo de este verano, y es normal. Mira, no sé cómo te enteraste, pero fue una chorrada. Marc no me gusta nada, fue un error, estaba borracha perdida y enfadada contigo porque no me hacías ni caso. Y siento lo que te dije el otro día, es mentira, me dio asco. Me arrepentí enseguida, no sabía dónde meterme.

—¿De verdad es su novio?

—¿Quién? —preguntó Patricia, confusa.

—El tal Jaime ese, ¿es el novio de Tadea?

—Venga, Lucas, ¿estás de coña? ¡Está liada con un tío! ¡Qué más te da! No me vengas con la mierda de Tadea sólo por joderme. Te he pedido perdón, no fue nada. Lo he estado pensando estos días y me siento como una imbécil, no quiero perderte por eso, de verdad. —Cogió su mano y siguió pidiéndole perdón y cosas por el estilo—. No lo jodamos por esa bobada, por favor, te lo suplico. Te quiero a ti.

—Pero... ¿y Tadea está enamorada de ese tío?

—Lucas: basta. ¡No tiene ni puta gracia! —gritó soltándole la mano.

—No tendría gracia, desde luego. Pero ella no está enamorada de él. —Patricia le miró a los ojos y, por fin, se dio cuenta de que no estaba bromeando—. Lo siento, Pat. De verdad que lo siento.

Se fue indignadísima, meneando su culazo.

Tadea

E

ra la quinta vez que se acostaba con Jaime, y si la primera fue un desastre, aquella fue peor. No era culpa de él, sino de ella. No podía mirarle a la cara, porque no quería verle. Ni sentirle, ni escucharle, ni olerle. Le importaba una mierda la cena en aquel ridículo tailandés y la botella de no sé qué champán que había encontrado enfriando al llegar a la lujosa suite que el pobre chaval había reservado. Se habría dejado una pasta, pero ella deliraba con volver a compartir unos pistachos con Lucas en su terraza preferida. Echaba de menos su impetuosa conversación, su mirada traviesa, su absurda sinceridad, su encantadora expresión. Le echaba de menos a él, del que no sabía nada desde hacía semanas. Bueno, sabía algo: que su amiga Patricia lo estaba pasando fatal porque él se negaba a volver con ella. Y Tadea no podía evitar alegrarse cada vez que ella le contaba que sus tentativas de reencuentro eran un fracaso. A menudo se sentía mal por sentirse bien, pero no podía evitarlo. Si ella no podía estar con Lucas, la idea de que fuese Patricia la que lo consiguiese no le hacía ninguna gracia. Era una completa demencia, sí, lo tenía asumido.

Se deshizo del brazo de Jaime, que para colmo roncaba, y cogió su móvil del bolso. Casi sin pensar se metió en el chat de Lucas y se encontró leyendo la misma conversación de siempre. No se conectaba desde la una y pico, hacía ya un buen rato. Era sábado, ¿habría salido por ahí? ¿Estaría compartiendo una cama con alguien, como ella misma? ¿Estaría solo en su casa pensando en Tad? De pronto se conectó, y Tadea estuvo convencida de que también se había metido en su chat, porque ambos sabían que eso era todo lo que les unía, la única manera de saber algo del otro.

—Hola, Lucas, te echo de menos. Escríbeme algo bonito, anda —susurró.

Y, por arte de magia, apareció la palabra escribiendo. Y desapareció. No duró ni un segundo. Y no sabe cuánto tiempo más pasó mirando la pantalla hasta que Lucas volvió a desconectarse. ¿Se habría arrepentido en el último momento de decirle algo? ¿Estaba ella desvariando? ¿Había visto realmente la palabra escribiendo? ¿Podía haberse equivocado WhatsApp? No encontró ninguna respuesta y se quedó dormida.

Lucas

P

asaron los días, largos, espesos, aburridos. Intentó olvidarse de Tadea, sin éxito. Y meses más tarde recordaría que si no pudo entonces, cuando apenas la conocía, después sería imposible. Fue la primera vez que empezó a pasarlo muy mal por una chica. Si ella estaba contenta con otro, ¿qué podía hacer él? ¿Volver a presentarse en la puerta de su máster? Lo pensó seriamente más de una vez al salir del trabajo, pero por alguna razón consideraba que le tocaba a ella dar el siguiente paso, que no tenía sentido darlo él. Y esperaba que su silencio ella lo interpretase así, si es que pensaba en él la mitad de lo que él pensaba en ella. Pero no se imaginaba a Tadea comprándose un ejemplar de La huella en la piedra, de Jean Bievelet, entre otras cosas porque Lucas no tenía un Jean Bievelet en su familia. Aunque pocos días después descubrió que lo que su familia sí tenía eran muchos libros de Jean Bievelet en casa. Se lo dijo su padre, que había visto el libro en la mesilla de noche. Probablemente buscaba drogas, pero eso le llamó más la atención. Tuvieron una extraña conversación a solas en el cuarto de estar en la que se callaron más de lo que se dijeron.

—¿Por qué te lo has comprado? —le interpeló el viejo.

Era una buena pregunta, muy buena, aunque Germán no lo pudiese ni sospechar. Pero Lucas tampoco quería revelar demasiado, por lo que no supo bien qué contestar.

—¿Qué tiene de raro que me compre un libro?

—Nada, pero es que lo tenemos en casa.

—¿En serio? ¿Y eso? ¿Lo compraste tú? Quiero decir, ¿te gusta Jean Bievelet? —Ahora era Lucas el intrigado.

—No está mal, la verdad.

—¡Es muy bueno! ¿Tenemos más libros de él?

—Hay algún otro, pero todos en francés —contestó Germán.

—¿Y por qué lo lees en francés?

—Bueno, si puedes evitar la traducción, mejor.

«Traducción de Jean Bievelet», leyó asombrado en ese instante Lucas en la cuarta página, pues recordaba perfectamente que Tadea le había dicho que Manuela era su traductora.

—Pero... ¡si precisamente los traduce él mismo! Qué raro...

A Germán también le sorprendió.

—¿En serio? Pues no lo sabía... Aun así, me gusta leer de vez en cuando en francés, para no olvidar.

—¿Sabes que vive en Madrid?

—No —respondió Germán, lacónico—. ¿Es que le conoces? —disparó después.

Lucas dudó qué contestar.

—No. La verdad es que no.

Terminaba octubre y el buen tiempo, vino la monotonía de la lluvia tras la ventana y los periódicos estaban tan pesimistas como Lucas. A la crisis todavía le quedaba mucho tiempo para desaparecer y la gente no hablaba de otra cosa.

—Son tiempos difíciles —decían.

Y él respondía siempre lo mismo:

—No te haces una idea.

Pero Lucas no pensaba en el trabajo basura, ni en los inminentes recortes en sanidad, ni en el desmantelamiento de la cultura, ni en los desahuciados que pronto se ahorcarían en el cuarto de estar de la casa que aún creían suya. Pensaba en Tadea, en qué estaría haciendo en ese momento, en si quizá se acordaba de él.

Ese noviembre fue especialmente frío en Madrid. Las terrazas estaban cubiertas y equipadas con estufas, pero aun así nadie se quitaba el abrigo cuando se tomaba un vino en alguna de ellas. Apuraban el poco tiempo que quedaba para que prohibieran fumar dentro de los bares y apoyaban el codo en la barra encendiendo un pitillo tras otro, conscientes del lujo que era aquello. Lucas nunca llevaba mechero, y si su interlocutor tampoco, como era el caso, se lo pedía al fumador más cercano.

—Perdona, ¿me dejas el mechero?

Ella se lo dejó con una sonrisa que desapareció de golpe y le dedicó una mirada ámbar de esas que nadie puede olvidar.

—¿Manuela?

—¡Lucas!

Ambos se acordaban de sus respectivos nombres, pero en ese momento les pareció natural. Él sonreía porque casi podía ver a Tadea en el rostro de su madre y ella se mostró mucho más cariñosa que en el primer encuentro, tomándole enseguida del hombro y besándole la mejilla. Le presentó a su acompañante, Jean: un hombre tan alto como él, aunque bastante más delgado, de aspecto simpático y expresión satisfecha, con abundante pelo blanco y un marcado acento francés. Lucas no pudo evitar manifestar su ilusión.

—¡Jean Bievelet, encantado! No lo vais a creer, pero justo estoy leyendo Vientos impares. Y os juro que no lo digo por quedar bien, pero me está gustando mucho. Aunque el que me fascinó fue La huella en la piedra. Me lo leí hace nada. Enhorabuena, Jean.

Ambos quedaron anonadados. Sobre todo el autor, que, como manifestó, era la primera vez que causaba tanto entusiasmo en un lector español de su edad al que se encontraba casualmente. Un fan, en definitiva. Lucas se dio cuenta de que miraban por encima de su hombro, de donde emergió su amigo Lubi, al que había olvidado por completo. Le presentó y se unió a la espontánea tertulia.

—Lubi, ella es Manuela y él Jean, un escritor que te recomendaría si supieses leer. De verdad, no es por hacerle publicidad, le he conocido ahora.

Lubi le miró extrañado, sin duda interesado por cómo entablaba tan rápido conversación con un desconocido, por muy fan de su obra que fuese. Le explicó que Manuela era la madre de Tadea, nombre con el que había dado convenientemente la tabarra a su amigo no una, sino cien veces. Incluso esa misma tarde. Y Lubi dio a entender que no necesitaba más explicaciones.

—Por cierto, ¿qué tal está Tadea? —preguntó rápidamente Lucas.

—Pues está pachucha, me lo acaba de decir por teléfono. Catarro —respondió Manuela.

—Oh, vaya, dale un beso de mi parte.

—¿Y por qué no se lo das tú? —Esa pregunta le dejó desarmado. ¡Qué más quisiera él que darle no uno, sino un millón de besos! Sin la menor duda, iba con segundas. No venía a cuento que metiese el dedo en la llaga de una manera tan expresa si no era porque sabía mucho más de lo que él podía sospechar inicialmente. Al comprobar que no reaccionaba, Manuela insistió—: No habéis vuelto a quedar desde aquel día, ¿verdad? En vez de leer tanto podías llamarla alguna vez.

¿Quién era esa mujer?, ¿la voz de su conciencia? Le conocía mucho mejor que su propia madre.

—Manuela, te juro que... yo la llamaría, pero... ella tampoco me llama.

—Ah, pues si estáis jugando a ver quién es más duro, enhorabuena, no volveréis a veros.

Se quedó pensativo: Manuela estaba dando por hecho que a él le gustaba su hija, tenía sentido, podía habérselo contado ella, pero... ¿también estaba insinuando que a su hija le gustaba Lucas? Jean intervino:

—Oh, ¡tú eres el chico que dejó a su novia porque estaba tan interesado en Tadea! Tienes buen gusto, desde luego, aunque te falta determinación.

Lucas se puso alarmantemente rojo, le faltó aire en los pulmones. Manuela regañó al escritor que representaba:

—Jean, calla, se supone que tú no sabes nada.

—Tranquila, Manuela, ¿no ves que no tiene contacto con Tadea? No se atreve ni a llamarla. Ella nunca se enterará de que me lo dijiste.

Lucas rio, algo indignado, y se soltó ante tanta espontaneidad:

—Jean, te admiro mucho como escritor, pero aquí no eres dueño de los personajes: te prometo que algún día se lo diré a Tadea.

—Perfecto, Lucas. Si quedas con ella, te invito a cenar.

Ante la declaración del francés, Manuela protestó:

—Pero, bueno, así que me dejáis de traidora ante mi hija ¿y lo celebráis yéndoos a cenar? Acabáramos.

—Tienes razón, chérie, mejor aún: nos vamos los cuatro a cenar. Bueno, los cinco: Lubi también está invitado, por ser testigo de la apuesta.

Estuvieron un vino más charlando de lo más animado y, cuando iban a irse, Lucas, emocionado, se apresuró a pagar la cuenta.

—Ya me lo cobraré con la cena que le voy a ganar a Jean —aseguró sacando la cartera.

—De ninguna manera, que además es mi cumpleaños —dijo Manuela abriendo el bolso.

—¿En serio? ¡Pues con más motivo: es mi regalo de cumple! ¡Felicidades!

Manuela aceptó finalmente la invitación, y en cuanto Lucas posó la tarjeta en la barra, aunque fue apenas un segundo, se dio cuenta de que ella echaba un vistazo al plástico. Entonces no le dio mayor importancia, sólo pensaba en que había conseguido invitar a unos vinos a sus futuros suegros en agradecimiento por haberle puesto en bandeja el próximo contacto con Tadea. No pudieron caerle mejor.

Lucas supuso que esa misma noche, al día siguiente a más tardar, Tadea recibiría la noticia de que su madre y Jean habían coincidido con él en un bar y que habían pasado un buen rato juntos. Eso era maravilloso, pero exigía toda su concentración: nada de escribirle inmediatamente. No. Esperaría. Ella ya sabía que le escribiría él, vale, incluso había una apuesta de por medio, pero tardaría más de lo previsto. Tardaría hasta que empezase a pensar que se había olvidado de ella. Ese era el plan y lo cumpliría a rajatabla.

No pudo. La noche siguiente a aquel encuentro estaba en la cama leyendo Vientos impares y se identificó tanto con un diálogo que le hizo aún más gracia de la que tenía. Sencillamente, no pudo resistirse a mandárselo tal cual, y le costó horrores esperar para hacerlo a la mañana siguiente, porque era imprescindible mandárselo por la mañana.

Tadea

¿Qué le pasaba a su madre con Lucas? ¿Por qué esa obsesión con él? Y, sobre todo, ¿por qué intentaba disimularlo? Desde el principio se había interesado por él, por ese chico del otro día, como si no recordara perfectamente su nombre. Y, a pesar de que los días pasasen y Lucas casi hubiese desaparecido, su madre de vez en cuando preguntaba inocentemente si le había vuelto a ver, que por qué no, qué relación tenían o cómo le había conocido. Por eso de pronto un día Tadea se encontró revelándole todo, o casi. Quizá lo hizo para desahogarse con la única persona que podía hacerlo, o porque Manuela se lo sacó, pero lo cierto es que luego se quedó extrañada: no solía compartir esas intimidades con su madre. De hecho, a Manuela nunca le había importado demasiado con quién saliese o dejase de salir su hija, hasta que apareció Lucas. Y ese era otro de los motivos por los que Tadea sentía interés por él. Un interés extraño, casi morboso, pero que sin duda la atraía irresistiblemente.

Llevaba varios minutos fregando la cucharilla con la que se acababa de tomar un yogur, toda su cena, absorta en sus pensamientos, cuando entró su madre a coger una botella de agua de la nevera.

—Tadea, ¿sabes que ayer coincidimos con Lucas en un bar?

Esta trató de disimular su sorpresa:

—¿Con Lucas? ¿Mi Lucas?

—Sí. Bueno, tan tuyo no será si no le has vuelto a ver... —respondió Manuela al tiempo que salía de la cocina.

Tadea sabía que lo que su madre pretendía era que corriese tras ella para interrogarla, por eso no lo hizo. Fue a su cuarto y encendió un cigarrillo en la cama. Todavía no le sabía bien el tabaco, a causa de su resfriado, pero no podía dejar totalmente de fumar y ese pitillo lo apuraría hasta el final. Sonó una llamada en su móvil, era Jaime. Se quedó un rato mirando su nombre en la pantalla. No contestó y finalmente dejó de sonar. Con el cigarrillo aún encendido fue al despacho de su madre. Llamó a la puerta, sabía lo que le molestaba que la interrumpiesen. Era una de las condiciones de trabajar en casa, que se respetase ese recinto, que no se la molestase si no era por algo importante. Tadea nunca entendió bien cómo el hecho de ser agente de un solo escritor con el que encima compartía techo podía dar tanto trabajo, pero no era raro que su madre se pasase encerrada mucho más tiempo que Jean. Por fin la oyó darle permiso para entrar y abrió la puerta.

—¿Estás muy liada?

—No, hija, dime.

El aura misteriosa de Manuela se multiplicaba en aquel lugar repleto de libros, fotos, carpetas y humo de tabaco. Tadea sentía que detrás de ese imponente escritorio de caoba su madre dejaba de ser su madre y se convertía en alguien mucho más importante e inaccesible. Se sentó en el incómodo Chester de cuero que completaba la decoración y se vio pequeñita, tonta, insignificante. Ni siquiera sabía por qué había entrado ahí. Su madre nunca revelaba nada, no daba explicaciones satisfactorias. Seguía tratándola como si fuese una niña a la que simplemente había que proteger de los peligros de la vida, pero evitando que entendiera los porqués. Por eso, apagó el cigarrillo en el cenicero y se levantó de nuevo.

—Nada, mamá. No era nada.

Se fue, cerrando la puerta antes de que su madre reaccionase.

Después se metió en su cuarto y pensó en dos caminos que se abrían con total claridad ante ella. No siempre se puede elegir, pero ella sí podía. Y algo la impulsó a llamar a Jaime, sin saber añil bien qué pintaba Jaime en su vida ni si podría llegar a pintar algo. La voz del chico sonó alegre al otro lado del teléfono. Y, cuando a Tadea le pareció que llevaban una hora hablando, lo despachó. Miró la duración de la llamada, no llegaba a cinco minutos. Abrió el WhatsApp y el chat de Lucas. «¿De qué va?» No le extrañaba que Patricia se hubiese referido a él como un tío tan raro. En una primera impresión era absolutamente normal, pero había algo original en su manera de actuar, de pensar, de expresarse. De ser.

La voz de Manuela pidiendo permiso para entrar al otro lado de la puerta la sacó de su ensoñación. Era un protocolo diferente al que seguía Tadea cuando llamaba al despacho de su madre: esta simplemente lo hacía por una cuestión de reciprocidad, no podía exigirle a su hija tantos miramientos con su despacho si ella no hacía algo parecido cuando pretendía entrar en su espacio. Por eso Manuela abrió la puerta, pero no atravesó el umbral.

—¿Qué querías antes?

—¿Dónde te encontraste a Lucas, mamá?

—En un bar.

—Ya, un bar... ¿Cuál?

—No recuerdo el nombre, estaba por el barrio de Salamanca.

—¿Y qué hacías allí?

—Había acompañado a Jean a comprarse una chaqueta. O le visto yo o va hecho un desastre, ya sabes.

Tadea no supo por qué, pero no se creyó que su madre no recordase el nombre del bar. Era su típica mentira. Una mentira natural, fruto de su exagerado celo por ocultar información. A veces mentía porque sí, y punto.

—Bueno, ¿y hablaste con Lucas?

—Sí, estuvimos un buen rato hablando. Es muy simpático. Me preguntó por ti.

—¿Y qué le dijiste?

—Nada, que estabas acatarrada. Me dijo que te diese un beso de su parte.

Tadea quedó en silencio unos segundos, pero no quería que su madre se fuese sin decirle alguna cosa más de ese encuentro.

—¿Eso fue todo?

—Habló casi más con Jean que conmigo. Resulta que está leyendo sus libros.

—¿En serio? —Los ojos de Tadea se encendieron de ilusión—. ¿Y le gustan?

—¡Claro! Pero, hija, ¿por qué no se lo preguntas tú? Ese chico es un encanto. Y muy guapo. Y ni siquiera intenta disimular que le gustas.

—Mamá, ¿por qué de pronto te metes de esta manera en mi vida? No lo digo a malas, es que me da curiosidad. Nunca lo has hecho con nadie. Ni siquiera sabes cómo se llama el chico con el que estoy, pero no sé qué te pasa con Lucas.

—¿Eso crees? Pues qué horror, lo siento, Tadea. No sé por qué será, pero nada más lejos de mi intención.

—No, mamá..., sí que sabes por qué es. Pero, vale, no te preocupes, no me lo digas.

—¿Qué dices? —A Manuela le impresionó la salida de su hija, o eso fingió—. Es que no lo sé, créeme. Será que me hizo gracia..., yo qué sé.

—Pues lo que tampoco sabes es que la chica a quien dejó Lucas es Patricia. Fue su novio ocho meses y me mataría si pasase algo con él. —Manuela se quedó mucho más aterrada de lo que correspondía. Cualquiera diría que había visto ya a su hija muerta—. ¿Mamá? Era una forma de hablar, tranquila, que nadie me va a matar.

—Y... ¿te gusta Lucas? —preguntó su madre al fin.

—Qué más da... —respondió Tadea con resignación.

—Sí que da, hija. Sí que da.

Más tarde, ya en la cama, Tadea se iluminó con una teoría disparatada: ¿y si fue su madre la que buscó a Lucas? ¿Desde cuándo se va de vinos por el barrio de Salamanca el día de su cumpleaños? ¿Qué piulaba ella por allí? Nunca, ni una sola vez, su madre había ido a comprar ropa a Jean por ese barrio. Y así, tratando de entender algo sin entender nada, se quedó dormida y tuvo un extraño sueño en el que aparecía Lucas, su novio.

Lucas

iPhone de Lucas:

—Esta noche he vuelto a soñar contigo. ¿A que tampoco te has enterado?

—Mmm... ¿Sobre qué hora?

Confiaba en que Tadea hubiese leído recientemente el último libro del francés, publicado hacía menos de un año, porque, si no, quizá ni contestase a semejante desvarío. Y no contestó. Lo había visto, por supuesto, se había conectado quince veces a lo largo del día, pero no contestaba. ¿Por qué? Cualquier conjetura que pudiera hacerse era mala o peor. Se metió en la cama hundido, humillado, desesperado. No podía ni leer, aunque no le quedasen ni cincuenta páginas para acabar el libro que le había inspirado ese maldito mensaje. Y entonces, después de medianoche, sonó su móvil con la mejor respuesta del mundo:

Tadea:

—Quiero morir así.

—Pues yo quiero que vivas y seas feliz.

—Es que para ser feliz tengo que morir así, ahora. Contigo. Antes que tú.

Le había desvelado el final de la novela, se dio cuenta enseguida, pero se sentía el hombre más afortunado de la tierra. ¿Había un diálogo más romántico en la historia de la literatura? ¡Si parecía sacado de Romeo y Julieta! ¡Había estado todo el día pensando en qué contestarle y había elegido eso!

Lo buscó rápidamente en el libro, y no tardó en encontrarlo: página 274. Su respuesta no pudo ser otra:

iPhone de Lucas:

Nunca me ha hecho tanta ilusión que me jodan una novela. Gracias, Tad.

Con la excusa de que había apostado una cena con Jean si conseguía quedar con ella, Lucas convenció a Tadea para volver a compartir un vino al día siguiente en el bar de siempre. A cambio, ella le pidió que esta vez hablara él, se negaba a revelarle ni un dato más de su familia si no sabía algo más de la suya.

Llegó él antes. Al rato, ella.

—Así que querías quedar conmigo por una apuesta. Qué romántico, Lucas.

—Con el romanticismo hasta ahora no me ha ido demasiado bien. Tenía que cambiar de táctica. Se ve que eres una femme fatale, Tadea.

—No me conoces de nada.

—Eso es culpa tuya, no lo digas echándomelo en cara.

—No, te equivocas otra vez: es culpa tuya, guapo. —Lucas se quedó en esa palabra, pero logró mantener la concentración y recuperar el hilo de lo que decía Tadea—. Es culpa tuya por haber hecho las cosas tan mal. Lo único que has conseguido es que Patricia me mate como se entere de que he vuelto a quedar contigo.

—Es curioso cómo a veces hacer las cosas con buena fe y la verdad por delante puede significar hacer las cosas mal. Pero aún más curioso es... ¿por qué has querido tú quedar conmigo?

Tadea guardó silencio mientras terminaba de liarse su cigarro. Parecía contrariada. Pero, entonces, ¿qué hacía allí? Efectivamente, la clave era por qué había querido quedar con él si no había ni un solo motivo para quedar con él. Y esa respuesta era la que estaba pensando Tadea, no quería precipitarse, o quizá ella misma no conocía la respuesta.

—Buena pregunta, Lucas... Qué demonios hago aquí contigo... Supongo que me apetecía tomarme un vino —resolvió, alzando su copa.

—Para eso tendrás más amigos. Y también está tu novio, ¿qué tal con él? ¿Os habéis conocido ya?

—Creo que no quiero conocerle mucho más —se sinceró Tadea.

—¡Eso hay que celebrarlo, Tad!

—No empieces con tus chorradas, Lucas —dijo sin poder disimular la gracia que le hacía.

—Está bien, hablemos de filosofía: no tengo ni idea de filosofía. ¿Tú?

—De filosofía no, pero hablemos de literatura. ¿Por qué te ha dado por Jean Bievelet?

—Creo que, viniendo de ti, es la pregunta más estúpida que me han hecho en mi vida.

—Así que lo lees por amor —adivinó Tadea.

—Exactamente —reconoció Lucas.

—¿Y qué te parece?

—Esa, viniendo de ti, es la pregunta más inteligente que me han hecho en mi vida. Jo, Tadea, te contaría tantas cosas... ¿Sabes que en mi casa hay un montón de libros suyos? ¿No te parece una casualidad tremenda? ¿Y que luego me los encuentre en un bar?

—Una casualidad tremenda, la verdad que sí... —contestó ella deslumbrada.

«Tadea, eres castaña. Tienes el pelo castaño, los ojos castaños. Incluso tu estatura es castaña. Y tu nariz. Eres tan normal físicamente que eres perfecta, perfectamente normal. Y por eso eres tan original, tan excepcional, porque no conozco a nadie de quien pueda decir lo mismo. No tienes un rasgo característico, porque todo en ti es normal, perfecto. Imagino que algo parecido quiso hacer Michelangelo cuando esculpió a su David. Y, si esa estatua en vez de un hombre hubiese sido una mujer, hubiera sido la Tad de Michelangelo.»

Todo eso pensaba Lucas mientras se moría de ganas de soltárselo en ese mismo momento y llamarla Castañita. Pero a veces es mejor callarse, decía su madre. Tadea no se calló:

—¿Qué tal con ellos el otro día?

—¡Muy bien! Estuvimos un buen rato charlando. Jean me cayó genial. Y tu madre también, estuvo encantadora, mucho más que el día que la conocí. ¿Qué te dijeron ellos de mí?

—Encantadora... Mi madre no responde a esa definición... —confesó Tadea.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que..., mira, Lucas, no sé qué le pasa contigo. Mi madre es... misteriosa, vale, pero últimamente la noto más misteriosa aún.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? El otro día estuvo normal. Bueno, bien.

—Nada, no tiene nada que ver contigo.

A Lucas se le escapaban muchas cosas, pero tampoco quiso presionarla.

—Oye, ¿por qué no le dices a Jean que estamos aquí? A lo mejor nos invita a cenar —propuso.

—Vaya, sí que te cayó bien. ¿De verdad quieres ir a cenar con ellos?

—¡Claro! ¡He ganado la apuesta! —exclamó Lucas—. Jean me sorprendió mucho, la verdad. Teniendo en cuenta lo que escribe..., no sé. Me pegaba que fuera más serio, menos graciosete.

—¡Qué va! Es verdad que cuando escribe suele ponerse más trascendente, supongo que es normal. Pero algunos de sus libros también tienen sentido del humor. De todos modos, te dije que no volveríamos a hablar de mi familia, ¡y no hemos hecho otra cosa!

—Y yo ya te dije que mi familia es aburrida. Bueno, mi hermana no. Mi hermana te caería genial.

—¿Cómo se llama? —preguntó interesada.

—Piluca. Aunque el otro día me enteré de que mi padre quiso llamarle Tadea.

—Vaya, otra casualidad... ¿Cuántas van?

—Demasiadas, ¿no? —respondió Lucas ilusionado.

—Aún no, tranquilo. ¿Y por qué tus padres tienen tantos libros de Jean? Aquí no es tan conocido. Eso sí que es raro.

—Ya..., eso sí que es raro. Le pregunté a mi padre, pero no me dijo gran cosa. Él siempre ha leído mucho, y supongo que habrá influido en que yo también sea lector. En mi casa hay miles de libros.

—En mi casa seguro que hay más. Leemos todos un montón. Bueno, quizá Jean se lleva la palma. Lee más de lo que escribe. Se pasa el día corrigiéndose —aclaró Tadea.

—Pues mi padre a Jean lo lee en francés, cosa que también me extrañó.

—Así que tu padre sabe francés, mi madre también y además lleva media vida con un gabacho. Apúntala, otra casualidad más.

—¿Todavía no son demasiadas, Tad? —inquirió de nuevo Lucas.

—No, sólo son muchas, Castañito.

Lucas se quedó atónito:

—¿Cómo me has llamado?

—Castañito, porque eres muy castaño. ¿Por qué me miras así? Tú me llamas Tad, así que yo te llamaré como me dé la gana. ¿No te gusta?

—No sabes cuánto puede llegar a gustarme... —confesó él, encantado.

—Me alegro. ¿Y le has dicho a tu padre que conociste a Jean? —continuó Tadea.

—Bueno, cuando hablé con él del tema aún no le conocía. Pero, sí, ¡mañana podré decirle que he cenado con Jean Bievelet!

—No cantes victoria.

Lucas acabó cantándola: consiguió convencer a Tadea de que llamase a Jean y le dijese que había perdido la apuesta. El francés respondió textualmente que subiese a casa con su fan. Estaban a punto de pedir japonés.

No era una invitación en un restaurante, pero a Lucas le pareció muchísimo más interesante.

Tadea

N

o podía evitarlo: le hacía gracia que Lucas acabara en su casa cenando con su madre y Jean antes que su propio novio, o lo que fuera Jaime. Por eso, cuando nada más abrir el portal le llamó este al móvil, Tadea ni siquiera quiso contestarle. Le respondió con un lacónico WhatsApp mientras subía en el ascensor para decirle que iba a cenar y que le llamaba más tarde. Omitió la información de que había un invitado.

Entraron en la casa y enseguida fueron a recibirles Jean y Manuela. Se saludaron con toda naturalidad, como si cenar allí los cuatro fuese ya una tradición.

—¿Nardos? —preguntó Lucas olisqueando el ambiente.

—¡Buen olfato! ¿Te gustan? Espero que sí, porque aquí huele así a menudo —respondió Manuela señalando un jarrón repleto.

—¡Mucho! —Y se giró para dirigirse expresamente a Tadea—. Lo he reconocido enseguida porque en mi casa también suele haber. Curioso, ¿no?

—Vaya... ¡Otra casualidad! —exclamó esta zanjando el asunto.

Fueron al cuarto de estar a esperar a que llegase la comida. La mesa baja alrededor de la cual se sentaron estaba ya preparada con platos, vasos y servilletas. Una cena de lo más informal, pero, como Lucas parecía encantado, a Tadea no le incomodó la austeridad. Se percató de que este no paraba de fijarse en las pocas fotos familiares que decoraban la estancia. Manuela también se dio cuenta, y se levantó para acercarle una en la que salía con Tadea, de bebé, en brazos. Lucas se quedó embobado mirando, más que a la pequeña, a la madre. Era lógico: todos coincidieron en que aquella joven de treinta y uno se parecía más a Tadea que a la propia Manuela, la cual parecía orgullosa de ello mientras descorchaba una botella de vino tinto. Y aunque su hija no era ninguna experta, supo que era una de las buenas. Jean le regaló a Lucas un ejemplar de Madrid, ningún sitio y se lo dedicó:

«Para Lucas, un tipo valiente. Con cariño, Jean.»

—¡Muchas gracias, Jean! Y lo de valiente... ¿es por haber llamado finalmente a Tadea para quedar?

Lucas parecía más integrado que la propia Tadea.

—Por eso, y porque así te presiono para que lo sigas siendo —explicó Jean—. Las cosas no salen siempre como uno quiere, pero a veces el miedo es el peor enemigo. Con frecuencia no hace falta que pase nada para que todo se vaya a la merde, el simple miedo a fracasar puede ser suficiente.

—Entonces... ¿es una dedicatoria o un consejo? —preguntó Lucas, muy suelto.

—¿No puede ser las dos cosas? —introdujo Manuela mientras se levantaba para contestar el telefonillo, que acababa de sonar.

Cuando esta volvió con la cena, Lucas se decidió a preguntarle con una confianza que sólo podía provenir del vino:

—Manuela, perdona que te haga esta pregunta, pero no puedo evitarlo: ¿por qué firma Jean las traducciones de sus libros?

Tadea cerró los ojos: la había cagado. ¿Cómo podía imaginar que Lucas iba a tener tan pronto la ocasión de meter la pata? De saberlo, le hubiera advertido de que a su madre no se le hacen esas preguntas. Sin embargo, Manuela, que sí se sorprendió, no pareció tan ofendida por la bocaza de su hija. Y estaba claro que el motivo era que la pregunta venía de Lucas; si hubiera sido cualquier otra la persona a la que le había confesado que las traducciones al español de los libros de Jean las hacía su madre, la bronca habría sido apoteósica. De todos modos, escurrió el bulto:

—Porque las hace él. Yo simplemente le ayudo, le corrijo, le superviso. No sé qué te habrá dicho Tadea, pero si me oyes hablar francés te darás cuenta de que no tengo suficiente nivel para ser traductora. Jean sabe mucho más español que yo francés.

El escritor intervino para aclarar la situación.

—Lo que queremos evitar es que la traducción traicione al texto, y, como los dos sabemos español y francés, podemos apañárnoslas solos.

Manuela volvió a tomar la palabra.

—Además no queremos que nadie descubra que la mujer con la que vive Jean es a su vez su traductora y su agente. Primero porque no es exacto, y segundo porque no conviene. Sin embargo, que Jean sea su propio traductor al español viviendo en Madrid queda muy glamuroso. ¿A que sí?

Lucas asintió desconcertado y Tadea le desarrolló la idea:

—Y por eso la empresa de su agencia no lleva su nombre, que sería lo normal siendo ella sola. A ver, Lucas, lo que te quiere decir mi madre es que no vayas largando nada por ahí. Jean se traduce a sí mismo. Y punto. Que te gusta mucho hablar...

—Bueno, quizá la bocazas seas tú, ¿no, Tadea? —Acertó Manuela.

—Uy, se va a quedar frío el sushi —dijo Jean logrando distender el ambiente.

Rieron, bebieron y comieron alegremente, como una extraña familia muy bien avenida.

De postre, Jean sacó una tarta de queso que había hecho él mismo.

—No sé si soy buen escritor, pero lo que sí sé es que soy buen repostero. ¡De algo tengo que presumir!

—Yo creo que eres las dos cosas, de verdad —contestó Lucas con sinceridad y la boca llena.

—¿Sabes lo que hay que ser para ser buen repostero? —le inquirió Jean a su vez.

—¿Goloso? —respondió Lucas, algo ebrio.

—¡Y gordo! —añadió Jean agarrándose la poca chicha que tenía.

—A mí me interesa más saber qué hay que ser para ser buen escritor —resaltó Lucas.

—Pues te advierto que son más peligrosos los libros que los pasteles —interrumpió Manuela, seriamente.

—Bueno, Jean me ha dicho que sea valiente: no me asustan los libros. ¿Qué creéis que hace falta para ser buen escritor? —insistió Lucas, dirigiéndose a todos.

La primera que respondió fue Tadea, que, aunque participaba menos, seguía la conversación con máxima atención:

—Para ser buen escritor hay que ser inteligente.

—Buena respuesta, Tadea —dijo Lucas—. ¿Y qué es ser inteligente?

—Lo que hay que ser para ser buen escritor —respondió Jean, divertido.

—Resulta poco modesto por tu parte, ¿no? —intervino de nuevo Tadea.

—Es que yo no he dicho que sea buen escritor, solamente escribo. Y para mí escribir es pensar con los dedos, pero yo a veces no pienso bien ni con la cabeza. Si soy bueno o no, debe juzgarlo el lector. De hecho, si fuese bueno, a lo mejor sería capaz de escribir alguna historia que acabase bien y la verdad...

Manuela tomó la palabra dirigiéndose a Lucas:

—¿Sabes lo que hace falta para ser buen escritor? Vivir con intensidad. Sentir. Si no sientes, no puedes transmitir sentimientos. Y, sin transmitir sentimientos, no puedes emocionar. Y, sin emoción, no hay diversión, te aburres. Yo casi prefiero que una novela sea divertida a que sea inteligente. Aunque lo normal y lo ideal es que ambas cosas vayan de la mano, desde luego.

Lucas quedó pensativo, luego se dirigió de nuevo al francés:

—¿Y tú sientes, Jean?

—Oh, muchísimo, Lucas, no puedo evitarlo. —De nuevo rieron todos, pero el francés continuó con gravedad—: Y sé que es una utopía, pero... lo que pretendo cuando escribo es que alguien al leerlo quede tan fascinado que le cueste creer lo que acaba de pasar ante sus ojos.

Tadea descubrió en la cara de su madre una mirada perdida que no supo interpretar con exactitud, aunque todo parecía indicar que por algún motivo la conversación estaba llegando demasiado lejos.

Lucas abrió Madrid, ningún sitio y miró la fecha de publicación.

—Es del 2002... —De nuevo se dirigió a Jean—: ¿Cuál es tu libro de más éxito?

—¡Espero no haberlo escrito todavía! —contestó este, de nuevo irónico.

—Distancia, recuerdo, del 91. Vendió más de trescientos mil ejemplares y se tradujo a doce idiomas —resumió Manuela—. Ese si quieres te lo regalo yo.

—¡Claro que lo quiero! Y me encanta el título... ¿Cuál es tu preferido?

—Ese. —Manuela lo tenía muy claro—. Voy a buscarte uno.

Jean aprovechó para ir a la cocina y Tadea y Lucas se quedaron solos por primera vez en toda la velada. No dejaron de mirarse fijamente a los ojos con una tremenda intensidad, diciéndose todo lo necesario. Él la devoraba sin ocultarlo y ella le dedicaba una sonrisa muy descarada mientras le echaba el humo a la cara. Por fin, le soltó:

—Estás muy pesadito con los libros, Castañito.

—Porque me apasionan. Pero, si hicieran tornillos, me apasionarían los tornillos.

Llegó Manuela con el ejemplar de Distancia, recuerdo y se lo dio a Lucas.

—Dile a Jean que te lo dedique.

—Manuela..., ¿por qué no me lo dedicas tú? Porque en el 91 ya eras la agente de Jean y ya revisabas su traducción, ¿no?

Manuela le miró sorprendida. Luego cogió el libro y lo observó con atención. Lo abrió con delicadeza, como si temiese romperlo.

—Fue el primero que... escribió cuando nos conocimos. Está bien, si quieres te lo dedico yo.

Cogió el mismo boli que había usado Jean, que aún descansaba sobre la mesa.

«Para Lucas, para que la distancia nunca sea olvido. Manuela.»

Tadea miró fijamente a su madre. Estaba emocionada. ¿Demasiado? Quizá fuera la media botella de reserva que llevaba en el cuerpo...

Lo pasó bien aquella noche, aunque le dejó un sabor agridulce: Lucas no era la persona más indicada con la que pasarlo bien. Se dio cuenta de que estando con él a veces olvidaba que lo tenía prohibido y se sentía culpable. No tenía nada que ver con Jaime, al que nunca le dijo con quién cenó aquella noche, sino sólo con Patricia. Ocultar información a Jaime era algo tan necesario como exiguo, no le producía ningún sentimiento de culpabilidad porque, de hecho, ni siquiera le apetecía volver a quedar con él. Pero, si Patricia se enteraba de que Lucas había cenado nada menos que en su casa con su madre y Jean, su integridad física peligraría. Claro, que... ¿por quién podría enterarse? Solamente a través de Lucas, maestro en sincerarse hasta lo innecesario. Por eso no pudo evitar pedírselo cuando se despidieron en el portal.

—Tengo que pedirte un favor importante, aunque sé que no lo vas a entender.

—No me importa entenderlo.

—Que Patricia no se entere de que nos hemos visto.

—Vale, con una condición.

—Dime.

—Que volvamos a vernos.

Lo peor de todo era que Tadea también quería volver a verle.

Lucas

E

staba tirado en el sofá leyendo emocionado Distancia, recuerdo cuando llegaron sus padres a casa. Era tarde y no tenía ni idea de dónde venían. Piluca se había ido a la cama hacía un buen rato. Dejó el libro en la mesa y encendió un cigarrillo. Entraron ambos en el cuarto de estar, parecían agotados, tristes.

—¿Y estas horas? —preguntó Lucas.

No le contestaron y comprendió que pasaba algo, se incorporó y se acercó a ellos. Pilar, su madre, tan dura y tan contenida siempre, había llorado recientemente. Le miró a la cara, le abrazó y rompió de nuevo a llorar. Germán habló.

—La tía María... tiene cáncer.

María, la querida hermana mayor de su madre. Uña y carne. Lucas también la quería mucho. Era una mujer muy especial para toda la familia.

—Me voy a la cama —logró balbucir su madre.

Lucas quiso acompañarla, pero un gesto de Germán le persuadió. El se ocupaba. Se quedó solo en el cuarto de estar, confiando en que su padre regresara para darle más información. Sus ojos se humedecieron ligeramente y recuperó el cigarrillo que había posado en el cenicero.

La espera se le hizo demasiado larga y se dirigió a la habitación de sus padres justo cuando Germán salía.

—Déjala descansar. Está casi dormida.

—Cuéntame, ¿tan grave es?

—Sí. Vamos.

Volvieron al cuarto de estar, donde su padre le explicó que no le daban ni un mes de vida. Todo dependía de cómo reaccionara a la brutal dosis de radio y quimio. El hígado. Metástasis imparable. Cáncer, la mierda de siempre. Se quedaron un rato en silencio, no había mucho más que hablar y, cuando Germán iba a levantarse del sofá, se fijó en el libro de Jean Bievelet.

—Vaya, te ha dado fuerte con este tipo.

—Sí, precisamente quería decirte que ayer estuve cenando con él en su casa.

—¿¡Cómo!? —Germán no pudo disimular su sobresalto.

—Es que es el padre de una amiga. Bueno, no, es el novio o lo que sea de la madre de una amiga.

Germán se quedó mirándole atentamente sin decir nada, con una expresión muy alejada de la frialdad.

—¿Qué amiga? —preguntó.

—Una chica que conocí hace poco. Es amiga de Patricia, mi ex.

—¿Y ahora estás con ella?

—No, no..., para nada. Es una amiga.

Germán asintió lentamente, apoyó las manos en las rodillas y se incorporó por fin. A Lucas le asombró su indiferencia.

—Pero, papá..., ¿no te da curiosidad? Tienes no sé cuántos libros suyos en casa sin conocerle de nada, de pronto te digo que he cenado en su casa, ¿y te da igual?

Germán arqueó las cejas y se disculpó.

—Perdóname, Lucas, ha sido un día muy largo y es tarde. Mañana me cuentas. Buenas noches.

Y desapareció.

Esa mañana nunca llegó. Los días siguientes, la triste noticia de la enfermedad de María afectó profundamente la tranquilidad que normalmente reinaba en casa de la familia Cruz. Apenas se hablaba de otra cosa y nadie tenía esperanzas fundadas de que se salvara. Pilar, que siempre trabajaba más horas de las que le correspondían en la clínica donde ejercía de dentista, se ausentaba siempre que podía para visitar con su madre a su hermana, para despedirse de ella.

Piluca estaba muy afectada y Germán parecía un fantasma, vagando ausente de un lado a otro, frustrado ante el desconsuelo de su esposa.

Lucas no se olvidó de Tadea, pero por algún motivo la tristeza le impidió llamarla. Tadea era un reto, la chica que quería conseguir, y quizá su estado de ánimo no era el adecuado para conquistarla. Así no podría arrancarle las sonrisas que tanto le había gustado arrancarle hasta ese momento, y lo último que quería era amargarla. No podía permitirse el lujo de que Tadea no se lo pasase bien a su lado. Por eso se dedicó a leer a Jean Bievelet, era la mejor manera de sentirse cerca de ella. Pero esta vez no se limitó a Distancia, recuerdo, el libro que le tenía absorbido: dado que con su padre tampoco veía el momento de hablar del tema, se pasaba las horas en el trabajo investigando todo lo que encontraba acerca del escritor: entrevistas, Wikipedia, referencias biográficas... Muchas cosas las tradujo como pudo del francés. Y descubrió que Jean, nacido en Toulouse, se instaló en Madrid en el año 1990, tras cinco años sin publicar nada. Los seis libros que había escrito hasta entonces a lo largo de diecinueve años, fueron un rotundo fracaso editorial. Un año después, vio la luz Distancia, recuerdo, su libro más aclamado, el que le catapultó a la fama en Francia. Tal y como le dijo Manuela, fue el primer libro que escribió cuando se conocieron. Lucas se preguntó cuándo se conocieron. Después de seis fracasos y varios años sin escribir, conoce a una mujer, se traslada a España, escribe las mejores páginas de su vida y saborea por primera vez las mieles del éxito. Sin duda, aquel libro, aquella triste historia de amor, era hasta el momento lo mejor que Lucas había leído de él. Y era un libro gordo, casi seiscientas páginas... Manuela tenía que ser la culpable de aquella transformación, seguro que por eso accedió a dedicárselo, porque debía de sentirlo un poco suyo. Entonces..., ¿cuándo se conocieron? Si fue cuando Jean se vino a vivir a España, apenas tuvo un año para escribir esa complicada y larga trama... Seis libros malos en casi dos décadas y uno genial en menos de uno... Imposible. Tuvieron que conocerse antes, aunque tardase en instalarse en Madrid.

Sintió curiosidad por aquellos primeros libros anteriores a su éxito, pero ninguno estaba traducido al español. Como su padre los tenía en francés, un día en casa los buscó, pero comprobó que no tenía ninguno de los seis. Para su sorpresa, todos los que había cuidadosamente ordenados en la estantería eran posteriores a Distancia, recuerdo, este incluido. De hecho, estaban todos los que había publicado el francés hasta ese momento.

Se quedó pensando en ello cuando recibió un WhatsApp de Tadea.

Tadea

O

tra vez sin noticias de Lucas. ¿Por qué era tan raro? ¿Se estaba haciendo el duro? No, sabía que no, él no hacía esas cosas. ¿Sería que realmente no quería quedar con ella? Probablemente. ¿Y entonces por qué le hizo prometerle que volverían a verse? ¿Habría conocido a otra? Probablemente. Pero ella tenía que compartir con él algo increíble, no podía esperar más para contárselo. Poco tenía que ver con que se muriese de ganas de estar con él, que también. Y le importaba una mierda que hubiese conocido a otra; o, al menos, tenía que importarle una mierda. Tenía una excusa mucho mejor, por eso no pudo evitar escribirle, en contra de todos los cimientos de sus principios:

Tadea:

Gracias por no decir nada a Patricia. Yo a cambio te prometí que nos volveríamos a ver. Me da igual que tú ya no quieras, tengo que contarte una cosa.

iPhone de Lucas:

Dime cuándo, ya sé dónde.

Quedaron donde siempre, como siempre, con dos vinos blancos.

—¿Por qué has pasado de mí? —preguntó precipitadamente Tadea.

—Perdona, diagnosticaron cáncer a mi tía.

La cara de Tadea se transformó en auténtica pena.

—Joder... Lo siento, de verdad. ¿Está muy mal?

—Sí. Yo también, así que ya no vale volver a hablar del tema.

—Bufff... Perdóname, ahora me siento fatal.

—Tadea, ya está. Ya te he dicho por qué no te he llamado antes. Ahora cuéntame tú eso tan importante que te ha hecho dar el paso para querer quedar conmigo.

Ella agradeció su naturalidad, se relajó, le miró con compasión a sus inmensos ojos azules y se decidió a sonreír.

—Me gusta cómo eres.

—A mí tú me vuelves loco, ya lo sabes —respondió Lucas muy serio.

Tadea rio, contentísima. Y Lucas no pudo evitar sonreír por primera vez en muchos días.

—Bien. —Puso su bolso sobre sus rodillas y buscó algo—. ¿Has leído esto?

Dejó un libro sobre la mesa, Lucas lo cogió para examinarlo.

—Conocerte... No, no lo he leído. ¿Enma? ¿Quién es Enma?

—A ver cómo te resumo... —Tadea trató de organizar sus ideas, algo que ya había hecho antes al pensar en esta conversación—. Este libro es del año 88. Vendió mucho en su momento, pero el autor se escondió bajo un seudónimo: Enma. Después desapareció del mapa, no volvió a escribir. Hasta ahí todo es relativamente normal. El caso es que yo lo acabo de leer estos días y... necesito que lo leas tú.

—Tadea, ¿no pretenderás que me quede así hasta que lo lea? Cuéntame, ¿qué pasa?

—Para empezar, los protagonistas se llaman Tadea y Lucas.

—¡No me lo creo! —exclamó Lucas encantado—. ¡Mi libro preferido, seguro!

—Eso no es todo, aunque también es muy importante. Lucas..., resumiendo: tengo la sensación de que ese libro... es de Jean.

Ella estaba casi temblando de la emoción y Lucas no tenía tiempo para asimilar esa información de golpe.

—Tadea, no quiero que me resumas nada. Quiero que me cuentes todo. Primero, ¿de qué va el libro? Me da igual que me jodas el final, no sería la primera vez.

—Es una historia de amor que acaba en tragedia, con un crimen. Por supuesto, la parejita son Tadea y Lucas. Pero hay muchas más coincidencias con nosotros, y el estilo... es de Jean, hay detalles que son de Jean. Pero, aunque no los hubiera, la historia... sólo puede haberla escrito él. Quizá sólo lo veo yo, por eso quiero que lo leas y me digas si estoy loca o no.

—A ver que lo entienda: ¿los protagonistas son españoles? ¿El libro es español? ¿Y crees que Jean pudo escribirlo allá por el año 88, antes de instalarse en España? A propósito, ¿cuándo se conocieron tu madre y Jean?

—No sé cuándo exactamente, ya te he dicho que no sé muchas cosas de mi madre. Pero si yo soy del 86, yo creo que hasta el 89 Jean no apareció en su vida, o más bien en la mía. ¡Pero pudieron conocerse antes!

—No entiendo nada, Tadea. Vete al grano, ¿qué es lo que piensas?

—Yo tampoco entiendo nada, sólo te digo que creo que ese libro lo escribió Jean.

—¿Se lo has dicho a él?

—Obviamente, no. Si yo no sé nada es porque me lo han ocultado. A mí y a todo el mundo. Nadie sabe quién es Enma. No sé el motivo, pero, si le insinúo que ese libro es suyo, se va a partir de risa. No me va a decir después de veintidós años que sí, que le he descubierto.

—¿Por qué estás tan segura de que es suyo?

—Porque sí. ¿Te has leído ya Distancia, recuerdo?

—Lo estoy terminando —respondió Lucas.

—Pues acábatelo ya y empieza este. Verás por qué lo digo. Lucas ya estaba tan emocionado como Tadea, explorando toda la historia que le estaba contando y buscando fisuras.

—Tadea, si este libro es del 88, y tuvo mucho éxito, unido al misterio de quién lo habría escrito; y Distancia, recuerdo es del 91 y también lo leyó mucha gente..., ¿no crees que en aquel momento alguien pudo darse cuenta de que son del mismo autor?

—Sí, es posible. Pero el hecho es que no fue así. Este se publicó primero en España, el otro después en Francia. Y además... hay cosas que probablemente sólo veamos tú y yo. Esa es la clave, por eso te he llamado. ¿Te acuerdas de todas las coincidencias que nos unen? Pues aquí hay más. Y, para colmo, los personajes se llaman como nosotros. Es alucinante, y estoy segura de que tú también vas a flipar.

—Joder... ¡No puedo esperar a leerlo! ¿Y sabes qué? Me lo voy a llevar, pero, si tienes razón en todo esto..., algo me dice que lo voy a encontrar en mi casa.

—¡No me extrañaría nada!

Tadea se quedó embobada mirando a Lucas. No era sólo alto, guapo, listo y tenía los ojos más azules del mundo... No. Había en él algo más. Mucho más. Y estaba terminantemente prohibido. ¿A quién no le seduce lo terminantemente prohibido?

—Tadea..., aún no he leído este libro, pero... ¿no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor Jean lo que hizo fue imitar su estilo para vender un poco de una vez?

—No. No va por ahí... ¡Tienes que leerlo para entenderlo!

—¡Piensa una cosa… ! ¿Por qué lo iba a escribir y publicar en español? Y tampoco conozco mucho a Jean, pero... ¿no crees que está encantado con el éxito que tiene ahora? ¿Por qué iba a ocultar su identidad bajo un seudónimo precisamente con el mejor libro que había escrito hasta ese momento? Había firmado todo hasta entonces, ¿por qué de pronto iba a esconderse al escribir lo mejor de su vida? No tiene ningún sentido.

—Lucas, no lo sé. A lo mejor era puro marketing, vete a saber. O por ocultar algo. Todo eso es precisamente por lo que quiero que me ayudes.

Lucas seguía dándole vueltas.

—Una cosa más... ¿Cómo ha llegado a ti? ¿Por qué lo has leído precisamente ahora? ¿Estaba en tu casa y lo has cogido por casualidad?

—No, y debería estar, es lo raro. Lo compré el otro día... —En ese momento sonó el móvil de Tadea sobre la mesa y lo miró aterrada—. ¡No! ¡Patricia!

—Cógela, no pasa nada —dijo Lucas con calma.

—¿¡Cómo que no pasa nada!? ¿¡Estás loco!?

—Cógela y disimula. Dile que estás tomando algo con quien sea, tranquilamente. Es mejor, créeme.

Tadea respiró hondo y obedeció.

—¡Pati!

—Soto, ¿dónde estás? —La voz de Patricia se oía perfectamente, casi gritaba.

—Tomando algo por mi zona, ¿por?

—Guay, yo también. ¿Con quién estás?

Tadea a duras penas podía fingir calma. Su rostro era de auténtico pánico.

—Con... mi madre. ¿Dónde estás tú?

—Ah, pues voy con vosotras que me dejan tirada y no quiero irme a casa. ¿Dónde estás? ¿En La Musa?

—Eh..., sí. ¿Y tú? —Tadea temblaba.

—Al lado, ahora te veo.

—Pero Pati, dime dónde estás tú que acabamos de pagar y mi madre se va ya.

—No, no, enseguida llego. Quédate ahí y así tenemos mesa. —Colgó.

—¡Joder, Lucas, lárgate de aquí ya! —gritó Tadea—. ¡Corre! ¡Vete por allí!

Lucas cogió sus cosas y salió corriendo despavorido en la dirección que le indicó. El corazón de Tadea no podía latir con más fuerza. Se puso de pie instintivamente, mirando a Lucas alejarse e intentando calmarse. De pronto, este se paró, dio media vuelta y volvió corriendo, Tadea no se lo podía creer.

—¡Qué haces, cenutrio! —le aulló Tadea cuando llegó.

—¡No me dejo el libro ni loco! —Lo cogió y salió de nuevo corriendo.

Tadea miró la mesa, no quedaba ni rastro de Lucas, pero las dos copas de vino estaban a la mitad. Se bebió la de Lucas de un sorbo y cuando apuraba la suya, aún de pie, llegó Patricia. La abrazó y le dio un enorme beso en la mejilla.

—¿Y tu madre?

—Se tenía que ir. Había quedado. —Acertó a decir Tadea.

—Soto, estoy fatal. O quedaba contigo o volvía a llamar a Lucas. He estado a punto.

Le contó que estaba hundida, que no lo superaba, que lo intentaba, pero que iba a peor, no había manera de olvidarse de él. Tadea estaba a punto de echarse a llorar, no tanto por la pena, sino por los nervios. Y, mientras Patricia le lloriqueaba contándole el asco que le había dado el último tipo con el que se había liado, Tadea, con la mirada casi perdida, distinguió a su madre y a Jean a lo lejos, dirigiéndose justo hacia donde estaban. Terrorífico. No tardarían en verlas, acercarse a saludarlas, y... ¿cómo evitar que su madre descubriera a Patricia su mentira? ¿Cómo inventarse una excusa creíble para haberle dicho que estaba con su madre cuando no era verdad? ¿Por qué se metía en esos líos? ¿Por qué tenía que enfrentarse a una situación tan incómoda? ¿Tendría que acabar diciéndole la verdad, que hacía tres minutos Lucas estaba sentado donde ahora lo estaba ella? No. Impensable, Patricia se moriría y luego la mataría. ¿Qué coño podía hacer? «¡Piensa! ¡Joder, Tadea, piensa!»

Patricia dejó de hablar, bajó la cabeza y la apoyó sobre sus manos, conteniendo a duras penas el llanto. Su madre y Jean estaban a diez metros, a cuatro segundos de verlas. Tadea quiso aprovechar la ocasión y se dispuso a hacerles señas de algún tipo para indicarles que no viniesen a saludar bajo ningún concepto, que se largaran lejos, pero no pudo porque Patricia se incorporó de nuevo, se enjugó las lágrimas y la miró. No había salvación, cuando de pronto le dijo:

—Vigila mi bolso, voy al baño.

Patricia salió disparada hacia el bar, en la dirección opuesta a aquella desde donde venía su madre. Salvada.

Unas copas después se encontraban en un antro de mala muerte, apartando babosos a manotazos que se arremolinaban, sobre todo, en torno a una espectacular Patricia, a la que desahogarse con su amiga le había sentado mejor que cualquier tratamiento de belleza. Y Tadea se preguntaba si todo aquello no era una argucia de Patricia para asegurarse de que a ella jamás se le ocurriera traicionarla. No había parado de darle el coñazo con Lucas desde que lo dejaron, y estaba segura de que, si el tonto de Lucas no le hubiese confesado que le gustaba ella, Patricia no sería tan pesada. Por otro lado, ¿cómo era posible que ese tonto hubiese dejado a un bellezón como Patricia por una chica tan normal como ella? Lucas no era un chico normal...

—Gracias por aguantarme, Soto. Voy fuera a llamar por teléfono, espérame aquí, que nos quitan el sitio.

—¡No será a Lucas! —le ordenó Tadea, por varios motivos.

—Tranquila.

Tadea se puso a mirar su móvil. Cinco WhatsApps de Jaime: que quería hablar con ella, que no le hiciese esto, que cómo podía ser tan dura... Ya le había dicho todo lo que le tenía que decir: se había agobiado y no quería verle en un tiempo. Vamos, que, a buen entendedor, desaparece de mi vida, brasas. Nada como que te supliquen para que el agobio se convierta en repulsión. Quizá esa palabra era muy dura, pero más dura iba a ser ella si volvía a recibir otro mensaje suyo. Eso fue más o menos lo que le contestó. Luego se quedó mirando la foto que Lucas tenía en su perfil. Sabía que debía borrar la conversación, por si por cualquier motivo Patricia le pedía el móvil, pero no lo haría. No podía. No quería. Justo llegó su amiga y guardó el teléfono.

—Tadea..., me vas a matar.

—¿Qué pasa?

—Le he llamado.

Tadea se llevó las manos a la cabeza.

—¡Joder, Pati, no! ¡Cómo se te ocurre! ¡Son las dos de la mañana y estás borracha! ¿Te ha contestado?

—He quedado con él ahora.

A Tadea se le cayó el alma a los pies.

Lucas

L

ucas no había quedado con Patricia. Cuando tuvo que salir huyendo de La Latina se fue directo a casa. No había nadie porque sus padres estaban en el hospital visitando a la tía María y su hermana andaría por ahí con su novio; y, como si agradeciese estar solo, aprovechó para buscar como un loco Conocerte, el libro que le acababa de dejar Tadea, entre las novelas de su padre, ordenadas con mimo alfabéticamente por autor en la gran estantería del cuarto de estar. No lo encontró. Ni ahí, ni por ningún otro lado. El caso es que esas tapas rojas tan características... le sonaba haberlas visto alguna vez. Tuvo que desistir y se fue a su cuarto deseando acabarse el que aún tenía entre manos, Distando, recuerdo. Pero una hora después le llamó Lubi.

—¡Es viernes! Los viernes se sale a tomar algo con los colegas. No te puedes quedar leyendo en casa, está prohibido. ¿No eres abogado? Pues deberías saberlo. Es delito.

—Es que no sé nada de derecho penal, soy fiscalista.

—Y un coñazo. Voy a buscarte.

Después de varias copas en cualquier bar, le llamó Patricia. La conversación fue de este tenor:

—Lucas, tengo que hablar contigo.

—¿De qué?

—¿Dónde estás?

—No lo sé.

—Voy para allá.

Patricia lo dio todo, se transformó. Apareció en no sé dónde y se lo llevó a su coche, donde el alcohol fue evaporándose a base de sexo.

Por un rato, Lucas se olvidó de Tadea, no tuvo más remedio. Ningún hombre en su sano juicio (ni en otro juicio) se hubiera acordado de nada más que no fuera aquella exuberante morenaza etílica con la que compartió, una vez más, de todo menos conversación.

Pero como toda borrachera, cuando se disipa, la conciencia vuelve para castigar. Y a Lucas ya no le ocupaba Patricia, le preocupaba Tadea. Sabía que se iba a enterar, porque sabía que a Patricia le iba a encantar que se enterase. Pero... ¿qué importaba? Exacto, esa era la clave: no darle la menor importancia. ¿Podía importarle a Tadea? ¿Acaso eran algo? ¿Le debía algún tipo de fidelidad? No, y precisamente porque ella no lo había querido. Asunto arreglado.

El sábado se levantó tarde. Fue a la cocina hambriento, pero allí no había nadie cocinando nada. Se informó y, efectivamente, nadie cocinaría nada. Sólo estaba Germán, que ni debía de saber encender la vitrocerámica. Le dijo que su madre había vuelto pronto al hospital y que Piluca había dormido en casa de una amiga. «Una amiga que le saca cuatro años, barbuda y con la que lleva liada casi un año, papá, que pareces tonto.»—¿Quieres que haga pasta o algo? —preguntó Lucas a Germán.

—¿Por qué no vamos a comer por ahí los dos? ¿Conoces Annapurna?

Insólito. Alucinante. Padre e hijo yendo a un sitio romántico a comer un sábado... Primera y probablemente última vez. ¿Por qué no?

Condujo Germán, atravesando un Madrid frío y lluvioso cuya tristeza se acentuaba con Stranger Songy el susurro desgarrado de Leonard Cohen, la única música que se escuchaba de vez en cuando en ese coche.

Se sentaron en una mesa pródigamente puesta y decorada, acorde con el local, que sin duda vivió tiempos mejores.

—¿Habías estado alguna vez? —le preguntó su padre.

—No.

—Pues es un clásico de Madrid. Y es curioso, porque es un restaurante indio pero el Annapurna está en Nepal.

—¿Cómo va María? —interrumpió Lucas.

Germán sabía que su hijo no era tonto del culo, y que si iban a comer los dos por ahí no era para pasarlo bien. Por eso se dejó de rodeos por montañas de ocho kilómetros de altura.

—María... Ya la viste el otro día. Se va a morir, Lucas, en cualquier momento. Tuvo una reacción pésima a la primera sesión de quimio. Yo no era partidario ni de intentarlo. Y no le digas esto a tu madre, pero creo que cuanto antes, mejor.

—Joder, papá, cómo dices eso. Quizá de pronto...

—No hay quizá, Lucas. Soy médico, sé de lo que hablo.

Lucas suspiró profundamente.

—Ya... ¡Pobrecita! Y qué pena me da mamá, joder.

—Bien... De eso quería hablarte. ¿Qué tal con Tadea?

Lucas se disponía a dar un trago a su copa de vino blanco y se quedó inmóvil, con el borde de cristal en los labios y sus ojos perdidos en el contenido verdoso. Nunca olvidaría ese momento. Posó la copa sin probarla y le devolvió la mirada a su padre.

—Papá..., ¿qué has dicho?

Germán sí bebió de su copa. Intentaba transmitir serenidad, pero le temblaba ligeramente la mano. Lucas encendió un cigarrillo, era mediados de diciembre, pronto no podría hacerlo.

—¿Me das uno?

Germán no fumaba desde hacía cerca de veinte años. «Un fumador es tonto, pero, si además es médico, ya es gilipollas», solía comentar. Y encendió uno dando una gran bocanada, como un completo gilipollas.

—Nunca te he dicho que se llamase Tadea. ¿Por fin vas a decirme qué sabes de ella?

—No. Bueno... —Pareció arrepentido de su brusquedad—. Sólo voy a decirte que Tadea es hija de Manuela Vázquez. Y que a tu madre no le gusta Manuela Vázquez. No le gusta nada, Lucas, y ahora lo último que quiero son disgustos con tu madre. Así que haz lo que te dé la gana, pero de puertas para fuera. No quiero que tu madre oiga el nombre de Tadea ni que sepa absolutamente nada de tu relación con ella, cualquiera que sea.

—¿Qué le pasa a Manuela? ¿Qué ha hecho? ¿Qué hizo?

—Hijo... No te voy a dar detalles. No es un placer para mí tener esta conversación contigo. Sé que quieres a tu madre, yo también la quiero, por eso te ruego, por favor, que no la atormentes innecesariamente. No sabes hasta qué punto puede odiarla y cómo podría destrozarla saber que tienes algo con su hija. Insisto, me da igual que te acuestes o no con ella, una simple amistad tu madre no la toleraría. Es todo.

—Necesito saber más cosas.

—No lo necesitas.

—¡Sí que lo necesito! ¡Muchas cosas! ¿Sabe mamá quién es Jean Bievelet?

—A tu madre Jean Bievelet se la trae al fresco. No tiene la menor idea de que está con Manuela, por eso no te he hablado de él. Lee todos sus libros, hay alguno bueno.

Un camarero se acercó con un carrito en el que trajo los platos cubiertos con campanas de plata. Los colocó sobre la mesa y descubrió los manjares hindúes. El olor a curri y otras especias envolvió la atmósfera. El camarero les sirvió dos generosas raciones y desapareció discretamente.

—Papá, ¿por qué me hablas regañándome, como si hubiese hecho algo mal?

Germán miró a su hijo y cambió su expresión. Chupó de nuevo el cigarro con ansia y lo apagó asqueado en el cenicero.

—Perdóname. Tienes toda la razón. Lo siento. Es que hablar de esto contigo... es difícil, Lucas, es difícil. ¿Más vino? Tú no tienes la culpa de nada, lo sé. Quizá la tenga yo. No lo sé. Pero tu madre y yo pasamos página hace mucho, y ya es mala suerte que de pronto tú te mezcles con la hija de Manuela. Que tampoco tiene la culpa de nada, la pobre. ¿Es guapa?

—Es la chica más guapa del mundo.

—¡Vaya! Clavadita a su madre. Podría haber salido al chileno.

—¿Conoces a su padre?

—No —Germán hizo una pausa—. Hijo..., ¿no estarás enamorado de ella? O encoñado, pillado, enganchado, o como sea que lo digáis ahora.

Lucas se dio cuenta de la gravedad de la situación, pero, como dijo Jean, hay que ser valiente.

—¿Lo estuviste tú de Manuela, papá?

Germán no contestó, prefirió beber y mirar por la ventana hacia el jardincito del patio interior del local. Pero no tenía sentido mentir a su hijo, que no era tonto del culo y acabaría sabiendo la verdad.

—Fuimos novios. La dejé y me casé con tu madre. Luego llegaste tú y luego tu hermana. Eso fue todo. ¿Me vas a responder tú ahora?

—¡Joder, qué casualidad! —exclamó Lucas asombrado—. ¿¡No te parece increíble!?

—Lucas..., sí, es tremendo. Pero no tiene ninguna gracia. ¿Te imaginas la gracia que le haría a tu madre? No, no tienes ni idea. Por eso espero que se te pase pronto, porque tu madre jamás aceptará a esa pobre chica.

—Joder, papá, ¿no estás exagerando? No has hablado con mamá, a lo mejor le da igual. No me gusta la ex de mi padre, me gusta su hija. Mamá no tiene ni por qué enterarse de quién es su madre, no tienen que ser amigas. Y aún no ha pasado nada con Tadea, sólo... Bueno, vete a saber qué pasa.

—Tu madre no es boba. Acabaría enterándose de que es hija de Manuela. Por eso te pregunto si estás enamorado de ella o si es un mero capricho. Sé sincero, quiero saber a qué atenerme.

—Pues..., francamente, me gustaría... estar con ella. Sí. Me gusta, papá. Qué le voy a hacer.

Germán vació su vaso en la garganta y la botella en el vaso. Buscó nervioso a un camarero, alzando la botella, ninguno le hacía demasiado caso. Por fin uno le miró de lejos, algo escandalizado, y Germán hizo el inconfundible gesto de «otra más cuanto antes».

—Lucas..., ¿has visto a tu madre estos días? Está hundida. Y tú la conoces, es una persona muy racional, ha transigido toda la vida con lo que consideraba que debía transigir, pero es muy dura con lo que no tolera. Apuesto que prefiere que fumes porros a que le digas que tu novia es la hija de Manuela Vázquez. —Trajeron y descorcharon la segunda botella de vino. Sirvieron un culo en el vaso de Germán para que lo probase y este no se anduvo con miramientos—. Está bien, gracias. Deje la botella.

—Papá..., espero que no pretendas que crea que el único delito de Manuela fue ser tu novia antes que mamá. Porque, si es así, es imposible que se lo tome mal, no está tan loca. Creo que el que está sacando las cosas de quicio eres tú. Además..., si no volviste a tener contacto con Manuela..., ¿cómo sabías que su hija se llamaba Tadea si nació dos años después que yo? ¿Y cómo sabías que estaba con Jean Bievelet si llegó a su vida después que Tadea? ¿Sois amigos en Facebook?

Su padre estaba realmente incómodo. Ya había confesado mucho más de lo que se había jurado confesar antes de ir, tenía que poner un límite.

—¿Se puede saber qué estás insinuando? —preguntó indignado.

—Que me ocultas información —contestó Lucas con convicción.

—No te oculto nada, pero tampoco pretendas que entre en detalles. Madrid no es tan grande como parece. Tenemos amigos en común. ¿Has probado el cordero? ¿Quieres más vino?

—¡Oh, muy amable, papá! Así está bien, gracias. Por cierto, ¿de qué estábamos hablando? —dijo Lucas todo lo sarcástico que pudo.

A Germán no le hizo gracia. Nada le hacía gracia, y menos que su hijo fuese tan impertinente y tan curioso. Pero le siguió el juego, con la vana esperanza de que desviasen un poco el tema, aunque fuese por un rato.

—¿Cuánto te paga tu jefe? Porque es poco. Deberías ser abogado del Estado. Oposita, Lucas, te lo he dicho siempre. Este país se va a ir a la mierda y tu contrato también.

—¡Gran idea! Mañana sin falta me pongo a estudiar. A propósito, ¿por qué tienes todos los libros de Jean excepto los que escribió antes de liarse con Manuela? ¿Te interesa el escritor, o te interesa el novio de Manuela?

Germán se cabreó. Conocía de sobra al hijo que le cabreaba a base de estupideces, pero ahora se enfrentaba con un hijo nuevo, que le cabreaba a base de preguntas dolorosas, inteligentes y maliciosas. Era mucho más grave. Pero no podría tolerar que su hijo fuese más listo que él. Por encima de su cadáver. De modo que trató de relajarse, beber otro buen trago más y pensar. Pensar algo con que desarmarle, lo que fuera.

—Nadie conocía a Jean Bievelet antes de Distancia, recuerdo. Ni siquiera en Francia. Dicen que los libros anteriores son malos. Ese es el motivo. El único.

Lucas se sintió mal, tampoco pretendía herir a su padre.

—Perdona... No sé por qué he dicho eso.

—Lo único que me interesa de Manuela es que sea feliz, pero lejos, porque prefiero que sea feliz tu madre. Y no quiero pensar que puedas ponerlo en duda.

—No, papá, claro que no. Es sólo que... ¿Sabes? Apenas conozco a Tadea, pero nos hemos ido dando cuenta de que había muchas cosas raras que nos unían. Lo de que Manuela sea... tu ex, o lo que sea, supongo que lo explica todo. Precisamente ayer Tadea me dio un libro, Conocerte, ¿te suena?

Germán se inquietó más de la cuenta, otra vez. Y a Lucas no le pasó inadvertido.

—No.

—Es un best seller del año 88. ¿De verdad no te suena?

—Pues no, no caigo. ¿Por qué te lo ha dado Tadea?

—Dice que tengo que leérmelo. No me lo explicó bien. Dice que tiene que ver con esas casualidades que nos unen. ¿Sabes a qué puede referirse?

—¿Pero cómo iba a saberlo? —respondió, congruente y tenso.

Lucas insistió, no terminaba de creer a su padre.

—Es una historia de amor, ¿y sabes cómo se llama la parejita? Tadea y Lucas. ¿Qué te parece? El autor firmó con un seudónimo y, según Tadea, es posible que lo escribiese Jean Bievelet. —Germán escuchaba atónito a su hijo—. Papá, me gustaría saber qué hizo Manuela para que mamá la odie de esa manera, no me creo que sea sólo porque es tu ex. ¿Acaso no hubo otras mujeres antes? ¿No tuvo mamá otro novio? No es un motivo suficiente para que me hayas traído aquí a comer y advertirme de que no hable a mamá de Tadea.

Germán se tomó su tiempo, el alcohol ya le había afectado un poco, pero bebió más.

—Hijo, te estás pasando de listo, no hay mucho más. Nada especial, por lo menos. Manuela estaba muy enamorada de mí, llevó mal que la dejase, intentó volver y mamá no la aguantaba. Siento defraudarte, es todo. No busques carnaza, no la hay.

Lucas entendió que, si quería carnaza, aquella comida no iba a ser el lugar ni el momento para encontrarla.

—¿Cómo es Manuela? ¿Es mala persona o algo?

—No. La conocí hace muchos años, quizá haya cambiado. Pero no era mala persona, en absoluto. Aunque, si tu madre me oye decir esto, me mata. Manuela... puede parecer fría, pero no lo es. Hermética en todo caso. Te diría que está un poco loca, pero quién no lo está. Es lista, muy lista. Y era muy guapa.

—Lo sigue siendo. ¿Por qué la dejaste?

—Por lo que todas las parejas lo dejan. Y apareció tu madre, que era opuesta y aún más lista y más guapa. Y me enamoré de ella. ¿Quieres postre?

—Whisky —respondió Lucas sin titubear.

—Que sean dos. Y vete a comprar más tabaco.

Tadea

E

staba mal. Cuando volvió a casa sola la noche del viernes se sintió profundamente tonta. Lucas era un cerdo, pero ella era una imbécil por haberle creído. Y, peor aún, por haberle confiado secretos familiares que nunca hubiera compartido con nadie. Por haber llegado a pensar que quizá mereciera la pena intentarlo, despacito, con mucho tiempo. Había soñado con una preciosa historia de amor que al final se impusiese frente a todas las adversidades. Había soñado con que Patricia no tuviese más remedio que aceptar su relación, porque era tan bonita que no podría hacer otra cosa más que encogerse de hombros y desearles una feliz vida juntos. Pero, claro, para eso hubiera hecho falta un tiempo, unos meses durante los cuales Lucas hubiera trabajado pico y pala día y noche. Y, lejos de eso, volvía a la primera de cambio con su ex... ¿Qué coño quería Lucas de ella? ¿Tomarle el pelo para lograr un mero revolcón? Era una respuesta demasiado simple, pero no se le ocurría otra.

A la mañana siguiente, lo vio todo aún más confuso. Quizá la culpa había sido suya, por ser tan radical desde el principio. A veces pensaba que todo lo que hacía Patricia lo hacía sólo para alejarla de él, incluso para darle celos. Idea tan ridícula como todas las demás que se le pasaban por la cabeza. Sólo había una que parecía sensata: ser muy dura con Lucas.

Pero el corazón es un músculo bastante más poderoso que el cerebro, que ni siquiera es un músculo. Por eso, en el fondo, le hizo muchísima ilusión cuando alrededor de las cuatro de la tarde recibió una inesperada llamada de Lucas. Pero tenía que disimular mucho:

—¿Qué quieres?

—Tadea, ¡vas a flipar!

—Llevo ya un tiempo flipando.

—¿De qué hablas? —preguntó Lucas desconcertado.

—De nada. De todo. ¿De qué hablas tú? ¿Te has leído ya el libro? Porque si te lo has leído ya flipo del todo, desde luego.

—No, amor, aún no. —Parecía achispado.

—No me llames así. ¿Y has visto si estaba ya en tu casa? —insistió Tadea.

—No, no lo he encontrado. Pero olvida eso ahora, ¡tengo algo mucho más fuerte! —Lucas estaba eufórico.

—¿Estás borracho ya? ¿O es que aún no os habéis acostado? Bueno, quiero decir dormido. Acostado es obvio que sí —soltó Tadea a trompicones, más nerviosa de lo que le hubiera gustado.

—¿Qué dices, Tadea?

—¡Patricia y tú! ¡Olvídalo, que me da igual!

—¿Quién coño es Patricia? —Tadea no pudo evitar suspirar al oír eso—. No, he comido por ahí con mi viejo. Y no te puedes hacer una idea de la bomba que me ha soltado... Es tan fuerte que no quiero decírtelo por teléfono, ¿podemos vernos?

—Mmrn... No. He quedado.

—¿De verdad no te da curiosidad? ¡Te digo que es tremendo!

—¡Joder, pues dímelo ya!

—¡No! —gritó Lucas.

—¡Pues ven aquí, mamarracho! —gritó Tadea, y colgó cabreada e ilusionada.

Se duchó corriendo en ocho minutos, se arregló jadeando en apenas dieciséis, bajó tranquilamente a la calle poniendo cara de me da igual todo y por primera vez llegó ella antes a La Musa. Se metió dentro porque llovía y hacía un frío insufrible. Se sentó en un pequeño sofá junto a la cristalera que daba a la calle. Media hora desde la llamada y el cabrón aún no había llegado. Le odiaba con todo su corazón. Esperó tomando un vino.

Lucas apareció y se disculpó: le había acercado su padre, que condujo algo ebrio pisando huevos y habían tenido que echar gasolina. Se quitó la chaqueta, la bufanda y se sentó a su lado.

—A ver, Tadea, tengo la respuesta a todos los misterios. —Se hizo el interesante durante dos segundos, no aguantó más sin soltarlo—. ¡Tu madre y mi padre fueron novios!

Tadea se quedó boquiabierta, tardó en asimilarlo. No podía imaginarse que la bomba fuese de semejante magnitud.

—No sabes cuántas cosas puede explicar eso... ¡No sabes cuántas! —exclamó ella atando miles de cabos—. Ni yo sé aún cuántas... ¿Y cómo habéis llegado a...?

Lucas le explicó que su padre quiso saber cómo había conocido a Jean, y que finalmente no tuvo más remedio que confesar él su vieja e intensa relación con Manuela Vázquez.

—¡Fueron muy novios, Tad! No sé cuánto tiempo, ¡pero bastante, seguro!

Ella estaba tan emocionada escuchándole a él tan emocionado que le dieron unas ganas locas de hacer una pausa y callarle un momento la boca a besos. Y entonces se acordó de Patricia y la noche anterior.

—Un paréntesis, Lucas. ¿Qué tal ayer con Patricia?

—Por Dios, Tadea, ¿otra vez con esa mierda?

—Necesito saberlo.

—Yo estaba borracho. —Tadea dejó de sonreír, su tristeza se percibía desde cualquier punto del bar, pero es que Lucas tenía su cara a dos escasos palmos de la suya—. Tadea..., ¿de verdad te jode? Fue una chorrada, no sé ni cómo pasó, de repente estábamos...

—¡No me cuentes los detalles! Sólo quería saber hasta qué punto eres un mentiroso de mierda, y el problema es que ahora ya no sé si lo que me estás contando también es mentira. Y odio las mentiras, Lucas. ¡Las odio!

—Jamás te he mentido y jamás te mentiré.

—¿Y por qué dices que te gusto yo?

—Esa es la verdad más grande del mundo.

—Lucas, lo mejor del principio de algo es que no hay motivos para mentir. Luego sobran. Así que, si empiezas mintiéndome, yo...

La besó. Y Tadea le besó más. Y fuera llovía y hacía un frío insufrible. Y la gente paseaba abrigada con guantes, bufandas, gorros y abrigos inmensos. Y la Navidad del año 2010 estaba a la vuelta de la esquina, con todas sus luces, fiestas, excesos y tópicos. Pero aún era 18 de diciembre y, en aquel sofá de aquel bar, ellos se besaban, se acariciaban y se abrazaban como si pudiesen detener el tiempo. Y quizá lo consiguieron un ratito.

Hasta que Tadea le miró a los ojos, y tuvo ganas de llorar.

—No era así, Castañito. No era así.

—¿Cómo?

—No era unas horas después de que te tirases a Patricia. ¿Por qué la has cagado antes de empezar?

—Para no volver a cagarla nunca más. Como cuando das un paso atrás para coger carrerilla.

—¿Siempre tienes mentiras para todo?

—Verdades, Tad. Se llaman verdades.

—¿Y por qué tengo que creerte?

—Porque vamos a ser más felices si me crees.

Tadea no pudo evitar sonreír, adoraba a ese charlatán.

—Dame otro beso, que me voy a casa —le pidió ella.

Lucas cerró los ojos, pero de pronto se detuvo.

—Espera: y, si no te lo doy, ¿no te vas nunca?

—Exacto. Tienes que elegir.

—¡Eso es trampa!

Sonó el móvil de Lucas, que no tenía la menor intención ni de mirar quién era.

—¿No vas a contestar? A lo mejor es importante.

—¿Más que tú? No lo creo.

—O contestas o me voy sin beso —sentenció Tadea.

Lucas sacó el móvil del bolsillo a regañadientes. Era Patricia. La solemnidad de la cara de Tadea significaba «contesta». Contestó, y sin dejar de mirar a Tadea a los ojos, soltó del tirón:

—Patricia, siento lo de ayer. Pero no me perdones, porque estoy loco por Tadea. Lo siento, olvídame.

Colgó.

Los ojos de Tadea brillaron de emoción. Sus manos treparon hasta enredarse en su pelo, abrasaron sus mejillas, rodearon su cabeza y se la acercó para besarle como nunca había besado a nadie, con el tono del móvil de Lucas de fondo.

Como era de esperar, el de Tadea fue el siguiente en sonar. Lucas insistió en que le dijera la verdad, que estaba con él y que se fuese acostumbrando. Pero no, aquello era imposible, por ahora. Se lo dirían, sí, pero más adelante. Tampoco había por qué provocar un infarto a nadie. Tadea se levantó para tranquilizarse, salió del bar, tratando de mantenerse a salvo de la lluvia. Respiró hondo y descolgó.

—¡Tadea! —Patricia lloraba tanto que apenas se la entendía.

—Pali, Pali, cálmate, ¿qué pasa?

—No sabes lo que me acaba de decir Lucas.

Resultaba bastante irónico, pero Tadea no estaba para ironías:

—¿Qué?

—¡Que está loco por ti! —berreó como un bebé.

A Tadea casi se le saltan las lágrimas. Durante un cuarto de hora tuvo que jurarle que jamás pasaría nada con él, que ni siquiera volvería a verle, que, por ella, no tenía de qué preocuparse. También tuvo que aguantar el relato de la noche anterior, encima con detalles, mientras se mordía con fuerza el pulgar y se apartaba el móvil de la oreja.

—Pero, Pati, no quiero verte así. Tendrás que olvidarle.

—No, Soto, te juro que lo he intentado. Y ya después de lo de ayer... no puedo. ¡No lo entiendo! Nunca me ha pasado esto.

—A todas nos han hecho daño, nadie se libra de eso... Y se acaba superando.

—No, yo sólo quiero volver con él —sollozó Patricia—. ¿Dónde estás ahora?

Tadea tenía preparada su respuesta de antemano:

—Con Jaime, hija, discutiendo. Creo que se va a ir a casa más jodido de lo que estás tú.

Patricia rio un poquito.

—No seas muy dura con él, que mira lo cabrón que es el destino: seguro que a mí esto me pasa por la cantidad de tíos que he dejado en mi vida.

Poco a poco, logró tranquilizarla. Se despidieron.

—Gracias, Soto. Te quiero mucho.

Tadea colgó y soltó todo lo que había estado conteniendo. Se derrumbó empapada en un banco de la plaza y lloró sin consuelo, hasta que sintió que Lucas la abrazaba por detrás.

—¡Me quiero morir! Odio las mentiras y precisamente yo... ¡Soy un monstruo!

—No, Tadea, no es así.

—Quiero estar contigo, Lucas. Si no, te juro por mi vida que no hubiera pasado nada, pero es que quiero estar contigo. Y, si Patricia se entera, se muere.

—No dramatices, se le pasará. El tiempo lo cura todo. Y no se enterará de nada hasta que se le pase, te lo prometo.

—¡Pero no quiero dejar de verte!

—Eso no va a pasar —respondió Lucas con firmeza.

—No te has leído el libro que te di ayer... Tengo miedo.

—¿Qué dices?

—No pienso decirte nada hasta que lo leas. Pero tengo miedo, Lucas.

Se abrazaron un buen rato. Si Lucas también tenía miedo, desde luego no lo transmitía. La besó mil veces la cabeza y se empeñó en animarla:

—Tad, acabamos de besarnos, ¡eso es genial! Y, aunque el contexto no sea el mejor, no voy a permitir que nada ni nadie me separe de ti. Haremos las cosas bien, nos tomaremos todo el tiempo necesario para no hacer daño a nadie, para que nos dejen tranquilos. Y te juro que todo va a salir bien. Ya lo verás.

La seguridad de la voz de Lucas era un bálsamo para los oídos de Tadea. Era tal la confianza que transmitía que sus músculos se fueron relajando, dejándose llevar por el fuerte abrazo de él. Se enjugó las lágrimas, se separó lentamente y le preguntó:

—Y ahora... ¿qué hacemos?

—Olvidarnos de todo, ir a un lugar en el que no llueva y... ¡pasarlo bien!

Lo lograron. Estuvieron toda la tarde juntos por La Latina, de bar en bar, tomando vino, charlando, montándose películas, riendo, fumando y comiendo tapas. Fue tan divertido...

Hasta que Lucas, que había tenido que silenciar el móvil ante el aluvión de llamadas y mensajes de Patricia, vio cinco llamadas perdidas de su padre y un mensaje: la tía María acababa de morir.

Manuela

C

omo cada domingo, se levantó temprano, cogió algo de ropa y salió de la habitación sin despertar a Jean. Se duchó, se vistió y bajó a comprar el pan, algo de chocolate y la prensa. Desayunó café con una napolitana. El periódico se hacía eco por primera vez de las revueltas tunecinas, pero aún nadie podía presagiar que estaba naciendo lo que poco después se conocería como la Primavera Árabe. Saboreó la napolitana y se preguntó si sería más difícil dejar el tabaco o el chocolate. Lo que nunca dejaría sería el cigarrillo de después de una napolitana de chocolate. Fue al cuarto de estar a fumárselo, tumbada en el sofá, mirando el cielo por la ventana que daba a la plaza de la Paja y escuchando Stranger Song, de Cohen. Madrugaba los domingos para tener ese ratito en casa de absoluta paz, sabiendo que ni su hija ni su compañero se levantaban un domingo antes de las diez. Y, contra todo pronóstico, oyó movimiento en la casa. Al rato, irrumpió Tadea llevando una bandeja con su desayuno. Manuela miró su reloj, para asegurarse de que, efectivamente, no eran ni las nueve y media.

—Pero, hija, ¿sabes qué hora es? ¿No saliste ayer?

—Ayer llegué pronto y me dormí antes de que volvieseis —contestó Tadea, seca.

—Ah, ¿y eso?

—Lucas se tuvo que ir porque se murió su tía de cáncer. Bueno, la cuñada de Germán, tu ex.

A Manuela se le cayó el pitillo sobre el sofá y pegó un bote para encontrarlo y evitar que se quemara la tapicería. Lo logró, sacudió la ceniza y apuró la calada que le quedaba.

—¿Justo ayer? —preguntó abriendo de nuevo el paquete de tabaco.

Tadea la observaba alucinada.

—Ayer, sí, ¿qué importa que fuera ayer?

—Nada, hija, nada. ¿Y qué tal está Lucas?

Así era Manuela.

—Jodido, la quería mucho —contestó Tadea.

—Pobrecito.

—Bueno, al menos tiene un padre que le cuenta las cosas, que no le trata como si aún tuviera diez años —soltó Tadea sorbiendo la taza de café.

Manuela asintió exhalando el humo, mirando a su hija tranquilamente.

—Un padre que le cuenta las cosas... —repitió—. Tienes razón, ya no tienes diez años. ¿Sabes exactamente por qué Germán le ha confesado eso a Lucas?

—¿Te lo repito? Porque le trata como a un adulto.

—¿Qué sabes exactamente? —preguntó de nuevo Manuela.

—Menos que tú, eso seguro. Pero sé que fuisteis novios poco antes de que Germán se casase con Pilar y tuviesen a Lucas. Y que al parecer te dejó él por ella. —Tadea hablaba y Manuela asentía—. Aunque, claro, supongo que si tú me contases algo sabría más cosas. Por ejemplo, yo sé que tú siempre has sabido que Lucas es hijo de Germán, pero... ¿por qué lo sabías? Y, sobre todo, ¿por qué no me lo dijiste?

—Cierto, Tadea... Sabía que Lucas era hijo de Germán porque yo me enamoré de Germán cuando tenía exactamente la edad de Lucas, y son idénticos. No lo necesitaba, pero pude confirmarlo cuando supe que se apellidaba Cruz. Y si no te dije nada... fue porque sigo tratándote como si tuvieses diez años, tú lo has dicho.

—¡Pues deja de hacerlo! Lucas y yo sabemos que hay mil cosas que no queréis que sepamos. ¿Por qué Germán le lleva a un restaurante para contarle todo esto? ¿Por qué tú a mí me lo ocultas? Mamá, suéltamelo todo de una vez y ya está. Me gusta Lucas, a lo mejor acabamos juntos, debería ser algo gracioso que nuestros padres también hubiesen estado juntos hace años, cuando tenían precisamente nuestra edad.

—Tadea... —Manuela midió sus palabras, la situación era delicada, electivamente—, a mí Lucas me encanta, lo sabes, no lo he disimulado. Pero... también me da miedo que lo pases mal. Y si yo no te he contado nada creo que es por el mismo motivo por el que Germán sí se lo ha contado a Lucas. —El rostro de Tadea ardía en deseos de entender qué estaba tratando de decir su madre—. Yo a Germán le tengo mucho cariño, y su hijo sería un chico estupendo para mi hija. Pero Pilar, la madre de Lucas, no me tiene... simpatía. Y no creo que le guste un pelo que andes con su hijo. Era muy celosa, muy posesiva, y en cuanto pilló a Germán no le soltó ni con agua caliente. Y, por supuesto, su ex, yo, era la primera que debía desaparecer de su vida. Y fue muy doloroso, porque, aunque lo nuestro terminara, hubiéramos seguido siendo amigos, si no fuese por Pilar.

Tadea se esforzaba por encajar las piezas del puzle.

—Entonces... ¿crees que Germán le ha contado todo a Lucas para advertirle de que Pilar te odia? ¿Para decirle que a su madre no le voy a gustar yo? ¡Vamos, para decirle que se aleje de mí o algo así... Joder!

—No lo sé, Tadea. Puede que no. Pero puede que sí. Yo, desde luego, si no te he contado nada hasta ahora es por eso: porque no es fácil decirle a tu hija que tienes... una enemiga. Es terrible revelarte que alguien me odia tanto como para que, probablemente, también...

—¿¡Me odie a mí!? —completó la frase Tadea, asustada—. ¡Es una locura!

En este punto, a Manuela le costó sostener la mirada de su hija.

—No, no... Pero... temo que tengas un problema con esa mujer, como lo tuve yo.

—¿Y qué hago yo ahora? ¿Cómo le planteo esto a Lucas?

Jean irrumpió en el salón, desperezándose con aire risueño.

—¡Buenos días! ¿Reunión familiar a estas horas?

Antes de que Tadea pudiese abrir la boca, Manuela le hizo discretamente un gesto inequívoco poniéndose el dedo índice en los labios: ni palabra a Jean.

Esa tarde, Manuela se encontraba encerrada en su despacho intentando corregir textos. Intentándolo, porque su cabeza no paraba de darle vueltas a la relación de su hija con Lucas. ¿Qué sabía exactamente Tadea? O, más importante aún, ¿qué terminaría sabiendo su hija acerca de su pasado con Germán? ¿Hasta dónde estaba dispuesto Germán a hablar? Entendía que hubiese querido avisar a su hijo acerca de la complicada situación que se le presentaba si pretendía tener una relación con Tadea, no podía culparle. Pero... ¿cómo acabaría aquello? ¿Qué sería capaz de hacer la arpía de Pilar si un día se presentaba Lucas con Tadea? ¿Tendría el valor de impedirlo o de menospreciar a su hija? Llevaba un buen rato jugueteando con el móvil en la mano. No había más motivos para seguir sin llamar a Germán Cruz en ese momento, aunque estuviese enterrando a su cuñada. Marcó el número que tenía apuntado en un cuaderno que sacó de un rincón perdido de un cajón.

Antes de que diese señal, colgó. Una vez más.

Lucas

T

rataba de no derrumbarse ante su madre para poder consolarla en el tanatorio. El golpe había sido tremendo, rápido, seco, mortal. La tristeza, incontenible. Y se sentía completamente desbordado. Por un lado la ilusión de haber besado a Tadea la maravillosa tarde anterior que compartieron. Por otro, la terrible muerte de su tía y el sufrimiento de su madre. Pero también la culpabilidad porque Tadea fuese Tadea, la hija de alguien a quien su madre detestaba. Quizá la única persona del mundo que su madre detestaba. Y, cuando la abrazaba, sentía que la traicionaba: «Mamá, ahora te abrazo y te digo que pronto lo superarás, pero, si supieses con quién fui feliz ayer, quizá no querrías ni tocarme». Y, para colmo, llamadas y mensajes sin cesar de la loca de Patricia, que ya empezaban a resultar preocupantes por lo desesperados e incoherentes. Lo mismo le insultaba que le rogaba, le amenazaba como le declaraba su amor incondicional. Y cuando estaba fumándose un cigarro, apartado de la familia, volvió a sonar. Contestó, tenía que zanjarlo como fuera.

—Patricia, mira...

—¡Lucas! ¡Por Dios, por fin me coges! —Lloraba desconsolada, balbuciendo—. ¡Dime dónde estás, por lo que más quieras, dime dónde estás! No puedo seguir así, me voy a volver loca. Necesito hablar contigo, necesito verte. Por favor, dime dónde estás.

Lucas intentaba hablar, pero ella no callaba, tuvo que gritarle, provocando miradas de asombro a su alrededor.

—¡Patricia, cállate de una puta vez! ¡Estoy en el jodido tanatorio porque se ha muerto mi tía! —Casi no pudo contener las lágrimas—. Se ha muerto mi tía, mi tía María, y tú no paras de dar por saco. Por favor, Patricia, para ya. Te lo suplico.

Colgó. En menos de un minuto recibió un WhatsApp, aún no sabía que se podían bloquear usuarios.

Patricia Echenique:

Lo siento, amor mío. Lo siento muchísimo. Perdóname, por favor, cómo iba a saberlo. Yo la conocí, y ya he pasado por eso... Me muero de pena.

Patricia había tenido que enterrar a su madre con diecinueve años, sí, había pasado por algo incluso peor, le había tocado más cerca. ¿Pero a qué venía llamarle amor mío? Y tampoco creía que se muriese de la pena. Trató de tranquilizarse, se enjugó los ojos bajo las gafas de sol y volvió junto a su hermana Piluca.

—Dime que no hablabas con Patricia.

—Sí, Piluca, hablaba con Patricia.

—Pero ¿cuánto hace que lo dejasteis? ¿Te sigue dando el coñazo?

—Al principio menos.

El gesto de Lucas era tremendamente circunspecto, y a su hermana no se le escapaban esos detalles.

—Lucas..., ¿te preocupa?

—No, Piluca. Se le pasará.

Media hora después, Patricia entraba en el tanatorio de la M—30. Cuando Lucas la vio acercarse tuvo que quitarse las gafas para creerse del todo que era ella. Primero saludó a Germán, al que siempre había tenido encandilado gracias a su belleza, después a Piluca, a la que nunca había tenido encandilada gracias a su belleza. A saber qué les dijo, pero a él se le veía muy agradecido por la visita de la exnovia tetona de su hijo. Luego se acercó educadamente a Pilar, que estaba tan volada que también le pareció estupendo que viniera y se fundieron en un cálido abrazo. Finalmente se dirigió a él.

—Lo siento, Lucas, de verdad. —Le cogió la mano.

—Patricia, ¿por qué has venido?

—Ya te lo he dicho, quería verte. Más en un momento tan duro como este.

—Pero, Pat... no creo que haya sido buena idea.

—Tú no te preocupes por mí, yo estoy bien. Siento lo pesada que he estado, pero..., Lucas, lo que me has hecho... Lo que me dijiste ayer... ¿Crees que se puede tratar así a la gente? ¡Después de lo que pasó el viernes! ¿Crees que hago eso con cualquiera? ¿Crees que a mí me da todo igual? No te preocupes, no te lo tengo en cuenta. Pero por lo menos haz el esfuerzo de entenderme.

Lo cierto es que la loca tenía toda la razón, y Lucas lo sabía. Había sido muy duro, y no todo el mundo era tan duro como él, tendría que hacer el esfuerzo de ponerse en su piel. Decidió cambiar de táctica: si por las malas no había dado resultado, tendría que probar por las buenas. Sería más delicado, le haría entender la situación.

Sobre las siete de la tarde se fueron, ella quería tomar algo pero él no pasó por el aro: se iba a su casa. Lo que sí tuvo que aceptar fue que ella le acercara, ya que había ido en coche con su padre y con su hermana y no tenía la excusa de la moto. Tampoco cayó en que eso suponía meterse en el mismo BMW cuyos cristales habían empañado hacía menos de cuarenta y ocho horas. Pero, bueno, se armaría de sangre fría.

Al tercer semáforo, Patricia se desvió y aparcó el coche. Lucas se puso tenso, pero recordó que tenía que ser comprensivo y paciente.

—Patricia, quiero ir a mi casa.

—Claro, luego vas a ir a tu casa. —Encendió un cigarro—. Pero antes quiero pedirte perdón. Sé que se me ha ido la cabeza, no estoy ciega. Sé que no he respetado tu decisión. Pero tu problema es que eres más duro que una piedra, y muy egoísta, y te crees que el mundo gira en torno a ti. Y, Lucas, eso no es así. Las personas que te rodeamos tenemos sentimientos. Y conmigo has estado casi un año maravilloso, y eso significa algo para mí. Y no quiero pensar que eres tan mala persona como para que te dé igual lo que sienta la chica con la que has compartido un año de tu vida.

—Siete meses.

—Casi nueve, nos liamos el 3 de enero. Pero es igual, el caso es que es importante para mí, ¿eso puedes entenderlo?

—Sí —suspiró Lucas.

—Genial. Entonces podremos ser amigos, ¿no?

—¿¡Qué!?

—Amigos. ¿Qué tiene de malo? Es algo bueno, Lucas. Lo único que te pido es no dejar de verte de la noche a la mañana porque se te haya cruzado un cable.

Lucas se apretó las sienes. No sabía qué decir. No es que le inquietase el concepto de ser o no amigos, lo único que quería era decir aquello que le permitiese estar cuanto antes en su casa. Sabía que lo que dijese en ese momento, en el fondo, daba igual.

—Muy bien, Patricia. Porqué no. Seamos amigos.

—¡Bien! —Su expresión se parecía a la de la felicidad.

—¿Me llevas a casa, colega?

—¡Claro, tronco! —Y Patricia le dio un puñetazo cariñoso en el hombro.

Lucas casi amagó una sonrisa ante la situación, pero su móvil vibró en su bolsillo y por algún motivo supo que era Tadea. Ni lo miró.

Ella le llevó a casa y, cuando se bajó del coche, le besó la mejilla. Ni una palabra sobre Tadea en todo el tiempo que estuvieron juntos. El no entendía nada, pero al menos estaba sano y salvo en su portal.

Tadea

S

alió del cine de ver The Social Network bastante indiferente, pero tampoco tenía nada mejor que hacer ese frío domingo. Quizá la culpa no fuera de aquella superproducción que había visto medio mundo, sino de que sus pensamientos estaban lejos de las salas en versión original de Jacinto Benavente. La verdad es que, si su madre no le hubiera dicho nada, tampoco hubiera preguntado a Lucas si quería que le acompañase al tanatorio, no era el mejor lugar para conocer a la familia, y era demasiado pronto para eso. Pero, después de la revelación matutina, estaba claro que quedaba mucho tiempo para acompañar a Lucas a actos familiares, si es que algún día podía. Y eso la tenía desalentada. Se despidió de su amiga Sandra y se fue dando un paseo a casa. Llamó a Lucas y no le contestó. Le devolvió la llamada más tarde, y le contó que Patricia se había presentado en el tanatorio, se había empeñado en llevarle a casa y le había sugerido que fuesen amigos.

—Le he dicho que sí, para que me dejase en paz y en casa. Tadea..., nunca la había visto así. Estaba rarísima.

Ella también estaba sorprendida con las últimas reacciones de su amiga.

—Ya... Yo no la he visto nunca tan desesperada. Y genial que seáis amigos, quizá si te la vuelves a tirar ya te deja en paz del todo. —Tadea recordó de dónde venía Lucas y se arrepintió de su brusquedad—. Perdóname, lo siento, me he...

—El viernes la cagué, vale, pero gracias a llevarle hoy la corriente ya estoy en casa. Si le llego a decir que no, quizá me secuestra. Tadea, ya viste lo duro que fui con ella ayer y de lo que sirvió. Se volvió loca. ¿Cuántas veces me llamó? ¿Mil? ¡Y las burradas que me escribió! Y hoy se presenta en el tanatorio, que ni le dije cuál era.

—Es el que le pilla más cerca de su casa. Si no hubieses estado ahí, hubiera ido al de San Isidro y luego a La Paz.

—Ya se le pasará, confía en mí. Hoy no tenía ganas de pelearme.

Tampoco parecía tener muchas ganas de hablar, pero Tadea no quería colgar por nada del mundo, aunque de lo que realmente quería hablarle sabía que no podría hacerlo.

—Lucas..., ¿qué tal tu madre?

—Bueno..., mal, cómo va a estar. Pero es fuerte, lo superará. —A Tadea también le preocupaba su madre por otro motivo, pero permaneció callada—. Voy a cenar algo. Un beso.

—Un beso...

Se quedó un rato mirando la pantalla del móvil, enamorada perdida del tío que menos la convenía del mundo. Su historia empezaba a parecerse peligrosamente a la del misterioso libro, Conocerte. Necesitaba que Lucas lo leyera. Todavía seguía embobada mirando el móvil cuando la llamó Patricia. No era ninguna sorpresa, de hecho, había tardado más de lo previsto en volver a llamarla. Descolgó armándose de sangre fría. De nuevo llantos de una y mentiras de la otra. Tal y como había planeado con Lucas, le contó una milonga cuyo objetivo era quitársela de encima:

—Pati, ayer por la noche me llamó Lucas.

—¿¡Qué!? ¿Y cómo no me dijiste nada?

—Porque tienes que olvidarte de él. Estaba esperando a que me llamases tú y me sacases el tema, si no, ni te lo hubiera dicho.

—¿Y qué quería?

—Verme, tomar algo. Pero le dije que no, que nunca, que borrara mi número. Puedes estar tranquila, fui tan dura que no creo que vuelva a llamarme.

Tadea tuvo que cerrar los ojos y apretar los dientes tras engañar de esa manera a su amiga, como si de esa forma limpiase un poco su conciencia. Pero no. No soportaba actuar así y estaba atrapada en un callejón sin salida, no tenía alternativa.

—Jo..., Soto..., gracias, de verdad.

Ninguna de las dos sonó del todo creíble para la otra. Por eso Tadea no bajó la guardia: tuvo la sensación de que Patricia no la llamaba para desahogarse y contarle sus penas, ni para escuchar lo que ella pudiera confesarle acerca de Lucas, sino que más bien estaba examinándola, analizando sus respuestas, espiándola para asegurarse de que Lucas no había quedado con ella después de dejarle en casa. Ocho minutos al teléfono, suficientes para que Tadea colgase con cierta ansiedad. La conversación había sido extraña. La amistad con su amiga estaba completamente enrarecida. Probablemente Patricia no la había creído del todo cuando le dijo que había mandado a Lucas a la mierda, pero Tadea tampoco cuando la otra había mostrado su efusivo agradecimiento por ese gesto. Aquello no acabaría bien, pero tampoco podía renunciar a Lucas.

Lucas

E

l lunes al salir del trabajo quiso quedar con Tadea, pero esta le insistió en que no: tenía que leer cuanto antes el libro que le había dejado. Fue tal su determinación que aumentó aún más el interés de Lucas. Se tumbó en su cama, lo abrió, y comenzó a leer:

Lucas nunca olvidará el veinticuatro cumpleaños de su exnovia Carmen porque fue el día que descubrió que la que realmente le gustaba no era ella, sino su amiga Tadea.

Ese párrafo bastó, no pudo leer más sin llamar de nuevo a Tadea:

—Dime que es una broma.

—Vas a flipar, Lucas. Y no pienso volver a hablar contigo hasta mañana. Son poco más de doscientas páginas, te lo terminas esta noche.

Lo terminó sobre las cinco de la madrugada, pero no logró dormir hasta poco antes de que sonase el despertador. Se levantó como un resorte, no por llegar pronto al trabajo, sino porque no podía esperar ni un minuto más para marcar el número de Tadea.

—No tengo palabras.

—Yo sí, Lucas: miedo.

Efectivamente, era una buena palabra para definir la situación: miedo. Conocerte era una historia demasiado parecida a la suya que además acababa mal, muy mal. Un tal Lucas, de la misma edad que Lucas, se enamora de Tadea, de la misma edad que Tadea, a la que conoce en el cumpleaños de la que entonces era su novia, Carmen, un calco de Patricia. Tremendo, pero eso era sólo el principio. Por supuesto, Lucas deja a Carmen para estar con Tadea, en secreto, pero la primera acaba descubriendo el pastel, enloquece y no para de liarla: acosos, amenazas, agresiones..., hasta que acaba en un psiquiátrico. Los meses que permanece encerrada son la época más feliz de Lucas y Tadea, pero, cuando Carmen sale, vuelve a la carga. Llega a perseguirles en un viaje que la pareja hace a Viena y allí la cosa se les va de las manos: Carmen intenta matar a Tadea y esta termina estrangulándola a ella. Es un pasaje confuso, casi alegórico, no se entiende bien cómo sucede todo. El caso es que Lucas y Tadea se deshacen del cuerpo y salen impunes. No hay testigos, pruebas, cadáver, ni siquiera les implican, así que asunto resuelto. Carmen queda como una pobre loca que ha desaparecido del mapa sin dejar rastro, pero resulta poco creíble. ¿Es que nadie la echa nunca de menos? La investigación no podría haber sido muy difícil, teniendo en cuenta su reciente pasado, las pruebas de su viaje y la causa de su enajenación, pero el libro no se centra en absoluto en eso. Lo que importa es que, a pesar de deshacerse definitivamente del enemigo, cuando parece que la historia va a acabar bien, Lucas deja a Tadea. No lo supera, o no le compensa superarlo. Huye.

Espantoso.

—Lo primero de todo, dime cómo es posible que te hayas leído este libro justo ahora, dijiste que no lo tenías en casa... —preguntó Lucas.

—Eso es lo que me sorprendió después de leerlo, que no estuviera en mi casa. Lo vi en Amazon: me apareció como el típico libro que te recomienda si te ha gustado otro. ¿Y sabes cuál es el otro? Distancia, recuerdo, el de Jean. El caso es que vi el resumen y flipé con los nombres de los protagonistas, aunque nunca me pude imaginar esto, claro. Lo primero que hice fue preguntar a mi madre si lo teníamos, me dijo que no y lo compré. Pero ¿sabes qué?... En el fondo, es lógico. Piénsalo: si lo ha escrito Jean y no quiere que se sepa, habrá borrado todas las pistas. No podría haberlo ocultado si resulta que tiene cajas llenas con cientos de ejemplares en casa. Pero lo que más me alucina es... ¿cómo un libro escrito hace veintidós años puede parecerse tanto a nuestra historia? Y encima el autor no lo quiso firmar, para más misterio.

—Pero, Tadea, no es sólo que se parezca a nuestra historia... Lo increíble es que encima parece que es...

—La de nuestros padres —respondió sin rodeos.

Hubo unos segundos de silencios y suspiros.

—Eso parece, Tad... Pero, bueno, sólo lo parece.

—¡No hay otra explicación! Lo que me preocupa es que acabemos igual...

—No nos volvamos locos, joder. Nosotros acabamos de empezar, no tenemos por qué acabar así, matando a Patricia. Es sólo un libro, no nuestro destino. ¡Si no fuese por los nombres, ni siquiera lo habrías comprado! Y si aun así lo hubieses leído no te llamaría la atención, es una historia de tantas en la que una celosa pierde el coco y acaba liándola, como en Atracción fatal, punto.

—¡No, Lucas, no es verdad! Hay algo más, algo raro. Se conocieron en el cumpleaños de la novia de él. Se llaman como nosotros. Tienen nuestra edad, la misma que tenían nuestros padres cuando se conocieron. ¡Y hasta le regala nardos! Nuestras casas siempre han estado llenas de nardos...

—Supongo que a tu madre también le encanta Leonard Cohen.

—Claro, Lucas, es su preferido... Y tu padre...

—No para de escucharlo —reconoció él, confuso.

—Ya sí, Castañito. Ya sí son demasiadas coincidencias. Y todas las recoge este libro. Y para que sea más evidente: ¿no te recuerda al estilo de Jean? ¿No ves coletillas idénticas? La manera de narrar, la rapidez de la historia, la sobriedad... ¡Todo! Eso es porque lo ha escrito él, ¿quién si no podría escribir la historia de mi madre? Y, precisamente porque la ha escrito él, sé que es la historia de mi madre.

—Insisto: eso parece. Pero yo lo he leído condicionado porque ya me lo habías dicho. Y de todos modos... se parece a Distancia, recuerdo, pero no tiene nada que ver con Vientos impares. Yo qué sé... Jean no tiene un estilo tan definido, creo yo. Joder, Tadea, es complicado... Tú te habrás leído más libros suyos, yo sólo tres.

—Cuatro.

—¿Cuatro? —Lucas dudó—. No, sólo tres: La huella en...

—Con este, cuatro.

—Joder..., me vas a volver loco. Te dejo, que cojo la moto, luego hablamos. ¡Y no te montes más películas!

Patricia

N

o podía tragar la cena. No sólo no tenía hambre, sino que ninguna célula de su cuerpo podía pensar en alimentarse. Necesitaba otra cosa mucho antes que comer para poder ocuparse de algo tan prosaico. Tampoco hablaba. Se sentía medio muerta. No obstante, le daba pena su padre, y hacía esfuerzos por disimular su estado delante de él. Bueno, la verdad es que ya ni siquiera se esforzaba, porque daba por hecho que era inútil. Su padre se dedicaba a dar fe, y llevaba tiempo dándola, de la decadencia de su adorada única hija. Su ojito derecho. Mejor dicho, su único ojito, pues desde que murió su mujer no tenía otra cosa en la vida. Ni siquiera entonces vio a su hija tan desolada.

Por fin, su padre interrumpió el espeso silencio:

—Patricia, ¿qué podemos hacer? No puedo seguir viéndote así. Dime algo, lo que sea. —Ella no le contestaba, ni siquiera apartaba la vista de las judías verdes—. ¿Quieres irte fuera? Quizá eso te siente bien. Mira tu prima Rebeca: también estaba fastidiada y decidió irse. Podrías hablar con ella.

—Gracias, papá. Pero ya sabes lo que quiero. Y, si me voy fuera, estaré aún más lejos.

—¡Pero a lo mejor así se te olvida!

Patricia no podía entender de dónde sacaba tantas lágrimas, por qué nunca se acababan, por qué para lo único que tenía fuerzas era para sufrir.

—¡Pero por qué te cuesta tanto entenderme! ¡No quiero olvidarle! ¿Cómo voy a querer olvidarle? Es todo lo que quiero. Si me olvido de él, ¿qué me queda?

Patricia sabía que cada lágrima que le resbalaba por la mejilla, cada palabra que salía de su boca, eran puñaladas que atravesaban el corazón de su padre, porque él tampoco se esforzaba en disimularlo, ni en ocultar que aborrecía a Lucas, y que no podía entender cómo su hija, la chica más guapa del mundo, podía sufrir así por un tío, cualquiera que fuera. Y ya nunca le decía que le recordaba a su madre, como cuando era pequeña. Porque su madre se comió el mundo toda su vida, y le tuvo hipnotizado con su vitalidad cada día que compartió con ella. Por eso Miguel, definitivamente, no podía soportarlo:

—Patricia, no te ves desde fuera. Nunca has sido así. Es sólo uno más, siempre has hecho lo que te ha dado la gana con cualquiera. ¿Qué coño tiene este cab...?

Enseguida miró a la cara a su padre, que ya estaba arrepentido del insulto.

—¿Este qué? ¿Este cabrón? ¿Por no ser como todos los demás? No le puedo recriminar nada, ni siquiera le he pillado mintiéndome una sola vez. Él a mí, sí. Ojalá fuese un cabrón, no perdería el tiempo por un cabrón. Además..., es que me da igual, no puedes ayudarme, lo siento. Está claro que no entiendes nada.

—¿Por qué no piensas lo del psiquiatra? Me han hablado muy bien de un tal Nicolás Peñalver. Es un tipo muy joven, pero que...

—No. No. No. Te lo he dicho mil veces: no. —Cada no lo acompañó de un golpe con el tenedor en el plato—. No estoy loca.

—Nadie dice que estés loca, Patricia, no tiene nada que ver. Sólo que...

—Papá: quiero recuperar a Lucas. Porque no lo he perdido. Sé que es una crisis, nada más. Sólo quiero que pase cuanto antes, que me eche de menos. Y un loquero no va a conseguir que el tiempo pase más rápido.

No había manera de hacerle entrar en razón, pero un padre no desiste fácilmente.

—¿Y si no volvéis? ¿Te has planteado que eso pueda pasar?

Patricia apenas podía entender esas palabras.

—Otra vez con eso, ¡qué coñazo! ¿No te parece que ya estoy suficientemente jodida como para encima pensar en eso? ¿Qué quieres, hundirme del todo?

—¡Es que no sería el fin del mundo! ¡Seguramente sea lo que más te conviene! ¿Vas a estar toda tu vida sin comer esperando algo que quizá nunca suceda?

—A ver si entiendes esto: si no sucede eso..., no quiero que suceda nada. —Se levantó con dificultad, ella también era consciente del peso que había perdido en poco tiempo—. Me voy a la cama. Buenas noches.

Imaginó que su padre tampoco cenaría más, que se quedaría mordiéndose el puño cerrado, conteniéndose para no desmoronarse. No, al menos, mientras su hija estuviese despierta.

Tadea

C

omo cada Navidad, su madre y Jean fueron a pasar unos días a la casita que tenían en Mojácar. Ella normalmente iba con ellos, le encantaba el plan, coincidir allí con sus amigos y desconectar un poco. Ese año no sería una excepción, pero se quedó unos días más en Madrid con la excusa de sus clases; bajaría con su amigo Bruno el jueves antes de Nochebuena. La verdad es que no podía desaparecer sin volver a ver a Lucas. Tenía demasiadas cosas que hablar y hacer con él. Y, sobre todo, tenía el piso de La Latina vacío para los dos, algo que no quiso desaprovechar.

El miércoles se escapó antes del máster, inventándose cualquier milonga. Se arregló durante horas, tratando de elegir cómo ponerse guapa sin que pareciera que había pasado horas tratando de elegir cómo ponerse guapa. Cuando Lucas llamó a la puerta, a las nueve y cuarto, aún no había decidido el color del pintalabios, así que respiró hondo para no precipitarse y renunció al pintalabios. Mejor ninguno que uno inadecuado, pensó, de mala gana, poniéndose cacao.

Abrió la puerta sonriendo. Lucas traía dos botellas de vino blanco y también se había puesto muy guapo, pero para ir a trabajar: bajo el enorme abrigo para la moto desabrochado, llevaba traje azul oscuro, camisa blanca con discretas rayas azules y corbata burdeos. Qué suerte tienen los tíos. El se quedó mirándola de arriba abajo sin cruzar el umbral, arqueó las cejas, como si le costase creer lo que veían sus ojos:

—Tad, si no eres la mujer de mi vida, dime ya que me vaya.

Tadea consiguió no derretirse y se mantuvo firme:

—Vete si quieres, pero las botellas se quedan.

—¡Ven a por ellas, valiente!

Tadea se lanzó como loca a quitarle las botellas, y él a besarla. Antes de que pudieran darse cuenta, acabaron rodando en la cama.

Tanto tiempo maquillándose, peinándose y vistiéndose para acabar en segundos sudando con el pelo pegado a la cara y la ropa tirada por el suelo.

Ella no quería que fuese tan rápido, había imaginado algo muy distinto, más romántico, más sofisticado..., pero mucho peor. Por supuesto, todo aquello no estaba dispuesta a confesárselo.

—¿Sabes? Pensaba que eso de hacer el amor no existía, que era un invento de las películas románticas —comentó él.

—¿Y no lo es? —preguntó Tadea haciéndose la dura.

Lucas rio ruidosamente.

—No vayas de guay: ahora sabes tan bien como yo que no. ¡Hemos hecho el amor, Tad, lo has visto! —Tadea permaneció callada—. Además..., los vecinos y yo creemos que a ti te ha gustado todavía más que a mí.

—¡Qué dices, flipado! —Intentó asfixiarle con la almohada, indignada.

Pelearon, pero a Lucas le costó muy poco aprisionarla con el edredón y conseguir que Tadea suplicara clemencia. Cuando le perdonó la vida, aún seguía jadeando, pero encendió un cigarrillo.

—Lucas, ¿no te da miedo... repetir todo lo que hicieron nuestros padres? A veces es como si hubiese un guión ya escrito del que no es tan fácil salirse. Procuro no hacer nada de lo que sale en ese libro. Voy comparando. Y eso me corta, no puedo ser tan espontánea. Es como si me sintiese... observada.

Él se quedó pensativo, muy serio y le quitó el cigarrillo. Fue su primera calada a uno de liar. Quizá le gustó, pero mantuvo el gesto grave.

—¿Y si te digo que he estado a punto de comprarte nardos? Luego he pensado que no tendría ninguna gracia. Porque tienes razón, es como...

—Prefiero el vino —le cortó de golpe Tadea.

—Y yo.

—Es mucho más gracioso. ¿Nos lo tomamos?

Se vistieron con lo justo, compartieron juntos su primer momento en el cuarto de baño y fueron a la cocina a ver qué podían cenar para empapar el vino.

—Jo, lo siento, pero no me ha dado tiempo a comprar nada... ¿Quieres que pidamos...?

—¡Pero si hay lentejas! —irrumpió Lucas sacando una olla de la nevera.

—¡No me seas cerdo!

Lo fue: se calentó un buen plato lleno de legumbres y se lo llevó al cuarto de estar. Tadea se conformó persiguiéndole con un lánguido sándwich de jamón y queso en la mano. Antes de que ella acabase su cena, él volvió a la cocina a repetir.

—Me encanta probar los guisos de casas ajenas. Son todos tan distintos...

—¿Probar? Te las has terminado. Pero mejor, me voy mañana, iba a tener que tirarlas —dijo Tadea apenada.

Lucas también lo parecía, masticando un trozo de chorizo. Tardó un par de segundos en tragar para poder hablar, y por fin, muy interesado, preguntó:

—¿Las ha hecho Jean?

—¡Castañito! ¡Que me voy mañana! ¿No te da pena? —protestó ella—. Sí, las ha hecho Jean.

—Pues sí... Sí que tiene mano el gabacho con los pucheros riojanos. Están increíbles.

Tadea, que ya estaba perezosamente tirada en el sofá fumando, en el fondo disfrutaba tanto como él viéndole comer, con la elegante chaqueta del traje y la camisa ligeramente abierta. Pero consideró que era el momento de ponerse serios.

—Lucas..., he estado pensando... Tu madre... a lo mejor no soporta a la mía.

Él se limpió con la servilleta. Apartó el plato vacío, esta vez sin rebañarlo, y cogió su copa.

—Ya... veo que has hablado con la tuya.

—Sí, claro. Le comenté lo que me dijiste, que tu padre y mi madre...

—Tadea, no nos andemos con chorradas: al menos entre tú y yo seamos completamente sinceros. Yo no lo fui del todo el otro día: si mi padre me contó la historia no fue porque surgiese de manera espontánea, ni porque le hiciera gracia, sino para advertirme de que mi madre no tiene cariño a la tuya. Qué le vamos a hacer.

—Claro, ¡qué le vamos a hacer! Total, otro obstáculo más ya ni se nota. Qué importa —indicó Tadea, entre irónica y resignada.

—Pues sí, qué le vamos a hacer. No podemos cambiarlo y no nos tiene que importar. Son sus vidas, que hagan lo que quieran con ellas. Pero nosotros haremos lo que queramos con las nuestras. Y yo, a día de hoy, la mía quiero vivirla con quien ya sabes.

Tadea no pudo evitar sonreír esperanzada, no sólo por la habitual determinación e impulsividad de Lucas, siempre con todo tan claro; sino porque otra vez acababa soltando alegremente lo que ella no se atrevía a insinuar.

—Muy bien, jefe, y ahora ¿cuál es el plan? ¿Cómo piensas vivir esa vida conmigo?

—De eso quería hablarte. —La miró fijamente a los ojos mientras encendía un cigarrillo, captando toda su atención—. He visto un pisito superchulo aquí al lado. Y otro mejor por Chamartín, pero, claro, queda lejos de tu casa. También hay algo por...

Tadea se incorporó levemente, sobresaltada.

—¿¡Estás de cofia!? ¿De verdad has decidido irte a vivir solo?

—Bueno, solo no. La idea es que acabes tú también ahí. Pero por ahora a lo mejor comparto con alguien. Está todo muy caro. Lubi dice que se viene conmigo.

Por la expresión de ambos, a Tadea le hacía todavía más ilusión que al propio Lucas.

—¿Has dicho ya algo en tu casa? —preguntó ella.

—No. No es el momento.

Tadea recordó una información que podía ser interesante.

—Pues... Jean tiene un apartamento por Antón Martín que alquila a estudiantes. Es muy pequeño, sólo para uno, pero bastante mono. Me suena que ahora está vacío. Si quieres, podemos preguntarle. Seguro que te haría un buen precio.

—Magnifique!

Lucas

R

egresaba a casa después de haber hecho, otra vez en el último momento, las compras navideñas. Los centros comerciales un 24 de diciembre eran un auténtico reto para cualquiera, pero a él le vencían del todo. Traía varias bolsas y un dolor de cabeza que parecía producido por una tremenda fiebre. Afortunadamente, Piluca no estaba en casa, así que podía esconder el iPod que le había comprado en el altillo del armario del despacho de su padre, donde acostumbraba a esconder todo aquello que no quería que encontrase su querida y curiosa hermana. Llamó a la puerta, entró y cogió una silla para usarla como escalera.

—¿Qué le has comprado? —preguntó intrigado Germán, que estaba sentado frente al ordenador.

Pero Lucas no pareció oírle. Acababa de fijarse en uno de los muchos objetos extraños que había ahí arriba guardados. Al desplazar una caja de cartón, llena de cuadernos polvorientos, viejos marcos de fotos, diapositivas, algunos casetes y libros, distinguió uno que captó de inmediato su atención: Conocerte. El lomo rojo bermellón ayudó bastante. Consciente de que ese libro estaba ahí escondido y de la importancia del descubrimiento, trató de no perder la calma. Sabía que podía volver a verlo en otro momento, sin su padre detrás a escasos cuatro metros vigilándole, pero este no podía saber qué estaba haciendo y tuvo que examinarlo. Era del año de la publicación, una primera edición visiblemente manoseada. Buscó alguna dedicatoria, marca, señal..., algo que destacar.

—¿Lucas? ¡Que qué le has comprado!

Lo dejó disimulando rápidamente donde estaba y fingió toda la naturalidad del mundo. Ya volvería a por él. Mientras cerraba las puertas del altillo, contestó:

—¡Un iPod! Ya puede gustarle, que he tenido que financiarlo y voy a estar tres meses pagándolo.

Primera cena de Nochebuena sin la tía María. Siempre cenaban las dos familias en su casa del paseo de La Habana, con su marido Luis, los tres hijos (Luis, Carla y María) y la abuela María. Para la madre de Lucas, uno de los mejores momentos del año era la tarde que se encerraba en la cocina con su madre y su hermana mayor preparando los kilos y kilos de viandas navideñas: fuentes con distintos patés, deliciosos quesos, peculiares embutidos, exóticas ensaladas, enormes langostinos... y el plato estrella, la langosta. Cada año improvisaban algo nuevo, quizá un caldo, o unas almejas en salsa verde, o un roast beef... Un año consiguieron unos percebes maravillosos. Y, sin parar de moverse y charlar, entre las tres se bajaban varias botellas de champán y daban buena cuenta de una pata de jamón ibérico. La abuela siempre fue la más activa, y hacía también una mousse de chocolate que en su tiempo fue el plato de Nochebuena preferido de los más pequeños. Sobre todo, de su querido Lucas. Pero en el fondo, para ellas, sentarse después a cenar con el resto de la familia lo que habían preparado era sólo la guinda de una jornada perfecta, no el pastel.

El año 2010, la cena de Nochebuena del paseo de La Habana se trasladó a la calle Lagasca, a la casa de Pilar y Germán. La madre de Lucas era una persona muy racional, tremendamente luchadora, pero había ciertas cosas que no toleraba. Y no toleraba que su hermana se hubiese muerto de repente. Por eso se mantuvo fuerte todo el día, incluso cuando saludó a sus sobrinos, hasta que abrió la puerta a la abuela María, su madre.

—Venga, hija, suéltame, que traigo el Don Periñón ese que te gusta y habrá que enfriarlo.

—Dom Pérignon, mamá... Dom Pérignon —musitó Pilar sin soltar a su madre.

Si Pilar era dura, la abuela era de acero. Su marido murió cuando ella era aún joven y tuvo que sacar adelante a sus dos hijas prácticamente sola. No le supuso un problema, o al menos nunca presumió de ninguna hazaña. Y aquella Nochebuena, si no hubiese sido por ella, hubiera resultado insoportable para todos. Y su esfuerzo por distender el ambiente se lo contagió uno a uno a todos los comensales. Si la abuela bromeaba, ¿quiénes eran los demás para lloriquear? Después de interrogar a la prima Carla acerca de sus pretendientes, que nunca tenía porque estaba enamorada de su primo Lucas, le tocó el turno a este:

—Y tú, golfo, ¿no tenías una novia muy guapa? La vi el otro día en el tanatorio, no creas que no me fijé. Patricia se llama, ¿no? ¿Por qué no la has traído? Mira a tu primo Luis, por fin nos ha presentado a la suya. Que, por cierto —continuó dirigiéndose a la susodicha—, eres muy guapa. Yo pensaba que es que Luis no te traía porque se avergonzaba de ti, pero ahora más bien creo que se avergonzaba de nosotros. —Sin dejarla responder más allá de una sonrisa, volvió a la carga con Lucas—: Di, pícaro, ¿y tu novia?

—Abu, esa ya es agua pasada. No tendré novia hasta que encuentre a una que haga la mousse como tú.

Su prima Carla, un año menor, suspiró esperanzada: ella hacía la mousse mejor que la abuela. Llevaba toda la vida practicando.

—No me mientas, los jóvenes ya no buscáis eso. Mira Carla: hace mousse y sigue sin novio. —Se volvió a la aludida, que estaba a su derecha, y le cogió con lástima la mano—. A lo mejor es por el punto de nieve, que no lo tienes bien cogido.

Piluca intervino, había tomado cuatro vinos de más.

—¡Si Lucas siempre tiene novia! Ya tiene una nueva, y se llama como me tenía que llamar yo.

Lucas le lanzó una mirada amenazante: una palabra más y largaba él lo del barbudo, por no hablar de que se quedaba sin iPod. Luego miró a su padre, paralizado con la mirada perdida en el bol de mayonesa. Pilar, madre, exclamó indignada:

—¡Ah, que a mi hija no le gusta nuestro nombre! ¿Y cómo se supone que tenías que llamarte?

—Nada, nada, es igual —contestó Piluca asustada ante la mirada de su hermano.

—Tú te llamas como te tienes que llamar, que es como me dio la gana a mí. Que si fuese por tu padre te llamarías Tadea, y él ya se salió con la suya con Lucas. —Al pronunciar su nombre, Pilar se volvió hacia su hijo y le increpó—: ¿¡Pero cómo tan rápido!? Será por eso que te duran tan poco...

—Ya no es como antes... —La abuela tenía que participar de cada conversación—. Antes el cortejo llevaba su tiempo. ¿Te acuerdas de lo pesado que era Germán con los nardos? ¡Con lo caros que son! Hay que ser tonto...

El tonto seguía con la mirada perdida en la mayonesa, tensísimo.

—Fue lo primero que me regaló, antes de que fuésemos novios —comentó Pilar—. Apareció un día con un ramo de nardos y dos entradas para el cine. Yo no había visto un nardo en mi vida. Pero me encantaron, oye. Y ahora siempre que los veo los compro yo.

Para Lucas se detuvo el tiempo. Visualizó claramente el pasaje de Conocerte.

Lucas se presentó con un ramo de margaritas y dos entradas de cine para Annie Hall. Tadea refunfuñó:

—Si algún día quieres algo más conmigo, cambia las margaritas por nardos.

—¿Nardos? ¿Qué es eso? Suena fatal.

—¡Pero huelen genial!

Y como Lucas quería algo más con Tadea, le dijo que se esperase, echó a comer y volvió al rato con un ramo de nardos y dos entradas de cine para Annie Hall.

Después de la cena, llegó el momento de dar los regalos. Lucas fue al despacho de su padre, se subió a la silla, abrió el altillo, cogió el iPod y echó una mirada para comprobar que el libro ya no estaba donde lo había dejado. Ni en ninguna parte.

Tadea

A

pesar de que la chimenea crepitaba desbordada, hacía una desagradable humedad en la pequeña salita donde tomaba una copa de cava con su madre, Jean y el viejo matrimonio con el que acostumbraban a cenar esa noche.

Tadea estaba ausente, apenas hablaba. Sólo pensaba en Lucas, en el misterioso libro que narraba la relación de su madre con el padre de él y que tanto se parecía a la suya propia. Era asombroso... Tenía mil preguntas en la cabeza, pero sabía que no era el momento ni el lugar para hablar con su madre. Quizá nunca fuera el momento ni el lugar para que le confesase todo lo que ella quería saber. Manuela era una profesional en la ocultación de información y, si llevaba veintitantos años ocultando eso, no sería fácil sacárselo. A no ser que no tuviese más remedio, que encontrase pruebas que la obligaran a confesar la verdad. Pero... ¿qué pruebas? Alguna habría, y para que la siguiese habiendo lo mejor era que ni su madre ni Germán sospechasen que ellos sospechaban. Aunque quizá ya habían llegado demasiado lejos manifestando sus descubrimientos...

Sonó su teléfono.

—¡Feliz Navidad, Tad!

—Feliz Navidad, Castañito.

—¿Puedes hablar?

—Espera. —Tadea sabía que eso significaba que tenía que irse donde nadie pudiera oírla. —Ya, cuéntame.

—Tenías razón en todo: Conocerte es la historia de tu madre y mi padre. Confirmado. Mi padre me mintió: dijo que no le sonaba de nada y he descubierto por casualidad que lo tenía escondido. Y luego he vuelto a mirar y lo había cambiado de sitio... Blanco y en botella. Supongo que tu madre pidió a Jean que lo escribiese. Y no sé hasta dónde es real y qué es ficción, pero...

—Si todo es real, da mucho miedo. ¿Crees que mi madre...?

Lucas tampoco quiso terminar la pregunta. Pensar que Manuela había matado a alguien, la exnovia de Germán, por muy justificado que estuviera el crimen, era espeluznante, sobre todo para Tadea. Pero Lucas tenía la suficiente empatía como para darse cuenta de la gravedad de la situación.

—No, no tiene por qué ser así. Es una novela, simplemente está inspirada en algo que vivió tu madre y se apoya en detalles. Lo hacen todos los escritores.

—Ya, ¡pero mi madre no es escritora! El escritor es Jean, y si fue mi madre quien le prestó la historia... —Tadea empezaba a desesperarse.

—Tranquila, estamos yendo demasiado lejos y demasiado rápido.

—Pero ahora me entiendes: ¡sabes que es su historia! ¡Los personajes se llaman Lucas y Tadea porque es como querían llamar a los hijos que nunca tuvieron juntos! Y el seudónimo Enma son las letras...

—Ya, las letras en común de Manuela y Germán —completó Lucas.

—¡Lo sabes tan bien como yo! —Tadea casi gritaba, y Lucas calló, otorgando—. Y sabes que si no quisieron firmarlo... es porque el crimen que nunca se resolvió..., joder, es real!

—¡No tiene por qué!

—¡Pero puede que sí! Y necesito averiguarlo. Lucas, yo ya llevo tiempo pensando en esto y sé cómo podemos hacerlo: necesitamos saber el nombre real de la amiga de mi madre que fue novia de tu padre. Si pasó algo tan heavy con ella..., saldrá en algún lado.

—Tadea, no va a ser fácil: mi padre está al corriente de todo, sabe que estamos tratando de averiguar su pasado con tu madre y no está dispuesto a colaborar, por eso ha vuelto a esconder el libro. No va a decirme nada más y no creo que en mi casa haya nada relacionado con aquella chica. Sabe que ambos lo hemos leído y se imaginará cualquier cosa.

—Eso es lo que te quería decir: olvidémonos de nuestros padres. Está claro que ellos jamás nos dirán nada, así que lo mejor es que se piensen que nosotros también pasamos del tema. Si se relajan, va a ser más fácil que descuiden alguna pista.

—Tadea..., ¿y si estamos sacando todo de quicio? A lo mejor estamos metiendo la pata, quizá debamos realmente olvidar el tema...

—Lucas: si pensases que tu madre ha matado a alguien, ¿podrías olvidar el tema?—Tadea, escúchame...

Tadea no siguió escuchándole: tiró el móvil a su cama, cogió un abrigo, salió de casa y se fue a caminar por la gélida playa.

«Mamá, ¿estrangulaste a una pobre chica que estaba trastornada? ¿De verdad fue necesario?»

2011

Patricia

E

ra ya domingo. Era ya el segundo frío día de enero y ella todavía seguía esperando que Lucas le contestase al mensaje que le había mandado felicitándole el año. De nada servía saber que ya no iba a llegar ese mensaje, ella lo esperaba de todos modos. ¿Cómo era posible pensar tanto en alguien y que ese alguien no pensase en absoluto en ella? Sencillamente, era imposible. Abría constantemente el WhatsApp, como si con ello pudiese llamar su atención y cambiar el curso de los acontecimientos. Le dolía todo, también físicamente. Llevaba meses respirando con dificultad y fumando como nunca lo había hecho. Comía lo justo para mantenerse viva, y si quería mantenerse viva era exclusivamente para volver a ver a Lucas. Para volver a besarle, aunque fuese sólo una vez más. Si supiese con certeza que eso no iba a suceder, ya se habría quitado de en medio. Tadea, cuando le cogía el teléfono, insistía en que no sabía nada de él, pero ya no la creía, si es que algún día la creyó. No confiaba en nadie, porque todos le habían demostrado que no podía confiar en nadie. Los consejos que le daban no tenían nada que ver con la solución de su problema, parecía como si para el resto del mundo la palabra «amor» fuese sólo una combinación de cuatro bonitas letras.

Pero Lucas aún no había conocido a la mejor Patricia y tenía que conocerla, porque él mismo sería el primer beneficiado. Quizá no lo supiese aún, pero era así.

Sabía que Tadea estaba volviendo de Almería, así que decidió reanudar su particular espionaje merodeando por la casa de su vieja amiga. Se puso la ropa más discreta que tenía, se envolvió en un viejo abrigo, fue al garaje y cogió el coche con un nudo en el estómago.

Tadea

«S

iempre se vuelve al lugar del crimen y, si no, se escribe un libro para lavar la conciencia. El caso es dejar huellas.»

Sabía que el crimen no se habría cometido en Viena, quizá ni siquiera de la forma que relataba el libro, pero sabía que su madre lo había cometido. Y quién mejor que alguien tan inocente como Jean para expiar la culpa y servir de escudo. Quizá sólo le quiso para eso, porque, ¿quién puede querer a un Jean habiendo querido a un Lucas? De hecho..., quizá a su padre también le quiso sólo para tener una hija, porque seguía enamorada de Germán. Por fin sabía de quién estuvo siempre enamorada su madre... El libro lo decía muy clarito: las circunstancias lo hicieron imposible, pero las circunstancias no tienen nada que ver con el amor: siempre se querrían.

«Menuda locura... ¡Mi madre y el padre de Lucas más enamorados que nosotros y con un asesinato de por medio!»

Y por eso, a la altura de Calasparra, mientras Tadea escrutaba desde el asiento trasero del coche el rostro de su madre, ensimismada con Leonard Cohen, estaba segura de que sí, de que un crimen era la mejor respuesta al carácter tan extraño de Manuela, tan celosa de su intimidad, tan reacia a dar explicaciones, tan llena de secretos que nunca confesará. Tan atormentada. Tan diferente a ella.

Tadea sólo quería llegar, abrazar a Lucas e ir juntos a visitar el que sería su próximo hogar. Por una carambola del destino, una de las pocas buenas, el piso de Jean llevaba vacío desde noviembre y pronto se mudaría allí solo. Como era de esperar, le había hecho un precio fantástico y Lucas estaba muy contento por poder afrontar el alquiler sin necesidad de compartirlo con nadie. Aunque a Tadea le faltaría tiempo para ir tomando posesión de ese apartamento: primero el cepillo de dientes, al día siguiente cinco maletas cargadas de ropa y ya sólo volvería a la casa de la plaza de la Paja los domingos para comer con su casero y su madre asesina.

Poco después de llegar a casa, Lucas la llamó para decirle que estaba abajo esperándola en la moto. Jean dio las llaves a Tadea y esta bajó las escaleras de dos en dos temblando de emoción, no había tiempo que perder llamando al ascensor.

Lucas la esperaba junto al portal, se había quitado el casco para besarla y rápidamente se abrazaron como si lo necesitasen urgentemente para respirar.

—¡Vamos, Tadea, quiero ver nuestra nueva casa!

Se subieron a la moto, Lucas arrancó e inmediatamente se oyó algo detrás. Un frenazo, un golpe sordo, gritos. Un terrible atropello a unos quince metros de donde estaban, calle arriba. Un coche había derribado a un peatón, parecía una chica. Yacía boca abajo en el asfalto, inmóvil, con la pierna... Uno de los curiosos que se arremolinaron alrededor llamó a una ambulancia.

—¡Arranca, Lucas, no quiero ver eso!

Llegaron a la calle Moratín aún conmocionados. Incluso Lucas condujo con más prudencia de la habitual.

—¿Estaría muerta? —preguntó al fin Tadea quitándose el casco.

—¡Seguro que no! ¿No ves que ahí es imposible ir rápido? Ha sido un golpecito. No pienses más en eso —contestó Lucas para tranquilizarla—. ¡Enséñame la casa!

Atravesaron un angosto pasillo para llegar al ascensor. Era un sexto piso interior, pequeño, íntimo, silencioso. Como sólo había una vivienda por planta, no tendría más que cinco vecinos, sin embargo, se permitían tener portero porque lo compartían con la casa de al lado, de similares características.

Fueron al dormitorio y apenas salieron de ahí. Lo pasaron tan bien que el piso les pareció perfecto.

Sonó el móvil de Lucas, era Patricia. La incansable Patricia. Por lo visto no le importaba en absoluto que no le hubiese contestado ni siquiera la felicitación de Año Nuevo... No lo cogió, pero volvió a llamar inmediatamente. Y una tercera vez. Les extrañó que no mandase ni un mensaje entre llamada y llamada. Tadea se llevó las manos a la cabeza, hastiada. A la cuarta llamada, reaccionó.

—No sé cómo va a acabar esto..., pero cógelo, Lucas, me da pena.

Lucas contestó, resignado:

—Pat, cuéntame.

Al otro lado de la línea se pudo oír la voz de un hombre:

—No soy Patricia, ¿es usted Lucas, su novio?

—Bueno, soy Lucas, pero no soy su novio. ¿Ha pasado algo?

—¿¡Que no es su novio!?

Patricia

N

o lo planeó así, pero no salió mal. No recordaba bien qué había pasado, pero le dijeron que la encontraron en La Latina, junto a la casa de Tadea. Así que seguramente había ido de nuevo a ver si veía algo. Cuando abrió los ojos en aquella camilla y vio al médico, instintivamente, musitó:

—Lucas. Avisad a Lucas.

—¿Quién es Lucas, Patricia?

—Mi novio.

Sólo sentía un ligero dolor en la pierna derecha, vendada y en alto, y tenía algo en la cabeza, como una gasa. Pero se volvió a marear.

Se despertó en el momento que llegó su padre, que la abrazó sin poder contener alguna lágrima. Patricia no se inmutó.

—¡Gracias a Dios, hija mía, estás bien!

—Papá, ¿has llamado a Lucas?

Su padre intentó no alterarse ante semejante desvarío, estaría avisado, probablemente, y le siguió la corriente:

—Claro, le ha llamado el médico en cuanto se lo has dicho. Tranquila, ahora viene.

Patricia sonrió.

Y Lucas acabó llegando, apurado, preocupado, con su pelo cobrizo revuelto por el casco de la moto. Buenísimo. Su padre le saludó cortésmente y se fue de la habitación, no querría ver aquello. Se quedaron solos, Patricia abrió los brazos y Lucas se agachó algo indeciso a besarla. Se besaron en los labios. Ella agarró su cabeza, la apretó contra la suya y le besó con toda su alma. Lucas acabó correspondiendo, más o menos, pero fue suficiente para que Patricia fuese feliz y sus ojos se humedeciesen.

—Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero..., te quiero tanto, Lucas.

Él, finalmente, acertó a responder:

—Qué susto nos has dado, Pat.

—¡No quiero más sustos! Sólo te quiero a ti.

Lucas

T

uvo que estar actuando casi una hora en el hospital, hasta que se excusó diciendo a Patricia que tenía que irse irremediablemente a casa a terminar un asunto de trabajo, aunque ella no parecía ni saber que era domingo. Pero claro: prometió volver al día siguiente a la hora de comer... Miguel, el padre de Patricia le abordó a la salida para darle las gracias y estrecharle la mano, más fría que el hielo.

—Ojalá que se ponga bien pronto —expresó Lucas.

—Dios lo quiera —imploró el otro.

Ninguno de los dos pensaba en heridas físicas.

Antes de coger la moto llamó a Tadea.

—¿Qué tal está? ¿Puedo ir a verla? —preguntó ella.

—No, espérate. No le pasa nada grave, sólo se ha roto la tibia y el peroné, y ni siquiera ha hecho falta operarla. Pero también tiene un golpe en la cabeza por la caída y le están haciendo pruebas. Tadea, es terrible...

—¿Qué?

Lucas sintió ganas de llorar. ¿Cuánto hacía que no terminaba de romper a llorar? ¿Años? Ni siquiera derramó una lágrima con la muerte de su tía, pero esto le superaba. No podía seguir torturando así a Tadea. No, no podía decirle nada. No podía arriesgarse a perderla.

—Nada, joder. Que me ha dado pena. Pero, bueno, pronto le darán el alta.

¿Cómo explicarle lo que le dijo el médico? ¿Cómo decirle que le han pedido que le siga la corriente a Patricia por un tiempo, hasta que se descarte una lesión cerebral y esté más tranquila? Seguirle la corriente a una loca que ya estaba loca antes del accidente. Volver a ser el novio de Pat, cuando ya casi había conseguido ser el de su íntima amiga. Pero ¿cómo no apiadarse? ¿Cómo no sentirse culpable de su sufrimiento? Daría lo que fuera porque fuese feliz y no le necesitase. Pero... ni siquiera estaba seguro de que fuese cierto ese extraño ataque de amnesia. ¿Sería capaz de fingirlo sólo para volver a tenerle de nuevo un ratito? ¿Incluso después de haberles pillado juntos? Quién sabe. Daba igual, no le quedaba más remedio que actuar unos días. Sólo unos días. Cuando le diesen el alta, se acabaría el teatro.

Volvió con Tadea al apartamento de Moratín, donde le seguía esperando. Lucas no podía disimular su turbación, y además se había jurado no mentirle nunca.

—Pero, Castañito, aclárate, nos vio juntos, ¿no? Por eso la atropellaron a la pobre, ¿no?

—Sí. No lo sé. No. No se acuerda de eso.

—¡En serio! Me jode alegrarme, pero qué suerte... Para ella y para todos.

—No, Tadea, no hemos tenido tanta suerte. Patricia puede tener alguna lesión cerebral, está muy frágil, muy delgada. Sigue medio ida, y... —No sabía cómo soltarlo, pero no le quedaba más remedio—. Cree que aún estamos juntos.

—¿¡Cómo!? —gritó asustada.

—Los médicos me han dicho que, si se entera ahora, de golpe, de que eso no es cierto, puede pasarle algo. Entrar en shock o no sé qué.

—Lucas, vete al grano: ¿te has tenido que liar con ella o qué coño me estás contando?

—Eso, Tadea, exactamente eso. —Su novia se desplomó en el sofá tapándose la cara con las manos, Lucas siguió explicándose—: Escucha, ¿qué querías que hiciese? Ya le he jodido la vida una vez, es sólo hasta que...

—¡Lárgate de aquí!

—¡Tadea!

—¡Déjame sola!

Lucas se fue, trastornado. Al llegar a casa recibió un mensaje:

Tadea:

Te odio. Te perdono. Te quiero.

iPhone de Lucas:

Si lo de nuestros padres dio para un libro, lo nuestro va a dar para una superproducción de Hollywood. Con final feliz, obviamente.

Tadea:

Y con Charlize Theron en el papel de Tad. No acepto a otra.

Tadea

T

uvo que ir a la mañana siguiente a visitar a Patricia y, por supuesto, a interpretar su parte del teatro. Fue nerviosa, incómoda, a desgana. Con mareos. Casi tan mal como se encontraría a Patricia. Fuera estaba Miguel, su padre, que le indicó las instrucciones que ya sabía perfectamente, pero incluso con él tuvo que hacerse un poco la tonta. Tampoco convenía que se enterase de que ella ya lo sabía, porque eso se acercaba demasiado a la realidad: que una de las mejores amigas de su pobre hija estaba al tanto de todo porque era tan zorra que se estaba tirando al cabrón del exnovio, causa de casi todos los problemas de esa pequeña y triste familia.

Patricia estaba escuálida, con una pierna escayolada en alto y mirando por la ventana desde la cama. No pareció enterarse de que había entrado en la habitación.

—¡Pati, guapa!

Patricia giró la cabeza y guiñó los ojos, como si tardase en reconocerla.

—Soto, has venido... —la saludó suspirando.

Hablaron de la tarde del accidente. Tadea le dijo que habían quedado a tomar algo y que si no fue al hospital a verla inmediatamente fue porque lo desaconsejaron. A Patricia no pareció importarle su ausencia:

—No te preocupes, sólo vinieron mi padre y Lucas. ¿Te acuerdas de Lucas? Por fin le conociste, ¿no? ¿Qué tal te cayó?

—Muy bien, Pati, muy simpático —contestó Tadea algo turbada.

—¿A que es guapo?

Tadea empezaba a asustarse, le costaba seguir semejante conversación.

—Es muy guapo. Como todos tus novios, jodía.

—No, Soto, este es el más guapo. Y no sabes cómo es en la cama.

La mirada de Patricia se volvió amenazante. Una mirada enajenada, agresiva, desquiciada. En cualquier otra situación, Tadea se hubiera reído. En esa, no. Ni siquiera supo qué decir. Simplemente trató de conservar la calma y asintió con la cabeza. Patricia continuó, muy seria:

—Ayer follamos aquí mismo. ¿Te lo puedes creer? ¡Yo sin poder moverme! Tuvo que insistir él, pero en el fondo me apetecía. Y te juro que me resucitó.

Tadea sintió náuseas, y también lo comprendió: su amiga había desaparecido. No había excusas, definitivamente había perdido la cabeza. Aunque aquello fuera verdad, que no parecía posible, Patricia jamás se lo hubiera contado así. Esa no era su amiga, algo se había apoderado de ella. Algo muy perverso. Tadea se propuso mantener la compostura a toda costa.

—Caray, Pati, ¡el accidente te ha sentado genial! Aunque estás muy delgada.

—Ya lo sé..., pero sigo teniendo las tetas enormes. Y menos mal, porque es lo que más le gusta a Lucas de mí —respondió agarrándoselas.

Tadea no pudo evitar pensar en las suyas, tan insignificantes al lado de las de su amiga, o lo que fuera aquello que estaba postrado en la cama ante ella. Y sintió una punzada en la tripa, un dolor repugnante que la obligó definitivamente a excusarse e ir al baño. Estuvo a punto, pero no llegó a vomitar. Después se miró en el espejo y se lavó la cara, tratando de calmarse. Oyó la voz de Patricia al otro lado de la puerta.

—¿Estás bien, Soto? Mira que si quieres salgo yo del hospital y te quedas tú. ¿Te cambiarías por mí? Seguro que ya no, pero apuesto a que yo estaría genial en tu pellejo.

Patricia

D

espués de la asquerosa visita de Tadea, estuvo unos minutos con su padre hasta que este se fue a una ineludible comida de trabajo. Al instante llegó Lucas directo desde el despacho con una bolsa de papel.

—¡Amor! ¡Me has traído un bocadillo!

—No querrás comer la mierda que dan aquí. Yo, desde luego, me niego.

—Vale, pero primero dame un beso. —Lucas obedeció—. ¿No vas a preguntarme qué tal estoy?

—¿Qué tal estás, Pat?

—Mal, Lucas, me duele mucho la cabeza. ¿Tendré algo?

—No, ya lo verás. Enseguida saldremos de dudas.

—Acaba de estar Tadea, no hace ni un cuarto de hora que se ha ido. Qué pena que no hayáis coincidido —comentó Patricia.

Lucas parecía dispuesto a escuchar cualquier salvajada, porque no se inmutó ante el comentario, abrió el papel que envolvía el bocadillo y lo mordió con ganas. Aunque era cierto que no recordaba nada justo antes del accidente, después de la visita de Tadea, su actitud y sus artimañas, Patricia ya presentía que a ella le gustaba él, y que ambos tenían mucho que ocultar. La cuestión era determinar exactamente cuánto, aun a riesgo de descubrir la intensidad de lo que fuera que hubiese. Novios, lógicamente, todavía no podían ser: Tadea era muy puta, pero por muy puta que fuera no había pasado tanto tiempo desde que el tal Jaime ese desapareció de su vida. Aunque quizá lo acabasen siendo... No podría soportarlo y, aunque fuese la última cosa que hiciese sobre la tierra, acabaría con esa relación. Pero por el momento, se lo había pasado en grande torturando a Tadea y ahora tocaba disfrutar de Lucas y su reconciliación.

Cuando él se terminó el bocadillo, Patricia dejó el suyo a la mitad y le pidió otro beso.

—Dame otro, pero de los buenos.

Lucas se quedó en la silla sin moverse, mirándola a los ojos. Probablemente ya sospechase que Patricia estaba fingiendo. Pero tenía que joderse y darle ese beso. Efectivamente, al final se levantó, se inclinó sobre su cara, y la besó, metiéndole un tropezón de lechuga con mayonesa en la boca. Patricia lo notó, pero le dio exactamente igual y siguió besándole. Esa batalla la iba a ganar ella por goleada: su mano buscó la cremallera de su pantalón y la abrió hábilmente hurgando en el interior.

—Estás flipando, Patricia —dijo retirándose y poniendo todo en su sitio.

—¿Flipando? ¿Tan raro es que dos novios hagan el amor en una cama?

—¿En la de un hospital? Sí.

—Aquí se folla más que en los hoteles, Lucas.

—Pueden entrar en cualquier momento. Y no puedes moverte.

—Me da igual —respondió Patricia desafiante.

—A mí no.

—Me da igual.

—A mí no.

Patricia se llevó la mano a la cabeza, simulando un dolor insoportable, suponiendo que Lucas no la creería: le daba igual. Como era de esperar, Lucas se rio. Vista su reacción, Patricia decidió llorar. Quizá no lo hizo del todo aposta, pero tampoco trató de evitarlo. Y Lucas ya se acercó a ella, realmente triste, y se sentó a su lado.

—Pat, de verdad, basta de gilipolleces, ¿qué te pasa?

—Que te quiero demasiado. Que no quiero perderte.

Lucas no parecía saber qué responder.

—No soporto verte así —dijo finalmente.

—¿Y crees que a mí me gusta verme así, cabrón? —Acto seguido suavizó su tono—. Si quieres verme mejor, túmbate un rato conmigo, no hacemos nada, te lo prometo.

Lucas obedeció, de mala gana, pero también con cierta compasión. Patricia le abrazó con más fuerza de la que parecía que pudiera tener en ese estado. Cogió su mano y la apretó. No la soltó, y poco a poco comenzó a acariciarse con ella. Él ofreció resistencia. Ella le miró con los ojos brillantes y toda la ternura del mundo.

—Lucas, hoy haríamos un año juntos. No pretendo que te acuerdes, sólo que me hagas un regalo: tócame. Te juro que será la última vez. En cuanto salga de aquí voy a hacer lo que sea para olvidarme de ti. No volveré a pedirte nada nunca más. Pero te lo suplico... una última vez.

Tuvo que insistir mucho más, y a punto estuvo de desistir, pero a base de besos, susurros, sollozos, promesas y caricias, Patricia se salió con la suya. No sólo logró que aceptase, sino que para su sorpresa la cosa acabó yendo mucho más lejos. Todo lo lejos que permitió la complicada situación en la que se encontraba.

Fue magnífico, pero, en el momento en que Lucas se incorporaba, Patricia percibió en su pescuezo una fragancia. Fue una décima de segundo, pero le bastó: era Coco Mademoiselle de Chanel, el perfume que había olido una hora antes. El único que a veces usaba Tadea.

La evidencia le hizo llevarse las manos a la cara y arañarse para contener el aullido que casi se le escapa. Ya de pie al lado de la cama, Lucas le daba la espalda, probablemente no quería volver a mirarla, y se dispuso a arreglarse con prisas para salir de ahí lo antes posible. Ella concentró todos sus esfuerzos en calmarse para que no notase nada. Cuando finalmente su exnovio agarró el pomo de la puerta para marcharse, se volvió y le dijo:

—Patricia: cumple tu palabra. Aunque sea por dignidad.

—Si la cumplo, no será por dignidad. No me pidas lo que me has quitado.

Lucas

L

legó a casa muy asqueado y más arrepentido. Evitó las habitaciones donde pudiera haber alguien para no tener que saludar, se metió directo en su cuarto y tiró la chaqueta del traje al suelo. Se desanudó violentamente la corbata, se quitó la camisa y se puso cómodo. Encendió un cigarrillo y se tumbó sobre la cama. Entonces le sobrevino un incómodo dolor de cabeza que parecía haber estado esperando ese momento para aparecer. ¿Por qué lo había hecho? ¿Acaso pensaba que con ello Patricia iba a desaparecer de su vida? No, estaba seguro de que no. Es más, probablemente lo utilizase como arma contra Tadea. Gran cagada. No sabía cómo podía haber cometido tan terrible error, cómo podía haber caído en el chantaje emocional de esa manera, dejándose llevar por la desesperación. ¿Tan estúpido era? Se había jurado no mentir nunca a Tadea, pero revelarle aquello superaba toda lógica. Tendría que incumplir su promesa, tan pronto... Calma, ante todo, sangre fría. Aunque el dolor de cabeza no ayudase en absoluto.

Cenó con sus padres y su hermana, en un ambiente relativamente distendido. Y se dio cuenta de que desde hacía un tiempo su padre y él se evitaban. Toda la vida se habían llevado muy bien, pero de pronto ninguno de los dos se sentía cómodo a solas con el otro. Los silencios eran insoportables y las conversaciones, una absoluta farsa. Lucas quería saber cosas, empezando por el nombre de la chica con la que estuvo su padre antes de Manuela, la que supuestamente había muerto en Viena a manos de esta, según el libro. Y sabía que su padre sabía que él sabía demasiado, pero que quería saberlo todo. Y Tadea le había dicho que no contase nada más, que la mejor estrategia era no formular las preguntas que no iban a obtener respuesta. Pero se le hacía muy extraño no poder confiar en su padre, no se acostumbraba a ese muro invisible que se había levantado discretamente entre ellos desde hacía unos días. Y notaba que a su padre también se le hacía raro. Y cuando se quedaban solos trataban de recuperar su buena relación hablando de cualquier cosa que, a los ojos de ambos, era una pantomima. Por eso, implícitamente, resolvieron evitar esos momentos. Pero más allá de intrigas y misterios eran padre e hijo, y aquello era una pena que ambos arrastraban. Sin embargo, mientras Lucas quisiese saber y Germán no quisiese contar, no tenía solución. Y Lucas quería saber cómo se llamaba aquella chica, y por más vueltas que le daba, si no se lo contaba su padre, no se le ocurría ninguna manera de averiguarlo.

Así descubrió el insomnio. Eran las dos y media de la madrugada y encendió la lámpara, harto de pelearse con la almohada. No quería ahumar más su habitación y hacía demasiado frío como para abrir de par en par la ventana. Se puso un jersey y se fue al cuarto de estar a fumar un cigarrillo. Antes de llegar vio que había una tenue luz, pero no podía imaginarse que iba a sorprender a su padre tirado en el sofá leyendo Distance, Souvenir, de Jean Bievelet, y escuchando a Leonard Cohen. Germán posó el libro sobre la mesa, aparentemente tranquilo.

—Me has pillado releyendo a tu amigo. ¿Qué haces despierto a estas horas?

—Yo tampoco puedo dormir. Venía a fumarme un cigarro. Si te molesto, me voy a mi cuarto.

—No, no te preocupes —contestó su padre amablemente.

Lucas se recostó en el otro sofá y encendió el mechero.

—Papá, quiero que sepas que entiendo que no quieras desenterrar tu pasado. Lo entiendo perfectamente. Pero...

—Y yo entiendo que tengas curiosidad, Lucas. —Germán hizo una larga pausa—. Pero te voy a dar un consejo: si quieres que respeten tu intimidad, respeta tú la de los demás. Te evitará problemas, créeme.

A Germán le costó hacer esa reflexión, que más bien parecía una confesión. Y Lucas no pudo evitar acordarse de su reciente episodio con Patricia. Sí, podía ser extrapolable: aquello podía considerarse parte de la esfera de su intimidad. Él quería a Tadea, no a Patricia, y lo que pasó quizá sólo pudiera entenderlo él. Desde luego, Tadea jamás lo entendería. Se sintió mejor consigo mismo al poder justificar de ese modo no contarle nada a su querida chica: lo que había pasado en el hospital con Patricia sería su intimidad. Sólo suya.

—Tienes toda la razón, papá. Eso quería comentarte, que siento haber metido las narices donde no me llaman. No volverá a pasar, puedes estar tranquilo. Pero, por otro lado, quiero que sepas que estoy con Tadea y que, si de mí depende, seguiré con ella.

Germán quedó consternado.

—¿Tadea no era amiga de tu exnovia, la que acaban de atropellar?

—Sí, qué le vamos a hacer.

Lucas tuvo que morderse la lengua para no decir: «Me da exactamente igual, papá, tanto como te lo dio a ti mismo hace treinta años. Ya ves, de tal palo... ». Y Germán probablemente estuviese pensando lo mismo.

—Te vas a complicar la vida, tú verás, hijo. No puedo prohibírtelo. Pero sí puedo prohibirte que la traigas aquí. Al menos por ahora. Al menos hasta que tu madre se entere de todo y tome ella la decisión de permitírtelo, cosa que no creo que suceda nunca.

—Lo sé, y estoy de acuerdo. Por eso me voy de casa.

De nuevo Germán arqueó las cejas, afligido. Luego reflexionó y rompió el silencio:

—Lo comprendo, supongo que es normal. Pero me da pena que te vayas ahora, sobre todo por tu madre. Espero que a ella no se lo plantees como un chantaje.

—No es un chantaje, es que no tengo elección. Es que... tendrías que conocerla.

Patricia

-P

apá, vale, voy a ver a ese psiquiatra.

Cuando descartaron cualquier tipo de lesión cerebral y le dieron el alta, Patricia no tuvo más remedio que acabar con el teatro, bastante tenía con las muletas. A Lucas se lo había revelado tácitamente en aquel último encuentro para conseguir lo que quería de él. Y lo había conseguido, de modo que ya no tenía sentido continuar fingiendo. Poco a poco fue haciendo como que recordaba todo lo que había sucedido hasta el día del accidente. Nadie le hizo más preguntas. Ni siquiera Lucas le echó nada en cara, ella se conformó con su dosis de él y le dejó irse sin más. Era su secreto y le encantaba compartirlo con el amor de su vida, les mantendría muy unidos. Lo suficiente como para no tener que perseguirle, al menos de momento. Su padre insistió desesperadamente en que pusiese solución a su problema. Ella no tenía ninguna fe en la psiquiatría, pero acabó cediendo. No por Lucas, ni mucho menos por Tadea, ni siquiera por su padre, sino por ella misma. Sabía que estaba mal y que casi le cuesta la vida, pero eso no le importaba demasiado; lo que realmente anhelaba a corto plazo era un narcótico que pudiese ayudarla a liberarse de los terribles dolores que le provocaba imaginarse a Lucas con Tadea, a Tadea con Lucas. Eso era lo más urgente. Necesitaba olvidarlo, aunque fuese por un rato, aunque fuese a base de alguna droga. Buscaba algo de paz en forma de pastillas.

Y volvió de su primera sesión con tres cajas: escitalopram para la depresión, alprazolam para la ansiedad y zopiclona para dormir a pierna suelta. Al parecer la pastilla de la felicidad que buscaba no existía, pero quizá con ese cóctel pudiese empezar a rehacer su vida. Era su idea y también la del doctor Peñalver, que no volvería a verla hasta que empezase a hacerle efecto y notase una mejoría en el ánimo.

Cuando se iba a tomar el primer inhibidor de la recaptación de serotonina, instintivamente, mandó a Lucas una foto del comprimido en la palma de su mano.

Patricia Echenique:

Espero que estés contento.

iPhone de Lucas:

Estoy contento por ti, porque vas a recuperarte.

Sí: primero se recuperaría ella misma y después recuperaría a Lucas. Si conseguía curarse, quererse de nuevo y volver a ser la chica con la que miles de tíos soñaban, entonces sería perfecta. Y atacaría.

Tadea

L

ucas se instaló en pocos días en el pisito de Moratín y, tal y como Tadea tenía previsto, no tardó en llevar sus cosas y compartirlo con él. Sólo tuvo que esperar a que lo viese Pilar, porque no querían darle explicaciones acerca de quién era la chica que pensaba vivir allí. Supuestamente, no había chica, estaba solo e iría a comer a la casa de Lagasca siempre que pudiese. Su madre no tuvo más remedio que aceptarlo, aunque le resultó doloroso que su querido hijo abandonase el nido.

La primera visita oficial que recibieron Tadea y Lucas fue la de su hermana Piluca, e hicieron buenas migas. Al día siguiente, viernes, Lubi y otros amigos fueron a tomar unas copas a su casa y conocieron por fin a Tadea, que se integró bien en su círculo. También fue muy divertido, pero Tadea se acostó con una preocupación: ¿y sus amigas? Ni siquiera podía decir a nadie que se había ido a vivir con su novio, porque su novio era el exnovio de Patricia, la causa de su hundimiento. ¿Qué hacer? Hacía casi dos semanas de su extraña visita al hospital y aún no sabía nada de Patricia. No había vuelto a dar por saco a ninguno de los dos y eso era bueno, tan bueno que ni siquiera habían querido sacar el tema, quizá por no gafarlo. Pero Tadea no entendía nada, y tuvo que compartirlo con Lucas, que estaba quedándose dormido con varios whiskies encima. Al comprobar que no la escuchaba, le zarandeó.

—¡Oye! ¿No te das cuenta? ¿Cómo es posible que Patricia haya desaparecido del mapa de repente?

Por fin, el que ya era su novio reaccionó.

—Te lo voy a explicar: le dijeron que no le pasaba nada en la cabeza y ha tenido que renunciar a su papel de amnésica. Y le da tanta vergüenza que ha decidido no dar la cara. Eso es lo que pasa.

—No, eso no es lo que pasa —respondió Tadea convencida.

—Pero, bueno, ¿acaso la echas de menos?

—No, claro que no. Pero me da miedo. Tú no viste las caras que me puso. Ella sospecha lo nuestro, estoy segura. ¿Y cómo es que ya no me llama ni me dice nada? ¡Le he hecho algo terrible, joder! Y la conozco, no tiene la sangre fría como para pasar de mí. ¿Qué pasó la última vez que la viste?

—Te lo he dicho mil veces: lo mismo que el día anterior. Hablamos un rato, le di un par de besos y me largué asqueadísimo. No creo que sepa nada de lo nuestro.

—¿No dio por hecho que volveríais a veros? ¿No se extrañó de que no la llamases al día siguiente? ¿No se supone que seguíais siendo novios? Y joder, si estaba fingiendo, ¿por qué de repente ha parado de hacerlo? —Tadea no podía responderse a ninguna de esas preguntas.

—Tadea, no lo sé. Pero sé que estamos mejor así.

—No, yo no. Yo tengo que saber a qué atenerme. Hace días que no hablo con mis amigas, no sabes lo incómodo que es. No sé qué saben, ni qué les puedo decir. Pero, como se hayan enterado de que estoy aquí contigo, van a dejar de hablarme. La pobre Patricia destrozada psicológica y físicamente, y la zorra de Tadea en la cama con su exnovio, sin siquiera interesarse por su estado. Joder!

Tadea estaba aterrada, y Lucas se incorporó pacientemente sobre ella.

—Tad, no has hecho nada de lo que tengas que arrepentirte. Habla con alguna amiga tuya, con Sandra, que os lleváis genial. Averigua qué sabe.

—Sí que he hecho algo de lo que tenga que arrepentirme, pero lo grave es que no me arrepiento. Si no, nunca lo hubiera hecho. Me he vuelto loca, Lucas. Me has vuelto loca. Y no sé cómo va a acabar esto...

Cuando se despertó el sábado por la mañana llamó a Sandra para comer con ella.

—Genial, Soto, ¿quedamos por tu barrio? En La Musa, ¿ok?

Efectivamente, La Latina seguía siendo su barrio a todos los efectos para sus amigas. Y por el momento lo tendría que seguir siendo.

Consiguieron hacerse un hueco dentro del abarrotado local y charlaron sin descanso. Por supuesto, también de Patricia.

—Estuve ayer con ella —comentaba Sandra—. La vi fatal, coja, me dio una pena... ¿Sabes que está en tratamiento psiquiátrico? Se hincha a pastillas, al parecer. Pero, bueno, dice que le van a hacer efecto.

—Joder, pobrecita... —comentó Tadea con un nudo en la garganta.

—Ya ves... Mira que Patricia ha sudado de todos los tíos siempre. ¿Qué coño tendrá este Lucas? No es tan guapo como para que una tía como Patricia pierda la cabeza. —De pronto, Sandra se tocó la tripa sobresaltada—. ¡Mierda! Creo que me he puesto mala, ¡dime que tienes algo!

—Jo, San, creo que no! —Contestó Tadea hurgando en su bolso y vaciándolo parcialmente sobre la mesa.

—Pues vamos a tu casa. Si quieres subo yo y me esperas aquí.

En ese momento a Tadea se le cayó el cielo encima. No, no tenía las llaves de casa de su madre. No se le había ocurrido cogerlas. Sin embargo, sobre la mesa estaban las llaves del piso de Moratín.

—No te lo vas a creer, pero me he dejado las llaves dentro.

—¿¡Qué!? ¿Y estas? —replicó Sandra cogiéndolas.

—No son de mi casa.

—¿Y de dónde son?

—Pues eso, que me he equivocado. He cogido estas que son de Jean pero no son de aquí. Ya ves, me he dado cuenta en cuanto he salido de casa.

—Menuda cagada. ¿Y habrá alguien en tu casa?

A Tadea cada vez le costaba más disimular su desazón.

—No lo sé. Bueno, creo que no. No.

—Oye, ¿le pasa algo? Estás muy rara. Llama a tu madre y pregúntale dónde está.

Tadea estaba empezando a sudar. Pero no tuvo más remedio que obedecer. Con la excusa del ruido, se alejó para llamar a su madre, que estaba en casa, y le preguntó simplemente qué tal estaba, no quería dar explicaciones. Pero, obviamente, Sandra no podía subir y comprobar de modo casual que su habitación y su baño estaban casi vacíos. Se daría cuenta, cien por cien.

—Nada, San, han salido a comer por ahí.

—¡Mierda! Voy al baño.

Salvada de momento. Pero tan tensa... Encima ya no se podía fumar dentro del restaurante. Estúpida ley. Tampoco quería salir y dejar su sitio libre, no fueran a quitárselo. Esperaría a Sandra. Su único consuelo por el momento era que Patricia no sabía nada de lo suyo con Lucas, de lo contrario, seguro que se lo habría largado a Sandra, para que supiesen qué clase de bicho era la santita de Tadea.

Sandra no volvía. Demasiado tiempo en el baño. ¿Qué clase de apaño estaría haciendo? Había pasado más de un cuarto de hora cuando apareció, se sentó en el taburete a su lado y le disparó directa al corazón.

—Bueno, tú dirás por qué me has mentido.

—¿Qué? —respondió Tadea temblando.

—He ido a la farmacia y a la vuelta, al pasar por tu portal, que como sabes está de camino, he llamado al telefonino. No me preguntes por qué, tenía una corazonada. Ha contestado tu madre y me ha dicho que acababais de hablar, muy extrañada. ¿Me cuentas ahora por qué me has mentido? —Tadea no pudo más, se echó a llorar. Sandra se dio cuenta de que la situación era grave—. Oye, Tadea, tranquila. No será para tanto. ¿Qué pasa? ¿Te has ido de casa y no me lo querías decir? ¿Por qué? ¿Has discutido con tu madre?

Pensó que necesitaba confiar en alguien, de una vez por todas, y que quizá Sandra era precisamente la más indicada. Era lista, buena y quizá más amiga suya que de Patricia. O no menos... No tenía más remedio que largar.

—Sandra, te necesito. Necesito desahogarme contigo y que me jures que no vas a decir nada. Te lo pido por favor.

—Claro, gorda, confía en mí —dijo Sandra con dulzura, acariciándole la cara.

Tadea no sabía ni qué palabras usar, se miraron a los ojos, lloró aún más y se tiró a la piscina:

—Llevo una semana viviendo con Lucas.

Silencio sepulcral. Sandra estaba atónita, no se creía lo que acababa de escuchar.

—¿¡Qué!? Tadea, no te pega nada esto. No eres así. ¿Cómo has podido? ¿Tú sabes cómo está Patricia? ¡Es lo único que le falta para morirse, enterarse de que estás tú con él! ¿Por qué?

—Me he enamorado, San. Me he enamorado...

Le prometió que no contaría nada. Es más, Patricia no debía enterarse: dado su estado de salud, nadie sabía cómo podía reaccionar. Lo mantendrían en secreto mientras pudiesen, actuarían con absoluta normalidad.

Cuando Tadea llegó a casa a media tarde y habló con Lucas del tema, decidieron hacer caso a Sandra y actuar como si nada. Por eso, llamó a Patricia. No contestó su llamada, y en el fondo, fue un alivio. Le escribió un WhatsApp:

Tadea:

¡Patiii! ¿Cómo vas? Perdona, hija, que he estado superliada con el máster... ¡Quiero verte!

Patricia Echenique:

Ten los cojones de volver a meterte en mi vida, monstruo.

Lucas

S

u objetivo se convirtió en hacer feliz a Tadea, todos los días, a todas horas. Iba a buscarla al máster, le compraba regalos, la llevaba a conciertos, cenaban en restaurantes de moda, salían de viaje algún fin de semana... y le hacía el amor como nunca se lo había hecho a nadie. Necesitaban distraerse, olvidarse de todo el dolor que provocaban a su alrededor estando juntos. Patricia cumplió la promesa que le había hecho a Lucas, desapareció. Y, aunque su nombre aparecía de vez en cuando en los pensamientos de ambos, no solían comentar nada. Decidieron obviar el amenazante mensaje, dejarla tranquila y confiar en que el psiquiatra, el tratamiento y el tiempo hiciesen su trabajo y la curasen. Ellos consiguieron ser felices, basando su felicidad, sobre todo, en el otro.

Una tarde de un domingo de marzo que estaban haciendo como que veían por décima vez las imágenes del tsunami de Japón abrazados en el sofá, sonó el telefonillo. Tadea estaba adormilada y se levantó Lucas. El que llamaba era su padre, le abrió. Volvió al cuarto de estar y despertó a Tadea.

—Tenemos visita. Bueno, tienes visita: mi padre quiere conocerte.

Al principio pareció asustada, pero pronto se relajó, sonrió y le besó. Fue ella misma a abrir a Germán, el hombre del que su madre siempre estuvo enamorada. Y cuando le vio no pudo evitar lanzarse instintivamente a su cuello y darle un sonoro beso en la mejilla.

—¡Por fin te conozco, Germán!

El padre de Lucas se quedó mirándola emocionado. Exageradamente emocionado.

—Tadea..., eres aún más guapa que tu madre. ¡Pero no se lo digas a ella!

—¡Caray, y tú eres Lucas con algún año más! ¡Pero no se lo digas a él!

Germán rio satisfecho. Lucas intervino.

—¿Ves lo mona que es, papá? ¿Me entiendes ahora?

El gesto de su padre y el brillo de sus ojos respondieron afirmativamente. Había traído una botella de vino que se bebieron charlando un poco de todo, evitando los temas tabú casi de forma natural. Germán no podía evitar echar breves vistazos a la casa, los muebles, la decoración..., y le dedicó uno más largo de la cuenta a la foto de Manuela que había en la estantería. En un momento en que Tadea se fue al baño, expresó a su hijo:

—Perdona por aparecer así, pero... quería conocerla. Y me alegro de haber venido, aunque tenga que mentir a tu madre.

—¿En serio? —preguntó Lucas apenado.

—Bueno, le he dicho que venía al centro a comprar un libro. Y es la verdad, pero no he podido resistirme a pasar a veros. Y eso no lo puede saber, porque se enfadará por no haberla avisado. Y tampoco le podría contar que he conocido a Tadea. En fin, no le digas nada y ya está.

Esa era la situación. Y punto.

—Claro..., yo también me alegro de que hayas venido.

Padre e hijo se miraron a los ojos recuperando por un momento la complicidad que hacía tiempo habían perdido.

Tadea

L

a visita de Germán la llenó de ilusión. Se habían llevado de maravilla, tanto que pudo recordarle a la relación que Lucas tenía con su madre, era algo parecido. Quizá algún día también pudiera conocer a Pilar y, quién sabe, caerle bien.

Una tarde, Lucas llamó para decirle que no llegaba a cenar, que estaba hasta arriba de curro, y Tadea decidió llamar a su amiga Lucía para picar algo fuera. Le dio largas: que no podía, que le venía fatal, que había quedado. Era la tercera vez que se lo hacía. Y la cuarta persona que le decía lo mismo. No había que ser un genio para saber que Patricia ya había logrado excluirla de su grupo de amigas de toda la vida. La única que le seguía haciendo caso era Sandra. Y la llamó para que le pusiese al corriente de la situación.

—Sí, Tadea..., lo sabe todo el mundo: Lucía se enteró, no sé cómo, y luego ya sabes, estos chismes vuelan. Pero Patricia ya apenas toca el tema y desde luego no sabe que estáis viviendo juntos... Lo siento. Espero que pronto se acabe esta situación. Para mí también es muy incómodo.

—Ya... ¿Quieres venir a ver la casa? ¡Y compro picoteo!

—Jo, lo siento... He quedado con Patricia. Me encantaría que vinieras, que todo fuese como siempre. Tienes que entenderlo, Tadea, yo nunca dejaré de ser tu amiga, pero la que ha salido peor parada es Pati. Y no puedo dejarla de lado.

—Claro...

Cuando colgó, se acordó de repente de que dentro de poco, el 29 de abril, cumpliría veinticinco años. Sólo sabía que no había vuelta atrás, que, hiciese lo que hiciese, ya nada volvería a ser como antes.

Sonó el telefonillo. Era evidente que no era para ella: era la casa de Jean, pero, como no fuese él o su madre, para el resto de la humanidad ella no existía. Le extrañó que fuese alguno de los dos, sin llamar previamente, pero lo cogió.

—Abre, hijo, que no me coges el teléfono y estaba aquí al lado. Te he comprado una cosa.

Tadea tragó saliva.

—Hola, Lucas no está.

—Ah, perdona. ¿Y quién eres tú? —preguntó intrigada Pilar.

—Soy... una amiga suya.

—Ah, ¿te importaría abrirme? Es que le he comprado una cosa a Lucas y no quisiera volverme con ella.

—Claro.

¿Cómo ocultar en un minuto que vivía ahí? Ni siquiera tenía tiempo de vestirse un poco más formal, aunque la prioridad era lavarse la cara para disimular que todavía estaba a punto de llorar.

Abrió la puerta con la esperanza de que no quisiese entrar. Vio por primera vez a la madre de su novio y enseguida pensó que aquella mujer era demasiado estirada como para que fuesen amigas. Vestía impecablemente, con algo de tacón, una ligera capa de maquillaje y una media melena clara recogida con elegancia en un par de horquillas. Era guapa, o al menos lo había sido. Era una madre perfecta, opuesta a la suya. ¿Qué clase de hombre pasa de estar con una loca como Manuela para acabar con una mujer como esta? Sujetaba una olla exprés con las manos, quizá fuese lo único que desentonaba y la hacía más accesible.

—Hola, soy Pilar, la madre de Lucas.

—Hola, Pilar. Me llamo... —¿Cómo podía dudar de su propio nombre? La presencia de esa mujer la intimidaba—. Me llamo Tadea. Pasa, por favor.

—Gracias, sólo quería dejarle esto, no quiero molestar.

—En absoluto, pasa, de verdad.

Fueron juntas hasta la pequeña cocina, afortunadamente el recorrido era muy corto. Pilar dejó la olla en la encimera.

—Es que sé que no tiene. Y justo he visto una de oferta... Bueno, a ver si empieza a hacerse purés, que le gustan mucho. Y así, de paso, se cuida un poco.

Pilar no podía evitar mirar de reojo la casa, sin duda trataba de buscar algo que le indicara que Tadea vivía allí. Y posó la vista en la moderna cafetera que le había regalado Lucas recientemente. Lucas, que no había tomado un café en toda su vida... Y Tadea no tenía ni la menor idea de qué decir. Así que sólo se le ocurrió una estupidez:

—Yo creo que sí se cuida bien. Puedes estar tranquila. —Estuvo a punto de llamarla de usted.

—Tadea..., ¿puedo preguntarte una cosa?

—¡Claro! —respondió mientras pensaba «¡claro que no!».

—Siento ser tan indiscreta, pero... eres su novia, ¿verdad?

—¡Caray, qué pregunta! —A Tadea le temblaba la voz, no sabía qué responder. Era tan evidente que sí...

—Ya, lo siento, pero entiende que... Bueno, en realidad es que Piluca, la hermana de Lucas, una vez insinuó que a ella le gustaría llamarse Tadea, como la novia de Lucas. No le di mucha importancia, pero, claro, ahora... ¿Conoces a Piluca?

Otra pregunta indiscreta, difícil de contestar. Pero ya estaba bien de teatros, era absurdo.

—Sí, Pilar, conozco a Piluca, es muy simpática. Y sí, soy la novia de Lucas. Encantada.

Por fin se dieron dos besos.

—¡Pues ya era hora de conocernos! ¡Vives aquí con mi hijo y el muy tonto no nos dice nada! No sé cómo le aguantas, pero te doy las gracias de su parte.

—Bueno... —soltó Tadea, nerviosísima, sólo para emitir algún sonido.

—Mira, ahora ya no hay excusas: este sábado os invitamos a cenar, así conoces a Germán, mi marido. Tu novio es un calco suyo, ¡espero que no les confundas!

Tadea agradeció la broma y sonrió sinceramente.

—Muchas gracias, Pilar. Se lo diré a Lucas.

—Me alegro de haberte conocido, Tadea, aunque haya sido por casualidad —dijo pellizcándole cariñosamente el moflete—. Lucas tiene mucha suerte.

Cuando se quedó sola, se dio cuenta de que no le quedaba tabaco y que el estanco estaba a punto de cerrar. Se puso corriendo un abrigo y bajó en ascensor. Al llegar a la planta baja, siguió bajando. Se había equivocado al pulsar el botón. Bajó hasta el sótano y, antes de poder darle al botón de nuevo, se abrió la puerta. Era Ginés, el portero, que se sorprendió al ver que el ascensor estaba ocupado.

—Ah, perdona, Tadea. ¿Sales? —le dijo apartándose para dejarla salir.

—No, no, subo, que he debido de equivocarme de botón.

Ginés se metió en el ascensor.

—A lo mejor es que lo he llamado yo antes. Y ya me extrañaba, porque tú eres la hija de Manuela, y he pensado: ¿para qué querrá ella ir al trastero de la casa de Jean? ¿Tendrá ella llaves? Porque no tienes llaves, ¿no?

—¿Perdón?

—En el sótano están los trasteros, y a veces me encuentro algún vecino. Pero el de Jean está con sus cosas, y nunca se lo deja a los inquilinos. Sólo bajan él o Manuela de vez en cuando. Claro, que, como eres quien eres, pensé que a lo mejor a ti sí te había dejado las llaves.

Tadea dudó qué contestar, algo confusa con la verborrea del conserje.

—No, no tengo llaves.

No cenó absolutamente nada y se quedó en el cuartito de estar esperando a Lucas, fumando compulsivamente. Cuando se oyó la puerta y entró su novio a saludarla, antes de que le diese un beso su emoción se desató:

—Lucas, lo tengo: si Jean escribió Conocerte..., sé cómo podemos comprobarlo.

Este tardó en entender la situación.

—¿Qué?

—Aquí hay trasteros, en el sótano. Jean nunca deja las llaves a los inquilinos, hasta ahí todo normal. Pero el portero, que no se calla nada, me ha dicho que a veces bajan él o Manuela. ¿Entiendes? ¿Qué puede haber en ese trastero para que venga mi madre de vez en cuando? ¿Por qué le ha sorprendido tanto al portero verme en el sótano? Porque seguro que tiene orden expresa de no dejar la copia de la llave del trastero a sus inquilinos.

—¿Y tú qué hacías en el sótano? —preguntó Lucas, todavía despistado.

—¡Qué importa eso! ¿No te das cuenta? Si Jean ha escrito ese libro, ¿qué mejor sido para esconder el montón de ejemplares que tuvieron que darle por contrato? ¡En mi casa hay cientos de copias de todos sus libros! Menos de Conocerte, claro. —Lucas por fin pareció que entendía algo y adoptó un gesto de aprobación, guiñando los ojos, como diciendo «qué lista eres»—. Por cierto, ha venido tu madre. Te ha comprado una olla exprés para que hagamos purés. Ah, y que tenemos cena en su casa.

El sábado fueron a la calle Lagasca del señorial barrio de Salamanca, para cenar en casa de Pilar y Germán. Tadea estaba muy nerviosa, pero Lucas tampoco transmitía mucha paz. Había estado hablando con su padre y ambos coincidían en que la aventura iba a ser de máximo riesgo. Las horas previas las dedicaron a determinar qué información convenía darle a Pilar y cuál no, en el probable caso de que se pusiese preguntona. A Tadea le indignaba tener que mentir acerca de su familia.

—Tad, la idea es que no lo hagas a no ser que sea estrictamente necesario —repetía Lucas.

—Más vale que no lo sea, porque no voy a mentir —contestó rotunda.

—No va a hacer falta que mientas, sólo te pido que procures no dar demasiada información, nada más.

—Vale, pero no voy a mentir.

—Y disimula tu acento, no te vaya a preguntar de dónde eres y la liemos.

—¡Y una mierda! ¡No tengo acento!

Al llegar a la casa, les recibieron con mucho afecto. Piluca no estaba porque, según su madre, había salido. Tomaron primero una copa de vino en el inmenso salón, sin demasiado protocolo. A Pilar se la veía encantada charlando y preocupándose en todo momento porque el encuentro fuese perfecto.

Después pasaron al comedor, en el que la mesa estaba impecablemente dispuesta, aunque por fortuna reservaron la cubertería de plata. Lucas se hubiera ofrecido más a menudo a ir a la cocina a por todo lo necesario, pero no quería dejar ni un segundo a Tadea a solas con su madre. El menú consistía básicamente en un arroz con carabineros de un buen restaurante cercano, una ensalada de patata y otra de puerros, ambas de una mantequería alemana especializada en todo tipo de pijadas.

—Que no es que no cocine bien, Tadea. Es porque todo esto le encanta a Lucas. De pequeño, cuando lo comprábamos, teníamos que esconderlo para que llegase entero a la mesa. Y de no tan pequeño... —aclaraba Pilar.

—¡No me extraña, está todo riquísimo! —contestaba Tadea, muy educada.

—¿Qué tal coméis en casa? ¿Tú sabes cocinar, Tadea? Porque si dependéis de Lucas vais listos. ¿Habéis estrenado la olla? —preguntaba sin cesar Pilar.

Los aludidos se miraron y no pudieron evitar sonreír con complicidad: no habían quitado el plástico que la recubría.

—No, mamá, no la hemos estrenado. Lo siento, mañana mismo: puré.

—¿Y qué coméis? —Pilar estaba realmente preocupada.

—Sabemos cuidarnos: vamos a un comedor social —contestó Lucas.

El comentario sólo arrancó una tímida risita de Tadea, la cual, tratando de excusar a su novio y relajar a su suegra, apuntó:

—¡Mañana voy a hacer crema de calabacín, lo prometo!

—No te preocupes, Tadea, es que Pilar hubiera preferido que Lucas fuese cocinero antes que abogado —comentó Germán.

—Por supuesto —aseveró Pilar—. Y tú, ¿a qué te dedicas, Tadea?

—Periodismo, estoy haciendo un máster.

—Ah, mira qué bien. Necesitamos periodistas que cuenten las verdades en este país —respondió Pilar—. ¿Y por qué periodismo? ¿Viene de familia?

—Más o menos. Mi madre era periodista. Aunque lo dejó.

Tensión entre los hombres de la mesa.

—Ah... ¿Y eso? ¿A qué se dedica ahora? —Pilar atacaba sin cesar.

—Es agente literaria. Bueno, lo es de un solo autor.

Tensión entre los hombres de la mesa.

—Ah... ¿De quién? ¿Es conocido? Yo no leo demasiado, la verdad...

—Bueno, es más conocido en Francia. Jean Bievelet, se llama.

—¡Caray! ¡Claro que sí! ¿No tenemos libros suyos aquí, Germán?

Muchísima tensión entre los hombres de la mesa, le tocaba actuar al padre:

—¡No me lo puedo creer! ¡Pero si he leído muchos libros de Bievelet! ¿Tu madre es su agente? ¡Pero qué casualidad! ¡Qué bárbaro! ¿No?

Actuación lamentable: Lucas hizo como que se anudaba los cordones de un zapato, a Tadea se le cerró el estómago de la vergüenza ajena y Pilar no entendía los aspavientos de su marido. El paripé siguió varios minutos, hasta que Tadea explicó que Jean era la pareja de su madre, que vivían los tres juntos, y se ofreció a llevarse algún libro para que se lo dedicase. Y se callase de una vez.

Germán

E

staba preocupadísimo, sabía los riesgos: él mismo había prohibido que Tadea pisase su casa, y tuvo que ser su propia mujer la que la invitase. Aquella noche se había salvado, pero, si su hijo seguía con esa fabulosa chica, algún día saldría de nuevo a la luz el nombre de Manuela Vázquez en su matrimonio, nombre que tanto había costado enterrar.

Se metió en la cama pensando que Pilar estaba en el baño, pero no. Vino al rato desde el salón con Distance, Souvenir, de Jean Bievelet. Se metió en la cama y se puso a leer. Afortunadamente, no sabía francés. De todos modos, Germán se alarmó:

—¿Pero qué haces? ¿Entiendes algo?

—Claro que sí.

—¿De verdad? A ver, ¿qué significa c’est surtout dans un...? —dijo Germán invadiendo su espacio más de lo necesario, estorbando.

—¡Quita, pesado! ¡Déjame leer tranquila!

Germán no pudo ni pestañear hasta que comprobó, diez minutos después, que Pilar se había quedado dormida. Por la página doce. En efecto, su mujer no había entendido una frase entera. Suspiró y se durmió plácidamente.

Al día siguiente, cuando volvió de trabajar y fue a su cuarto a cambiarse, vio en la mesilla de noche de Pilar Distancia, recuerdo. La edición en español.

Durante la cena, no pudo evitar comentarlo.

—Veo que te lo has comprado en español.

—Sí, la verdad es que me estaba costando en francés, pero parecía divertido. Y, bueno, que me interesa saber con quién anda mi hijo.

—Pues creo que esta familia es el mejor cliente de Bievelet, porque Lucas también compró varios en español.

—Anda, pues el próximo que lea se lo pido a él. Mira qué bien.

—¿El próximo? —preguntó Germán atragantándose con un trozo de salmón ahumado.

Y esa noche Pilar sí que leyó. Curiosamente, el autor francés había conseguido con unos párrafos lo que él llevaba intentando desde la muerte de su cuñada: distraer a su mujer. Y eso estaba bien, pero cuanto más leía ella, más tenso estaba a su lado Germán, a pesar de lo cual se quedó dormido antes que ella. Y no sería la última vez.

Tadea

P

asaron los días más o menos tranquilos. Ayudó mucho la escapada que hicieron en Semana Santa por el País Vasco. Lograron desconectar a base de pintxos, txakoli y algo de surf, pero con el regreso a Madrid volvieron las intrigas. De vez en cuando pensaban cómo podían entrar en el trastero sin que nadie se diese cuenta. No era fácil. También pensaban cómo averiguar el nombre de la novia que tuvo Germán antes de Manuela. Era aún más difícil. Si al menos supiesen la fecha aproximada, podrían sumergirse en las hemerotecas hasta dar con el nombre de alguna chica desaparecida; pero, si eso ya era farragoso, si encima ni siquiera sabían el año en el que sucedió (si es que sucedió), la tarea ya era inabarcable. De todos modos, trataron de emprenderla, basándose en la poca información de que disponían y que pudieron confirmar fácilmente.

—A ver —decía Tadea—, podemos averiguar más o menos cuándo pudo ser. Mi madre me contó una vez que ella conoció a tu padre cuando tenía tu edad, dices que tu padre es de febrero del 51, ¿no?

—Sí.

—Bien, 51 y 26 son 77. Se supone que empezaron en 1977. Además, Annie Hall se estrenó en España en diciembre de ese año. Fue la primera peli que vieron juntos, según el libro, cuando lo de los nardos.

—Pongamos que sí, vale, pero no sabemos cuánto estuvieron juntos. —Lucas era el menos convencido—. Está claro que tuvo que ser entre el 77 y el 82, que es cuando se casaron mis padres. ¡Pero son demasiados años para buscar!

—Es evidente, tontito, que no fue ni en el 77 ni en el 82. Y en el libro, Conocerte, se entiende que Tadea y Lucas están juntos algo más de dos años. El asesinato es al final. Vamos, que, si se produjo, seguro que fue en el año 79 o en el 80. No creo que fuese en el 81 y tu padre se casase un año después con tu madre.

—¿Por qué no le pregunto a mi madre cuándo y cómo conoció a mi padre exactamente? —sugirió Lucas para ir por la vía rápida.

—¡Porque quizá se lo comentase inocentemente luego a Germán y se pondría alerta! No queremos eso, céntrate. —Tadea daba las órdenes—. Y además no hace falta. Son dos años, Lucas, no es tanto para buscar. Sólo necesitamos saber qué chicas desaparecieron esos dos años y nunca fueron encontradas.

—¡Qué fácil! A lo mejor sólo fueron treinta y cuatro. ¿Qué hago luego? ¿Observar la cara de mi padre según le recito los nombres? Y, además, ¿dónde coño se busca eso? ¿Me voy a la policía a que me dejen husmear en los archivos? ¿Busco la jurisprudencia de ese año a ver si el asunto llegó a juicio?

—Es más fácil. Desaparecen cientos de personas al año, pero a la prensa llegan sólo los casos más sonados. No creo que hubiese tantos esos dos años, de verdad.

—¿Y por qué iba a ser un caso sonado? A lo mejor a la pobre chica nadie la echó de menos. ¿No te das cuenta de que ni siquiera sabemos si es real? Y, además, damos por hecho que el libro lo ha desfigurado todo precisamente para que sea imposible identificarlo: no fue en Viena, no fue estrangulamiento, no se llamaba Carmen. ¿Y si fue mi padre el que mató a otro hombre? ¿Y si en realidad pasó algo parecido pero no murió nadie? Tadea..., creo que todo esto es ridículo —sentenció Lucas.

Lo era, ambos en el fondo lo sabían. Pero Tadea no se daba por vencida.

—Está bien, Lucas. Pues centrémonos en lo más fácil: te prometo que, si en el trastero no hay cajas llenas de ese libro, desistimos. Me olvido de todo, lo juro. Tenemos que entrar. Si hace falta, tiro la puerta abajo. Bueno, la tiras tú. Son puertas de mierda, las he visto.

—¿Que las has visto? —Lucas alucinaba—. ¿Cuándo?

—¡Qué pesado eres con los cuándo! ¡Qué más da, bajé una mañana que me aburría! El problema es que no sabemos cuál es la nuestra, pero son sólo seis.

—Tad, mi vida, el viernes es tu cumpleaños, ¿aún no sabes qué quieres hacer?

—Sí.

—¿Qué?

—Nada.

Sonó el móvil de Lucas, era su madre:

—Hola, hijo. Pásame a Tadea.

Se la pasó.

—Pilar, ¿qué tal, cómo estás?

—Emocionada con el libro de Jean, lo acabo de terminar. Quiero que le digas de mi parte que me ha encantado y que pienso leerme toda su obra.

—Vaya, Pilar, qué alegría. —Tadea no sabía si alegrarse o no—. ¿Quieres que te consiga uno dedicado?

—¡Ay, Tadea, me haría una ilusión...! Pero de todos modos mañana mismo me paso por ahí a coger La huella en la piedra, que lo tiene Lucas y creo que también está muy bien.

Al día siguiente, puntual, se llevó ese y otro libro más de Jean.

Al otro lado del Canal de la Mancha, Catherine Elizabeth Middleton y el príncipe Guillermo celebraban su boda tirando la casa real por la ventana al mismo tiempo que Tadea celebraba su cumpleaños yendo a cenar a un austero italiano con Lucas. No quiso festejos. Ella estaba algo ausente y Lucas se quemó el paladar con el provolone. No lo pasaron muy bien. Cuando le llamó su padre desde Santiago tuvo que fingir que no le destrozaba comprobar cómo cada vez se espaciaban más las llamadas al tiempo que, paradójicamente, cada vez tenía menos cosas que contarle. Porque, por mucho que le quisiese y le echase de menos, la enorme distancia no la suplía la telefonía móvil. Otra mentira más de la publicidad.

—Te echo mucho de menos, papá.

—Entonces, ¿para cuándo te compro el pasaje? —resolvió Íñigo de inmediato.

Tadea rio, porque las salidas de su padre eran precisamente lo que más le recordaba cuánto le echaba de menos. Pero se excusó: aún no podía ir.

El hecho de que fuese viernes y las calles estuviesen abarrotadas de gente feliz lo hizo aún más triste. Cuando llegaron a casa, Lucas consiguió arreglarlo con un regalo: dos billetes a Roma el último fin de semana de mayo. Tadea le abrazó emocionada, pero ni ella misma sabía si esa emoción era alegría. Al menos, bromeó:

—¡Esto lo haces para no estar en España cuando el Barça gane la Champions!

—Tad: más te vale que Cristiano no la líe la semana que viene, porque cambiamos destino. Y Londres ya lo conoces.

El domingo comieron con Manuela y Jean. Se divirtieron, siempre más que con los padres de Lucas. Jean estuvo muy gracioso contando bobadas y Tadea le pidió que le dedicase un libro a Pilar, la madre de Lucas, porque le había encantado Distancia, recuerdo y quería leerse todos sus libros.

—¡Oh, claro que sí! —exclamó Jean orgulloso mientras Manuela sonreía, enigmática.

El escritor hizo el amago de levantarse pero Tadea le detuvo: ella iría a por el libro a su despacho.

Volvió un buen rato más tarde con Vientos impares yse lo dedicó, ajeno a todo lo relacionado entre Pilar, Germán y Manuela. Era el único de la mesa que no sabía nada y, viendo la cara de Manuela, debía seguir siendo así. Tadea guardó el libro en su bolso.

Cuando salieron a la calle, Lucas le preguntó si le apetecía quedarse a tomar un vino más por su antiguo barrio, tan animado los domingos.

—No, Castañito, tenemos algo más importante que hacer.

—¿El qué?

—Entrar en el trastero —contestó Tadea sonriendo y mostrándole un manojo de llaves.

Lucas

-¿D

e dónde has sacado eso, loca? —preguntó indignado.

—Cómo te gustan las preguntas estúpidas... ¿Tú qué crees? —respondió Tadea tranquilamente.

—¡Se va a dar cuenta!

—No son las que usa a diario. De hecho, no sé de qué son, quizá ni siquiera sean las del trastero... Además, Jean es un desastre. Mañana mismo se las devuelvo y creerá que las buscó mal. Si es que las busca durante estas veinticuatro horas. Y es perfecto porque ¡es domingo y no está el portero!

—OK, ¿me prometes que, si conseguimos entrar y no hay nada, te olvidas del tema? —demandó Lucas, que estaba preocupado con la obcecación de su novia.

—¡Claro!

—Tadea, mírame: ¿me lo prometes?

Ella no pudo sostenerle la mirada mucho tiempo.

—No creo, Lucas. No puedo prometerte eso.

—Fuiste tú la que me lo juró el otro día —recalcó Lucas, circunspecto.

—¡Porque estoy segura de que están ahí! Pero si no estuviesen... creo que seguiría buscando.

—Entonces no cuentes conmigo ni para bajar.

El rostro de Tadea se ensombreció.

—¿Lo dices en serio?

—¡Tadea, estás obsesionada! Y me tienes preocupado, de verdad. Ahí no va a haber nada, todo esto no es más que una locura. ¡Y ya tenemos demasiados problemas a nuestro alrededor como para buscarnos más! ¿No te basta con Patricia, con mi madre, con tus amigas...? —Lo de sus amigas supo que iba a doler—. ¿Quieres que nos metamos también en un lío con tu madre y Jean, que son los únicos que siempre nos han respetado? ¿No prefieres ser feliz?

—Te equivocas, Lucas: ahí están los libros que demuestran que esa es la historia de nuestros padres y que la escribió Jean. Hace nada tú también lo creías. Y ahora creo que lo que pasa es que prefieres que no sea verdad para evitar problemas. Tú quizá puedas elegir, pero yo no. Yo tengo que descubrir la verdad. Llevo toda la vida queriendo saber quién es mi madre. Y si tú no quieres ayudarme a descubrirlo, tranquilo, bajaré ahí yo sola. Sé feliz tú que puedes.

Tadea se dio media vuelta y, aunque Lucas la llamó varias veces, no se giró y terminó desapareciendo entre la gente. Se quedó esperando, convencido de que volvería, pero no volvió. Fue en su busca. Acabó desistiendo.

Al final cogió la moto, fue a casa y se quedó esperándola en el cuarto de estar. Seguramente él había llegado antes al edificio, pero Tadea estaría ya a punto. ¿Debía bajar al sótano y acompañar a su novia en su búsqueda? Eso supondría dar un paso atrás, rectificar, palabras con las que Lucas no estaba muy familiarizado (no solía equivocarse tanto). Más aún cuando había sido Tadea la que había preferido irse sola, sin dejarle explicarse. De hecho, Lucas estaba enfadado. O pensaba que debería estarlo, puesto que le había abandonado. Pero... lo cierto es que no soportaba la idea de enfadarse con Tadea. No, ni siquiera era una posibilidad. La quería demasiado. La quería más que a nadie en el mundo. La quería tanto que sólo deseaba abrazarla y decirle que todo iba a salir bien. Fue a la cocina y abrió una botella de vino, que era lo que realmente le apetecía desde que salió de casa de Jean y Manuela. Se sirvió una copa, se fue al cuartito de estar y se lio un cigarrillo de un paquete de Tadea. Lo hizo tan mal que se avergonzó del resultado. Era su primer pitillo, pero no parecía excusa suficiente: era infumable. Pero él era tenaz, lo deshizo y empezó de nuevo. Nada. A la cuarta le salió algo que probablemente permitiese inhalar el humo del tabaco. Se lo fumó.

Y de nuevo pensó. Era un momento muy importante para Tadea y él no iba a compartirlo con ella. No iba a estar ahí y lo peor de todo era la causa: mera cabezonería. Había dicho que no la acompañaría y estaba cumpliendo su palabra contra su propia voluntad. No tenía ningún sentido. Estaba seguro de que en ese trastero no habría más que miles de cosas inútiles, como en todos los trasteros del mundo, pero debería estar allí con ella para compartirlo juntos. En el fondo, era una buena noticia, podrían olvidarlo todo y pasar página, una de las muchas que tenían que pasar. Siempre que Tadea quedase satisfecha, algo de lo que tendría que encargarse él...

Se terminó el vino y decidió bajar al trastero. Cogió las llaves y, cuando iba a abrir la puerta, la abrió Tadea desde fuera.

—¡Perdóname! Justo iba a bajar a buscarte!

Le apartó y fue directa al cuarto de estar. Lucas la siguió. Ella se sentó en el sofá, sosteniendo su cabeza con las manos. Era imposible averiguar qué se cocía ahí dentro. ¿Había conseguido entrar con alguna llave en alguno de los seis trasteros? Lucas no sabía nada de matemáticas, pero teniendo en cuenta el poco tiempo que podía haber pasado Tadea allá abajo, parecía difícil que hubiese dado con la combinación llave-puerta tan rápido.

—Tadea..., ¿lo has encontrado? ¿Has podido entrar?

—Sí, Lucas. He entrado.

—¿Y?

Tadea sollozó, suspiró y por fin dijo:

—Hay cientos de libros.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo de libros?

—Todos son el mismo: Conocerte.

Patricia

-S

igo soñando con él. Todas las noches.

El psiquiatra tomaba notas de vez en cuando frente a ella, como siempre, pero Patricia apenas le veía. Llevaban varias sesiones, varias semanas juntos.

—¿Y te gustaría contarme qué sueñas, Patricia? —le preguntó.

—No sabría decirte, Nico. Una vez soñé que le intentaba matar. Le arrancaba la cara, pero él ni siquiera se enteraba. No sé si fue esta noche o hace un mes. Otra soñé que tú eras Lucas, y que me preguntabas qué tal estaba. Llevaba puestas tus gafas.

—¿Y qué crees que significa todo eso?

—Que le quiero.

—¿Y qué es para ti querer? —insistió el experto.

Ella no supo qué contestar, pero de pronto lo vio claro:

—Eso.

—¿Por qué crees que le quieres?

Patricia se quedó un rato pensando, con los ojos mirando a ninguna parte.

—Porque no puedo querer a nadie más.

En ese punto, fue el psiquiatra quien meditó más tiempo. Decidió distender la sesión, no era la primera vez que intentaba hacerse el simpático:

—He visto que ya ni cojeas, ¿qué tal va la pierna?

—Mucho mejor que la cabeza, Nico —contestó Patricia, como si eso ya lo hubiese pensado mil veces antes, para su desgracia.

Tadea

A

quella revelación la dejó tan asustada que decidió tomarse un tiempo antes de dar el próximo paso. Primero había que saber en qué dirección darlo. Y no lo sabía. Pero tenía una cosa clara: si quería llegar más lejos, por mucho que le costase, no podía bajo ningún concepto decirle a su madre que había descubierto esos libros. Porque el descubrimiento sólo confirmaba que Jean era el misterioso autor de Conocerte, y que su madre le había hecho el encargo con la condición de firmarlo bajo ese seudónimo, Enma. Pero lo más importante, saber qué era cierto y qué no lo era de aquella historia, no estaba ni mucho menos resuelto. Y no ayudaría nada que Manuela estuviese al tanto de su investigación. Por eso fue cauta, dejó reposar el hallazgo y estudió las posibilidades. Lucas, francamente, se mostró comprensivo desde el principio. Le pidió perdón por su comportamiento, por dudar de ella, por no haber estado. Y le dio la sensación de que la quería todavía más, de que la admiraba sinceramente.

—Lucas, tengo que devolver las llaves. Quiero que bajes al trastero y lo compruebes tú mismo, es tu última oportunidad —le dijo Tadea en aquel momento.

—No tengo la menor necesidad de comprobar que no mientes.

Ese era exactamente el Lucas que ella necesitaba a su lado.

El mundo parecía un lugar más seguro desde la hermética muerte de Osama Bin Laden, pero en España apenas se pudo percibir esa calma, porque días después la tierra tembló en Lorca. Y, mientras allá las fachadas se desplomaban, Pilar llamó a Tadea al móvil. Poco a poco habían llegado a intimar. Sabía que le caía bien a la madre de Lucas. Y, siendo sincera, ella no tenía ningún motivo para que le cayese mal.

—Tadea, hija, ¿qué tal estás?

—Bien, Pilar, muy bien.

—Me alegro. Llamaba para darte las gracias por el libro dedicado. De hecho, acabo de terminar el otro, así que hoy mismo lo empiezo.

—¡Caray, los estás devorando! —exclamó Tadea entre asustada y muy asustada.

—Sí, de eso quería hablarte. Oye, es que me encantaría conocer a Jean. Bueno, y a tu madre, claro. —«Que no me pregunte su nombre, que no me pregunte su nombre...», imploraba Tadea—. Que, por cierto, ¡ni siquiera sé cómo se llama! —Tadea se quedó muda—. ¿Tadea? ¿Estás ahí?

—Sí, es que te oigo fatal, perdona.

—Ay, pues yo te oigo perfectamente. Decía que...

—Que querías conocerles, ¿no? Pues, Pilar, es que ahora están de viaje. En Toulouse, van a menudo a ver a la hija de él. Te prometo que cuando vuelvan se lo comento.

—¡Gracias! Me haría mucha ilusión, de verdad. Podríamos organizar algo un día. Pero, bueno, con calma, claro. ¡No quiero presionarte! Tú coméntaselo cuando vuelvan, ¿te parece?

—Claro, lo haré.

Al colgar, Lucas y ella se miraron asustados. Al no encontrar solución en la mirada de su novio, llamó inmediatamente a su madre. Antes de que esta descolgase, ni siquiera sabía bien el objetivo de aquella llamada. Le explicó lo que acababa de pasar, las intenciones de Pilar, que quería conocer a Jean y, por tanto, a ella. Manuela fue muy clara:

—Ojalá fuese posible empezar de cero, pero ya nos conocemos.

—¿Y qué hago? —preguntó Tadea con ansiedad.

—Imagino que cuanto antes le digas de quién eres hija, mejor.

—Joder, mamá, ¿sabes lo que eso puede suponer?

—Lo siento, tú también lo sabías antes de meterte en esto.

Tadea estalló, no pudo callarse:

—¡Y tú también sabías lo que suponía Germán, y te dio igual! Sólo espero que a mí sí me merezca la pena.

Colgó y tiró el teléfono al sofá, furiosa. Recordó lo que había pensado cuando conoció a Lucas, que le traería problemas. Nunca pudo imaginarse hasta qué punto.

Lucas

A

doraba Roma. Tanto que compartir esa ciudad con Tadea era una necesidad, algo que le llevaba rondando por la cabeza desde que la miró y vio en ella a la mujer más importante de su vida. Por eso, cuando descubrió que su novia nunca había estado, le invadió una inmensa alegría: sería el primer viaje fuera de España que harían juntos. Se prometieron abandonar sus problemas en el Madrid más indignado que se recuerda. La ciudad entera clamaba soluciones, ellos sólo necesitaban olvidar. Lo cumplieron.

Lucas ya se había imaginado mil veces paseando con Tadea por el Trastevere, cenando los fettuccine al tartufo nero de Maccheroni, subiendo las angostas escaleras de la cúpula de San Pietro in Vaticano, tomando un vino al atardecer en la terraza de la Residenza Maritti, haciéndose mil fotos en Piazza di Spagna... Pero sus sueños se cumplieron de una manera tan exacta que a veces pensaba que no era real. Sobre todo, era tal su conciencia de que, fuese o no real, no duraría eternamente que a ratos le costaba asimilar tanta felicidad. Ojalá fuese verdad lo de la Ciudad Eterna...

La última noche fueron a Piperno, un pequeño restaurante pegado a la Piazza delle Cinque Scole. Un lugar tan mágico y auténtico como Roma, si no más. Un lugar en el que hubiera dado cualquier cosa porque el tiempo se detuviese justo cuando brindaron con la quinta copa de spumante, ajenos al tercer gol del Barcelona en Wembley. Probablemente había sido el viaje más perfecto de su vida, y la proximidad del vuelo que les devolvería al día siguiente a Madrid, con todo lo que eso significaba, le aterraba.

—Castañito, no quiero volver. ¿Por qué la vida no puede ser esto, sólo esto? Yo no quiero nada más.

No tenía respuesta, pero los ojos de Tadea brillaban con tal intensidad que no pudo evitar emocionarse tanto como ella. Era cierto, suscribía cada palabra que había pronunciado. La vida merece la pena por momentos como los que habían vivido allí juntos. Momentos que desgraciadamente nunca se repetirían, ni siquiera con Tadea, porque ya no volverían a tener veinticinco y veintiséis años.

Tadea

A

terrizar en el aeropuerto que aún se llamaba sólo Madrid-Barajas fue una experiencia sofocante, febril. Llevaba cuatro días en una nube, había sido el mejor regalo que podía haber recibido por su cumpleaños. Era insuperable y para colmo el de Lucas era el domingo siguiente, jamás estaría a la altura.

Tadea siempre recordaría aquel viaje como el momento en el que se enamoró de Lucas como nunca lo había estado de nadie. El momento en el que descubrió que era el hombre al que quería mirar siempre a los ojos, aunque no fuese con el Coliseo de fondo. Y descubrir algo tan bonito debería ser motivo para sonreír, pero cuando pensaba en todo aquello a lo que tenía que plantar cara para poder estar con él sentía que le fallaban las fuerzas. ¿Podrían con todo? Si sólo dependiese de ella, quizá sí, pero le preocupaba más Lucas. Su carácter racional, por muy fuerte que fuese, podía llegar a la conclusión de que no merecía la pena.

—Vamos, Tad, ¡lo hemos pasado genial! No pongas esa cara —le dijo Lucas cuando la miró de reojo mientras recorrían los interminables pasillos del aeropuerto.

—Me acaba de venir encima todo lo de tu madre. ¿Quién debe decírselo? Es terrible. Siento como si la hubiese traicionado por ser hija de la mía. Me supera, te lo juro.

Lucas también se entristeció.

—Creo que se lo tengo que decir yo. Bueno, lo hablaré con mi padre.

—Pues acaba con esto, por favor. Quiero enfrentarme a lo que sea cuanto antes, de verdad.

Lucas se detuvo y la cogió de la mano:

—Tadea, mírame: sea lo que sea lo que pase, quiero estar contigo. Me importas más tú que toda la humanidad. No hemos hecho nada malo por estar juntos y nadie nos puede castigar por ello. El que pretenda que te deje tiene la batalla perdida de antemano. Aunque sea mi madre.

Tadea le abrazó sollozando y le rogó al oído:

—Acuérdate siempre de este momento.

Germán

-¿P

apá, puedes hablar?

Germán entendió enseguida que Pilar no debía estar presente en esa conversación y, fingiendo que no tenía cobertura, se fue alejando del salón en el que ambos estaban hasta que salió a la terraza. A su parecer, lo hizo muy bien.

—¿Qué tal en Roma, hijo?

—Genial, no te lo puedes imaginar, todo ha sido perfecto.

—¡Me alegro! —Hubo un breve silencio, y Germán interpretó correctamente que el de Lucas era de preocupación—. Pero no me has llamado sólo por eso, ¿verdad?

—Ya sabes por qué te llamo, esto no puede seguir así: ¿se lo dices tú o se lo digo yo?

De nuevo silencio.

—Creo que tengo que decírselo yo —afirmó Germán.

—Pues díselo tú. Pero díselo ahora y yo voy yendo para allá. También quiero hablar con ella.

—Está bien —suspiró.

Tardaron un segundo más en colgar, pero no tenían más que decirse. Germán tragó saliva y volvió al salón, donde su mujer levantó la vista del libro de Jean Bievelet que estaba engullendo.

—¿Qué tal les ha ido en Roma? ¿Por qué no me has dejado hablar con él?

—Lo han pasado muy bien. —Germán no podía disimular el torbellino que le estaba machacando los nervios. Y menos a su mujer.

—Germán, ¿ha pasado algo? —Pilar debió de pensar en medios de transporte, viajes, aviones y se asustó de inmediato, dejando el libro sobre la mesa.

—No, están bien, tranquila. Pero hay algo que tienes que saber.

Su mujer se incorporó del todo, quitándose las gafas de cerca y prestando toda su atención. Germán no se decidía, iba a desatar una catástrofe, pero no había más remedio. Al final se sentó frente a ella, frotándose las manos para tratar de calmarse, y continuó:

—Se trata de Tadea. ¿Qué tal te cae?

—Muy bien, ¿qué le pasa?

—Que es hija de... Es hija de Manuela Vázquez.

En un primer momento, Pilar se quedó petrificada mirando a su marido. No supo reaccionar. Después resopló y se pasó una mano por la frente, como si le hubiesen dado sudores. Finalmente lo asimiló del todo y procuró no derrumbarse, tirar de aplomo.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó con una mueca de odio.

—No lo sé, hará un par de meses. O menos. Menos.

—¿Por qué no me lo dijiste en su momento?

—Confiaba en que la cosa no durase tanto. Y tampoco es un tema del que me apetezca charlar contigo.

—¿Cómo te enteraste? —Pilar se estaba calentando.

—Porque Lucas me dijo un día el nombre de la madre de Tadea, simplemente. No busques cosas raras, Pilar. No hay nada más. Yo ni siquiera la he visto.

—¿Qué sabe Lucas de Manuela?

—Poco. Que estuve con ella antes de estar contigo. Y que no le tienes simpatía. Nada más.

—Así que mi hijo se piensa que estoy mal de la cabeza. A lo mejor va siendo hora de que sepa por qué no le tengo simpatía a esa mujer.

Llegó el momento que tanto temía Germán: el retorno al pasado, al episodio que más le avergonzaba de su vida y que más problemas le había traído. Se quedó pensativo, buscando un motivo para persuadir a su mujer de desenterrar tanto dolor. Pero Pilar era muy terca, y encima la entendía: si tenía que reconocer que odiaba a Manuela, sacaría a relucir las causas de ese odio.

—Tú verás, Pilar. Si no puedes evitarlo, díselo. Pero, si puedes ahorrártelo, seremos más felices todos, tu hijo el primero.

—Mi hijo tiene derecho a saber por qué no puedo ver a la madre de su novia. Ni a su novia, aunque la pobre Tadea no tenga la culpa de nada. —Miró el libro de Jean Bievelet, con asco—. Así que parte del dinero de esto ha ido para Manuela... Fantástico. ¿Y tú? ¿Sabías que este tipo estaba con Manuela? Claro que lo sabías... Muy buena actuación la de la cena del otro día.

—Pilar, mi vida... —Lo que sí sabía Germán era todo lo que se le venía encima.

—¿Puedes imaginarte lo estúpida que me siento? Mintiéndome delante de mi hijo... ¿Y por qué tienes todos los libros de este señor? ¡Llevas toda la vida comprándolos! ¿Es para sentirte más cerca de Manuela? —Pilar hacía un esfuerzo increíble por mantener el tipo, pero le costaba demasiado.

—Venga, cielo, me enteré mucho después de que estaba con Manuela, te lo juro. Es pura casualidad, créeme.

—¿También es casualidad que quisieses llamar Tadea a mi hija, tal y como hizo Manuela con la suya? Creerte... Creerte... —repitió varias veces la misma palabra, balanceando la cabeza, como si con ello pudiese coger fuerzas para conseguir creerle de verdad. Germán se había quedado sin palabras—. Me encantaría creerte, te lo juro. Pero si decidí que dejásemos de hablar de Manuela fue porque prefería no escuchar nada antes que seguir escuchando mentiras. Y la verdad es que hay cosas que no cambian con los años: sigo prefiriéndolo.

Se levantó y se fue del salón, dejando a Germán sumido en una compleja angustia. Pilar era muy inteligente, probablemente mucho más que él. Discutir con ella era siempre una pelea inútil. Más cuando sabía de antemano que él no tenía razón.

Al rato llegó Piluca, que venía del cine y que pronto percibió un ambiente enrarecido entre sus padres. No pidió explicaciones y se encerró en su habitación. Lucas no tardó en aparecer. Le abrió Germán y, en cuanto su hermana le oyó, salió corriendo a celebrar su visita. Hacía mucho que no se veían, pero Lucas no estaba para ella.

—Piluca, tengo que hablar con mamá. Luego te veo.

Su hermana se quedó desconcertada, pidiendo una explicación sin decir nada, y Germán fue tras él con las manos en los bolsillos. No le hacía especial ilusión presenciar aquella conversación, pero más le valía estar al tanto de las barbaridades que le contase su mujer a su hijo. Pilar estaba en el salón haciendo como que hojeaba una revista. Saludó a Lucas con cierta indiferencia.

—¿Qué pasa, mamá? ¿He hecho algo mal?

Pilar trató de tranquilizarse.

—No lo sé, yo soy la última en enterarse de todo. ¿Has hecho algo mal?

—No, mamá. Me he enamorado de la hija de una mujer que odias. Mala suerte, lo siento mucho, pero no esperarás que te pida perdón.

—No, claro. —Hizo una pequeña pausa y continuó—: Lucas, os habéis ido a Roma por el cumpleaños de Tadea, ¿verdad? Pero su cumpleaños fue en abril, ¿no?

—Sí. Cumplió veinticinco.

—Ya... —dijo Pilar, haciéndose la interesante.

Germán no podía creerse que su mujer fuese capaz de atacar por ahí.

—¿Qué pasa, mamá?

—Bueno, veo que tu padre no te ha contado toda la verdad. Pero me temo, por tu propio bien, que debes saberla. Yo no odio a Manuela Vázquez por ser la ex de tu padre. Yo la odio porque, cuando tú tenías poco más de un añito, descubrí que mi marido tenía una amante. Esa amante resultó ser Manuela, su ex, la madre de tu novia. Afortunadamente desapareció de nuestras vidas, o eso creo, pero ahora que sé cómo acabó esa historia, y repasando fechas, las edades que tenéis, me pregunto... ¿será Tadea tu hermanita?

Lucas

N

i siquiera él sabría describir la sensación que tuvo cuando oyó aquella teoría de su madre. Era imposible, pero... Germán saltó rápidamente a desmentirlo:

—¡Por Dios, Tadea no es mi hija! Manuela ya estaba con el chileno antes y después. Lucas: sé perfectamente que Tadea no es tu hermana, puedes estar seguro de eso. Y Manuela no fue mi amante, Pilar, no fue así.

Pilar contraatacó, pero Lucas, al oír lo de chileno, dejó de oír nada más y se dio cuenta de algo: no conocía a ese hombre, pero si era muy moreno... Tadea no lo era, desde luego. Tuvo que sentarse en el sofá, se estaba mareando.

—Germán, no grites. Imagino que no querrás que Piluca se entere de todo esto, ¿no? —dijo Pilar, aparentemente tranquila—. Menos mal que no se llama también Tadea, sería un lío tremendo.

Ni Lucas ni Germán estaban para ironías. El primero encendió un cigarrillo tratando de calmarse. El segundo le miró con envidia. Nadie habló durante un densísimo minuto. Era difícil determinar cuál de los tres estaba peor, pero seguramente cada uno pensase que era el más desdichado de todos. Finalmente, Germán tomó de nuevo la palabra. O lo intentó.

—Hijo, siento que te hayas tenido que enterar de esto así, pero...

—No. No sientas nada, porque yo no lo siento. Lo siento por ti, mamá, porque Tadea no es mi hermana, es mi novia. Y lo va a seguir siendo.

—Pues espero que no sea como su madre. Y respecto a su padre, si supiésemos quién es, te daría una opinión —respondió Pilar, con una agresividad que su hijo desconocía.

La estaba llamando hija de puta... Su propia madre estaba llamando hija de puta a la chica que más quería del mundo. Y Lucas ni siquiera supo qué responder. De pronto vio en sus padres a un par de miserables tarados, peleando como estúpidos quinceañeros. No pudo soportarlo, cogió sus cosas y se fue sin despedirse.

Al llegar a casa y mirar a Tadea a la cara, tuvo que abrazarla antes de darle ninguna explicación. Ella lo interpretó como que la cosa no había ido del todo bien, por eso le abrazó más fuerte y le sollozó:

—¡Recuerda lo que me dijiste en el aeropuerto!

—No tengo que recordarlo, porque es lo que siento ahora mismo.

Cuando se despegaron, fueron al cuarto de estar y Lucas le contó todo tal y como había sucedido. Tadea se quedó consternada y él trató de mantener la calma.

—Tadea, nunca he visto una foto de tu padre. ¿Te pareces a él?

—¿Nunca te lo he enseñado? Me parezco más a mi madre, pero sí, también tengo cosas suyas.

—Me refiero físicamente, ¿alguna vez has pensado que te pareces poco a él?

—No, Lucas, jamás. Pero... tampoco me lo había planteado. Yo creo que, si nos ves..., sí, nos parecemos. Desde luego al que no me parezco es al tuyo.

—Pues ya está, Tadea. No somos hermanos. Lógicamente.

En principio, ambos estaban seguros de eso. O casi...

—Y, Lucas, si resulta que al final...

—No, Tadea. Si quieres, llegaremos hasta donde haya que llegar para quedarnos tranquilos, pero no somos hermanos. Es surrealista, ¡yo nunca podría enamorarme de mi hermana!

—Ya, pero ponte que sí lo seamos, ¿qué haríamos?

—Tadea, no lo somos.

A Lucas le asustaba la hipótesis tanto como a ella, pero no estaba dispuesto a transmitir ningún miedo. Él era más fuerte y actuaría con orgullo en consecuencia. Nada le hacía más feliz que cuidar a su chica.

—Castañito..., ¿qué hemos hecho para merecer todo esto?

—Conocernos.

—Pues es lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Y a mí, Tad. Pero tiene un precio... y siempre me parecerá bajo.

—Ojalá no cambies nunca de opinión... —concluyó ella suspirando.

Tadea

E

ra muy tarde para ir a casa de su madre y hablar con ella, pero tampoco podía esperar al día siguiente para hacerlo. No era lo idóneo, pero no tuvo más remedio que llamarla por teléfono para decirle que había llegado bien y, de paso, que si su padre no era su padre sino Germán Cruz. Y lo hizo exactamente así, como acostumbraba a hacer las cosas con su madre, que, por supuesto, no se escandalizó.

—Tu padre es Íñigo Soto, pensé que ya lo sabías.

—Joder, mamá, lo que no sabía era que habías vuelto en esas fechas con Germán.

—Vine a España un par de semanas un mes de julio. No duró más.

A Tadea le salían las cuentas perfectamente: nueve meses, abril.

—Y... ¿mi padre sabe eso?

—No, nunca lo supo. Y no creo que le divierta saberlo ahora, pero, si crees que debes decírselo..., tú misma.

Tadea no tenía ni idea de qué debía hacer, pero su prioridad no era correr a contárselo a su padre. Su prioridad era salir de dudas, a toda costa, pero no sabía cómo.

—Pero yo ahora... necesito confirmar que es mi padre —Tadea no se creía que estuviese diciendo lo que estaba diciendo—. Entiende que, ahora que estoy con Lucas, necesitamos saberlo.

—Lo entiendo, Tadea. Pero, si nunca has tenido ninguna duda de que tu padre era tu padre, ¿qué necesidad tienes de que te lo demuestren? Esas cosas se saben. Lo sabe él, lo sabes tú, y por supuesto lo sé yo. Hija, a mí me bastaría con eso. Prefiero eso. Pero, bueno, eres libre de hacer lo que quieras.

Manuela..., la reina de hielo. La única persona del mundo a la que nunca conocería del todo por mucho que la conociese. ¿Qué quería decir con todo aquello? ¿Estaba siendo realmente sincera? ¿Estaba tratando de evitar que descubriese que su padre era Germán? Imposible saberlo. Por eso, cuando Tadea colgó el teléfono, se quedó incluso con más dudas que antes.

Esa noche no podía dormir. Y se dio cuenta de que mientras no decidiese algo, no podría volver a dormir. Despertó a Lucas:

—Lucas, cuando acabe las clases nos vamos a Chile.

Su novio sonrió adormilado.

—¡Planazo! Pediré vacaciones para después de la campaña de la renta.

Lucas

E

l 5 de junio de 2011 recibió su primer regalo en su veintisiete cumpleaños de parte de Rafa Nadal, que acababa de cumplir veinticinco. Al menos, así agradeció la sexta victoria del de Manacor en la final sobre tierra de París. Otra gesta épica que empezó cuando Rafa, de azul eléctrico, que iba perdiendo cinco a dos en el primer set contra el mejor tenista de todos los tiempos, le metió siete juegos seguidos. Lucas levantó el puño aún más veces que él, mientras Tadea le rogaba que se calmase.

—¡Que se calme Roger! ¡Mírale, está desquiciado! —gritó.

Después del partido salieron a dar un paseo por el Retiro, momento en el que recibió una llamada de Patricia. Una extraña llamada.

—¡Patricia! —contestó aún eufórico.

—Felicidades.

Su voz sonaba inexpresiva y Lucas se arrepintió en ese momento de haber contestado. ¿Qué esperaba? La situación no iba a normalizarse porque él cumpliese años, ni porque hubiesen pasado cinco meses desde su último contacto, ni siquiera porque la bandera española ondease de nuevo en lo más alto de la Philippe Chatrier. Entendió que aquello no iba a arreglarse por arte de magia, que quizá no se arreglase nunca.

—Gracias, Pat. ¿Qué tal esa pierna?

Su exnovia tardó un rato en contestar.

—Te echo de menos.

La conversación iba demasiado rápido. Lucas esperó oír un llanto o algo por el estilo, pero no. Patricia parecía que ni siquiera respiraba.

—Es mejor como estamos, Pat, créeme.

—No. No para mí.

—Para ti también, pronto estarás perfectamente y nos reiremos de esto, ya lo verás.

—No.

Lucas también sabía que no, pero la respuesta de Patricia fue tan contundente que le produjo un escalofrío. Y, cuando se disponía a seguir engañándola, se dio cuenta de que ella ya había colgado.

Tadea le preguntó qué tal había ido, y Lucas no pudo más que dedicarle una mirada llena de compasión y temor a partes iguales. Por fin, ella se decidió a darle su regalo: dos entradas para un concierto el 18 de noviembre.

—¡Roxette! —exclamó Lucas muerto de risa.

—¡Hey! ¡Vuelven a tocar, es histórico! Sabes que me encantan, y tú me dijiste que a ti también. Perdona, no tengo dinero para regalarte un viaje a Nueva York. —Parecía realmente enfadada.

Lucas la abrazó y ella intentó zafarse, aunque acabó cediendo y se la comió a besos.

—¡Tad, me encanta el regalo! ¡Que me haga gracia es bueno! Nunca me hubiera esperado esto, pero es el mejor regalo que me han hecho nunca: ¡ver en directo contigo a tu grupo favorito! ¡Va a ser la bomba, ya verás!

Tadea volvió a sonreír y añadió:

—Además, así nos obligamos a estar juntos por lo menos cinco meses más. Lo pone en la letra pequeña.

Los días siguieron con relativa calma. Él se distanció poco a poco de sus padres, empezó a cancelar las comidas entre semana en su casa. Pasó de avisar cuando no iba a comer a avisar cuando sí iba a comer. Ella ya estaba distanciada de muchas de sus amigas y la cosa no mejoró. La única que había ido a verles a casa y que aceptaba la relación era Sandra, de la que tiraba todo lo que podía, pero siempre apurada por si resultaba pesada, sabiendo además que Patricia tenía prioridad para ella. Evitaban el tema, pero ambos sabían que eso no era sano. Sin embargo, fue una época en la que jamás discutieron. Lo que habían encontrado en el otro suplió todas las demás carencias. Sabían que aquello no duraría eternamente, pero se sentían tan bien cuando estaban juntos que lo olvidaban. Lucas intentaba convertir el inminente viaje a Chile en un motivo de alegría, pero ambos sabían bien a qué iban allí, y había bastantes posibilidades de que, lejos de ser un motivo de alegría, aquel viaje pusiese fin a su relación. Tenían miedo, y sólo se les pasaba cuando se sentían muy cerca del otro.

Patricia

L

o peor era que a veces pensaba que ya estaba curada, que podía seguir adelante sin pensar en Lucas. Y se animaba, con una mezcla de alegría e incredulidad. Porque siempre volvía a caer, y a menudo más hondo. Algo tan insignificante como su cumpleaños la había traído por la calle de la amargura desde hacía semanas. ¿Debía o no felicitarle? Daba igual lo que hiciese, que lo pasaría mal. Por eso finalmente le llamó, y volvió a caer. Su psiquiatra le explicó que no se podían llamar recaídas, porque en realidad todavía no se había levantado. Según el médico eso no era una mala noticia, porque el día que se levantara de verdad no volvería a caer tan fácilmente. Pero a ella le parecía desesperante. ¿Ni un progreso en tanto tiempo?

—Claro que sí, Patricia. ¿Es que no te sientes mejor? ¿No recuerdas cuando viniste a esta consulta por primera vez? Estabas hecha polvo. Ahora incluso se te ve con mejor aspecto. Tienes buena cara. Pero debes ser paciente, lo has pasado muy mal y no vas a ser feliz de la noche a la mañana.

¿Cinco meses eran de la noche a la mañana? Para colmo, ella ya había cazado varias veces al supuesto experto mirándole el escote. Incluso había dejado de llevar camisetas de tirantes o ajustadas. Para Patricia, «tienes buena cara» era su manera de decirle «no sabes el polvo que te echaría ahora mismo». Menos mal que el tipo era un profesional y no pasaba de ahí. O un romántico...

Pero era verdad: en términos generales se sentía mejor. Además se lo decía todo el mundo. Y ella se animaba más a menudo a salir de casa con amigas, comía casi como una persona normal y ya apenas espiaba a Lucas ni a Tadea. Pero eso podía tener otra explicación: ambos habían desaparecido del mapa y quizá por eso espaciaba más las «visitas». Al principio pensó que era cosa del azar, nunca se los encontraba cuando deambulaba por sus respectivas zonas. Mala suerte. O buena, quién sabe. Pero hacía tiempo que tenía una terrible sospecha, algo que sólo de pensarlo le oprimía el pecho y le cortaba la respiración: ¿se habrían ido a vivir juntos? Era totalmente ilógico, no llevaban suficiente tiempo como para dar ese paso. Y Lucas estaba demasiado apegado a su maravillosa familia, lo sabía por experiencia propia. Pero, entonces, ¿cómo era posible que nunca los viera cuando esperaba agazapada cerca de sus portales? Sabía que no debía torturarse con esas cosas, era la norma número uno, pero le costaba tanto... El verano estaba a la vuelta de la esquina y tenía la esperanza de que podría incluso pasárselo bien en Cádiz, con sus amigos, lejos de todo. Ella lo deseaba con todas sus fuerzas, y solamente eso ya era un gran paso. Ojalá pronto pudiera llevar una vida normal.

Justo eso era lo que le estaba contando a Sandra en una terraza del centro comercial Arturo Soria Plaza, mientras tomaba una aburrida cerveza cero. Era la norma número dos: alcohol y pastillas no. Norma que se había saltado varias veces, con consecuencias tan negativas que siempre se prometía no volver a cometer el error.

—¡Me alegra tanto verte así, Pati! Me encantaría ir contigo unos días a Sotogrande... ¿Podría?

—¡Claro, San! Sabes que en mi casa hay sitio de sobra, estamos mi padre y yo solos. ¡Y tenemos el barco! Qué pena que aún no me haya sacado el PER... Mira que me prometí que de este año no pasaba, pero claro...

Sandra no quiso dejarla seguir por ese camino:

—Pati: te estás sacando algo mucho más importante, créeme. Y seguro que este verano...

Justo la interrumpió una amiga suya que se acercó a saludarla. Sandra se puso en pie para conversar con ella y Patricia aprovechó para encender otro cigarrillo. En el momento en que fue a coger el mechero, que estaba en la mesa junto al móvil de Sandra, sonó un WhatsApp. Patricia vio el remitente casi sin querer. Y, claro, ya leyó el adelanto que aparecía en la pantalla sin abrir la aplicación:

Tadea:

San, ¿te vienes el viernes a cenar a casa? Vienen dos amigos de Lucas, y uno es muuuy guapo...

Patricia abrió su bolso, cogió un Trankimazin y se lo metió debajo de la lengua. Se juró no decir a su amiga lo que acababa de leer. La repentina taquicardia se iría mitigando con el alprazolam y tendría la sangre fría necesaria para que no se lo notase. Era una prueba de fuego de autocontrol, y esta vez lo conseguiría. Lo siguiente sería averiguar dónde estaba la casa que compartía esa zorra con Lucas, pero no sería muy difícil. Y el resto lo tenía planeado desde hacía mucho. Se lo merecían, ambos, era justo. Tenía todo el tiempo del mundo para hacer las cosas bien y por fin se encontraba lo suficientemente serena como para no cagarla.

Germán

L

a relación con Pilar estaba más fría que nunca en muchos años. Lucas había ido desapareciendo de sus vidas y la causa era evidente: Manuela, ergo Germán. Piluca también hacía preguntas, pero a sus padres no les apetecía hablar del tema.

—No pasa nada, ¿qué va a pasar? —decía Germán.

—Algo pasa. Algo os pasa. ¿De qué hablasteis aquel día con Lucas? ¿Por qué nadie me dice la verdad? —indagaba Piluca.

—Tu madre está triste porque de alguna manera se ha quedado casi a la vez sin su hermana y sin su hijo. Y yo estoy triste porque la veo triste.

—Oh, claro. Y, si tanto echáis de menos a Lucas, ¿por qué ya casi nunca viene? ¿Por qué no vais a verle? ¿Por qué me tratáis como si fuese imbécil?

Mientras Pilar y Lucas aguantasen sin descubrir a su hija todo el pastel, él, desde luego, no lo haría. No lo haría porque tampoco tenía la certeza absoluta de que no fuese el padre de Tadea. Ese era otro viejo fantasma que se le volvía a aparecer de vez en cuando, pero torturando mucho. Manuela siempre lo había tenido muy claro, pero Manuela era una mujer muy rara y poco dada a las aclaraciones. Y ambos sabían que, en aquellos reencuentros locos que compartieron ese mes de julio veintiséis años atrás, ninguno de los dos tuvo demasiado cuidado con las consecuencias de sus actos. Cuando se enteró de que había tenido una hija en Chile a la que llamó Tadea, estuvo seguro de que era suya. Manuela, nuevamente abandonada por él, se negó a realizar ninguna prueba de paternidad. Su argumento fue que no podía ser de Germán, pero él siempre pensó que lo hacía para no demostrar que sí era de Germán, y no del tipo con el que compartía su vida. Porque si la hija no era de ese tipo, su vida se iría otra vez a la mierda. El hecho de que ella dejase al chileno poco tiempo después no cambió su determinación. Y Germán no pudo y no quiso inmiscuirse más. Estaba rehaciendo su vida con Pilar, con su maravilloso hijo Lucas. ¿Cómo reconocer a su mujer que fruto de su reciente infidelidad había nacido en Santiago de Chile una niña llamada Tadea? Sólo le quedaba olvidar, y los años hicieron el resto. Hasta que vio a Tadea aquel día en casa de su hijo. Hasta que no pudo vencer el deseo de ver a quien podía ser su hija. Y cuando abrazó a la novia de su hijo, cuando ella le abrazó a él, cuando miró a los ojos a Tadea, a esa preciosa chica que quizá debiera llevar su apellido, le recorrió un escalofrío que casi le tira al suelo. No supo a quién estaba abrazando, pero supo que, quienquiera que fuera, la quería.

Era el último viernes de junio de 2011. Pilar había recalentado unas acelgas, había llenado un vaso con agua y se lo había llevado en una bandeja al salón, donde encendió la tele. Él llegó dos minutos después, con unas pechugas de pollo empanadas y una lata de cerveza. Cenaron aparentemente abstraídos con la pésima programación, sin apenas intercambiar palabra. La tele... Cuando Pilar se enganchaba a un libro podía pasar semanas sin encenderla. Pero ya no leía, prefería ver la tele. Jean Bievelet era un autor maldito, quería dejárselo bien claro a su marido. Tragaría basura antes que una buena lectura, por eso eligió la peor de las basuras que encontró en la parrilla, aunque ella también la aborreciese. Pero Germán ni siquiera podía mirar la pantalla sin sentir repugnancia. Se hubiera ido a cualquier otra habitación antes que seguir soportándolo. Hubiera cenado más a gusto en el baño, pero seguía allí, intentando acompañar a su mujer a pesar de sentir que le estorbaba. Y mejor estar callado que manifestar su opinión acerca del presentador en cuestión: llevaba una chaqueta de colores y pantalones cortos, y se dedicaba a insultar a los concursantes alardeando de su privilegiado ingenio.

—¡Pilar, cambia de canal! —gritó sin darse cuenta.

Ella le miró atónita, dando a entender que quién le había dado permiso para expresarse, y encima en esos términos tan imperativos. Y Germán aceptó su papel: no tenía derecho a exigir nada, perfecto, pero nadie podía obligarle a tragarse su pollo y a ese malnacido a la vez. Cogió su bandeja y se fue a la cocina.

Cuando terminó de cenar, agarró un libro y se fue a la cama. Pilar llegó media hora después. Silenciosa, se metió en su parte de colchón dándole la espalda. Germán no la estaba mirando, pero tampoco podía leer: la zozobra que había era tan densa que asfixiaba. Tenía los músculos tensionados, apenas podía tragar saliva y le daba la sensación de que su mujer notaba los latidos de su corazón a través del edredón. Entonces, con una voz sincera y amable, imposible de malinterpretar, Pilar le preguntó:

—Germán, lo siento, ¿puedo pedirte un favor?

—Claro, lo que quieras —contestó el apelado, con dulzura y esperanza.

—Esta noche quisiera dormir sola.

Lucas

¿D

esde cuándo había soñado con ir a Chile? Antes de conocer a Tadea sabía situarlo en el mapa como una región delgaducha asfixiada por Argentina; que también tuvo un malvado dictador con bigotillo que tampoco acabó pagando por sus crímenes de lesa humanidad; y que la misteriosa isla de Pascua, aunque estuviese a más de tres mil kilómetros de distancia, pertenecía a territorio chileno. Probablemente fuera más de lo que sabían muchos jóvenes españoles de su edad, pero desde que Lucas se enteró de que Chile era la tierra donde nació Tadea, adquirió un encanto que le atrajo irresistiblemente y le llevó a interesarse por todas las peculiaridades de la geografía, la fauna, la cultura, la historia y la actualidad de ese lugar. Y, aun sin conocerlo, se enamoró de Valparaíso, de los majestuosos Andes, de las divertidas llamas, de los innumerables volcanes, de los desiertos más áridos del mundo, de los fiordos y glaciares de la Patagonia occidental, de las revueltas estudiantiles que empezaban a estallar en las principales ciudades... Se enamoró de Chile casi tanto como de Tadea. Lo único que no le gustó fue la planificación: no podría visitarlo todo. Por eso, cuando después de trece horas y media a bordo del Boeing 767 de la LAN pisó al fin suelo chileno, sintió una euforia que incluso a él le pareció desproporcionada.

Fueron directos al hotel en Providencia para dejar los bultos. Tadea quiso echarse un rato y se tumbó en la cama, pero Lucas aseguró que no pensaba dormir en todo el viaje: tenían poco tiempo y demasiado que hacer.

—Y tú tampoco vas a dormir.

—Lucas, te lo ruego, tengamos la fiesta en paz. No empecemos.

—Empecemos.

Forcejearon, y un cuarto de hora después estaban paseando a orillas del río Mapocho. Tadea le señalaba los distintos edificios y lugares de interés:

—Y eso es el cerro San Cristóbal. En la ladera está el zoo. Hay llamas.

—Vamos.

Lucas quiso ir a todas partes.

—Mira, ese es el restaurant donde nos vamos ajuntar con mi papá a comer. Te va a encantar.

—¡Pues vamos ya! Restaurant? ¿Papá? ¿Estás bien?

Tadea aprovechó para llamar a Íñigo, decirle que ya habían llegado y confirmar la cena a las nueve en el Liguria de la avenida de Providencia. Los tres solos, orden expresa e innegociable. Su hija le aclaró que tenían que hablar primero con él de algo importante en persona, que ya habría tiempo para ver a la familia. «Espero que no mucho», pensaba Lucas mientras viajaba mentalmente por el desierto de Atacama.

El famoso Liguria era un restaurante de lo más pintoresco. Lucas llegó algo nervioso, no tanto por conocer al padre de Tadea, sino por ver cómo era. Para su consuelo, resultó ser casi tan castaño como ella. En cuanto se vieron, Tadea e Íñigo se fundieron en un largo abrazo. Ella no pudo evitar emocionarse, probablemente más de lo normal. Lucas le saludó apretando su mano y suspirando de alivio al descubrir que incluso podría parecerse ligeramente a su hija. Como no admitían reservas, hicieron tiempo tomando un vino en la barra esperando turno.

Terminadas las presentaciones y las frases de cortesía, Íñigo les contó la tensa situación del país y la capital:

—El jueves pasado volvieron a manifestarse miles de jóvenes. Parecido al movimiento de los indignados de ahora en Madrid, ¿no? Nunca había visto algo así en toda la democracia. Y, si no cambia la situación, no van a parar. Piñera tiene un serio problema con el tema de la educación superior.

Pero la incertidumbre de Íñigo le impidió andarse por las ramas y, en cuanto se sentaron en una mesa cubierta con el clásico mantelito de cuadros, no pudo terminar de elogiar los vinos chilenos sin entrar en materia:

—No tienen nada que envidiar a los españoles, Lucas, tienes que creerme. Pero, bueno, no estamos aquí para eso, imagino que, si han hecho diez mil kilómetros los dos juntos, ¡será para darme una gran noticia!

—En realidad... —Tadea no sabía ni qué decir.

—¡Déjenme adivinar! O matrimonio, o... ¿¡Me van a hacer abuelo tan joven!?

Las caras de Tadea y Lucas no dejaron lugar a duda en el ánimo de Íñigo: ninguna de las dos cosas, ni ninguna otra que mereciera la pena celebrar. El padre de Tadea se contagió de aquella repentina zozobra.

—Papá... —Comenzó por fin Tadea, cargándose de templanza—. Ha pasado algo tan raro... que no sé ni por dónde empezar. Mira que he pensado veces en esta conversación, pero es tan complicado...

Su padre apoyó la mano sobre la de su hija.

—Tranquila, Tad, tenemos mucho tiempo. Empieza por el principio.

Y eso hizo Tadea, empezar por el momento en que conoció a Lucas. Continuar por cuando descubrieron que Manuela y Germán, el padre de su chico, fueron novios antes de juntarse con Íñigo y con Pilar, respectivamente. Sólo aquello ya dejó al chileno bastante pasmado, y tampoco parecía que le hiciese gracia el asunto. Lucas se sintió violento, como si tuviese la culpa de algo.

—Impresionante, realmente impresionante —apuntó Íñigo pinchando una empanada de prietas.

—Ya, papá, pero es que ahí no acaba todo. Eso podría haber sido una simple anécdota, divertida incluso. El caso es que el otro día... la madre de Lucas, que tampoco sabía que yo era hija de la ex de su marido, le reveló algo... Algo terrible. —Tadea intentó de nuevo contener las emociones.

Lucas no sabía dónde meterse, pero logró mantenerse firme, mirando en todo momento a su chica e intentando transmitirle toda su confianza. Íñigo tragó con dificultad apoyándose en un buen sorbo de vino.

—Tad, estás empezando a asustarme. Dime lo que sea, que no será para tanto.

Su hija respiró muy hondo, se armó de valor, y lo soltó:

—Es posible que yo no sea hija tuya, sino del padre de Lucas.

Los tres comensales necesitaron urgentemente que aquello fuese una película y hubiese un fundido en negro. Pero, aunque el tiempo se detuvo, nadie dijo «corten», y la vida siguió a su alrededor entre ruidos de cubiertos y charlas animadas. Lucas no pudo sostener la mirada más tiempo y la posó sobre su costillar de cerdo a la criolla con charquicán, que estaba muy bueno, pero que ya no le apetecía. Tadea se tapó toda la cara con la servilleta que supuestamente usaba para secarse las lágrimas. E Íñigo... Quién sabe qué le pasó a Íñigo por la cabeza. Cuando Lucas volvió a mirarle, vio a un hombre tan confundido y espantado que la primera idea que le vino a la mente fue que no era el padre de Tadea. Con lo que eso suponía: su novia era su hermana. Resopló con fuerza y siguió en silencio.

—Tadea, eres mi hija. Tienes que ser mi hija. Lo sabemos los dos. Me acuerdo que tu madre volvió a España unos días..., pero... ¿cómo no me dijo...? —Íñigo se mordió la lengua, tratando de contenerse—. Perdónenme, esto también es muy doloroso para mí. Han pasado veintiséis años, pero... es como si no importara. Si no estuvieses tú me daría lo mismo qué hubiese hecho Manuela en esa época. Pero contigo de por medio es un asunto muy serio. ¡Cómo pudo... !

—Papá, nosotros necesitamos salir de dudas. Yo estoy segura de que soy tu hija y, si no fuese por Lucas, no necesitaría comprobarlo de ninguna manera. Pero entiende que ahora tenemos que saberlo.

—Cuenten conmigo para todo lo que sea necesario —aclaró con convicción.

—Gracias... De todos modos, sabes que da igual el resultado: tú eres mi papá.

Íñigo la miró con una ternura que sólo podía venir de un padre, como diciendo: «Y tú mi hija». Ambos se cogieron con fuerza las manos, momento en el que Lucas ya se dio del todo cuenta de que su presencia le incomodaba hasta a él mismo. No tenía que haber ido a la cena. Ni a Chile. Las llamas y las alpacas podían extinguirse, que tampoco sería tan grave.

Tadea

E

l encuentro con su padre fue más duro de lo que se hubiera podido imaginar. Hacía casi un año que no le veía, desde que atravesaron juntos el verano anterior los fiordos noruegos. Siempre lo pasaba bien con él. Adoraba su espontaneidad, su optimismo, su fortaleza. Se reconocía más en su carácter que en el de su madre. Pero verle como le acababa de ver... era nuevo para ella. Por otro lado, confirmar lo que su padre la quería, a pesar del tiempo y la distancia, siempre era muy emocionante. A pesar del tiempo, de la distancia... y de que quizá no fuera su padre. Y, si no fuera su padre, ¿quién era Íñigo? ¿Qué otro papel podía tener en su vida si no fuese el de padre? Ninguno, claro. Era su papá. Su papá no iba a ser de la noche a la mañana otro señor, que casualmente era el padre de su novio. Pensar en todas esas cosas le provocaba una angustia que le impedía dormir. O quizá fuera la disritmia circadiana, el jet lag.

Al día siguiente se pusieron en marcha con la prueba de paternidad. Tadea ya se había informado desde Madrid sobre varios centros de biotecnología que ofrecían resultados prácticamente cien por cien hables en Santiago. Los precios eran sorprendentemente baratos; el procedimiento sorprendentemente sencillo. Antes de volver a Madrid tendrían los resultados.

Íñigo se había mostrado de lo más solícito desde el primer momento. Quedaron con él en la puerta del hotel y pasó a buscarles en su lujoso Mercedes a media mañana para ir juntos al laboratorio. No era el mismo que la noche anterior, derrochaba seguridad, transmitía todo el optimismo que ellos necesitaban. Era un alivio tenerle al lado.

—Si con mi baba puedo dejarlos tranquilos... Mi única condición es que después de esto me dejen invitarlos a un lugar exquisito, que la comida de ayer no fue del todo... agradable —ofreció según entraron.

—¡A Ambrosía, papá! ¡Lucas tiene que conocerlo!

Fue un trámite. Media hora después estaban los tres de nuevo en la calle, salvo unas muestras de saliva de Tadea e Íñigo, que quedaron dentro del centro biotecnológico.

—¡Pero qué fácil! Lucas, ¿nos hacemos otra tú y yo? ¡A lo mejor también soy tu papá! —comentó Íñigo, haciendo gala de su magnífico humor.

—Mejor no, Íñigo, ¡no vaya a ser yo el tuyo!

Rieron alegremente, dos pasos por delante de Tadea, pasmada con los brazos en jarras. Pero al verles de espaldas, caminando tan contentos, cogidos por el hombro como viejos amigos, terminó sonriendo.

Comieron en el precioso y moderno chalecito de Vitacura donde se ubicaba Ambrosía, un clásico de la cocina chilena tradicional.

Los deliciosos mariscos, el mejor jamón onubense, el fresquísimo pescado y las sabrosas carnes hicieron que Lucas no parase de alabar la elección de Íñigo, con la boca siempre llena.

—¡Si lo he elegido yo! —protestó Tadea.

Y de nuevo el ánimo de su papá contagió a su novio e incluso, al final, a ella, que a punto estuvo de olvidar de dónde venían y la trascendencia de ese hecho. Le miraba orgullosa, porque ese era el padre que recordaba, al que tanto admiraba y echaba de menos cuando estaba en Madrid. El que tenía soluciones para todo, el que sabía arrancar una carcajada a cualquiera. Y ver lo bien que habían conectado Lucas y él... Se le caía de nuevo la baba.

Como guinda a la magnífica invitación, Íñigo llamó a su secretaria para que hiciera las gestiones necesarias para que los chicos tuvieran un todoterreno esperándolos cuando aterrizasen en el aeropuerto de El Loa y su viaje por el desierto fuese más confortable. Después los llevó al centro y se despidió:

—Los dejó acá. Debo cerrar unos asuntos de trabajo, así mañana puedo llevarlos a pasar el día en Valparaíso. ¿Les parece?

Así era el chileno. Y a ellos les parecía fenomenal.

Tadea llevó a su chico a la parte antigua de Santiago, pero quizá a causa del alcohol, el Lucas más curioso desapareció. Poco le importaba que el tipo subido en aquel pedestal fuese el fundador Pedro de Valdivia, ni siquiera se interesó por saber qué edificios rodeaban la preciosa plaza de Armas, ni le apeteció entrar en ningún museo. Incluso pasó de largo ante la mismísima catedral para sentarse en la animada terracita de al lado. Porque se dedicaron simplemente a dejarse llevar, deambular por las calles, hacerse fotos ridículas, tomar más vino, reírse y, sobre todo, se dedicaron a quererse muchísimo.

A la mañana siguiente experimentaron la caña chilena, lo que siempre ha sido la resaca española. Pero lucía el sol y se levantaron contentos e ilusionados por la excursión a Valparaíso. Íñigo llegó de nuevo puntual a la puerta del hotel en su cochazo y se pusieron directamente en camino.

Tadea quiso que Lucas se sentase delante para charlar con su nuevo querido amigo Íñigo. Además, le apetecía echarse otra cabezadita tranquilamente. Sin embargo, no llegó a dormirse: le entretenía demasiado escuchar a su padre y a su novio. Sobre todo, porque sabía que en pocos días... ambos podían dejar de serlo.

—No está lejos: hora y media si no hay taco. Pero el paisaje compensa, vas a ver.

Íñigo tenía razón, el paisaje compensaba: las magníficas montañas de la cordillera de la Costa, los viñedos del valle de Casablanca, el lago Peñuelas... Para Tadea esa carretera estaba hecha de más recuerdos que asfalto. A nadie se le hizo largo el viaje y al entrar en Valparaíso con Wishlist a todo volumen, aquel clásico de Pearljam que siempre le había gustado tanto, los tres terminaron cantando alegremente.

Aunque estaba nublado, la temperatura era más agradable que en Santiago. Afortunadamente no llovía ni soplaba ese viento helado que a veces asola Valparaíso en los meses más crudos. Íñigo decidió que la primera actividad consistiría en callejear por el Plan y la zona más vieja de la ciudad: Barrio Puerto.

Lucas admiraba cada detalle absorbiendo como una esponja las apreciaciones del padre de Tadea. Conforme avanzaba el día, ella notaba que Lucas iba captando la esencia de esa colorida y caótica ciudad. Las esencias, porque si algo tiene Valparaíso son mil caras totalmente diferentes. Y a Lucas le gustaron todas.

Terminaron la tarde picando algo en uno de los bares del cerro Alegre, haciendo honor al nombre del mismo y con la impresionante ciudad descansando a sus pies. En un momento en que Lucas los dejó solos, Íñigo felicitó a Tadea por el buen criterio mostrado habiéndole elegido.

—Pero lamento decirte que para ser el primer tipo con el que te presentas aquí... estás dejando la vara muy alta.

—Ya lo sé, papá. Ojalá no tenga nunca que volver con otro.

—¡Wow, veo que te gusta! —comentó Íñigo admirado.

—¿Cómo no me va a gustar él, si a él le gusta todo? —respondió Tadea automáticamente, dejando a Íñigo con cierta curiosidad.

—¿Qué quieres decir, Tad?

Su hija trató de pensar cómo desarrollar lo que acababa de soltar.

—Pues... que siempre se esfuerza por estar contento, y supongo que por eso siempre está contento. Le gusta Valparaíso, pero le encanta Madrid, Roma o Menorca. Le gusta viajar, pero también la rutina. Salir, quedarse en casa, leer, dormir, escuchar música, el silencio... Disfruta comiendo en el mejor restaurante, pero es igual de feliz con una bolsa de pistachos. Todo le interesa, todo le divierte. Con él me lo paso bien hasta cuando nos aburrimos. Le fascina vivir, papá. ¿Cómo no me va a fascinar él?

La primera respuesta de Íñigo fue una sonrisa con la que no disimuló su admiración por su hija y lo dichoso que se sentía estando con ella. La segunda:

—Me alegro de que Lucas se parezca tanto a ti.

La brisa del Pacífico y los colores del crepúsculo sobre Valparaíso hicieron el resto.

Lucas

A

terrizaron puntualmente en Calama cinco minutos después de las dos, hacía un día magnífico. Gracias al todoterreno obsequio de don Íñigo Soto, llegaron a San Pedro de Atacama con el tiempo justo para descansar un rato en el hotel antes de la primera excursión: el cañón del valle de la Luna.

Con las luces del atardecer, la impresionante muralla terrestre semicircular y las increíbles formaciones de rocas, sal y dunas ostentaban unos colores que comprendían desde los malvas y rojos hasta los ocres, cafés y blancos en el suelo. Las sombras se proyectaban variando de forma cada minuto, como si fuesen nubes, quizá porque el campo de visión se distorsionaba debido a la ausencia absoluta de humedad en el aire. Un espectáculo que todo el mundo merece ver al menos una vez en la vida.

—¿No te parece el lugar más chulo del mundo? —preguntó Lucas. Tadea asintió, extasiada, y encendió un cigarrillo—. Qué guapa estás con ese abrigo morado. Pareces una berenjena.

Tadea asintió de nuevo, extasiada, y abrazó a Lucas exhalando humo.

El viento empezaba a soplar fuerte y frío, y continuaron su excursión hacia el sur buscando la laguna Chaxa.

Ya era de noche cuando encontraron una fascinante laguna salada que les recibió con cientos de flamencos inundando el paisaje, de modo que poco les importaba que fuera o no la que andaban buscando. Se tumbaron sobre la sólida superficie para admirar el firmamento, lleno, completamente lleno, de estrellas. Más estrellas de las que nunca pudieron imaginar que hubiese.

—Berenjenita, ¿sabías que a tu país lo llaman los ojos del mundo por lo limpio que está el cielo?

—¡Claro que lo sabía, Castañito! —respondió Tadea descarada.

Lucas se giró para descubrir su sonrisilla... y confirmar que mentía.

—¡Mentirosa! ¿No decías que no te gustaban las mentiras? No me apetece nada, pero debería enfadarme.

—Odio las mentiras, Lucas, así que enfádate —le desafió ella.

—¿No te da miedo que me enfade?

Tadea no dejó de contemplar el cielo, pero sí dejó de sonreír.

—¿Sabes lo que de verdad me da miedo? Que algún día no te enfades. Que te dé todo igual, que decidas que no vale la pena. Que me mientas. Sé que podría vivir sin ti, pero sé que no quiero vivir sin ti.

Las estrellas más brillantes del mundo se reflejaban en el perfil de Tadea, deslumbrando del todo a su novio.

Patricia

D

edicó su vida a encontrar la casa donde vivían Tadea y Lucas. Estuvo horas durante días vigilando la puerta del trabajo de Lucas, e incluso una vez hizo lo mismo en la puerta del máster de Tadea, pero nunca aparecieron. Comprobó que ella acababa de terminar las clases, pero... ¿habría cambiado Lucas de trabajo? Durante un tiempo pensó que se los había tragado la tierra y a punto estuvo de cesar la búsqueda. Lo que hubiera dado por poder preguntar a cualquiera de sus amigas qué sabían de ellos, pero no podía, estaba absolutamente descartado. Tenía que hacerlo sola y ya no sabía cómo.

Una noche salió por ahí a intentar divertirse y acabó en el garito de moda. Pero, como la noche avanzaba y ella no terminaba de divertirse ni de sacar todas sus inquietudes de la cabeza, cuando el camarero ya le estaba sirviendo otro estúpido refresco cambió de opinión en el último momento y le gritó:

—¡Espera! Mejor ponle ron. Bien cargado. Y también un chupito de... No sé, algo divertido, ¿qué me recomiendas?

Cualquier camarero ante cualquier cliente que le hiciera eso en un garito lleno de niñatos a las tres de la mañana le habría mandado a la mierda. Pero, claro, nadie manda a la mierda a Miss Universo.

—¿Conoces el Jägermeister? —La cara de Patricia respondió que a mediados de 2011 en España ninguna chica normal conocía ese brebaje—. Ya verás, te va a gustar.

Y, como Patricia puso cara de asco al probar el famoso anestésico nazi, el camarero le invitó también a la copa. Regalo de la casa. O de su sueldo, porque se habría hipotecado por ella.

Patricia se animó. Sus amigas estaban demasiado ebrias como para darse cuenta de que ella también estaba bebiendo, de modo que su desliz pasó inadvertido y fue animándose cada vez más. Llegó a ponerse a bailar en la pista, y entre psicodélicos destellos y altavoces temblando, reconoció a Lubi, el amigo de Lucas. Se puso inmediatamente alerta, aterrada por si estaba también el hombre por el que seguía suspirando, pero no le vio. Por si acaso, se acercó a él para descartar su presencia. Lubi, que estaba borracho perdido, le dijo que no, que había venido con otros amigos, que Lucas ni siquiera estaba en Madrid. Eso explicaba muchas cosas..., y además dejaba claro que esa noche a Lubi le apetecía hablar más de la cuenta. Patricia sintió curiosidad por saber dónde estaba su exnovio, claro que sí, pero se dio cuenta de que había algo mucho más interesante en lo que centrarse y esa era la mejor ocasión que tendría para averiguarlo: saber dónde vivía con Tadea. El nombre de Lucas ya había salido a relucir, con lo que dirigir a gritos la conversación hasta ese punto con un tipo que probablemente no recordase nada al día siguiente sería de lo más sencillo:

—Lubi, tengo que pedirte un favor: no le digas a Lucas que he preguntado por él. No quiero que sepa nada de mí. Y mucho menos que piense que sigo detrás de él, porque no es verdad.

—¡Tranquila, Pat! No diré nada. Y me alegro de que lo hayas superado, ya era hora —balbució.

—Fíjate si lo he superado que sé que está viviendo con Tadea y me da igual.

Ni siquiera en ese punto Lubi se escandalizó. Tuvo un gesto de extrañeza, sí, pero no pasó de ahí.

—Joder, no sabía que lo supieses. Pero de verdad, Pat, ¡qué bien! Ya decía yo que una chica como tú no podía estar colgada mucho tiempo por un tío que pasa de ti y se lía con una colega tuya.

Patricia sintió que le ardía la sangre, pero hizo un tremendo esfuerzo para volver a templarla. Le tocaba convertirse en otra cosa y lo dio todo:

—¿Qué quieres decir con una chica como yo...? —preguntó con su sonrisa más coqueta.

Pero Lubi era el mejor amigo de Lucas, no sería fácil engatusarle. Primero puso cara de «qué pretendes», pero al ver que ese bebezón seguía sonriendo debió de pensar: «¡Qué coño, si a Lucas le da igual!».

—Pues que estás demasiado buena como para quedarte tan colgada por alguien que te trata así. Y Lucas es mi mejor amigo, pero lo que ha hecho contigo no tiene nombre. Se lo he dicho mil veces, pero se ha vuelto loco con Tadea. ¡Que viven juntos desde el principio, joder! Se le ha pirado...

Patricia apenas podía seguir actuando sin romper a llorar, pero no podía echarlo todo a perder.

—Bueno, déjale. El piso es estupendo y si Lucas se va a vivir allí lo normal es que ella también se vaya. —Patricia lanzó el cebo, Lubi picaría.

—¡Claro, porque es del novio de la madre de Tadea, no te jode! Y se lo deja tirado. Así nos emancipamos todos. Y tampoco es estupendo, que yo he estado allí y la zona mola, pero el piso es enano.

Ojalá supiese dónde tenía un piso Jean y estaría zanjado el asunto, pero igualmente estaba a tiro de piedra. Se la jugó:

—La zona... Bueno, a mí no me gusta tanto.

—¿Que no mola el barrio de las Letras? ¡Serás pija, Pat! No será un chalé como el tuyo, pero prefiero vivir ahí que en Arturo Soria.

—Ya, pero justo esa calle... —insistió Patricia.

—Joder, Pat: Moratín! ¡Al lado del paseo del Prado! De verdad que eres muy pija...

Misión cumplida. Esa calle no era muy larga, saber el portal era pan comido. Ahora lo único que importaba era que Lubi no se acordase de nada al día siguiente. Algo muy fácil para ella...

—Pues seré una pija, pero me apetece un chupito, ¿me acompañas?

Los ojos de la víctima brillaron emocionados, soñando con poder ver lo que jamás iban a ver. Principalmente, porque a base de alcohol pronto dejarían de ver.

Tadea

C

uando abrió un ojo y vio a Lucas mirándola a ella con otro ojo perezoso, sonrieron los dos. La luz de un tibio amanecer se filtraba por los enormes ventanales, iluminando la elegante habitación. Tocaba madrugar, les esperaba un largo día por delante, noventa kilómetros para ascender dos más de altura hasta los géiseres del Tatio. Cuatro mil trescientos metros sobre el nivel del mar... Impresionaba un poco, la verdad.

Les recomendaron no ponerse morados en el desayuno, nada de proteínas, pues los excesos no eran buenos amigos del mal de altura. Salieron del pueblo, dejando a la derecha el curioso cementerio, y tomaron la carretera en dirección al enorme volcán Linzor, en la frontera con Bolivia. Llamarle carretera era demasiado generoso, camino de cabras se ajustaba más a la realidad. Pararon en cada rincón que merecía la pena, se hicieron fotos con los enormes cactus de Guatín y se refrescaron en las termas de Puritama. Nunca perdieron de vista el imponente Licancabur nevado en el horizonte mientras atravesaban aquel altiplano rojo ceniciento, salpicado a veces por la nieve y sin apenas vegetación. Una belleza extraterrestre.

Sólo el camino ya merecía la pena, pero el complejo turístico del Tatio, abarrotado de gente, les impresionó aún más. A Lucas le impresionó tanto que conforme bajaba del coche se puso verde aceituna podrida, se apoyó en el capó, pronunció algo ininteligible y finalmente cayó al suelo. Knock-out. Cuando dejó de reírse, Tadea rodeó el coche asustadísima, pero hacerlo tan rápido no fue buena idea: extraño dolor en la nuca, movimientos lentos y pesados, tembleque de rodillas, festival de luces y estrellitas negras. Casi acaba muerta encima de su novio. Puna, soroche, mal de altura, no pasaba nada: respirar con fuerza y... ¿desmayarse?

No supo si se llegó a desmayar, pero afortunadamente logró que llegase aire a sus pulmones con ayuda de un tipo que la tenía cogida por detrás y le levantó la cabeza bruscamente. Una vez, otra y a punto estuvo de insultarle a la tercera. Estaba mejor, con un ligero pitido en los oídos y débil. Le dieron agua de chachacoma. Miró a Lucas, sentado en el suelo con dos tipos encima y una mascarilla de oxígeno en la cara. Tenía la mirada muy perdida, pero recobraba poco a poco el color humano. Después de salvarles la vida y darles un par de aspirinas, les echaron una merecida bronca que vino a resumirse en que eran muy tontos: podían haber muerto. Asintieron avergonzados. Además, eran las diez de la mañana, ¿a quién se le ocurre llegar tan tarde? Asintieron avergonzados.

Respirando mucho, pudieron unirse al resto de turistas. Algunos se daban un chapuzón en las charcas o pozones que se formaban alrededor de las decenas de géiseres que componían el escenario. De cerca, los escupitajos ardientes de varios metros de altura impresionaban mucho más. Metieron antena a la charla de algunos guías para descubrir que el vapor que emergía de las entrañas de la tierra no llegaba a los cien grados, porque a esa altura el agua no necesita calentarse tanto para entrar en ebullición. No había muchos lugares como aquel, de hecho, era el más alto del mundo y el más grande del hemisferio sur. Pero lo mejor era de dónde venía el nombre en lengua atacameña o likan-antai o kunza: «El abuelo que llora». Precioso. Hacía frío y viento, pero Lucas se animó, se quedó en calzoncillos y se metió hasta las rodillas en una charca calentita. Tadea no.

Después, y para dejar claro que si eres tonto no aprendes la lección, volvieron a contravenir todas las advertencias y se dieron un paseo por los alrededores en busca de nieve, fuera de la zona de seguridad recomendada, rodeados de cimas de más de cinco mil metros de altura. Demasiado bonito como para no hacerlo.

—Mira, Tadea, ¿ves esa cumbre? Es el Luikpotchotko, el volcán más alto del mundo. ¡Dieciséis mil metros de altura! —inventó Lucas.

—¡Mira esta otra! —exclamó Tadea, levantando la mano tras su cabeza.

—¿Cuál? ¡Ay! Tadea, te has pasado. Yo no te he pegado. En serio, te has pasado tres pueblos. Ni puta gracia, me estoy mareando.

Descubrieron algunos guanacos de lomo rojizo y vientre claro, pastando. Lucas quiso ir a tocarles las narices, a ver si le escupían, pero, cuando se acercó y alguno se puso a dar brincos, se asustó y dio media vuelta, lentamente, sin prisa: prefería una coz a otro desmayo. Se sentaron en una piedra y se comieron un par de bocadillos. El cigarrillo de después se lo encendieron instintivamente, pero les dejó mareados a la segunda calada y lo apagaron.

—¿Te imaginas hacer el amor aquí? —preguntó Tadea.

—Tad: no.

—¿Qué pasa? Las llamas lo hacen todavía más alto.

—No somos llamas. Moriríamos.

—¿Guamacos?

—Se dice guanacos, con ene. Y tampoco somos guanacos.

—Pues tú con ese pelo pareces una alpaca —comentó Tadea divertida.

—Seré una alpaca, pero de playa, no de montaña.

Tadea se tumbó en el suelo, abstraída, y se encontró pensando en voz alta:

—¿Y si resulta que yo también soy una alpaca de playa...? ¿Y si somos de la misma manada o rebaño o como se diga? ¿Y si somos alpacas hermanas?

Aunque se tumbó a su lado, a Lucas le costó ponerse en esa misma situación, estaba muy seguro de que no. Y a Tadea le costó convencerle para que al final concluyera con lo que tanto temía ella:

—¿Qué es lo que quieres oír? ¿Que lo dejaríamos? Pues claro, Tadea, se iría todo a la mierda. No podríamos seguir juntos. Fin.

—¿Y no volveríamos a vernos, Castañito? —preguntó ella inquieta.

—Claro que sí, en Navidad y esas cosas. Como los hermanos normales.

—Eso es imposible: los hermanos normales no hacen todo lo que nosotros ya hemos hecho. Nunca podría mirarte como a un hermano normal.

—Normal, porque no lo somos —zanjó Lucas tocándole una teta—. ¿Lo ves?

Pero Tadea miraba al cielo sin inmutarse, preocupada.

—Mi madre no sé si es una asesina... Y mi padre directamente no sé quién es.

Después de aquella salvaje aventura, volver a Santiago fue como volver a casa, casi como volver a Madrid. Y, si no fuese por lo que la esperaba en doce horas, hubiera dormido como un bebé. No fue ni mucho menos el caso.

A la mañana siguiente estaban los tres de nuevo puntuales en el laboratorio de biotecnología. Ya no se respiraba el optimismo y la seguridad de la primera vez. Entregaron a Tadea los resultados. Había nervios, muchos nervios. Y silencio.

Entraron ella, papá y el novio en una sala vacía, limpia, impersonal y fría como el aluminio. Tadea se sentó en una silla con el sobre en sus manos y resopló profundamente. Dudó. Tenía tantas esperanzas puestas en que fuese positivo... que no sabía si prefería seguir en ese estado, antes de confirmar que no, que Íñigo, su padre, no era su padre. Pero tanto él como Lucas la miraban fijamente, serios, transmitiéndole un apoyo incondicional, algo que le aportó la valentía que le faltaba para abrir el sobre y ver el contenido murmurando:

—Que sea lo que Dios quiera.

Lucas

T

adea desdobló el papel y buscó el resultado. Lo encontró, al tiempo que brotaron lágrimas de sus ojos. Lucas, totalmente fuera de sí, no pudo distinguir si eran de alegría o de tristeza. Tadea miró a Íñigo, abriendo los brazos y gritando:

—¡Papá!

Íñigo se levantó como un resorte y se lanzó hacia ella para abrazarla.

—¡Tad! ¡Lo sabía! —Le cogió la cara, tocando con su nariz la punta de la nariz de su hija—. Óyeme: nunca lo dudé. ¡Nunca lo dudé!

Lucas tampoco pudo contenerse, sus ojos se humedecieron y miró al cielo a través de la ventana. Después se levantó y se acercó a la pareja. Íñigo notó su presencia, fue separándose de su hija, le miró, y le dio una par de cariñosas palmadas. Lucas le cogió del hombro con fuerza, agradeciéndole el gesto y dándole también su parte de enhorabuena. Finalmente miró a Tadea y ella le miró a él, ambos sonrieron como dos niños, Tadea se levantó y saltó sobre su novio, abrazándole con los brazos y las piernas y besándole por toda la cabeza.

—¡Mi padre es mi padre y mi novio es mi novio! —exclamó orgullosa.

—¡Tadea, amor, que mi hermana a veces también me abraza así!

Los tres rieron durante mucho tiempo, logrando deshacerse por fin de toda la tensión acumulada.

Poco después, Lucas llamó a Germán, a la una de la madrugada hora española. Le contestó aturdido y Lucas se lo soltó del tirón:

—Papá, eres un golfo integral, pero, tranquilo, no eres el padre de Tadea.

—¡Te lo dije! —respondió Germán sin lograr ocultar un suspiro de alivio.

Íñigo

E

ntró en el vestíbulo del hotel a las 20:09. Había quedado con su hija y Lucas a y media: tiempo de sobra para dejar pagada la habitación sin que sospechasen nada y esperarles tranquilamente hojeando la prensa. O eso pretendía. Había sido todo perfecto, los resultados habían sido los esperados, Lucas y él se habían llevado de maravilla... Pero el día antes de que su querida Tad volviera a desaparecer indefinidamente nunca estaba tranquilo. Y se encontraba en esa mezcolanza de desolación por la inminente ausencia y de entusiasmo por poder verla al menos una vez más. Normalmente no tenía problema en mostrar sólo la cara más festiva, pero esta vez...

Cuando llegaron y Tadea se le tiró al cuello, le dio la sensación de que ella sentía lo mismo. Aquella separación no sería como las de siempre.

—Apúrense, al auto, no vayamos a llegar los últimos.

—¿Al final vienen todos? —preguntó Tadea.

—¡Claro! Para ser una de las pocas oportunidades que tienen de volver a ver a su hermana no la van a desaprovechar. Bueno, quizá sientan más curiosidad por ver al pololo de la hermana...

Lucas se mostraba más tenso de lo normal, haciendo preguntas y memoria.

—A ver: tus hermanos son Agustín, Antonella y Matías, por ese orden, ¿no?

Había elegido el restaurante más vanguardista, innovador y sofisticado de Santiago, no tanto para impresionar a Lucas, sino para garantizar el entretenimiento familiar a base de la degustación de texturas y sabores completamente desconocidos. Boragó era lo más parecido que había en Chile a El Bullí en España, restaurante que casualmente estaba a pocos días de cerrar sus puertas.

Íñigo se dio cuenta de que a Lucas no se le habían escapado esos detalles, aunque al pobre, si ya le costaba entender una carta convencional chilena, la de Boragó le pareció directamente un jeroglífico. Pero claro: cuando la macha cruda se corta en brunoisey se condimenta con áboullette, zeste de limón, sal y aceite de oliva; y se coloca en una concha comestible hecha a base de una masa de mar con un caldo de machas y cochayuyo, pintada con almidón de maíz y polvo de setas, y sazonada con una arena a base de cochayuyo tostado... en ese caso tampoco un chileno entiende bien lo que está comiendo.

—¿Entonces esto es una patata? —preguntaba Lucas.

—Bueno, es una papa bruja del archipiélago de Chiloé, hecha al rescoldo, condimentada con sarmiento y rebozada en escamas de... —especificaba Agustín, haciendo los deberes.

—Una papa morada, Lucas, no hagas caso al latero de mi hermano —aclaraba Antonella, siempre atenta con el encantador pololo de su hermana.

La elección del lugar fue un éxito y facilitó que Lucas se integrase estupendamente en la exótica familia de Tadea. Íñigo no dudaba que fuera a ser así, pero no equivocarse siempre supone una satisfacción. Y Tadea le miraba de vez en cuando de reojo, rebosando felicidad. Y en una de esas, aunque apenas pudiese oírla, leyó en sus labios un «gracias, papá». Lo que Tadea no sabía era que el más agradecido era él, que cada ratito que pasaba con Tadea compensaba los meses que estaba sin ella. Y le recordaba por qué, en el fondo, no podía negarse que su hija mayor era la persona que más quería del mundo.

Lucas

H

ay quien dijo «que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver». Pero, en el momento en que despegó de Santiago con la cabeza de Tadea apoyada en su hombro, Lucas ya sabía que volvería. Al menos, trataría de volver. ¿Fue Sabina? Sí, y la canción continuaba precisamente con un aterrizaje en Madrid... ¿Casualidad? Claro, ¿y qué importaba? Importaba mucho, porque gracias a las casualidades él estaba con Tadea.

Algún día volvería a Chile, y volvería con ella. Y siempre que apoyase de nuevo la cabeza en su hombro recordaría ese momento.

Tadea

D

esde que regresó de su querido país natal la vida le había dado un respiro. Poco importaban los treinta y cinco asfixiantes grados con que los recibió Madrid. Era feliz, por eso de que Lucas no fuera su hermano, su padre sí fuera su padre y porque aquel viaje ya siempre formaría parte de sus mejores recuerdos.

Su madre acogió la noticia de la paternidad con suma calma, convenciendo a su hija de que nunca lo había dudado. Jean permaneció ajeno a toda la historia, dando por hecho que Lucas y ella habían cruzado el Atlántico por mero placer, aprovechando para ver a Íñigo. Tadea logró retomar el contacto con alguna amiga, y cada vez se sentía más integrada en el grupo de Lucas. Germán se dejaba ver de vez en cuando por el piso de Moratín, siempre cariñoso con ella y con algún regalo bajo el brazo: una botella de vino, un libro, un buen embutido o unas flores, que nunca eran nardos. Lo hacía con la excitación del adolescente que hace novillos; pero él no se escapaba del colegio, sino de su mujer, Pilar, de la que Tadea no sabía prácticamente nada.

Había sacado buena nota en el máster y estaba convencida de que conseguiría destacar en el mundo del periodismo. Y, quién sabe, nunca sería reina de España, pero quizá algún día publicase un libro. Estaba de acuerdo con aquello que una vez le dijo Jean: la vida son palabras, todo depende de cuáles escojas y en qué orden las pongas. Desde entonces, Tadea se propuso escoger y ordenar las mejores palabras. Y escribir un libro. Además, ahora tenía una buena historia que contar: la suya propia. Ya lo hizo su madre a través del francés, y ella podría hacerlo sola. De alguna manera, sería la segunda parte de Conocerte, aunque nunca lo reconocería ni daría apenas pistas. Sólo le quedaba resolver el final. El final de ambas historias: saber si su madre mató o no a alguien, y saber cómo afectaría eso a su propia vida, a su destino. Y, cuando lo pensaba desde un punto de vista literario, casi prefería que sí, que su madre fuese una asesina. De otro modo, su novela sería bastante sosa. Aunque, claro, no tenía por qué ser necesario: en la ficción uno puede inventarse lo que quiera, de manera que, aunque finalmente Manuela resultase ser una santa, en su libro sería una peligrosa psicópata, y la protagonista descubriría un crimen atroz, con mucha sangre inocente manchando las paredes.

En cualquier caso, lo único que perturbaba su calma era aclarar ese misterio, descubrir qué había de cierto en el libro que había escrito Jean tantos años atrás. Pero, por más vueltas que le diese, seguía sin tener la menor idea de cómo conseguirlo.

A las seis de una calurosa tarde de un domingo de mediados de julio, estaba tirada en el sofá leyendo un libro y escuchando Nico Stai cuando Lucas abrió la puerta de casa. Venía de jugar un partido de tenis con un amigo, y entró en el cuarto de estar con el pelo sucio y revuelto. Se quedó de pie frente a ella, como si temiese mancharla si la tocaba. Tadea dejó el libro sobre su pecho y le saludó cariñosa desperezándose.

—¿Qué lees? —preguntó su novio.

—Que sea verano, de Pablo del Palacio.

—¿Y está bien?

—¡Es que es tan heavy! ¡Yo había oído hablar de esta historia! Sucedió en Mojácar y encima...

Lucas la interrumpió:

—Me acaba de llamar mi hermana llorando. Está muy preocupada. Dice que mi padre lleva al menos una semana durmiendo en mi cuarto.

Desgraciadamente, a Tadea no le extrañó tanto. Ambos sabían que Germán y Pilar llevaban cabreados desde que se reveló de quién era hija Tadea, pero lo que le preocupaba a ella era que todos estos problemas hiciesen cambiar un ápice los sentimientos y los planes de Lucas. Tenían pensado pasar unos días en agosto en Mojácar, con Manuela y Jean. De hecho, ella tenía planeado irse allí en diez días. A Lucas sólo le quedaba una semana larga de vacaciones y Tadea no concebía pasarla separada de él, sobre todo, por el tiempo que ya llevarían separados entonces. Pero a Lucas este tipo de cosas le afectaban mucho, y si él decidía que debía pasar esa semana con sus padres en su casa de Menorca... Por eso detestaba ser la causa de que la perfecta familia Cruz se desmoronase. Y por eso se puso tan triste al oír la noticia.

—Jo, Lucas, lo siento muchísimo. Pero se les tiene que pasar, ¿no? ¿Por qué no hablas con tu madre?

—Ya lo he hecho, más de una vez. Me dice que esto no tiene nada que ver conmigo, que haga mi vida. Mi madre es muy dura. Y sé que en el fondo no está enfadada conmigo, sólo está distante. Lo que me preocupa es hasta dónde llegará con mi padre.

—Si le perdonó entonces..., ¿cómo no le va a perdonar ahora? —expresó Tadea, tratando de tranquilizar a su novio.

—Eso espero, Tad...

—¿Sabes qué? Justo me acababa de poner Tad como nombre en WhatsApp. Porque mientras sea Tad sé que no habrá ningún problema. —Se levantó, le dio un beso y le abrazó, encantada de que aún oliese a sudor—. Te adoro, Lucas. Que nunca nos separe nada.

—Te lo prometo, Tad. Me ha costado demasiado conseguirte como para perderte.

Tadea se estremeció. No podía querer más a su Castañito. Sonó su móvil, era Sandra, con la que había quedado para tomar algo por su zona. La llamaba para decirle que acababa de llegar, que bajase a la calle.

—Amor, ¿por qué no te duchas y bajas? —preguntó.

Lucas se desmoronó en el sofá, encendió un cigarrillo y como respuesta meneó la cabeza de lado a lado, con la mirada perdida en algún punto de la pared.

Lucas

N

o podía bajar a tomar algo con Tadea y Sandra como si no pasase nada. Tenía que pensar. Efectivamente, quería mucho a su familia. A todos. Que sus padres se peleasen de ese modo era algo nuevo, no tenía recuerdo de haberlo vivido antes. Y sabía que a su hermana pequeña podía hacerle mucho más daño que a él. Quizá por eso había momentos en los que no le perdonaba a su padre haber sido tan imbécil, ni a su madre ser tan rencorosa; porque lo que no toleraba era que Piluca sufriese por ninguno de los dos majaderos. Esa situación había que arreglarla, y no ayudaría nada que las pocas vacaciones que tenía en agosto se fuese a Almería a casa de Manuela... A su madre la hundiría, pero, claro, el pato lo pagaría Germán y el disgusto se lo llevaría Piluca, que no tenía la culpa de nada. ¿Qué hacer? ¿Dejar tirada a su querida novia en el último momento para irse a Menorca? Porque desgraciadamente ella no podía ir allí a la casa de sus padres, que sería lo ideal. Cada día la quería más, la necesitaba más, la deseaba más. Podía separarse unos días de Tadea, vale, pero es que si no se veían en Almería no serían sólo unos días. Serían demasiados. Aunque le preocupaba más cómo lo encajaría ella. Tendría que entenderlo... Lo entendería. Pero lo más grave de todo no eran las vacaciones, sino que la vieja relación de Manuela y Germán pudiese acabar también con la de sus padres y la suya propia. Lo que al principio les pareció divertido se había convertido en una tortura para todos.

Lucas aplastó con rabia la segunda colilla en el cenicero. Se levantó para ir a ducharse y de paso despejarse, cuando sonó su móvil. Un WhatsApp:

Tad:

Me acabo de enterar de que te follaste a Patricia cuando estaba en el hospital. Espero que no estés en casa cuando vaya a por mis cosas, porque no quiero volver a verte.

Aún de pie, un escalofrío recorrió su cuerpo. Se le pusieron todos los pelos de punta. Se quedó inmóvil mirando la pantalla del iPhone. No supo reaccionar. Sandra. Fue lo primero que le vino a la mente. Pero... ¿cómo podía venirle con esas después de seis meses? ¿Se lo acabaría de contar Patricia? ¿Por qué ahora? ¿Y por qué Sandra le hacía eso a Tadea, cuando ya no venía a cuento? Nada tenía sentido. Sólo lo sabían Patricia y él, y esa loca no tenía ninguna credibilidad. Solución: negar hasta la muerte. Era su intimidad, recordó. La llamó en cuanto recuperó la respiración. No contestó.

Tad:

No me llames, estoy muy nerviosa, no puedo hablar. Sólo quiero que desaparezcas de mi vida.

iPhone de Lucas:

Tadea, mi vida, ¡claro que no me la follé! ¿De dónde te sacas eso? ¡Ya te dije todo lo que pasó! Confía en mí, por favor, confía siempre en mí. ¿Qué coño pasa?

Tad:

Sé que es verdad. Eres un maldito mentiroso. ¿Cómo voy a confiar en un maldito mentiroso? Hay que ser muy hijo de puta para pedirme que confíe en ti mientras me estás mintiendo. Muy hijo de puta. Nunca pensé que serías así de miserable. Aunque, claro, sabiendo cómo te portaste con ella no me extraña que a mí me hagas lo mismo. Soy imbécil, pero no voy a volver a equivocarme contigo.

Lucas estaba ya temblando. Todo lo que decía era terriblemente cierto, no podía soportarlo. Su vida se iba a la mierda. ¿Cómo podía Tadea saberlo con esa certeza? Y encima lo de hijo de puta creyó que iba con segundas, aprovechando para clavarle un puñal que llevaba tiempo guardando. Volvió a llamarla, sin estar siquiera seguro de poder mentirle otra vez, encima ahora de voz. No contestó, tampoco las otras seis llamadas que hizo.

Y se desmoronó del todo. Se detestó a sí mismo por haberla mentido, sabiendo que la desgraciada de Patricia algún día lo utilizaría en su contra. Simplemente pensó que sería su palabra contra la suya, y que no tendría por qué revelar la verdad. Pero... Tadea se había enterado, lo sabía. Quizá Patricia se las apañó de alguna manera para dejar alguna prueba... El caso es que seguir mintiendo a su novia era ridículo. Y contraproducente. Habían pasado seis meses, cuanto antes le dijese la verdad, mejor. Temblando, se puso a escribir:

iPhone de Lucas:

Tadea..., no significó nada. Me dijo que si lo hacía desaparecería de nuestras vidas, y así ha sido. Pero no fue nada. Mi vida, me muero, no sabes cómo me sentí y cómo me siento ahora. Tienes que perdonarme, vas a perdonarme. No sé cómo pude caer, pero fue hace mucho, acabábamos de empezar...Y yo por fin lo había olvidado. Por favor, Tad, por todo lo que tenemos... Te quiero más de lo que he querido jamás a nadie. Y voy a seguir queriéndote toda la vida, estés conmigo o no.

No tardó en llegar otro mensaje.

Tad:

Con eso me basta.

¿¡Perdón!? ¿Qué significaba aquella respuesta tan rara? ¿Le perdonaba por haberle confesado el crimen? ¿Así de fácil? Imposible. Era más probable todo lo contrario. Volvió a llamar, presa de una dolorosa angustia. Apagado.

Ni el propio Lucas sabría definir lo mal que lo pasó la siguiente media hora, porque hay pocas cosas peores que la incertidumbre respecto a la persona que más quieres. Por un segundo pensó en la idea de no volver a verla, pero era tan ridícula y tan dolorosa que la descartó tirando de toda su racionalidad. Volvería a verla, eso era seguro, ¿pero cómo? ¿Cuándo? Sabía que para Tadea lo peor había sido haberla mentido, y la entendía. Pero tenía que perdonarle, y haría lo que fuese porque le perdonara. Sería capaz de cualquier cosa que le pidiera, incluso matar a Patricia con sus propias manos. Estrangularla...

Sonó su teléfono, era Sandra. Su corazón se le aceleró aún más. La que llamaba sería Tadea, que se habría quedado sin batería. Pero le pareció demasiado raro que cayera tan bajo tan pronto. Si había marcado su número desde el móvil de su amiga, no podía ser para nada bueno. De modo que tragó saliva y sólo logró articular:

—Tadea.

—¡Lucas! —Su tono era demasiado normal—. No te lo vas a creer, me han robado el móvil. No sabes el cabreo que manejo.

—¿¡Qué!? —gritó totalmente fuera de sí.

—¡Joder, tranquilo! ¡Que estoy bien! Han sido los típicos rateros de doce años que se arremolinan alrededor de la mesa pidiendo algo y te la lían. No es tan grave, mi móvil es una mierda. Me jode por los contactos y eso... De hecho yo ni me he dado cuenta hasta que he querido llamarte. ¿Lucas? ¿¡Lucas, estás ahí!?

Lucas estaba, pero su mente volaba lejísimos, tratando de hilar un razonamiento válido. Su confusión era tal que sólo pudo mascullar:

—Sí.

—Pero, mi vida, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

—Sí, perdóname, me he asustado tanto...

—¡Tranquilo, amor! Te digo que ni me he enterado. Oye, vamos a ir a tomar una copa, sé que tú mañana trabajas, pero si te quieres venir...

Cuando colgó, se quedó casi peor que antes. Estaba claro: de alguna manera, tremendamente retorcida, Patricia se la había liado. Había jugado por fin el as que tenía en la manga desde el maldito 3 de enero. Se había hecho con el móvil de Tadea y había mandado esos mensajes, porque la única manera de probar que aquello fue verdad, era conseguir su propia confesión.

—Bien jugado, maldita hija de la gran puta. ¡Bien jugado! —Tuvo que gritarlo muy alto y dar un puñetazo a la pared que le destrozó la mano.

No hacía falta ser un lince para saber que Tadea recuperaría ese móvil en cualquier momento, más bien pronto, y descubriría el pastel. Pero... ¿cómo se las apañaría Patricia para devolverle el teléfono? Sería capaz incluso de dárselo en persona... No paraba de darle vueltas a las alternativas, se puso en su piel, tenía que averiguarlo. Porque sólo había dos opciones: o evitar que eso sucediera, o confesarle la verdad a Tadea, por segunda vez. Una de dos, pero en cualquier caso con el quinto metacarpiano roto.

Manuela

N

o le gustaba nada lo que veía en la pantalla del ordenador. Aquello era una mierda de novela. No había manera de arreglarla. No era nada, sólo una sucesión de letras que a duras penas componían palabras, pero ni por asomo párrafos. ¿Era el fin de Jean Bievelet? Quizá el problema no estaba tanto en el texto como en su cabeza. Algo le estaba pasando. La relación de su hija con Lucas había vuelto a alterar su armonía. Le costó muchos años olvidarse de Germán, tantos que alguna vez pensó que sólo le había olvidado en el sentido más prosaico de la palabra, que simplemente había ido ocupando menos espacio en su mente, porque la había ido llenando de otras cosas a fuerza de seguir viviendo. Pero en realidad Germán seguía ahí dentro, más pequeño, casi imperceptible, pero agarrado todavía en algún lugar de su cabeza. Y todo lo que no ha muerto puede resurgir. El mero hecho de pensarlo la aterraba. La idea de poder volver a sufrir como no había sufrido nunca le nublaba la mente. Tantos años autocontrolándose, convenciéndose de que era más fuerte que sus propias emociones, aprendiendo a ser la dueña de sus pensamientos... y el día que vio a Lucas en aquel bar debajo de su casa estuvo a punto de desmayarse. Después se lo tomó con calma, recuperó el control, llegó a reírse de aquel episodio. Pero Lucas cada vez estaba más metido en su vida y la verdad era que no se acostumbraba a verlo, a sentir la figura de su padre sobrevolando de nuevo su mente. Cada vez que oía el nombre de Germán Cruz le afectaba más. La primera fue previsible, llevaba tiempo esperando que su hija lo soltase, estaba sobradamente preparada, se sentía fuerte. Pero quizá no pudo prever que no lo iba a oír una sola vez. Ni dos. Ni durante un par de meses. Casi podía contar las veces que había escuchado su nombre, pero de lo que estaba segura era de las que ella lo había pronunciado: seis veces. Seis veces en ocho meses, después de muchos años evitándolo.

¿Cómo pensar en letras? ¿Cómo construir una historia cuando sólo te importa la tuya? ¿Cómo lograr que te interesen unos personajes a los que tampoco les interesas? Manuela sintió ganas de llorar, y recuperar esa sensación tan olvidada le dio aún más ganas de llorar. ¿Cuándo fue la última vez que lloró? Ni lo recordaba. Se levantó de la silla rápidamente, salió del despacho y se cruzó con Jean. Se miraron a la cara un segundo, suficiente para que Manuela supiese que nunca le había amado, suficiente como para que Jean le preguntase qué le pasaba. «Lo siento, no hablamos el mismo idioma», fue la única respuesta que se le ocurrió y que tampoco le dio. Salió a la calle.

Eran las seis de una calurosa tarde de un domingo de mediados de julio. Sudaba, pero no sabía si ya sudaba antes de salir de casa. Hacía un calor infernal, pero ella no sudaba por eso. Sudaba porque volvía a tener miedo y, a pesar de creer que no lo recordaba, enseguida se dio cuenta de que conocía perfectamente esa sensación que tanto tiempo la había acompañado hacía años.

Decidió ir a una terraza a tomar una copa de algo, pero no quería encontrarse con nadie que la reconociese, de modo que se alejó de su perímetro de actuación habitual. Cuando se hartó de doblar esquinas y atravesar callejuelas, encontró un sitió cómodo a la sombra, se sentó y pidió un whisky con hielo al camarero.

—¿Cuál?

—El que sea.

Encendió un cigarrillo y permaneció inmóvil observando a la gente pasar a través de sus gafas de sol. Estaba en la plaza Mayor.

—Perdone, no hay sitio libre, ¿le importa que me siente con usted?

Alguien se le había acercado por detrás, un tarado, lógicamente, porque había muchas mesas vacías. Pero esa voz... Se giró, hizo resbalar las gafas por la nariz, miró por encima de los cristales oscuros y le vio.

—¿Germán?

Él sonreía emocionado, ella también y se levantó de inmediato. Siguieron sin decirse nada. La sonrisa del otro era lo único que querían comprobar para saber que sí, que ambos estaban encantados de haberse encontrado. Pero no podían quedarse así eternamente, así que se abrazaron. Fue imposible determinar quién de los dos extendió sus brazos primero, y ambos se dieron cuenta de ese detalle, porque ese tipo de detalles fue lo que hizo que tanto tiempo atrás se enamorasen hasta perder el control.

—Manuelita... ¿Cuántos años hace que...?

—Toda la vida —respondió Manuela con una ternura inusitada.

Por fin se separaron, se sentaron e intentaron explicarse qué demonios hacían los dos a esas horas en pleno julio en la plaza Mayor como un par de turistas japoneses. Una casualidad, otra más. Pero esta vez, en un momento de sus vidas muy especial, un momento que llevaba meses pidiéndolo a gritos. Y pidieron más whisky.

—Una vez estuve a punto de...

Manuela tuvo ganas de decirle que en diciembre intentó contactar con él, pero de nuevo se contuvo. Germán conocía esos silencios, territorio prohibido, no intentaría pasar.

—Yo más de una, desde que vi tu teléfono en la página web —respondió él, para su sorpresa—. Pero en el último momento no lo hice. No sabría decirte por qué, pero no fue porque no quisiese hablar contigo. —Ella sonrió levemente, pero no dijo nada—. Y tú, ¿también tienes mi número?

—Lo conseguí sin querer, Germán. Más o menos. —Manuela tenía la sensación de estar más nerviosa que él, le costaba expresarse, hablar de todo aquello, pero quería continuar—. Una noche, hará ya diez años, vino Fernando con su mujer a cenar a casa.

—¡Fernando! Sigue siendo un buen amigo. ¿Tú también le ves?

—Hace tiempo que no. Pero aquella noche cenamos juntos y bebimos de más. Al día siguiente estaba tumbada en el sofá, tratando de leer a pesar de la resaca, y de pronto sonó algo debajo de mí, entre los cojines. Era un teléfono móvil, el de Fernando. Adivina quién estaba llamándole... —Germán abrió los ojos asombrado, como si pudiese recordar aquella mañana que llamó a Fernando y no le cogió el teléfono—. Pensé en contestar, aunque sólo fuese para que te diese un infarto del susto, el mismo que casi me dio a mí. No lo hice, pero no pude evitar apuntar tu número. Ya ves para qué, nunca te he llamado.

Los gestos de ambos parecían decirse lo mismo: qué pena. Germán reanudó la conversación:

—Tienes una hija maravillosa. Aunque no sea mía.

Manuela amagó una sonrisa.

—Gracias. Lucas también lo es, aunque tampoco sea mío. —Germán sí rio al escuchar lo mismo en boca de Manuela—. Ojalá les vaya bien, aunque lo tienen difícil.

—Bueno, no tanto como lo tuvimos nosotros. Quizá a ellos sí les vaya bien. —Se atrevió a proferir Germán.

Manuela consideró su respuesta.

—No. La diferencia es que nosotros lo teníamos todo a favor y nos buscamos los problemas. A ellos les vienen de serie, no tienen la culpa de tener tanto en contra.

La salida a la defensiva de Manuela pareció divertir a Germán.

—Y supongo que, cuando te refieres a nosotros, te refieres sólo a mí. ¿Cuántos años han pasado, Manuela? ¿Es posible que todavía me guardes rencor?

Manuela se conocía bien a sí misma y sabía que a esa estúpida pregunta nunca contestaría en una situación normal. Pero no era una situación normal, habían pasado demasiados años, y la experiencia le decía que quizá nunca tuviese la oportunidad de volver a hablar con Germán tal y como podía hacerlo en ese momento. Aun así, aunque desease desatar el nudo que había forjado su carácter durante tanto tiempo, no le resultaba nada fácil decir lo que sentía. Porque a veces cuantas más vueltas le daba a algo, menos lo entendía. Sobre todo si se trataba de sentimientos. Ella le había dado un millón de vueltas a su pasado con Germán, y siempre creía tener claro qué sentía por él, pero esa certidumbre absoluta duraba un ratito, y podía cambiar después en la dirección opuesta. ¿Le quería? ¿Le odiaba? ¿Le era indiferente? ¿Le guardaba rencor? Tantas veces había estado convencida de que tenía la respuesta y tantas veces había vuelto a sentir otra cosa... Quizá la verdad era precisamente eso, algo que cambiaba como el viento, impredecible, pero real en el momento que te golpea en la cara.

—Te voy a ser sincera: Germán, no lo sé. Me gustaría saberlo, me gustaría poder decirte sí o no, pero la verdad es que ahora no sé si te guardo rencor. Fuiste un cobarde, un impresentable, no estuviste a la altura... Me decepcionaste. Creo que eso es innegable, pero la culpa también fue mía. Perdí la cabeza. Pero lo pagué caro, lo sabes. Quizá por eso hoy tenga la conciencia tranquila. Relativamente tranquila.

Germán llevaba ya tiempo sin sonreír. Le pidió un cigarro a Manuela, que asintió con la barbilla. Él lo encendió rápidamente e inhaló el humo con ganas, dejándolo luego escapar lentamente.

—Dejé de fumar hace muchos años, cuando decidí que mi vida fuera otra cosa. Conseguí dejar de fumar, pero no sé si mi vida se convirtió en otra cosa. Y ahora vuelvo a fumar.

—No sé qué quieres decir, pero es una gran frase. Debería apuntarla para dársela a Jean —respondió Manuela indiferente.

—Manuelita..., conmigo no tienes que interpretar ningún papel.

—Germán, no vayas por ahí.

—Sé perfectamente que tú...

Manuela le interrumpió rápidamente, muy seria:

—¡Calla! ¡Si lo sabes, cállate! Escúchame, Germán: es mi vida. Yo la he elegido así. Y hace tiempo que no tienes ningún derecho a ponerla patas arriba. Así que sea lo que sea lo que dices que sabes, si algún día me quisiste, llévatelo a la tumba.

—Pocas cosas me hacen tanta ilusión como llevarme tus secretos a mi tumba. Puedes estar tranquila, al menos con respecto a mí.

—¿Qué insinúas?

—¡Manuela, por favor! Sabes muy bien lo que insinúo: si tienes que preocuparte por que alguien revele tus secretos, ese alguien no soy yo, sino otras dos personas que ya saben demasiado. Y porque saben demasiado quieren saberlo todo. Es normal, yo les entiendo, y tú también les entiendes. —Hizo una pausa para dar otra calada al cigarro y otro sorbo al vaso—. Y el libro... es un peligro, Manuela. Siempre te gustó jugar con fuego. ¿Por qué tengo que explicarte todo esto? Llevamos años sin vernos, pero nuestros hijos nos han vuelto a conectar. Y sé que llevas tiempo con miedo a que lleguen hasta el final.

Manuela se pasó una mano por la frente con un gesto de clara preocupación.

—Es imposible, ¿verdad? Sólo quiero que me digas que es imposible.

Germán estaba visiblemente más tranquilo.

—¿No te parece increíble que hayamos coincidido hoy aquí? Quizá la palabra no sea increíble, sino imposible. Y, sin embargo, hemos coincidido. ¿Qué posibilidades había de que nuestros hijos se encontrasen y encima se enamorasen? Menos. Lucas y Tadea, los hijos que tuvimos, pero que nunca tuvimos juntos... Desde luego, da para otro libro.

Manuela no conseguía relajarse.

—¿Por qué me hablas en ese tono? ¿Crees que no tienes nada de lo que arrepentirte? ¿Crees que estás completamente limpio, que esto no va contigo?

—No. Creo que ya no me asusto fácilmente. Creo que llevo muchos años aburriéndome. Y más de un mes sin hablarme con mi mujer, y dos semanas durmiendo en la habitación de mi hijo. ¿Y por qué? Por lo que hice o dejé de hacer hace veintitantos años. Y eso que Pilar no sabe de la misa la mitad. Al principio me asusté, vi otra vez tambalearse los cimientos de mi existencia. Pero luego me paré a pensar y, si mi existencia se basaba en algo tan frágil, quizá es que eso no fuera mi existencia. Quizá es que llevo muchos años... Bueno, no sé explicarlo. Yo no soy escritor.

A pesar del pellizco final, las palabras de Germán calmaron por fin a Manuela. Era un punto de vista nuevo, indudablemente. Nada importa nada. Demasiados años huyendo sin moverse del sitio y todo ¿para qué? ¿Cómo es posible que a los cincuenta y tantos puedas volver a pensar como a los veintitantos? ¿Qué significaron todos esos años de supuesta madurez?

—Ojalá siempre hubieses sido como ahora, como cuando te conocí. Eras así, ¿sabes? Eras clavadito a tu hijo. Luego cambiaste. Dicen que la gente no cambia. Y dicen que intentar cambiar a alguien es inútil, que es una batalla perdida. Yo creo que la gente sí cambia. Sobre todo cuando no quieres que cambie, cuando necesitas que no cambie. Sin embargo, si luchas porque alguien cambie..., normalmente, chocas contra un muro. —Suspiró—. Qué triste, ¿verdad?

—Verdad, Manuela. Tú siempre has hablado poco, pero cuando has hablado has dicho verdades —contestó él mirándola con atención.

—No, Germán. Eso era antes, cuando creía en las verdades. Hace tiempo que me convertí en una mentirosa compulsiva. Quizá por eso tuve que dejar el periodismo por la ficción.

—Pues ahora estás diciendo verdades, otra vez. —Germán se puso muy serio—. Mira, lo que pasó... ¿Cómo no iba a afectarnos? ¿Cómo no iba a cambiarnos? ¿Acaso has podido olvidarlo? Dime que no te pasa que de pronto, en cualquier situación, cuando menos te lo esperas...

—Mucho más que a ti, no te quepa duda. Nunca podré deshacerme de esas imágenes, lo tengo asumido. Pero si hubieses estado ahí... quizá hubiera sido más fácil.

—No lo sé, Manuelita. Estuve ahí. Crees que no, pero estuve ahí. Hasta que nos destruyó. Hasta que decidimos que para olvidar el pasado, para no recordárnoslo constantemente, lo mejor era dejarlo.

Manuela tomó la palabra despegándose del respaldo de la silla e incorporándose sobre la mesa:

—No. Ni decidimos nada ni conseguimos nada. Sólo nos separamos, pero no conseguimos olvidar. Y separarnos fue decisión tuya, no de los dos. Yo estaba demasiado perdida como para tomar medidas. Y tú conociste a Pilar, la persona más diferente a mí de todo el planeta. Pero ni con esas conseguiste olvidar, sólo lo escondiste bajo un montón de mentiras. Lo mismo que tuve que hacer yo después. Pero lo hice obligada, Germán. Decidiste por mí y encima no acertaste. Porque en realidad ya nos unía algo que... nunca nos permitiría separarnos del todo. —Manuela suspiró de nuevo y volvió a apoyarse sobre el respaldo—. Creo que ahora sí que siento rencor.

La mirada azulada de Germán se ensombreció y guardaron más de un minuto de silencio.

—Lo siento hasta yo. Rencor. Hacia mí mismo, por aquel Germán que tomó esa decisión. Quizá me equivoqué, a lo mejor no estuve a la altura. Es muy posible que fuese el cobarde que decías antes. De hecho, nunca he estado seguro de haber acertado. Pero sí estuve seguro de que no había vuelta atrás. Y fíjate... Ahora ni siquiera tengo claro que no hubiese vuelta atrás.

—Siempre pareciste muy seguro de ti mismo. No sé si lo eras, pero desde luego lo parecías. Desprendías seguridad, confianza, valor... Yo nunca tuve las cosas tan claras como tú. Supongo que por eso me tenías como y donde querías. Te admiraba, Germán.

Él la miró de nuevo con sus ojos claros, más apagados que los del joven de quien se enamoró. Más tristes y más inseguros, pero todavía con un destello atractivo. Seguía derrochando elegancia, seguía siendo Germán Cruz, el único tipo del que había estado enamorada en toda su vida. Y quizá...

—Yo todavía te admiro, Manuela.

Cuando llegó a casa, mientras giraba la llave en la cerradura, pensó: «Ya. Ya sí que he perdido la cuenta de las veces que he pronunciado el nombre de Germán». Y sonrió confundida, meneando la cabeza de un lado a otro.

Germán

A

l despedirse de Manuela seguía exaltado. Nunca había hecho algo así: esperar a una mujer en su portal y perseguirla por la calle como un adolescente para provocar un encuentro casual. Como en aquella de Woody Allen, ¿era Hannah y sus hermanas? Qué importaba, había sido fabuloso. Y mientras caminaba aún no sabía responderse a la pregunta esencial: ¿por qué lo había hecho? ¿Acaso no amaba a su mujer? ¿Por qué entonces esa necesidad de volver a ver a Manuela? No quiso que esos pensamientos eclipsasen el buen rato que había pasado con... ¿Quién era Manuela? ¿Su primer amor? ¿Su gran amor? ¿Su viejo amor? ¿Su único amor? Era Manuelita, sólo su nombre ya encerraba su significado.

Llegó a casa, fue a la cocina, se puso un whisky y cogió cerillas. Fue al cuarto de su hija, comprobó que no estaba, robó un par de pitillos de su mesilla de noche (¿eso eran restos de hachís?) y salió a la terraza, donde se puso cómodamente en la tumbona a la sombra. Le esperaba un buen rato a solas con sus recuerdos.

—¿Puedes hablar? —preguntó Pilar a su espalda.

Pues mentir no era lo que más le apetecía en ese momento, sinceramente. Pero no tendría más remedio que ocultar información, sobre todo la más reciente.

—Sí, Pilar.

Su mujer se sentó en una silla cercana, con cara de querer pelea.

—¿Es eso whisky? Ahora fumas y bebes, estupendo.

—¿De eso querías hablar?

—Sí, exacto —respondió Pilar desafiante—. Aunque como siempre me entero la última de todo quizá haya algo más. ¿Porros? ¿Cocaína? —No bromeaba.

—¿Tienes? —Germán sí intentaba bromear.

—Yo no, pero tú parece que tienes de todo. Incluso dieciséis años.

—Gracias —respondió Germán sin poder evitar sonreír, sólo por el alcohol.

—Estás borracho... No me digas entonces que puedes hablar.

—Quiero hablar, no discutir.

—Yo tampoco quiero discutir, Germán. Quiero hablar, y también quiero saber una cosa: ¿quién es la mujer de tu vida?

¡Caray! Gran pregunta... Merecía un buen trago, aunque tampoco convenía dudar.

—Siempre he querido ser el único hombre por el que llores cuando muera —respondió mirándola a los ojos—. ¿Te acuerdas?

Pilar se quedó sobrecogida, pero enseguida recuperó la sobriedad.

—Claro que me acuerdo, por eso estoy aquí contigo. Pero ya no sé si sigues queriendo ser ese hombre.

—Me lo dice la mujer que me echa de su cama cada noche... ¿Por qué dudas de mí, Pilar? ¿No debería dudar yo de ti?

—No, Germán. ¿Por qué crees que te echo de la cama? Porque cuando esa mujer aparece en escena dudo de ti. Porque creo que Manuela te hace dudar de quién es la mujer de tu vida.

No había manera de engañar a Pilar, siempre tan inteligente y tan intuitiva.

—Por favor, Pilar, hace veintiséis años que tengo las cosas claras.

—Algo menos... Pero tengo la sensación de que te encanta que tu hijo salga con su hija. De poder así retomar el contacto con ella. Contacto que por otro lado siempre has mantenido a través de los libros que has leído de Jean Bievelet. Y vete a saber si ha habido algo más que se me ha escapado.

—Tranquila, a ti no se te escapa nada, no te subestimes.

—Entonces me estás dando la razón: mis dudas sobre ti están fundadas.

Sí. Pilar siempre tenía razón.

—No, Pilar. No se te escapan los detalles, pero no siempre sacas las conclusiones correctas. Pero, bueno, yo tampoco, no te culpo. Somos humanos, nos equivocamos. Lo importante es saber rectificar, anteponer lo que realmente importa.

—Y tú, ¿tienes claro lo que realmente importa? ¿O bebes para que no te atormente no tener claro lo que realmente importa? Dime, Germán, esta no es la primera copa, ¿dónde has estado?

Empezó a ponerse nervioso. Las dos copas con Manuela le habían dado la confianza suficiente para evadirse y no preocuparse por Pilar. Estaba seguro de que no le iba a preguntar nada, porque seguirían sin hablarse más allá de lo que exigiese la convivencia. Pero no esperaba que justo aquella tarde, precisamente aquella tarde, su mujer fuese a querer hablar. Ni siquiera tenía una excusa preparada, nunca pensó que la necesitaría.

—¿Sabes qué me enamoró de ti? Lo lista que eres, Pilar. Eres la mujer más lista que he conocido en mi vida. —«Junto con Manuela», pensó—. Jamás he podido engañarte. La única vez que lo intenté, me descubriste. Desde entonces el miedo a perderte me impidió volver a mentirte.

—Pero me hubieras mentido otra vez. Si hubieses sabido que no pasaría nada, me hubieras vuelto a engañar con ella. Lo sabía, Germán, lo he sabido siempre. Por eso no quise volver a hablar de Manuela, porque sabía que todo lo que me dijeses sería mentira. Como ahora. —Pilar hizo un esfuerzo por mantener el tipo.

—Pilar, por el amor de Dios: vengo de dar un paseo. Solo. Y sí, me he tomado una copa en el Retiro. De hecho me he tomado dos, ¿y sabes por...?

—¡Basta! —gritó Pilar señalándole con el dedo, en un gesto inequívoco de que lo mejor que podía hacer era callarse. Germán obedeció—. Te repito que no quiero escuchar mentiras.

El vaso de whisky descansaba sobre la mesita auxiliar, junto a la tumbona de Germán. Pilar se levantó de su silla sin despegar sus ojos de los suyos. Ojos amenazantes, ojos furiosos que trataban de no perder el control. Germán pensó por un momento que su mujer iba a matarle, pero no: se acercó a él y sin dejar de mirarle cogió el whisky. Se lo terminó en un par de tragos. Volvió a sentarse. Continuó hablando:

—Y no es la primera vez que me pregunto... ¿he estado toda la vida enamorada de un hombre que lo estaba de otra mujer? Seguramente. Entonces, ¿por qué no te casaste con ella? Sé que Manuela quería. ¿Qué te impidió seguir con ella? ¿Por qué la dejaste? ¿A dónde te fuiste aquella noche hace diez años? Me encantaría que pudieses confesármelo, poder escuchar la respuesta de tus labios y creerte. Pero sé que la verdad no se la dirás ni al cura que te dé la extremaunción. Quizá ni siquiera Manuela la sepa. Pero tienes un secreto, Germán, te conozco mucho mejor que tú a mí.

Se levantó de nuevo y se fue.

Tadea

C

uando llegó por la noche, Lucas ya estaba en la cama, pero no era demasiado tarde. Y, como llevaba dos copas de más, quiso comprobar si estaba dormido. Le susurró la pregunta varias veces. Notó que estaba despierto, pero que seguía haciéndose el dormido. Le pareció tan mono... que le repitió la pregunta un poco más alto, ya meneando su espalda.

—Tadea, por Dios, me levanto a las ocho de la mañana.

Ella se tiró encima de él y empezó a besarle, divertida.

—Me da exactamente igual. ¡Me han robado el móvil! No sabes el susto que me he llevado. Te necesito.

Lucas la cogió por el hombro con la mano izquierda, en una postura algo ortopédica y con una cara de cabreo que no venía a cuento.

—¿Te estás riendo de mí? Tadea, que lo he pasado mal, joder. Y mañana tengo un día importante en el despacho. Déjame dormir, en serio.

Tadea se despertó con una ligera resaca, demasiado leve como para amargarle el día, pero lo suficiente como para que no pudiese volver a conciliar el sueño. Eran las ocho y media pasadas. Lucas no estaba en casa, se había ido a trabajar. Demasiado pronto, quizá. Antes, normalmente, coincidían un ratito, o la despertaba antes de irse. Pero, claro, ella ya estaba de vacaciones y encima había salido la noche anterior, por lo que la había dejado dormir.

Desayunó tranquilamente, pensando cómo aprovechar la mañana. Había quedado para comer en casa de su madre con ella y Jean, y antes le apetecía llamar a alguien para dar un paseo por el Retiro y tomar el sol, aunque aún no sabía a quién. Sin embargo, cuando terminó el desayuno se dio cuenta de que por el momento tenía una única prioridad: comprar tabaco.

En cuanto bajó a la calle, la abordó el portero apoyado en la escoba:

—Tadea, te voy a dar una alegría.

—¡Qué bien, Ginés!

Le enseñó su móvil y Tadea no entendió nada, pero chilló contentísima abrazándole.

—¡No sabes qué feliz me haces! ¿Pero cómo...?

Ginés sí que era feliz, tanto que había soltado la escoba para corresponder al abrazo.

—Qué cabeza tienes... ¡Que te lo dejaste en el coche de tu amiga y no sabía cómo devolvértelo, calamidad!

Tadea se separó de golpe. Ahora sí que no entendía nada.

—¿¡Cómo dices!?

—No hace ni cinco minutos que se ha ido. Una chica morena... Imponente, todo sea dicho. Y fíjate que Lucas acababa de salir y me ha preguntado si había venido alguien a dejar algo para ti. Se ve que la esperaba, porque ha estado un buen rato mirando por todos lados. Para mí que ha llegado tarde al trabajo. Y justo se va y aparece esta amiga vuestra que... ¿Tadea, chata, te pasa algo?

Tadea llevaba un rato sin escucharle.

Aunque sólo tenía que doblar una esquina, de camino al estanco casi se pierde. No percibió cruzarse con nadie, ni siquiera fue capaz de oír los ruidos de los coches que pasaron. Tenía el móvil en la mano, bien agarrado, y lo miraba de reojo de vez en cuando, aterrada. Estaba apagado, pero aún no se atrevía a encenderlo. ¿Qué clase de maldad la esperaba?

«¿Por qué, Pati? ¿Por qué estás tan loca? Haz tu vida y déjanos en paz. Olvídanos, fue hace ya mucho. Él te había dejado. Y nunca estuvo enamorado de ti.»

No pudo esperar más y lo encendió. Todo aparentemente en orden. Le llegaron varias llamadas perdidas, muchas de Lucas, de esa misma mañana. Y también un WhatsApp, antes de abrir la aplicación, leyó el resumen:

iPhone de Lucas:

¡No abras WhatsApp! Llámame antes si lees esto, por favor.

Su pulso se le aceleró preocupantemente. Necesitaba calmarse, pero la curiosidad era aún más fuerte. ¿Cómo que no abriese WhatsApp? No creía a Patricia capaz de instalar en su dispositivo una bomba que estallase cuando abriese precisamente esa aplicación. Puede que fuera capaz, pero a nivel emocional, no a nivel tecnológico. Y si quería matarla no necesitaba ser tan sofisticada. ¿Entonces...? Decidió hacer caso a Lucas, le llamó. Estaba apagado. Abrió WhatsApp. Entró en el estanco, leyó el chat de Lucas.

Su reacción fue tan dramática que el estanquero, al ver que no respondía, se asustó y cruzó el mostrador para ver qué le pasaba.

—Chica, ¿estás bien?

—Perdón, perdón. Un Pueblo.

La llamó Lucas, pero lejos de contestar apagó el móvil. Al final, se fue a dar ese paseo por el Retiro.

Lo peor es que Patricia tenía razón: no quería verle. Dejaba a Lucas. Y no por el hecho en sí, sino por haberla mentido tanto tiempo, tantas veces. Tanto. Ese no era el Lucas del que estaba enamorada, la había engañado haciéndole creer que era alguien que no era. Y ese palo era, quizá, lo más triste que le había pasado en toda su vida.

No quiso encender el móvil y decidió ir a casa para evitar encontrarse con él, que la estaría llamando como loco y era capaz de dejar el trabajo para buscarla. No fue el caso, en el piso no había nadie. Pero claro que no se alegró, le dolió haberse equivocado otra vez. Llenó una maleta con lo imprescindible, ya volvería a buscar el resto cuando Lucas dejase el piso, porque siendo de Jean no se iba a quedar ahí. Fue a La Latina andando, dándose cuenta de la pena que da una chica que llora arrastrando una maleta. Todos la miraban. Pero... cómo no llorar. Lo había perdido todo por él, se había quedado prácticamente sola y... finalmente no había merecido la pena. Una pena...

Cuando su madre abrió la puerta y la vio llorando con la maleta, la recibió con una expresión de resignación, dando a entender que no le extrañaba. Pero le dio un abrazo tan largo que las dos pensaron lo mismo: cuánto tiempo hacía que no se abrazaban así...

Manuela no le pidió explicaciones, no le preguntó nada, simplemente la acompañó a su cuarto. Y, cuando Tadea se desplomó llorando en la cama, ella se sentó a su lado y le besó la cabeza. Su hija se giró y se miraron a los ojos. A Manuela le resbaló una lágrima por la nariz, que cayó en la nariz de Tadea.

Lucas

L

legó muy tarde al despacho porque además tuvo que ir en taxi, imposible conducir la moto con la mano derecha recién destrozada. En cuanto salió del ascensor, recibió una llamada perdida de Tadea que devolvió al instante. Dio tono, pero le colgó. Llamó otra vez, apagado. Mariano le vio en ese momento, se fijó en su mano y le obligó a ir a que le viese un médico. Él accedió al instante, no porque sintiese dolor, sino porque ya tenía pensado ir corriendo a casa a buscar a Tadea. Volvió de nuevo en taxi pensando ingenuamente que sería lo más rápido, pero había aún más tráfico que a la ida. Llamó a Tadea, apagado. Miró su última conexión, hacía seis minutos. Ya es mala suerte.

iPhone de Lucas:

Tadea, mi amor, ya sé que no me has hecho caso y has acabado abriendo WhatsApp. Quería decirte que no tengo perdón por hacer lo que hice y encima haberte mentido todo este tiempo. Lo sé tan bien como tú, te lo aseguro. Por eso ya no voy a excusarme. Sólo quiero decirte que si me das otra oportunidad te demostraré cada día que no te has equivocado conmigo. Igual que yo sé que, lejos de ser un error, tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Tardó un buen rato en llegar a casa, donde comprobó que Tadea no estaba, pero que tampoco se había llevado nada. No podría andar muy lejos. Fue a buscarla por el barrio, llegó hasta el Retiro, pero no la encontró. Cuando volvió a casa, ya faltaban cosas suyas. Ya es muy mala suerte.

Abrió WhatsApp. Una, mil veces, hasta que por fin Tadea se conectó. Y le leyó. Y se desconectó.

Lucas fue al hospital, le escayolaron la mano y volvió a casa. Tadea seguía sin contestar, pero la pelota se encontraba en su tejado, y confiaba en que ella estaba casi tan enamorada de él como él de ella. Y que tendría que escribirle, algo, lo que fuera, aunque sólo fuese para darle a él la oportunidad de luchar por ella. Se iba enseguida a Mojácar, pero Lucas nunca había estado allí y no tenía ninguna dirección a la que ir a buscarla. Si se iba antes de contactar con ella...

Pasaron tres espantosos días sin que Tadea diera señales de vida, pero la tercera noche le escribió:

Tadea:

Lo siento, hoy quiero perderte para siempre. Ojalá algún día quiera recuperarte para siempre.

Muy dura, desde luego. Pero no podía ser verdad. Lucas meditó su respuesta, pero antes de que la tuviese terminada aprendió que se podían bloquear contactos en WhatsApp. Tadea no quería volver a saber nada de él.

Patricia

C

uando habló con Sandra por teléfono al día siguiente, esta no le comentó nada de Tadea y Lucas. Y no fue fácil sacárselo sin que se notase que ella era la causa de esa ruptura, que sabía que algo les había pasado. Pero Patricia llevaba ya un tiempo aprendiendo a ser astuta, por necesidad, de modo que la llevó a su terreno de forma natural:

—Pues, San, hoy estoy fatal otra vez.

—¡No me digas eso! ¿Por qué, Pati?

—Pues por qué va a ser... Por el mismo motivo por el que llevo meses yendo al psiquiatra.

Sandra dudó al otro lado de la línea, pero al fin lo largó.

—Pues entonces quizá debas saber una cosa, aunque no estoy segura de que te vaya a venir bien...

—San, ya es tarde, sabes que me lo vas a contar.

Y le dijo que Tadea acababa de dejar a Lucas, aunque no le había explicado por qué. Pero parecía que iba en serio. Omitió que Tadea se había ido de la casa que compartían, pensando que Patricia aún ignoraba esa situación.

—Pues, Sandra, qué quieres que te diga... Es lo justo. Que se joda.

Tampoco se trataba de fingir pena ni nada por el estilo. Era muy posible que todo el mundo acabase sabiendo que ella tenía mucho que ver en aquella ruptura. Todo.

Su artimaña había sido un rotundo éxito. Y menos mal, porque había empleado mucho tiempo en que fuese perfecto. Sin olvidar los doscientos euros que le dio al cabecilla de la banda para que consiguiese el móvil de Tadea y se lo diese en el acto.

—Escucha, enano: yo te llamaré un día de estos, cuando la víctima esté accesible. Te diré exactamente dónde está y qué hace. La reconocerás por las fotos que te he enviado. Y tú vienes con tus amiguitos, le robas el móvil como sea, ¡pero sin que se dé cuenta! Y me lo das tan rápido como puedas. ¿Entiendes? Según lo robas, me lo das. Eso es importante. ¿Serás capaz?

—Porque estás muy buena, que si no... —Hizo como que le levantaba la mano, mordiéndose la lengua—. Mira, a ver si lo entiendes tú: me dedico a eso. Lo cojo y te lo doy. Muy fácil. Pero si no me das el resto del dinero cuando te lo dé, le devuelvo el móvil a la chica y le cuento todo. Y a ti más te vale que no le vuelva a ver.

Patricia se sorprendió de lo que estaba viviendo mientras sostenía la mirada a ese macarra a dos palmos de distancia. Si un año antes le hubiesen dicho que iba a estar negociando cara a cara con delincuentes, le habrían temblado las piernas. Pero ya le daba todo igual. El niñato se equivocaba, ella no era la pija inofensiva que seguía aparentando ser.

—¿Cuánto te cuesta ganar doscientos pavos? Mucho, ¿verdad? Mucho más que conmigo, eso seguro. Pues, si los quieres, pórtate bien y a lo mejor acabamos siendo amigos. Créeme, saldrías tú ganando.

El macarra entendió, calló y ella le dio cincuenta euros. Cuando Patricia se dio la vuelta oyó como el chaval escupía en el suelo, para dejar claro que el tipo duro era él. Pero ella supo que en el fondo no era sino su particular forma de disimular que también se había quedado enamorado de ella, y sonrió.

Al final hizo tan bien su trabajo que, cuando se despidieron definitivamente, chocaron las palmas como viejos socios.

—¡Si me necesitas ya sabes dónde estoy, pibón!

El caso es que no tenía ningún remordimiento. No pensaba que hubiese actuado mal, al revés, había impartido justicia: le había hecho un favor a su enemiga Tadea revelándole la verdad y encima había realizado una obra de caridad con un pobre niño desarraigado, al que tuvo entretenido un tiempo evitando que delinquiera realmente contra víctimas inocentes. Vamos, que era una santa. Pero lo más importante era que Tadea y Lucas lo hubieran dejado... Eso le había aportado una sensación de paz y bienestar que ojalá vendiesen en comprimidos. Se sintió bien, mejor que en mucho tiempo. Aunque inicialmente concibió aquel plan como un primer paso para recuperar a Lucas, ahora veía que necesitaría más tiempo para eso. Pero bueno: que lo dejara con Tadea era un fin en sí mismo. Era mejor que lo que tenía antes. Debía conformarse, de momento. E intentar vivir.

Pilar

-S

iento decirte que esto es de endodoncia.

Notó que su paciente se estremecía e intentaba replicar con la boca abierta y las perversas herramientas de Pilar dentro. Nadie hubiera podido entender lo que decía, pero ella estaba acostumbrada a ese lenguaje.

—Tomás, no es para tanto. A veces es mejor cortar por lo sano y acabar con el problema, créeme.

Se oyó a sí misma y se quedó paralizada mirando aquella infección sin ver nada en realidad. Quizá fuera lo mejor, pero ella no quería separarse de Germán. Aún no, le daría otra oportunidad. El quizá no se la mereciese, pero ella sí: todavía estaba recuperándose de la pérdida de su hermana, no quería perder a más seres queridos por el momento.

En el paseo de camino a casa volvió a pensar otra vez en lo de siempre: necesitaba que Manuela se mantuviese lejos de su matrimonio, pero por otro lado no soportaba que eso implicase que su propio hijo se alejase de ella. Y Tadea..., ¿qué culpa tenía ella? Ninguna, claro, pero volver a verla sería bastante duro. Era consciente de que estaba siendo injusta con ella y con Lucas, pero en realidad nunca había manifestado nada en contra de ellos. No habían vuelto a hablar del tema, todos habían dado por hecho que Tadea tenía que desaparecer de su vida, que ella no quería volver a verla, y posiblemente fuera cierto, pero nunca dio una orden en esa dirección. Quizá fuera el momento de... Su móvil llevaba un buen rato sonando, y pudo ver en la pantalla el nombre de su hijo, algo poco habitual desde hacía semanas.

—Mamá, finalmente iré a Menorca unos días cuando tenga vacaciones.

—Me alegro, hijo. Precisamente estaba pensando que... Mira, si Tadea quiere... —Lucas no emitía ningún sonido—. Bueno, estaba pensando, no sé, pregúntale si se quiere venir a casa unos días.

—Muchas gracias, es un detalle. Pero esa invitación llega muy tarde. Me acaba de dejar. No te preocupes, no te sientas culpable, no tienes nada que ver en esto.

Pilar se quedó parada en medio de la calle, conmocionada. La voz de su hijo sonaba tan aséptica que le estremeció.

—Vaya, lo siento, de verdad. ¿Tú crees que es...?

—No, mamá. Tampoco mientas. Si hay alguien que tiene motivos para alegrarse de esto eres tú. Y la zorra de mi ex, claro. Pero te soy sincero: estoy tan jodido que ni siquiera me calma saber que a lo mejor así papá y tú volvéis a estar bien. No lo puedo evitar. De todos modos, os deseo mucha suerte.

—Lucas, claro que me duele que lo pases mal, pero casi me duele más que lo pongas en duda.

—No he dicho que lo ponga en duda. Nos vemos en Binibeca.

Qué duro podía ser Lucas. En eso era clavadito a ella.

Lucas

N

o hay nada mejor que sonreír. Ver algo y sonreír, leer algo y sonreír, escuchar algo y sonreír. Decir algo y sonreír. Esa sonrisa tan relajante, tan agradable, tan satisfactoria, tan fácil... que no puedes ni esbozar cuando estás mal. Y entonces es cuando la valoras de verdad, cuando más la echas de menos.

—Lucas, ¿no piensas contestarnos nunca ese e-mail?—le reprendió el gran jefe.

—¿Qué e-mail?—contestó todavía pensando en Tadea.

Volvió del trabajo cavilando cómo recuperarla y cuando abrió la puerta de casa sintió su presencia. ¿Había vuelto? Sí, había vuelto para llevarse todas sus cosas. Y ya se había ido.

Los informativos tampoco invitaban a la euforia: un completo psicópata sembraba el terror en Noruega un día antes de que Amy Winehouse apareciera muerta en su apartamento de Londres, a saber con qué sobredosis. Y, en España, la crisis sin brotes verdes obligaba a Zapatero a adelantar las elecciones, dejando el partido en manos de Rubalcaba. Muy esperanzador todo, pero no tan grave como la marcha de Tadea.

Por lo pronto, tenía que aclarar su situación en el piso de Jean. Cogió su móvil con la mano izquierda, cada vez más hábil (lo único de él que había mejorado en aquellos días) y le llamó:

—¡Nunca me ha hecho tanta ilusión que me llame un abogado!

Lucas estuvo a punto de sonreír, qué bien le caía ese tipo. Pero no quiso andarse por las ramas y no tardó en entrar en materia:

—Mira, Jean, estoy preocupado con el asunto del piso. Quería decirte que...

—No te preocupes por esa tontería, Lucas. Quédate todo el tiempo que quieras. Preocúpate por lo que merezca la pena preocuparse.

Lucas quiso llevarse la mano derecha a la frente, pero se golpeó con la fría escayola. Cerró los ojos con fuerza, conteniendo las lágrimas. Y Jean notó el significado de su silencio, retomando la palabra:

—¿Te acuerdas de aquella dedicatoria? «Para Lucas, un tipo valiente». En esta familia yo no hago demasiadas preguntas, así que no sé qué os ha pasado, pero estoy seguro de que tiene solución. Siempre que seas valiente. Sé que la quieres, porque llevo toda la vida fijándome en la gente. Es parte de mi trabajo. Entre tú y yo: nunca he sido un buen escritor, pero te juro que no he parado de intentarlo, de fijarme en la gente. Y te confieso que pocas veces he visto una mirada como la tuya cuando la miras a ella, Lucas. Y si Tadea también la ha visto... nunca la olvidará.

—Jean... Gracias. Lo que no puedo perdonarme es... haberle fallado, pensar que pueda estar pasándolo mal por mi culpa. —Por fin cayeron un par de lágrimas—. Me da igual irme yo a la mierda, pero no me perdono haberle hecho daño. No puedo con eso, te lo juro.

El de Toulouse le escuchó atentamente y respondió cargado de empatía.

—Mira, no conozco a nadie que no haya fallado alguna vez a quien más quiere. Pero nunca pierdas la esperanza de que te perdonen. Yo no la perderé hasta el día que me muera. Espero que tú no tengas que esperar tanto.

Las palabras del escritor calaron en el corazón de Lucas.

—Te prometo que yo tampoco la perderé. Nunca. Y, sea quien sea quien te tenga que perdonar, me apuesto otra cena a que te perdonará antes de lo que piensas.

—Estás tentando a la suerte, ami...

—¡Hay que ser valiente, Jean! No sabes cuánto me alegro de haber charlado contigo... —añadió Lucas emocionado—. Y dile que...

—No me pidas que sea el mensajero, por favor. Me costó mucho aprender a callar.

—Está bien —respondió resignado, llenando de aire sus pulmones—. Gracias por todo, Jean. Espero volver a verte pronto.

El escritor tardó en despedirse.

—Villa Palangre. Entre Mojácar y Macenas. Cuídate, Lucas.

«Ojalá algún día quiera recuperarte para siempre...» Si era verdad lo último que le escribió Tadea, estaba dispuesto a hacer lo imposible porque quisiese.

Tadea

L

ucas sólo enloquecía con unas pocas canciones de Radiohead, cuyos nombres no recordaba, y con una de los Stones: Thru and Thru. Y cuanto más la escuchaba Tadea, más se daba cuenta de que era una canción muy de chicos, porque mira que quería emocionarse como él, pero no había manera de llegar a ese punto. Y de pronto, inconscientemente, le vino una idea a la cabeza. Fue un destello que le resolvió un acertijo, como si su cerebro hubiera estado trabajando en ello desde hacía tiempo sin querer molestarla, esperando hasta tener la solución para comunicársela. Y por fin la tenía.

Cuando llegó a Mojácar y deshizo su equipaje vio que se había traído Conocerte. No recordaba ni siquiera haberlo metido en la maleta, pero entendió que ese libro era una de las cosas que más le unían a Lucas, y se arrepintió de tenerlo ahí. Por eso lo guardó en el fondo de un cajón. Pero el destino era así, y ahora se alegraba un montón de tenerlo otra vez. Lo sacó del cajón, lo metió en su bolsa, cogió la toalla y bajó a la playa.

Lo dejó a la mitad, no necesitaba leer ni una letra más para confirmar que ese libro no lo había escrito Jean, sino una mujer. Y que esa mujer no podía ser otra que su madre. Manuela era escritora, y muy buena. ¡Cómo no había caído antes! ¡Qué tontería era esa de pensar que Manuela pudo haber pedido ayuda a nadie para escribir su propia historia! Quizá ni siquiera conocía a Jean cuando la escribió... Lo veía tan claro que se sentía completamente tonta por haber tardado tanto en darse cuenta de algo tan evidente.

¡Qué ganas de compartir ese descubrimiento con...! Con la única persona que lo podía compartir, con la única persona que le importaba compartirlo, con la única persona que se emocionaría casi tanto como ella al escucharla.

—¡Tadea! ¿Juegas a las palas?

Era Bruno. Llevaba cuatro días en la playa y ya tenía una sombra. Con sólo trece años él le dijo que quería ser su novio. Ella le contestó que no, que eran amigos y que no se podía ser todo a la vez. Y se ve que a ciertas edades hay cosas que marcan para siempre, porque cada verano Bruno la mimaba como nadie, la escuchaba como nadie, la acompañaba donde fuese, la invitaba a todo lo que podía... El pobre, que andaba luego persiguiendo a cinco amigos para que le diesen los dos euros y medio del botellón.

Pero ella no estaba para Bruno. Nunca lo estaría, pero menos aquella tarde en la que sólo podía echar de menos a Lucas. Sonrió a Bruno meneando la cabeza, ocultando sus brillantes ojos tras las gafas de sol. Y su amiga Laura se levantó para jugar con él. Pero a Bruno no le hizo ninguna gracia jugar con Laura, y, aunque lo dio todo porque Tadea le viese jugar genial, falló muchas bolas porque estaba mirando a Tadea. Y ella le sonreía, porque si no se esforzaba por sonreír rompería a llorar.

Y Lucas... Aún estaría en el trabajo. Luego saldría a tomar algo, era viernes. Y Patricia a lo mejor intentaría coincidir con él, era su oportunidad. ¿Volverían a...? Ya daba igual, porque no volvería con Lucas. A otro quizá le pudiese perdonar. Claro, a otro tío que le diese igual, pero con Lucas fue todo diferente desde el principio. El no era como los demás y no podía exigirle lo mismo que a los demás. Y por eso la había fallado, la había decepcionado, la había traicionado. No, no volvería con él, pero para respirar necesitaba que él estuviese desesperado por volver con ella, que hiciese lo imposible por volver con ella. ¿Por qué demonios no lo hacía? ¿Y por qué ella no podía ser más racional?

Se puso los auriculares, sin dejar de mirar al mar. Blue October, Calling You.

«Sí, Lucas, llámame, por favor. Porque siempre sueño contigo, precisamente por eso te elegí. ¿Y tú? ¿Con quién sueñas?»

Preguntas que se quedan en el aire. Y que seguramente se las lleve el viento.

Lucas

«M

i vida es una foto de ella. Muerta de risa. Tirándome una bola de nieve en los Andes. Entre su madre y Jean. La de su carné de conducir. En aquel concierto. Fumando un cigarro. En la Fontana di Trevi. Debajo del agua. Cocinando pasta. Subida a un columpio. Tomando el sol. El otro día en casa. Mordiendo una croqueta. Borracha ante el Peine del viento.

Leyendo un libro. Aquella que le hice a su culo. Abrazada a su padre en Valparaíso. Con los del máster. Bajo la lluvia. Bebiendo un vino picado. Posando en la playa. En su cumpleaños. Alucinando en la acampada de Sol. Conmigo. Una fotografía conmigo. Cualquiera.»

Cada noche se metía en la cama pensando en ella, imaginando su próxima conversación. Y miraba su imagen en la pantalla del móvil. Y, cuando la foto se iba apagando, le tocaba la nariz y volvía a iluminarse.

«Tad..., ¿estás triste? Ojalá pudiera tenerte aquí conmigo, y tocarte la nariz para que te iluminases.»

Una de esas noches sonó una llamada. Era otra vez Patricia. Lucas se quedó mirando el teléfono con un gesto absolutamente inexpresivo hasta que dejó de sonar. Al rato llegó un WhatsApp:

Patricia Echenique:

Perdóname. No sabes cómo me arrepiento de lo que he hecho. No soporto tu indiferencia, que ni siquiera me insultes. No sé por qué lo hice, supongo que por un momento... No, no lo sé. Pero sólo te ruego que me perdones. Sabes que estoy mal, que estoy yendo al médico por lo mal que me lo has hecho pasar, que casi me muero por ti. No sabes cuántas veces he deseado que aquel coche hubiese ido más rápido... Nadie te querrá nunca como te quiero yo, pero no pretendo ser correspondida, sólo que al menos me digas algo.

Esa chica estaba tan loca que por mucho que le apeteciese no merecía la pena insultarla. Quizá tampoco responderle. Se merecía recibir un doloroso «OK», pero no compensaba tenerla como enemiga. Último intento para evitarlo:

iPhone de Lucas:

Perdonada. Recupérate pronto, por el bien de todos, pero sobre todo por ti. Siento todo el daño que te he hecho, espero que tú también puedas perdonarme de una vez.

Patricia Echenique:

No sabes lo feliz que me hace leer eso... Gracias, Lucas, de corazón... Yo no tengo nada que perdonarte, eres lo mejor que ha pasado por mi vida.

Ojalá algún día quieras volver a ella. Hasta entonces, te juro que no volveré a molestarte. Sé muy feliz, mi amor.

Pensó en contestarle otra vez, escribió varias alternativas que por distintos motivos no le llegaron a convencer. Sólo quería que desapareciese de su vida de la manera más pacífica posible, sin más daños colaterales, pero no encontró las palabras adecuadas. Terminó posando el teléfono en la mesilla y se quedó dormido.

Había sufrido el calor infernal de agosto en Madrid, pero hasta que aterrizó el viernes 12 en Menorca no sintió que fuera verano. Su hermana Piluca había ido a buscarle al aeropuerto en el viejo Audi que tenían en la isla y le abrazó como si llevase años sin verle. Él trató de corresponder a esa alegría, aunque no estuvo seguro de conseguirlo.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —le preguntó Piluca enseguida.

—Me caí jugando al tenis. Apoyé mal.

—Por eso no te escayolan, mentiroso.

—Di un puñetazo a la pared cuando me dejó Tadea.

Su hermana ya estaba enterada.

—Ya..., lo siento. Lo de la mano también, aunque supongo que eso te dará igual.

—Supones bien, Piluca —respondió sin mirarla, cabizbajo.

No le invadió la felicidad que normalmente le acompañaba cada año durante los quince minutos que duraba el trayecto hasta la casita de sus padres en Binibeca, al sur de Sant Lluís, mientras miraba por la ventanilla el paisaje de su isla preferida. Aquel terrible ritmo electrolatino no ayudaba nada.

—Piluca, lo siento, quito la música.

Su hermana le echó un vistazo mientras conducía.

—Estás muy jodido, ¿no?

Ahora sí, Lucas se volvió para mirarla y le dedicó una media sonrisa al tiempo que asentía.

—Muy jodido.

Ni siquiera las callejuelas luminosas de Binibeca Vell le evocaron los buenos momentos vividos allí. Ya nada era lo mismo, ya no era un niño que se dejase sorprender fácilmente. La nostalgia había ocupado el espacio de la ilusión. Y Tadea había ocupado todo lo demás.

Sus padres se alegraron mucho al verle, pero con ellos ni siquiera hizo el esfuerzo de disimular, como había hecho con su hermana.

Fueron los cuatro a cenar a la parte nueva en aparente armonía, como la dichosa familia que siempre formaron. Pero ya tampoco lo eran, y Lucas estuvo más bien taciturno. Las maravillosas vistas al oscuro mar de ese fantástico restaurante no hicieron sino acentuar su melancolía.

—¡Venga, Lucas, el último mejillón para ti! —le dijo su madre acercándole la fuente.

—No, de verdad, muchas gracias. No me apetece. ¿Me acercas la botella?

El único que parecía entenderle era su padre, que no le presionaba para ser feliz. Y fue el gesto que más agradeció. Habría preferido ir a cenar sólo con él, los dos en silencio, lamentándose. Y acabar hinchándose a copas, brindando por las mujeres perdidas. Padre e hijo. Podían incluso haber discutido borrachos y haber intentado darse un guantazo, tropezando. Después hubieran vuelto a casa dando tumbos abrazados, canturreando canciones inventadas hasta caer rodando por alguna cuesta. Eso era lo único que le hubiera apetecido.

—¿No vas a salir hoy? —le preguntó Piluca—. Si no tienes plan, puedes venir con mis amigos.

—Gracias. Pero no forcemos: no estoy de humor. No le demos más importancia de la que tiene, no pasa nada.

—Pasa que llevas todo el verano trabajando y deberías estar contento por cenar en un sitio como este con tu familia. A la que nunca ves —indicó su madre, entre la lástima y la condena.

Lucas levantó la mirada, dispuesto a morderla, pero su padre salió en su defensa.

—¡Eh, tengamos la fiesta en paz! Lucas tiene derecho y motivos para estar como le dé la gana. Y ya ha tenido vacaciones, ha estado en Italia, en Chile... ¡De hecho, yo le veo estupendo! Y por eso él y yo nos vamos a quedar aquí luego tomando una copa. —Se dirigió a él—: Si te parece, hijo.

El aludido por fin sonrió:

—Me parece, padre.

Terminados los postres, las chicas se fueron desconcertadas. No era para menos. Germán y Lucas se quedaron solos, compartiendo una esquina de la mesa; cómodos, relajados, estirando las piernas por debajo, mirando al mar y las lucecitas de algún barco pesquero, en completo silencio. Lucas encendió un cigarrillo. Miró a su padre. Le ofreció otro que no rechazó y se lo encendió también. Lucas abrió la veda:

—¿Whisky?

—El mejor que tengan.

Llamaron al camarero, un tipo encantador:

—Dos whiskies, del mejor que tengan —ordenó Lucas.

—Bueno, es cuestión de gustos. Prefieren malta o quizá un...

—El que sea.

El camarero se quedó confuso, e intervino Germán, Lucas no tenía el día.

—Muchacho, por favor, tráiganos una buena botella, un cubo con hielos, agua y dos copas.

A la segunda copa, la conversación surgió con una agradable espontaneidad. Germán dio a entender a su hijo que ya era mayorcito para poder tener sus propias opiniones y respetar las que pudiera tener su padre, porque, por muy padre que fuese, también era un hombre. Y Lucas se decidió a contarle las causas por las que Tadea le había dejado, sin andarse con rodeos, pero con elegancia. Germán estaba entretenidísimo:

—Pero... ¿En el hospital? ¿Recién escayolada?

—Papá, no vayas por ahí. Omitamos los detalles.

Su padre hizo un gesto de aceptación meneando la barbilla y abriendo las palmas de las manos sobre la mesa.

—A mí es que esa chica, Patricia, qué quieres que te diga... Desde que la trajiste a casa, pensé... ¡qué bárbaro!

—Está desequilibrada. Prefiero a Tadea.

—Tadea es maravillosa, por supuesto. Es mejor, claro que sí. —Germán dio un sorbo a su copa—. Pero no me negarás que Patricia es una...

—¡Pues claro que no te lo niego! He estado casi un año con ella.

—¡Qué tío! —Germán le dio una palmada en la espalda echando la vista a las estrellas, estaba muy suelto—. Siempre he estado orgulloso de ti. Antes de que anduvieses con chicas también, ¡ojo!

—A propósito de Tadea... No me quedo aquí todas las vacaciones. Me voy el martes a Mojácar. Quiero intentar... Yo qué sé.

A Germán no pareció sorprenderle en absoluto, aunque se puso más serio:

—A Mojácar... A la casa de los abuelos, imagino.

—¿Conoces la casa? —preguntó Lucas intrigado.

—Estuve más de dos años con Manuela, no lo olvides. Villa no sé qué —dijo Germán en plena ensoñación.

—¿Recuerdas dónde está?

—Recuerdo muchas cosas, pero no sabría llegar allí a la primera. Era al final de la playa, un sitio bonito. Muy bonito. Aunque a saber cómo está ahora. Asqueroso, seguro.

—Los padres de Manuela, ¿eran de allí? —La curiosidad de Lucas aumentaba.

—Creo que la madre era del mismo Mojácar, sí. Y la casa era de... Mira, no tengo ni idea, no quiero inventármelo. A finales de los setenta aquello era una locura, no te haces una idea: hippies, orgías, marihuana, espiritismo, ácido... Un descontrol. Una barbaridad. No venía a cuento. Yo varias veces salí corriendo de esas fiestas, literalmente. Hasta Manuela se escandalizaba.

—¿¡Participaste en orgías!?

—¡Jamás: yo tenía mis principios! —Germán cogió la botella—. ¡Y mucho miedo!

Lucas rio desenfadado. Su padre también, rellenando las copas. Ambos habían perdido la cuenta. Germán cogió otro pitillo del paquete y continuó:

—¿Has visto esas dos chicas? —preguntó señalando indiscretamente otra mesa—. No paran de mirarnos. Bueno, de mirarte. Son inglesas, me juego lo que quieras.

—Por el amor de Dios, papá..., parezco yo tu padre. —Echó un vistazo, con prudencia y expectación—. Y no son inglesas. Son alemanas. Pero ya sabes que prefiero las chilenas.

Germán miró a su hijo con lástima.

—Lucas, no tienes edad de sufrir por nadie. Con veintisiete años tienes que pasártelo muy bien.

—Tú con veintisiete años estabas con Manuela, y si lo acabasteis dejando supongo que no fue todo maravilloso.

—Te equivocas: fue todo maravilloso. Hasta el final. Precisamente la última vez que estuve en Mojácar. Ahí se torció todo. Y, como se torció, decidimos dejar de sufrir, separarnos y hacer cada uno su vida.

—¿Por qué se torció todo en Mojácar? —preguntó de nuevo Lucas.

—Ya te lo he dicho: no me iban las orgías. Decidí coger otro tren a Madrid para el que Manuelita no tenía billete. —La expresión triste de Germán no se correspondía con sus alegres palabras.

—¿Y qué fue de ella?

—Acabó cogiendo un avión a Santiago de Chile.

—¿Y no os echasteis de menos?

—Sabes bien que sí, Lucas. No vayas por ahí.

Lucas bajó la cabeza, disculpándose. Él también quería tener la fiesta en paz. Había recuperado toda la complicidad con su padre y sabía que aquella noche no duraría toda la vida. Por lo menos aún quedaba casi media botella. Miró el reflejo de las luces jugueteando con las pequeñas olas del mismo mar que bañaba las costas de Almería.

—Yo echo mucho de menos a Tadea.

—Y la vas a recuperar, no me cabe la menor duda —zanjó Germán, exhalando humo al cielo.

Lucas miró de reojo a su padre, tan seguro de sí mismo. Y se inspiró con la pregunta del millón, a ver qué contestaba el viejo:

—¿Y tú? ¿La vas a recuperar?

Germán siguió jugando con el humo, despistado.

—¿A quién? —Lucas notó en el cogote la mirada de su padre, pero no quiso devolvérsela, quiso que contestara—. No lo sé, hijo. No sé qué va a pasar.

Pidieron más hielo al camarero.

Piluca

L

levaba un pedo de colores. La hierba del Piñata era muy dura, lo sabía. ¿Quién le había mandado fumarse ese segundo porro? No podía casi ni hablar, por no hablar de moverse. Podría llamar a su hermano para que la fuese a buscar a aquel descampado donde habían hecho botellón, pero no quería que la viese así. Lucas era demasiado intransigente y no podía ni imaginarse que su hermana llevaba un mes fumando porros casi a diario. Respecto a sus padres... Si la veían llegar en ese estado podrían meterla en una mazmorra todo el verano. Y aún era pronto, quizá se cruzase con alguien despierto por casa. De modo que no le quedaba otra que ir al Miramar a tomar una copa con todos sus amigos. Encima estaba el pesado ese que no paraba de entrarla. Ya le había dicho que tenía novio, pero al tío le daba exactamente igual. Se tomó una Coca-Cola para espabilarse y se fue al bar.

Era un sitio muy chulo, con una enorme terraza sobre un acantilado, música relativamente tranquila y gente joven y guapa. Un sitio ideal para tomar las primeras copas de la noche en la isla. O las últimas, dependiendo del consumidor.

Fue al baño marcadísima, estaba ocupado. Probó en el de chicos, tres metros a la izquierda, no podía esperar, pero también estaba cerrado. De pronto se abrió la puerta del de chicas y salió... ¡su padre tambaleándose! Afortunadamente para los dos no la vio y siguió su sinuoso camino, copa en mano.

—¡Santo Dios, papá! Qué penita... —murmuró.

Se había librado de una buena, en el caso de que se hubiese podido dar cuenta de cómo iba ella, que tampoco parecía probable.

Y acto seguido se abrió el de chicos, del que salió su hermano, algo menos perjudicado que Germán. Y él sí la vio, porque casi tropieza con ella al salir.

—¡Pero qué tenemos aquí, si es la tía más guapa de Menorca! ¡Qué coño: del mundo! ¡Dame un beso! ¡Eh, papá, corre, mira quién está aquí!

Vino papá, como pudo, con los ojos prácticamente cerrados, hinchados por el alcohol.

—Caray, Piluca, ¿pero qué hora es? —dijo mirando su reloj, que no lo llevaba puesto—. ¿No es tarde para andar por sitios como este? No sé, pregunto. ¿Qué crees, Lucas? ¿Tarde o no? ¿Pronto? Pues pronto.

Piluca se encerró corriendo en el baño a vomitar. Se miró en el espejo, imposible salir con esa cara. Se moría de la pereza si tenía que aguantar a su padre y a su hermano en ese estado. Y en el suyo. Abrió la puerta confiando en que se hubiesen ido. Pero no, ahí estaban, muertos de risa, retorcidos.

—Vamos, hija. Vamos a probar un cóctel que hacen aquí con no sé qué repugnante licor que dicen que está malísimo. ¡Pero ni se te ocurra decírselo a tu madre!

Unas horas más tarde volvieron los tres juntos a casa, canturreando canciones inventadas, abrazados y tropezando en cada piedra del camino.

Cuando regresase en septiembre a Madrid, la recordaría como la mejor noche del verano.

Sin duda, fue mucho mejor que la siguiente, que se aburrió tanto que llegó a casa a la una y media. Un sábado para el olvido, habría más, no era grave. Como siempre, se descalzó e hizo lo posible por no hacer ruido, pero al pasar por la habitación de su hermano vio que estaba la puerta abierta y la cama hecha. ¿No había dicho que no iba a salir? Fue a la terraza y le encontró allí, con una botella de whisky y un vaso, solo. Dándole la espalda y mirando al mar. Disfrutando de la brisa nocturna en calzoncillos.

—No se ha dado bien la noche, ¿eh, Piluca? —le dijo sin volverse.

—La tuya no me da mucha envidia, la verdad —contestó acercándose y sentándose a su lado en otra silla.

Lucas dio un sorbo a su vaso, se había derretido casi todo el hielo pero no parecía importarle.

—Tengo mucho que pensar.

—¿El qué?

—Cómo recuperar a Tadea —reconoció su hermano, solemne.

—¿Y tienes un plan?

—Tengo muchas ganas. —Le dedicó una sonrisa—. Y sí, se me ha ocurrido algo muy estúpido. Pero merece la pena.

—Te vas a ir allí, ¿verdad? —preguntó ella, resignada.

—Sí, Piluca. El martes.

—Pues qué pena. Ayer me lo pasé genial, fue una noche rarísima.

—Lo fue... Genial y rara. Así que no la olvides nunca, porque fue mía no de esas que no se repetirán.

—No digas eso, últimamente estás de un viejo que no hay quien te aguante.

—Perdona, tienes razón. ¿No tendrás también un porro para tu viejo hermano? ¿María o hachís?

Piluca se quedó completamente desarmada, la pregunta la pilló por sorpresa.

—Pero qué dices, si no fumo de eso.

—Piluca: ayer tus ojillos te delataban. No te dije nada porque papá estaba feliz. Y porque no te culpo, tienes veintidós años, tu familia se va a la mierda y le das al canuto. ¿Qué pasa? —indicó al tiempo que se encendía un pitillo, con absoluto sosiego—. Sé que sabes dónde está el límite.

Piluca se quedó pensativa, triste.

—¿Por qué dices que la familia se va a la mierda? No es verdad.

Su hermano no contestó inmediatamente. Seguía con la mirada perdida en el fondo del mar, pensando Dios sabe qué.

—Hace tiempo Tadea me dijo que mi familia era perfecta. Y lo dijo con cierta envidia, fíjate. Entonces no me di cuenta de lo que quiso decir. Yo nunca había sido consciente de esa perfección, para mí era lo normal. Sin embargo, mi familia no era normal, porque la mayoría de las familias no son perfectas. Pero ahora... míranos: a punto de descomponernos, llenos de miserias, de heridas, de rencor. A lo mejor simplemente lo teníamos todo escondido debajo de la alfombra.

—¿Lo dices por lo de los porros? —preguntó Piluca, derrochando ingenuidad.

—¿Marihuana o hachís?

No tuvo más remedio que acceder.

—Hachís, odio la marihuana.

—Pues házmelo tú —le pidió Lucas mostrando su mano derecha escayolada—. Se me daba mal incluso cuando la tenía bien...

Piluca se lo hizo y se lo dio. Y, cuando vio la mirada de agradecimiento de su hermano, entendió también que quería filmárselo solo. Tendría mucho que pensar. Mucha Tadea en que pensar...

Tadea

S

u madre le comentó que para pasar página nunca vienen mal los cambios. Si no, todo le recordaría al pasado. Ya se había ido a Mojácar, un cambio radical de escenario; ahora tocaba cortarse el pelo, un cambio radical de imagen. Fue a la peluquería ilusionada, y salió llorando. Fue algo muy bueno, porque de pronto se dio cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que no lloraba por Lucas, sino porque había abandonado su radiante melena sobre las baldosas de aquel salón de belleza del centro comercial. Se metió en el coche para volver a casa, se miró en el espejo: el pelo no le llegaba a los hombros, y de nuevo rompió a llorar ilusionada. Estaba hasta guapa. La radio puso su granito de arena con Wishlist y cantó a gritos mientras se secaba los ojos. Le encantaba esa canción sin estribillo. Quizá no lo necesitaba. Quizá sólo fuera un largo estribillo. Incluso pudo soportar el verso final.

Pronto cumplirían un mes sin verse. Lucas ya estaba de vacaciones y no había aparecido con un ramo de flores para que le perdonase. Fantástico. Vale que se lo había puesto muy difícil, incluso le había bloqueado las llamadas y el WhatsApp, pero ¿qué esperaba, que le diese las instrucciones para recuperarla? Pues iba listo.

«Si estás esperando a que te escriba yo, estás flipando.»

Le gustó la frase, pero lo que realmente le habría gustado hubiera sido poder mandársela... Eso sí que habría sido divertido. Algún día lo haría. Con Lucas o con otro, porque el tiempo lo cura todo. Y, por si acaso no pudiera esperar mucho, un clavo saca a otro clavo. Era hora de comprobar si eso era cierto.

Lucas

H

abía ido a Menorca para pasar tiempo con su familia e intentar conciliar en la medida de lo posible la situación. Si no, ¿qué sentido tenía estar ahí con la cara larga, además de ponerla morena? Con su hermana y su padre lo había pasado bien, pero con su madre la cosa estaba tensa desde hacía tiempo, y le pesaba. Probablemente fueran los más orgullosos de los cuatro, los más capaces de aguantar sin dar el brazo a torcer. Sus caracteres no ponían fácil el encuentro, la reconciliación. Pero Lucas no tenía tiempo que perder, de hecho, no tenía tiempo: era domingo y había quedado en una hora para cenar con sus amigos, algo que le apetecía mucho más que combatir con su madre. Después de chocarse con ella un par de veces por el pasillo de casa, pedirle perdón y no escuchar ni una palabra por su parte, decidió dejarlo para el día siguiente, para el último momento.

Pero salió, llegó tarde y el lunes tenía una resaca que complicaba aún más su plan. Había pensado invitarla a comer en cualquier chiringuito, pero se quedó retozando en la cama hasta la una y media. Cuando salió de su cuarto comprobó que en casa no había nadie. Llamó a su madre al móvil, estaba apagado. Bajó a la playa y acabó comiendo en un chiringuito, pero con sus amigos. Mucho vino blanco y algún licor de postre. Luego, ebrio, pidió a Nacho, un isleño más menorquín que las abarcas menorquinas, que le llevase a Mahón para comprar una serie de cosas que necesitaba para su inminente viaje a Mojácar. Su madre no le devolvió la llamada en toda la tarde.

Cuando volvió a Binibeca, Nacho trató de convencerle para tomar algo cerca del pequeño puerto pesquero, tan condenadamente bonito. Soplaba un airecillo refrescante que daba a aquella tarde la categoría de magnífica. Llamó a su madre, no contestó y accedió a la invitación, con cargo de conciencia, pues ya casi seguro no podría hablar con ella en mucho tiempo.

—¿Y dices que te vas a Mojácar para ver si esta chica quiere volver contigo? —Quiso confirmar Nacho mientras probaba su gin-tonic—. Conociéndote, con el calor que hace allí, ya puede valer la pena...

—No tengo nada claro que quiera volver conmigo, pero sí tengo claro que vale la pena —aclaró Lucas, convencido.

—Pero... ¿no era muy amiga de tu ex y estuvo meses engañándola contigo? Y la otra pobre mientras yendo al psiquiatra, medicada... Eso es muy jodido, Lucas, ten cuidado. ¿De verdad quieres estar con una tía como ella, que ha sido capaz de hacerle eso a una íntima amiga?

—Es que no quiero estar con una tía como ella: quiero estar con ella.

—Pues suerte, macho. Aunque creo que tendrás más suerte si te manda a la mierda y te buscas a otra.

Afortunadamente le llamó su madre al móvil, interrumpiendo lo que hubiera podido ser una discusión con su querido amigo menorquín.

—¿Qué querías? —le inquirió ella, borde.

—Nada, que como me voy mañana a mediodía, a ver si cenábamos o algo.

—Tu padre y yo ya hemos quedado para cenar con gente. Como te levantas a esas horas y no dices nada... —Pilar, recriminando.

—No digo nada porque no me coges el teléfono. Pero, bueno, puede irse papá a la cena e irnos tú y yo por ahí a tomar algo...

—¿Y por qué iba yo a cancelar mis planes para tomar algo contigo? ¿Acaso lo hiciste tú ayer? No, tú ayer te fuiste a emborracharte con tus amigos, porque parece que...

Lucas supo que sí, que cenaban juntos, sólo tenía que separar el móvil de su oreja mientras su madre se desahogaba, asentir de vez en cuando, pedir perdón un par de veces y volver a cogerlo para decir:

—Genial, ¿dónde te apetece? Invito yo.

Milagrosamente, Pilar consiguió reservar en el Club Náutico Binisafua. Lucas supo que había elegido ese mítico sitio por dos motivos: no era caro y, sobre todo, era el preferido de su hijo.

Cuando la conversación acerca de los innumerables buenos momentos pasados allí se agotaba, Pilar entró en materia:

—Y bien... ¿Por qué ese interés en quedar conmigo?

—¿Qué tal estás, mamá?

—Eso ya me lo has preguntado antes —respondió probando el vino.

—Antes era a modo de saludo. Ahora te pido una respuesta sincera.

—Mal —respondió Pilar sin pestañear.

La conversación iba muy rápida, como si se tratase de un duelo. No valía tardar en responder, dudar, andarse por las ramas. A ver quién era más listo, a ver quién tenía la razón. Quizá, sólo quizá, al final pudieran relajarse y divertirse. Pero eso era secundario. E improbable.

—¿Por qué? —insistió Lucas.

Su madre resopló. Eso sí estaba permitido, porque era como un insulto al rival, algo así como: ¿de verdad que no lo sabes? ¿Pretendes rebozarme en toda esa mierda? ¿Para eso me has traído?

—Lo sabes, obviemos esa parte. No necesitamos explicaciones.

—Necesitamos soluciones, supongo —añadió Lucas.

—La muerte de mi hermana no tiene solución —sentenció Pilar, contenida.

—No, mamá. —Lucas hizo una pausa, apenado. De nuevo miró a su madre—. Pero me refiero a papá, eso todavía tiene solución.

—¿Y qué pasa cuando no depende de uno mismo, Lucas?

—¿Crees que nada está en tu mano?

—Sinceramente, a estas alturas, no. Creo que ya hice todo lo posible por ser una buena madre para vosotros y una buena esposa para tu padre. Creo que si él sigue sin tener las cosas claras, yo no puedo aclarárselas.

—¿Crees de verdad que él no tiene las cosas claras? Supongo que lo piensas porque yo he estado liado con la hija de su ex, ese es tu argumento para insinuar que mi padre no tiene las cosas claras contigo, ¿no?

—Conmigo no juegues a los abogados, Lucas. No reduzcas al absurdo. Te funcionará en el despacho, con tus novias, con tus amigos, incluso con tu padre. Conmigo no. ¿Por qué no le preguntas a él? Con lo bien que os lleváis deberías darte cuenta de que no, no tiene las cosas claras. Está en una edad en que echa la vista atrás, con nostalgia, y se pregunta si hizo bien o no. Llámalo chochear, si quieres.

—Suponiendo que tengas razón, que papá no tiene las cosas claras: ¿no crees que echarle de vuestra habitación no es la mejor manera para que se aclare? Quiero decir, para que se aclare en la dirección que nos interesa, que es que sigáis juntos y felices. No que se largue.

—¿Dormirías tú con alguien que después de veintinueve años casados no sabes si te quiere a ti o a otro? Bastante esfuerzo hago viniendo aquí con él, como si no pasase nada. Desde fuera se ve todo más sencillo. Y tú, por muy listo que seas, no tienes cincuenta y dos años. Y ahora estamos durmiendo juntos otra vez.

—Porque he llegado yo y no hay más camas. Mañana ya podrás mandarle a mi cuarto de nuevo.

—¿Dormirías tú con alguien que después de veintinueve años casados no sabes si te quiere a ti o a otro? —repitió Pilar, cargada de razón.

Llegados a ese punto, Lucas estaba a punto de asumir su derrota. Le enorgullecía que su madre fuese más lista y más rápida que él, pero le mataba el hecho de que efectivamente pudiera tener razón. Y probablemente la tenía.

El camarero dejó sobre la mesa unas irresistibles sardinas a la plancha, varias rebanadas de pan con tomate y un buen plato de almejas.

—¿Crees entonces que no hay solución? —insistió Lucas, pinchando un pez.

—Ya te lo he dicho, creo que no depende de mí. —Pilar procuró relajarse, resultar más accesible, zanjar la pelea que ya había ganado, pero sin hacer sangre—. Lucas..., ya tienes edad para saber estas cosas. Y para entenderlas. Desde que el nombre de Manuela ha vuelto a aparecer, desde que ambos sabemos que vuelve a estar ahí, tan cerca..., yo no estoy bien. Pero no creas que soy arbitraria. Es que conozco a tu padre, y sé que él... duda. Sé que piensa en ella, para que me entiendas. Sé que quiere verla. Sé que la va a volver a ver, porque él sabe que ella también quiere. Conozco esa relación porque la he tenido que vivir, he tenido que luchar contra ella. Pero en aquella época tenía muchas fuerzas, y muchos motivos por los que luchar, tú el primero. Pero, ahora, ¿crees que merezco pasar por esto otra vez? Nunca se sabe, quizá lo merezca, pero no estoy dispuesta a sufrirlo. Tu padre tiene la puerta de casa abierta para cuando quiera irse. Lo único que le exijo es que se vaya, que no sea tan... Que no haga las cosas como hace veintiséis años. Y confío en que lo hará, que no será tan... malvado como aquella vez. Le estoy dando tiempo, y él sabe que tiene que tomar una decisión. Y que si se queda tendrá que ser para siempre. Yo quiero que se quede, pero que cierre de una vez esa puerta.

Lucas entendió: su madre, una vez más, tenía toda la razón. ¡Qué pocas veces no la tenía! Germán: hombre encantador, divertido, listo, seductor. Pero la sensatez, el valor, la sabiduría y la razón siempre estarían del lado de Pilar. Ya podía espabilar Germán, una cagada no tendría vuelta atrás. De todos modos, le costaba creer que su padre estuviese tan confundido a esas alturas de su vida. Pero sabía que si su madre le había confesado todo aquello era porque era verdad. Ella le conocía mucho mejor que él. Lucas conocía a su padre, Pilar conocía al hombre. Era muy duro asumir que detrás de esa figura tan correcta, de la que tan orgulloso había estado tantas veces, de la que tanto había presumido, pudiera haber un impresentable que se cuestionase engañar a la mujer de su vida por un viejo amor, hundiendo así también a su hija de veintidós años. No, Germán no podía ser eso, porque sería un cabronazo. Aunque... ¿qué no haría Lucas por Tadea? El amor puede llegar a ser así de venenoso, como una droga que se apodera de la razón y toma el control sobre tus actos.

—Papá no la va a cagar, ya lo verás. Todo pasará y esto no será más que una pequeña crisis.

—Siento decirte esto, hijo, pero mientras Manuela esté tan cerca... Sé que Tadea y tú ahora no estáis juntos, pero te conozco, conseguirás recuperarla, porque siempre consigues todo lo que te propones. Y me alegraré por ti, créeme, quiero verte feliz.

—Siento lo que te dije el otro día, lo de que te alegrabas de que Tadea me hubiese dejado. Estaba tan jodido que... supongo que tenía que pagarla con alguien. Perdóname.

—Lo sé. Pero te confieso que me dolió. Tienes la capacidad de hacerme daño, siempre la tendrás. Es muy difícil mandar a un hijo a la mierda, pero creo que en ese momento tenía que haberte mandado a la mierda.

Lucas se rio.

—¡Desde luego! Me hubiera quedado loco, te hubiera odiado. Y hubiera tardado en perdonarte. Pero claro que me lo merecía... Perdóname, de verdad.

—Perdonado. ¿Podemos ya comer tranquilamente? Pásame una rebanada, anda.

—Una cosa más... Si vuelvo con Tadea, ¿crees que de alguna manera os lo pongo más difícil?

Por primera vez, Pilar dio la sensación de no tener la respuesta perfecta.

—Claro que no. Manuela no va a desaparecer, vuelvas o no con su hija.

—Pero la solución sería que desapareciese..., ¿verdad?

—La solución sería que a tu padre le fuese indiferente. Y hasta ahora sé>lo ha sido así cuando ella ha desaparecido. Me daría igual coincidir en tu boda con ella, siempre que pudiese confiar en tu padre. Pero eso lo tiene que demostrar él, y por ahora... no lo demuestra. Te voy a confesar una cosa que estoy segura de que ni siquiera tú sabes: se han visto. No tengo pruebas, pero lo sé. Lo sé a ciencia cierta. No sé cuándo, ni cómo, ni qué ha pasado. Pero se han visto. Germán está... Lleva tiempo haciendo cosas raras, con una mirada extraña, perdida. Bebe, fuma. Tiene otra actitud. Tiene miedo. No sé, perdona por contarte estas cosas. Contestando a tu pregunta: sí, la solución sería que esa mujer desapareciese de la faz de la tierra.

Por fin Pilar había perdido la templanza, y en esa última frase no pudo evitar apretar el tenedor bajo el puño y tensar la mandíbula. Pero también Lucas se estremeció al recordar que su padre, seguramente, ya vivió algo parecido antes. Germán y Manuela también sufrieron una exnovia, y aquello acabó mal para todos. La pobre chica desapareció de la faz de la tierra, pero se salió con la suya: ellos no acabaron juntos. Y él estaba viviendo exactamente lo mismo con Patricia... Quizá por eso ni se planteaba que ella tuviera que desaparecer de la faz de la tierra para poder ser feliz con Tadea. De hecho, eso le daba más miedo aún: si Patricia desaparecía de ese modo, su historia se repetiría de manera idéntica, y la simple idea le dejaba sin respiración.

—Te entiendo, mamá. Pero quiero que sepas que a veces no basta con eliminar a alguien. Lo sé. Y no lo digo como una excusa para volver con Tadea sin sentirme culpable porque eso suponga que Manuela vuelva al primer plano. Te lo digo porque lo sé. Si realmente hay un problema, está en papá. Y Manuela podría morirse mañana, que el problema seguiría ahí.

Pilar se quedó mirándole con interés.

—Quizá... Pero muerto el perro se acabó la rabia. No me digas que el refrán no resulta tentador... —concluyó Pilar bromeando, antes de dar un sorbo a su copa, sin saber el efecto que esas palabras pudieron tener en el ánimo de su hijo—. ¿Quieres otro vino? Así fresquito entra tan bien...

A la mañana siguiente se despidió de sus padres temprano, se iban a pasar el día en el barco de unos amigos.

—Mucha suerte, Lucas. Llámanos de vez en cuando, haz el favor —le dijo su padre dándole un abrazo.

Cuando se separaron, Pilar le miró con una sincera sonrisa y abrió los brazos. Le dio un ruidoso beso de abuela debajo de la oreja.

—¡Será posible que sigas creciendo, hijo! ¿Tienes suficiente dinero, verdad? Si necesitas cualquier cosa y no nos llamas, te mato.

—Gracias, mamá. No te preocupes, en serio.

Salían por la puerta cuando su madre volvió a asomar la cabeza.

—Y dale un beso fuerte a Tadea de mi parte. Me gustaría volver a verla.

Hizo el peculiar equipaje, consistente en un enorme macuto con saco de dormir y esterilla enganchados, y llamó a su hermana para que le llevara al aeropuerto, aún estaba en la piscina de la urbanización. Le esperaba un día infernal por delante y no podía soportar más esa maldita escayola. Llevaba un mes cargando con ella.

Cuando su hermana le vio de esa guisa, no escondió su sorpresa:

—¿Pero de qué vas disfrazado? ¿De alpinista lesionado?

—No sé de qué voy, Piluca. En ningún sentido.

—¿Pero es que te vas de Interrail? Lucas, no tienes edad.

—Deja de vacilarme y tira, que pierdo el vuelo.

Ya en el coche su hermana encendió la radio, y Lucas notó que era su forma de tantearle, a ver si había suerte y no la apagaba otra vez. Hubo suerte, porque sonaba Wishlist, de Pearl Jam. Lucas subió mucho el volumen.

—Vaya, volvemos de mejor humor del que vinimos, ¿eh?

—No creas, niñata. Lo que pasa es que cuando vinimos me pusiste juguetón.

Pero Lucas sabía que sí, que dejaba su amada isla con los deberes cumplidos, satisfecho. Y lleno de ilusión.

—¿Adónde vuelas? —le preguntó Piluca.

—A Valencia.

—¿A comer una paellita? Muy rico, sí, señor.

—Y un zumito de naranja —añadió Lucas bromeando. Contento.

—Bien de vitaminas, claro que sí. ¿Y por qué a Valencia? Eso está lejos de Almería...

—Ryanair no opera de Binibeca a Mojácar, una pena.

—Desde luego. No tienen ni idea. Y, una vez allí, ¿qué vas a hacer?

—No me interesa qué hacer. Lo que me importa es hacer algo de una vez.

—Te has vuelto loco del todo, fantástico.

—Pues eso me lo enseñaste tú, Piluca...

—Y no sabes cuánto me alegro, Lucas.

Ya en el aeropuerto, ambos notaron en el otro un gesto más amargo. Desde que no vivían juntos cada vez se veían menos.

—Mucha suerte, hermanito viejo. Te echaré de menos. Te quiero.

Se abrazaron.

—Y yo a ti. Casi tanto como a Tadea.

Piluca le pegó un buen bofetón, indignada.

—¡Mucho más que a Tadea, imbécil! No me hagas cogerle manía.

—¡Por favor, Piluca, tú no! —Se le escapó. Lo último que quería era que su hermana estuviese al tanto de sus problemas familiares con Tadea, pero le asustó tanto su comentario que le salió del alma.

Debió de poner cara de pánico, porque Piluca entendió todo perfectamente.

—Tranquilo, yo no. Tadea me cae genial y sé que es buena contigo. Si mamá y papá se pelean es asunto suyo. Tu haz tu vida y sé feliz. Espero que nunca seas tan tonto como para dejar que elijan por ti.

Lucas se quedó mirándola orgulloso y emocionado.

—Piluca: no se puede tener un cuerpo de veintidós años y un cerebro de veintidós más. ¿Cómo serás de lista a los sesenta?

—¡Ojalá aparente veintidós!

—¡Pues deja los canutos, estúpida!

Se rieron, se volvieron a abrazar y Piluca ya tuvo que echarle a empujones para no ponerse a llorar. El coche se alejó dejando una estela de reguetón a todo trapo.

Tadea

C

uando salió del Loro Azul se sintió embriagada por algo más que el alcohol ingerido. Sería porque había estado todo el rato hablando con Curro Rivas..., ¡la superestrella! Sus amigas la abordaron entusiasmadas.

—¡Tadea, que le molas, me lo ha dicho su colega! —le gritó una.

—¡Serás zorra! —le chilló otra.

—¡Ahora mismo me tiraba a Curro antes que a Brad Pitt! —berreó una tercera.

¡Qué presión! ¿Sería verdad? Era tan humilde, tan sencillo, tan encantador... Desde luego, el tío no había hecho más que estar con ella, todo el rato. Y si no le gustase... ¿por qué había insistido en invitarle a dos copas? No una, ¡dos! Primero una y luego otra. Habían estado hora y media juntos en la terraza, tiempo durante el cual habían venido unas diez niñas a hacerse fotos con él. Ella no se lo había pedido, por supuesto. Aunque se le había pasado la idea por la cabeza, algo que jamás confesaría.

—¡Bueno, no me agobiéis! A lo mejor no le vuelvo a ver.

—Tadea, por favor, no seas tonta: vamos todos al Máster. Te lo ha dicho: va a estar ahí. Te está esperando.

—¿Y por qué no me ha dicho que vaya con él? Podía haberme llevado en su coche —preguntó Tadea, por preguntar algo.

—Tendrá un Ferrari y sólo caben él y su colega.

Cuando llegaron a la discoteca en cuestión, no tardó en encontrárselo otra vez.

—¡Hey, Tadea! Ya pensaba que no iba a volver a verte.

—¡Anda, Curro, qué casualidad! —respondió nerviosísima.

—¿Te apetece tomar algo? —preguntó el galán de Tele 5.

Fueron hacia la barra tratando de no tropezar con ninguno de los peligrosos macarras que llenaban el local. Curro se quedó impresionado:

—Vaya, me habían hablado bien de la noche de Mojácar, pero por ahora me quedo con el bar de antes. Sólo con ese bar.

—Es que el Loro es lo mejor de todo. Lo demás se lo han cargado —explicó ella con seguridad, era su terreno.

Alguna chica señalaba emocionada al actor conforme avanzaban, pero no se atrevían a acercarse del todo.

Curro no tuvo que pelear mucho para pedir las copas: un par de camareras se pelearon entre ellas por atenderle y le invitaron a su vodka con naranja. Luego buscaron un sitio más tranquilo y acabaron sentados en un banco de piedra junto a una piscina. Él encendió un cigarro y ofreció otro a Tadea, que lo rechazó al tiempo que sacaba su tabaco de liar. Una chica les deslumbró con el flash al hacerles una foto. Debió de dispararse sin querer, porque luego retrocedió avergonzada.

—La verdad es que a veces es un poco coñazo —comentó Curro con aparente sinceridad.

—Ya me imagino.

—No te voy a engañar: me encanta mi vida y todo lo que me ha pasado en tan poco tiempo. Soy consciente de la suerte que tengo. Pero te juro que no poder estar en un sitio como este tranquilamente, tomando una copa, contigo...

La miró fijamente, y ella a él. No podía ser más guapo, con esos ojos rasgados, la melenita dorada cayéndole por la cara, los dientes tan blancos y tan perfectos, esa barba rubia desaliñada, esos rasgos tan marcados...

Curro le acariciaba la cara lentamente mientras la atraía hacia la suya y la besó con toda la calma del mundo. Un mero trámite. Ella abrió los ojos un segundo, para ser consciente de que aquello era real, y le encantó comprobar que él los tenía cerrados. Era demasiado bueno para ser verdad. Hubo algún otro flash que la deslumbró. Lo normal...

—¿Seguro que no te quieres venir al apartamento? No es tan chulo como tu casa, pero... —preguntó Curro cuando llegaron en su coche a la puerta de Tadea.

Lo cierto es que dudó. Por un lado... Quería, pero algo le decía que no. Lo que no podía era parar de besarle, cada vez con más intensidad.

—Claro que quiero, Curro, pero no pienso ir.

El galán la apartó un segundo y la miró a los ojos.

—Pues entonces para ya, que me vas a matar.

Ella no paró, no pudo parar. Él la apartó de nuevo, volvió a arrancar su BMW y salieron disparados de allí.

A la mañana siguiente, Tadea se despertó antes que él. Algo inquieta, quizá. Se vistió sin parar de mirarle, dormido boca abajo, aún más cañón que la noche anterior. Y se fue sin despedirse.

Estaba en la cocina de su casa comiendo sobras de la cena, sola. Imaginó que su madre y Jean estarían en la playa, aunque no solían bajar tan temprano. El taxi la había dejado a las once y pico, y ya no había nadie cuando llegó. No quería pensar en aquella noche. Tenía su móvil, Curro tenía el suyo.

Pero no creía que volvieran a verse. Para él había sido una noche más, una noche de tantas más. Y para ella... ¿qué importaba lo que fuera? Había estado bien, quizá más que bien, vale. Pues ya está, c’est fini, como decía Jean.

Lucas..., ¡por qué no le olvidaba de una vez! ¿Qué tía se tira una noche al tío más guapo de España y se levanta pensando en su ex? ¿Es que era completamente imbécil? ¡Que le dieran al cerdo de Lucas! Y que se joda: está mucho más bueno Curro Rivas que la enajenada de Patricia Echenique, dónde va a parar. De hecho, qué coño, iba a escribir a Curro. Se quedaba una semana, ¿no? Pues iba a repetir. Cogió el móvil. Dejó el móvil en la encimera. No podía escribirle, que lo hiciese él. Y se iluminó: le mandaría aquel mensaje que nunca mandó a Lucas. ¡Gran idea! «Si estás esperando a que te escriba yo, estás flipando.» Era perfecto, le encantaría, se partiría de risa. Y volverían a quedar, seguro. Pero aún no, más tarde.

Bajó a la playa e intentó disfrutar del momento. Sus amigas la interrogaron hasta resultar insoportables formando un corro alrededor de ella, o encima de ella, que procuró ser lo más discreta posible.

—¡Pero por qué no te quedaste en su casa, so tonta! —le gritó una.

—¡Pero escríbele, no seas tonta! —le chilló otra.

—¡Ahora mismo me tiraba a Curro antes que a Brad Pitt! —berreó una tercera.

Tadea no podía más:

—¡Bueno, no me agobiéis! A lo mejor no le vuelvo a ver.

a quien vio a unos metros fue a Bruno, solo, sentado sobre su toalla mirando al mar mientras jugueteaba con la arena. Afligido. Le dio tanta pena que quiso acercarse a él y dejar a sus amigas con la palabra en la boca, con las mismas palabras de siempre en la boca. Pero no lo hizo, ¿para qué? Cuanto más caso, más daño.

A las seis y media miró su móvil: ni una llamada de Curro, ni siquiera un mensaje. No le extrañó, claro que no, pero le dio rabia. Efectivamente, no había significado nada para él.

Pero para ella sí que había significado algo, algo que en el fondo tenía muy poco que ver con él: había dado otro paso para superar la ruptura con Lucas. Y con esa excusa para sí misma le escribió el WhatsApp:

Tadea:

Si estás esperando a que te escriba yo, estás flipando.

Se arrepintió antes de ver el doble check. Ese mensaje no era para él, era para Lucas. Y habérselo mandado a Curro era una traición hacia lo que tuvo con Lucas mayor que haberse acostado con otro la noche anterior. Se fue a darse un baño, y cuando volvió ya tenía respuesta:

Curro RS:

Jajaja. ¡Qué grande eres, Tadea! Y qué mal no haberte visto por la mañana... Esta noche tengo una cena pero luego te llamo. Muchos besos, guapísima.

Ese «guapísima» era lo más aséptico, insensible e impersonal que había leído nunca. Quizá tuviera un par de plantillas para contestar a las fans que se tiraba... O quizá tenía contratado un community manager que le gestionaba el WhatsApp. Pero, bueno, por lo demás no estaba mal del todo.

Salió de la ducha convencida de que no volvería a saber de él y, cuando terminaba de vestirse, de pronto vio que la estaba llamando por teléfono. Se puso tan nerviosa que salió al jardín para que no la oyeran su madre ni Jean, que merodeaban por la casa. Respiró hondo y contestó con toda la calma que pudo, alejándose más y más hacia la calle, hasta que se apoyó en la verja de la entrada.

—Tadea, lo he pensado y creo que prefiero cenar contigo. ¿Qué te parece? Me han hablado de un sitio muy bueno que está por la sierra.

—Vaya, Curro, no me lo esperaba, la verdad.

—¿Ya tienes planes?

No sabía qué contestar. ¿Planes? Claro que tenía planes, ¿y qué?

—Bueno... La verdad es que...

Se le cayó el móvil al suelo cuando vio a treinta metros a quien parecía Lucas, yendo hacia su puerta, con un aspecto extrañísimo y una enorme mochila a la espalda. Miraba de lado a lado con una cara de perdido que parecía que acababa de caer allí en paracaídas.

Tadea se echó las manos a la cara, temblando. Sus ojos se llenaron de lágrimas antes de que le diese tiempo a llorar. Por fin, él la vio y siguió andando hacia ella, apretando el paso, trotando y sonriendo todo lo que le permitían sus facciones, como un niño. Y con una mano escayolada.

—¡Tadea! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Tad, soy yo!

Cuando la alcanzó, ella ya gimoteaba, presa de tantas emociones que no supo reaccionar. Habló él:

—Mi amor, ¿vas a abrirme al menos la valla? Me gustaría darte un beso. En la mejilla, si quieres.

Tadea no podía ni respirar, pero asintió y le abrió. Cuando nada les separó, se quedó un instante mirándole. Él seguía sonriendo, guapísimo, sin decir nada, pero orgulloso de haberla encontrado por fin; y ella se le tiró encima, literalmente, y, como Lucas no la podía sujetar bien, cayeron los dos al suelo.

—¡Qué haces aquí, cabronazo! ¡Por qué has venido! —logró gritar Tadea.

—Estaba harto de estar en otros sitios. No me gustan los sitios en los que no estás tú.

—¡Te odio, Lucas, te odio! ¿Por qué has tardado tanto? ¿Por qué me has dejado dejarte?

—Tadea, mi amor, me estás aplastando la mano. No te lo diría si no fuera porque me muero de dolor.

Ella se dio cuenta y le hizo mucha gracia, pero terminó desplazando el peso de encima, con cuidado. Lucas emitió un ligero aullido.

—¿Cómo te lo has hecho, tontolaba?

—Me caí jugando al tenis. Apoyé mal —le explicó Lucas.

—Por eso no te escayolan, mentiroso.

Lucas se rio a carcajadas, Tadea no lo entendía, pero acabó riéndose con él.

—Di un puñetazo a la pared cuando me la jugó Patricia.

Seguían en el suelo, Tadea encima de él y Lucas encima de su enorme macuto. Ella se levantó, enjugándose las lágrimas. Severa.

—No quiero hablar de eso —dijo al fin.

—Yo tampoco, no hace falta —añadió Lucas, incorporándose torpemente.

Pero Tadea había recobrado la cordura y se cruzó de brazos:

—Creo que no me has entendido, no quiero hablar de nada.

—Genial, entonces te parece que...

—Entonces nada, Lucas. Siento que hayas venido hasta aquí, pero no vamos a volver porque te hayas hecho no sé cuántos kilómetros.

Lucas también se puso serio.

—Muy bien, Tadea. ¿Crees que no me esperaba esta respuesta? ¡Claro que sí! Y tengo un plan. ¿Por qué te crees que he venido con todo esto? Voy a explicarte lo que voy a hacer. He estado investigando la zona de tu casa, ¡y es perfecta!

Tadea le miraba con una mezcla total de amor e incomprensión. Si había algo que le gustaba de Lucas era precisamente eso: la combinación perfecta entre la más absoluta cordura y una regadera.

—Lucas, ¿qué dices? He quedado para cenar.

—Escúchame sólo un segundo: ¿ves ese cobertizo de ahí?

Tadea levantó la vista hacia donde señalaba su dedo. Efectivamente, al otro lado de la carretera, a un par de kilómetros ladera arriba y en medio de la nada, había una casucha abandonada.

—¿Se puede saber qué intentas decirme?

—Tadea: voy a estar ahí esperándote. Voy a quedarme en ese cobertizo hasta que vengas, me muera o me saquen por la fuerza. Lo que pase primero.

Ella se partió de risa, encantada.

—¡Qué dices, mamarracho! ¡Estás loco! Pero de verdad: de psiquiátrico.

—Tranquila, estaré bien, he venido preparado. —Señaló la mochila a su espalda—. ¡Tengo hasta saco de dormir!

—Pero... ¿por qué haces esto? ¿Qué sentido tiene?

—Está muy claro, Tadea: si quieres volver conmigo, irás allí a buscarme. Si no..., no volverás a saber nada de mí, te lo prometo.

—¡Pero no hace falta que hagas eso! Vete a un hotel, vete a tu casa. Si quisiese volver contigo, sabes que ya te hubiera llamado.

Lucas la miró con seguridad, volvió a sonreír y repitió sus palabras burlándose:

—A un hotel... No, Tadea. No entiendes nada: no he venido aquí de vacaciones ni a pasarlo bien. He venido sólo a demostrarte que te quiero. Y eso te lo demuestro metiéndome en esa chabola a vivir. He oído que hay víboras y escorpiones. Incluso jabalíes. A lo mejor tengo que comerme alguno, no traigo mucha comida.

Tadea empezó a angustiarse.

—Lucas, Lucas, Lucas: esto no tiene gracia. No vas a meterte ahí, porque yo no voy a ir a buscarte allí aunque viva cien años.

Su exnovio rio alegremente:

—Tadea, me conoces: sabes que voy a ir para allá ahora mismo. De hecho, te dejo, que se me va a hacer de noche y tengo que acondicionarlo un poco. Te quiero, mi amor. Ah, y te pido un único favor: que no se te pase por la cabeza ir allí si no es porque quieres estar conmigo, si no es para darme la oportunidad de demostrarte que nadie te querrá jamás como te quiero yo.

Le plantó un beso en la mejilla y se dio media vuelta, camino de aquel absurdo lugar. Tadea sintió remordimientos. Ella no sería como él. Una, dos y tres, al lío:

—¡Lucas! —Este se giró sin dejar de andar, marcha atrás, sonriéndola—. Tengo que decirte algo. —Él seguía caminando de espaldas, ella no quiso pensar ni un segundo más en lo que estaba a punto de decir—. Podré cagarla por decirte la verdad, pero nunca por mentirte: ayer me acosté con un chico y he quedado ahora para cenar con él.

Lucas se fue deteniendo conforme entendió sus palabras. Su sonrisa se transformó en cualquier otro gesto, un gesto de profundo dolor, como si hubiese sido alcanzado de pronto por una lanza. Respiró hondo, agachó la cabeza, dobló las rodillas y apoyó en una su mano izquierda. Ella sintió otra vez ganas de llorar, no soportaba haber llegado a ese punto y ya apenas tenía fuerzas para aguantar en pie... Pero, para su sorpresa, Lucas logró enderezarse, volvió a erguirse y levantó de nuevo la mirada hacia Tadea. La mirada más firme que nunca vio en toda su vida:

—Nadie dijo que fuera fácil. Pero eso no cambia nada: si quieres, ya sabes dónde encontrarme.

Se volvió y reanudó su marcha hacia la casa abandonada. Tadea no se podía creer lo que veían sus ojos, que correspondieron empapándose.

Curro no paraba de hablar de él, de su trabajo, de su éxito, de lo maravillosamente interesante que era su vida. Que lo era, sin duda. Pero ella no podía parar de pensar en qué demonios estaría haciendo el tarado de Lucas mientras jugueteaba con el carré de cordero. Era trampa, no valía, eso no se hace. Es chantaje. No puedes aparecer de repente un mes después para decir a tu exnovia que te vas a encerrar en una cueva hasta que ella vuelva contigo o te muerda una serpiente. Pero obviamente era un farol, Lucas tenía que estar en el despacho la semana siguiente, no era tan imbécil como para perderlo todo por ella. Menos aún después de decirle que acababa de tirarse a un tío con el que había quedado para cenar. Pero... ¿realmente iba a pasar allí la noche por ella? No, era imposible. Por mucho que intentase pasar inadvertido, Lucas era un pijo: le gustaba vivir bien, comer bien, vestir bien, oler bien y estar sano. Se iría a un hotel y haría el paripé de meterse en la choza esa un rato por la tarde a leer a la sombra. Porque además sabía que Tadea jamás iría allí de noche, había que estar loco para atravesar todos esos arbustos y zarzas sin ver un carajo. No era broma, claro que había serpientes, arañas gigantes, jabalíes y todo tipo de bichos asquerosos. Lucas no iba a pasar allí una sola noche, le conocía bien, no lo soportaría. Estaría en el Parador Nacional. A lo mejor salía a tomar una copa, tenía amigos en todos lados.

Y una mierda: Lucas estaba loco y estaba en la cabaña, acojonado, rezando para que Tadea apareciese ya y pudiese largarse de ese horrible e infausto lugar.

—Tadea, ¿te pasa algo? Te noto un poco ida, ¿estás bien?

—Sí, perdona. Estoy bien, Lucas. Te estaba escuchando.

Antes de que Curro cambiase su expresión, ella ya sabía que la había cagado.

—Vaya, es la primera vez que me llaman así. Nunca he interpretado un personaje que se llame Lucas.

Tadea soltó una breve carcajada, el tipo ese tenía algo de gracia.

—¡Ay! Perdóname. No te voy a engañar, es que acabo de dejarlo con un chico que se llama Lucas y me ha llamado antes, estoy un poco volada por eso, lo siento, de verdad.

—No, Tadea, perdóname tú, que no paro de hablar de mí y no sé nada de ti. Cuéntame, ¿qué pasó con ese chico?

Tadea lo pensó. Podía ser un buen momento para desahogarse con un completo desconocido, pero no. Curro, con todo lo guapo y crack que era, no era absolutamente nadie para conocer su historia con Lucas. Y además estaba harta de lamentarse.

—No, lo siento, Curro. No quiero hablar de eso, prefiero que me sigas contando lo de la serie. Es mucho más divertido.

Y el actor, encantado de no tener que aguantar los llantos de Tadea, siguió a lo suyo.

Después de la cena fueron a su apartamento a tomar una copa. El no quiso tomarla, pero ella sí. No se sentía tan cómoda como la noche anterior, le faltaba alcohol, pensó. Pero la primera copa no solucionó nada. Ni la segunda. La tercera tampoco, pero acabó acostándose con Curro, no supo bien por qué, ni si le gustó o no. Más bien, no. Por eso no quiso dormir con él.

—Curro, ¿puedes acercarme a casa? No me encuentro muy bien y quisiera dormir allí.

Él, galán, se sintió un poco herido en su orgullo, pero en el fondo también quería dormir solo, de modo que la llevó en su BMW de no sé cuántos mil euros y la depositó en la puerta de su casa.

Cuando se fue, Tadea volvió sobre sus pasos, tratando de buscar la casa abandonada. No se veía absolutamente nada en medio de aquella ladera. La luz de la luna era demasiado tenue.

«Por Dios, Lucas, dime que no eres tan loco como para estar ahora ahí», pensó, deseando en el fondo que estuviese ahí.

En cuanto se metió en su habitación, desbloqueó las llamadas y el WhatsApp de Lucas. Vio su última conexión: 18:54 del día anterior. Le recorrió un escalofrío.

Le costó mucho dormirse dándole vueltas a todo. Y a la mañana siguiente se despertó igual de aturdida. Lucas, otra cosa no, pero listo sí era. El tío había conseguido su propósito, la había llevado a su terreno. ¿Cómo podía hacer su vida sabiendo que Lucas estaba tan cerca y tan lejos, encerrado en una especie de agujero inhóspito? Peor aún: ¿cómo podía hacer su vida sin saber si Lucas estaba efectivamente en ese agujero inhóspito? ¿Estaba de verdad cometiendo su... amenaza? Porque, claro, ¿quién le aseguraba a ella que fuera cierto? ¿Cómo podía estar segura de que Lucas estaba realmente allí, cumpliendo con su promesa, si es que podía llamarla así? Y si estaba allí... ¿cuánto más aguantaría? A veces deseaba que no, pero otras le parecía tan romántico que fuese capaz de hacer eso por ella... Y lo que de verdad le tenía desazonada era la curiosidad. ¿Podría acercarse sin que él la viera para comprobar si estaba allí? Parecía muy difícil. Además, no podía hacer eso, era el único favor que le había pedido Lucas: si iba, que fuera para volver con él. Tenía que respetarlo. Pero ella, ¿acaso no era mala por consentir que Lucas se inmolase de ese modo, por no impedírselo? No, puesto que había sido él mismo quien le había dejado claro que no se le ocurriese aparecer allí si no era para darle otra oportunidad. De modo que, si estaba tan segura de no volver con él, no podía ir, no iría. Pero... ¿estaba tan segura de no querer volver con él? Curro, desde luego, no tenía nada que ver. Nunca podría tener nada serio con un tipo como él. De hecho, después de la noche anterior, probablemente no querría saber nada más de ella. ¿Le importaba? Desgraciadamente, no. Su mente no podía ocuparse de nada que no fuera el perturbado de Lucas. Por eso, estuviese donde estuviese, su mirada siempre se dirigía hacia donde se hallaba aquella cabaña, aunque no pudiese verla directamente. Y siempre acababa suspirando. Qué listo era Lucas... Pero no se saldría con la suya. No quería volver con él, y menos con ese chantaje psicológico. Porque eso no era una prueba de amor, era un auténtico atentado terrorista.

Estaba en la playa, sin poder leer, sin poder echarse una siesta, sin poder atender a ninguna de las conversaciones de sus amigas.

—¡Uy! Miradla: Tadea se nos ha enamorado de Curro... —comentó una.

—Bastante ha tardado... —añadió otra.

—Ay, hija, ¡ni que Curro Rivas fuese Brad Pitt! —consideró la tercera.

Pues no... y le daba mucha rabia, pero no podía revelarles a sus amigas que lo que la tenía en otra dimensión no era Curro, sino su exnovio, porque todavía no le conocían, y aquella historia no era la mejor carta de presentación. Además, sabía bien cómo eran sus amigas: según les contase todo, irían en manada a comprobar si el loco estaba donde aseguraba que iba a permanecer hasta que Tadea le fuese a buscar o muriese devorado por las bestias salvajes. Nada en el mundo podría divertirles más, y lo entendía, no era para menos.

Abrió WhatsApp, Lucas seguía sin conectarse desde la tarde anterior. No tendría batería ni modo de cargarla, por lo que escribirle para decirle que se fuese a su casa, que ella no iba a aparecer, estaba también descartado. ¿Lo habría hecho aposta? ¿Cómo era posible que hubiese tejido un plan tan perfecto, sin fisuras? No pudo evitar sonreír resignada, sin saber bien qué significaba su propia sonrisa. Cuando iba a bloquear el móvil, le escribió Curro: tenía que estar lista en su casa a las nueve en punto. Irían a un concierto en un chiringuito de la playa con otros amigos que le iban a caer genial.

No es que el plan no le pareciese divertido, pero en ningún momento le había preguntado si le apetecía, lo dio por hecho. Como entendiendo que ella se moría de ganas de conocer a sus amigos..., porque lógicamente molaban más que los suyos. ¡Uy... la cosa empezaba a ponerse fea! Pues ella iría con una amiga, faltaría más.

—Cris, ¿te apetece acompañarme con Curro y unos amigos luego a un concierto?

Cris chilló cual groupie en un concierto de Bisbal.

A pesar de que le hubiera gustado hacerse un poco la interesante, se duchó y terminó de arreglarse a las nueve menos cuarto. Fue al porche a fumarse un cigarro y se encontró con Jean leyendo un libro, que cerró en cuanto ella se sentó a la misma mesa. El francés se quitó las gafas y la miró de arriba abajo, con su simpática expresión habitual.

—¡Te has puesto muy guapa!

—Gracias, Jean.

Llevaba casi toda la vida conviviendo con él, le adoraba. Quizá porque Jean jamás pretendió ser un padre. Si tenía una virtud, era esa: no pretender nada más que no molestar. Esa era su prioridad: pasar inadvertido cuando la ocasión lo requiriese, y resultar divertido sólo cuando viniese a cuento. Así se ganó a Manuela, y así consiguió que incluso Tadea, a veces, quisiese más de él. Y en ese momento quería más de él.

—Jean..., ¿qué va a pasar con el piso de Moratín?

—Nada, ¿qué quieres que pase? ¿Quieres que eche a Lucas de allí?

—No, claro que no. Bueno, lo digo por ti. Como paga tan poco...

—Paga poco pero paga puntualmente. Y es de fiar, prefiero tenerle a él ahí que a cualquier otro. Para mí, Lucas es un amigo. Salvo que tú me digas lo contrario...

—No... Nunca te diré lo contrario.

Tadea estaba nerviosa, y sabía que Jean, aunque no dijese nada, se lo notaba. A veces prefería hablar con él que con su madre, pero no siempre sabía cómo abordarle. Fue él el que le echó un cable.

—Lo que me temo, Tadea, es que sea él quien quiera irse. No creo que quiera seguir viviendo en nuestra casa. A no ser que volváis a estar juntos, claro.

«Nuestra casa», expresión muy de Jean: nada era sólo suyo, y todo lo demás era sólo de Manuela.

—¿Te lo ha dicho él?

—Todavía no. Y ya sabes por qué: porque él aún quiere estar contigo.

Tadea terminó de morderse una uña y pasó a la siguiente.

—Ya lo sé, Jean. ¡Ya lo sé! Y no sé qué hacer...

—Yo creo que sí lo sabes. Estás enfadada, pero a ti los enfados siempre se te acaban pasando. Sólo espero que cuando se te pase no sea demasiado tarde, porque no te pegan nada los coches de trescientos caballos que despiertan a todos los vecinos de madrugada —añadió guiñándole un ojo.

No podía quererle más... Le encantaba su despreocupada sutileza, siempre ausente de reproches y de maldad.

Fue a darle un beso cuando, efectivamente, rugió un ridículo motor en la calle al tiempo que sonaba su móvil.

—¡Me voy con el hortera! Gracias por todo, Jean. Eres el mejor.

Al subir al bólido de carreras, le comunicó al piloto-galán que tenían que pasar antes a buscar a su amiga Cris, que iba con ellos. Al hortera no le hizo gracia, trató de disimularlo, pero pareció como si temiese que Cristina no fuese a estar a la altura de la élite con la que se codeaba.

Conforme Tadea le daba las instrucciones de por dónde tenía que meterse, no pudo evitarlo: le indicó un camino más largo, con un tramo sin asfaltar, pero desde el que podría verse mejor la casa abandonada donde supuestamente estaba Lucas. Eso acentuó el nerviosismo de Curro, mucha vuelta por caminos que su deportivo solía evitar. Y por eso pisó aún más el acelerador, levantando mucho polvo, de modo que, al pasar cerca de la casucha, Tadea tuvo que sacar la cabeza por la ventanilla para intentar ver algo, sin éxito.

—Joder, Curro, no puedes ir a esta velocidad por aquí. Está lleno de urbanizaciones, hay niños —le recriminó cabreada.

Sin responder, aminoró la marcha, muy condescendiente.

Tadea se quedó mosqueada: no había visto absolutamente nada que denotase la presencia de alguien. Cierto que habían pasado a casi medio kilómetro y entre una polvareda, pero... aún había suficiente luz y, si Lucas estaba ahí, ¿cómo es que no había una sola prueba de vida humana? Una toalla secándose en una piedra, una zapatilla colgando de una rama, algo. Pues porque no estaba allí, lógicamente. Que Curro corriese con el coche le tocaba las narices, pero que Lucas le hubiese tomado el pelo la sacaba de sus casillas. Le dieron ganas de matar al actorucho, el claro culpable de todo.

Se aburrió en la cena y en el concierto, pero Cristina lo pasó en grande y, a juzgar por las expresiones de Curro, «supo comportarse» ante su gente. Gente que, siendo justos, a Tadea le cayó bien, exceptuando una actriz que se creía Marlene Dietrich porque acababa de hacer un anuncio de no sé qué mermelada. Muy mona, muy boba y muy enamorada de Curro. Sería por eso que no fue muy simpática con Tadea. Pero si no lo pasó mejor no fue culpa de la comida, ni de los músicos, ni de Curro, ni de Marlene Dietrich. Fue porque no pudo olvidarse ni un segundo de Lucas. Por eso, a la vuelta, cuando fueron a dejar a Cristina en casa, advirtió a esta de que irían «por otro camino».

—¿Y por qué quieres ir por ahí? —le preguntó Cristina extrañada.

—Calla, porque sí. Mañana te lo explico.

Pero Curro había llegado muy lejos en el mundo audiovisual porque no era tonto y, conforme Tadea le daba las indicaciones para volver por el camino largo, él mismo cayó en que podía haber un atajo:

—¡Creo que por aquí podemos llegar antes! —exclamó creyéndose muy listo y dando un volantazo.

Desde ese puñetero camino apenas se podía ver la casa, y en plena oscuridad, menos aún.

Pero aun así, miró. Trató de ubicarla, no era fácil. Pero la vio. La vio porque... ¡había una luz! ¡Una luz moviéndose! Que dejó de ver en cuanto Curro tomó otra curva. Notó los latidos de su corazón golpeándole el pecho. Estuvo a punto de decirle al actor que detuviera el coche, que ella se bajaba, pero... era tan absurdo que ni siquiera encontró las palabras para expresarlo.

Dejaron a Cristina y fueron al apartamento que compartía Curro con su amigo, que desgraciadamente no estaba porque habría salido por ahí. Le dio asco el lugar, el dormitorio, la cama, la almohada, las paredes, el techo, el suelo, la luz, la decoración. Todo. Le dio asco Curro, que se apresuró a abrazarla y a besarla. Le dio asco su boca, su lengua, sus dientes, sus babas. Ella quería estar con Lucas en su polvorienta cabaña rodeada de arbustos, cactus y cardos; acompañados por adorables sanguijuelas, simpáticos mosquitos y divertidos ciempiés.

—No, Curro. Me voy.

La celebridad estalló:

—¿Qué coño te pasa hoy? ¿Me vas a pedir ahora que te lleve a casa?

—No quiero ir a mi casa. Quiero ir a buscar a Lucas.

—Tadea: que te den.

Fue andando, un taxi tardaría demasiado en llegar y le cobraría demasiado. Además, pasaba de esperarlo en la puerta de esa casa, también le daba asco. No sería ni media hora paseando desde donde estaba, le venía bien hacer ejercicio. Llevaba tacones, no mucho, pero algo. Tras quince minutos andando se los tuvo que quitar, y se dio cuenta de que sería más de media hora. Aún pisaba asfalto, pero... ¿cómo iba a atravesar el campo descalza en plena oscuridad? ¡No podría! Pero podría, vaya si podría: nada en el mundo le impediría llegar hasta esa cabaña, casucha, choza, chabola o lo que demonios fuera la pocilga donde estaba la única persona que le importaba del planeta. Porque estaba allí, cien por cien. ¡Había visto una luz! Era una linterna, seguro. Lucas no podía haberse rendido tan pronto, sólo había pasado una noche a la intemperie. Bueno, ya eran las tres menos cuarto de la madrugada: noche y media. Él había prometido esperarla allí hasta morir, le conocía, cumpliría su palabra y seguiría esperándola. Tadea sabía, quería, anhelaba que cumpliese su palabra. Y de pronto se vio suplicando, rezando porque la cumpliese. ¿Y si no estaba? Si no estaba... daba igual, merecía la pena intentarlo, llegar hasta allí. Y si finalmente no estaba... pues jamás se lo perdonaría, se acabó Lucas, esta vez para siempre. Si era tan jodidamente cabrón como para hacerla ir hasta allí en plena noche y no estaba..., le buscaría y le mataría.

Siguió andando, otro buen rato, descalza. A tramos por carretera, a tramos por acera, lo cual las plantas de sus pies agradecían enormemente. Se pinchó con algo, sintió un intenso escozor que le hizo saltar las lágrimas, si es que no le habían saltado antes. Se sentó en el suelo y se examinó el pie bajo una farola. Sangraba ligeramente, pero no acertaba a ver qué era lo que se había clavado. Estuvo un buen rato con la luz del móvil intentando comprobar qué podía ser, quitárselo, pero no lo descubrió. Le llegó un WhatsApp de Curro que ni miró. También era mala suerte que no pasase absolutamente nadie que pudiera socorrerla. Era martes, las tres y veinte y no iba por el paseo principal, sería eso. Pero lo que le preocupaba era que, si ya se había pinchado yendo por la acera..., ¿cómo demonios iba a atravesar ese campo lleno de vete a saber qué y sin una sola luz? Miró la última conexión de Lucas, seguía siendo la misma. Le llamó, apagado. También podía coger un taxi, ir a casa y volver a por Lucas al día siguiente. Pero... ¿y si él hacía lo mismo? ¿Y si él también se rendía y se volvía a Madrid? ¿Iba a ser ella más cobarde que él? No. Se levantó y continuó andando, descalza, cojeando.

Y, cuando ya no podía más, se acabó el camino. Era la parte más cercana a la casa abandonada, que, por supuesto, no tenía pinta de que hubiese nadie dentro. Le tocaba atravesar el descampado, que desde cerca comprobó que no era en absoluto tan descampado: zarzas, basura, matorrales de medio metro, piedras puntiagudas... Pensó en gritar para que Lucas la oyera, pero aún estaba demasiado lejos y despertaría antes a una docena de vecinos de los alrededores, posiblemente también a su madre y a Jean. Pero... no podía cruzar aquello descalza, ahí podía haber hasta ratas, era una temeridad. También podía ir a casa, coger unas zapatillas, unos pantalones largos y volver. Tardaría un rato, pero era la única manera. Y eso hizo, ilusionada.

Se aprovisionó como si fuese a escalar una montaña, con vaqueros, calcetines gordos y zapatillas de deporte. Incluso cogió una botella de agua e hizo un bocadillo para Lucas. Jamón y queso con un poco de mayonesa, como le gustaba a él. Lo metió todo en el bolso y salió de casa. Eran casi las cuatro de la madrugada.

No tardó en llegar al descampado, y se armó de valor para atravesarlo. Fue apartando ramas de arbustos con un palo que cogió por el camino. Al principio no veía una mierda, estaba lo suficientemente nublado como para que la menguada luna no alumbrase prácticamente nada, pero sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Veía la casa a lo lejos, tan aparentemente vacía que parecía imposible que hubiese nadie durmiendo dentro. Nadie con dos dedos de frente, eso seguro, porque había que estar tremendamente trastornado para llevar ahí casi dos días, ¡y casi dos noches! Y, a pesar de que empezó a sentir miedo, a pesar de que algo en su interior le decía que estaba cometiendo una inmensa estupidez, siguió avanzando. Hasta que oyó un ladrido. Era un ladrido profundo, de un perro grande. No sabía de dónde procedía, pero se quedó paralizada. Ya estaba demasiado lejos como para volver corriendo, pero también lo estaba de la casa. Confió en que cesase, pero no cesó. Era el ladrido del perro ese que está a las puertas del infierno, o de algún lado muy feo. ¡Cerbero! Ese era el perro, que tenía muchas cabezas y no dejaba salir a los muertos. Un perro muy chungo, desde luego, y había venido al mundo de los vivos para morder el culo a Tadea Soto, no había duda. Volvió a ladrar. Ese ladrido tan grave sólo podía ser de Cerbero. O de un león. Oyó otro ruido cerca de ella, en el suelo, pero eso sería una víbora. Lo que le asustaba era Cerbero. ¿Dónde coño se escondía ese apestoso animal? Su respiración se fue haciendo más rápida. Distinguió una roca cercana que se alzaba un metro por encima de la vegetación, corrió hacia ella y se subió. Si venía el monstruo de mil cabezas podría darle una patada en una antes de que la mordiese con otra.

—¡Lucas! ¡Lucaaas! —gritó jadeando.

No obtuvo más respuesta que ese ladrido, otra vez, pero más cerca. Lucas tenía que haberla oído, ¡si estaba en esa casa tenía que haberla oído! ¡No estaba! Tadea sintió ganas de llorar, aterrada. Pero no era momento de cobardes, tenía que ser valiente, como lo hubiera sido Lucas en su lugar. Al menos, el Lucas del que ella se enamoró, el que seguro estaría durmiendo en esa casa pero que no la oía por cualquier motivo. Si quería a ese Lucas, tendría que ir a buscarlo.

Bajó de la roca de un salto, blandiendo su palo con seguridad. Y siguió avanzando, gritando a cada paso, soltando patadas y palazos a todos lados, dando a entender a todas las criaturas de ese descampado que Tadea Soto haría frente a lo que fuera, así que, ojito. Y entonces vio al perro. Estaba cerca de la carretera, en la dirección opuesta a la de la casa. Parecía que Tadea, perro y casa formaban un triángulo equilátero, todos a la misma distancia unos de otros. Le volvió a ladrar, a ella, claramente. Era un perro salvaje, grande, flaco y con ninguna pinta de querer jugar. Se lo había advertido: no te metas en mi propiedad, pero ella había ignorado su orden. Ambos se quedaron un instante contemplándose, midiendo sus fuerzas. Tadea tenía palo, el perro lo sabía, pero el perro jugaba en casa, conocía el terreno y además tenía dientes afilados y cargados de infecciones. Ambos se dieron cuenta de que perro rabioso ganaba a palo, así que salió corriendo hacia Tadea. Y Tadea salió corriendo hacia la casa, todo lo rápido que pudo, con el corazón a punto de estallarle. Pero no... El perro era mucho más rápido, porque aquel agreste, salvaje y abrupto descampado para él era su jardín, una cómoda pista de carreras, y Tadea temía tropezar a cada paso.

El perro aparecía y desaparecía entre las zarzas, cuando de pronto saltó gruñendo a menos de un metro de ella, la alcanzó de lado, Tadea gritó despavorida, pero, si Lucas no la oía, nadie podría oírla. Le mordió el tobillo derecho, con una fuerza descomunal que la tiró al suelo, sin soltarla. Y, mientras ella se pinchaba la cara y las manos con las zarzas, el perro apretó más. Dolía mucho, pero Tadea era más fuerte, e instintivamente le dio una tremenda patada con el pie izquierdo en la cabeza, que no fue suficiente para que la soltara. Así que tuvo que darle otra, mucho más fuerte. Y otra, con todas sus fuerzas. No soltaba. Iba a desmayarse más de miedo que de dolor, cuando se apoyó en una piedra. Una piedra perfecta para reventarla en la cabeza del perro. Sacó fuerzas de donde no le quedaban, flexionó la pierna gimiendo para acercarse a su agresor, agarró la piedra con firmeza, y sin soltarla cerró los ojos y la estampó gritando en la cabeza del animal.

Cesó la presión, cesaron los gruñidos. ¿Había matado al perro? Nunca había hecho nada parecido y nada más hacerlo no supo cómo había sido capaz. El perro no había muerto, pero yacía en el suelo con convulsiones, moribundo. Y no supo si lo hizo por no seguir viendo aquella escena o por puro odio, pero se acercó hacia él, cogió de nuevo la misma piedra y se la volvió a estrellar en la cabeza. Fueron cuatro golpes.

Mató al perro. Acababa de matar a una bestia de unos treinta kilos. Se incorporó lentamente, respirando con dificultad, afligida. Le dolía el tobillo, se remangó los vaqueros y se bajó el calcetín: ni siquiera sangraba por ningún lado. Era milagroso, le dolía pero no sangraba. Tenía las marcas de los colmillos, incluso algún hematoma, pero no había llegado a rasgarle la piel gracias sin duda a los vaqueros y a los gruesos calcetines.

—¡Dios mío, qué me acaba de pasar! —exclamó sollozando, aún aturdida.

Recuperó el aliento y trató de tranquilizarse, lo cual no fue nada fácil cuando vio de nuevo el cadáver del animal, tieso, con los ojos abiertos. Y la cabeza también. Se giró para no verlo más. Pero, aunque cerró los ojos, seguía viendo lo mismo, ese bicho infame la perseguiría mucho tiempo.

Se levantó y comprobó que podía andar, cojeando. Como antes, en el fondo. Recuperó su palo y de pronto no supo hacia dónde dar el siguiente paso. Estaba a escasos diez metros de la casa, pero ahí no había nadie. De todos modos, ya que estaba, decidió entrar. Miedo no tenía. Podía aparecérsele el mismísimo demonio, que le plantaría cara. Ya había matado a su perro. Que se atreviese él a tocarla.

Conforme avanzaba, fue recuperando la calma, poco a poco. Su respiración se hizo más profunda, más lenta, más constante. Pero lo cierto es que al llegar a los muros volvió a sentir pánico: ahí no había nadie, pero había «algo». No lo entendía, no podía explicárselo racionalmente, pero supo que tras esas paredes desnudas, medio derruidas, había «algo». Se acercó hacia el hueco de una ventana, se asomó lentamente y miró, pero el interior estaba demasiado oscuro para distinguir nada. Su corazón volvió a acelerarse. Miró a su alrededor, detrás de ella: no había nadie. Pero, si algo o alguien en ese momento le diese un susto, caería desplomada de un ataque al corazón. Volvió a armarse de valor, intentó alumbrar con la luz de la pantalla del móvil, pero no alcanzaba ni medio metro. Tendría que entrar por otro lado en que hubiese más luz. ¡Cómo no se le había ocurrido buscar una linterna en casa! Supuso que aquello no iba a ser tan dramático, supuso que Lucas la oiría llegar antes de que un perro intentase matarla, y saldría a buscarla con su linterna, para fundirse en un abrazo y largarse de allí. No pudo imaginar que todo le iba a salir mal, y que no iba a encontrar a Lucas. Pero... ¿y si le había pasado algo? ¿Estaba preparada para encontrarse ahí dentro el cadáver de su novio? Porque Lucas era su novio, y a lo mejor necesitaba ayuda. Había llegado hasta allí, y entraría.

Encontró el agujero donde en otros tiempos mejores había estado la puerta, y entró. El sudor le resbalaba por la nariz, jadeaba, daba un paso cada diez segundos, asegurándose de pisar en firme, porque no se veía nada. Parecía una única estancia, amplia. Por los agujeros del viejo tejado medio derruido se filtraba un poco de luz, pero apenas podía distinguir el suelo. Hasta que de pronto pisó algo mullido, blando.

No pudo ni gritar, porque se le cortó la respiración. ¿Qué era eso? Se agachó lentamente, siempre con el móvil en la mano y la pantalla encendida. Iluminó el suelo y reconoció la mochila de Lucas, junto a la esterilla, el saco de dormir, varias botellas de agua vacías, un par de libros y algún otro objeto que no identificó.

—¡Lucas! Lucas, mi amor, esto no tiene gracia.

Rompió a llorar, consumiendo las escasas fuerzas que le quedaban.

Patricia

I

nvitar a Sandra unos días a Sotogrande había sido una buena idea. Además de una divertida compañía, también era una fuente de información en tiempo real sobre Tadea, y por tanto sobre Lucas. Les tenía controlados. No es que confiase ciegamente en ella, pero le bastaba con que no la mintiese. Ya no le costaba sacarle todo lo que quisiera: mientras Patricia aparentase estar bien, ir superándolo, Sandra no tenía ningún reparo en contarle cualquier chisme. El último, desde luego, era tremendo.

—¿¡Cómo!? ¿Curro Rivas? —preguntó Patricia, realmente alucinada.

—¡Flipas! Se lo tiró el otro día, y tenía intención de volver a quedar con él. Ya me contará. ¡Muy heavy!

—Entonces Lucas...

—Nada, sólo quiere olvidarse de él. No sé qué es lo que les ha pasado, no quiere ni hablar del tema. No me deja ni mencionar su nombre. Han debido de acabar muy mal, ya ves.

Era todo tan bonito, tan bueno..., que no se lo creería si no fuera porque sentía que se lo merecía, que se lo había ganado. Había sufrido mucho, muchísimo, pero nada dura eternamente, ni lo bueno ni lo malo. Le tocaba remontar, salir de nuevo a la superficie y respirar. Y, por supuesto, entre sus planes estaba recuperar a Lucas, y sabía que lo conseguiría. Pero primero debía recuperarse del todo, tener plena confianza en sí misma. Lo cierto era que se encontraba mejor que nunca desde hacía más de un año. Sabía que en la última etapa con Lucas había estado tan obsesionada que tampoco se había sentido bien, había dejado de ser ella misma por no poder hacer otra cosa que admirarle y temer perderle. Pero ya era hora de que Lucas conociese la mejor versión de Patricia Echenique. Aquella de la que sí podría enamorarse. Sólo necesitaba un poco más de tiempo, y seguir con la suerte de su lado. Ojalá que el actor y la zorra tuviesen una próspera relación. Le costaba desearle ningún bien a Tadea, y no se lo deseaba, pero que se enamorase de él era lo mejor que le podría pasar a Patricia. Si resultaba que eso podía hacer feliz a Tadea... Bueno, sería un daño colateral asumible. Pero lo más seguro era que el playboy acabase dándole su propia medicina. Por supuesto, con Sandra tendría que seguir actuando: cuanta más información le diese ella, menos le daría Patricia.

—Así que Curro Rivas... Tadea está que no para. Pues aunque te parezca increíble, me alegro por ella. Quién sabe, a lo mejor algún día volvemos a ser amigas y nos reímos de todo lo que ha pasado.

Sandra se puso muy contenta al oír eso. Y Patricia más, convencida de que Lucas, en ese instante, estaba pensando en ella. Cuestión de tiempo.

Lucas

S

e sentía bastante más tonto que romántico. ¿Por qué no abortó su plan en cuanto Tadea le hizo semejante confesión? ¿De qué servía esa tortura? ¿Acaso no tenía suficiente material con que atormentarse como para encima tener que hacerlo en condiciones infrahumanas? Y ese maldito calor... No había sudado tanto desde aquella excursión en el Sahara tunecino, aunque al menos ahí refrescaba cuando caía el sol. Aquí no. E, igual que la primera noche, no había podido pegar ojo. Pero esta vez se había bebido todo el agua y había tenido que salir a comprar en plena madrugada. Una faena más, por llamarlo de manera elegante.

Tardó en encontrar un bar abierto y cuando llegó de nuevo al descampado le extrañó que Pulgoso no fuera a recibirle cabreado. La verdad es que ese chucho muy simpático no era. Pobre, se habría escapado de algún lugar todavía peor. Según se aproximaba a su nuevo y tenebroso hogar, se dio cuenta de que Tadea nunca iría hasta allí de madrugada, era una idea absurda. ¿Por qué entonces insistir en su estúpido plan para recuperarla? ¿No podía haberse ido a un hotelito como un ser humano, normal? Pensó que la respuesta era que él no quería que nada entre ellos fuese normal. En cuanto al amor se refiere, todo lo normal era vulgar. O sea, una mierda. Él buscaba algo diferente. De todos modos, quizá ya era demasiado tarde, pero aquello se le estaba yendo de las manos y había que cortarlo de raíz. No podría aguantar otra noche más en esas condiciones, sin dormir. Al día siguiente iría a ver a Tadea, le explicaría la situación y, si no quería darle esa oportunidad, se volvería a Madrid. Ya estaba bien de hacer el payaso por amor. Ya le había demostrado sobradamente lo que era capaz de hacer por ella. Y estaba liada con otro tío... ¡Tan rápido! En un primer momento pensó que no podía significar nada. Pero ella había preferido volver a quedar con ese tipo sabiendo que él estaría durmiendo en aquella chabola. Bueno, quizá no, no debía adelantar acontecimientos, no podía ser tan mala. Aunque sí que se había acostado con él, eso estaba fuera de toda duda, nadie confiesa un crimen voluntariamente si no es porque es cierto o porque ha cometido uno peor. Sólo el hecho de recordarlo le sentaba tan mal que no podía permitirse pensarlo. Mareos, náuseas. Esa noche y ni una más. Ella ya había elegido. Le había perdido.

Estaba casi llegando a la casucha cuando oyó ruidos. Parecían venir de dentro. Siguió acercándose. Había algo. ¿Sería Pulgoso? Sólo podía ser él o... ¿Tadea? ¿Era posible que fuese ella? ¿Podía ser ella? Era como un llanto, un sollozo macabro, tenebroso. Animal. ¿Sería Tadea?

«Dios mío, por favor, que sea ella. Sólo pido que sea ella. Sé que es una demencia, que es imposible, pero necesito que sea ella, no puedo esperarla más.»

—¡Tadea! —gritó con todo el aire que había en sus pulmones.

—¡Lucas! —Una llamada débil, desesperada.

—¡Tadea! ¡Tad! —aulló Lucas, extasiado.

Se deshizo lo más rápido que pudo de la bolsa que tenía amarrada en el codo derecho con las botellas de agua dentro y corrió como un descosido con la linterna en la mano izquierda, entró en la casa y se la encontró sollozando abatida. La abrazó con todas sus fuerzas, con la mano medio rota incluida y tan emocionado, tan feliz, que casi se le saltan las lágrimas.

Ella estaba temblando y, en cuanto la agarró, notó cómo sus piernas se debilitaron hasta que tuvo que aguantar todo el peso de su cuerpo.

—¡Tadea, mi vida! ¿Estás bien? ¿Tadea, qué te pasa?

Por supuesto que no estaba bien.

—¡Lucas! ¿Dónde te habías metido? —gimió, apenas podía articular palabra.

—¡He salido a comprar agua! ¡No me creo que hayas venido justo ahora! Mi amor, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras así? —Tadea no respondía, sólo le abrazaba sin apenas fuerzas—. Tranquila, ya estoy aquí, mi amor.

Siguió meciéndola en sus brazos e intentando tranquilizarla. Pero ella no decía nada. Estaba en shock. Lucas continuó hablándole mientras le besaba la cabeza.

—Has venido, ¡ya pasó lo peor! ¡Has venido a buscarme porque me quieres! ¡Es maravilloso, no llores más! ¿Te das cuenta? Cuando he oído ruidos deseaba tanto que fueses tú... que sólo podías ser tú. Bueno, o Pulgoso. ¿Has conocido a Pulgoso? Tengo un amigo por aquí. Es bastante cabrón, pero me lo he ganado con un poco de comida. Ahora nos llevamos bien. ¡Pulgoso! ¡Chucho asqueroso, dónde te has metido! ¿Tadea? ¡Tadea, qué te pasa!

Y entonces comprendió que Tadea se había desmayado en sus brazos.

La tumbó con toda la delicadeza que pudo sobre su esterilla e intentó reanimarla poco a poco, pero no se despertaba. Quiso cogerla en brazos, pero se sintió completamente inútil: su mano escayolada casi hasta el codo se lo ponía imposible. Salió un segundo a por el agua que acababa de comprar, volvió dentro y empapó la única camiseta limpia que le quedaba. Al pasársela lentamente por la frente no se fijó en sus arañazos, sino en lo guapa que estaba tan morena, y le entraron unas ganas incontrolables de comérsela. Pasó su mano izquierda por detrás de su cabeza y la besó. Sintió cómo ella volvía en sí, y correspondía a su beso con mucha más pasión que él.

—Siempre me han gustado tus despertares —admitió Lucas sonriendo cuando se separaron.

Ella abrió ligeramente los ojos, aún aturdida y confundió su mirada en la suya, ocupándolo todo.

—Perdona, es que llevaba mucho tiempo soñando con esto —confesó él.

Se abrazaron, y ella pareció de pronto recobrar la energía, para sorpresa de Lucas, que no podía hacer otra cosa que estrujarla emocionado.

—Te había traído un bocadillo. Me hacía ilusión tomarlo aquí contigo —le susurró al oído.

Él rio entusiasmado.

—¡Mil gracias, Tad! ¿Pero sabes qué es lo que más me apetece?

—Seguro que es una cochinada —respondió ella, intentando resultar traviesa.

—Al revés: ¡darme una buena ducha en tu casa! ¿Vamos?

Aún seguían tumbados en el suelo, abrazados, pero Tadea no contestó a eso. Tenía algo más importante que decirle.

—Lucas... El perro. Me mordió.

Él se incorporó inmediatamente sobre ella.

—¿¡Cómo!? ¡Dónde está ese bastardo! ¡Lo voy a matar!

—Tranquilo. Ya lo he matado yo.

Se descompuso, asustado e incrédulo:

—¿Qué estás diciendo? ¿Que has hecho qué?

—He matado al perro. Con una piedra. Te lo juro. —La expresión de Tadea era aún más elocuente que sus palabras.

A las seis y media de la mañana consiguieron meterse por fin en la cama y, a pesar de lo pequeña que era, ambos cayeron rápidamente en un profundo sueño, agotados.

Lucas no se hubiera despertado nunca si a las dos y cuarto de la tarde no le hubiese zarandeado Tadea, encima de él. Y no parecía la misma que la inolvidable noche anterior.

—Lucas, es tardísimo. ¿Quieres comer aquí con mi madre y con Jean? Han hecho arroz.

Le costó desperezarse, situarse y asimilar tan maravillosa invitación.

—Tad..., ¿por fin somos novios otra vez? —dijo sonriendo.

—No lo sé, Lucas. No creo que sea tan fácil. Han pasado muchas cosas. Y muy feas —respondió ella con tristeza.

Aquellas palabras no le gustaron nada.

—Pero... aún podemos arreglarlo, ¿verdad? —proclamó, al tiempo que buscaba su confirmación.

—No lo sé, la vida da muchas vueltas.

—Digo ahora. Ya.

—No lo sé, la vida da muchas vueltas —repitió ella en el mismo tono.

Lucas suspiró, acariciándole la mejilla.

—Veamos qué vueltas da la vida y qué tal está ese arroz.

Iba a incorporarse cuando Tadea le detuvo, poniendo cara rara:

—¿Te has cortado el pelo?

—Qué va, de hecho lo tengo larguísimo —respondió Lucas indiferente.

—¡Pues yo sí, imbécil! —expresó cabreada.

—Ah, ya decía yo que te notaba rara.

—¡Pero cómo no te das cuenta! ¡Si me he rapado la cabeza!

—Eso digo.

El recibimiento de Manuela y Jean fue insuperable: cariñoso a la vez que natural, sin preguntas absurdas ni incómodas; como si no hubiese pasado nada, pero con una muestra de afecto extra para que no dudase de que contaba con el apoyo incondicional de ambos, porque se alegraban sinceramente de verle. Vamos, que Lucas se emocionó, no pudo sentirse más agradecido.

Para colmo, el arroz era sublime. Obra del de Toulouse, por supuesto. A lo mejor tuvo algo que ver el hambre que traía, pero daba igual: disfrutó como si acabase de salir de un campo de concentración y repitió más allá de las normas de cortesía. Su madre le hubiera dado una patada bajo la mesa.

—No te voy a preguntar por el arroz porque veo que te gusta. ¿Pero la zona? ¿Qué te parece Mojácar? —le preguntó Jean interesado.

Lucas dudó, pero como de costumbre fue sincero:

—Pues nunca había estado en Almería. Pero, Jean, lo poco que conozco por ahora no me ha fascinado. La experiencia no ha sido del todo buena, la verdad.

—Oh, claro, tienes razón. ¡Pero para eso está Tadea! —Se dirigió a ella—: Tienes que llevarle al pueblo y a alguna cala. Que vea que hay sitios bonitos sin perros asesinos.

—¡Pero, bueno, ni que le hubiese mordido a él! —protestó Tadea.

—Hija, ¿seguro que no te hizo sangre? —preguntó Manuela preocupada.

—Seguro, mamá. Me he inspeccionado toda la pierna. No puede haberme pegado algo, ¿no?

—Yo de todos modos iría al médico, no te cuesta nada.

A Lucas no le pasó desapercibido el gesto de Jean a Tadea, que venía a significar que no se preocupase en absoluto. Al escritor todo le parecía siempre bien, nada era tan grave como para suponer un problema. Quizá por eso Lucas se sentía tan a gusto en su presencia, hasta el punto de que ni se dio cuenta de que tanto Manuela como él necesariamente sabían la locura que había hecho para recuperar a Tadea. Fue su madre la que se lo recordó, algo tensa, sin lograr ocultar que el asunto no le hacía gracia:

—Así que... ¿de verdad has dormido una noche entera en esa casa abandonada? Menudo sitio, Lucas. No sé cómo te has atrevido.

Además era la primera vez que Manuela le hacía una pregunta indiscreta. Más allá del valor que le reconociese, lo presentaba como una enorme insensatez que encima había tenido consecuencias bastante desagradables. Vamos, que venía a decir algo así como que por su culpa un perro callejero había mordido a su hija. Mal asunto, pero Lucas respondió con espontaneidad, porque no se avergonzaba de nada:

—Lo único que me importaba era recuperar a Tadea. Nunca había hecho nada parecido por nadie, pero tampoco era la primera vez que me sorprendía a mí mismo haciendo algo por Tadea que nunca había hecho antes por nadie. Y confieso que una vez allí, solo, hubo momentos en que llegué a dudar. Pero ahora que estoy aquí comiendo con vosotros... ha merecido la pena. Con mordisco de perro incluido. Lo siento por tu hija, Manuela.

—Eso lo dices porque el arroz me ha salido muy bueno, caradura —comentó Jean provocando sonrisas.

Pero Manuela insistió, tratando ahora de justificarse:

—No, Lucas, si de verdad que me parece muy romántico, no pretendía echarte nada en cara. Lo del perro podía haber pasado en cualquier otra circunstancia. Pero es que te imagino ahí metido una noche entera... y, no sé, me da pena.

Lucas ya conocía lo suficiente a Manuela como para saber que había algo más. Intentaba disimular, pero el asunto no le hacía ni puñetera gracia. Y no tenía nada que ver con mordiscos, enfermedades ni penurias. Se fijó en Tadea, que miraba a su madre exactamente con la expresión que esperaba encontrar: ella también se había dado cuenta de que había algo más. E intervino:

—Mamá, ¿sabes que le puso nombre y todo? Pulgoso, ¿no, Lucas? Si le cogiste tanto cariño deberías ir a enterrarle.

La mirada de Manuela se perdió por un segundo, quizá menos, pero no pasó inadvertida ni para Tadea ni para Lucas. Enseguida respiró, recobró la cordura y zanjó el asunto con máxima autoridad:

—Como se os ocurra tocar a un perro callejero que lleva muerto no sé cuántas horas, no volvéis a entrar en esta casa. Quiero que quede claro, Lucas: que nadie toque a ese perro. ¿Entendido? Confío en ti.

Después de comer fueron a un centro médico a que les quitasen escayola y miedo. Tras un par de pruebas, y después de que Lucas mintiese asegurando que casi le dolía más la mano izquierda que la derecha, el traumatólogo accedió a liberarle. También dejó tranquila a Tadea: no pasaba nada porque el perro la hubiese mordido si no había herida. Por precaución, desinfectó.

—Son más graves los arañazos de las zarzas, créeme.

Salieron satisfechos y fueron a pasar lo que quedaba de tarde a la cala de Manacá. A esas horas no había mucha gente y pudieron encontrar un hueco donde tomar el ardiente sol almeriense en aparente tranquilidad. Comentaban la reciente misteriosa actitud de Manuela, pero a Lucas comenzaba a costarle demasiado ocultar otras cuestiones que le rondaban por la cabeza y le alteraban los nervios. Celos. Sabía que por primera vez convenía callarse, pero no estaba acostumbrado a callarse con Tadea.

—Lucas, tú crees..., ¿crees que hay algo ahí, en ese descampado?

—Tadea, quizá tu madre se haya puesto algo nerviosa, pero cada vez que se ponga nerviosa no podemos pensar que es porque hay un cadáver enterrado en algún sitio. Necesitamos más pistas que por ahora no tenemos. Así que deja de darle vueltas al tema. —Se levantó y se fue a dar un baño.

—Oye, ¡que te estoy hablando! —gritó Tadea persiguiéndole.

Lucas se metió rápidamente en el agua y nadó todo lo deprisa que le permitió el dolor de su mano, sabiendo que ella no le alcanzaría. Cuando no pudo más, miró atrás. Tadea estaba lejos, hacía tiempo que había desistido de perseguirle. Vio que le hacía un corte de manga.

Intentó relajarse, sacarse de la cabeza la imagen de Tadea con otro en la cama. ¿En la cama? ¿Por qué en la cama? Quizá fue en un coche, en la playa, en el baño de un garito... ¿Y repitió? ¿Repitió mientras él estaba muerto de asco en aquel infecto lugar? Era la primera vez en toda su vida que sentía que los celos le atenazaban, que eran más fuertes que él. No podía soportarlo: necesitaba saber. Volvió nadando aún más rápido que antes, ahogándose en los fortísimos latidos de su propio corazón.

Salió del mar jadeando ante la incrédula mirada de Tadea y se sentó a su lado, tratando de recuperar la respiración para poder disparar alguna pregunta certera. Pero antes de conseguirlo le asaltó ella con un comentario insólito:

—Menos mal que te has quitado la escayola. Me recordabas a Patricia escayolada. Y Patricia escayolada no me trae buenos recuerdos.

Lucas se quedó atónito mirando el horizonte fijamente.

—¿¡Cómo!? ¿Puedes repetir eso, por favor?

—Nada..., era broma —respondió Tadea al tiempo que se levantaba a darle un beso.

Lucas la apartó con su brazo izquierdo, con violencia, mientras ella trataba de acercarse a él.

—¿Quieres repetirme esa broma? Quiero que me repita eso la tía que se acaba de follar a un pavo hace tres días. ¿O son sólo dos? Porque te lo volviste a follar cuando yo estaba haciendo por ti la cosa más romántica del mundo. La prueba de amor más sincera que he hecho por nadie y que ha hecho nadie por ti. —Tadea seguía forcejeando con él—. Yo allí y tú en la cama de un cerdo, o en su coche, o en la encimera de su cocina. ¡O en todos lados, me cago en la puta!

Se levantó y la empujó definitivamente, tirándola a la arena. Volvió al agua, arrepentido de todo, odiándose por haberse zafado así de ella. Estaba histérico y se puso de nuevo a nadar. Se sentía débil, mezquino, inseguro, acomplejado, pequeño, fracasado.

Cuando por fin echó la vista de nuevo a la playa, Tadea estaba hablando con un tipo que se le había acercado. Entendió que le estaría ofreciendo ayuda para defenderla de su maltratador y hacerse el machito. Ligándosela, vaya.

«Si sigues ahí un minuto más metiéndote donde no te llaman, salgo y te arranco la cabeza con la mano izquierda.»

Tadea

—¿Seguro que estás bien? Ese tipo no estaba jugando.

Era un bicharraco de unos cien kilos cuyos tatuajes no dejaban ver un centímetro de su piel. Uno era una pistola en la cintura.

—Estoy perfectamente. Estábamos jugando, de verdad. Y ese tipo es mi novio y la persona más inofensiva del mundo. Gracias.

—No puedo con los cobardes que pegan a las tías. Que no te vuelva a poner la mano encima, por tu bien y por el suyo. Sobre todo por el suyo.

Tadea sintió unas tremendas ganas de mandarle a la mierda mil veces, a ver si era tan caballeroso como presumía ser, porque sabía que no. Por eso mismo se contuvo y consiguió que volviese a su sombrilla con su colega.

El inconsciente de Lucas volvía nadando rápidamente. Encima lesionado... Cuando salió del agua le lanzó una intensa mirada al gorila, que por supuesto se la devolvió. No pasó de ahí y se sentó otra vez en su toalla.

—¿Qué te ha dicho eso? —le preguntó enseguida.

—Que si tenía fuego —mintió sin disimular Tadea.

—Ya.

—¿Estás más tranquilo? ¿Quieres hablar? —preguntó ella con dulzura.

—¿De tu mierda? Por supuesto que no —respondió Lucas con todo su desdén.

—Está bien, entonces...

—Sólo un tema: ¿cómo hostias pudiste hacerlo sabiendo dónde estaba yo?

—Estaba cogiendo carrerilla para no volver a cagarla, ¿recuerdas? Pues yo no estaba contigo y ni siquiera te he mentido; así que espero que hagas como yo y te comas tus celos, porque, si no, dímelo ya y ni lo intentamos.

—¡No es lo mismo! —exclamó Lucas convencido y lleno de rencor.

—¿Y cuándo es lo mismo? Siempre es diferente, Lucas. No me jodas.

—Y esa era tu manera de intentarlo... Tadea, ¿tú acaso quieres intentarlo?

Tadea pensó. Miró sus furiosos ojos y... sintió todo lo que necesitaba sentir.

—Lo que quiero es que tú quieras intentarlo. Porque si tú quieres, está hecho.

Lucas iba a replicar algo, pero entendió sus palabras y se quedó sin argumentos. Su expresión se fue ablandando, hasta esbozar algo dulce y tierno, que sin duda le molestaba reflejar. Por eso miró para otro lado ocultando su expresión, porque quizá ya estuviese sonriendo.

A Tadea nada de esto le pasó desapercibido, por eso saltó de su toalla y se tiró encima de él, que protestó indignado.

Lucharon un rato, hasta que Lucas, aún debajo, le pidió algo imprescindible:

—Bien, Tadea: ahora tápate los oídos.

Ella no lo entendió, pero lo hizo él con sus manos: le aplastó las orejas contra su cráneo hasta que no pudo oír nada. Entonces, mirándola a los ojos empezó a vomitar toda la mierda que tenía dentro. Tadea pudo distinguir un «pedazo de zorra», varios «puta» y finalmente un «si la vuelves a cagar, vuelvo con Patricia». Le soltó la cabeza.

—Ahora tápatelos tú —ordenó Tadea.

Cuando él obedeció, ella se desahogó muy seria:

—Te quiero, imbécil. Perdóname. Pero si tocas a otra chica sabrás de verdad lo que es una zorra. Y si a la que tocas es a Patricia te mataré.

Tal y como había hecho Lucas, Tadea se había asegurado de vocalizar exageradamente para que le entendiera. Por eso él respondió rápidamente:

—A mí no me costará nada cumplir mi parte. Pero no te perdonaré otra vez.

—Si no me vuelves a engañar, jamás tendrás que volver a perdonarme.

—No volveré a tocar a otra —prometió Lucas, emocionado.

—Y menos a Patricia —amenazó Tadea.

—A Patricia con un palo. Duro. En la cabeza.

Ambos rieron apenas dos segundos, porque de pronto se encontraron besándose salvajemente, con una obscenidad adolescente. Era lo que más les apetecía desde hacía más de un mes. Por eso tuvieron que irse de allí, esconderse en algún lugar donde nadie pudiera verlos, al menos de cerca. Y cuando no estuvieron en absoluto seguros de haberlo encontrado, se rebozaron entre piedras, algas y arena, completamente ajenos a las posibles miradas del centenar de personas que había en un kilómetro a la redonda. Y fue sensacional.

Al volver hacia el coche, se cruzaron con el saco de músculos tatuados. Lucas no le miró, pero, cuando luego Tadea se disponía a arrancar, le pidió que esperase un segundo.

—¿Qué quieres? —preguntó ella.

—Déjame tirarle una piedra —le pidió con cara de loco.

—¿Con la mano izquierda? Anda, payaso, ponte el cinturón.

Lucas

A

l atardecer, Tadea le enseñó el famoso pueblecito de Mojácar, con sus casitas típicamente andaluzas pero colgadas en la ladera de una montaña. Y le llevó a cenar a una de esas: el Arlequino, un coqueto restaurante con una terraza rodeada de maravillosas vistas mirase a donde mirase. Cuando Lucas dejó de fijarse en lo de fuera y se sentó, comenzó a fijarse en la terraza, el ambiente, la decoración, los ocupantes...

—¡Flipa, Tadea: está Curro Rivas, el actor!

El susodicho estaba con una chica un par de mesas a la espalda de Tadea, cuya primera respuesta fue abrir los ojos exageradamente, presa de un asombro desproporcionado.

—¿¡Quién!?

—Joder, Tadea, disimula. Ya sé que es tu puto amor platónico, pero mantén la calma, que tienes una edad —bromeó Lucas.

Su novia tragó saliva y ni siquiera se giró para verle. No hubo tiempo para más comentarios porque apareció una mujer dispuesta a tomarles nota. Ahí sí que Tadea se levantó para abrazarla cariñosamente, todavía algo aturdida.

—Mira, Belén, te presento a Lucas.

Resultó ser la simpática dueña del restaurante. Les recomendó un buen chuletón y una ensalada y se despidió alegando que estaban hasta arriba de gente, «entre otros, un VIP». Cuando Belén meneó la cabeza en dirección a la mesa del actor, Tadea, todavía en pie, tampoco miró.

Volvieron a sentarse, en silencio. Lucas cogió la copa de vino que acababan de servirle y dio un trago sin dejar de observar a su novia, que evitaba su mirada.

—Así que es él...

Tadea levantó por fin la barbilla hacia Lucas, seria, y suspiró.

—Fue él —corrigió.

—Pues mejor no le mires, porque quizá te rompa el corazón verle con otra. —Ella le devolvió un gesto repulsivo—. Entiéndele, cariño, hay gente que el sentido de la fidelidad lo tiene... ¿Dónde lo tienes tú? Pues ahí: en ninguna parte.

Lucas escupió su ataque aparentemente tranquilo, como si el hecho de herir a la chica que más quería le compensase el dolor que sentía él.

La reacción de Tadea no fue la que en principio correspondía, no fue la prevista: no le respondió. No siguió su juego, se calmó lentamente y su rostro fue reflejando condescendencia, incluso misericordia. Permaneció en silencio y se lio un cigarrillo. Lucas seguía esperando que le insultase, o que se levantase y se fuese dejándole ahí solo. O que le vaciase la botella en la cabeza. Pero la Tadea que tenía delante no hizo nada de eso. ¿Había madurado de golpe? ¿Ya no era una niña impulsiva e irreflexiva? ¿Era eso un motivo para alegrarse o para asustarse? El hecho es que demostraba estar por encima de él. Por fin, la chica de sus sueños le echó el humo a la cara y aprovechó para responderle, sonriendo:

—¿Me harías un favor? Estoy enamorada de un chico que se llama Lucas Cruz. ¿Podrías decirle que vuelva y que se lleve al impresentable que tengo delante?

Lucas no lo dudó un instante y se levantó como un resorte.

—¡Ahora mismo!

Bajó las escaleras que tenía justo detrás y desapareció. Fue al baño, se lavó la cara para refrescarse y se miró en el espejo. Pensó en ella, en lo que la había echado de menos tanto tiempo, en lo que la necesitaba, en lo mucho que la adoraba... Y sonrió.

Volvió a subir y se sentó de nuevo frente a Tadea.

—¡Tad! Mi vida, no sabes cómo te echaba de menos... ¡Dame un beso!

Su novia se incorporó sobre la mesa para dárselo, encantada. ¿Cómo podía ser ella tan buena? ¿Cómo podía haber sido él tan imbécil? ¿Acaso quería volver a perderla? Sabía cómo era Tadea, y lo que hubiese pasado esos días no cambiaba lo que le había demostrado durante tantos meses: era la mejor.

—Lucas, que te quede clara una cosa: yo quiero un tío como tú. Y resulta que el único tío como tú que conozco eres tú. Y no creo que haya otro. Así que no seas cabrón y no me hagas volver a perder el tiempo buscándolo.

—Yo ni siquiera me molestaría en buscar una chica como tú: eres la mejor.

Fueron muy empalagosos.

Una vez trajeron la carne, mientras Lucas se apresuraba a coger un trozo, ansioso, Tadea recuperó la solemnidad:

—Hay una cosa que con todo lo que ha pasado no he tenido la oportunidad de comentarte... —Ella dudaba, él saboreaba el buey—. Volví a leer el libro, Conocerte. Para empezar, tengo muy claro que no lo escribió Jean, sino mi madre. Y, por otro lado..., imagino que recuerdas que la ex de tu padre, bueno, del protagonista, Lucas, se vuelve loca y la cosa acaba fatal. Pues no te lo tomes a mal, no pretendo echarte nada en cara, pero queda muy claro que si ella empeora es por las sucesivas cagadas de él. Porque se vuelve a liar con ella alguna vez y Carmen siempre piensa que le va a recuperar, nunca le da por perdido, nunca siente que tenga que olvidarle. Lo que más me jode de que te volvieses a liar con Patricia, además de que me mintieses, es eso. Lucas, me da miedo, lo sabes. Y no podría perdonarte que Patricia no se olvide de ti porque tú no la dejes olvidarse de ti. Creo que esa es la razón por la que la historia de nuestros padres acabó tan mal.

—¿Por culpa de mi padre? —respondió Lucas muy atento.

—En parte sí. Ese es el reproche que mi madre le lanza al tuyo en forma de libro. Ella mata a Carmen, pero lo hace porque la situación la llevó a ese extremo. Y la situación llegó a ese extremo porque tu padre no hizo las cosas bien. Por favor, Lucas, haz las cosas bien. No vuelvas a cagarla con Patricia. No cometamos los mismos errores que ellos. Sé que ella sabe que lo hemos dejado, y estoy segura de que piensa que esta es su gran oportunidad para recuperarte.

—Imagino que entonces convendría que se enterase de que estamos juntos otra vez. Porque estamos juntos...

Tadea sonrío.

—Claro... Eso no me preocupa: se lo diré a Sandra en cuanto hable con ella. Lo que me preocupa es que la vuelvas a cagar. Lucas: voy a confiar ciegamente en ti y no quiero arrepentirme. ¿Puedo?

Lucas la miró con deseo.

—Te pones tan guapa cuando eres tan lista y estás tan morena.

—¡Lucas! En serio, mírame a los ojos: ¿puedo?

—¡Debes! —exclamó Lucas convencido.

—Pues a ti debería darte un poco el sol. Que estás en Almería. Y desentonas, sinceramente. ¡Y déjame algo de carne!

Tadea

D

espués de la gran cena fueron a tomar una copa a la terraza del Loro Azul, donde coincidieron con varios amigos suyos y, desgraciadamente, también con Curro Rivas. Lucas se ganó a todo su grupo con su natural simpatía y no mostró la menor incomodidad por saber que de nuevo compartía con el dichoso actor no sólo espacio, sino también comentarios. Los cuchicheos de sus amigas eran evidentes, pero a su novio parecieron traerle sin cuidado, lo cual no pudo enamorar más a Tadea, que le contemplaba orgullosa mientras notaba la mirada del tercero en discordia encima. A lo mejor ardía de celos, pero curiosamente, más que provocarle algún tipo de sentimiento de orgullo, Tadea tan sólo deseaba que se largase. No le (raía buenos recuerdos. De hecho, admiraba a Lucas por lo bien que lo llevaba. Por mucho que ella le quitase importancia, se daba perfecta cuenta de que estar ahí con el tipo al que se acababa de tirar un par de veces (la segunda en circunstancias especialmente graves) no podía ser plato de buen gusto para nadie. Pero Lucas era mucho Lucas. Nunca tendría una estrella en el Hollywood Walk of Fame, pero... ¡qué coño: Curro Rivas tampoco!

Un par de copas después, recibió un WhatsApp:

Curro RS:

Bájate un segundo al baño.

Tadea:

Bájate un segundo a la mierda.

Fin.

Aquellos días en Mojácar recuperó todo lo que necesitaba de Lucas. Además consiguió contagiarle su amor por esa esquinita del Mediterráneo, tan particular y tan auténtica. Tuvo que llevarle en apenas tres días a los mejores sitios, las mejores playas, los mejores garitos, los mejores paisajes. Pero definitivamente lo consiguió cuando el último día una amiga les llevó en barco por todas las calas del cabo de Gata. Allí Lucas no pudo negar la belleza única de ese paraíso.

El domingo fue tan triste como ambos preveían. Lucas tenía que volver al trabajo y ella se quedaría ahí una semana larga más. Le llevó a Murcia, donde se despidieron en el andén de la estación, al más puro estilo cinematográfico.

—¿Sabes a quién me has recordado estos días? Al Lucas que no paraba de ligar conmigo hace casi un año. Al que era capaz de cualquier cosa con tal de conseguirme.

—Me alegro de habértelo demostrado, era mi objetivo. Porque siempre seré ese Lucas, siempre haré cualquier cosa por ti. —Se besaron por décima vez—. Incluso estudiar Arte Dramático.

Tadea rio irónica.

—Mientras no bebas vodka con naranja...

—¿¡Te liaste con un tipo que bebía esa cochinada!? —preguntó indignado.

—Por eso nunca funcionó —respondió Tadea aparentando resignación.

—¿Y si la bebiese yo?

—Me daría exactamente igual. —Volvió a besarle—. Pero desgraciadamente tú nunca dejarás el whisky... y nunca aprobarías Arte Dramático. Aunque debo reconocer que no mientes tan mal como pensaba.

—Nobody is perfect, Tadea... —respondió Lucas—. But you.

Ultimo aviso para los pasajeros del Altaria con destino...

Lucas

A

nadie le apetece volver a Madrid a trabajar en agosto, pero Lucas estaba contento. Había recuperado a Tadea por la puerta grande y, aunque no llevaba ni veinticuatro horas sin verla, lo que más deseaba era volver a verla. Y la certeza de que eso sucedería pronto le llenaba de energía y optimismo. Por eso el lunes fue puntual al despacho con ganas de trabajar y labrarse un buen futuro. Tadea no se merecía a cualquiera, sino al mejor, así que él tendría que ser lo más parecido a eso.

Besó a las secretarias, abrazó a los pocos compañeros que había en esas fechas, ocupó su sitio, encendió su ordenador, organizó algunos papeles y se puso a leer el correo electrónico. Pronto le llamó la atención uno del presidente Mariano, y fue el primero que abrió:

Ven a mi despacho en cuanto llegues.

Era del jueves pasado. Mala pinta. Pésima.

Fue a su despacho, llamó a la puerta cerrada, nadie contestó. Volvió a llamar. La voz de Mariano emitió un gruñido difícil de interpretar.

—Mariano, soy Lucas. ¿Puedo pasar?

Mismo gruñido. Pero a Lucas no le intimidaban sus gilipolleces: abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Hola, ¿te pillo en buen momento o prefieres que vuelva luego? —preguntó educado.

El gran jefe se quedó mirándole desde su confortable sillón por unos segundos sin decir nada. Sin embargo, su asquerosa actitud sí le decía algo, algo feo. Un insulto, probablemente. Lucas le sostuvo la mirada sin pestañear, y se hubiera quedado así hasta la hora de comer si no fuese porque por fin le ordenó que se sentase con un gesto. Lucas obedeció. Mariano volvió a sus quehaceres en la pantalla del ordenador. Tres minutos sin dirigirle la palabra. Lucas le despreciaba, esa era la verdad. Despreciaba lo estúpidamente chulo que era. ¿Quién se creía, Dios? Era el típico capullo que se sentía infinitamente superior al resto de los mortales que no habían llegado tan alto como él, y que idolatraba a cualquier otro capullo que hubiese llegado más alto que él. Pero aunque se escondiese bajo su traje de mil quinientos euros y la foto enmarcada de su estupenda familia ocupase una esquinita de su escritorio, la cara de depravado no se la quitaba nadie. Lucas podía verle desnudo comiéndole todo a un travesti asiático tirando de la tarjeta de la empresa y hasta el culo de coca. Por eso semejante basura no podía intimidarle.

Cuando le salió del culo, por fin se dirigió a Lucas.

—Mal, Lucas. No pensaba que me fueses a decepcionar tan pronto. Te creía más espabilado, pero la has cagado a base de bien.

—¿Puedo saber de qué se trata? —preguntó Lucas, algo afectado.

—Se trata de la renta de Álvaro de Vergara. Se trata de que has aplicado una reducción que no podías aplicar en la declaración de nuestro mejor cliente. Una declaración sencilla, nada del otro mundo, si no, lógicamente no la hubieras hecho tú. Pero, a pesar de todo, la has cagado.

Lucas quiso repetir la misma pregunta, pero con más soberbia aún: «¿Puedo saber de qué se trata?».

—Caray, Mariano. Pues no sé cuál es esa reducción a la que te refieres.

Mariano se frotó los ojos con las manos, armándose de paciencia. Y resopló.

—Vaya..., no sabes de qué hablo... Eso sí que no me lo esperaba. Empecemos por el principio: ¿Te suena la Ley 35/2006 del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas? ¿Te suena su artículo 18.2 a)? ¿Te suenan los rendimientos obtenidos de forma notoriamente irregular en el tiempo?

Hostia. Claro que le sonaban, pero no podía haberla cagado con eso, lo había comprobado mil veces, estaba claro. Y si la había cagado con eso... efectivamente era un asunto muy grave. El cabronazo siguió humillándole:

—Te lo voy a leer, porque precisamente lo tengo aquí mismo...

—No hace falta, Mariano, sé cuál es, pero...

—Shhh... —Le calló con un gesto, muy chulo—. Dice así: «El cuarenta por ciento de reducción, en el caso de rendimientos íntegros distintos de los previstos en el artículo 17.2 a) de esta Ley que tengan un período de generación superior a dos años». Lucas Cruz..., ¿sabes qué son dos años?

Lucas bajó la cabeza, ya sí que no podía ni verle. No por su cagada, porque seguía sin entender su error, sino porque temía saltar sobre la mesa y partirle la cara, directamente. A pesar de todo, se defendió:

—Si te refieres a la retribución de la operación inmobiliaria de Panamá, si no me equivoco, la firma del contrato era de noviembre de 2007. Hizo los dos años en noviembre de 2009. Así que...

—¡No! —gritó Mariano levantándose de la silla—. ¡No, Lucas, no! ¡No era desde la firma, sino desde el inicio de la actividad! ¡Y fue en lebrero de 2008! Viene en el mismo contrato, ¿no lo leíste o qué? ¿En qué coño estabas pensando? ¿Pero sabes qué? Tienes una flor en el culo... ¡porque son ciento seis mil putos euros y no es delito por los pelos! ¡Es la primera vez en los veintitrés años de este despacho...! —siguió chillando un rato.

Vale... Podía ser. Sí, era perfectamente posible que hubiese cometido ese error. Y era muy grave, efectivamente. Después del rapapolvo, Mariano se sentó y trató de calmarse pasándose la mano por la frente, desesperado. Luego encendió un cigarro, para dejar constancia de que las normas no iban con él, puesto que estaba muy por encima del bien y del mal.

—Joder, Mariano, lo siento. Lo siento, de verdad, no sé cómo...

—Déjate de disculpas inútiles. Esta tarde viene Álvaro, te quiero aquí con él. Tu futuro depende de cómo se lo tome. Porque, si tienen que rodar cabezas, ya sabes cuál será la primera.

Escalofrío por todo el cuerpo. ¿Sería posible que le echasen por un error, su único error?

—Mariano, por favor, ha sido un error... —suplicó.

—Claro... Un error. Pero lo peor es que lo has cometido porque hace tiempo que no estás donde tienes que estar.

Lucas bajó la cabeza: en eso también tenía algo de razón.

—Lo siento, tuve problemas... personales.

—Ah... ¿Ha pasado algo en tu familia? ¿Alguna muerte o enfermedad? —preguntó el cabrón fingiendo interés, rodeado de humo.

—No, nada de eso —aclaró Lucas.

—¿No se tratará de una chica? —Lucas se quedó callado—. ¿O es un chico?

—No. Es una chica —confesó rabioso, sabiendo que no debía.

—Pues entonces aprende a no traerte aquí los problemas personales. No es un consejo, es un aviso. El último. Si es que tienes otra oportunidad...

Afortunadamente, de todos los clientes del despacho con los que Lucas tenía relación, Álvaro de Vergara era de largo con el que mejor se llevaba. Incluso por algún motivo tenían cierta complicidad. Se trataba de un millonario más bien atípico, mucho más parecido a un cordero que a un tiburón. A lo mejor no era tan ingenuo como un cordero, pero desde luego estaba lejos de ser una fiera. Era un hombre indudablemente honrado, recto, honesto. A menudo, Lucas se preguntaba cómo un empresario con tantos principios podía haberse forrado. Tanto. Le recordó a Íñigo Soto. Sabía que Álvaro hacía frecuentemente donaciones a ONG y órdenes religiosas, y siempre insistía en su intención de no defraudar un céntimo al fisco, de pagar escrupulosamente lo que le correspondiese. Eso no era precisamente un buen dato: en el fondo Lucas había hecho justo aquello que Álvaro aborrecía, pero no le imaginaba pidiendo su cabeza. Aunque tampoco le había dado nunca motivos para pedirla...

Su cerebro no podía concentrarse en nada que no fuese su futuro más inmediato. ¿Qué sería de él si le echaban del despacho? Tendría que encontrar otro rápidamente o se vería obligado a volver a casa de sus padres, lo que significaba separarse de Tadea... Pero, tal y como estaba el mercado laboral, la cosa no pintaba fácil.

Sonó su móvil: Tadea. Casi en cuanto descolgó ella se dio cuenta de que algo no iba bien y, aunque Lucas se lo contó, ella no pareció en absoluto preocupada.

—Lucas, tranquilo, no te van a echar del trabajo por eso.

—Hombre, Tadea, es una cagada de más de cien mil euros.

—Calderilla para ese tipo. Aceptáis la cagada en Hacienda antes de que os pillen, pagáis lo que haya que pagar y arreglado.

—Tad, vives en una irrealidad absoluta.

—¿Y adónde irías sin mi irrealidad? —Siguió Tadea, divertida.

—A ninguna parle, ya lo sabes —reconoció él.

A pesar de los ánimos de Tadea, Lucas apenas comió esa tarde, presa de los nervios. A las cinco y media, Mariano le llamó de nuevo para reunirse con Álvaro de Vergara. Sin duda quería echarle la culpa de todo y lavar así en la medida de lo posible el nombre del despacho. Y así fue.

Tadea

H

abía intentado restar importancia al asunto hablando con Lucas por teléfono, pero aunque ella no tenía ni la menor idea de derecho tributario, por la voz de su novio se había dado cuenta de que su puesto de trabajo peligraba seriamente. Tadea iba a empezar unas prácticas en el mismo periódico donde había hecho el máster, pero la miseria que iba a recibir no le daba ni por asomo para pagar la casa de Jean y los gastos de ambos. Además, sabía el tremendo palo que sería para Lucas que le echasen en plena crisis y encima con razón, de modo que estaba muy preocupada y muy pendiente del móvil. Tanto que ni siquiera se animaba a darse un baño en el mar, puesto que Lucas llevaba ya una hora reunido y podría salir en cualquier momento.

Aún tardaría veinte minutos más en llamarla.

—¡Lucas, mi vida! ¿Qué tal ha ido?

Lucas respiró hondo al otro lado de la línea.

—Me han echado. —Su voz sonaba como si fuese a partirse por la mitad en cualquier momento—. Estoy en la puta calle.

Tadea permaneció callada, asimilando el triste mazazo. Pero tocaba animar a su novio, que parecía que podía desmoronarse en cualquier momento.

—Joder, Lucas..., no me lo creo. Pero, bueno, míralo por...

—¡Pues no te lo creas porque es bromita! —Lucas rompió a reír.

—¡Cacho cabrón! —gritó ella indignada.

Le contó que Álvaro de Vergara estaba definitivamente enamorado de él, que le quería como a un hijo. Le había dicho que no se preocupase en absoluto, que eran cosas que pasaban y que estaba muy contento con él. Que el jefe había flipado y había tenido que admitir que era un gran abogado, aunque con cara de odio. Buscaron la mejor solución al problema y cada uno a su casa.

—Te lo juro, Tadea: al despedirnos me han dado ganas de decirle a Álvaro que le invitaba a una caña. Quería salir con él de fiesta, y eso que no te imaginas la cara de soso que tiene. Pero da gusto encontrarse gente así de buena.

—¡Te dije que no te iban a echar! Y también te dije un día que a ti te quiere todo el mundo. Tienes ese don para...

—Lo que quiero es tenerte aquí y estrujarte hasta romperte los huesos —soltó Lucas sin dejarle terminar.

Y Tadea suspiró... Ella también quería que le rompiese todos los huesos.

Fue por eso por lo que no quiso esperar más y, aunque se perdería las divertidas fiestas de Mojácar, el jueves 25 de agosto volvió con su amigo Bruno a Madrid. La dejó en el apartamento de Moratín más o menos al tiempo que en Santiago de Chile un carabinero mataba a un pobre chaval que ni siquiera estaba participando en aquella nueva masiva protesta estudiantil. Eso le contó su padre, que aprovechó el triste suceso para llamarla.

—La cosa está difícil en Santiago, Tadea.

—Por aquí también hemos tenido sustos. Casi echan a Lucas del trabajo.

—Bueno, si lo echan... quizá yo lo pueda contratar.

Tadea sonrió ante la nueva ocurrencia de su padre.

Patricia

-T

eníamos nuestra canción, pero a mí todas me recuerdan a él. ¿Sabes? Cuando escucho una de esas canciones... pienso que me las canta Lucas. No se las dedico yo a él, me las dedica él a mí, que es mucho más bonito. Porque es lo que siente Lucas por mí. Es como lo de... ¿qué es mejor: querer o que te quieran? Pues te aseguro que yo sé qué es mejor: que te quieran...

El psiquiatra se acomodó en su sillón, sin dejar de mirarla, al tiempo que encendía otro cigarrillo.

—Te veo muy contenta, el verano te ha sentado fenomenal.

—Gracias, Nico, lo estoy. Pero no sé si es el verano.

—Sí que lo sabes, Patricia: no es el verano, es que Lucas lo haya dejado con tu amiga.

—No la llames mi amiga. Es lo menos parecido a una amiga que hay en el mundo —gruñó Patricia, apretando la mandíbula.

—Perdona, es que olvidé su nombre. ¿Tadea, no? Pues eso es lo que te pasa. Y me temo que si tu felicidad sigue dependiendo de ese tipo y esa tipa... No vamos por el buen camino, Patricia.

—No hay otro camino.

El 3 de septiembre a las 16:34 recibió el mensaje con el que llevaba semanas soñando:

iPhone de Lucas:

¡Felicidades, Pat! Espero que estés bien, besos.

Lo leyó mil veces, entre suspiros. ¡Se había acordado! Era parco, vale, pero poco a poco. ¿Y qué contestarle? Sabía que Lucas probablemente no volviese a escribirle. Por eso prolongaba su respuesta, porque sería el último contacto con él en un tiempo indefinido. Todavía era pronto para forzar.

Patricia Echenique:

¡Qué ilusión que te hayas acordado, Lucas! Estoy muy bien, gracias.

Feliz de dejar atrás por fin los veinticuatro, ¡se me estaban haciendo bola! Y con ganas de verte un día... Cuando tú quieras.

«Querrá. Algún día querrá. No me importa esperarle, porque sé que en el fondo... ya quiere.»

Lucas

«P

ero... ¿esta no se ha enterado de que he vuelto con Tadea?»

Efectivamente, tal y como les confirmó Sandra, Patricia no sabía que habían vuelto. Al parecer, estaba tan feliz que por el momento nadie quería decírselo, no fuera a recaer.

—Y tú, chaval, pareces imbécil —le recriminaba Tadea, muy cabreada—. ¿Qué te dije aquella noche en el Adequino?

—¿En dónde? —preguntó Lucas, con cara de perdido.

—¡El restaurante de Mojácar! Te dije que no le dieses bola, que sudases de ella, ¡que no le dieras falsas esperanzas!

—Tad, nos conocimos en su cumpleaños. Me gusta celebrar esa fecha.

—¿Tú eres tonto? —preguntó y afirmó Tadea.

—¿Pero quieres volver a leer lo que le puse? ¡No pude ser más seco!

—¡Pues vuelve a tirártela! Tú tranquilo: mientras sea en plan seco.

—¡Y dale con tirarse a gente! No saques mierda, que sales perdiendo.

Se tiraron un par de cojines del sofá de Jean y acabaron tirándolos todos. Eran felices juntos otra vez.

Tadea

E

mpezó a trabajar en el periódico. Le tocó un espacio en la sección de cultura, lo que la llenó de ilusión. Iba a menudo a comer a La Latina con su madre y Jean, siempre que Lucas comía en Lagasca con sus padres.

Una tarde, aprovechando que el francés se había quedado durmiendo la siesta cm el sofá y que su madre había salido a una reunión con una editora, se fue instintivamente a su despacho.

Se sentó en su cómoda silla, algo nerviosa. Cogió una carta. Era un recibo de la luz. Abrió un cajón. Buscaba algo que no sabía qué era. Hurgó entre bolígrafos, rotuladores, una grapadora, unas tijeras, mecheros, una goma de borrar, una vieja calculadora... Abrió un cuaderno. Notas aparentemente inconexas, nombres extraños, garabatos. Números. Guardó el cuaderno y cerró el cajón. Abrió otro cajón. Más de lo mismo, nada. Hojeando un cuarto cuaderno, distinguió un número de teléfono. Al lado ponía GC. No se molestaría en comprobar que era Germán Cruz.

Se quedó mirando la pantalla del Mac, apagada. Lo encendió. Mierda: password. Imposible averiguar la contraseña de alguien como Manuela. Ni un ingeniero de la NASA lo lograría. Ella ni lo intentó.

Se levantó de la silla y se paseó por la habitación. Miró varias fotos, los lomos de algunos libros y revistas, vinilos, objetos de toda índole. Nada le indicaba que su madre fuera una asesina.

De pronto, muy silencioso, Jean asomó la cabeza por la puerta.

—Oh, perdona, no sabía que estabas aquí.

Tadea se sintió cazada, pero... era Jean, enseguida se relajó.

—No te preocupes, sólo estaba cotilleando un poco. Pasa si quieres.

—Ya sabes cómo es tu madre con sus cosas, a mí me da miedo entrar aquí.

Pero entró. Tadea cogió una foto en blanco y negro enmarcada. Jean se acercó a mirarla. En la vieja imagen se veía a una joven Manuela con unas extravagantes gafas de sol, acompañada de un hombre mayor que ella. Estaban en una bonita calle rodeados de gente. ¿Una calle de París?

—¿Es París? —preguntó Tadea.

—Podría serlo, ¿verdad? Pero creo que es Viena —respondió Jean, con su habitual tacto—. Mariahilfer Straße, si me apuras.

Oír Viena alteró a Tadea. ¿Qué le supuso aquella ciudad a su madre para que la eligiera como escenario crucial de su novela? ¿Sería un simple capricho de escritora?

—¿Y quién es este tipo?

El francés se acercó a escrutar los rasgos de aquel hombre.

—No tengo ni la menor idea —confesó finalmente.

Tadea posó de nuevo la foto en la estantería y siguió su recorrido.

—Supongo que ninguno de los dos sabemos muchas cosas de mi madre.

—¿Por qué dices eso? Los dos sabemos muchas cosas de tu madre, simplemente habrá otras que no sepamos —explicó el escritor.

—Todo el mundo tiene secretos, Jean. Pero mi madre es un enorme secreto —soltó Tadea abstraída, cogiendo otra foto.

Ambos se fijaron en la nueva imagen de Manuela riendo en la terraza de un bar con una amiga.

—Mira, esa es Isabel Sánchez, los dos la conocemos.

Tadea se quedó un segundo pensando.

—Sí... Es amiga suya del cole, ¿verdad?

—Del colegio Estudio, sí. ¿Ves cómo sabemos muchas cosas de Manuela?

—¿Y por qué a mí no me llevaría a ese colegio? —preguntó Tadea.

—La verdad, no lo sé. Quizá no guarde buen recuerdo del colegio.

Ninguno de los dos encontró mejor respuesta.

Manuela

-N

o me ha sorprendido tu llamada. Sé que es la primera en muchos años, pero no me ha sorprendido. De hecho..., lo que me ha sorprendido es que haya tardado tanto en llegar.

—¿Y no me vas a preguntar el motivo por el que quería verte? —preguntó Germán.

—¿Por? ¿Has preparado alguna buena excusa? —Sonrió Manuela.

—La verdad es que era muy mala —confesó Germán, también sonriendo.

—Déjame averiguarlo: ¿has escrito algo y querías saber mi opinión? A lo mejor incluso se te ha ocurrido la estúpida idea de que te represente.

Ambos rieron.

El camarero llegó con la primera ronda de vinos. La temperatura era perfecta y la plaza de Santa Ana estaba llena de vida.

Germán fue el siguiente en hablar:

—Pues, Manuela... Si no tengo una buena excusa para verte, ¿por qué quería verte?

—¿No debería hacerte yo esa pregunta? —contestó Manuela.

—Pues hazla —ordenó Germán.

—Es que no sé si quiero saber la respuesta...

—Ya sabes la respuesta, Manuelita. La pregunta es la respuesta. Quítale las interrogaciones.

—Sí, Germán: porque querías verme. Pero sigue habiendo una pregunta detrás, porque seguimos sin saber por qué querías verme.

—A lo mejor seguimos sin creérnoslo, pero yo creo que ambos lo sabemos. Desde que nos vimos en la plaza Mayor... Bueno, yo por lo menos...

Germán meneaba la cabeza de lado a lado, negando algo que no tenía el valor de decir y que no dijo. Quizá no hizo falta, porque cuando devolvió la mirada a Manuela sus ojos sí se atrevieron a hablar. ¿Pero por qué tanto tiempo después? Quizá por eso evitaron verse durante tantos años, porque temían sentir algo que volviese a descontrolar sus apacibles vidas. Algo que podría renacer por el simple hecho de mirarse a los ojos otra vez.

Claro... Por supuesto que Manuela tampoco había podido pensar en otra cosa que no fuese Germán desde que se vieron en la plaza Mayor. Claro que quiso llamarle, claro que quiso volver a verle.

—Me destrozaste la vida, Germán. Nosotros no estábamos hechos para separarnos, y menos en ese momento. —Hablaban los sentimientos de Manuela, los que no emergían desde hacía veintitantos años—. Pero lo hiciste, no porque quisieras, si no por miedo a vivir tu vida conmigo. Porque yo ya no encajaba en tu brillante futuro de mierda. ¿A qué vienes ahora? ¿Qué pretendes? ¿Te has vuelto loco?

Germán dio un sorbo al vino y miró hacia la plaza.

—No. Creo que he recuperado la cordura. —Sacó un paquete de Marlboro, encendió uno y se volvió hacia Manuela—. Siempre me ha gustado fumar, y siempre me has gustado tú.

Lucas

E

n el despacho, el gran jefe le miraba con lupa, deseaba echarle. Cualquier otra cagada supondría el finiquito, la cosa estaba en ese punto. Y esa presión no ayudaba precisamente a trabajar mejor.

Tampoco a jugar al tenis mejor.

—¡Doble falta! Macho, como hagas otra me voy a mi casa. ¡Me aburro! —le gritaba Lubi al otro lado de la pista.

Lucas estaba quemado, con la mente en escritos, recursos y declaraciones.

Al volver a casa, Tadea salió a recibirle ansiosa.

—¡Lo tengo!

—Tadea, mi vida, déjame ducharme.

—Es importante, ¡tienes que escucharme!

—¡Luego!

No. Claro que no. Tuvo que ir al cuarto de estar a sentarse aún sudado y escucharla atentamente.

—La muerta, asesinada o lo que sea iba al colegio Estudio con mi madre.

Lucas la miraba con incredulidad.

—Puede ser. ¿Y? —contestó, algo áspero.

—Es una corazonada, pero podemos empezar averiguando los nombres de sus compañeros.

—E imagino que quieres que llame yo al colegio haciéndome pasar por alguien o inventándome una excusa para que me den la lista de los alumnos de la promoción de no sé qué año.

—Del 73, pero, tranquilo, ya lo he hecho yo —respondió rápidamente Tadea.

—Ah, genial. ¿Y?

—Ni caso. Me han dicho que no me pueden dar esa información, protección de datos y tal. Me han dado el teléfono de la asociación de antiguos alumnos.

—¿Y? —Lucas quería ducharse.

—Me ha atendido una tía muy simpática, pero nada. Ella sólo tiene los nombres de los que pertenecen a la asociación. Que en su promoción son once. Once de unos cien... Qué pocos, ¿no? —Tadea estaba emocionadísima.

—¿Y?

—Pues me ha dicho los nombres. Los he apuntado. Pero ninguno me dice nada. Hay siete chicas. No nos vale, principalmente porque están todos vivos. Necesitamos los demás nombres.

—¿Qué tiene que tener un nombre para que te diga algo?

Tadea le miró con superioridad.

—Ay, mi Castañito... En cuanto oiga...

—¡Me has llamado Castañito! —Lucas se echó encima de ella—. ¡Cuánto lo echaba de menos!

—¡Aparta, que apestas! —Tadea logró quitárselo de encima—. Te digo que en cuanto oiga o vea el nombre, algo voy a notar. Pero porque la clave es: ¿cuántas alumnas de su curso estarán muertas? Pocas.

—¿Y si resulta que ninguna? —preguntó Lucas, tocando las narices.

—Pues ya sabes, tocará buscar por otro lado.

—¿Y por qué lado toca buscar ahora? ¿Me has contado todo esto para decirme que estamos igual que al principio? —insistió él.

Su novia frunció el ceño.

—Te he contado todo esto para ponerte en situación. Para que lo compartas conmigo. Ya sé que a ti te da igual, pero a mí sabes que no. Se me va la vida en ello. Pienso llegar hasta el final y quiero que me acompañes.

—Claro que te quiero acompañar. Lo que no quiero es que te obsesiones con una lucha que a lo mejor nunca ganas. Ni pierdes. Es muy complicado resolver este misterio, que te reconozco que algo de misterio hay, pero no quiero que te frustres si nunca lo resuelves. Y no veo que tengas el plan del siglo para avanzar en alguna dirección.

Ahí es cuando Tadea se iluminó:

—¡Claro que lo tengo! ¡Por eso te estoy contando todo! Mira: el cumpleaños de mi madre es el 15 de noviembre. Cumple cincuenta y seis, y le voy a decir a una amiga suya del colegio que conozco que le estoy haciendo un vídeo de regalo. Sólo tiene que salir diciendo cualquier chorrada felicitándola. Y le voy a pedir que me dé los nombres de más compañeros suyos del colegio, para hacer lo mismo. La idea es tan buena que casi estoy pensando en hacerlo de verdad.

Lucas se quedó callado, asimilando. La idea no era mala... No encontró objeción.

Al ver su gesto de aprobación, Tadea cogió el móvil y llamó a Jean.

—¿Estás con mi madre? Ah, guay. Mira, he pensado regalarle una cosa por su cumpleaños. Primero... ¿Podrías conseguirme el teléfono de Isabel Sánchez? —Tadea sonreía mientras escuchaba al francés al otro lado de la línea—. ¡Perfecto! ¡Gracias, Jean! Te cuento, voy a grabar un vídeo...

Tadea

I

sabel accedió encantadora a la propuesta de Tadea, y la citó en su chalé de Aravaca un miércoles por la tarde, el día que murió el genio fundador de Apple. Lucas no la acompañó, tenía trabajo atrasado que terminar en casa, pero no le importó.

La amiga de su madre la recibió maquillada, peinada, arregladísima y con un sonoro beso. La invitó a tomar algo: té, café, cerveza, Coca-Cola, vino, unos nicanores de Boñar buenísimos que le acababa de traer un amigo de León...

—Un vaso de agua está bien. Gracias, Isabel.

—Te pongo también unos nicanores, que los tienes que probar.

Volvió de la cocina con una enorme bandeja llena de cosas.

—¡Qué buena idea has tenido, a Manuela le va a encantar!

Tadea sacó la cámara y comenzó a prepararla. No estaba muy familiarizada con el aparato que le había prestado Lucas.

—Lo suyo sería poder contactar también con algún viejo amigo con el que ya ni tenga relación —explicaba Tadea—. Así habrá más factor sorpresa.

—¡Fenomenal! —exclamó Isabel.

—¿Tienes... una lista o algo de vuestros compañeros de clase? —disparó directamente.

Isabel se quedó pensativa.

—La verdad... ¿Una lista? No creo. Tengo algunos teléfonos. ¡A Ricardo Molina le tienes que grabar, que le gustaba de pequeña y tengo su número!

Tadea forzó una sonrisa: tendría que ser un poco más persuasiva.

—¡Claro! Si la idea es grabar a todos los que pueda. Por eso quisiera saber más nombres. ¡Fotos! ¿Tienes fotos de esa época?

—¡Claro! ¡Tengo muchas fotos! —respondió ilusionada Isabel.

—Ay, Isabel, me encantaría verlas. Y si me las dejas, incluyo alguna en el vídeo. Te las devuelvo intactas, lo prometo.

—¡Estupendo! Te las busco, porque las tengo desperdigadas en mil sitios. ¿Podrás volver otro día?

—Vuelvo cuando quieras —dijo con firmeza Tadea, ahora sonriendo de verdad.

—¡Fenomenal! Pues vamos con el vídeo. ¿Te parece que salgamos fuera? ¡Hay una luz preciosa a estas horas!

Germán

E

ra más fuerte que él. Manuela había vuelto a su vida de la manera más inesperada para demostrarle que nunca había dejado de quererla. Sólo la dejó porque las circunstancias le obligaron, «pero las circunstancias no tienen nada que ver con el amor». Cuando leyó por primera vez aquella frase de Conocerte se le quedó grabada a fuego, porque era exactamente lo que sentía. Una vez más, Manuela había dado en el clavo. Fue dificilísimo seguir adelante sin ella, pero Pilar había aparecido en el momento perfecto para enseñarle un camino mucho más cómodo, mucho más fácil, lejos del borde del abismo por el que siempre andaba su querida Manuela. Y a pesar de todo, a pesar de haber sido recientemente padre, cuando ella volvió de Chile, volvió a caer. Lo sabía, ambos lo sabían: no podían verse. No podían resistirse si se veían. La curiosidad de comprobar si veintitantos años después seguiría existiendo esa atracción fue insuperable. Tenía que volver a verla. Su hijo se había enamorado de su hija para corregir su error, para recordarle que un Cruz está destinado a estar con una Vázquez. Lucas era demasiado parecido a él y, lógicamente, se había enamorado de Tadea nada más verla. También era más listo y valiente que él: no la perdería. Pasase lo que pasase, jodiese a quien jodiese. ¿Cómo obviar tantas señales? ¿Cómo seguir viviendo un matrimonio que sólo se mantenía por el cariño cuando a la vuelta de la esquina tenía al amor de su vida? Y siendo sinceros: desde hacía tiempo no había ni cariño. Pilar le trataba cada vez peor, incluso antes de haber dado ningún paso en falso. Ahora, por fin, se lo merecía. Y su mujer no se merecía seguir aguantándole. Le aterraba acabar siendo la típica pareja de viejos que se odian pero que siguen compartiendo techo porque no les queda otra. A él le quedaba otra, le quedaba huir a un callejón sin salida.

Sí, estaba metiéndose en un callejón sin salida, pero no podía dar un paso atrás. Si Manuela quería, se estamparía contra ese callejón. Pero Manuela, tan enigmática, tan misteriosa, tan suya... ¿Acaso estaría ella dispuesta a estamparse? Esta vez él había vuelto a ser el más valiente, como cuando tenían veintitantos años.

Veintitantos maravillosos años... ¿Sería posible todavía volver a sentir con esa fuerza?

Acabó su whisky y salió del bar. Sonó su móvil.

—Germán, quiero verte.

Tadea

U

na semana había tardado Isabel en llamarla diciéndole que había recopilado aquellas fotos; una hora había tardado Tadea en plantarse de nuevo en su casa. Pero el tamaño de aquel sobre amarillento significaba que la espera había merecido la pena.

—¿Quieres tomar algo? Me quedan nicanores. Acábatelos, anda, que tú aún puedes comer dulce sin que se te note.

—Gracias, Isabel, pero había quedado a cenar con mi novio.

Mentira, lo único que quería era examinar esas fotos tranquilamente en casa con Lucas.

—¿Que te vas ya? De ninguna manera, son sólo las ocho. Vamos a echar un vistazo juntas a las fotos y te cuento. ¿Algo de beber?

No hubo manera de negarse. Estaba algo nerviosa y le apeteció un vino blanco.

—Pero sólo uno, que tengo que conducir de vuelta.

Isabel descorchó una botella y se puso otro.

Fueron sacando fotos del sobre. Habría cerca de cien.

—Aquí estamos todos en El Junco. Creo que todavía sigue abierto. Lo pasábamos tan bien tomando copas allí... Tu madre siempre la más guapa, mírala. Estos son... —Isabel lo pasaba en grande relatando cada detalle, viajando en el tiempo a los mejores años de su juventud y de su infancia—. Esto es en el colegio Estudio, cuando aún estaba en la calle Miguel Ángel.

—¿Quién es esta?

—Esta... creo que María Fernández. Sí.

—¿Tienes contacto con ella? —preguntaba Tadea insistente.

—Uy, no. De la mayoría no sé prácticamente nada.

La siguiente foto era en el mismo bar. Un grupo de gente. No tardó en distinguir a su madre, muy cerquita de... ¡Lucas! Tadea no pudo evitar sobresaltarse ante el tremendo parecido.

—¿Quién es este? —preguntó haciéndose la loca.

—Germán Cruz. ¿Guapo, eh? Nos encantaba a todas, pero por supuesto acabó con tu madre. Fueron novios. De hecho..., yo creo que ese pudo ser el día que se conocieron.

Tadea se acomodó y dio otro sorbo al vino. La cosa se ponía interesante.

—¿Se conocieron en El Junco?

—Sí, tenían algún amigo común. Fernando Llabrés, entre otros —aclaró señalando en la imagen al aludido.

A Tadea le quedaba algún cabo suelto.

—Pero... ¿celebraban un cumpleaños o algo?

—No, que yo sepa. ¿Por? —comentó Isabel extrañada.

—Ah, por nada, se les ve muy animados. —Fue su absurda salida—. Y mi madre... ¿estuvo mucho con Germán?

—Dos o tres años. Quizá más, no lo recuerdo. Pero sí sé que fue muy importante para ella. Se quedó muy triste cuando rompieron.

Tadea se quedó con unas ganas locas de preguntarle si Germán tenía novia cuando conoció a su madre, pero no supo cómo hacerlo de forma natural e Isabel pasó a otra foto.

Casi una hora después, Tadea iba por su tercer vino, pero todavía no había dado con la pieza clave. La mayoría de las imágenes no eran del colegio ni de compañeros de clase. Empezó a impacientarse, quizá la supuesta víctima de su madre no salía en ninguna. Entonces se fijó en una foto grande que asomaba debajo del montón que aún tenían por ver. La cogió. Era exactamente lo que buscaba. Isabel detuvo su narración.

—Esa es toda nuestra clase. Tendríamos trece años o más, porque ya es en el edificio de Valdemarín. Está aquí al lado.

Tadea la observaba emocionada.

—¿Crees que recuerdas los nombres de todos?

—A ver... ¡Déjame intentarlo!

Y comenzó a señalar caras y decir nombres.

—Tu madre y yo, siempre juntas. Este es Borja Leyva, el repelente de la clase. Esta... Uf, no me acuerdo de cómo se llamaba.

—Da igual, sigue. —El corazón de Tadea comenzaba a latir con más fuerza.

—Esta es Susanita Quirós.

—¿Erais amigas? ¿Qué fue de ella?

—Me caía bien, sí. Se casó con un italiano y se fueron a vivir allí. Eso fue hace mucho. El de al lado es Carlos Hervía, que...

Entonces Tadea la vio. La vio claramente. Una niña guapísima, con el pelo claro y una mirada... Una mirada de muerta.

—Isabel, ¿quién es esta?

—Esa... Rita de Vergara.

Tadea apenas podía contener la emoción: Rita de Vergara era el nombre que tanto tiempo había esperado oír, fue una auténtica precognición.

—¿Sabes algo de ella?

—Sí, cómo olvidarlo... Fue terrible. —El tono de Isabel había cambiado—. Desapareció. Algunos dijeron que se suicidó. Tendría veintiséis años o así. Creo que nunca encontraron el cadáver. Pobrecilla. Yo la recuerdo como una chica... distinta, especial. Después del colegio nos distanciamos y cuentan que se volvió completamente loca. Tu madre volvió a verla alguna vez.

Tadea levantó la vista de la foto y tragó saliva.

—¿Eran amigas?

—Me temo que no. Rita se enfadó con tu madre. Estuvieron enredando con un chico que acabó prefiriendo a Manuela, para variar. —Isabel volvió la vista hacia Tadea—. Hija, ¿estás bien? Te veo un poco pálida.

—Ese chico... ¿no sería Germán Cruz?

—Qué va, fue mucho antes, en el colegio. Tendríamos quince años o así, Rita invitó a todos a su casa por su cumpleaños y acabó peleándose con Manuela porque se enteró de que estaba con ese chico, que ni me acuerdo de su nombre. No volvieron a hablarse. Aunque ahora que lo dices... No sé si después volvió a pasar algo entre tu madre y Rita. Y me suena que Germán tenía algo que ver...

Lucas

E

staba friendo una hamburguesa cuando Tadea llegó a casa.

—¡Tadea! ¿Cómo no me contestas los mensajes? ¿Te hago una? —dijo señalando la sartén—. Oye, ¿y esa cara? ¿Tan mal ha ido?

Tadea dejó el sobre en la mesa de la cocina. Se sentó en una silla.

—¿Quieres ver la cara de la chica que mató mi madre?

Ahí sí que Lucas se quedó por fin paralizado, con la espumadera en la mano.

—¿Qué me estás diciendo, Tadea? ¿Cómo puedes estar tan segura?

Ella cogió el paquete de tabaco de Lucas y encendió un cigarrillo. Era la primera vez que la veía fumar tabaco «prefabricado».

—Rita de Vergara. Compañera de clase de mi madre. Desapareció. No se sabe si se suicidó, pero nunca encontraron el cadáver. ¿Te parece suficiente?

Sí, era suficiente para preocuparse.

Los ojos de Tadea fueron brillando más y más. Lucas bajó el fuego y fue a abrazarla.

—Tadea, no adelantemos acontecimientos. Probablemente esa pobre chica se suicidase. Esos rumores nunca son infundados.

—¡Pues vamos a averiguarlo! —exigió ella—. Pero si se hubiese suicidado... ¿cómo es que no encontraron el cadáver? No se suicidó, Castañito, no se suicidó. La mataron y la enterraron. Y nosotros sabemos dónde. —Ella seguía sentada, apoyando su cabeza en la tripa de Lucas, mientras este le acariciaba el pelo—. Muy fuerte lo que se parecía tu padre a ti... No me extraña que mi madre flipase cuando te conoció. Por cierto, sé que ellos no se conocieron en el cumpleaños de Rita, y tampoco creo que tu padre estuviese saliendo con ella cuando conoció a mi madre. Pero eso ya da igual...

—Es una novela, siempre hay realidad y ficción. Lo importante es...

—El final, Lucas. Y me temo que ahí hay más realidad que ficción.

Desde el iPhone se escuchaba Karma Police, de Radiohead. La guinda del pastel.

Tadea no había caído, pero Lucas no podía quitarse ese apellido de la cabeza: de Vergara. ¿Tendría algo que ver con Álvaro, el gran cliente del despacho? ¿Cómo averiguarlo? No podía preguntárselo directamente, no sabía cómo. Pero sí podría dejarle caer a Álvaro algo sobre el colegio Estudio, para averiguar si fue alumno. Porque si lo fue... seguro que eran primos como mínimo.

Lucas se involucró definitivamente en el misterio y lo primero que hizo fue volver a coger el libro, Conocerte. Quería recordar la historia, releerla ahora que sabía quién era la autora y que conocía mucho mejor los hechos y los personajes en los que estaba basada:

Carmen le miró con una malicia tan exagerada que parecía impostada:

—La has cagado, guapo. Y Tadea te va a dejar igual, así que o se lo dices tú o se lo digo yo.

—Se lo diré yo. Pero para seguir con ella —respondió Lucas, desafiante.

Cuando se dio media vuelta, Carmen le cogió del hombro.

—No vas a seguir con ella. Mírame a los ojos: no por mucho tiempo, te lo juro.

—Estás enferma.

—Lo sé. Y por eso tú vas a estar conmigo, para cuidarme.

Manuela

N

o era la primera vez que compartía un hotel con Germán en el que no pasarían la noche, pero sin duda había sido distinto.

Entraba poca luz por las rendijas de la persiana, aunque era suficiente como para que pudiesen mirarse. Estaban tumbados de lado en la cama, apoyados en la almohada. Manuela frente a Germán, Germán frente a Manuela. Llevaban un buen rato en silencio.

—¿Qué piensas, Manuelita?

—Nada. Y me gusta.

—¿Se podrá fumar aquí?

—¿Qué te lo puede impedir? Veamos. —Se volvió a la mesilla, cogió su bolso, sacó un mechero, un cigarrillo y lo encendió—. Pues sí, se puede.

Y le echó el humo a la cara, sonriendo.

Germán encendió otro, mirando al techo. Y preguntó:

—¿Cuántos años tenemos?

Manuela se quedó pensativa, y también volvió la mirada en dirección al cielo.

—Yo veinticinco y tú veintisiete. Es verano. Hemos cogido el coche y estamos cantando So Long, Marianne. Llevamos días haciendo lo mismo, recorriendo la costa y fumando marihuana. Pensamos que nada nos podrá separar, porque nada nos importa. Salvo nosotros. Luego bajaremos a la playa, al atardecer, y cenaremos sardinas y gazpacho en cualquier chiringuito, escuchando boleros y bebiendo hasta que solamente quedemos nosotros.

De nuevo silencio, de nuevo lo rompió Germán:

—Y luego... ¿no iremos al acantilado a mirar la luna?

—¡Claro que sí! Porque además esta noche hay luna llena...

—¿Y mañana?

—Mañana... vuelta a empezar.

—¿Lo prometes? —preguntó él volviéndose a Manuela.

—Sí, siempre que no vuelvas a dar un paso atrás.

—Pues lo damos hacia adelante, pero nos vamos directos al precipicio...

—¿Todavía te asusta el acantilado? —preguntó Manuela.

—Estoy deseando caerme contigo.

Lucas

N

o sabía cuándo volvería a hablar con Álvaro de Vergara, quizá pasasen un par de meses. No podía esperar tanto. Buscó cualquier excusa para llamarle pero no la encontró. Además tendría que pasar por su secretaria, lo que complicaba la cosa. Álvaro no le devolvería una llamada alegremente si no se trataba de un asunto importante que requiriese su actuación personal. Tampoco podía jugársela en el trabajo con semejante cliente teniendo en cuenta la situación en la que estaba... Pasaba los días mirando su firma en el e-mail, con su número de teléfono, sin decidirse a contactarle.

Una de esas tardes no se resistió y comenzó a escribirle un correo.

Estimado Álvaro:

Te ruego me perdones, porque no te escribo por un asunto profesional, sino personal. Quisiera...

¿Qué mierda era esa? ¿Cómo continuar? ¿Cómo decirle que quería saber si había ido al colegio Estudio y, en caso afirmativo, si tenía parentesco con una tal Rita que desapareció misteriosamente treinta años atrás? Resopló aturdido sobre el teclado, mirando las letras, tratando de averiguar cuáles pulsar, cuando... ¡oyó su voz! Miró a su izquierda y vio a Álvaro de Vergara entrando en el despacho de Mariano. Lucas se puso en pie de los nervios, y la siguiente media hora la pasó dando vueltas por la oficina.

Cuando la puerta volvió a abrirse, salieron el gran jefe y Álvaro. ¡Mierda! Por supuesto, el capullo de Mariano le acompañaría hasta la salida. Les siguió dos pasos por detrás, escuchando su charla intrascendente. Cuando se despidieron, Lucas saludó.

—¡Hola, Álvaro!

—Hola, don Lucas, ¿qué tal va todo? ¡No me habrás metido en otro lío! —contestó él levantando las manos y con una sonrisa, haciéndose el simpático.

—¡Dios me libre! No, es que justo bajo a la calle a...

Se inventó algo de que su hermana tenía que darle una cosa y... Mariano se dio media vuelta sin más, dándole a entender que le importaba una mierda a dónde se fuese. Como si no volvía. Lucas y Álvaro se metieron en el ascensor. Contaba con seis pisos.

—Álvaro..., ¿puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto, dime.

—¿Fuiste al colegio Estudio?

Álvaro se quedó sorprendido, arqueando las cejas.

—¿Cómo lo sabes?

Lucas se quedó sin respuesta.

—Tengo amigos de ese colegio y... qué quieres que te diga, se nota.

El aludido rio la ocurrencia, orgulloso de su exclusiva procedencia académica.

—Pues no sabía que se notase tanto, ¡pero espero que sea para bien!

Planta baja, se abrieron las puertas. Salieron del ascensor, anduvieron los escasos metros que llevaban hacia el portal. Lucas abrió la puerta y le dejó pasar, pero tenía que soltarlo. Sudaba, necesitaba armarse de valor. ¡Tenía que ser valiente!

—¡Me alegro de verte, Lucas! ¡Hasta pronto!

Lucas estrechó su mano, mirándole aturdido, incapaz de devolverle el saludo. El exitoso empresario se dio media vuelta y se fue.

—¡Álvaro! —Consiguió que se detuviera y se girase hacia él—. Siento lo de Rita.

Patricia

«N

o sé nada de él. Bueno, sé que con Tadea no ha vuelto.» Eso era lo que le acababa de contar Sandra y la preciosa melodía repicaba constantemente en su cabeza. Sólo de imaginar que ella sí volvería con Lucas, le daban ganas de agarrar a cualquier viandante y ponerse a bailar un vals en plena calle. Al fin y al cabo, era la calle en la que trabajaba Lucas. De hecho, seguro que todavía seguía en la oficina preparando un juicio importantísimo. ¡Qué pena que no pudiera ver lo guapa que estaba ese día!

Venía de tomar unas cañas con Sandra. No era la primera vez que elegía expresamente esa zona cuando quedaba con cualquiera para tomar algo. Afortunadamente, su médico ya le dejaba beber con moderación.

Andaba hacia donde había aparcado su coche, pero recordó que sólo le quedaba un pitillo y se metió en un bar a comprar tabaco. Fue directa a la máquina, metió las monedas y volvieron a salir directamente.

—Perdone, ¿me puede activar...?

Lucas

Á

lvaro avanzó con decisión hacia él y se puso casi a un palmo de su cara.

—¿Qué sabes de mi hermana? —preguntó áspero.

—Este fin de semana he estado en Mojácar. El camarero de un chiringuito hablaba del tema con un grupo de gente, como si fuese una leyenda. No pude evitar oír el apellido, que era una chica del Estudio...

—¿Y qué más?

—Yo veraneo ahí desde hace tiempo. El camarero es amigo mío... Me contó lo que pasó. Me dijo que hubo varias versiones...

—Vamos dentro —ordenó Álvaro señalando un bar.

Se sentaron en una mesa apartada y pidieron un descafeinado y un vino.

—Álvaro, no sé por qué, pero enseguida imaginé que se podía tratar de un familiar tuyo. Por eso quería preguntarte si habías ido a ese colegio.

—Este es un asunto muy serio, Lucas. El más serio de mi vida. Te conozco, y sé que no eres tan estúpido como para soltarme eso porque sí. ¿Qué es lo que se dice de mi hermana? ¿Qué sabes?

Nunca había visto a Álvaro tan agresivo. Le intimidó.

—Sé que nunca apareció el cadáver. Sé que se especuló con un suicidio, pero que no todo el mundo cree... que se suicidase.

—Todo eso ya lo sé yo desde hace treinta años. ¿Tienes algo nuevo que aportar? ¿Sabes dónde está el cadáver de mi hermana pequeña? —Al pronunciar esas palabras, frunció el ceño, tratando de contener emociones más profundas.

—Álvaro, tú hiciste algo muy importante por mí. Sin tu perdón me hubieran echado a la calle. Y quizá es lo que merecía. Me gustaría poder ayudarte, pero siento decirte que para eso... eres tú el que me tienes que dar información a mí.

Su cliente trató de relajarse. Dio un sorbo al café.

—Mira... Te puedes imaginar que remover esto es muy doloroso. Mi padre nunca dejó de buscarla, pero murió sin poder enterrar dignamente a su hija. Sólo pretendía que su cuerpo descansase bajo una cruz, algo que se convirtió en su obsesión. Lo repetía incluso a los medios de comunicación que se interesaron por la desaparición. Antes de morir... —Álvaro carraspeó, luchando con sus entrañas—. Me pidió que lograse lo que él no pudo: encontrarla y enterrarla dignamente. Yo la busqué durante años, hasta que... no sé si me rendí. Nadie sabía nada. Se la había tragado la tierra.

—¿Crees que se suicidó?

—Sé que se suicidó. Y creo que por algún motivo no quiso que encontrasen su cuerpo.

—Pero... eso es muy raro, ¿no? ¿Por qué estás tan seguro de que se suicidó?

—Lucas: ¿crees que puedes ayudarme?

—Es muy posible —respondió con toda la convicción que pudo.

—Mi hermana mandó una carta desde Mojácar. Su última carta. Una nota de suicidio.

Hubo un espeso silencio.

—Entiendo. ¿No ponía nada más? —preguntó Lucas.

—Nada de interés. Mira, ahora tengo que irme. Pero te digo una cosa, muchacho: para mí esto no es un juego. Espero que para ti tampoco.

—¿Tengo cara de estar jugando, Álvaro?

Lucas llevaba desde las cinco de la tarde sin cara de querer jugar. Lo sabía perfectamente.

—No, por eso me he sentado aquí contigo. Si la encuentras... sabré recompensarte.

—Gracias, pero ya me recompensaste en su momento.

Una impresionante morenaza irrumpió en la escena.

—Siento interrumpir, sólo quería saludar. ¡Lucas!

—No te preocupes, yo ya me iba —Álvaro sacó la cartera, dejó diez euros y una tarjeta suya—. Lucas, ahí tienes mi móvil personal. Si me llamas, que sea por algo importante. Así que llámame.

Álvaro se fue y en su lugar se sentó Patricia y una preciosa sonrisa que no le cabía en la cara.

—¿Qué tal, Pat?

—¡Muy bien, Lucas! ¡Qué casualidad verte! He entrado a por tabaco y...

Lucas sabía que de casualidad nada: trabajaba en el portal de al lado, pero se apiadó, no quiso humillarla.

—Pat, perdóname, en realidad me tengo que subir a trabajar ya. —Hizo ademán de levantarse—. No sé cuánto tiempo llevo fuera del despacho y...

—¡Hey! ¡Te queda medio vino y hace casi un año que no nos vemos!

—Estoy hasta arriba de curro, estamos preparando la defensa de este cliente que estaba aquí... Fraude fiscal, un movidón, Pat.

—¡Un movidón siempre puede esperar dos minutos! —Patricia estaba radiante—. Me prometiste que seríamos amigos, ¿recuerdas?

Le dio pena, una vez más. Estaba tan alegre que no quiso estropearle el día. Se acomodó de nuevo en la silla.

—Lo recuerdo... Te veo muy bien, y me alegra mucho.

—Pues yo a ti te veo un poco estresado, y no me alegra nada. ¿Qué pasa, no tienes novia?

Lucas pensó en Tadea, y en lo que podría desencadenar mencionarla.

—No. No tengo novia. ¿Y tú?

—Yo tampoco tengo novia —respondió divertida—. Si te soy sincera no me he vuelto a enamorar del todo.

—Tranquila, les pasa a todas las que han estado conmigo, no te preocupes.

Patricia rio, y Lucas estuvo a punto.

—Ahora en serio... Sé que nunca podré querer a nadie como te quise a ti. Ni siquiera a ti. ¡Pero eso es precioso! Me alegra saber que quise tanto. Y a ti algún día también te alegrará saber que te quisieron tanto.

Patricia estaba irreconocible: decía cosas inteligentes, bonitas y entretenidas. Patricia siendo ella misma, con seguridad y una sonrisa casi natural... A Lucas le conmovió.

—Pat... mírate: ¿crees que una chica tan guapa como tú no va a volver a enamorarse? No digas bobadas.

—Qué tendrá que ver, Lucas. ¿Crees que las feas no se enamoran? El amor no tiene relación con la belleza. Y menos con la propia.

Patricia siendo mucho más lista que él... Impresionante.

—Tienes razón. Pero siendo tan guapa tienes que tener miles de tíos detrás deseando demostrarte que estás equivocada.

—Ya, como por ejemplo... ¿tú? ¿Tú también estás entre esos miles de tíos que tengo detrás de mí? —preguntó ella, tratando de resultar coqueta.

—Lo estuve. Ahora estoy detrás de un puñado de magistrados de la Audiencia Nacional. —Ella esbozó una melancólica sonrisa, muy propia—. Pat, ¿qué te apuestas? Lo sé, volverás a enamorarte. Es pura estadística, créeme.

—Mira, no voy a discutirte eso, más que nada porque no es de lo que me apetece hablar. Y porque tú no tienes tanto tiempo... —La expresión de Patricia indicaba que ella sí lo tendría si fuese necesario—. ¿Por qué no quedamos un día cuando estés más tranquilo? ¿Qué tal este viernes?

—Tengo que trabajar todo el fin de semana. Lo del juicio me tiene absorbido, no tengo vida, Pat —mintió.

—¿Y cuándo es el juicio?

—En un mes —volvió a mentir.

—Bueno, llevo diez meses esperándote, creo que podré esperar uno más. Siempre que me prometas que después del juicio me vas a llamar, claro.

Patricia puso cara de súplica, sacando morritos. Podría ser la imagen del nuevo pintalabios invisible de la marca más cara del mundo.

—Te lo prometo, Pat. Te llamaré cuando todo esto haya acabado. —Miró la hora en el móvil—. Pero, lo siento, ahora tengo que irme.

—Jo... ¡Dame un abrazo, Lucas, amigo mío!

Jean Bievelet

V

ibró su teléfono móvil. Un número francés, nada fuera de lo común.

—Allô?

—Jean?

Reconoció esa voz, por supuesto. Llevaba muchísimos años sin escucharla, pero la voz de una hija no se olvida nunca. Y, antes de que ella le contase nada más, él sabía que aquella llamada determinaría lo que le quedaba de vida.

Se levantó del sofá y apagó la cámara. Cuando terminó de enjugarse las lágrimas, vio el vídeo que acababa de grabar. No era perfecto, pero, como él tampoco lo era, tuvo que conformarse. Copió el archivo en su ordenador y borró el de la cámara. Se aseguró varias veces.

Manuela no estaba en casa. ¿Con quién había quedado ese día? Oh, sí, con Isabel...

Cenó solo otra vez. ¿Puede engañarte quien siempre ha sido tu confesor? ¿Puedes mentir a quien siempre ha sido tu confidente? Mentir a quien te engaña... Sí, claro que sí. Y no pasa nada, C'est la vie.

Encendió la tele. Linchamiento de Gadafi, cese definitivo de la violencia de ETA... Demasiada información ese jueves de finales de octubre. Demasiados cambios vitales como para poder asimilar información externa. No le interesaba nada que no fuese su propia vida. La vuelta a Francia, su hija, su familia... ¿Quiénes eran su familia? ¿No quería a Tadea como a su propia hija? ¿Es que veinte años no son nada? Volver... Tuvo que poner el viejo tango de Carlos Gardel.

Y aunque no quise el regreso

siempre se vuelve

al primer amor

«Camille... ¡Cuánto te he echado de menos! Tanto que ya pienso en español incluso cuando pienso en ti. Tendrás que perdonarme. Sí, otra vez. Y tendrás que creerme si te digo que no me fui de Francia por amor, sino por trabajo. Quería ser alguien digno de mi pequeña familia, aunque fuese demasiado tarde. Si se hubiese tratado de amor, jamás me habría ido de Toulouse. Porque el amor que conocí allí nunca pretendí encontrarlo en otro lugar.»

Sentir

que es un soplo la vida,

que veinte años no es nada

«Camille... Sabes que siempre entendí que desaparecieses, es lo que hice yo también. Pero tienes que contarme muchas cosas. Y, desgraciadamente, puede que ya no nos quede mucho tiempo a ninguno de los dos... ¡Por Dios, sólo tienes treinta y siete años! Ya tienes treinta y siete años... Es hora de volver a casa.»

Pero el viajero que huye

tarde o temprano

detiene su andar.

Y aunque el olvido

que todo destruye

haya matado mi vieja ilusión,

guardo escondida

una esperanza humilde

que es toda la fortuna

de mi corazón.

Tadea

L

ucas le contó con detalle toda su conversación con Álvaro de Vergara, el hermano de Rita.

Por primera vez, contempló la posibilidad de un suicidio. Un suicidio complejo, por supuesto. Nada menos que un suicidio sin cadáver. Un suicidio en el que su madre estaba directamente involucrada, eso estaba fuera de toda duda. Un suicidio que era evidente que la había dejado traumatizada, quizá porque fuera culpable en alguna medida, quizá porque lo presenció. Pero si simplemente lo presenció... ¿por qué no colaboraron para que se encontrase el cadáver? Quizá porque el cadáver desapareció de la faz de la tierra. Quizá por miedo a que pudiesen incriminarla en aquella misteriosa muerte. Y, si se sentía culpable..., ¿de qué grado de culpabilidad se trataría? ¿Pudo evitarlo y no lo hizo? ¿O quizá incluso lo provocó?

Las mil hipótesis atormentaban su cabeza día y noche, y a menudo, cuando pensaba en todo eso, de pronto se veía aplastando cuatro veces la cabeza de un perro con una piedra. Era frecuente que aquella imagen la despertase entre sudores en plena madrugada.

Lucas tampoco tenía respuestas que ayudasen mucho.

—Estarás de acuerdo conmigo en que nuestros padres ocultan algo, ¿no? —preguntaba a su novio.

—Sí —respondía lacónico Lucas, después de pensar un par de segundos.

—También estarás de acuerdo conmigo en que una nota de suicidio no significa que Rita no pudiera ser asesinada, ¿verdad? —teorizaba Tadea.

—Todo es posible.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Ir a Mojácar un fin de semana. Ya.

—Está bien, pero... ¿a qué? —preguntó Lucas, algo perdido.

—A qué va a ser, melón: a averiguar algo. A resolver esto de una vez. Acuérdate de cómo se puso mi madre cuando insinuamos lo de enterrar al perro en el descampado. Ahí hay algo.

—Pues este finde me viene fatal.

—Pues el siguiente tenemos el concierto de Roxette, acuérdate.

A su novio le llegó un WhatsApp, lo miró y fingió que no tenía importancia, volviéndose a meter el móvil en el bolsillo. A Tadea se le paseó el nombre de Patricia Echenique por la mente.

—Roxette... Se me había olvidado —dijo Lucas tratando de volver a la conversación.

—Quise romper las entradas cuando lo dejamos —confesó Tadea.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Porque me las dejé en esta casa, ahí, en el cajón.

—Bueno, todavía estás a tiempo —soltó el muy imbécil.

—Si no quieres venir se lo digo a quien sea, imbécil.

—¡Era broma, Tad! Es mi regalo de cumpleaños y me apetece todo.

—Ya... ¿Quién te ha escrito antes?

—Trabajo.

Tadea sospechó que podía no ser verdad.

Manuela

C

ulpa. Jean no se merecía aquello. Pero... ¿cómo dejarle?

Desayunaban los dos en la cocina, frente a frente, como tantas veces desde hacía veinte años. Pero en esta ocasión ninguno abría la boca más que para sorber el café o morder una tostada.

¿Cómo apartarle de su vida, si ni siquiera sabía si quería hacerlo, si él nunca le exigió nada? ¿Cómo echarle de su casa, cuando la sentía de ambos? ¿Tendría que irse a vivir unas calles arriba, al piso que ahora compartía su hija con su novio, y echarles a su vez a ellos? ¿Y la literatura? Formaban una combinación perfecta, no podía destruirla, acabar con la carrera de ambos. Pero algo estaba claro: la situación estallaría algún día, era inviable.

—¿Cómo estás hoy, Manuela?

—No he dormido bien, Jean.

Era su manera de decirle que algo no iba bien. Era su manera, una vez más, de suplicarle que le resolviese él el problema. Lo había hecho siempre: Jean era la evasión de sus preocupaciones, un bálsamo para sus inquietudes, el antídoto para el dolor. La morfina de sus tormentos. Por eso siempre le necesitó a su lado. Y le quiso, aunque nunca le...

—Yo tampoco he dormido bien. —Ambos clavaron sus ojos en los del otro, sobresaltados. Algo pasaba—. Manuela..., se acabaron los libros: vuelvo a Toulouse.

Entendió perfectamente el significado de sus palabras, como si hubiera temido mucho tiempo oírlas. ¿Temido o esperado? Pero claro que le sorprendió, y no lo disimuló. Se quedó con el café en la boca, sin poder tragarlo. Y le supo muy amargo. Ambos lo sabían: siempre fueron más compañeros que pareja.

No sabría decir cuánto tardó en engullir por fin el líquido caliente.

—Siempre supimos que se acabaría —se sinceró ella, emocionada—. Pero...

—Manuela... —dijo el escritor con una cariñosa sonrisa—. No hagamos de esto el drama que no es. Quizá seas la persona que más me ha ayudado en mi vida. Nos hemos regalado muchos años de apoyo mutuo, debemos estamos agradecidos. Pero ha llegado el momento de volver a luchar por lo que realmente queremos. Tú también, ma chérie.

Las palabras de Jean siempre fueron una lección. A veces de valor, otras de misericordia, a menudo de paciencia. Siempre de comprensión. Pero había llegado la última lección, las últimas palabras. Y al comprenderlo a Manuela le consumió la tristeza. ¿Por qué contenerla? Buscó su mano encima de la mesa, entre tazas y galletas.

—La vida son palabras, ¿verdad, Jean? Y si tu preferida es amor... supongo que vuelves por amor. ¿Me equivoco?

—¿Tú? Tú no sueles equivocarte... Sí, vuelvo por amor: el amor a mi hija. Mi hija, que ya es... una mujer que tiene que luchar.

—¡Camille! ¿Contra qué? —preguntó Manuela entre la impresión y el desconcierto.

Jean lo intentó, pero sólo pudo mantener media sonrisa.

—Contra el sida, Manuela. Contra el sida...

Manuela se llevó la otra mano a la boca. Camille... La hija perdida. La hija que huyó de los fracasos de sus padres en cuanto cumplió dieciséis años. Nunca se supo dónde, ni con quién. Nunca se volvió a saber nada de ella. Un duro castigo que Jean no superó, pero con el que aprendió a vivir, esforzándose cada día por no volver a hacer daño a nadie. Luchando por merecer su perdón. O, al menos, su propio perdón.

—Me gustaría enseñarle a luchar como tú me has enseñado a mí —aseguró el francés, conteniendo la tristeza.

Era el turno de Manuela, de estar a la altura y devolverle por una vez una milésima parte de la fuerza que él le había aportado a ella día tras día:

—En étant à côté d’elle, ce sera plus facile pour Camille de lutter. Sans toi, je n’aurais jamais appris à lutter.Nota 1)

—No exageres. Yo sólo te enseñé francés. Ni siquiera conseguí enseñarte a cocinar.

Ambos rieron tímidamente.

—No te subestimes: contigo aprendí a aliñar las ensaladas.

—Primero la sal... —comenzó Jean.

—D’abord, le sel... et ensuite la chance. Je ne peux que te souhaiter toute la chance que tu mérites, Jean. Merci de m’avoir appris à assaisonner les salades. Je ne l’oublierai jamais. Et de toi... Je m’en souviendrai toujours.Nota 2)

—Distance, Souvenir, Manuela Vázquez.

—Distance, Souvenir, Jean Bievelet.

Lucas

¡Q

ué manía con meterse en líos! Por culpa de su curiosidad ahora había una persona más presionándolo, y, si no conseguía averiguar nada, su buena relación con Álvaro peligraría. Esa buena relación que era la que le mantenía vivo en el despacho. Y por otro lado había mentido a Tadea cuando recibió ese mensaje de Patricia. No supo por qué, fue casi instintivo. Como en ese momento todavía no le había contado que se la encontró después de charlar con Álvaro, no supo reaccionar. Y, claro, se produjo el efecto bola de nieve: decirle ahora la verdad era más complicado. Contestó a Patricia todo lo frío que pudo, a la mañana siguiente, contándole que estaba trabajando día y noche, confiando en que no llegaran más mensajes. Pero hubo más que siempre despachaba de la misma manera: lo borraba de inmediato y contestaba tarde, dando largas pero tratando de no herirla. Y cuando tenía a Tadea cerca ya no estaba tranquilo: siempre dejaba el teléfono silenciado o incluso escondido, y se asustaba cada vez que le llegaba alguna notificación.

Pero la sorprendente llamada que una tarde llegó no fue de Patricia, sino de Álvaro de Vergara. Quería hablar con él. Y quedaron esa misma noche en el bar del hotel Ritz.

—Llevo muchos años viniendo aquí. Si quiero hablar de algún asunto importante en Madrid, no concibo quedar en otro lado. Soy un animal de costumbres, supongo —expuso el empresario a modo de introducción.

No podía pegarle más el lugar a la persona.

—Nunca había estado, me gusta —declaró Lucas, todavía algo agitado.

—Bien, vayamos al grano. He estado pensando en todo esto y... hacía mucho que no volvía a remover esa época de mi vida. —Álvaro parecía tan tenso como Lucas, no encontraba la manera de expresarse, algo poco habitual en él—. Por algún motivo he tenido el presentimiento... Es posible que... —Entre frase y frase hacía largas pausas, dando tímidos sorbos a su whisky—. Mira, no soy supersticioso, pero, si has aparecido tú a estas alturas de mi vida diciéndome que puedes ayudarme, quizá sea la última oportunidad que tenga de encontrar a mi hermana. Siempre me has inspirado confianza, lo sabes. Creo que eres un buen tipo, y un buen tipo jamás tendría el valor de sacarme este tema si no es porque de verdad algo le obligó a hacerlo. ¿Qué es ese algo, Lucas? ¿Qué sabes? Y, sobre todo, ¿por qué lo sabes?

Lucas se quedó aturdido, pero procuró mantener la calma. Ese hombre era muy inteligente, no cabía duda. La conversación iba a requerir de toda su astucia, y quizá no fuera suficiente.

—Me vas a perdonar, pero es difícil responderte. Creo que...

Álvaro le interrumpió:

—Lucas, ¿te afecta esto a ti personalmente? ¿Tienes algo que ver con alguien que esté relacionado con la desaparición de mi hermana?

Ese era el punto al que temía llegar Lucas, pero ya no tenía más remedio que intentar utilizarlo en su favor.

—Así es, Álvaro: ese es el problema. Si quiero resolver ese asunto, no es sólo por ti, también es por mí. Pero tienes que saber una cosa: no puedo explicarte esa relación. Sé que es difícil que lo entiendas, pero te ruego que lo respetes.

Álvaro se revolvió en la lujosa butaca tapizada en terciopelo, incómodo.

—Date cuenta de esto, muchacho: ¿me estás pidiendo que confíe en ti... cuando tú no me vas a revelar absolutamente nada?

—Más o menos, Álvaro, lo siento. No es por mí, es por las otras personas afectadas. Y es porque todavía no tengo nada claro. Por eso no puedo revelarte nada hasta que, si Dios quiere, pueda darte la información que más te interesa: qué fue de tu hermana y, si fuera posible, dónde está. —A Lucas le costaba sostener la mirada de su interlocutor—. Dicho lo cual, entendería perfectamente que no quisieras volver a hablar conmigo de todo este asunto. Si es así, dímelo y no volveré a molestarte.

Álvaro se quedó pensativo, contemplando su copa, acariciando el borde. Daba la sensación de que ya se esperaba que la conversación iba a ser complicada.

—Hay algo que te oculté el otro día. La nota de suicidio era... confusa. Muy confusa. Porque, Lucas, mi hermana... estaba enferma. Llámalo esquizofrenia, psicosis, trastorno delirante. Y mézclalo con muchas drogas y mucho sufrimiento. Nos traía de cabeza a toda la familia, sobre todo a mi padre, que era psiquiatra. Ni siquiera él supo diagnosticarla. Una vez le oí decir que nunca pudo imaginar que su paciente más complejo fuera a ser su propia hija. —Álvaro intentó una mueca de ironía, y dio un trago—. Yo a menudo la oía a través de la puerta de su habitación hablando en segunda persona, cuando estaba sola. Tuvimos que internarla, después de que intentase suicidarse una vez en casa, cortándose las venas. Todo esto te lo cuento porque en la nota de suicidio nunca apareció la palabra suicidio. Ella hablaba de matar, de que tenía que hacer algo que nosotros jamás entenderíamos, y nos pedía que rezásemos por su alma. Dimos por hecho que cuando hablaba de matar se refería a ella misma, nadie contempló otra interpretación. Yo tampoco. Mi hermana no era mala. Si ya fue duro asumir que Rita quiso quitarse la vida, pensar que quizá también quisiera quitársela a otro... Mis padres no lo concibieron. Por eso tampoco investigamos demasiado, ni dimos muchas facilidades a la policía. Solamente quisimos encontrar su cadáver, no tanto saber qué pasó. Mi madre siempre dijo que Rita por fin había encontrado la paz que nunca encontró en vida, como pretendiendo contentarse con eso.

Álvaro estaba ahora sorprendentemente sereno, mucho más que cuando llegó allí. Y Lucas, sin atreverse a pestañear, escuchaba asombrado el relato de aquel hombre poderoso, del que jamás pudo sospechar que tuviese un pasado tan turbulento. Finalmente, se arriesgó a preguntarle:

—Y... ¿por qué Mojácar? ¿Sabes por qué eligió ese lugar?

—¿Que por qué Mojácar? Porque en aquella época era el paraíso de la droga. Y Rita, además de la droga, adoraba el mar. Desde que lo descubrió siempre fantaseaba con irse a vivir allí. A vivir... o a morir. Porque entre Mojácar y Carboneras hay tantos acantilados... —El empresario apuró de un buen sorbo su copa, frunciendo el ceño—. Cuando esta tarde he vuelto a leer aquella carta... No sé, creo que puede significar cualquier cosa. Sé que mi hermana no quería vivir, pero bajo los efectos del ácido... quizá también quisiese matar, quién sabe. Lo que quiero decir es que no creo que la muerte de mi hermana fuese un simple suicidio. Quizá hubo alguien más implicado de alguna manera. Alguien que yo no tengo ni la menor idea de quién puede ser, pero alguien... a quien quizá tú sí conozcas.

Tadea

O

diaba andar con prisas, pero había tenido mucho trabajo en el periódico y casi corría por los pasillos del metro para llegar a comer a La Latina antes de que Jean y Manuela empezasen sin ella.

El escritor le abrió la puerta, con su habitual simpatía.

Estaba la mesa puesta, nada menos que con un imponente besugo al horno con patatas descansando en una fuente, su pescado preferido. Pero sólo había dos platos.

—¡Jean, has hecho besugo! ¡No sabes cuánto te lo agradezco!

—El pobre lleva un buen rato esperándote, mírale qué triste está.

—¿Y mi madre?

—No podrá venir, está reunida con gente de la editorial.

Tadea no paró de hablar de sus nuevas andanzas en el periódico, su primer trabajo serio.

—Está todo el mundo revolucionado con las elecciones. Y yo no sé a qué viene tanto revuelo, si todos sabemos que va a arrasar el PP.

Estaba ilusionada y Jean disfrutaba muchísimo escuchando cada detalle, cada anécdota, cada impresión. Por eso a ella le encantaba contárselo todo.

—A lo mejor me toca entrevistar a Kristen Stewart, por eso de que se estrena la peli aquí y tal. ¿Te imaginas? Ya sé que no tienes ni puñetera idea de quién es, pero está muy de moda. Y es tan sexi... A ti te encantaría. Amanecer, ¿tampoco has oído hablar de la saga Crepúsculo? Joder, Jean, pues es superconocida. Ya querrías tú vender los millones de libros que vende la yanqui esa. Flipas. Aunque dicen que son muy malos... Qué asco, ¿eh?

Pero a Jean no parecía preocuparle demasiado no vender millones de ejemplares, ni ignorar la existencia de esa jovencita californiana. Al francés sólo le importaba Tadea: lo que opinase, lo que mirase, lo que pensase, lo que sintiese... Que le gustase el besugo.

—¿Cómo va el vídeo del cumpleaños de tu madre? —preguntó el francés con curiosidad.

A Tadea le pilló algo desprevenida, pero actuó con rapidez.

—Oh, bueno, ahí va. No he conseguido mucha gente, la verdad.

—Pues precisamente quería comentarte que... preferiría no aparecer en ese vídeo. Es que he tenido otra idea, ¡pero es un secreto! ¿Sabrás guardármelo?

—Claro, como quieras. Me parece bien. —Tadea quiso cambiar de tema—. Jean..., creo que nunca te ha salido tan rico el besugo. Deberías hacerlo todos los días. Te juro que si lo haces dejo a Lucas y vuelvo a casa.

—Merci beaucoup... ma belle.

Fue en ese momento cuando ella descubrió un brillo en los ojos del francés.

—¿Pasa algo, Jean?

El escritor carraspeó. Tomó aire:

—Sí, Tadea: que voy a echar de menos a tu madre; pero creo que a ti... más.

Lucas

E

staba hasta arriba de trabajo, pero cuando vio que el que llamaba a su móvil era Jean, quiso contestar.

—¿Cómo vas, Jean? ¿Te han dado ya el Nobel?

—Qué va. La vida es muy injusta, por eso necesitamos buenos abogados.

—No cuentes conmigo para pelearme con la Academia. No hablo sueco.

—¿Y para quedar un día? —preguntó Jean—. Te debo otra cena...

Lucas se dio cuenta de que la llamada era seria.

—¿De verdad? Enhorabuena, Jean. Cuando y donde quieras.

—Pues me temo que ya tendrá que ser en Toulouse. Conozco un buen sitio de carne, espero que siga abierto.

Mariano se le acercó en ese momento con unos documentos. Lucas le levantó el dedo índice de la mano que tenía libre: «Espérate, mamón».

—Qué me dices, Jean... ¿Vuelves a Francia? ¿Para siempre?

—¿Para siempre? Lucas, a tu edad ya deberías saber que eso no existe.

—Tienes razón... Pero entiendo que si es porque alguien te ha perdonado será para quedarte. Y me alegro por ti, pero desde luego no me alegro por los que nos quedamos aquí.

—Volveremos a vernos antes de lo que piensas, ya verás. Yo te debo una cena y tú me deberás el alquiler.

—Te prometo que me cobraré encantado esa cena en Toulouse.

—Será un placer, Lucas. Y... ya sabes que no me gusta pedir favores, pero... nunca dejes de cuidar a Tadea. —La voz del escritor sonaba afectada.

Lucas contestó con toda la sinceridad de su corazón:

—Será un placer, Jean.

El francés se esforzó por cambiar el tono:

—Por cierto..., ¡recuérdame que no vuelva a apostar cenas contra ti!

—Seguro que vuelves a caer... —bromeó Lucas.

—¡Me apuesto una cena a que no! —exclamó Jean.

Aquella tarde, Lucas pasó por Lagasca a recoger un traje que le había arreglado la chica que trabajaba en casa de sus padres y, de paso, a ver si podía robar un guiso o similar. El ambiente otoñal lo asociaba con deliciosas legumbres calentitas.

Abrió con sus propias llaves, algo poco habitual, pues solía tener la deferencia de tocar el timbre antes siquiera de hurgarse los bolsillos para ver si las llevaba encima. Atravesó el inmenso hall anunciando su llegada, preguntando si había alguien en casa. No hubo respuesta. Fue hacia la cocina, al otro extremo del pasillo, echando un vistazo por las puertas abiertas de las habitaciones que se cruzaba a su paso. Nadie. Cuando iba a llegar a la cocina salió su madre precipitada:

—Perdona, Lucas.

Le apartó de mala manera de su camino, y corrió hacia su habitación.

La había visto, y estaba llorando.

Fue inútil llamar a la puerta, pedirle que le dejase entrar, preguntarle qué le pasaba.

—¡Nada! ¡Coge lo que quieras y vete!

Germán

-J

ean se ha ido esta mañana —dijo Manuela, como un murmullo.

Estaba guapísima tan triste. Por fin sabía por qué había insistido tanto en que la acompañara esa noche. Era la primera vez que cenaban juntos en años, aunque sólo consistiese en unos pintxos en el Txirimiri de La Latina: tortilla de patata, milhojas de rabo de toro y unas copas de verdejo. Para Germán supuso un auténtico encaje de bolillos, y sospechaba que no había conseguido engañar del todo a Pilar, porque se quedó desolada.

—Y... ¿te da pena? —preguntó él, interesado.

—Claro que sí. Pena, e incluso miedo. Más de lo que pude imaginar que me daría, sobre todo porque sé que no va a volver. Supongo que si no se hubiese ido tan rápido, tan de repente, la cosa hubiera sido distinta. Pero... es que siempre ha sido así: nunca ha estado donde pudiera molestar. Y no creo que él sepa nada de lo nuestro, es pura casualidad: se va porque su hija está enferma y quiere volver a ver a su padre, despedirse, quizá. Pero Jean... tampoco ha contemplado la posibilidad de seguir juntos. Ni siquiera de volver a vernos. Ha sido tan precipitado y tan extraño. De pronto sabía que su etapa en Madrid se había acabado. Dicho así parece muy sencillo. Tanto... que parece mentira.

A Germán la partida de Jean también le afectaba directamente. De alguna manera le presionaba para dar el paso de separarse definitivamente de Pilar. Y, aunque tuviese claro que era el próximo paso, no tenía ni la menor idea de cómo darlo. Le aterraba el dolor que iba a generar, el abandono de su hogar, el posible rechazo de su hijo. El seguro rechazo de su querida hija. No podía ni pensar en ello.

—¿Y qué vas a hacer con los libros? —preguntó Germán tratando de evadirse de sus propias preocupaciones.

—Jean siempre me animó a publicar bajo mi nombre. Y es curioso, porque ahora que me siento capaz de hacerlo... creo que ya no tengo nada más que contar. Quizá sea porque me apetezca más vivir.

Manuela le dedicó una cariñosa sonrisa, oculta tras la copa de vino.

—Jean, el mismo hombre que te permitió dejar atrás nuestro bonito pseudónimo: Enma. Creo que podría decir, uno a uno, qué libros son tuyos y cuáles son realmente de Bievelet —comentó Germán muy convencido.

—Pues te equivocarías.

—No, es fácil: los tuyos son los mejores. —Manuela sonrió complacida—. Los tuyos son mis preferidos... Y también los de mi mujer. No sé cómo reaccionaría la pobre si algún día se enterase de eso.

Ella torció el gesto, aunque no fue hacia disgusto.

—Nunca se enterará. Y tú tampoco, aunque no me creas.

—Tú y tus secretos, Manuelita...

—Yo y los secretos que comparto contigo, Germán, que los más gordos todavía los comparto contigo.

—Y con Jean, evidentemente —añadió Germán.

—Eso tampoco creo que llegues a saberlo nunca.

Ambos sonrieron.

—Manuela, el martes es tu cumpleaños. ¿Qué te haría ilusión?

—Que dejases a Pilar.

Manuela

L

o esperaba desde el día de su cumpleaños, pero la felicitación de Jean tardó un día más en llegar. Fue un e-mail que al abrirlo sólo contenía un simple enlace y una contraseña. Lo pinchó, y acabó llegando a un archivo de vídeo. Estaba nerviosa, pero intentó ponerse cómoda. Encendió un cigarrillo, pulsó play y apareció Jean sentado en el sofá del cuarto de estar, forzando una sonrisa.

«Bon anniversaire, chérie! Perdona el retraso, pero no quería estropearte la sorpresa de Tadea, ni aparecer en su vídeo para amargarte la fiesta. Entiende que yo haya preferido hacerlo por mi cuenta.

«Cuando veas esto estarás en tu despacho, sola frente a la pantalla de tu ordenador... Te imagino perfectamente, casi puedo verte. Y yo ya no estaré aquí, en esta maravillosa casa en la que tan feliz he sido, sino en Toulouse, tratando de estar a la altura de las circunstancias, tratando de ser por fin un buen padre. No es mi única asignatura pendiente, pero sabes bien que es la que más me pesa. Por eso no podía desaprovechar la ocasión de... salvarla. Sí, voy con la esperanza de conseguir no ver morir a mi hija.

«¡Manuela, por favor, apaga de una vez ese pitillo! ¡Y prométeme que no vas a encender otro seguido!»

Manuela rio, se secó una lágrima y apagó el pitillo en el cenicero.

—¡Prometido, Jean!

«Buena chica. No sé cuándo volveremos a vernos. Si te soy sincero, ni siquiera sé si volveremos a vernos. Quizá no sea necesario, ¿verdad? Posiblemente ya hemos vivido todo lo que teníamos que vivir juntos. De lo que estoy seguro es de que no me arrepiento del tiempo que he compartido contigo. De ni un solo día. Y eso es un éxito del que debemos estar orgullosos.

»Yo estoy orgulloso, Manuela, no lo dudes. Pero también estoy muy triste. Tú has sido mi vida durante muchos años. Tú, tu trabajo, tu ciudad, tus amigos..., tu hija. Aún no le he dicho que me voy, pero... espero no romperme en pedazos cuando me despida de ella. Me marcharía sin hacerlo, pero no quiero ser tan cobarde. De todos modos, sé que no podré decirle cuánto la quiero, porque nunca encontraré las palabras para expresarlo. Manuela: tú eres la gran escritora, por favor, busca tú esas palabras y díselo. Dile que el tonto de Jean la quiere como a una hija, aunque nunca haya sido su padre. Y aunque se haya largado...

«Tienes una hija maravillosa. Y quiero que sepas que ella siente verdadera admiración por ti. Tanta que no creo que haya nada que pueda cambiarlo. Tadea jamás te juzgará, así que nunca temas eso. Debes metértelo en la cabeza: Manuela, deja que tu hija te quiera tal y como eres, porque eres una mujer excepcional. Y una mujer excepcional... tiene que tener un pasado excepcional.

«Mucha suerte con Germán, te la mereces.

»Je t’aime.»

Lucas

L

a situación de sus padres, el compromiso con Álvaro de Vergara, la marcha de Jean Bievelet, la pobre Patricia Echenique... Demasiadas preocupaciones en mente, pero aquel viernes tenían concierto y tocaba intentar desconectar. Sobre todo porque Tadea llevaba días con la cabeza más trastornada que él, y eso no podía soportarlo.

—Lucas, el finde que viene vamos a Mojácar —dijo pensativa mientras veía la tele con poco interés, tirada en el sofá.

—Como quieras —respondió él abrochándose la camisa—. Tadea..., ¿por qué no te arreglas? ¿Quieres perderte a tu grupo favorito?

—Ya quisieras. —Miró su móvil—. Tranquilo, quedan dos horas. No vas a librarte.

Lucas iba y venía de un lado a otro de la casa, cogiendo cosas y dejando otras, acelerado. Por fin, se sentó en el sofá junto a ella, a comerse un bocadillo. Antes de dar el primer mordisco, Tadea se incorporó sobre él:

—Dame.

—¡Tadea, joder, te he preguntado si querías uno!

Pero su novia ya lo había agarrado y estaba mordiendo todo lo que podía.

—¡Hay que compartir! —ordenó ella con la boca llena, ante la indignación de él—. ¡Puaj! ¿De qué es? Está como seco. Dame un poco más y te dejo en paz.

Lucas quiso matarla, pero le salió una mueca de resignación. La quería demasiado, mucho más que al bocadillo. Se lo dio entero y fue a la cocina a hacerse otro. No quedaba casi jamón.

—¡Ponle más mayonesa! —ordenó Tadea desde el cuarto de estar.

Se oía a un grupo de tertulianos discutiendo desordenadamente sobre las inminentes elecciones del domingo.

—Castañito: no vas a votar al PP —ordenó Tadea desde el cuarto de estar.

—Ya lo creo que sí —respondió él desafiante, volviendo de la cocina.

—No. Mi novio no puede votar al PP. Ni al PSOE. Son la misma mierda. Punto.

—¿La misma mierda? Tadea: estamos en crisis por culpa de Zapatero. Rajoy es el líder que necesita este país. Mírale —dijo señalando su imagen en la pantalla—: es un hombre serio, honrado, carismático, preparado. Convincente.

Tadea le miraba perpleja:

—¡Mi novio es imbécil! ¡Mi novio no puede votar porque es imbécil! ¡Que alguien lo incapacite! —chillaba.

—Tadea, o gana este tío o España se hunde del todo.

—Ese tío va a ganar igual, ¡pero no con el voto de mi novio! ¡Tú vas a votar Equo! ¡Vas a votar por los animalitos!

—Los animalitos no nos van a sacar de la crisis —aseguraba Lucas.

—¡Uy, el PP sí, claro!

—Es el voto útil.

—Tan útil que como votes al PP te dejo —sentenció Tadea.

Lucas estudió la situación:

—Entonces, si no voto al PP..., ¿me querrás más?

—Sí. Y ya sé en lo que estás pensando, marrano —concedió Tadea.

—¡Haber empezado por ahí! ¡Soy más verde que Equo! —exclamó Lucas.

—Eso ya lo sé, pero revisaré tu papeleta. No te la juegues.

—¡Rellénala tú misma! Pero ya veremos quién ríe el último.

—Ninguno de los dos, ya verás... —concluyó Tadea, desesperanzada.

Fueron al Palacio de Vistalegre en taxi, porque Lucas quería ir en metro, pero quería mucho más a Tadea. Y además llovía. Costó dieciséis euros.

Manuela

E

staba harta de ir de hotel en hotel, pero no se veía capaz de meter tan pronto a Germán en su casa, en la que además Tadea podía aparecer en cualquier momento.

—Manuelita..., son casi las diez y media. Tengo que irme.

Tampoco eso le hacía gracia.

—¿Cuándo vas a darme mi regalo de cumpleaños?

Germán arqueó las cejas, reflejando incertidumbre. Intentó con torpeza irse por la tangente:

—¿No te conformas con todos esos nardos? —Señaló el enorme ramo que descansaba sobre una mesita, pero Manuela frunció el ceño—. Pronto. Pero justo ahora se acercan las navidades, y va a hacer un año de la muerte de mi cuñada... —Le dio un delicado beso en la nariz—. Es difícil, te ruego que esperes un poco. Pero te juro que la dejaré, porque tengo muy claro que quiero vivir el resto de mi vida contigo.

Manuela tuvo que conformarse, pensó en ese 18 de diciembre... y recordó tantas cosas.

—Jean me grabó un vídeo por mi cumpleaños. Hay algo... Decía que Tadea me había preparado otro vídeo. Pero todavía no sé a qué se refiere. Ella no me ha dado nada.

—A lo mejor te ha preparado una fiesta sorpresa para cuando vuelvas a casa.

—No, está en un concierto con tu hijo. No hay vídeo. Ni fiesta. —La vista de Manuela estaba posada en un espejo de la pared—. No, Germán, creo que sé lo que pasa. Tadea ha mentido a Jean: seguro que lo que quería era investigar. Contactar con gente. La conozco: sé que no se ha olvidado de la historia del libro. Jean también me insinuó eso en el vídeo. Dijo que Tadea jamás me juzgaría. Jean callaba muchas cosas, también sabía lo nuestro.

Germán arqueó de nuevo las cejas, esta vez de sorpresa, con un gesto grave.

—Manuela, tú... ¿pusiste la cruz? Recuerda que dijimos...

—No. Jamás volví allí. —Entonces fijó su vista en Germán—. ¿Y tú? —El no respondió, lo que significó que sí—. ¿Pusiste una cruz? ¿Volviste para...?

—Sí, Manuela, volví una vez. Desaparecí sin dar explicaciones una noche hace diez años y casi me cuesta el matrimonio. Volví porque sabía que tú no lo harías. Me sentí en la obligación. Era una manera de... cerrar aquel episodio. De sentirme mejor.

Manuela pasó por un estadio de ira que le duró un segundo. Porque le entendió, porque ella no pudo esperar veinte años para escribir un libro con el que exorcizar sus demonios. De modo que se resignó y suspiró.

—Mal hecho. No se ponen cruces en lugares que no quieres que encuentren, Germán... Cruz.

—Es imposible que la encuentren, créeme. Lo que fue una locura fue escribir ese libro... —Intentó defenderse, pero fue interrumpido rápidamente:

—Esa locura es tu vida, Germán. Y la mía. Tú la afrontaste a tu manera, yo con un libro. Tú mismo me dijiste que era imposible pensar que algún día tendríamos un hijo y una hija que acabarían enamorándose. ¿Cómo iba entonces a contemplar lo imposible? Aunque ahora empiezo a pensar que esa palabra debería desaparecer del diccionario —suspiró—. Pero lo más asombroso es que encima, al transformar nuestra propia historia, inventé una que se parece mucho más a la suya. ¿Te das cuenta? No me puedo creer que sea sólo cuestión de mala suerte. Hay algo más...

Ambos se miraron con cierta compasión.

—No te preocupes, Manuela. Han pasado treinta años. Quizá tenga razón Jean, quizá debas contar a Tadea la verdad. Estoy seguro de que...

—No lo haré mientras pueda evitarlo —aseveró Manuela.

—Pero ¿por qué? Confiaste en mí entonces, confía ahora en ella.

—Confié en ti porque no tuve más remedio —se defendió.

—¡Pero creí lo que me dijiste! ¡Nunca dudé de ti! —protestó Germán—. Porque ya sabía quién eras, Manuela, sabía que no eras una... asesina. Y tu hija también lo sabe, sólo quiere que le expliques lo que pasó. Esa chica era un peligro. Presumía de haber intentado suicidarse no sé cuántas veces, era agresiva, estuvo ingresada. Murió porque quería morir. ¿Qué culpa tuviste tú de que esa loca drogadicta...?

—Esa loca drogadicta tenía un nombre: Rita de Vergara. Y no es fácil explicar qué pasó esa noche. Y menos a una hija.

Tadea

L

a inminente marcha de Jean la dejó desolada, quizá por eso necesitaba como respirar evadirse con la ayuda del grupo sueco en vivo. Saltó como una loca con el primer acorde de un concierto que jamás pensó que pudiera vivir. Era un pequeño sueño hecho realidad. Tanto que pudo olvidarse de todo y ser completamente feliz bailando, bebiendo y haciendo el imbécil con la mejor versión de Lucas.

Quizá lo mejor de todo no fuera el regreso del grupo sueco, sino comprobar en la cara de su novio que él era feliz haciéndola feliz a ella. Lucas le demostraba cada día que estaba enamorado de ella, que la quería exactamente tal y como era. Y Tadea sólo deseaba que siempre siguiese siendo así: feliz haciéndola feliz. Que siguiese siempre como aquella noche, inventándose completamente la letra de Dressed for Success y haciendo el ridículo ante miles de personas que, afortunadamente, preferían mirar hacia el escenario. Por eso, justo cuando la ya cincuentona Marie Fredriksson entonaba I love the way you sway your hips next to mine, Tadea no pudo resistirse a saltar sobre su novio y darle un beso de esos que hacen historia.

—Castañito: hoy quiero recuperarte para siempre.

Diez mil almas fueron a ver a Roxette el 18 de noviembre de 2011 en Madrid. Muchos quedaron dentro del concierto y no lograron encontrarse; pero Tadea y Lucas no pretendían encontrarse con nadie. Sin embargo, cuando estaban besándose como dos adolescentes, oyeron un grito desgarrador muy cerca de ellos. Separaron sus labios sobresaltados y se giraron hacia el lado del que provenía el aullido. Aún abrazados, se encontraron con Patricia abalanzándose sobre ellos chillando, desencajada, fuera de sí. Una aterradora expresión que desfiguraba por completo su rostro, apenas reconocible. Lucas se desprendió de Tadea instintivamente para contener la agresividad de Patricia, cuyas intenciones eran imposibles de descifrar. La sujetó por las muñecas, sin poder evitar algún que otro golpe, pero logrando contenerla y reducir sus fuerzas. A pesar de la música, se la pudo entender berrear:

—¡Mi amor, cómo has podido engañarme! ¡Quiero morir!

Tadea contemplaba el espectáculo atónita, sin poder reaccionar, casi inmovilizada: Patricia se iba desvaneciendo frente a Lucas, flexionando las rodillas y con los ojos prácticamente en blanco. Alguien se acercó corriendo por detrás a sujetar a Patricia, parecía un amigo suyo. En ese momento Lucas aprovechó para volverse de nuevo hacia su novia. Y fue un instante, sólo un instante, pero Tadea vio claramente que, mientras su amigo se la llevaba, Patricia recobró el sentido, la miró a los ojos a ella y le juró que la mataría, al tiempo que se pasaba el dedo índice por la garganta. No la oyó, sólo pudo leerle los labios, pero ni siquiera fue necesario el inequívoco gesto de cortarse el cuello para que la entendiese a la perfección.

La primera canción acababa de terminar, el concierto acababa de empezar.

No volvieron a ver a Patricia, pero tampoco volvieron a pasárselo bien. Se quedaron abatidos, y lo último que escucharon antes de irse fue:

It must have been love, but it’s over now

It must have been good, but I lost it somehow

Lucas

A

lo largo del día siguiente se sucedieron los disgustos.

Todavía era temprano cuando recibió una llamada de su hermana. Lloraba porque había escuchado a su padre hablando por el móvil a escondidas con una mujer a la que decía «te quiero».

—¡Y mamá estaba en el cuarto de estar viendo la tele! —clamaba Piluca entre gemidos.

Al colgar el teléfono, se quedó destrozado y lleno de ira. Le daba igual lo que hiciese su padre, pero al pensar en su hermana y en su madre le daban ganas de coger la moto e ir a pegar una paliza a Germán Cruz.

—¿Qué pasa? —le preguntó Tadea.

—Mi padre y tu madre están viéndose —contestó con frialdad.

La conversación que siguió fue algo surrealista: se miraban a la cara sin saber si tenían algo que reprocharse. ¿Acaso Lucas odiaba de repente a Manuela? ¿Le gustaría a Tadea que su madre estuviese con un tipo como Germán? Desde luego, no le jodería tanto como a él. Manuela ya no tenía nada que perder. El problema surgió cuando volvió a salir el nombre de Patricia. Ahí fue cuando la conversación derivó en discusión y terminó sacando a Lucas de sus casillas:

—Lucas, dime la verdad. ¿Cómo pudo ponerse así? ¿Por qué te decía que la habías engañado? ¿Por qué te llamaba «mi amor»? ¿Es que has estado viéndola o hablando con ella? Dime que no tienes nada que ocultarme, dime que no me has vuelto a mentir... —imploraba Tadea.

Él no sabía dónde meterse. Quería quitarle hierro al asunto, pero no sabía cómo. Fundamentalmente porque estaba tan desesperado como Tadea. Y quizá más desbordado.

—No, Tadea: por enésima vez: ¡no! ¡Está jodidamente loca! ¿Es que no lo viste ayer? Está enferma, va al psiquiatra, toma pastillas, ¡tiene alucinaciones!

—¡Deja de gritarme! —gritó Tadea—. Lucas, escúchame, sé que tú no lo viste, pero dijo que iba a matarme. Y está tan loca que... ¡me da miedo!

—¿Y qué quieres que haga? ¿Quieres que la mate yo antes? ¿Quieres que lo dejemos y vuelva con ella para que se quede tranquila? —Lucas seguía gritando.

—¡No lo sé! —Tadea empezó a temblar.

—¡Pues si tú tampoco sabes qué hay que hacer no me recrimines nada! ¡Estoy tan harto como tú de ella! ¡Y mi puta familia se va a la mierda! ¡Así que deja de hablarme de esa zorra como echándome algo en cara, hostia!

—Por favor, deja de gritarme —le suplicó ella.

Lucas se llevó las manos a la cabeza, encendió un cigarrillo, lo apagó, se levantó y salió de casa.

Dio una vuelta a la manzana, se sentó en una terraza. Pidió un vino que se bebió de tres sorbos, aspirando un pitillo que se consumió en un par de minutos. Pensó. Volvió a casa, más tranquilo, pero confundido.

Al abrir la puerta, Tadea le recibió dándole un abrazo. No le soltaba.

—Fíjate: hemos provocado la separación de nuestros padres... y la unión de nuestros padres —le dijo.

—Muy ingeniosa. Pero Jean no es tu padre. Pilar sí es mi madre.

—¡No me fastidies la frase! —dijo Tadea intentando bromear.

—Es igual, el caso es que por estar juntos hemos mandado todo a la mierda.

Tadea se desprendió de golpe.

—¡No digas eso, Castañito!

—Es la verdad: hemos jodido la vida a una pobre chica, Jean ha huido a Francia, mi madre se quedará sola, nosotros discutimos...

—¡No! ¡Ni Patricia es una pobre chica ni Jean ha huido de nada!

—¡Pero nosotros discutimos y mi familia está en la mierda! —gritó más alto Lucas.

Tadea se fue llorando al cuarto de estar. Cuando Lucas llegó, ella estaba tumbada boca abajo en el sofá. Él se sentó a su lado, respiró hondo.

—Mira, Tadea... Perdóname por haberte gritado. Te quiero, lo sabes. Pero llega un momento en que... no sé si todo esto compensa. No sé si compensa todo el dolor que provocamos y las consecuencias que eso puede tener. Tenemos que pensarlo seriamen...

Ella se dio la vuelta y le miró a los ojos, muy seria:

—¿Perdona? ¿Me estás diciendo que es ahora cuando te das cuenta de las consecuencias? Yo ya era muy consciente hace un año, y tú también decías serlo. ¿Dónde está el chico que me convenció para estar con él a pesar de que eso me supusiese tener que traicionar a mi amiga Patricia? ¡Fuiste tú el que me animó a hacerlo! ¿Ya se te ha olvidado? ¡A mí no, Lucas, porque ahora ella quiere matarme! Me dijiste que ojalá la situación fuese al revés para demostrarme que te importaba más yo que el resto de la humanidad. ¿Es que ya no eres el mismo?

—Por favor, Tadea, la situación es diferente. Lo que te dije entonces era muy bonito pero no es aplicable ahora. Era una chorrada. ¿Cómo va a dar igual...?

Tadea se puso en pie, histérica:

—¿¡Una chorrada, cacho cabrón!? ¿¡Aquello que nos hizo estar juntos, ahora te parece una chorrada!? ¡Era una chorrada porque tú creías que no te jugabas nada, pero yo me quedé sola por ti! ¡Me contagiaste tu ilusión por estar juntos! ¡Cayese quien cayese! Pues sí, Lucas, hemos ido cayendo todos. Tú también. Y ahora que te toca de cerca... ¿Ahora soy una chorrada para ti? Tienes la oportunidad que pediste entonces: ¡demuéstrame qué significo para ti! ¡Acuérdate de lo que me dijiste en el aeropuerto al volver de Roma!

Una lágrima volvió a resbalar por la mejilla de Tadea y bastó para que Lucas entrase en razón. No, no era una chorrada. Era lo más bonito que le había pasado en toda su vida. Lo demás importaba una mierda. Jamás lo dejaría con ella. Se sintió basura por haberlo dudado.

—Joder, mi vida, perdóname! Tad, por favor, párteme la cara. Soy un gilipo...

La bofetada que le metió Tadea le tumbó en el sofá y le dejó sordo del oído izquierdo. Pudo ver vagamente cómo ella seguía increpándole y señalándole con el dedo, furiosa. Le ardía la cara, y se sintió muy bien, porque, aunque era menos de lo que merecía, dolía bastante.

Asunto resuelto.

Patricia

-H

as pegado un bajón, Patricia —insistía el pesado del psiquiatra—. ¿Y dices que no es por nada concreto?

—No, nada concreto. No ha pasado nada.

—¿Te estabas tomando la medicación puntualmente?

—Sí.

—No tomabas más ni menos —continuó el médico.

—No.

—Y me dices que ayer perdiste las pastillas.

—Sí. Por eso quería verte. Las he perdido. Necesito más recetas.

—¿Sabes lo que puede pasar si tomas más pastillas de la cuenta?

A esas alturas, lo que Patricia sabía era que podía conseguir lo que quisiese de Nicolás Peñalver. La adoraba. Como todos. Menos Lucas.

—Sí, Nico. Nunca haría eso. Sólo quiero curarme.

—Pues entonces toma las justas. Voy a confiar en ti, pero como me entere...

Antes de que el médico terminase de extender las recetas, Patricia ya había alargado la mano para cogerlas. Nicolás levantó la vista y, sin soltar el bolígrafo, le miró a sus inmensos ojos. Ella los cerró rápidamente, tragando saliva.

—Patricia: mírate en ese espejo.

Aquella salida del psiquiatra la sorprendió, pero decidió obedecerle por última vez. Se tomó su tiempo, tomó aire, se frotó los ojos con la mano izquierda, giró su cabeza noventa grados hacia el pequeño espejo que adornaba una pared del despacho y se vio reflejada.

Nicolás preguntó afectado, incrédulo y apenado:

—¿De verdad no ves a la chica más guapa del mundo?

—Siempre quise ser esa chica de la que todos hablan.

Tadea

E

l viernes 25 de noviembre, cogieron el coche de la madre de Lucas y partieron hacia Almería. No habían llegado a Cuenca y ya la conversación sobre la aplastante victoria del Partido Popular se agotaba.

—Lo peor es que no hemos sacado ni un escaño. ¡A nadie le importa el medio ambiente! —comentaba Tadea, desconsolada.

—A la gente le importa más comer, trabajar. Vivir —explicaba Lucas.

—¡Y qué vamos a comer cuando se derrita el planeta! ¿Petróleo? ¡Tampoco quedará!

—Tadea..., siento hacerte esta pregunta, pero... ¿a qué vamos a Mojácar?

—Me desesperas... —contestó Tadea desde el asiento del copiloto—. Álvaro te contó que su padre salió en los medios diciendo que lo único que quería era que su hija descansara bajo una cruz, ¿no? ¿Crees que nuestros padres pudieron ser tan cabrones de no poner una cruz donde murió, sabiendo que era lo único que quería su familia?

Lucas analizaba la situación:

—Pero, si no quisieron que se supiera nada de su muerte, si nunca dijeron qué pasó porque nunca se encontró el cadáver..., ¿no crees que poner una cruz habría sido un poco arriesgado?

—La pusieron, seguro. Sólo tenemos que encontrarla.

—¿Y vamos a buscarla por todo Almería? Quizá en un finde no nos dé tiempo.

—Si fuera necesario, sí. Pero esa cruz está por el descampado. —Tadea derrochaba convicción.

—Bien. Total... ¿qué son, diez hectáreas? ¿Treinta? —Lucas no tanto.

Llegaron a las siete y media, lo que significaba que en esa época del año ya era plena noche. La búsqueda se aplazó al día siguiente. Cenaron en el restaurante Casablanca, Tadea tenía antojo de ese risotto de trigo inigualable. Cuando Lucas quiso pedir la segunda copa, Tadea fue tajante:

—Mañana madrugamos. Pide a Juan la cuenta.

Antes de que sonara el despertador, Tadea abrió un ojo. Quedaba un buen rato hasta las nueve y su novio dormía apaciblemente. No tuvo piedad y le zarandeó.

—¿Pero qué hora es? —preguntó él aún en sueños.

—¡Las diez! ¡Nos hemos quedado dormidos! —mintió Tadea.

Tampoco discutieron demasiado durante el desayuno, no había tiempo que perder.

Hacía un día que invitaba a dar un paseo por la playa, acabar en cualquier chiringuito tomando el aperitivo, comer en una agradable terraza y echarse la siesta al sol en el jardín de casa de Manuela. Nada más lejos de lo que hicieron: a las nueve y media estaban al borde del enorme y desolador descampado, con botas y pantalones largos.

—Y bien... ¿Ahora qué? —preguntó Lucas, despistado.

Tadea tampoco lo tenía muy claro.

—Mmm... ¡Peinemos la zona! ¿Se dice así?

Se pusieron a caminar, sin rumbo, aplastando zarzas y pegando patadas a piedras. Tadea cogió un palo y dio una nueva orden:

—Siempre hay que llevar un palo. Coge uno.

—¿Para qué? No quiero palo. —Se rebeló Lucas.

—Hazme caso. Yo llevaba uno cuando me atacó Pulgoso.

—¿Y de qué te sirvió, si le mataste a pedradas?

—No me lo recuerdes y coge un palo.

Lucas cogió un buen palo. Era mucho mejor que el de Tadea, así que tuvo que cambiárselo.

—No hay quien te aguante —declaró Lucas.

—Por cierto, ¿qué habrá sido de Pulgoso? —preguntó la líder de la expedición.

Fueron hacia la casucha abandonada y buscaron el lugar de su particular crimen. Tardaron en encontrarlo, pero finalmente dieron con algunos huesos desordenados. Podían ser de perro, de gato, o piedras.

—Increíble, no queda nada —dijo Lucas—. Si Pulgoso en menos de cuatro meses ha quedado reducido a esto..., ¿qué puede quedar de una chica enterrada hace treinta años?

Efectivamente. No tenían ni la menor idea de tafonomía, ni siquiera sabían que existía toda una ciencia dedicada al estudio de la descomposición de la materia de los organismos vivos. Pero parecía evidente que salvo que Rita hubiese sido momificada, cosa poco probable, ahora sería polvo.

—A Pulgoso se lo han comido los buitres, por eso apenas queda nada —aclaró Tadea, muy solvente.

—Aquí no hay buitres.

—Es una manera de hablar, cenutrio. Se lo han comido otros bichos. Un cadáver enterrado tarda más en desaparecer. Mira los dinosaurios, tienen miles de años y...

—Millones —corrigió Lucas.

—¡Qué pedante eres, joder! No aportas nada. Además, que eso no es lo que nos ocupa ahora: estamos buscando una cruz, no huesos.

Siguieron buscando, caminando, charlando, discutiendo, riéndose...

—Tadea, tengo hambre.

—¡Pero si son las dos! Vamos hacia allá, estamos muy cerca, lo noto.

Siguieron buscando, caminando, charlando, discutiendo, riéndose...

Pero no encontraron nada y Lucas acabó arrastrando de los pelos a Tadea hacia casa. Él quiso coger el coche e ir a comer a un sitio bonito, disfrutar del fin de semana y descansar. Comieron en casa una lata de guisantes, otra de atún, otra de tomate frito y pan de molde.

—¡A que está bueno! ¡Ves como no hace falta gastar para comer bien, Castañito! ¡Que eres un pijo!

Tadea quiso volver al descampado antes de acabarse el pitillo, pero ahí Lucas fue intransigente: apuró dos apresuradas caladas más.

Pasaron las horas. El sol caía al suroeste sin pausa e iba bajando la temperatura. Habían caminado por toda la explanada y no había rastro de ninguna cruz ni nada que pudiera parecérsele remotamente. Buscaron incluso por donde no tenía el menor sentido buscar, perdieron el tiempo persiguiendo un conejo que nunca atraparon (Lucas aseguró que se lo quería comer, que tenía hambre). No quedaban más lugares que inspeccionar. Empezaron a plantearse que ahí no hubiese nada, pero Tadea todavía albergaba un hilo de esperanza.

—Joder, Lucas, piensa: si se te muere alguien aquí, como me pasó a mí con Pulgoso, y quisieses enterrarlo, ¿dónde lo harías? No puede ser muy lejos, arrastrar un cadáver debe de ser un coñazo.

Echaron por enésima vez un vistazo de trescientos sesenta grados al descampado.

—No lo haría cerca de la casucha. Ni en un borde cerca de la carretera. Tampoco a los pies de esos árboles: habría raíces y sería más difícil cavar. —Lucas seguía oteando el lugar—. No lo haría en un sitio desde el que pudiesen verme. Ni en el que pensase que algún día podrían construir. Y no se me ocurriría...

—¡Lucas! ¡Lo has clavado! —Tadea saltó de emoción—. No lo liarías en un sitio desde el que te pudiesen ver, claro que no. Y piensa, ¿dónde te puedes esconder por aquí cerca, si no hay nada? Los árboles están demasiado lejos.

Lucas obedeció y pensó:

—¿En la casucha?

—¡Bingo!

—¿Dentro? —preguntó Lucas, asustado.

—¿Por qué no?

—¿Me estás diciendo que a lo mejor pasé dos noches sobre una tumba?

Fueron y entraron. El suelo de la casucha estaba cementado. Lucas suspiró de alivio, quedaba descartado. Pero Tadea no se daba por vencida.

—Quizá lo hicieran fuera, ese lado no se ve desde la carretera.

Salieron fuera, al muro que daba hacia el monte y que estaba oculto para cualquier atisbo de civilización. Pero ahí ya habían mirado y tampoco había una cruz. Sólo un tabique derruido y suelo, lleno de polvo, cardos y alguna piedra. Una de ellas era enorme, una roca clavada en la tierra, imposible de levantar.

—Tadea, mi vida, se va a hacer de noche y ya hace frío. ¿No pretenderás mañana llevarme a hacer esto mismo por los acantilados?

—No. Rita está aquí debajo.

—Suponiendo que esté aquí debajo, cosa que por supuesto no vamos a comprobar, pero suponiendo que esté aquí enterrada, ¿qué harías si encontrases su cadáver? ¿La reconocerías? ¿Eres médico forense? ¿Sabes hacer una prueba de ADN o de carbono 14 a partir de un hueso, si es que queda alguno? —Lucas empezaba a desesperarse con la tozudez de su novia.

—Te he dicho cien veces que buscamos una cruz, no un cadáver —contestó Tadea, inspeccionando la zona con su palo.

Lucas suspiró, se sentó en la roca y se puso a juguetear con el móvil.

Prácticamente había anochecido cuando Tadea se dio por vencida y se sentó a su lado.

—¿Y si venimos con una pala? —Tanteó.

—Error —respondió Lucas, mientras contestaba un mensaje—. No buscamos un cadáver, buscamos una cruz.

Tenía razón. Aquel viaje había sido inútil. Pero Tadea necesitaba alguna prueba que obligase a su madre a cantar, a confesar qué había pasado con aquella chica. Sabía que si la interrogaba con las manos vacías, sin pruebas, su madre jamás le diría nada. No lo había hecho en toda su vida, no lo iba a hacer ahora. Clavó su palo en el suelo con furia, rendida. Sacó su palo del suelo, revolviendo la tierra. Volvió a clavarlo, con más fuerza, rabiosa. Volvió a sacarlo. Volvió a clavarlo. Volvió a sacarlo con una cadena milagrosamente enganchada del extremo. Temblaba. Levantó el palo, lo meneó y la cadena cayó hacia su mano. Era un crucifijo de oro.

Miró a Lucas, seguía toqueteando la pantalla de su iPhone.

—Siempre hay que llevar un palo —le dijo con su palo apuntando al cielo.

Él tardó un par de segundos en volverse hacia ella, con cara de qué coño quieres ahora. Y vio su evidente sonrisa de éxito, sin entenderla, justo antes de posar los ojos en la cadena con el crucifijo colgando.

—¡No me lo puedo creer! —gritó alucinado.

—¡Estaba enterrada y se me ha quedado enganchada!

Se abrazaron como si hubiesen descubierto el Santo Grial de la vida eterna, casi llorando de emoción.

—A ver, Tadea, no cantemos victoria. Se le puede haber caído a cualquiera que pasaba por aquí.

—¡Estaba enterrada adrede! Castañito, buscábamos una cruz y la hemos encontrado. ¡No necesito más! Si Rita está aquí abajo, mi madre no tendrá más remedio que decirme qué pasó; de lo contrario la amenazaré con desenterrarla con mis propias manos y llamar a la policía. Si eso no le asusta, será que Rita no está aquí debajo. Pero seguro que sí, Lucas, ¡seguro que sí!

Con ramas y piedras dejó bien marcado el agujero del lugar donde había encontrado la cruz, y, por si fuese necesario, pidió a Lucas que fotografiase todo e hiciese una captura de pantalla de la aplicación de Google Maps con la situación exacta de donde estaban. De pronto, ella misma no entendió su felicidad: ¿qué motivo de alegría podía ser que tu madre te confesase un crimen? Salir al fin de la incertidumbre, quizá.

Al día siguiente, Tadea se empeñó en volver a Madrid antes de comer, y, obviamente, así lo hicieron. De camino, llamó a su madre.

—Hola, mamá. El viaje, genial, lo hemos pasado muy bien. Oye, ¿te apetece venir a cenar esta noche a casa?

Manuela

C

uando colgó el teléfono, un escalofrío recorrió su espalda. ¿A qué venía esa invitación tan repentina e insistente? Sólo había una explicación: quería saber la verdad de una vez por todas, habría descubierto algo. La gran pregunta era...: ¿debía decirle la verdad, esa delirante verdad que podía parecer completamente mentira y que no podía demostrar de ninguna manera? ¿O era mejor inventarse una excusa más creíble para que su hija se quedase tranquila? Quizá, pero... ¿qué excusa? Si hubiese habido alguna excusa creíble, quizá la hubiera soltado desde el primer momento. Pero siempre supo que la muerte de Rita de Vergara sería malinterpretada. Y, a pesar de las circunstancias, ella llevaba treinta años atormentada con esa muerte. Tenía dos opciones: decir la verdad... o no. Llamó a Germán.

No era una noche especialmente fría, de modo que se puso su chaqueta preferida y decidió ir andando al viejo piso de Jean. El paseo la ayudaría a despejarse un poco y llegar más tranquila.

Así fue. Entró en el pisito y enseguida notó que el recibimiento de Lucas y su hija era especialmente cariñoso. Estaban nerviosos, lo que de alguna manera aumentó su confianza. Le habían preparado una tortilla de patatas y una ensalada. Todo estaba dispuesto en la única mesa baja que había en el cuarto de estar. Cada uno ocupó un lado, dejando uno libre, pero de alguna manera la disposición ya indicaba que aquello iba a ser un interrogatorio a Manuela.

—Sin cebolla, mamá, aunque no sé cómo la prefieres así de aburrida.

Abrieron una botella de vino y Manuela aprovechó para romper el hielo.

—Chicos, muchas gracias por todo, pero ¿celebramos algo este domingo?

Probablemente ellos tuviesen previsto esperar un poco más para sacar la artillería, pero el comentario de Manuela les impulsó a dar el salto, al menos, a Tadea.

—No, mamá. —Se hizo un silencio sólo roto por un ruidoso trueno a través de la ventana, ideal para acompañar la tensión, pero nadie estaba para comentarios meteorológicos—. En realidad...

—¿Qué pasa, hija? ¿Pasa algo, Lucas?

El aludido miró hacia abajo escurriendo el bulto.

—Mamá, llevo mucho tiempo queriendo preguntarte algo: ¿cómo murió Rita de Vergara?

Otro trueno y un relámpago que iluminó aún más el pequeño cuarto de estar. Manuela respiró hondo, tratando de aplacar los fuertes latidos de su corazón. Esto tampoco era nada fácil para ella.

—Os confieso que nunca imaginé que me vería en esta situación. En primer lugar, Tadea, quiero pedirte perdón si es que crees que debí haberte hablado de esto antes, pero yo, sinceramente, creo que hay cosas que es mejor olvidar.

—Puede ser, mamá. Pero hace tiempo que Lucas y yo descubrimos que Conocerte lo habías escrito tú. Eso no me lo negarás.

—Claro que no.

—Tampoco me negarás que es bastante autobiográfico, aunque el protagonista sea más el chico que ella.

—No, no lo niego —repitió Manuela, preocupada.

—Entonces entenderás que yo, cuando lo descubrí, quise saber hasta qué punto era real la historia, qué había de cierto y qué era pura ficción. —Tadea hablaba pausada, seguramente más nerviosa que la propia Manuela—. Como tú me negaste desde el principio que supieses de la existencia de ese libro, vamos, me mentiste, yo me puse a investigar por mi cuenta, con la ayuda de Lucas. —El novio de su hija lo pasó muy mal en ese momento—. Y quiero que sepas que hemos llegado hasta el final. O casi. Pero antes de dar un paso más, prefiero darte la oportunidad de que esa última parte me la cuentes tú, delante de Lucas, puesto que Germán está igualmente implicado.

Manuela pensó un segundo qué decir.

—Francamente, no sé a qué te refieres con que habéis llegado casi hasta el final.

Tadea cambió el tono:

—¡Mamá! Perdona, pero, por favor, no te andes por las ramas: hemos encontrado la cruz. Sabemos dónde está enterrada Rita.

Casi pudo oír de nuevo las palabras de Germán repicando en su memoria: «Es imposible que la encuentren, créeme». Pero Manuela había previsto incluso la remota posibilidad de que la encontrasen, porque, definitivamente, la palabra imposible debería desaparecer del diccionario.

—Hija, Rita no está enterrada en ningún lugar. A Rita se la tragó el mar, no la tierra. —Otro rayo, por supuesto, otro trueno, y la lluvia comenzó a golpear el cristal con violencia—. Chicos, no sé qué cruz habéis encontrado, pero antes de que cometáis el error de profanar una tumba que no sabemos de quién es, os diré lo que pasó. Aunque, insisto, esto no va a ser agradable para nadie.

Tadea y Lucas prestaron toda la atención del mundo, casi pareció que había cesado la tormenta.

—Germán y yo... Intentaré ser breve. Era mediados de diciembre y habíamos ido a Mojácar de vacaciones. En esa época estábamos casi siempre de vacaciones: él aún estudiaba y yo hacía lo que me daba la gana. Había un sitio al que íbamos a menudo a fumar. Sí, hierba, no me miréis así, no estoy orgullosa de ello, pero estaba de moda hacer el imbécil. Como siempre, supongo. Bueno, íbamos a un precioso acantilado que da directamente a las rocas y al mar, cerca de Villa Palangre.

»No sé qué sabéis de Rita, pero esa chica estaba perturbada. Ya de pequeña apuntaba maneras, fuimos a clase juntas unos años. Con perturbada me refiero a loca como no he visto a nadie en toda mi vida, de película de terror. Y encima le daba al LSD, nada más y nada menos. ¿Hace falta que os explique qué es eso? No, perfecto.

»No creo que Rita llegase a enamorarse de Germán, porque no creo que alguien como ella pudiera enamorarse, pero, desde que nos reencontramos y se enteró de que Germán era mi novio, no dejó de perseguirle. Se obsesionó con él, no sé si sólo por hacerme daño. Y más de una vez se salió con la suya...

»Una noche que volvíamos de cenar en coche, decidimos hacer una parada para ir al acantilado a fumar un porro a la luz de la luna llena. Hacía mucho frío y a Germán se le ocurrió volver al coche a por nuestros sacos de dormir. En cuanto se fue, me senté en el suelo y apareció Rita detrás de mí. Os podéis imaginar el susto. Venía mal, muy muy drogada, quizá hasta de heroína. Llevaba un viejo abrigo oscuro, guantes y un gorro de lana. Nunca podré olvidar su cara... Me rodeó sin decir nada, sin dejar de mirarme, y se quedó de espaldas al mar. Yo estaba tan impresionada por verla en aquel lugar que sólo nosotros conocíamos que apenas pude articular palabra. Rita era un fantasma.

Manuela tomó aire y se frotó los ojos con los puños. Tras la ventana: rayos, truenos, lluvia. Estaba terriblemente conmovida. No sabía por qué les estaba contando esto, pero ya no había vuelta atrás.

—Se metió la mano en el abrigo y sacó un cuchillo grande, sonriendo, tranquila. Yo me quedé tan atenazada por el miedo que no pude ni gritar. Rita cogió el cuchillo por el filo y me lo acercó. Me lo ofreció. Yo estaba temblando, pero pensé que lo mejor sería cogerlo antes de que siguiese teniéndolo ella. Y entonces me pidió... que la matase.

En ese punto del relato, tuvo que cerrar los ojos.

—Le dije que no. Y su cara se transformó, me miró con un odio indescriptible. Yo por fin conseguí gritar, y llamé a Germán, pidiendo auxilio. Rita se lanzó sobre mí para quitarme el cuchillo, agarrándome la mano, insultándome y pegándome golpes en la cara. De repente era demasiado tarde: había sangre por todos lados y ella volvía a tener el cuchillo. Me lo había quitado cogiéndolo por el filo y se había atravesado un guante. Oímos a Germán gritar mi nombre, estaba subiendo por detrás, a punto de llegar. Rita me miró. Pensé que iba a matarme, pero... se puso a chillar enloquecida y se clavó el cuchillo en el pecho, una vez, y otra y otra..., hasta que consiguió hundirlo entero entre sus costillas. En ese momento llegó Germán y corrí a abrazarlo. Rita estaba de pie a dos metros de nosotros. Pareció que intentaba acercarse, pero dio un paso en falso, resbaló y cayó por el precipicio.

Manuela abrió los ojos. No lloraba, pero los tenía anegados. Contempló los rostros de su hija y su novio, parecía que intentaban imitar a los protagonistas de aquella historia: reflejaban el mismo pánico. Por fin, Tadea se levantó y fue emocionada a abrazar a su madre.

—¡Mamá...! ¿Cómo has podido callarte algo así tantos años? ¡Por qué has querido comértelo tú sola! —preguntaba Tadea, casi enfadada.

—Bueno, escribí un libro que leyó mucha gente.

—¡No es suficiente! ¡Y no tiene nada que ver! ¿Por qué no contaste la verdadera historia?

—¿Cómo iba a contar semejante historia? En primer lugar, porque es inverosímil, nadie se la creería. Por eso tampoco he querido contártela a ti, porque temía que pensases que mentía, y porque tampoco veía el momento de dejar traumatizada a mi hija como lo he estado yo. Y, por otro lado..., tenía miedo de que pudiesen incriminarme: si encontraban el cadáver con el cuchillo clavado, con mis huellas, su sangre en mi ropa... Podrían acusarme de homicidio. Cuando nos atrevimos a arrastrarnos por el suelo hasta el borde del acantilado, ya no vimos el cuerpo. La marea estaba tan alta que cubría las rocas y no había rastro de Rita. ¿Qué debíamos hacer? Esa chica siempre decía que se quería suicidar, lo había intentado varias veces. Y, si no, hubiera muerto cualquier día de sobredosis. A pesar de todo, yo siempre me pregunté por qué demonios no tiré ese cuchillo al mar en cuanto me lo dio. A veces pienso que Rita no pretendía que me acusaran de su muerte, sino que simplemente quiso dejarme traumatizada de por vida. Otras, estoy segura de que ni siquiera ella sabía lo que hacía.

Fuera seguía lloviendo; dentro, madre e hija seguían fundidas en un intenso abrazo. Era Manuela la que consolaba a Tadea, que se sentía culpable por haberla obligado a recordar todo aquello para dejarla tranquila. Pero en realidad ambas necesitaban ese consuelo.

—Calma, Tadea: ya estamos las dos en paz —susurraba a su hija—. Por fin en paz.

Lucas encendió un cigarrillo, cogió su vino y se acercó a la ventana para contemplar el agua resbalar por el cristal.

Patricia

Papá, perdóname. Tú no tienes la culpa de nada, no te castigues. Eres el único motivo por el que me da pena hacer lo que voy a hacer, pero yo no puedo vivir sin Lucas pudiendo morir con él. Ojalá venga a mi funeral.

Dejó la nota bajo su almohada.

Llevaba ocho horas sin comer absolutamente nada, era conveniente, pero no se sentía débil. Se vistió muy sexi: vaqueros de marca ajustados, tacón, su camiseta preferida con escotazo, jersey rojo suelto de cashmere. Se perfumó a conciencia con Narciso Rodríguez, se maquilló: bien de rímel, un toque de pintalabios. Se peinó frente al espejo y se sorprendió al darse cuenta de que lo que estaba tarareando era su villancico preferido, el del Burrito sabanero.

Si me ven, si me ven, voy camino de Belén.

Si me ven, si me ven, voy camino de Belén.

Sonrió y se dejó media brillante melena caer por la frente.

Tomó un trago de Primperan. Cogió la botella de agua de plástico de medio litro, la vació en el fregadero y la rellenó de vodka. Cogió todas las pastillas que tenía acumuladas de alprazolam y de zopiclona. Debía bastar. Debía sobrar. Dio un trago al vodka. Asqueroso, pero no vomitó.

Llovía muchísimo, de modo que cogió paraguas y chubasquero. Antes de bajar al garaje, guardó el enorme cuchillo cuidadosamente en un bolsillo interior.

Aparcó en cualquier parte, no le preocupaban las multas. Abrió la puerta y sacó el paraguas para poder abrirlo y salir sin que le empapase la cortina de agua. Fue al portal de la calle Moratín y se quedó en la acera de enfrente, quieta, esperando algo. Eran las diez y cuarenta y seis minutos. Quiso llorar, pero no se lo permitió. Tragó un ansiolítico acompañado de vodka y no tuvo que esperar ni un minuto más para que saliese un vecino, cruzó corriendo.

—Ay, ¡muchas gracias! —dijo colándose dentro.

El señor la miró y le sonrió. A Patricia nadie le preguntaría jamás adónde iba. Era un placer cruzarse con esa chica. Pero ella sí quiso dar explicaciones.

—Voy a casa de Tadea y Lucas. Era el...

—El sexto —contestó cortésmente.

—¡Eso! ¡Gracias!

Atravesó el portal hasta el ascensor. Se apagaron las luces automáticamente, no las encendió. Nunca había estado allí, pero era un lugar idóneo: las escaleras subían hacia los pisos rodeando el ascensor, pero también bajaban retorciéndose hacia el sótano, un lugar perfecto para esconderse, sentarse y pensar un rato con el ronroneo de la lluvia contra el cristal de la única ventana que daba a un oscuro patio interior. ¿Cómo conseguir deshacerse de Tadea sin que Lucas se diera cuenta? Habría que hacerla bajar sola, pero eso no sería fácil. Y requería valor. Sorbo a la botella. Trueno. Otro sorbo. Metió dentro todas las pastillas para que se fueran disolviendo. Tiró el paraguas, ya no le haría falta. Cogió su móvil, estaba temblando. Suspiró. Tendría que ocultar su número y llamarla. Tenía una idea un tanto alocada, pero había que intentarlo. Llamó. Antes de que diese señal, se oyó un ruido arriba, el ascensor carraspeó y comenzó a subir. Colgó. Al rato lo oyó detenerse. Alguien se metió dentro y volvió a bajar. Buen sorbo a la botella, más amarga ahora. La mezcla le supo mejor.

Apúrate mi burrito, que ya vamos a llegar.

Apúrate mi burrito, vamos a ver a Jesús...

El ascensor se detuvo por fin en la planta baja. Desde la posición de Patricia se veía claramente quién salía. La puerta se abrió y se produjo el perverso milagro: la desgraciada llevaba el mismo abrigo morado que el día del concierto. Se dirigió hacia el portal y a los dos pasos se detuvo, quedándose inmóvil. Parecía que la estuviese desafiando, dándole tiempo, dándole la espalda con la capucha puesta. Patricia no se haría esperar. No se lo pensó. Ni siquiera necesitó valor: sacó su cuchillo y avanzó decididamente por detrás, enmascarada por la ruidosa tormenta. Su víctima seguía esperándola y Patricia aprovechó para abalanzarse sobre ella y rebanarle la garganta. Chorreó sangre, se llevó las manos al cuello, pero apenas se quejó. Patricia Echenique volvió a agarrar el cuchillo con fuerza y lo clavó profundamente en su espalda, satisfecha al ver caer a Tadea como un fardo. La dejó boca abajo, tiñendo lentamente de sangre el tosco suelo de linóleo.

Lucas

O

yó el timbre de casa y se levantó del sofá, pensando que se le habría olvidado algo.

Abrió la puerta directamente, asombrado al encontrarse a la última persona que podía imaginar: Patricia, apurando una botella de plástico ya vacía y tirándola al suelo.

—¿Pero qué haces aquí? —soltó Lucas instintivamente.

—Me acabo de suicidar —contestó jadeando.

—¿¡Qué!? ¿¡Qué has hecho!?

La cara de Patricia indicaba que no bromeaba.

—Da igual, mi amor, me queda un rato. Sólo te pido morir en tu cama.

Lucas la dejó pasar rápidamente, asustadísimo. Patricia andaba despacio y descoordinada, parecía que iba a caerse. La sujetó por debajo del brazo, la condujo a la habitación y ella se desplomó sobre la cama.

—Patricia, Patricia: no tengo ni idea de qué has hecho ni de qué tengo que hacer yo, ¡pero no te duermas! —exclamó girándola y poniéndola boca arriba.

Ella le miró y esbozó una sonrisa. Apestaba a alcohol.

—Sólo tienes que hacer una cosa: quedarte conmigo.

—Tranquila, tranquila, me quedo contigo.

Lucas oyó a Tadea salir del baño y no tardó en entrar de golpe en la habitación, envuelta en una toalla.

—¡Pero qué coño pasa aquí! —gritó furiosa.

Patricia la miró, la vio y gimió, desfigurando su cara hacia una mueca de auténtico terror. Lucas le entendió mascullar entre lágrimas:

—¡Qué hace ella aquí! ¡Está muerta!

—¿¡Cómo que qué hago en mi casa!? —preguntó Tadea indignada.

—¡Tadea, sal de la habitación y llama corriendo a una ambulancia! —ordenó Lucas en el tono más imperativo que pudo.

—¿Pretendes que te deje con esta loca a solas en nuestra habitación?

Lucas se giró para mirarla con la expresión más seria de su repertorio:

—¡Se está muriendo, Tadea! ¡Haz lo que te digo! ¡Llama a una puta ambulancia! —gritó—. ¡Ya!

Ella le miró sorprendida y con cierta indignación.

—¡Cómo sabes que no miente! ¿¡Cómo puedes fiarte de...!?

—¡Hazlo ya! —gritó, esta vez con todas sus fuerzas.

Tadea se mordió el labio y frunció el ceño. Cogió su ropa y salió. Lucas se levantó de la cama y cerró la puerta.

Volvió a sentarse junto a Patricia, la miró con cariño. Estaba más tranquila. Ella le devolvía la mirada como hipnotizada.

—Si hubiese sabido que ibas a ser así de mono conmigo no la hubiera matado. Pero no quiero una ambulancia, sólo quiero un último beso tuyo.

Lucas alucinaba, efectivamente, Patricia estaba como un cencerro.

—Pat, tranquila, sólo dime una cosa: ¿qué te has tomado?

Ella le dijo que de todo y él le retiró su pelo de la cara. Sudaba ligeramente. La cogió de la mano. Estaba pringosa. Había sangre.

—¿Te has hecho algo? Patricia, ¡por qué coño tienes sangre!

Intentó buscar algún corte en las muñecas, pero no vio nada parecido. Sólo tenía sangre en la mano derecha. La incorporó para quitarle el abrigo, mientras ella se dejaba hacer, siempre sonriendo. Se quedaron mirándose a poca distancia: él estaba asustado, nervioso; ella, realmente feliz y muy guapa. Patricia cerró los ojos y le besó.

Sabía como sabe una pastilla cuando la dejas disolverse en la boca. Se separó de ella y la recostó delicadamente de nuevo en la cama.

—Pat, enseguida vendrán a buscarte y te pondrás bien.

—Ya no quiero ponerme bien, sólo te quiero a ti.

En ese momento supo por sus ojos que Patricia se estaba muriendo, que no se iba a salvar. Se iba a morir la chica más guapa del mundo porque él no la quería. Pero no se podía ser así de guapa y morir tan joven. Era demasiado triste.

—No te duermas, Pat, por favor.

—Pues dame un beso —le suplicó Patricia, sin dejar de mirarle ni de sonreír—. Sabes que voy a morir, es mi último deseo.

Lucas se puso su dedo índice en la boca, pidiéndole que no dijese eso, que disimulase.

—No, Patricia. No voy a hacer eso. Entiéndelo.

Y la besó.

Tadea

-N

o, Patricia. No voy a hacer eso. Entiéndelo.

Silencio.

Escuchaba detrás de la puerta con el móvil en la mano, pero sin decidirse a marcar ningún número. Se había vestido lentamente sin separarse de ahí y no había llamado a esa ambulancia. Había estado a punto, pero no. Y tampoco pensaba hacerlo por el momento. ¿O sí? ¿Debía llamar? ¿Realmente se estaba muriendo? ¿Había sido Patricia capaz de matarse? Matarse... ¿sólo por volver a estar con Lucas? Estaba muy nerviosa, se sentía mal, pero no podía, no quería...

—Me voy a morir, Lucas, qué más da. Hazme ese favor —oyó Tadea tras la puerta. Y de nuevo silencio.

—No vas a morir —insistía su novio.

Silencio.

—Sí voy a morir. Te lo pido por favor. Sé bueno —decía la zorra.

Silencio.

—Pat, está llegando la ambulancia. Tienes que aguantar.

Silencio.

—No, Lucas. No quiero aguantar. Ya sólo quiero morir. Morir así, ahora. Contigo.

Dejó de oír nada. Tal vez unos susurros ininteligibles.

Y de pronto, gritos:

—¡Patricia! ¡Joder, Pat, no te duermas! ¡Patriciaaa!

Tadea se asustó y marcó el número, yéndose al cuarto de estar. Pidió esa ambulancia. Después de unas comprobaciones, la señora le contestó:

—En esa dirección ya han pedido una ambulancia.

—¿Cómo dice? ¿Quién? —preguntó Tadea sorprendida.

—Ahora mismo no le puedo facilitar esa información.

Patricia..., la muy puta no era capaz ni de suicidarse como Dios manda. No, tenía que llamar antes a una ambulancia. Volvió a la habitación y entró.

Lucas estaba intentando reanimar a Patricia, tenían las manos cogidas. Ella estaba inconsciente, o eso parecía.

—Lucas, vas a flipar: la pobrecita ya había pedido una ambulancia.

—¿¡Qué!? No me lo creo, Tadea. ¿Y por qué no está aquí? Han pasado veinte minutos desde que llegó, ¡hostia! ¡Veinte minutos!

—Yo qué sé, Lucas, pero cuando llamé ya habían pedido una ambulancia para esta dirección.

—¡Pues llama otra vez y que vengan ya, joder!

Tadea encendió un cigarrillo y volvió a llamar para informarse. Le tuvieron esperando un buen rato al teléfono. Finalmente le dijeron que la ambulancia ya había llegado a su destino, pero para recoger a una mujer herida por arma blanca. Apuñalada. Había llamado un vecino que se la encontró en el portal.

—¿¡Qué!? —gritó Tadea, todavía sin entender nada—. ¡Pues manden otra para recoger a una chica que...!

Sus neuronas empezaron a atar cabos, gestando una suposición... Una suposición un tanto... Colgó y salió corriendo por la puerta de casa.

Lucas

A

l irse Tadea, Patricia pareció resucitar con el estrépito del portazo.

—Lucas, amor, tengo miedo.

—Estás aquí conmigo, no tienes que tener miedo.

—Porque ya no te vas a ir nunca —afirmó ella.

—Nunca.

Patricia volvió a cerrar los ojos. No aguantaría mucho más, y Lucas no entendía por qué no llegaba esa ambulancia ni por qué Tadea se había marchado de repente.

—Dime que me quieres.

—Te quiero, Pat.

—Menos mal que aquel coche no fue más rápido... Aún tenía que vivir esto.

Lucas llamó a Tadea, pero no contestó. Después llamó para ver por qué no llegaba la ambulancia. Conforme le daban explicaciones, terminó entendiendo que la sangre reseca que estaba tocando en la mano de Patricia no era de ella, sino de Manuela Vázquez. Y pidió otra ambulancia.

Tenía que quedarse esperando a que llegase. Tenía que quedarse en esa cama cuidando a la asesina de la madre de su novia, mientras esta estaba en el hospital. No, era demasiado.

«Patricia, por tu bien y por el mío: más te vale no salir de esta.»

Quizá Patricia le escuchó y por fin decidió hacerle caso, porque no volvió a abrir los ojos.

Lucas se marchó dejando la puerta de la casa abierta y fue al hospital a encontrarse con Tadea.

Al llegar se enteró de que ella estaba recibiendo ayuda psicológica. Se había desmayado al ver el cadáver de su madre.

Tadea

«E

n ese ataúd debería estar yo. En ese ataúd está Manuela Vázquez por error. En ese ataúd sobre el que ahora echan tierra está mi madre por mi culpa. Yo estoy viva porque ella está muerta.»«Sólo siento el abrazo de Jean, pero sé que el viento es helado. Lo sé porque temo congelarme cuando me suelte. También sé que tiene razón: sabemos muchas cosas de mi madre. Sabemos lo que tenemos que saber. Yo sé que me quería mucho, que siempre quiso protegerme de todo, incluso de ella misma. Y sé que por eso no se separó nunca de Jean, porque nadie me ha cuidado tanto como él. Porque ahora no soportaría el abrazo de otra persona. Sólo quiero sentir que Jean está aquí, cuidándome como me cuidaría ella.»

—Jean, ¿mi madre sabe que la quiero?

El francés besó la cabeza de Tadea, y ella pudo sentir sus lágrimas humedeciéndole el pelo.

—Tu madre sabe que la quieres, claro que sí.

—Crees... ¿Crees que estará bien? Mi madre no creía en Dios, Jean.

—Quizá tu madre creía en un dios distinto, Tadea. No te preocupes por ella, porque ella nunca quiso que te preocupases por nada que no fueses tú.

—¿Y cómo me voy a preocupar por mí, si ella ya no está para recordármelo?

—Claro que está. Tu madre siempre estará, ya lo verás. —Jean apenas podía hablar.

—Vale. Pero, por favor, recuérdamelo tú también de vez en cuando.

Como respuesta, la abrazó con todas sus fuerzas.

Lucas

L

os días que siguieron nada pudo consolar a Tadea. Nunca quiso volver al piso de Moratín, por lo que se instalaron en casa de la propia Manuela. Lucas jamás escucharía un reproche suyo, porque su novia apenas hablaba. Tampoco comía y no parecía que durmiese nunca.

El martes llamó al trabajo para decir a la secretaria que había tenido problemas graves y que procuraría ir al día siguiente. El miércoles tampoco fue, tenía que cuidar de Tadea. El jueves recibió una llamada de Mariano.

—¿Qué tal, Lucas?

La voz de ese impresentable era lo último que podía escuchar.

—Lo siento, Mariano, mañana espero poder ir a trabajar.

—No te preocupes, sólo tienes setenta y tres e-mails sin contestar. Cuéntame: ¿otra vez problemillas personales? A lo mejor es que como te dije que no volvieras a traértelos al trabajo, déjame adivinarlo: ¡has preferido quedarte con ellos en casa! ¡A que sí! —comentó Mariano, muy sarcástico.

—Mira, no sabes la suerte que tienes de no haberme dicho eso a la cara...

Lucas lo escupió fríamente. Y estuvo a punto de colgar, pero no lo hizo. Hubo un par de segundos de silencio porque el gran exjefe tardó en reaccionar.

—¿Qué quieres decir?

—Que si me lo hubieses dicho a la cara te la hubiera partido en mil pedazos. Da gracias a Dios y métete tu despacho de mierda por el culo, miserable.

Ahí sí colgó.

El jueves 18 de diciembre fue con sus padres y su hermana a misa a la parroquia de Santa Mónica, en Príncipe de Vergara. Pilar quería recordar a su hermana muerta un año antes. Se sentaron en el último banco, justo detrás de alguien a quien Lucas conocía. Lo confirmó cuando se dio la vuelta para dar la paz a su padre, y luego a él.

A la salida, Álvaro de Vergara le pidió por favor que compartieran un café. Lucas no tomaba café, pero le acompañó al bar más próximo.

—Te he llamado varias veces —dijo el empresario mientras removía su tacita.

—Lo siento, Álvaro. Llevo unas semanas imposibles. De verdad que no podía hablar.

—¿Por qué dejaste el trabajo? —preguntó él educadamente, todavía mareando su café.

—Álvaro, por favor, no quisiera hablar de eso. Y no creo que te interese mucho.

El empresario dio un pequeño sorbo al líquido humeante y asintió.

—Llevo treinta y un años viniendo a esa iglesia, cada 18 de diciembre. Es el día que desapareció mi hermana, supongo que lo sabes.

Claro que lo sabía. Sabía que por eso se lo había encontrado y sabía que de eso era de lo que él quería hablar. Pero no supo bien qué decirle. Cómo contárselo.

—Sí... De hecho, Álvaro, ahora sé que tu hermana se tiró por un acantilado. Su cuerpo desapareció, se lo tragó el mar. No hay mucho más, créeme.

—¿Cómo lo sabes? ¿Desde cuándo? ¿Por qué no me lo dijiste cuando te enteraste? —preguntó atropellado Álvaro, no muy convencido de la respuesta de Lucas.

—Porque... Porque no tuve ocasión. Murió alguien muy cercano el mismo día que me enteré.

—Oh, lo siento, muchacho.

—Gracias, Álvaro. Yo siento no haberte sido de más ayuda. Pensé que sería... La verdad es que nada ha salido como esperaba.

Lucas estaba demasiado abstraído como para alargar la conversación más de lo necesario y su antiguo cliente se compadeció de él, dejándole irse antes de terminar ese café.

Al llegar a casa, al piso de La Latina, Lucas se dio cuenta de que se había dejado el móvil en el bar. Fue corriendo de nuevo en moto, pero le dijeron que no habían visto nada y volvió resignado.

Eran las nueve de la noche, y preguntó a Tadea si quería cenar. Se encogió de hombros sin mirarle, momento en el que sonó el telefonillo.

—Eso va a ser tu móvil. Me ha llamado antes Álvaro para preguntarme dónde querías que te lo llevasen y he dicho que aquí. —Hacía tiempo que no escuchaba a Tadea una frase tan larga.

Efectivamente, un tipo uniformado le devolvió el aparato a Lucas en la puerta de su casa. Era el chófer de Álvaro.

—Te lo dejaste en la mesa del bar, don Álvaro lo vio cuando ya te habías ido.

Tadea

O

yó a Lucas:

—Tadea, mi amor..., ¿sabes que hoy hacemos un año?

Ella intentó sonreír, pero no pudo. Y tampoco sabría si algún día le apetecería celebrar un 18 de diciembre, un día en el que pasaron muchas otras cosas, no precisamente dignas de celebración.

Sonó su teléfono, sabía que era su padre y se metió en su habitación. Nadie le avisó de la muerte de Manuela hasta dos días después, pero en el momento en que se enteró cogió el primer vuelo a Madrid para ver a su hija. Y desde que tuvo que volver de nuevo a Santiago la llamaba cada día sobre las nueve de la noche.

Estuvo hablando un buen rato con él. Le tranquilizaba su voz, comprobar que la quería tanto. Comprobar que, mientras estuviera él, estaría muy lejos de estar sola en el mundo. También tenía a Jean, claro, en Francia. Pero él ya tenía que ocuparse de su auténtica hija. ¿Auténtica? Quizá ella no fuera hija de Jean, pero ahora, más que nunca, sentía que tenía dos padres. O algo parecido.

¿Y Lucas? Estaba todo el día pendiente de ella. Cariñoso, complaciente, dispuesto. Pero temía que fuera una simple reacción de compasión. Le daba miedo pensar que, cuando considerase que debía tener superada la muerte de su madre, le diera una patada en el culo. Al fin y al cabo, algo parecido hizo Germán con su madre... Se había prometido no echarle en cara que hubiese sido precisamente él quien cuidó de la asesina de su madre antes de morir. Era consciente de que Patricia se había salido más o menos con la suya, pero... ¿acaso ella había llamado a la ambulancia en cuanto tuvo ocasión? No. Fue su particular venganza: no llamar. Dejar pasar esos minutos tan cruciales que pueden significar vivir o morir. No llamar a una ambulancia que pudo haber servido, paradójicamente, para salvar la vida de su madre. Era consciente de que podría pasarse el resto de su vida torturándose. No lo haría. Se acabó: no había culpables. Su madre le enseñó a ser fuerte, a poder con las adversidades, a no rendirse, a no lamentarse. Ese era su ejemplo, su legado. Y Tadea ya era suficientemente mayor como para valorarlo y hacerlo propio. ¿La vida no es fácil? Pues habrá que luchar más y mantener la cabeza alta.

Cuando volvió al cuarto de estar, se quedó de pie apoyada en una columna, mientras Lucas la miraba desde el sofá. Había hecho unas pechugas a la plancha y una gran ensalada. Canónigos, maíz, atún, queso, zanahoria y mucho tomate, como le gustaba a ella.

—¿Quieres que abra un vino? —preguntó, muy solícito.

—Lucas, yo me voy a Chile.

Tadea sabía que aquellas palabras serían determinantes. Si a Lucas no le asustaba ese pronombre de primera persona del singular, sería el final de su relación.

La reacción de su novio fue... justo la que quería:

—¿Tú? ¿Qué significa eso? ¡Cómo que te vas! ¿Y yo qué? ¿Qué pretendes que haga aquí sin ti? —contestó Lucas, al borde de la indignación.

—Lo mismo que hacías antes de conocerme —contestó ella, distante.

—¿¡Antes de conocerte!? Antes de conocerte... Déjame pensar... ¡Ah, sí! Ya recuerdo: nada.

Ella permanecía de pie, con los brazos cruzados, reflexiva. —Hay otra opción... Podrías aceptar el trabajo que mi padre te ofrece allí. Quizá lejos de todo podamos empezar de cero.

Lucas se levantó corriendo del sofá para abrazarla con fuerza.

—¡Cómo no me lo has dicho antes!

—No sabía si querrías... —respondió Tadea cabizbaja—. Ni siquiera sé si todavía quieres seguir conmigo, o estás sólo porque...

Lucas cogió su cara y pegó su nariz contra la de su novia. —Escúchame, Tad: quiero estar contigo, más que nunca, como siempre. ¡Y si encima es en Chile, mucho mejor!

Lucas

N

o tenía miedo. Empezar de cero con Tadea al otro lado del mundo era lo mejor que podían hacer. Y él trataba de contagiarle esa ilusión, recordándole lo felices que fueron allí y lo felices que volverían a ser. El fin de año lo pasarían despegando, dejando atrás Madrid indefinidamente. No podía ser más metafórico.

Dos días antes de Navidad, mientras Tadea se estaba duchando, recibió la llamada de un hombre con el que pensó que nunca más volvería a hablar.

—¿Álvaro?

—Hola, Lucas. —Dejó esperar unos segundos para continuar—. Tengo que confesarte que cuando te dejaste el móvil, no pude evitar cotillear un poco.

Lucas se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. Aquella conversación iba a requerir su concentración. El empresario no llamaba porque sí.

—Vaya, Álvaro. No parece muy propio de ti hacer algo así.

—No lo es, te pido perdón. Pero tienes que entender que tu explicación no me dejó del todo satisfecho. No te creí, y entiendo que me mintieras, pero yo...

Lucas tuvo que interrumpirle:

—Un segundo: ¿cómo que te mentí? Yo no te he mentido, Álvaro. No sé de qué me estás hablando.

—Lucas, déjalo. Vi las fotos. Las fotos que mostraban con todo detalle el lugar donde estaba enterrada mi hermana. Y he ido allí a desenterrarla.

—¿¡Qué!? —exclamó Lucas saltando del sofá.

—¿Te extraña? Sabes que llevo toda la vida persiguiendo su cadáver, ¿cómo no iba a hacerlo?

Lucas cayó. Cayó en todas las fotos que había hecho del sitio y de la aplicación de Google Maps cuando estuvo donde Tadea encontró aquel crucifijo.

—¿Qué había allí? —preguntó Lucas intentando calmarse.

—¿Qué iba a haber? Había un enorme saco de dormir a dos metros bajo tierra con los restos de mi hermana dentro. Sus huesos, su ropa. Su abrigo. Sus guantes y su gorro de lana. Sus zapatillas, sus pulseras. El collar que yo mismo le regalé. Su cráneo destrozado en mil pedazos. Y también estaba la piedra con la que se lo destrozaron: una piedra de casi dos kilos, partida por la mitad. La piedra que partieron por la mitad contra la cabeza de mi hermana. La asesinaron, Lucas. Fui con un forense: le reventaron aquella piedra en su cabeza al menos cuatro veces. Ya estaba muerta y su asesino siguió machacándola.

Lucas se había derrumbado en el sofá con semejante relato. Le costaba articular palabra.

—Perdona, Álvaro, pero... me cuesta tanto creerte.

—Deja de actuar, te lo suplico. Lo sabes. Y sabes quién lo hizo. Y quiero que me digas quién lo hizo.

Lucas respiró hondo. La situación requería calma y reflexión.

—Lo hizo alguien que sí que ha sido asesinado. Hace menos de un mes. Te hablé de esa muerte el día que nos vimos en la iglesia.

Consiguió convencerle de esa afirmación. El empresario quedó impactado y resopló al otro lado de la línea.

—Quien a hierro mata...

—Álvaro: no se te ocurra. Que no se te pase por la cabeza terminar esa frase. A tu hermana no la asesinaron, la mataron en legítima defensa. Ella pretendía matar a alguien que entonces tuvo la suerte de poder defenderse. Alguien que recientemente no ha tenido tanta suerte.

—Cuatro golpes en la cabeza con una piedra de dos kilos no es legítima defensa. Has estudiado derecho...

—Ni tú ni yo sabemos cómo sucedió. Pero tú mismo dijiste que en su última carta hablaba de matar. Y, cuando quieren matarte y ves que tu vida corre peligro, supongo que eres capaz de cualquier cosa. No me extrañaría reaccionar igual. Álvaro: ya tienes a tu hermana, pasemos página. Se acabó.

Ambos guardaron silencio, alternando algún suspiro.

—Que Dios nos perdone, Lucas.

—Que Dios nos perdone, Álvaro. —Justo recordó un detalle, absurdo, quizá, pero tuvo que preguntarlo—: Y... ¿no había un cuchillo?

—¿Un cuchillo? No. ¿Por qué? —contestó Álvaro con sinceridad y extrañeza.

—Por nada. Curiosidad.

—¿Curiosidad? Yo sí que tengo curiosidad por saber qué pasó, Lucas.

—No sé mucho más que tú, créeme. Pero si quieres hacerte una idea, hay un libro que...

Lucas se arrepintió. No quería que Álvaro conociese la historia de su hermana a través de Conocerte.

—¿Qué quieres decir? ¿Un libro? ¿Cuál? —inquirió con ansiedad.

Y Lucas de pronto se encontró ante la pieza del puzle que le faltaba:

—Un libro, sí. Te ayudará a entender mejor qué pasó, pero me temo que aún no está publicado. Se llamará Antes de conocerte. Prometo avisarte cuando salga.

El empresario quedó otra vez pensativo.

—Espero que lo hagas, Lucas. Confío en ti, una vez más. Te deseo mucha suerte. Quizá estemos en bandos opuestos, pero sé que te la mereces.

—Todos los bandos son equivocados. Pero me alegro sinceramente de que hayas encontrado a tu hermana.

—Gracias a ti, es algo que nunca olvidaré. Así que, si hay algo que pueda hacer por ti, no dudes en pedírmelo.

—Estamos en paz, Álvaro. Sigamos así.

Colgó y fijó su mirada en una foto de la estantería. Sonrió.

«¡Qué gran escritora eras, Manuela!»

En ese momento, Tadea entró en el cuarto de estar, desenredándose el pelo mojado.

—¿Hablabas con Álvaro? ¿Para qué te llamaba? —preguntó curiosa.

Lucas dudó un segundo, pero... ¿qué necesidad había de...? No, no era el momento. Probablemente la única persona del mundo que sabía qué ocurrió aquella noche era su padre. Y Germán había demostrado una fidelidad hacia Manuela a prueba de fuego. Pretendía llevarse ese secreto a su tumba. Quizá fuera lo mejor para todos. O quizá algún día...

—Nada, como sabe que dejé el despacho quería ofrecerme trabajo —respondió apurando la colilla y apagándola en el cenicero.

—¿Y qué le has dicho?

—Que gracias, pero que me voy a Chile con la chica más guapa del mundo.

—Ah, entonces te vas con otra.

Era la primera broma que soltaba Tadea en un mes largo, y Lucas estalló de ilusión.

—¡Y una mierda: me voy con Tad Soto Vázquez! Nos vamos juntos a ser felices.

—Júramelo! —le suplicó Tadea.

—Esta vez prefiero demostrártelo.

Germán

-¿A

dónde vas? —le preguntó Pilar.

Dudó un segundo, pero estaba harto de las mentiras.

—Tengo que hacer una cosa.

Su mujer leyó en su mirada lo que sus palabras sólo insinuaron.

—Claro, Germán, haz lo que tengas que hacer. Pero... ¿te espero para cenar?

—Sí, por favor. No tardaré.

«Al final te caíste al abismo, Manuela. Justo cuando más lejos estabas del borde por el que anduviste toda la vida. Justo cuando por fin estaba dispuesto a acompañarte. Porque ahora te hubiera acompañado incluso en esa caída.»

Posó al fin las flores sobre la tumba. Un último ramo de nardos.

«Ya sé que llevas un mes aquí enterrada. Vale, siempre llego tarde; pero es que tú siempre has ido dos pasos por delante. Reconócelo. Porque yo no llegaría tarde si tú no fueses siempre dos pasos por delante. Como aquella noche: si no hubieses salido corriendo cuando discutimos..., no te habrías encontrado a solas con Rita, y no habrías acabado teniendo que romper una piedra en su cabeza. Pero así fue, Manuela: se rompió la piedra, se rompió su cabeza y... se rompió lo nuestro. Porque la mataste tú, pero la enterré yo. No lo olvides: la enterré por ti. La enterré sin pestañear, porque no había opción. ¡Llamar a la policía era una locura! Seguro que no tuviste más remedio, lo sé. Eres incapaz de matar una mosca, quizá por eso tú nunca te perdonaste... Escribir aquel libro no fue suficiente, pero que lo descubriese tu hija treinta años después era demasiado. Habrías preferido pudrirte en una cárcel antes que fallar a Tadea. Pues perdóname, pero yo elegí salvarte. Ya ves: siempre llego tarde, y quizá me equivoque, pero te quiero por encima de todo. Así que no te enfades. Y no me vengas ahora con que tú no te enfadas, porque también te enfadas, Manuela. Por dentro, pero te enfadas. Te enfadaste cuando me fui. Y ahora que eres tú la que te has ido... soy yo el que está enfadado. Pero yo volví, Manuela: te seguí y te encontré. No, no fue casualidad lo de la plaza Mayor. Me hubiera encantado decírtelo antes, ¡te habría hecho tanta gracia! Te habría recordado al Germán del que te enamoraste, a tu preferido. ¿Y ahora? ¿Vas a volver tú? ¿O tengo que perseguirte otra vez hasta el fin del mundo?»

Cerró los ojos y se estremeció. Respiró muy hondo, llenando sus pulmones de un viento helado, terriblemente irreal.

«Está bien: nosotros no pudimos. Pero prométeme que cuidarás de Tadea. Yo cuidaré de Lucas. Ellos podrán por nosotros.»

2012

Tadea y Lucas

E

l moderno Boeing 787 buscó puntualmente la pista de despegue, de modo que, cuando sus reactores descargaron toda su potencia para coger velocidad, Tadea y Lucas se besaban celebrando el nuevo año y el nuevo destino.

—Feliz año, Lucas —dijo Tadea, tratando de que la imagen de su madre no fuese un motivo para la tristeza.

—¡Feliz año, Tad!

El avión comenzó a ascender por los cielos, poniendo rumbo a Chile.

—¿Sabes...? Ya no sé si quiero escribir nuestra historia —confesó ella, con una media sonrisa.

—Puede que ahora no, pero sé que la acabarás escribiendo —afirmó él, animándola—. Y a lo mejor yo te ayudo.

—¿Tú, Castañito? —preguntó ella sorprendida, fingiendo desprecio.

—¿Qué pasa? —protestó Lucas—. Una vez me dijiste que tenía imaginación.

—Desgraciadamente, creo que nuestra historia no necesita mucha imaginación para resultar interesante. Basta con contar exactamente cómo fue. Y, aun así, muchos ni siquiera se la creerán —comentó ella, resignada. Lucas la escuchaba completamente enamorado—. Lo que tengo claro es el principio: «Lucas nunca olvidará el veinticuatro cumpleaños de la zorra de su exnovia...».

Ambos rieron. Tadea lo necesitaba como respirar.

—Quizá debería empezar con un asesinato, ya sabes, para enganchar.

—Quizá. Ya lo discutiré con mi editora —resolvió ella dándose importancia.

—¿Y el final? —preguntó él muy interesado.

—Probablemente me lo invente. Como mi madre.

—Bueno, pero que sea un final feliz —le pidió Lucas.

Tadea se giró hacia su chico, ensimismada:

—¿Tú crees que todavía puede tener un final feliz?

—Estoy seguro, Tad —afirmó Lucas convencido.

—Nos merecemos un final feliz —suspiró Tadea, apoyando la cabeza en su hombro.

AGRADECIMIENTOS

A Tamara, porque si ya te quería antes de conocerte, imagínate después.

A Sara, porque no recuerdo nada antes de conocerte.

A Coli, Lubi, Japa, Lucas y Julia por confiar en mí más que yo, a pesar de conocerme.

A Palmira, por ser la jefa que cualquiera desearía tener.

A María Fernández y Paula Baena, por contagiarme tanta ilusión.

A Gerardo Pérez, porque siempre tiene tiempo para echarte una mano.

A Javier Burgos y Paula Núñez, por iluminarme los caminos de la mente. Los aciertos son suyos; los errores, sólo míos.

A Blanca Sierra, Rafa Pavón, Pablo Cambronero, Blanca García, Isidora Prieto y Trinidad Quintana, por llevarme a Chile sin pasaje.

A Clara García-Pinacho, Itziar Legarreta, Raúl Ordiales, Andrés Parejo y Guillermo Ruiz-Pita, porque quien tiene un amigo apenas necesita Google.

A Andrea Hurtado, porque no quiero olvidar que todo esto nació a su lado.

Y a todos los que me dejo por el camino pero con los que alguna vez tropecé: ¡gracias!

FIN

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Nota 1

Si estás a su lado le será más fácil luchar a Camille. Yo sin ti nunca hubiera aprendido a luchar.

Volver

Nota 2

Primero la sal... Y después, la suerte. Sólo puedo desearte toda la suerte que mereces, Jean. Gracias por haberme enseñado a aliñar las ensaladas. Nunca lo olvidaré. Ya ti... Siempre te recordaré.

Volver