LOS AMORES PROHIBIDOS DE CECILITA CAXIAO

Pablo Victoria

LA EXTRAÑA HISTORIA DE CÓMO SE SALVÓ EL DIARIO DE BLAS DE LEZO

Tabla de contenido

LOS AMORES PROHIBIDOS DE CECILITA CAXIAO

Pablo Victoria

Introducción

CAPÍTULO 1: LA PAREJA DISPAREJA

La señorita doña Cecilia Caxiao

Boda y vida con el teniente Fernández

CAPÍTULO 2: RUMBO A CARTAGENA DE INDIAS

Cecilia se embarca en El Aurora

CAPÍTULO 3: LA TRAVESÍA EN EL AURORA

La vida a bordo

El baño milagroso

La cena a bordo

CAPÍTULO 4: EL IMPREVISTO DESVÍO

El ataque pirata

Rumbo a Canarias

CAPÍTULO 5: EL AURORA LLEGA A SANTA CRUZ

El capitán Bernardo Figueiras

Se tira el ancla

La posada de Santa Cruz de Tenerife

CAPÍTULO 6: EL CAPITÁN SE ENAMORA

El desayuno de la posada

Un paseo al parque

La insoportable Cecilita Caxiao

CAPÍTULO 7: LA IRRESISTIBLE ATRACCIÓN

El paseo al muelle

El beso de amistad

CAPÍTULO 8: LA CENA EN SANTA CRUZ DE TENERIFE

La última noche

Cercando a la diosa

CAPÍTULO 9: LA SEDUCCIÓN DE CECILITA CAXIAO

La diosa se rinde

El nido de Cupido

CAPÍTULO 10: RUMBO A CARTAGENA DE INDIAS

Vergüenza, desprecio y arrepentimiento

Cecilita se sincera

La Habana

CAPÍTULO 11: CECILITA LLEGA A CARTAGENA

El encuentro con su marido

La nostalgia de El Aurora

Cecilita se sobrepone

CAPÍTULO 12: LA MUERTE DEL TENIENTE FERNÁNDEZ

La nueva amistad

Los incesantes recuerdos

Enfermedad y muerte del teniente Fernández

CAPÍTULO 13: LA JOVEN VIUDA

El consuelo del capitán Alderete

Alderete se enamora

Los temores y el miedo

CAPÍTULO 14: CECILITA SE RINDE AL CAPITÁN ALDERETE

Se desvanece El Aurora

El asedio a la joven viuda

Los apremios del amor

CAPÍTULO 15: EL AMOR AGRIDULCE

El escándalo

Recorrido por los fuertes

CAPÍTULO 16: SE DEVELA EL PRIMER ROMANCE

Los celos de Alderete

El infierno del amor

CAPÍTULO 17: ENTRE EL AMOR Y EL DESAMOR

Las fisuras del alma y del cuerpo

La reconquista

CAPÍTULO 18: EL NUEVO AMANTE

Llega la Armada Española

El drama del baile

La insistencia del capitán Agresote

La cita prohibida

Seducción en la campiña

CAPÍTULO 19: CARTAGENA SITIADA POR LA ARMADA INGLESA

Sale Alderete y entra Agresote

La reunión de las armadas

Llegan los ingleses

CAPÍTULO 20: LA GUERRA

Los ingleses avanzan

La batalla del castillo San Luis

Agresote salva a Alderete

Santa Cruz de Mompox

El desenlace de la batalla

CAPÍTULO 21: EL CAPITÁN DE EL AURORA LLEGA A CARTAGENA

La Habana, julio de 1741

Las tretas del Virrey

Cartagena de Indias, julio de 1741

CAPÍTULO 22: EL ASESINATO DEL CAPITÁN AGRESOTE

El encargo a Alderete

Los últimos días de Lezo

CAPÍTULO 23: LA MUERTE DEL CAPITÁN ALDERETE

La confesión

Cecilita queda sola

Cecilita escribe… y se confiesa

CAPÍTULO 24: EL DESENLACE

Entre la desgracia y la dicha reencontradas

BIBLIOGRAFÍA

Introducción

Plegue a Dios que mis palabras no ofendan a descendientes reales o imaginarios de doña Cecilia Caxiao y Cambeiro-Regueira, nativa de La Coruña, Galicia, porque tan pronto uno habla de alguien salen por allí, de entre las brumas de la genealogía, dolientes personajes que reclaman títulos de sangre tras sentirse alabados o maltratados de hecho y de palabra. Pero en este caso, sin embargo, tampoco puedo culpar a quien salga a la palestra, pues desde cuando don Ruperto Mercado Loaiza me metió el gusanillo de su consanguinidad con los Alderete Mercado que habitaron Chile y Perú, y que el salvamento del diario de don Blas de Lezo había costado un muerto para sacarlo de Cartagena y ponerlo a salvo en España, me dio por situarme un par de meses en La Coruña para hacer averiguaciones al respecto.

Responsable soy, pues, de la divulgación de esta peculiar historia, y de los ocultos y discretos embarazos que cause a quienes han mantenido por siglos en secreto lo que ocurrió tras los telones de la guerra, del feroz asalto que los ingleses propinaron a la Ciudad Heroica, la más heroica de las ciudades de América. Y aunque nuestra principal protagonista no es ni de lejos una heroína, queda adornada con la noble virtud de haber sido propiciadora de que el Diario Puntual de don Blas de Lezo se salvara de que los celos, ira y sentimientos de venganza del virrey Eslava no dieran buena cuenta de él. Claro que nuestra historia está adornada por sucesos que ni las cartas ni los diarios relatan completamente, como fuera lo deseable, el drama vivido, pero sí nos dan una idea de lo acontecido; claro, también, que este autor se ha permitido algunas licencias y libertades, pero dudo que de no haber sido así tal historia hubiese quedado tan amena como yo he pretendido que quedara. En cualquier caso, el desenfado que he mostrado al narrar algunas escenas de amor y de pasión queda mitigado por las lecciones varias que se pueden obtener de la obra: que ni los seres humanos somos tan píos como aparentamos; que el derrumbe moral de los seres más perfectos puede ser brutal, y que ni hay pecado, por fuerte que parezca, que no pueda ser redimido por el arrepentimiento. Es el consuelo de la Religión.

No se crea el lector que para su composición me detuve en una calle a hablar con cuanto transeúnte pasara, sino que previamente hice averiguaciones de lazos familiares, indagué por internet, escribí cartas, e hice contactos que me llevaron a escribir esta obra que hoy, con sobrada satisfacción, entrego a mis lectores y en la que por razones de  expresa petición de privacidad no revelo las fuentes usadas. En consecuencia, tampoco podré mencionar quién conserva los fragmentos del diario de doña Cecilita Caxiao y algunas cartas y anotaciones casi deshechas por el fuero que el tiempo reclama sobre las cosas. Es curioso, pero tales prevenciones, supongo, se deben a que nadie quiere admitir que sus antepasados hayan caído en amoríos turbulentos en los que casi todo el mundo, alguna vez, ha incurrido.

Lo cierto es que tras escribir sobre la vida de don Blas de Lezo, defensor de Cartagena de Indias, el tema se convirtió en una especie de obsesión histórica, particularmente porque en el primer libro publicado en España, El día que España derrotó a Inglaterra,  no sabía yo nada, y poco intuía, acerca de cómo se había salvado su diario de guerra que tuve en mis manos; sólo fue en Colombia cuando tuve oportunidad de recomponer una historia de cómo ese diario llegó a Madrid y de cómo tal suceso se perdiera para siempre de la memoria de los hombres. Fue en mi segunda obra sobre Blas de Lezo, El día que Cartagena derrotó a Inglaterra, que tuve oportunidad de narrar con cierta aproximación las circunstancias de ese salvamento que nos condujo a conocer lo que realmente pasó en Cartagena durante la guerra con Inglaterra, el enfrentamiento de Lezo con el Virrey, y otros hechos de relevancia e importancia histórica. Así que en este nuevo volumen, querido lector, he querido contar con detalle una nueva dimensión de esa fascinante historia que involucra a la mencionada damita coruñesa que aparece en el mencionado libro como protagonista de un drama de amor entre dos valientes capitanes, Lorenzo de Alderete y Juan de Agresote, quienes se disputaron el favor de la citada dama y joven viuda del teniente Ramón Fernández Laínez, muerto de fiebres tropicales en la Ciudad Heroica antes del choque de las dos potencias. En la presente obra descubro también quién fue el capitán del barco que salvó el diario de Lezo y el desenlace de esa historia de amor que apenas quedó esbozada en el tomo El día que Cartagena derrotó a Inglaterra. Se trata del capitán del barco El Aurora, don Bernardo Figueiras,  que la condujo a dicho puerto y quién también disputó su amor con Alderete y Agresote. Es de este libro que recojo algunos de los pasajes de la vida de Blas de Lezo y los trasplanto al presente volumen con el propósito de enlazar perfectamente las dos historias que son contemporáneas y paralelas.

Este es, pues, el apasionante relato de todo el drama que, de haberse incluido en la historia de Blas de Lezo, habría ciertamente opacado la gesta heroica del insigne marino y mucho habría perdido el personaje como figura central de aquellos acontecimientos. Libre de tales ataduras, doy ahora rienda suelta a lo que sucedió tras bambalinas, en el escenario de guerra en el que Lezo jugó un papel protagónico de primer orden. Es, entonces, aquí donde enlazo toda la historia, incluyendo aquella que empieza con mi otro libro España contraataca, publicado en España, y que narra el papel de este país en la independencia de los Estados Unidos, a cargo de don Bernardo de Gálvez, destacado general que venció a los ingleses en varias batallas, reconquistó La Florida para España, abrió un segundo frente a las fuerzas inglesas y precipitó la capitulación de ese país frente a las fuerzas rebeldes de los angloamericanos. Porque, sépase que no, es en esta obra donde nace el otro protagonista de aquella: Miguel de Alderete.

Queda todo, pues, perfectamente enlazado en este volumen que humildemente presento a mis caros lectores; ha sido mi intención dar a todo el contenido el más sublime tratamiento que mis escasos recursos lingüísticos e intelectuales me hayan permitido. Que lo consiguiera o no, queda al implacable juicio del lector.

Por último, quiero dar mis reconocimientos a mi esposa, Cristina Grueso, por su particular colaboración en amenizar este relato con ciertas estrofas de sentidos poemas que fueron insertadas en concordancia con lo narrado; también consideró ella que la prosa empleada tenía la suficiente delicadeza para sacar el tema de lo vulgar hacia lo excelso. Fue así como hizo atinadas observaciones para que se diluyera en imágenes poéticas la sensualidad y lo explícito de lo aquí expuesto. Extiendo mis agradecimientos a Piedad Uribe, quien fuera artífice de que narrara la historia con pleno realismo y crudeza, particularmente en los dos primeros capítulos, en los que tuve ciertas reticencias, pero que me obligaron a ser igualmente fiel en el resto de capítulos en los que se describen los hechos amorosos con gran detalle y circunscripción al diario de Cecilita Caxiao.

Empezado el 15 de septiembre de 2011, día de Nuestra Señora Virgen de los Dolores y terminado el 3 de septiembre de 2012, día de San Pío X, Papa.

CAPÍTULO 1: LA PAREJA DISPAREJA

La señorita doña Cecilia Caxiao

Vientos de guerra soplaban sobre las costas de la cornisa cantábrica rizando las olas y estremeciendo los ventanales de las grandes balconadas que en La Coruña miran hacia el mar. Era día de lluvia y la húmeda arena de las amplias playas permanecía indiferente al soplo frío de la ventisca que en otoño, invierno, o en verano, golpea los arrecifes, hace cabriolas en los acantilados y mece los cabellos de los que se aventuran por las calles plomizas que soportan un cielo gris de inescrutables presagios.

Vivía en este rincón de España una bella joven llamada Cecilia Caxiao y Cambeiro-Regueira, de rubios cabellos, cuerpo de diosa y ojos azules como los cielos de Castilla. Era Cecilia esbelta, espigada, caminaba con cierta majestad y elegancia aristocráticas; era saludable, fresca, inspiraba calma y serenidad, aunque era poco dada a madrugar, a menos que fuera necesario; vivía empleada en cosas útiles y provechosas para el cuerpo y el espíritu, como que aparte de sus lecturas, algunas mundanas, se complacía en hacer ejercicios gimnásticos en una época en que muy poco de ellos se hacía, puesto que las mujeres eran criadas para menos rudos menesteres y harto más sedentarios. La disciplinada gimnasia, ya en ejercicios especiales para cuidar la figura, ya en juegos más aptos para varones que para las niñas de la época, ya galopando las bestias al azote del ronzal en el pazo de sus padres, habían torneado un cuerpo firme, esbelto y espectacularmente conformado. Así que desde los diecisiete años Cecilia era muy guapa en toda la extensión de la palabra, ya que nada la afeaba, y hasta sus torneados brazos y delicadas manos llamaban tanto la atención como su tez blanca de tinte sonrosado, como si el sol la hubiese acariciado y hecho refulgir los vellos dorados de los brazos. Por lo demás,  Cecilia bailaba como la musa Terpsícore, con pie ágil y ligero que el cuerpo acompañaba con brioso contoneo, por lo que nunca se resistía a asistir a ningún baile o fiesta privada o popular. En sus días de ocio gustaba de cuidar las hortensias, su flor favorita, y de la que había grande abundancia en el jardín interior de la casona que habitaba, y hasta en las macetas de los balcones.

Cecilia tenía una mirada serena y profunda y nadie podía sustraerse a una cierta turbación cuando ella, haciendo uso de sus encantos, se dirigía a su interlocutor. Estaba adornada, como los hijos de su tierra, con un acento suave y fresco, de dulce y encantadora cadencia, con el que enlazaba sus frases siempre amables y rebosantes de juvenil alegría. Tenía su risa una natural picardía que dejaba escapar de unos labios carnosos, tras los cuales se distinguían unos dientes bien formados que completaban la gracia de sus maneras y el donaire de sus movimientos. Era su cabello de oro rosado como una cascada de luz que no dejaba de menear hacia uno u otro lado, según el cabello le caía suelto, a izquierda o derecha, movido por el desgaire de la brisa que aleteara a su alrededor; era ese movimiento una de las cosas que más atraía de la joven, pues, según también hablaba, solía acariciar su cabellera con cierta gracia y donaire que le añadía una sensualidad exquisita.  Para darle más lustre, después de lavarla con esmero solía peinarla con aguas de manzanilla, lo cual le proporcionaba un cierto y peculiar aroma. En ocasiones llevaba recogido el pelo en trenza, el que anudaba en un moño alto que la hacía lucir algo altiva e imperial. Porque, quiérase que no, lo bien plantada que tenía la cabeza sobre el cuello le proporcionaban esa majestad y decoro. Dábale también el moño un aire de cosa preciosa al dejar traslucir sobre la nuca unos dorados rizos que no alcanzaba a anudar en el peinado por ser muy cortos y tenues, y que a todos lucían coquetos y curiosamente atractivos. No en vano el teniente Fernández, a la sazón su pretendiente, apenas la dejaban sola se holgaba en halárselos a impulso de incitante cercanía. Ella, claro, reía, se contorsionaba, evitaba la caricia, y disimulaba el lance cuando la chaperona entraba al salón con excusa manifiesta. En realidad, fueron muy pocos los besos que furtivamente el teniente robó a la niña en el curso de su noviazgo, y tal vez por eso a ambos urgía el deseo de casarse.

Era, pues, Cecilia la clase de mujer amable y dulce que todos los hombres desearían tener, una mujer que haría dichoso a cualquiera, pues tampoco nunca nada desagradable decía, menos en tono airado o altanero. Tal vez esta cualidad no le permitía desahogar sus penas debidamente cuando ellas aparecían. Prefería tragárselas silenciosamente y, en consecuencia, evitar todo conflicto o sobresalto. Así que con el paso del tiempo y los sinsabores y frustraciones sobrevinientes lo que entonces parecía una cualidad fue convirtiéndose en malicioso defecto que harto pudo influir en desmejorar su encantadora personalidad; tales sedimentos suelen aflorar de la más extraña manera, como habrá de verse. ¿Quién no reparaba, me pregunto, en tales adornos, quién no se rendía a tan magnífico cuerpo y busto cuya firmeza se manifestaba con breves resaltos al caminar? Sí, fue por esto y por muchos otros atributos de la damita que el teniente Ramón Fernández Laínez pidió su mano y la obtuvo del padre, con reticencias de la madre, complacido de llevarse la prenda más deseada de la comarca coruñesa.

Vivía Cecilia en un viejo caserón coruñés con sus padres y hermanos solteros, donde se disfrutaba de una vida holgada sin ostentaciones, pero ciertamente feliz y hospitalaria. Su padre rayaba en los cincuenta años, enjuto de carnes, su madre en los cuarenta y cinco, de ellas muy abundantes, que se juzgaban saludables y bien puestas. De todos, hijos e hijas, había retratos por doquier, y de Cecilia, hasta dos, uno en la chimenea del salón principal y otro en el comedor, por ser la joven la última de la familia y la más consentida. Alrededor de esta chimenea se reunía la familia entera en los tiempos de frío, pues siempre estaba encendida y con buena leña a su alcance. Ocasionalmente se utilizaba para guisar, ya que era placer compartido el sabor que daba a los alimentos el humo de las encinas que allí se quemaban. Usualmente la atendía alguno de los dos caseros, o una de las tres criadas de la casa.

Corría el año del Señor 1735 y ya el lago español de las Antillas se había llenado de naves piratas y corsarias de los ingleses, franceses y holandeses que volvieron a imitar a sus predecesores John Hawkings y Francis Drake, quienes habían asaltado a Cartagena de Indias en el siglo XVI; imitaban a John Oxcham, quien en 1577 atravesó por tierra el Istmo de Panamá y surcó las aguas del Pacífico, terminando ahorcado en Lima por orden del virrey Francisco de Toledo; imitaban al corsario francés Silvestre, quien se introdujo en Veragua y se convirtió en asaltador de poblados; a William Parker, quien había destrozado a Portobello en 1602; a L’Olonais, bucanero que ensangrentó el litoral desde el Istmo hasta el Darién; al filibustero Thomas Mansvelt, quien asaltó con una violencia inusitada las fundaciones de Costa Rica y asoló sus costas; imitaban a Henry Morgan, el pirata que había arremetido contra Cuba y Portobello y quien con el corsario Celier atacó y se tomó a Chagre, pasando luego a Panamá, ciudad que saqueó e incendió. En fin, los nuevos corsarios, piratas y filibusteros hacían de las suyas, no sólo amenazando las naves, sino haciéndoles pagar peajes y rescates por mercancías y hombres retenidos y requisados. La piratería fue inventada por las naciones que sin poder estatal para dominar a España, lo hacían privadamente para socavar su imperio.

Es tras este telón de enfrentamientos que el teniente Ramón Fernández Laínez pedía la mano de la señorita Cecilia Caxiao. Había llegado a su casa empapado por la lluvia que caía inmisericordemente sobre el poblado y ese día, como siempre, había sido recibido con la frialdad de una madre, doña Lucía, que se esmeraba en hacerle entender lo poco a gusto que se encontraba la familia con sus visitas. Pero ese día no iba a ser uno como cualquiera. Llenándose de valor, manifestaba a los padres de Cecilia que pretendía enlazar con la damita, asunto que ya había acordado la pareja. La noticia cayó como un baldado de agua fría, más fría que la lluvia del otoño que afuera caía con estropicio. Pero no era Cecilia persona que se dejara amilanar, pese a que en sus ojos se reflejaran una paz y serenidad propias de las chicas que no han sufrido nunca las vicisitudes de una vida llena de sobresaltos y sinsabores, pues era tan feliz doña Cecilia, que ni siquiera dejaba adivinar la turbación que sentía por la sequedad de su madre y la resignada benignidad con que su padre recibía la noticia del enlace. Una vez el joven se hubo marchado, la madre abordó a su hija:

             Debes entender, Cecilia, que este joven no se ha hecho para tile dijo doña Lucía.

             ¿Y quién me dice cuál es el hombre para mí, madre? ¿Hay acaso una forma de saberlo, un procedimiento, un baremo para decidir tal cosa?

             Creo que llevas el argumento a un nivel muy poco razonable… No hay baremo, hay simplemente una percepción, un pálpito que nos dice quién puede ser y quién no… Y a mí me dice el corazón que Ramón no da tu medida; es apocado, retraído y, de contera, proviene de un estrato social que no está a la altura del tuyo.Remarcó con firmeza.En cambio, tu eres inteligente, vivaracha, ciertamente hermosa, bien criada y, por lo que se aprecia, puedes aspirar a algo mejor. Tienes una legión de admiradores, y sin embargo, te decantas por lo peorcito…

             Vamos, madre. Ciertamente mostráis muchos prejuicios de clase…

             Como debe ser, hija mía, porque no hay nada más desventurado que estar atada a una persona con quien poco puedes compartir en la vida, llámese cultural o familiarmente.

             Madre, quiero que comprendáis que soy yo la que me caso, que no sois vos, y que también soy yo quien debo arreglar mi propia vida.

             Espero que no te arrepientas de dar ese paso, hija mía. Nada podría entristecerme más, al igual que a tu padre. Escúchame: ¿A dónde te llevará a vivir? Sabes que los sueldos de los militares viven atrasados, que la paga es poca, que los traslados muchos y los sinsabores más abundantes… ¿Es eso lo que yo desearía para mi hija? Claro que no. ¿Puedes entenderlo?

             Nada me persuadirá de lo contrario. Yo quiero a Ramón tal y como es… Además, el dinero no es lo que me preocupa. Hay otras cosas más importantes en la vida…

             Claro, como el dinero de los padres, que al final siempre llega al rescate de los hijos…dijo, dando media vuelta y alejándose de la discusión que en los próximos días y semanas se iba a repetir muchas veces.

A esta bella joven de clase burguesa y adinerada sus padres habían destinado a emparentar entre las más altas filas de la burguesía local. Por tal motivo la pedida de la mano por un joven teniente de los Reales Ejércitos no les hizo ninguna gracia, pero la insistencia de la chica se impuso sobre la voluntad de sus progenitores, quienes ambicionaban un mejor destino para ella. Cierto es que entre Cecilia Caxiao y el teniente Fernández había una distancia sideral: ella, plenamente mujer a los veinte años; él, apenas si se había emancipado de la adolescencia a los veinticuatro, pues su nivel de maduración estaba muy por debajo del de ella. Así que entre los dos existían mil obstáculos, unos conocidos y otros no tan conocidos. Sin embargo, los dos se obstinaban en no reparar en ninguno. Les sucedía como a quien la luz hiere al salir de una penumbra, pues con la vista perturbada por el rayo solar, nada se advierte en el enceguecedor deslumbramiento.

Cecilia Caxiao, criada rectamente y sin aspavientos a la luz de la doctrina cristiana, cuidaba no sólo de sus deberes de estado, sino de su alma y del cuerpo con el mismo esmero con que procuraba leer libros piadosos y libros de escogida literatura, según sus preceptores le habían indicado. Su madre, sin exageraciones, pero con la severidad del cumplimiento del deber, la había encaminado por el bien natural. Su forma de vestir era modesta y pulcra; en el hablar desplegaba una grande habilidad para intercambiar opiniones con la gente que la circundaba. Y aunque poco caso hacía a su estatura social, no se rebajaba de nivel, pues siempre había mantenido una cierta distancia con todas sus amistades, sin que nadie pudiera juzgarla pretenciosa o desdeñosa. Era esta una cualidad tan espontánea que no había quién no la quisiera cerca. Vivía, es apenas de suponer, asediada por mozos de su edad, y aún mayores, que pretendían conquistarla para sus amores; no fueron pocas las veces que varios pretendientes se encontraron en la puerta de su casa al quererla visitar, y no pocas en las que hubo algunas disputas menores y reclamos entre amigos. Pero no les era fácil conquistarla, pues sabía imponer respeto y distancia. Así que multitud de jóvenes bien acomodados rondaban su casa con la esperanza de lograr la conquista amorosa, pero ella, aunque a todos atendía, a muy pocos daba ilusiones, pues harto se fijaba en los modales y buen fuste de los pretendientes. Y aunque a todos iba desdeñando con gracias y dulzura, intentaba no herir a ninguno, por lo que algunos coincidían en la ilusión de ser correspondidos y de conseguir lo que a otros era negado. Por eso resultaba curioso, y hasta sorprendente, que a uno cuyo favor no hubiera negado fuese al teniente de marras, cosa que doña Lucía consideraba insólito. Tras la pedida de la mano, doña Lucía Cambeiro-Regueira dijo a su marido, don Esteban Caxiao:

             Te declaro que no es este, precisamente, el marido que quiero para Cecilia. Este jovencito no está a su altura, ni social ni intelectualmente, ni pertenece a familia distinguida alguna. Es provinciano y, además, militar. Seguro que la habrá de transportar de lado a lado, sin fijar casa en ninguna parte.

             Pero esa es su voluntad, mujer. A lo mejor la hace feliz…

             Es todo lo que yo podría desear en las actuales circunstancias. Pero no basta.

Es lo mejor que se puede desear, dijo don Esteban. Así que resígnate.

No entiendo por qué, teniendo tanto admirador, esta chica escoge al más tonto e inculto de todos… Se casará con un bacalao vestido de militar.

Boda y vida con el teniente Fernández

A mediados de noviembre de 1735 se efectuó la boda de doña Cecilia Caxiao y Cambeiro-Regueira con el joven teniente Ramón Fernández Laínez, un recio joven que se había destacado por sus aptitudes físicas y arrojo en su carrera profesional al servicio de la Corona Española en los Reales Ejércitos; no era, propiamente, el prototipo masculino que cualquier desprevenido transeúnte pudiera esperar para tan bella niña; era de regular contextura, y estaba adornado, es cierto, con la disciplina castrense y el don de gentes que distinguía a la oficialidad española. Además, era ágil y gracioso en los pasos de la danza, de buen porte, aunque de cortos alcances, y muy bisoño en las artes del amor, como después se sabrá, pues Cecilia Caxiao había sido el único amor que conociera en sus cortos años de adolescencia.

Que se supiera, la vida militar y la vida confinada a los cuarteles muy poco tiempo disponible le habían dejado para las experiencias o aventuras amorosas. Menos para hablar de lecturas entretenidas. Cecilita había sido el único amor de su vida, la única pasión de su juventud, la única mujer que realmente había deseado y amado. Y el enlace fue el resultado natural de un noviazgo frustrado, en parte, por la distancia que no permite el conocimiento mutuo de los contrayentes y, en parte, por el celo con que los padres de Cecilita vigilaban a la bella zagala, de quien siempre imaginaron que aquellos amoríos serían pasajeros por lo distantes. Así que el matrimonio no sólo fue el desfogue de pasiones inconclusas, sino el experimento de una escasa convivencia previa. Pero estaban felices, pese a que algunas de sus amigas la despidieron con lágrimas en los ojos y otras con manifiesto regocijo y alboroto. Eran todas, por su apariencia, de cierta clase pudiente; en cambio, los amigos que rodeaban al novio tocaban la frontera de la mesocracia; en todo caso, a la salida de la misa ceremonial los compañeros oficiales formaron una larga fila y levantaron los sables para que bajo ellos pasaran los dos enamorados, gritando «vivan los novios» y cosas de ese estilo.

Un gran baile dio don Esteban la noche de la boda en su propia casa. Mucha gente de la sociedad coruñesa asistió, servidos por innumerables criados; mezclábanse allí señoras y señoritas, hidalgos y señores, que no dejaban de arquear las cejas con cierto pasmo por un matrimonio que parecía impactar por lo disparejo, porque era de todos conocido que la familia Caxiao ambicionaba para su hija un mejor partido. Música de fandangos y piezas a la moda eran tocadas con maestría por los guitarristas y otros músicos. Hubo carnes, rosquillas, jamón serrano, mostachones, mucho vino, champaña traída de Francia, almíbares, y hasta chocolate. Don Esteban fingía alegría, y hasta ensayó bailes varios con señoras y zagalas; también con Cecilia, su adorada hija. También lo hizo con doña Lucía, quien, a regañadientes, accedió al baile y a poner su mejor sonrisa para no suscitar mayores cotilleos de los que ya circulaban. El festejo duró hasta la mañana siguiente, muy temprano. Los novios no se movieron de la fiesta, encantados como estaban de los aplausos y obsequios de los invitados.

Antes de partir para la casa de campo de propiedad de la familia Caxiao, o pazo, que los aguardaba, la joven se echó en brazos de su padre y los dos se fundieron en un largo abrazo. Todos sabían que había sido el padre, y no la madre, quien había consentido aquél connubio. La madre pensaba que el mozalbete no podría ofrecerle un futuro promisorio a la joven; nada más que trashumancia, guerra y dificultades económicas, cosa que tampoco ignoraba don Esteban.

¡Se me queda el diario, padre!

Enviaré por él.Y volteándose hacia Joaquín, el mozo de cuadra, le dijo:Ve por el diario de la niña, Joaquín.

Está en mi mesilla de noche. Voy a estrenarlo. Dijo ella, sonriendo.

Te hará falta en el campo. Anotó el padre, complacido.

¡Habrá mucho que ver y decir! ¡Si casi ni habla! Dijo la madre con un mohín de ironía.

Salieron, pues, raudos a consumar su matrimonio en coche de dos caballos que recorrió la campiña en trote largo de dos horas. La niebla había descendido sobre el campo y el mar había desaparecido entre la bruma. Ramón no podía esperar; llevaba el deseo propio de las interrumpidas visitas a la damita, desmontadas por iniciativa de doña Lucía, como que a la chaperona instruía con «ve a decir a Ramón que la visita tiene sueño», o «pon la escoba al revés tras la puerta para que el galán se vaya», y cosas de similar jaez; la escoba así puesta era remedio infalible para espantar las visitas indeseadas, o por lo menos acortar el tiempo de las mismas. Es decir, con todos estos desplantes  y recetarios populares, Ramón transportaba la ansiedad de la abstinencia de besos y la producida tras la larga noche de bailes y agasajos, en que, pese a todo, ninguna escoba había sido puesta tras ninguna puerta. Así que a pesar del cansancio de ambos, él se fue aferrado a ella, besando y acariciando, presa de los impulsos de inexperta juventud que infundieron en la pareja nuevos ánimos para mantenerse bien despiertos. En realidad, era la primera vez que estaban totalmente solos, pues desde el momento mismo de la pedida de la mano, la madre de Cecilita había redoblado la vigilancia sobre los jóvenes, no fuera a pasar lo que entonces se consideraba un escándalo, una grave infracción a unas normas sociales y religiosas de las que sólo se oía decir eran frecuentemente infringidas por los liberales franceses. De allí que se dijera que los niños venían de París. A espaldas del cochero, Ramón se dio mañas para besarla apasionadamente, desabrocharle el corpiño, palpar sus senos turgentes, tocar sus muslos por debajo de la falda y hasta frotar la convergencia de los mismos, el centro de sus deseos, con dedos ansiosos de sensaciones táctiles.

Espera a que lleguemosCecilia le dijo cándidamente.

Nada ve el cochero, que hay niebla y no mira para atrás. Además, el vidrio que nos delata es muy pequeño y está empañado, Cecilia.

Sí, pero aquí no… es muy incómodo…

El joven quería precipitarse por sus intimidades con prisa de niño travieso y hormonas de cuartel. Así que siguió en el juego pasional, hasta excitarla y hacerla ceder a sus precarias intenciones, no obstante los saltos y resaltos del coche que lanzaban a la pareja hacia arriba, o hacia los lados, apartándolos entre sí.

¡Uuuu, que me caigo!ella exclamó tras una brusca sacudida.

Ante tales adversas condiciones, entonces, el joven optó por arrodillarse frente a ella y, bajándose el pantalón, le subió la saya hasta descubrir las bragas o calzones en realidad bombachas que tenían una abertura en todo el centro que dejaba el sexo al aire, usanza femenina de entonces; pretendió montarse, ansioso, a cabalgar sobre la dama. Pero la ansiedad y la precipitud obran cosas malas, pues se tuvo en suerte que el coche diera un brinco en el áspero camino y él, queriendo mantener el equilibrio y el tino sobre el objeto, se llenó de angustiosa ansia, que lo hizo soltarse de sí, manchando a la joven que poco pudo entender qué era lo que había pasado.

¡Qué haces!suspiró ella, añadiendo, inmediatamente:¿Qué te ha pasado?,a tiempo que se miraba la blanca falda de la boda.

Nada, nada.Respondió, subiéndose los pantalones para tapar sus vergüenzas; luego se apartó y permaneció enmudecido por el resto del camino. Cecilia sacó un pañuelo de la cartera y se limpió la pegajosa humedad con estupor, preguntándose:

¿Qué es esto?,pero al no obtener inmediata respuesta, prefirió guardar silencio, un tanto confundida, pasarle el brazo y recostarlo en su hombro. Él permaneció en esa posición hasta llegar al pazo. Era ingenua, pero no inmadura.

Instalados en la finca, decididamente inexperto, Ramón se las arregló como pudo para consumar el matrimonio, dejando a la novia ávida de sensaciones que el oficial no podía plenamente satisfacer; mejor dicho, que si las ofrecía no las podía llevar a su natural conclusión por un entendible desconocimiento de la anatomía femenina y falta de experiencias amatorias. Este primer encuentro estuvo enmarcado en un ambiente de pasión sensual donde ella había estado algo sorprendida y ligeramente reticente; sin embargo, aguijoneada por los extraños estremecimientos de la sensualidad, más fuertes que los de la mera ternura, temerosa del suceso, permitió, finalmente, que él hiciera lo que quisiera, aunque con menos impulsos que los que traía en el camino. Así ocurre muchas veces, aun con quien aparenta ser de familia de gladiadores romanos, aunque sus amigas le habían dicho que el amor era espléndido cuando nos hacía sentir que estábamos vivos y que éramos fruto, la esencia misma, de la creación del primer amor.

Eres fuerte como un toro. Atinó a decirle. Lo que no dijo fue cómo después de la faena el toro había quedado manso como un buey, con la cara adormilada de satisfacción, y ella, con el desgarre propio de ese primer amor que le había arrancado un quejido de dolor. Las sábanas dieron testimonio. Pero había sido un encuentro inconcluso para ella, uno en que había deseado el goce absoluto, el placer culminante. Había quedado con la indeleble impresión de lo incompleto y fugaz, de lo apenas presentido.

Aquella primera noche durmieron mucho, pero él se levantó primero que ella muy temprano al día siguiente. Los hábitos del cuartel le habían impuesto una rutina que a otros resultaba desconcertante; ciertamente, a Cecilia Caxiao. Sin idea de las horas que habían transcurrido, Cecilia se desperezó en la cama y al notar que Ramón ya no estaba en ella se sorprendió. Quiso encoger las piernas, pero se sintió algo adolorida. ¿Dónde estaría? Su lado del lecho estaba frío al palpo. La joven no entendía que alguien pudiera levantarse tan temprano, ni lo poco que a él fluían las palabras. Parecía decaído, pero esto no era más que una sensación, porque fuerte sí que se veía. Se dio cuenta de que era la primera vez que dormía con un hombre, y que lo había visto desnudo. Había quedado impresionada con el mecanismo biológico, pues no se había imaginado que la naturaleza humana pudiera obrar esas transformaciones. Además, se había admirado de que ella misma pudiese secretar tales aguas, pues no solamente nadie se lo había referido, sino que había sentido corte, vergüenza, de sólo pensar que Ramón se pudiera incomodar, o sorprender, al palparla. Bueno, pues si así era, así tenía qué ser. Cerró los ojos y sintió cierta melancolía, tal vez por su conducta, por su silencio, quizás porque nada romántico le había dicho en esa primera noche en la que el más tierno consentimiento es valorado por la mujer.

Escribió en su diario: «Ramón quiso seducirme a lo largo del camino, pese a que yo le decía que no era prudente, que el cochero nos podría ver, pero poco caso hacía. Lo que sucedió fue de risa, pues estando encima de mí y sin atinar a penetrarme por la incomodidad del sitio, los saltos del coche y lo apretado de mis bragas, un brinco del carruaje lo apartó y, queriendo volver a mí, lo sobrecogieron una rigidez del cuerpo y tal espasmo que no fue capaz de contenerse; y he aquí que, así lo supongo, me lanzó lo que ahora comprendo es de lo que se forman los hijos, aunque en primera instancia creí que se había orinado. Cuando era niña, nos habían dicho que los niños los traía la cigüeña de París, y luego, ya más grande, antes de que aflorara el salpullido, había corrido la especie de que los hombres se orinaban dentro de las mujeres, y que era de allí de donde se formaban los niños; por lo menos eso era lo que secretamente comentábamos las jóvenes que, como yo, no nos atrevíamos a preguntárselo a nuestros padres. Así que cuando esto ocurrió no pude menos que sorprenderme. ¡Sigo siendo tan tonta…! Fue Ramón el que me hizo caer en la cuenta de lo que realmente se trataba. El pobre quedó tan apabullado y avergonzado que lo único que se me ocurrió fue recostarlo en mi hombro. Permaneció callado todo el tiempo, como si ese espasmo le hubiese quitado el ánimo que traía, pues a duras penas pudo empezar de nuevo la faena ya en casa y en sitio más apropiado, que no por apropiado dejó de hacerme sentir dolor e incomodidad. 17 de noviembre de 1735». Cecilia era, pues, muy espontánea al comentar su vida íntima. Sabía que el diario era para su exclusiva lectura y era allí donde consignaba sus sentimientos. Sin estos diarios, hábito de pasados siglos, buena parte de la historia de la humanidad se habría perdido.

No obstante, para la joven era suficiente estar al lado de su amado y soñar con una vida sin sobresaltos, aunque ajustada al destino que les deparara la milicia. Así que ambos comprendieron que su pequeño nido de amor era, por lo pronto, un lugar pasajero para gozar la luna de miel y aprender a conocerse mutuamente. Pero esto es un decir, porque Ramón tenía escaso discurso, hablaba incesantemente de la milicia y, cuando no, se quedaba silencioso al lado de Cecilia, quien gustaba de sentarse al pie de los más frondosos árboles donde, bajo su sombra en los días soleados, podía apoyar el colodrillo, sentar las posaderas en los poyetes de piedra dispersos por doquier y, ahora sí, meditar más en serio sobre su estado a medida que pasaban los días. Algo había en ella que hacía resistencia, hasta entumecer su cuerpo de una intimidad insatisfecha por esa peculiar manera que él tenía de poseerla con premura y de rendirse a mitad de la fémina faena. Por eso se quedaba como inerte al ver la inutilidad de su esfuerzo, al comprender que el clímax de su pasión era un deseo inalcanzable. Entonces se desahogaba haciendo anotaciones en su diario o invitando a Ramón a pasear a caballo por el campo. Era en estas artes donde sobresalía como una amazona, pues lo manejaba con notable destreza. Sabedora de eso, de pronto echaba al galope y dejaba atrás a su marido, quién inútilmente se esforzaba por alcanzarla, para luego ella gastarle bromas.

Deseosa de nuevas experiencias, ocurriósele que el cambio de escenario, la novedad del entorno, podría inducir a su marido a sostener pasiones más intensas y a hacerle sentir la vida matrimonial tal y como debería serlo.  Un día, siguiendo el curso del rumoroso arroyo y cabalgando por las hondonadas, tras un largo rodeo por entre los álamos y árboles altos, cruzando yerbajos y matorrales, aplastando plantas silvestres de placenteros aromas, ella tomando distancia, él queriendo acortarla, al caer la tarde, sobre los equinos, bufando por los ollares, llegaron al galope al establo que estaba algo distante de la casa. Así, entre chiste y chanza, ella se desmontó del brioso y tordo caballo, corrió hacia el  recinto; riendo y dando voces, y poniendo cara traviesa e insinuante que él detectó al instante, quiso escabullirse dentro del establo. Ramón la imitó, y desmontando del suyo, corrió hacia ella, pudiendo, ahora sí, alcanzarla. Cecilia vestía una larga falda de montar que no estorbaba sus rápidos movimientos; llevaba una corta fusta en la mano, con la que hizo ademán de fustigar a Ramón, quien ágilmente la asió y, quitándosela, la arrojó entre risas y chascarrillos al suelo, seguido de lo cual ambos rodaron sobre el heno. Fue en este sitio que la vio más hermosa que nunca, así que allí, en medio del olor a boñiga y sudor equino, entre las pacas de heno, las pajas secas esparcidas por doquier, el lejano mugido de las vacas y el cercano jadeo de la carrera, la besó, le levantó la falda sin preámbulos, le deslizó la mano por entre los muslos y le descolgó las bragas con el ansia pueril de los recién iniciados, casi desgarrándosela en el intento; allí hicieron el amor, ella preparada, él armado, él con botas altas y espuelas pequeñas, ella con ansia dispuesta, vestidos los dos, arropados por el vaho del invierno, pero ambos amparados por la soledad y la placidez de la campiña circundante. Ella, por un  instante, sólo un instante, intentó penetrar en los secretos del éxtasis. Pero fue el mismo amor de siempre, mecánico e insípido, insuficiente y fugaz, para una hembra en la plenitud de su celo que por pura vergüenza y recato no terminó en autocomplacencia la faena.

En la tórrida noche cenicienta

De ondas pesadas, que al jardín caía,

Miré mi carne ansiosa y opulenta,

¡y en un rojizo resplandor ardía!

(Porfirio Barba-Jacob)

Por todas estas frustraciones era por lo que también Cecilia buscaba solitaria distracción bajando a la orilla de la ría a contemplar las aguas mansas, las algas aglomeradas y el vuelo distraído de las gaviotas. Solía caminar por el bosque, pues disfrutaba del misterio y de la soledad que presentaba, y justamente lo hacía para reflexionar sobre el significado que para ella tenía el haberse casado con el teniente Fernández. Caminaba y con el pie iba despejando las hojas caídas del otoño y teñidas por las nieves ligeras del invierno. No le parecían reales, sino como reflejadas en un espejo, como ella misma, pues a veces se sentía como una sombra, como un recuerdo, sin palabras para expresarlo. Se complacía en ver el riachuelo de agua transparente que se derramaba sobre una pequeña depresión y producía un cautivador sonido; contemplaba su curso tortuoso, admiraba sus orillas salpicadas de mil yerbas; oteaba las suaves laderas, la casita de los guardeses desde donde se alcanzaba a escuchar el mugido del ganado. El paisaje era hermoso y límpido y, diríase, con menos nubes que su matrimonio. Era como si el sueño del amor se hubiera convertido en un simulacro de la realidad. Meditaba sobre su intimidad con Ramón más allá del apetito sexual, pues se sentía anonadada por la satisfacción egoísta de su esposo, como si él sólo fuese capaz de pensar en la suya propia. Era como si el sexo fuera apenas un accidente del amor, sólo un apéndice de éste. Sentía como si ella se diera a Ramón sin entregar su más íntimo ser, como si lo escondiera en el espacio vacío de su cuerpo. Y, como quiera que lo pensara, la cosa sexual era tan problemática y antigua como el pecado mismo. Ramón no parecía estar cerca de ella, ni cerca de nadie, y tal parecía ser la negación del contacto humano. Por eso sentía que el matrimonio tenía que ser algo más noble, más grande, más desprendido de egoísmos, aunque éstos no fuesen premeditados. Estaba, sin embargo, consciente de que en ella crecía cierta desazón, cierta inquietud, que a veces la sobresaltaba. Inclusive, llegaba a sentir una extraña sensación dentro de ella, en su vientre, como si quisiera salir huyendo; entonces el corazón le latía fuertemente como si se le quisiera salir del pecho. Le parecía que había perdido el contacto con el mundo real. Empero, concluía que debía aceptar a Ramón tal y como era, aunque él no se diera enteramente a ella.

Un buen día a él se le ocurrió, cosa sorprendente, que sumergirse en la bañera con ella podía ser estimulante para los dos. Así que le pidió que la mandara a preparar tan caliente como fuera posible, algo que las criadas hicieron de inmediato. Él se desnudó primero y luego la desnudó a ella.

Me da corte que me veas desnuda,le dijo.

Me encanta verte así,comentó, retirándose un poco para verla mejor. Ella se puso roja, y agachó la mirada. Los dos brazos le caían tímidamente por los costados, pero, recobrando el ánimo, se metió a la bañera, no sin dar un pequeño salto porque la encontró demasiado caliente. Pero a medida que fue introduciendo los miembros, su cuerpo se fue adaptando a la temperatura. La espuma la cubrió hasta los pechos.

Métetelo invitó que está muy rica. Ramón accedió. Primero se hizo frente a ella, aunque a duras penas cabían los dos. El agua se derramó por los bordes.

Mmmm… qué buena está…murmuró. Al cabo, avanzó las manos hacia ella y le empezó a acariciar el entre muslo. Ella gorjeaba con risillas infantiles. Hasta cuando la atrajo hacia sí y la puso de espaldas contra su pecho, abrazándola por la cintura con sus piernas. Los talones le quedaron metidos entre las piernas de la joven. Por eso comenzó a hacerle suaves movimientos que el agua jabonosa facilitaba. Cecilia no reía más, sino que suspiraba. Así que empezó a masajearla, primero los hombros, luego la espalda; le deslizó los labios por el cuello, y ella se contorsionó.  Entonces metió el brazo en el agua y con la mano comenzó a frotarla hasta arrancarle quejidos de dicha. Se acomodó un poco debajo de ella, y, sin penetrarla, la rozaba con insinuantes movimientos empujados por las caderas. Le mordisqueaba la nuca y le daba difíciles besos en la boca.

Te quiero mucho, Ceciliale susurró quedamente, acelerado los movimientos de caderas hacia delante y hacia atrás.

Yo también a ti, Ramón. Así continuaron, hasta cuando él suspendió el masaje sobre su sexo y ella sintió que la presión que sentía por detrás y por debajo, muy cerca de su vértice, había disminuido; instintivamente lanzó el brazo hacia atrás  para localizar el objeto, pero casi no lo encuentra.

Anotó en su diario el incidente: «No logro entender lo que pasa; pareciera que Ramón funciona poco, o que sólo quiere aliviarse él. El otro día quisimos hacer el amor en la bañera, pero todo terminó en una frustración. Al principio sus manos descendieron por mi cuerpo, masajeándome y acariciándome. Sentí el falo (¿así se llama?) crecer por detrás y por debajo de mí; experimenté una maravillosa sensación a medida que él se agitaba contra mí, pero sin penetrarme. Yo estaba realmente relajada dentro de la calidez del agua, que estaba muy jabonosa y suave. Todo invitaba al amor. Pero no; súbitamente sentí que él había suspendido las caricias, que había hecho movimientos más cortos y rápidos, que se había retorcido un tanto, casi sin dejar escapar de sus labios algún sonido que me alertara sobre lo que había pasado… Me imagino que fue lo mismo que sucedió en el coche el día que veníamos a la finca. Se salió de la bañera, se secó y casi sin decir mucho más, me invitó a lo mismo. Después, todo siguió igual. Sí, igualmente taciturno y distante. ¿Qué le sucede? 12 de diciembre de 1735».

Escribir tales cosas en su diario era una forma de desahogo personal.

Hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,

Como en las noches lúgubres el llanto del pinar.

El alma gime entonces bajo el dolor del mundo

Y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar…

(Porfirio Barba-Jacob)

CAPÍTULO 2: RUMBO A CARTAGENA DE INDIAS

Los robles del pazo todavía tenían vestigios de hojas color amarillo-terracota. El sol mañanero relucía sobre la tierna floresta de hojas perennes, cual baño de dulce frescura. No había mucho más qué hacer allí, salvo contemplar la naturaleza, mirar el mar y regresar a la casa a beber café caliente traído de las Indias Occidentales, como quien asiste a un rito sacramental; ni siquiera entablar una conversación inteligente que pudiera sacarla de ese aburrimiento complaciente que era estar al lado de Ramón y compartir con él las horas de quietud y ensimismamiento. Como él nunca decía nada realmente importante, distinto de que soñaba con ser un héroe de guerras reales o imaginarias, de ansiar la gloria mundana con la que sueñan los militares, ella se refugiaba en la lectura por una carencia completa de tema. Porque él, a pesar de los esfuerzos de ella, ni siquiera le hablaba con la sensualidad propia de los recién casados, ni la divertía con nuevas experiencias, ni la distraía con una charla amena, así fuera nimia. No obstante, ella lo escuchaba con fingida atención, como internamente pidiendo que nada de heroísmos llegaran a concretarse, porque para ella, como para todas las mujeres, el asunto bélico tenía que ocupar un último plano en las aspiraciones personales. Entonces, lo más interesante que podía hacer era amarlo y dejarse poseer sin mayor reciprocidad de su parte. Por eso, apenas si terminó volviéndole a gastar un sólo pensamiento a qué hacer para suscitar en él una estimulante pasión en la que concluyera quedándose entre sus brazos la noche entera. Se resignaba a permanecer tendida en la cama a su lado, casi como si fueran dos desconocidos, sin decirse mucho y consentirse poco. Ella, claro, quería que él le hablase largamente, y en eso era también como todas las mujeres; él, en cambio, era algo más silencioso que todos los hombres, cuando de temas comunes se tratara. Pero ella era tan feliz cuanto podía serlo. Y como era no solamente elegante y distinguida, sino un ser superior por su natural inteligencia, tal disparidad le hacía sentir una dejadez espiritual, un cierto quebranto; tanto, que a veces se le salían las lágrimas sin quererlo, lágrimas que no eran, propiamente, de arrepentimiento de su nuevo estado, sino de vacío existencial. Tal vez Ramón padecía de un complejo de inferioridad sexual, quizás de la melancolía del mal sexo, y ella de la ansiedad sexual insatisfecha por tantos encuentros frustrados. Entonces pensaba en lo que repetidas veces le había advertido su madre.

Al rayar el sol se despertaba, se sentaba al borde de la cama, miraba la ventana con ojos soñolientos, volteaba a mirar a Ramón con cierta ternura, se incorporaba y abría la ventana, queriendo insuflar en ella la resurrección a la vida; junto con el viento frío entraba el sonido de los pájaros al pasar, despertaba a Ramón y lo instaba a bajar a tomar el desayuno y a salir a dar el estimulante paseo mañanero. A veces, en cambio, era él quien se despertaba primero, saltaba de la cama, y desnudo, dándole la espalda, se acercaba a la ventana y miraba hacia fuera para ver si llovía. Ella se desperezaba y en él contemplaba la fina cintura, su blanca desnudez, su delicada hombría, sin embargo fuerte, con la fortaleza de las marchas militares. Pero del gozo de la contemplación al gozo de la destreza amatoria había la misma distancia que del pazo a su casa de La Coruña. Entonces, recobrando el sentido, alejaba de sí tales pensamientos, sonreía y decía sentirse feliz.

Hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos…

¡Niñez en el crepúsculo! ¡Lagunas de zafir!

que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,

¡y hasta las propias penas nos hacen sonreír!

(Porfirio Barba-Jacob)

Poco duraría, empero, tal dicha y agridulce felicidad. Para finales del año 35 ya España sabía que la guerra contra Inglaterra era inevitable, pues su enemiga secular había desbordado todos los límites de la prudencia, incluidos los de los acuerdos. Y el joven teniente fue llamado a prestar sus servicios a Cartagena de Indias porque se temía que el primer zarpazo imperial se daría allí, por ser ciudad estratégica para el acopio de riquezas provenientes del Sur y puerto de abrigo para la flota de ultramar. Los espías que España tenía en Jamaica lo decían.

Esta es la nota que me ha llegado del Alto Mando. Léela.Dijo Ramón, extendiéndosela a ella. Al leerla, la joven lanzó un suave grito de terror. Se lo habían dicho sus padres: casarse con Ramón no iba a significar más que una vida llena de sobresaltos, y ahora lo estaba comprobando.

Así que los jóvenes esposos se despidieron en diciembre del 35 con lágrimas en los ojos y con promesas de volverse a ver muy pronto, pues Cecilia estaba dispuesta a ir al encuentro de su marido allí donde éste fuese designado por sus superiores. La decisión de seguirlo a donde fuese era una cosa consabida de ella y de su familia. Entre lágrimas y sollozos, la joven esposa se despidió como quien se despide de un muerto. La partida había sido tan repentina, tan inesperada, que a todos cogió por sorpresa. Le dijo:

¿Me echarás de menos?

Te extrañaré mucho…

Cecilia, yo no soy el mejor amante del mundo y tengo mucho por aprender, sobre todo aguantar, contenerme, pero es que contigo no lo puedo hacer, porque me domina la ansiedad…

No te preocupes… lo sé entender…

Me seguirás amando, ¿no es verdad? ¿No es verdad?

Te seguiré amando, ¿y tu?

¡Siempre!

¡Te he de seguir a donde vayas! Ella le aseguró, lo rodeó con sus brazos, se le colgó del cuello y lo apretó con el ansia de un niño a su juguete. Él correspondió conmovido. Y partió. Cecilia regresó al puerto coruñés. En el camino, con letra desigual, afeada y difícilmente legible por los brincos del carruaje, anotó: «Me voy muy triste por la partida de Ramón. Antes de despedirse me confesó sus deficiencias y lo sentí como un niño que necesita consuelo, que se siente avergonzado, pero que tampoco hace lo suficiente para corregirse. Pero el tiempo lo hará. Lo sigo amando».

Los abusos y desmanes de Inglaterra no dejaron otra opción a la Corona que reforzar sus flotas mercantes con navíos de guerra y autorizar el derecho de «visita» a los barcos del «Asiento» inglés, confiscando las mercaderías de contrabando que se encontrasen. Fue a partir del segundo cuarto del siglo XVIII cuando la situación de crisis se fue agudizando, por lo que Inglaterra protestaba enérgicamente por el «abuso» español de abordar sus barcos. Hacia 1739 las diferencias entre las dos potencias reclamaban pronta solución, pues con anterioridad a esta fecha ya había declarado el ministro plenipotenciario de España en Londres, Giraldino, que la monarquía jamás dejaría de ejercer los derechos de visita en los puertos y mares de las Indias, que eran sus dominios.

Cuando el ministro de Relaciones Exteriores, duque de Newcastle, dio a conocer la posición de España al Parlamento, la Cámara de los Comunes desaprobó la política española y pidió una respuesta armada. En este contexto, la comparecencia de Robert Jenkins ante la Cámara de los Comunes en 1738 enmarcó el enfrentamiento que se exigía. Jenkins era un contrabandista británico cuyo barco, el Rebecca, había sido abordado en 1731 por el guardacostas español Isabel que le había confiscado la carga y su capitán, Juan de León Fandiño, cortado la oreja a Jenkins. En esa oportunidad, Fandiño le había dicho: «Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve», cosa que Jenkins narraba cuando mostraba al Parlamento, insertada en un frasco con alcohol, su oreja amputada.

El 14 de enero de 1739 se firmaba el llamado «Acuerdo de El Pardo», que pretendía restar tensión a los ánimos, pero todo fue en vano; la Cámara inglesa rechazó el documento y sucedieron graves desórdenes públicos, tanto por el abordaje de las naves inglesas, como por la cercenada oreja. Por su parte, Felipe V reclamaba a la compañía inglesa 68.000 libras por sus derechos al «Asiento de Negros», lo cual no hizo más que llevar al paroxismo de la ira al Parlamento que comisionó al embajador inglés en Madrid, el señor Keene, a reclamar la abolición del «derecho de visita»; este acto fue acompañado por la movilización de una poderosa escuadra a Gibraltar para intimidar al rey hispano, quien no cedió en sus pretensiones ni en sus derechos. La guerra se declaraba el 23 de octubre de 1739, cuando ya Cecilia Caxiao llevaba más de tres años en Cartagena de Indias, ciudad que desde el año 35 hacía preparativos para enfrentar la amenaza inglesa.

Cecilia se embarca en El Aurora

En enero de 1736, a dos meses de su boda con Fernández, doña Cecilita Caxiao se dio a la mar rumbo a las Antillas en un buque, ElAurora, mitad mercante, mitad de guerra, capitaneado por Bernardo Figueiras, de 35 años de edad y 15 de experiencia marinera, algunos más de experiencia en amoríos profanos, simpático y apuesto, de cabello rebelde y asimétrico, medio claro, medio oscuro, de amplia y franca sonrisa, facciones bien dispuestas, barba cerrada que, cuando le crecía por descuidos faeneros, veíanse en ella entreverados vellos negros y rubios que le daban un peculiar aspecto de experiencia y sabiduría, y, ciertamente, algo de fauno salvaje. Cecilita quedó sorprendida, y hasta impactada, por la figura del Capitán; siempre había creído que los capitanes de buques eran gente tosca, de lenguaje profano y burdas maneras. Reparó en que el Capitán era todo lo contrario de lo que había imaginado.

El Aurora, de 28 cañones, había sido capturado a laRoyal Navyinglesa entre 1713 y 1718 y adaptado para transportar carga y pasajeros a las Indias Occidentales. Bernardo Figueiras tenía un poderoso atractivo para ciertas mujeres que en él veían el típico macho ibérico, gallardo y galante, que llenaba de envidia a los más avezados capitanes en las artes del amor y de la conquista; era afable, servicial y hasta compasivo; alternaba la soledad con ratos de esparcimiento en los que asistía a todas las reuniones y fiestas cuando no estaba retraído, contemplativo y meditabundo. Era amigo de chanzas, chascarrillos y burlas, y sus contertulios se regocijaban con la amenidad de su trato y hasta podría decirse que gustaba de todas las mujeres que simpáticas y hermosas se cruzaran en su camino, pues harto gozaba de requebrarlas y de conquistarlas. Algunos decían que su gusto por la soledad y la cavilación se debía a que una vez había estado enamorado de una joven que poco antes de ser su esposa había muerto repentinamente por causas desconocidas, como era usual que entonces todo el mundo muriera. Con el paso del tiempo su afición a la mar se fue acrecentando hasta el punto en que ya no se sabía que tuviera destino fijo o puerto de descanso prolongado. Fue en este barco y con este capitán que la joven Caxiao, por cosas del destino o del designio divino, se embarcó en La Coruña para encontrarse con su joven esposo en Cartagena.

Antes de embarcar, su madre, doña Lucía, le dijo al despedirse:

Habría sido preferible verte monja, hija mía, antes que verte partir para lugares tan peligrosos. Yo te lo dije, este joven no hará sino traerte problemas…

Dios no me llamó por ese caminocontestole Cecilia.

¡Para desventura nuestra, hija mía! Debes tener en cuenta que vas a una sociedad nueva, donde poco te conocen y, por tanto, debes cuidar sobremanera tu forma de vestir, pues donde una persona no es conocida, mucha honra le hacen por el hábito. Tu vestimenta siempre deberá ser honesta, tanto como quienes vienen a recibir el hábito de una religión tan santa como la nuestra. Es por eso que he puesto en tu ajuar hechuras sevillanas que se distinguen por la calidad de las piezas…

Ya lo sé, madre, pero he oído que allá hace calor y que no me he de sofocar con la pesadez de las prendas…

Descuida, hija, que he sido cauta en seleccionar las fábricas teniendo en cuenta tal circunstancia… Así que he desechado los paños de lana a favor de las sedas y espumillas, aunque bien te he puesto algunos por si la ocasión lo demanda. Pocas cosas, Cecilia, justiprecian mejor el rango personal que el traje, ya que refleja estado, oficio y linaje, particularmente en Indias, donde tu apellido nadie conoce… porque en esas partes del mundo se tiene en estima a la persona según la ven aderezada, de lo que se sigue que el traje honra tanto como deshonra. Así que te recomiendo que al desembarcar luzcas lo mejor que puedas, lleves las mejores prendas, que allá ha de haber mucha gente a la mira…

En cambio, su padre, don Esteban, con los ojos húmedos, no dejó de recomendarle:

Recuerda todo lo que te he dicho, jovencita; ya eres una mujer casada y respetable, así que cuando llegues a esos mundos que te esperan no vayas por ahí tirando canas al aire en diversiones que en nada ayuden a tu vida matrimonial… ¡Ten cuidado!, pues nunca sabes por dónde tropiezas… Has tenido de parte nuestra una sólida enseñanza moral y religiosa. Persuade a Ramón de volver pronto a estas tierras, que aquí tendrá trabajo y quehaceres que lo mantendrán fuera de peligro. Los ingleses son malos; se dice que van a atacar con furia y fuerza a Cartagena. Así que persuádelo a regresar antes de que la guerra se produzca. Que renuncie al Ejército.

Padre, sabéis que tengo grande temor de Dios, así que no olvidaré los sabios consejos que a lo largo de la vida me habéis dado. Sólo pido a ambos que recéis por mí y por Ramón para que él y yo permanezcamos alejados de lo aborrecible que hay en el mundo; así que podéis registrar en vuestros corazones que no hay nada que me haga desviar de mis propósitos ni caer en lo que vosotros teméis.Dijo con plena seguridad en sí misma, por lo que padre y madre la despidieron con besos, abrazos y grande regocijo, aunque con sobrada tristeza.

En efecto, los padres de Cecilia le habían infundido cierto temor a los cambios, una sincera devoción religiosa y un gusto por las cosas de antaño. Así que Cecilia se crió, a la vez, piadosa y mundana, sin que ello impidiera conducir su vida en concordancia con las leyes de la Iglesia y el respeto por las costumbres más recatadas del mundo. Estaba penetrada de una sincera piedad, de una fe de carbonero que le imponía el cumplimiento de sus deberes de estado sin esguinces ni disculpas.

Haré lo que pueda para que él acceda a regresar… Adiós, padre. Adiós madre. Rezad por nosotros.Los ojos de Cecilia estaban anegados de lágrimas; agitaba un pañuelo blanco en tanto se perdía su voz y sus facciones en la distancia a medida que el bote la llevaba a El Aurora que esperaba a cierta distancia del muelle. El capitán Bernardo Figueiras la ayudó a subir la escalerilla, asiéndola suavemente por el brazo; ella se apoyó sin ceremonias, pero con cierta gracia.

Todas las despedidas son tristes, señorita.Le dijo. Ella lo miró, perturbada. Le sonrió tristemente.

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,

Como las leves briznas al viento y al azar…

Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonría…

La vida es clara, undívaga y abierta como un mar.

(Porfirio Barba-Jacob)

Tan pronto Cecilia se subió al barco y éste comenzó a navegar, la joven viajera reparó en que el traje que llevaba resultaba un tanto pomposo e incómodo para semejante travesía. Le molestaba estar tan ricamente vestida si se comparaba con las otras mujeres que iban a bordo. Lo primero que hizo fue entrar en el pequeño camarote que le habían asignado y, despojándose de la falda que llevaba puesta, procedió a quitarse la gola de encajes que le adornaba el cuello y el zagalejo interior de rígida tela surcada de aros metálicos que le ceñía el talle en la parte superior y que en la inferior causaba un vuelo de la basquiña sobre la cadera, desproporcionando las formas naturales; porque era función principal del tal zagalejo ocultar de las miradas masculinas cualquier ceñimiento del traje sobre muslos o nalgas. También se despojó del polisón, que atado a la cintura por debajo de la pollera, le pronunciaban el trasero como si se tratase de una señora culona, fina usanza de la época. Sólo se dejó la pollera y la saya como prendas suficientes.

Como se sintiera un poco fuera de lugar, empezó a revisar su ajuar en los dos grandes baúles que traía, seleccionando lo adecuado e inadecuado para el viaje. Había en ellos bordados, cintas, sombreros festoneados de anchas alas, faldones largos, camisas de escotes adornados, tocados íntimos y hasta algunos juegos de ropa blanca para cama, unos de algodón y otros de seda.  Pensó que la moda que se quitaba estaba bien para los salones sociales de La Coruña, pero poco hacía por mantener libre y cómodo el cuerpo en tan largo y penoso viaje.  Al fin y al cabo, iba para una zona tórrida donde semejante atuendo no haría más que sofocarla. Por eso, cuando el Capitán la vio salir a cubierta la notó transformada en una damisela de magníficas formas, de curvas insinuantes y juvenil desparpajo, particularmente cuando el viento de invierno le abría el abrigo que llevaba puesto, mostraba la falda orlada y a pliegues, o alborotaba los vuelos de la enagua, todo lo cual aumentaba sus encantos. Era la misma Cecilia Caxiao, más bella, transformada por el aire de independencia que respiraba, por el contacto con los elementos de una mar sin límites, por el espectáculo de aquella naturaleza que la despojaba de todos los convencionalismos y le reafirmaba el ejercicio mismo de sus fuerzas volitivas. ¡Qué personalidad tenía! Era, ciertamente, una criatura selecta. Había hecho todo con tanta naturalidad como quien ya hubiese paseado por medio mundo sin importarle el qué dijeran. Las otras damas, más recatadas, no tardaron en comentar que Cecilia exhibía un poco más de lo acostumbrado, aun en aquellas circunstancias, porque si bien el resto de mujeres no había abordado con semejantes vuelos, los vestidos de las señoras eran lo suficientemente esponjosos como para ocultar las curvas femeninas que pudiesen despertar miradas lujuriosas de marinos y pasajeros.

Tal vez no fue por eso por lo que el capitán Figueiras reparó en la joven gallega. Tal vez fuese porque llevaba como inseparable compañero el aburrimiento de las largas travesías; quizás porque había notado el delicioso saltillo de sus nalgas respingadas al caminar, ahora notorias con su nueva vestimenta; tal vez porque ansiaba que en su barco lo agitase una excitante aventura amorosa; o quizás porque había visto en ella la persona que le podría transmutar su vida en algo más hermoso, pues desde ese momento en adelante comenzó a ver que las cosas que lo rodeaban adoptaban nuevas formas, todas frescas y rozagantes. Todo ello porque Cecilia se desbordaba en risas y gestos encantadores y su conversación con otras damas era alegre y graciosa. Por lo menos, eso era lo que experimentaba al aguzar el oído y fingir distracción al pasearse muy cerca de ella.

A pesar de ser un hombre prudente, una fuerza superior a su voluntad lo obligaba a pasar por delante de Cecilia más de lo conveniente. Era indudable que el Capitán había empezado a sentir hacia ella una viva inclinación, muy difícil de dominar y disimular.  Inclusive, parecía que al escucharla el Capitán olvidara su pasado y se solazara con el presente; parecía que la única realidad que lo circundaba era la joven Cecilita Caxiao. Sí, Cecilita, porque fue él quien la bautizó así, ya que todos la llamaban Cecilia, o doña Cecilia, o Señora de Fernández. Y ella misma, a fuer de oír ese llamado, difundió por todo lado el nombre de Cecilita, al punto que en Cartagena de Indias todos la conocieron por tal nombre y ella misma así se presentaba. Por eso, Bernardo Figueiras, lobo de los mares, se angustiaba cuando no la veía por la cubierta y hasta el cielo mismo se le oscurecía con tempestades emocionales que estremecían su corazón. Pero eran sentimientos ocultos que no podían ser descubiertos ante otros mortales; al menos por de pronto.

Uno de los hábitos del Capitán era pasearse por la cubierta, y mientras daba instrucciones a los marinos y ordenaba las maniobras propias según se presentaran la mar y los vientos, ensayaba mil maneras de intimar con la joven, sin que por ello se decidiera a dar forma coherente a las palabras o siquiera pretender memorizarlas; así que siempre empezaba de nuevo a recitarse mentalmente la forma y fondo de las palabras con que iba a abordarla. Cerraba los ojos y en su imaginación proyectaba la hermosura de los suyos, su tez blanca, sus mejillas sonrosadas, la frescura de sus labios, la serenidad de su cara; entonces los abría y la buscaba por la cubierta. Se sentía tímido, aunque se envalentonara con ensayos de conquista, de declaración de amor, o de simple amistad cercana. Lo penetraba cierto miedo a la mirada de sus ojos azules, a su suave quietud, a su fría distancia y hasta al perfume que parecía intoxicarlo de placer. La joven, empero, no parecía reparar ni poco ni mucho en el gallardo capitán. Él, en cambio, sentía que ella lo evitaba; que ostentaba indiferencia y hasta la estorbaba con su presencia; que prefería la insulsa compañía de otras personas del pasaje que nada sustancioso decían ni le aportaban mayor conocimiento sobre asuntos de los que él era particularmente conocedor. Y eso lo molestaba y entristecía.

Un día, a los cuatro de navegación, haciendo un esfuerzo supremo y olvidando todo cuanto había mentalmente ensayado, se acercó a la joven y le dijo:

A vuestra merced la llaman Cecilia, pues ese es vuestro nombre según he podido constatar; pero yo en adelante osllamaré Cecilita, pues Cecilita me parecéis y como Cecilita os quedaréis.Sorprendida, Cecilia Caxiao sonrió, luego soltó una carcajada que a Bernardo le pareció música para los oídos, y respondiendo, le dijo:

Gracias, Capitán; si es así como os parezco, pues así podéis llamarmecontestó graciosamente, pero sonrojada, mientras se retiraba y se iba a conversar con doña Leonor Arizabaleta, con quien había entablado amistad en los últimos días.

El Capitán había roto ese hielo presente en todos los momentos iniciales y por ello se llenó, por un instante, de una fugaz felicidad que no afloró completamente. Había querido adivinar en los ojos de doña Cecilia sus más recónditos pensamientos, pero hasta ahora la joven parecía inescrutable. Para eso había empleado todas las artes adquiridas en tantos años de navegante en los que había conocido el más diverso número de personas de todas las edades y condiciones. Lo que se forjaba en su mente era muy sencillo: emplearía lo mejor de su inteligencia para comunicarse con ella, compenetrarse con su espíritu, pues ya le parecía que iba a experimentar el mayor deleite hablar con una jovencita que, además de guapa, resumía vivacidad e inteligencia. No obstante, reparaba en el peligro, aunque evitarlo completamente lo reputaba cobardía.

Al verse solo, Bernardo volvió a sentir el aguijón de la realidad tal como era, dura como la vida del mar. Así que la soledad volvió a posesionarse de él, su rostro se ensombreció y se sumió en la habitual lectura, aunque tuvo la esperanza de que la joven había aceptado graciosamente su cumplido y que eso podía ser el tenue lazo que fomentara su cercanía a la bella y dulce Cecilita Caxiao.

CAPÍTULO 3: LA TRAVESÍA EN EL AURORA

La vida a bordo

Doña Cecilita Caxiao y Cambeiro-Regueira se había despertado temprano debido al vaivén de la nave y al resplandor grisáceo de las primeras luces que se filtraban en el pequeño camarote donde hacía buena parte de su vida en el transcurso de la travesía. Por su mente desfilaba la imagen sobria de su joven esposo, el teniente Ramón Fernández Laínez, la escasa luna de miel habida, entremezclado todo con las ansias de volver a estar a su lado, lejos del agobio que le causaba ser el blanco de los deseos de los hombres, pasajeros y tripulación masculina, que con ella viajaban a las Indias Occidentales, sobre todo cuando percibía las miradas lujuriosas de unos hombres en ayuno de hembras que con la mirada la despojaban de sus ropas y dejaban al descubierto su intimidad palpitante. Se sentía codiciada y hasta profanada por las miradas lascivas de aquellos marinos, como si colectivamente la violaran. Esto era particularmente cierto cuando Cecilia Caxiao cruzaba el combés, cuando se dirigía al alcázar, cuando llamaban a tomar los alimentos, o cuando disimuladamente iba hacia la letrina abierta a la mar valiéndose de algotra compañía femenina que con alguna sábana tendida la ocultara de las miradas codiciosas y salvajes, o encubriera para ella las molestas risillas de los prevenidos navegantes. Estaban embriagados por la desesperación que les causaba su belleza, a la vez sensual y cándida. Ser mujer en un crucero no era, precisamente, la mejor experiencia del mundo. Empero, una mirada que, aunque la perturbaba, no le causaba disgusto era la muy disimulada del capitán Figueiras que hasta cierto regustillo de satisfacción le causaba porque no era ni abusiva ni desmedida; en su interior, sospechaba la atracción que ejercía sobre el Capitán y ello parecía divertirla, siempre y cuando él mantuviera la distancia. No obstante estas pequeñas satisfacciones, la sola expectativa de estar junto a su amado la hacía soportar el agobio de todas las penalidades y miserias del viaje.

Una de esas miserias era la comida y las tres clases de raciones que se daban, consistentes en cecina y tocino; la segunda era bacalao, aceite y vinagre y la tercera queso y aceite, una dieta no muy balanceada y sí harto monótona y hasta detestable, pues en tiempos de mar gruesa se prohibía la comida caliente por el peligro de incendio que presentaba el fuego de la improvisada cocina situada cerca del palo de trinquete en la cubierta del combés, donde también estaba el horno de hacer pan. Así, cuando había fuerte temporal, el despensero repartía higos secos, pescado salado y agua mezclada con vino, por lo que cada cual comía como podía, sin reunión ni conversación alguna que hiciera más soportable el miedo o la aprehensión del naufragio.

Con cada una de las dietas se suministraba bizcocho, generalmente mohoso, vino, menestra y agua, usualmente nauseabunda por el fuerte olor que despedía. Después de unos días de navegación el agua se alteraba por el contacto con la madera de las barricas y, según se decía, tenía que podrirse tres veces antes de que se volviera potable. Esto solo bastaba para hacer el viaje insufrible y por ello, cada vez que se cogía un pez, se mataba un pato, o se sacrificaba un marrano, había fiesta y grande alegría en el buque. En ese momento se aumentaban las raciones de vino y aguardiente, lo cual también constituía un problema con marinos que no estaban muy acostumbrados a llevar pasaje de mujeres a bordo. No pocas veces se presentaban incidentes que terminaban en grescas y hasta en gente amarrada a los palos o azotada como castigo por la mala conducta exhibida.

El viento rolaba hacia el poniente y sin apenas mar de fondo la nao se deslizaba sobre el agua con poco vaivén y a impulso sostenido, ligeramente escorada hacia babor, con los velámenes gualdrapeando contra los cabos. Cecilita miraba con curiosidad las maniobras y actividad desplegada en el buque y cómo piloto y maestre tomaban la altura del sol con el astrolabio y coincidían en la medida de la latitud.

Miraba absorta y con aprehensión el poderoso Atlántico, la inmensa soledad de las aguas, cuando escuchó al maestre decir:

¡Mantened el rumbo oeste!y luego, de un marinero al otro, la repetición de la orden:

¡Manteneed ruumboo oeste! Entonces despertó del marasmo y comprendió que se adentraba en lo desconocido, que avanzaba hacia una aventura de vida como jamás la había sospechado. Y sintió miedo.

El baño milagroso

Con sorpresa, poco después oyó a Diego Sánchez, el maestre, decir lo que ella había esperado durante días, a partir del tiempo soleado y tibio que reinaba en el momento:

¡Baño obligatorio para los marineros y opcional para el pasaje! ¡Calentad el agua en los fogones!, por lo que acto seguido se pusieron grandes calderos con agua de mar sobre las estufas, especialmente para que las damas no se sintieran acoquinadas con el agua fría y el fresco de la mañana. Luego espetó: ¡Las mujeres a babor del combés y los hombres a estribor!donde se habían dispuesto grandes paños de delgada y desgastada vela amarrados a flechastes, cabos y palos para resguardar la intimidad de los bañistas, por lo que hombres y mujeres corrieron a uno y otro lado de la nave para el tan esperado ritual. Doña Cecilita, bien poco acostumbrada a tan colectivos menesteres, dudó y, en cambio, esperó a que las pocas damas que había a bordo cumplidamente se bañaran primero que ella. Las veía desfilar en pequeños grupos donde unas y otras se ayudaban a enjuagar con el agua salobre. Finalmente decidió imitarlas, cuando ya prácticamente todas las señoras se habían bañado y la más rezagada se vestía. Era doña Leonor Arizabaleta. Por eso, cuando Cecilita se metió detrás del paño de vela, sin atinar por dónde empezar, doña Leonor le dijo mientras se secaba el cabello:

Desnudaos y aprovechad que todavía queda agua caliente.Cecilita se ruborizó, en tanto comenzó a despojarse tímidamente de las prendas. Leonor agregó: No os avergoncéis, Cecilia, que mucho peor son los malos olores y este baño es refrescante y necesario. Venid, que yo os echo el agua, si queréis.Cecilita procedió a desnudarse y doña Leonor, ya cuarentona, le ayudó a desabrochar el jubón y a aflojar la falda. La entrada de la bella dama al improvisado baño llamó la atención de los hombres al otro lado del combés. La joven procedió a quitarse el corpiño que tenía muy ajustado sobre el torso, lo cual suscitó un rumor de gusto soterrado al otro lado del bordo, porque sus pechos, firmes y erectos, se traslucieron sobre la tela; turbada, Cecilita rápidamente echó mano de una batola de algodón apropiada para el baño y se la tiró encima, por lo que Leonor comentó:

Sabemos que sois de alcurnia, señora… pero esa prenda…dijo mirándola, sonriente.

¡De alcurnia, ni qué ocho cuartos!Contestó. ¿No oís lo que sucede al otro lado? Toda esa gente está a la expectativa de lo que puedan ver tras las telas. Además, bañarse con esta prenda es lo que manda la Santa Madre Iglesia…Atinó a decir, turbada y sonrojada.

¡Es cierto que lo manda, pero no en los barcos! ¡Eso será en tierra! Además, sólo lo manda para gente como vos… aquí una buena enjabonada os hace mucho bien…Dijo riendo.Venid, yo me pongo delante para que no os vean. Mirad, tengo jabón de la tierra. ¡Quitaosese esperpento, señora!Cecilita accedió, comprendiendo que era dama honrada quien así le hablaba.Venid, yo os enjabono la espalda y vos procederéis a lo propio por delante…

Cecilita procedió a dar la espalda a la vela, lo que dejó tenuemente exhibir su desnudez trasera, sus nalgas respingonas y su cuerpo espigado, en tanto doña Leonor se colocaba a sus espaldas, jabón y esponjilla en mano, tapándola de las indiscretas miradas cuanto podía. Pero no lo suficiente. El sol, que alumbraba más sobre babor que sobre estribor, proyectaba las figuras de los cuerposel uno casi vestidoy el otro completamente desnudo sobre la vela extendida, dejando adivinar, del otro lado del bordo, la translucidez de las formas femeninas y sus movimientos como sombras encarnadas para deleite de los navegantes. Fue cuando se intensificaron las miradas furtivas y maliciosas de los hombres que con poco disimulo asomaban los ojos para ver las curvas de Cecilita Caxiao, la fina cintura y las torneadas piernas de diosa de los mares.

Leonor procedió a desbaratar la larga trenza rubia de la joven y a lavar sus cabellos de oro, como si se tratase de un tesoro. La niña gallega experimentaba un gran placer, según dejaba ver sus gesticulaciones y estremecimientos, risas y suspiros, cuando le vaciaban el agua encima y se agachaba o incorporaba para recibirla. Esos agaches resultaban ser paralizantes para los machos que a estribor suspendían el baño y quedaban perplejos y boquiabiertos ante el tenue espectáculo de las sugeridas formas, de esa silueta que plasmaba un tenue y colorido desnudo acabado sobre el lienzo.

Pero los borreguitos de olas suelen jugar pasadas impensables. Para mantener el precario equilibrio sobre el puente la damita tornó a voltearse de espaldas hacia estribor en un intento por recoger el jabón que había caído al entablado de la cubierta. Entonces, en un súbito golpe de mar, la joven resbaló y se fue de frente contra el paño, y ahí fue Troya, porque eso permitió ver la totalidad de sus formas húmedas, el busto y hasta las sombras de los vellos púbicos, cuando, lanzada contra la tela, quiso asirla, manoteando al azar y pegándola contra sí para no perder el precario equilibrio. En ese instante, ya todos los bañistas habían abandonado el rito del baño, agrupándose por fuera de los improvisados telones para contemplar el magnífico espectáculo de Diana cazadora lanzando las flechas de Cupido desde la húmeda superficie adherida a su cuerpo. Algunos ya se habían vestido a toda prisa para no perderse de cualquier espectáculo sobreviniente. Otros estaban en paños menores, pero todos absortos e inmóviles cuando ocurrió el más espectacular de los sucesos que por un segundo iluminó la escena: la desnudez de doña Cecilita, pegada a la semitransparente tela en plena lucha para no caer. Ningún hombre, por asceta que fuese, podía dejar de contemplar aquella escena, hasta cuando alguien soltó un chascarrillo:

Va a quedar limpia como paco…

¿Como Paco?alguien más preguntó.

Como paco…mérselay todos echaron a reír.

Cecilita, perturbada por la risotada, alcanzó a decir, mientras retrocedía, tapándose con brazo y mano los senos y pubis:

¿Por qué ríen de esa manera? ¿Acaso me han visto desnuda? Fue por este detalle que, en adelante, el capitán, Bernardo Figueiras, prohibió que hombres y mujeres se bañasen simultáneamente en la nao. Esa misma noche Cecilita anotó en su diario: «La vida a bordo se me hace insoportable. Hoy he tenido que bañarme desnuda a un lado de la cubierta mientras los hombres, al otro lado, disfrutaban con el espectáculo tras la tela que parcialmente me escondía. Menos mal que el Capitán ha dispuesto que en adelante los hombres despejen la cubierta mientras las mujeres toman el baño.»

No prestéis atención, que es gente zafia y burda… esperad, que me pongo la saya y os tapo con mi cuerpo…Dijo presta doña Leonor, pero poco había que tapar que ya no hubiese sido visto. Por lo demás, el movimiento del barco hacía perder el equilibrio y las damas se apartaban entre sí, volviéndose a adivinar la figura desnuda de doña Cecilita Caxiao que luchaba por no caerse ni salirse de la lona, en tanto Leonor se ponía la saya.¡Aquí va más agua!dijo Leonor Arizabaleta, arrojándole el último baldado.

Brrr… ya está fría.

Cubríos…Así que avanzó hacia la batola colgada de la borda y con ella se secó apresuradamente, seguido de lo cual se puso las bragas, la saya y el resto de prendas, en tanto toda la marinería quedaba absorta y lela mirando la lona que tomaba rizos al viento, se soplaba o desinflaba, y desvanecía o reflejaba por instantes las figuras de las dos mujeres que, con evidente embarazo, hacían lo que podían para protegerse de las miradas.

¡A lavar las jaulas de los animales y las cubiertas, vergajos! ¡Canallas salidos del infierno! ¡Vamos!Gritó el Capitán, al darse cuenta de lo que ocurría; en el fondo, sin embargo, quien más había disfrutado la escena había sido el propio Figueiras, quién, también desde ese momento en adelante, no hizo cosa distinta que querer congraciarse con la bella damita. Su fugaz desnudez lo había enamorado para siempre.

¿Hacia dónde os dirigís?Preguntó Cecilita a doña Leonor, mientras se secaba el pelo.

Hacia La Habana, a buscar a mi marido que hace dos años que no veo… ¿Y vos?

A encontrarme con el mío en Cartagena, que llaman de Indias, y que hace poco partió para allá en comisión de defensa de la plaza.

¿Y os arriesgáis a ir a un sitio del que se sabe será atacado por los ingleses?

Así es, pero corto ha sido mi matrimonio y no resisto seguir separada de él sin saber de su suerte. Solamente he estado un mes y medio a su lado…

Sois valiente.

No más que amante. Dijo, inclinando la cabeza y volviéndose a secar el cabello con lo que quedaba de batola seca. Luego partió en dos la rubia melena y se hizo dos trenzas que le dieron un aspecto de precoz adolescente.

Sois tan joven y ya os enfrentáis a tantas vicisitudes…Comentó Leonor, mientras el viento, situándose por la aleta de estribor, amainaba y la mar se hacía más bonancible.

Bernardo Figueiras, ferrolano de nacimiento, había quedado prendado de la damita desde cuando ésta había abordado la nave en el puerto de La Coruña. Pero su pasión se había intensificado desde el momento en que vio su hermosa figura impresa en el paño de vela; por eso se propuso no desistir de la empresa de conquistarla. Se sentía profundamente atraído por ella. Bernardo desde hacía siete años era capitán de El Aurora, que constantemente hacía la carrera de las Indias llevando y trayendo mercancías y pasajeros. Con frecuencia se le veía enlazar con la flota que hacía la misma carrera, escoltada y protegida por la Armada Española de Barlovento, que desde mediados del siglo XVI protegía las rutas marítimas y el comercio de ultramar.

Poco a poco, a medida que avanzaban, una densa niebla fue depositándose sobre la nao que se fue oscureciendo como si una tierna noche estuviese cayendo sobre ella. La desnuda visión de Cecilita había penetrado al Capitán de una fuerza misteriosa, de una tentación inconmensurable, como si el mismo Satanás lo rondara cerca. Por eso cuando le llegaban a su mente aquellas tentadoras imágenes, sentía que el corazón se le saltaba del pecho y un como profundo vacío en el estómago. Eran los aguijonazos del amor. Así que pronto se vio construyendo imágenes mentales de lo que sería ayuntar con ella, de lo que se experimentaría al irla despojando lentamente de sus ropas, de ir quitando sus prendas una a una, de ir recorriendo su cuerpo recién bañado con los labios, de cómo podía persuadirla de que entrara en su despacho, en su camarote, de cómo agasajarla para que de él no se apartara, de cómo atraerla a su vera, a su destino, a su interminable navegar por mares voluptuosos y desconocidos… en fin, hasta de cómo arrebatarle sus horas, sus días y sus años. Cecilita se le estaba convirtiendo en una obsesión descarnada.

El mar está en calma… Dijo el Capitán acercándose a las damas y, dirigiendo su mirada hacia doña Cecilia, agregó:pero vos habéis provocado una pequeña borrasca entre mi tripulación y pasaje con vuestros encantos, señorita Caxiao…

Señora Caxiao de Fernández… Y no fue mi intención hacerlo.Contestó. Di un traspié contra la lona, y eso fue todo. Le habló con la intención de no dejarse camelar del Capitán ni de convertirse en blanco de las habladurías del pasaje.

Ah…exclamó Bernardo Figueiras con algo de asombro.¿Y quién es el afortunado Fernández que ha robado vuestro corazón?

Un teniente de los Reales Ejércitos… Y se hizo un grave silencio.

Y envidia…

que fui envidioso de tu vida,

de tu antes,

de cuando no estaba yo

pegado a tus palpitares…

A quien me cogió

la delantera en tu sangre,

le deseo sinapismos

de lumbre en los riñonales,

y si sus señas supiera…

provincia, ciudad y calle,

por la envidia que le tengo,

prendería su linaje

con tanta pólvora negra

que ni rastro le quedase.

(José Antonio Ochaita)

En todo caso, no está de más que os resguardéis del frío mañanero y de la bruma con mi abrigo…Le dijo, quitándoselo, y colocándoselo sobre los hombros antes de que pudiera decir no.Es para mi un honroso recuerdo llevar un abrigo que ha arropado a tan bella dama…

Sois galante, Capitán. Gracias; pero no, gracias.

Me ofenderéis si lo rechazáis.Cecilita accedió, un tanto incómoda.Hoy tendremos cenacaliente y pescado, pues hemos tenido la suerte de obtener unas buenas piezas de la mar… Así que, en celebración, daremos doble ración de vino. Mucho me holgaría que os dignarais acompañarnos en la mesa de oficiales… Nadie mejor que vos podría engalanarla…Concluyó haciendo una venia y retirándose.

Este capitán no se anda con rodeos…Comentó doña Leonor, un tanto asombrada.Tened cuidado,o no llegaréis nunca a Cartagena…Cecilita rió desenfadadamente.

La cena a bordo

Para la hora de servir la cena doña Cecilia se había puesto sus mejores galas, pues poco común era que un pasajero fuese invitado al comedor privado del Capitán. La niebla seguía cayendo espesa sobre la fragata que, casi al pairo, se deslizaba sobre un mar de plata en calma chicha. Sobre sus hombros se había puesto el abrigo de Figueiras, dispuesta a entregárselo apenas lo viera. No acudió presta, sin embargo, al toque de la campana que anunciaba las raciones y la cena preferente, sino que prefirió detenerse brevemente a recibir el rocío y humedad que se desprendía de la niebla que todo lo envolvía. Absorta en sus pensamientos, un estremecimiento le recorrió el cuerpo cuando, súbitamente, Bernardo se le acercó por detrás y, poniéndole la mano cálida sobre el hombro, muy cerca de la nuca, le murmuró detrás del oído:

¡Veinte maravedís por vuestros pensamientos!Sobresaltada, teniendo su espacio vital invadido, Cecilita Caxiao se volvió hacia él y, apartándose, le dijo:

¡Capitán!, que me habéis asustado…! En la distancia se escuchaban los silbidos marineros que indicaban la ejecución de maniobras precisas, como llenar el trinquete de viento, afianzar la verga de la cebadera bajo el bauprés, afirmar las escotas y la braza de babor...

No fue mi intención. Disculpadme. Veinte maravedís es, en realidad, muy poco para conocer, y mucho menos comprar, vuestros pensamientos… Que bien valen una travesía, así sea a costa de un naufragio…

No pensáis que me haréis naufragar con vos, Capitán…

Iría hasta el fondo del mar para rescataros, si fuese necesario…

Sois tan galante como atrevido. En cambio, yo voy al rescate de mi marido. Dijo, poniéndose colorada como una guinda.

Si sois apenas una niña para ya estar casada… ¡Porque, si no lo estuvieseis,  yo os propondría matrimonio ahora mismo!

Os contradecís, Capitán, porque si soy muy niña para estar casada, también lo sería para que os casarais conmigo… Cumplí los veinte ya estándolo y desde entonces me ha parecido una eternidad el tiempo que llevo lejos de mi marido… Así que no os hagáis ilusiones de que aceptaría vuestra gentil oferta, Capitán Figueiras. Bernardo la miraba fija e intensamente; se la imaginaba unas veces desnuda, unas veces vestida, unas veces cubierta con finas y transparentes sedas venidas de Manila… Es hermosa, pensó, todo en ella lo es, ¿pero qué puedo hacer yo con una joven recién casada? Pero el Capitán no podía disimular su mirada ni contener sus emociones, en tanto ella las adivinaba perfectamente.

Sois muy listadijo tras una pausa. A decir verdad, yo no os cambiaría por una guerra en Cartagena…

¿Quién me ha cambiado? Mi marido no es el que la ha escogido… Ni mucho menos me ha cambiado por ella… ¿Qué queréis saber de mí que os importe tanto?

Lo sé todo acerca de vos, mi bella damita. Aquí en el bordo se saben muchas cosas de todo el mundo…

¿Todo acerca de mí?... Entonces habéis fingido desde el principio no saber que estoy casada…

Nada he fingido, ni siquiera lo que siento por vos, dulce Cecilita. No puedo fingir que mi corazón no me salta del pecho cuando me aproximo a vos…

Un corazón sincero es uno que salta del pecho aun sin aproximarse…

Sois hábil en las respuestas y yo torpe en los comentarios. Sabed que aunque no os cambiaría por una guerra en Cartagena, estaría dispuesto a ir a la guerra por vos, por ganarme vuestro corazón y sentimientos… dijo con una sonrisa en los labios, como si bromeara; pero era en serio que lo decía.

Tarde habéis llegado, Capitán. Otro me espera en el puerto. Respondió, pensando que éste era un seductor de jovencitas, e inmediatamente se puso en guardia.

Y yo os espero en el barco que ha de conduciros al puerto… Hasta cuando lleguéis…

Esperaréis en vano.

Una eternidad, si fuese necesario…

Una semana llevamos navegando, Capitán, y es seguramente por eso que os manifestáis de esta imprudente manera. La ausencia de mujeres enloquece a los marinos…

No, lo que me enloquece es vuestra presencia. En siete días me he enloquecido por vos. Le dijo, sonriente, dando medio paso más hacia ella.

No os acerquéis más de lo que la prudencia requiere, Capitán.

Llamadme Bernardo.

Bernardo, me incomodáis.

Aprovecho la niebla que nos envuelve…

Aprovechad la amistad que os profeso… Vamos a la mesa. Tomad vuestro abrigo…Dijo con decisión, despojándose de él y entregándolo.

El calor de vuestro cuerpo en él quedará impregnado por siempre jamás. Me arroparé con él y pensaré, en mis noches solitarias, que estáis junto a mí. Remarcó, tomándolo.

No soñéis…Una breve risilla salió de los labios de Bernardo y ambos se dirigieron al interior del castillo de popa, donde estaba localizado el comedor de la oficialidad.

Los gratos aromas de pescado frito y de la sopa de garbanzos llenaba el ambiente. Se abrió abundante vino embotellado que, a diferencia del que permanecía en barricas, no estaba avinagrado. Bernardo Figueiras encabezaba la mesa, en tanto Cecilita fue sentada a su mano derecha. Los camareros fueron llenando las escudillas de raciones hasta cuando todos los oficiales estuvieron servidos. Un brindis se hizo por la única dama que los acompañaba. Las copas fueron escanciadas. El ambiente era alegre. Risas y chascarrillos iban y venían. El Capitán fingía cierta indiferencia. Cecilita se inquietaba por la súbita mudanza. El vino le había condensado el rubor en las mejillas. Un ligero cosquilleo de placentero calor se iba apoderando de su cuerpo cual si se abriesen sus sentidos a todas las tentaciones. Pensaba en su lejano esposo, pero también se sentía reconfortada con que el Capitán la destacara tanto. Parecía que estaba penetrada de un trance casi espiritual, como si su ser flotara en el recinto. El vino le dejaba en la boca un aroma penetrante y en la sangre una fortaleza sobrenatural, a tiempo que relajaba sus músculos y estimulaba su voluntad. Se detenía a pensar en las noches con su esposo en el pazo de sus padres; en aquella apacible campiña donde por primera vez había podido dormir acompañada sin tener que dar cuenta a sus progenitores. Sí, porque fue allí donde por primera vez se sintió libre de ataduras; también, para qué negarlo, fue allí donde se sintió frustrada por la impericia de su marido y hasta por aquella iniciativa suya de llevarlo al establo para que sintiera los misterios del amor y se decidiera a hacerlo como el deber mandaba. También distraía sus pensamientos disfrutando de unos raros momentos en un buque que malamente la llevaba de lo conocido a lo desconocido. Por eso, cuando Bernardo le rozó, impensadamente, la pierna con la rodilla, sintió una familiar cercanía con los roces furtivos que el joven teniente le había hecho durante su noviazgo. Y se estremeció.

Era más que evidente que Cecilita poco o nada había gozado de su matrimonio con el teniente Fernández, quién, a juzgar por lo dicho en su diario, comprobaba su falta de destrezas en el arte del amor, pues la recién casada se había permitido escribir a los quince días de su enlace: «si esto es todo lo que hay, ¿dónde está el disfrute del que me hablaron tanto?» A esta frase le añadió otra: «el primer día se quedó dormido y yo me quedé ansiosa y con el malestar del desgarre. Siempre se quedaba dormido después el amor». Tamaña confesión para una jovencita de veinte años. Por eso el roce con la rodilla del Capitán había sido algo así como el goce presentido de dichas frustradas cuando el teniente se arrunchaba a sus espaldas con las piernas recogidas, ya para descansar, ya para gozarla. En esos momentos se sentía arropada y protegida por él, pero también sentía que había algo que todavía no encajaba y era la propia satisfacción de su biología. En cambiopensó ¿será que este capitán sí sabe algo del amor? ¿O son todos los hombres iguales, que no piensan sino en ellos?

¡Qué alegría sientole dijo el capitán súbitamente que hayáis aceptado mi invitación… Palabras que recalcó poniendo la mano sobre la suya. Ella sintió el calor de la palma y la fortaleza de los dedos, aunque escabulló la mano de debajo de la suya casi tan rápidamente como se la había puesto encima. Cecilita se ruborizó. Se sintió incómoda y esquivó la mirada de la oficialidad… ¿Había el Capitán adivinado, como por arte de magia, sus más íntimos pensamientos? ¡Qué vergüenza! Quiso levantarse, pero prefirió susurrar:

Sois insistente y lanzado, Bernardo… Mucho os exponéis….Murmuró, aprovechando el crujido del barco por alguna ola que reventó sobre la popa, en tanto sonreía para disimular el regaño y no causar embarazo al Capitán. Sus ojos brillaron y la forzada sonrisa en sus labios dejó entrever unos dientes tan atractivos, que el Capitán pensó que ser mordisqueado por ellos sólo le causaría placer. Pero al oír aquellas palabras, un tanto amenazantes, sintió que la sangre le subía al rostro; entonces, su gesto se trocó en soberbia: Bernardo la miró fijamente, penetrándola con los ojos. Ella distrajo los suyos. Entonces, él quiso disimular su arrojo con benévola prudencia.

¡Salud por la bella dama que hoy nos acompaña!Brindó el Capitán, levantando la copa y esquivando, a su vez, el desplante. Pensó: «su espíritu está en plena contienda con el mío.»

¡Salud!Contestaron. Cecilita hizo un gesto de aceptación y brindó con todos.

¿Os ha gustado el pescado?

Muchas ganas tenía yo de comerlo fresco.

Freire, el cocinero, lo guisa muy bien. Está rociado con vino y aceite de oliva…Añadió algo turbado el Capitán ante la incisiva mirada de la joven.

Bernardo Figueiras entendió la incomodidad de la dama y de que debía andar con pies de plomo y sin precipitaciones, porque, aunque era joven y no muy arisca, la dama imponía y se presentaba firme y hasta dura. No obstante, sus esperanzas no se desvanecían fácilmente; al contrario, iban creciendo conforme ella se mostraba más indiferente. Acabada la cena Cecilita se levantó y la oficialidad hizo otro tanto para despedirla, como ordenaba la cortesía. Bernardo la despidió con una venia y beso en la mano. Cecilita se fue hacia su camarote, ingresó, se desabrochó el vestido, se soltó el pelo, se puso la batola de dormir, se cobijó en el estrecho camastro, rezó el Padrenuestro y el Ave María, y se quedó profundamente dormida, tan profundamente, que ni siquiera pudo soñar con nada. Cualquiera que la hubiese visto reposar tan plácidamente habría notado el aroma de frescura que despedía su cuerpo, bañado en agua de Sevilla, las perlas de sus dientes tras sus labios entreabiertos, los pómulos y barbilla redondeados, los brazos de Juno y la inexplicable pureza de su abandono. Era el descanso de la conciencia liviana, de la mocedad feliz.

En cambio, esa noche el Capitán pudo reflexionar en su habitación sobre la locura amorosa que lo poseía como un maleficio. «Estoy enamorado de una mujer casada», se decía, pero no podía desaferrarse de esa idea que lo aguijoneaba y lo llenaba, simultáneamente, de fascinación y de terror. De ella se había enamorado con aturdimiento, con absoluta inconsciencia y pérdida de la voluntad. Esa misma noche también muchos sueños hermosos invadieron la mente del Capitán. Hacía poco había leído en la mitología griega que Thetis fue rechazada cuando llegó al banquete que daba Júpiter a los dioses. Cobrando venganza por la afrenta, arrojó una manzana dorada en la mitad del salón a tiempo que declaraba que quien fuese la más hermosa de las diosas debía recogerla. Juno, Venus y Minerva disputaron entre ellas el premio. Júpiter, enojado, ordenó a Mercurio llevarlas al monte Ida, donde estaba Paris, para que éste seleccionara a la más hermosa. Llegadas al monte, Juno prometió a Paris que si la escogía, ella habría de darle grandes riquezas y tierras; Minerva, a su vez, le prometió infundirle la bravura suficiente para salir victorioso de todas las contiendas; Venus, en cambio, le prometió entregarle la más hermosa de las mujeres, a Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta. Paris prefirió esta última opción y declaró a Venus la más hermosa de las diosas, lo que suscitó una agria disputa entre ellas; por eso Juno y Minerva se convirtieran en enemigas de los troyanos. Incitado por Venus, Paris sedujo a Helena y se la llevó a Troya. Y vino la guerra.

En sueños, el Capitán veía la conflagración y el arrepentimiento de Paris. Él se transformaba en Paris. Pero no podía sustraerse a su destino, y era, al mismo tiempo, Bernardo, enfrentándose con Ramón. Cecilita era Helena y Bernardo la raptaba. Sentía una atracción irresistible hacia la bella rubia. Por eso, en ese sueño, unas veces se veía en el Olimpo con Helena, y otras en un hermoso jardín, recostado sobre un verde prado rodeado de rosas rojas mientras miraba directamente a Cecilita Caxiao, exquisitamente vestida, diciéndole que se acercara, que no se abstuviera de hacerlo, que ella también sentía la misma irresistible atracción hacia él; luego, era ella quien se acercaba, se sentaba a su lado, jugueteaba con él, lo besaba y lo abrazaba… Estando en el sueño, y a punto de poseerla, un brusco movimiento del barco lo despertó sobresaltado. Se incorporó y aguzó el oído. Sólo se oía el crujir del maderamen, el chirriar de los mástiles y el golpeteo de las olas contra el casco. Los sueños eran sueños; había que transformarlos en realidades. Y ese propósito se comenzó a convertir en una obsesión permanente.

No se oye nada.

Silencio y bruma, soplos de lo arcano.

La luz mentira, la canción mentira.

Sólo el rumor de un vago viento vano

Volando en los velámenes expira.

(PorfirioBarba-Jacob)

CAPÍTULO 4: EL IMPREVISTO DESVÍO

El ataque pirata

Desde la cofa, navegando muy cerca de las costas de Canarias, súbitamente gritó el vigía:

¡baaarco a la vistaaa! Tocose inmediatamente la campana de alerta. ¿Era inglés? El Capitán inquirió.

Vaaa sin banderaaa… Volvió a gritar el vigía. Los catalejos se dirigieron hacia el horizonte por babor. Hubo confusión en el buque. Los marineros iban y venían; algunos subían por los flechastes, mientras otros alcanzaban la primera verga del palo mayor y oteaban el horizonte desde la cofa.

¡Viene ciñendo el viento hacia nosotros!Dijo el contramaestre.

No va navegando, sino que viene a nuestro encuentro. ¡Vamos a tener problemas!Gritóel Capitán.¡Tocad a zafarrancho!Volvió a decir Bernardo Figueiras tras quince minutos de expectante espera, catalejos aguzados sobre el buque.

Parece una nave pirata, mi Capitán. Dijo el piloto.

Convocad el pasaje al combés. Ordenó Bernardo.

Los pasajeros y marinos se hicieron presentes en la cubierta. Cuando todos estuvieron reunidos, el Capitán, desde lo alto de la toldilla, les habló:

Preparaos, señores pasajeros, porque una nave, posiblemente pirata, viene hacia nosotros y nos dará alcance en unas cuatro horas.Que sea pirata lo sabremos poco antes. Nuestros hombres estarán listos para entrar en combate, si fuere del caso. Así que bien haréis refugiándoos bajo cubierta, en la bodega, cuando yo dé la orden.Y luego, volviéndose hacia el maestre, le ordenó:¡Poned las bonetas sobre la vela mayor! ¡Marineros, a las armas!

¡Largad dos bonetas sobre la vela mayor!Se repitió.

¡Variad el rumbo y poned la popa ceñida al viento!Ordenó el Capitán.               ¡Rumbo en popa cerrada!Repitió el maestre.

Rumboo en popaa cerradaa…Se repitió la orden.

¡Tensad las jaretas sobre las bordas!Entonces una malla fue tensada sobre los barandales desde la proa hasta la popa, por babor y estribor, para dificultar cualquier intento de abordaje. Luego, dirigiéndose el Capitán al maestre, le ordenó:

Tocad a oración.

Tocaad a ooración!,gritó.

En el nombre de Jesucristo y de su santa Madre, rezad todos para salir bien librados de un posible ataque!Gritó Bernardo Figueiras.

Las señoras empezaron a rezar y algunos hombres del pasaje se les sumaron. Celita, ciertamente, estaba con ellas… «Ave maria, gratia plena, Dominus tecum… » se oía una y otra vez. Salieron a relucir los crucifijos y las medallas, que se agarraban fuertemente entre las manos. Bernardo repasaba mentalmente todos los detalles de lo que podría ser el próximo combate. Su inteligencia cobraba más agudeza e ingenio en las horas de mayor peligro; analizaba todas las eventualidades que pudieran derivarse del encuentro. Se acercó a Cecilita, viéndola tan preocupada,  y le dijo:

No desesperéis que, Dios mediante, saldremos de ésta…

¿Cómo lo sabéis?Preguntó con visible pánico en su rostro. Bernardo no contestó; simplemente, le hizo un gesto de calma con la mano.

El buque cobró mayor velocidad con las bonetas extendidas, pero se percibía que el barco pirata, más marinero y liviano, iba acortando distancia. Los pasajeros veían las maniobras con muestras de pánico en sus rostros; las señoras se persignaban y volvían a rezar; los niños lloraban; algunos hombres aventuraron a colaborar torpemente en los preparativos. Los marineros se preparaban para el combate. Pistolas, rifles, dagas y espadas eran traídas y suministradas al vuelo de la prisa. Transcurridas tres horas, el barco enemigo izó la bandera pirata, pero todavía no estaba a tiro de cañón.

¡Todos los pasajeros a la bodega!Gritó Bernardo y acto seguido todos fueron desapareciendo de la vista; luego, volvió a gritar:¡ A sus puestos! ¡Preparad los cañones!Ordenó el Capitán.

Maestranzas de artillería: ¡a sus puestos!, repitió el maestre. Los marineros corrieron a sus puestos de combate y los cañones se alistaron. Una descarga de adrenalina invadió la humanidad de Bernardo. La fiebre y tensión de la batalla lo habían penetrado. Hay que animar la fiesta: ¡que se distribuya ron para subir los ánimos!Volvió a ordenar y el ron fue distribuido en pequeñas cantimploras que se fueron pasando uno a uno en el puente de artillería.

Señor Capitán, ¿estáis preparado para mandarlos al infierno?Le preguntó el maestre.

Al infierno los enviaremos.

Regad el aserrín. Ordenó el Capitán.

¿El aserrín? ¿Y para qué? Preguntaba Cecilita dentro de la penumbrosa bodega, hasta cuando alguien, en medio de la confusión, le respondió:

Es para que la gente no se resbale en la sangre…

¡Nooo!Exclamó ella con terror. Allí, en las entrañas del navío, se hizo un silencio sepulcral; nadie se atrevía a violarlo.

Sigamos rezando,dijo otra dama, ante la presencia de lo inminente. Y todos empezaron a hacerlo al unísono, como movidos por un resorte.

Al cabo de media hora, pasadas tres, el contramaestre gritó:

¡Nos están alcanzando!

¡Prended los candiles! ¡Abrid las troneras para repeler el ataque! Las maestranzas de artillería quedaron listas para encender las mechas, en tanto las troneras se abrían para que asomaran las bocas de los cañones. Mientras tanto, la marinería continuaba ocupándose de distribuir en la cubierta superior hachas, ballestas, espadas, lanzas y arcabuces para repeler el ataque. Otros marineros se encargaron de regar el aserrín por todas las cubiertas. Cuando el barco pirata se colocó a babor de El Aurora, las primeras salvas de artillería estremecieron el buque. Seis balas impactaron en El Aurora sobre el costado y el combés. El Aurora respondió el fuego enemigo con los catorce cañones de babor. Era evidente que el atacante quería batir los palos de vela. Cinco marinos fueron heridos y tres más quedaron tendidos sobre la cubierta. Desde la bodega los pasajeros oían descarga tras descarga y experimentaban el súbito desplazamiento del buque sacudido por el retroceso de los cañones en el puente de artillería. Los impactos de El Aurora hicieron saltar astillas del barco enemigo y desbarataron jarcias y aparejos, ocasionándole mucho destrozo. Pero Bernardo no estaba dispuesto a continuar el duelo por mucho tiempo, sabedor de que los daños que su navío podía sufrir le frustrarían el viaje a las Indias.

¡Girad el barco a babor!Gritó Bernardo.

¡Girad el barco a babor!Repitió el maestre.

¡A toda marcha contra el enemigo! ¡Embestidlo!

Rápidamente el barco fue girado, por lo que El Aurora se precipitó sobre el costado de estribor del atacante, clavando la roda de hierro con la que había sido dotada la proa. Inmediatamente el barco se estremeció por el impacto, muchos marineros cayeron al suelo, pero los fusileros empezaron a dar buena cuenta de los piratas que corrían y caían, a su vez, sorprendidos por la fuerza del choque. En la bodega de El Aurora hubo pavor y gritos de terror en la medida en que los pasajeros eran arrojados con fuerza contra el suelo y costados del barco. Inmediatamente el Capitán ordenó bracear la mayor en contra para que el viento lo desenganchara del bajel enemigo. Tal había sido la sorpresa del choque que los piratas no habían tenido podido maniobrar para virar y lanzar sus ganchos de abordaje sobre la proa, que era el único sitio por donde podían hacerlo. Un enorme boquete se había abierto en el costado de estribor de la nao berberisca, por donde empezó a entrar gran cantidad de agua. No obstante, El Aurora también había quedado herido en la amura de estribor, donde se abrió una pequeña vía de agua que hizo preciso bajar las bombas de achique. Además, había experimentado algunos daños en el combés y en el costado, por encima de la lumbre del agua. El timonel maniobró de tal forma que El Aurora pudo al fin separarse y poner distancia del enemigo, no sin antes disparar los seis cañones que desde la popa podían alcanzar la nao pirata, la cual había quedado inmóvil y rezagada a causa del peso del torrente que le entraba. El bajel se iba hundiendo, por lo que se vio que las lanchas de salvamento fueron lanzadas por la borda a tiempo que los asaltantes descendían por cuerdas y mallas arrojadas sobre los costados.

El calafate de El Aurora ordenó que las bombas de achique se pusieran a faenar para sustraer el agua de la sentina, mientras el Capitán decidía que lo mejor era poner gobierno hacia Santa Cruz de Tenerife para hacer las reparaciones necesarias, curar a los heridos y dejarlos en tierra. Era evidente que la nao atacante procedía de las costas africanas que estaban relativamente cerca. Eran berberiscos.

¿Qué tan grave es la vía de agua?Preguntó el Capitán al maestre.

No es muy grave y nos da tiempo para llegar a Santa Cruz sin problemas.

Medid la altura a la que estamos.El maestre apuntó al sol con el astrolabio y dijo:

Estamos a 29 grados de latitud.

Mantened el rumbo. Arriad las bonetas para aminorar el paso y reducir la toma de agua.

Como ordenéis, mi Capitán. El velero pirata ha quedado muy atrás y ya no intentará abordarnos de nuevo…

Contad los muertos y atended a los heridos…

Rumbo a Canarias

Entonces, como el peligro había pasado, se dio la orden de que los pasajeros regresaran al puente para darles parte de lo sucedido. Un grito de júbilo nervioso recorrió la cubierta del buque. Los hombres bajaban a los heridos a la cubierta inferior para que fueran debidamente atendidos. Algunas señoras se prestaron para ayudar a ponerles vendas y curarlos. A pesar de que Cecilita temblaba como una hoja por el pánico sufrido, también se sumó a la tarea.  Las gentes se congratulaban de que aquello no hubiera pasado a más y de que estaban capitaneados por un hombre que sabía lo que tenía qué hacer en estos casos de inminente peligro. A los muertos se les dio cristiana sepultura arrojándolos al mar, tras breve ceremonia. Fue un día luctuoso, lleno de zozobra e intranquilidad. Los lamentos de los heridos invadían las cubiertas. En el improvisado hospital se veían bisturíes, estiletes, tijeras y diferentes clases de pinzas ensangrentadas; por doquier había tablas de diferentes dimensiones para entablillar miembros fracturados. Se veían vendas de lienzo esparcidas por doquier, así como ron, aceite, mostaza y vinagre para hacer sinapismos y limpiar heridas. Había ciertas hierbas y vegetales que se usaban en estos menesteres, como raíces de mandrágora, eficaz narcótico para distraer los dolores. Así que el barbero que fungía de médico de desahucio tenía instrumentos de sobra para mantenerse bien ocupado en dar los últimos auxilios, miserere nobis. El olor a pólvora invadía los recintos y se entremezclaba con la pestilencia de los cuerpos apiñados y el olor a herrumbre de la sangre derramada.

Nos habéis salvado, Capitán. Le dijo Cecilita cuando él se acercó para sostener a un herido que, presa del dolor, amenazaba caerse de la improvisada mesa que le servía de cama.

No podía dejar que la damita más bella de España fuese raptada por los berberiscos.Ella lo miró brevemente, como queriendo adivinar el alcance de aquella respuesta.Bueno, nos ha costado una avería, pero vos valéis varias averías, incluyendo las de mi corazón. Cecilia rió con graciosa ingenuidad, pero la palidez de las mejillas delataban su real estado de ánimo. Concededmecontinuó diciendoBernardo que sois la dama más bella de España, por más asustada y pálida que estéis. La requebró mientras le ayudaba a retorcer el torniquete que aplicaba sobre la herida del brazo del marino.

No puedo concederos semejante cosa, Capitán. Creo que exageráis.Dijo mientras el Capitán se alejaba un tanto para sacar de un hornillo un hierro caliente.¿Qué vais a hacer?Preguntó Cecilia sobresaltada.

A cauterizar la herida. Es la única forma de hacer que se detenga la hemorragia. Contestó mientras le colocaba el hierro sobre la herida. El marino dio un alarido de dolor. Chasquido y humo fueron una sola cosa en la simultaneidad del evento. Cecilia volteó la cara para otro lado, evitando mirar el tormento.Aquí hay que hacer de todo, Cecilita. Un capitán tiene que estar dispuesto a vérselas con todo…

Eso veo. ¡Qué horror! Pero también siento horror de pensar en lo que les pasó a aquellos piratas con la embestida del barco.

Seguramente naufragaron. Bien merecido lo tienen.

Pobres hombres.

¿Pobres? Pobres nosotros si hubiésemos caído en sus garras.

¿Cuánto tiempo estaremos en Tenerife? Preguntó intrigada.

El necesario para reparar la avería…

¿Y cuánto es eso?

¿Tenéis afán?

De ver a mi marido…

Ah… es verdad. Pues tardaremos unos tres o cuatro días. Ya veremos. Allí podréis buscar hospedaje cerca del muelle.

¿Y vos? ¿Os quedaréis en el barco?Le preguntó mientras pasaba la venda por encima de la herida que ya había dejado de sangrar.

Bueno, ya veré qué hago. A lo mejor baje a tierra.Si bajo a tierra es porque quisiera estar cerca de vos.Dijo trasladando al herido hacia un chinchorro y alejándose con ella hacia la cubierta.

Ah, sí… ¿Y para qué?

Porque cuando os alejáis siento algo extraño, como si me hiciera falta veros.

¡No me digáis, Capitán! Así que os hago falta; pero si apenas me conocéis…

No es cierto. Siento que os conozco desde hace mucho tiempo.

Soñáis.

…Todas las noches con vos. Pero dejadme soñar. Es muy grato hacerlo de esta manera…

Mientras sean sueños, ningún mal hacen.

El despertar sin vos es lo que me hace daño.Cecilita se alejó del Capitán, dándole una mirada de perplejidad.Está locopensó.

Bernardo Figueiras la veía extraña a las adhesiones e inspiraciones que él sentía por ella; la sentía como una quimera, pero al mismo tiempo, a fuer de verla tan lejana e impávida, le satisfacía el creer que ella, a pesar de todo, no amaba a nadie, ni siquiera a Ramón Fernández. Se convencía a sí mismo de que, aunque ella no podía sentir ningún interés por un hombre que se había interpuesto súbitamente en su camino, él tampoco iba a sentir resentimiento, cólera o celos, por el hombre que había llegado primero y que lo hacía terriblemente desgraciado. No obstante, el saberla de otro le laceraba el alma; se paseaba por la cubierta y, al no verla, retorcía las manos y se decía a sí mismo: «Cecilita está perdida para mí». Esta declaración de sufrimiento se le alojaba en el corazón y en el cerebro; en un corazón que le respondía «¡sufre!», y en un cerebro que le susurraba «¿por qué sufres?, si ella no te pertenece, ni te ha pertenecido». Entonces se consolaba pensando que nada estaba perdido para quien siguiera insistiendo, sobre todo cuando la sorprendía mirándolo con cierta ternura distante. Era en tales momentos cuando deseaba decirle, «¿Por qué te muestras indiferente con quien te ama? ¿No ves que tus miradas te traicionan?»

Bernardo, le dijo un día de viento cuando lo vio nostálgicamente sumergido en sus pensamientos contadme de vuestra vida. ¿Cómo llegasteis a ser marino?

Bueno, mi padre lo era.

¿Venís de una familia de marineros?

No propiamente, porque puedo decir que no tuve familia. Mi padre empobreció por causas de la mar, cuando uno de los barcos fletados sucumbió a un ataque pirata y fue hundido en aguas del Caribe. Llevaba mercaderías para las Indias Occidentales. Allí comenzó la tragedia familiar, pues mis hermanos se dispersaron, mi madre murió después que mi padre, y yo me vi precisado a valérmelas por mí mismo. Tuve, eso sí, buenos preceptores que me infundieron el amor a las letras, a la Historia y a la ciencia. Me convertí en un incansable lector y coleccionista de libros clásicos. A los veinte años ya era un joven bien formado y tuve la suerte de que me dejaran capitanear un barco sin haber tenido que pasar por todas las vicisitudes y esfuerzos de los aprendices, aunque mi vida de los quince a los veinte fue dura y azarosa. Pude haber sucumbido a la orfandad, pero me sobrepuse y decidí luchar hasta ganar lo que deseaba.

Fuisteis valeroso.

Yo no sabía lo que era el valor. Mas bien, fui tenaz y orgulloso. El mismo orgullo me llevó por los caminos del éxito, aunque bien habría podido llevarme por los del fracaso, porque reconozco que también se necesita cierta humildad para triunfar. Sí, humildad, cuando eso quiere decir pedir, solicitar, y hasta mendigar favores. Nunca fui capaz de hacerlo; sentía que yo era superior, y por eso hablo de orgullo, quizás de amor propio… Tal vez pensaba que el mundo me debía algo. En todo caso, aunque me codeaba con los marinos, y luego con mis compañeros de trabajo, en el fondo estaba solo; a todos consideraba mis asociados, mis compañeros, pero no propiamente mis amigos. Estaba solo también porque parecía arraigarme a los lugares que visitaba, pero que abandonaba prontamente, sin echar raíces; era como si una fuerza misteriosa me impulsara a dejarlo todo en pos de nada, siempre moviéndome de un sitio a otro, siempre vagando por las inmensidades del mar… Nunca renuncié completamente a las costumbres adquiridas en mi pueblo, pero fui absorbiendo otras de las tierras distantes que visitaba y en las que, en ciertas ocasiones, tenía que permanecer por largo tiempo. Cecilita lo miraba con creciente curiosidad.No obstante,dijo tras una pausa siempre quise regresar a mi hogar nativo, a El Ferrol, porque continuamente creí, como aún creo, que uno sólo deja de ser un paria en el sitio que lo vio nacer. Esa llaga siempre la he llevado conmigo, porque no dejo de navegar, porque no dejo de ser un paria a donde vaya. Así que también soy ambiguo, pero por fuerza. Tengo la ambigüedad de los que, habiendo viajado mucho, ya tampoco se contentan con regresar a sus lares.

¿Y cómo fue vuestra niñez?

Como la de casi todos los chavales… correteaba por el campo, caminaba sobre los muros de las casas, cazaba pájaros, subía a las montañas y, sobre todo, me extasiaba mirando el mar en el pequeño puerto de El Ferrol. Tal vez de tanto mirarlo me entraron unas ganas insuperables de navegarlo. Me entretenía mirando a los marinos armar los aparejos, hinchar las velas y yendo a preguntarles sobre las diferentes maniobras que hacían. Así que ellos me animaban con su ejemplo y voces a ser marino y a no preocuparme por otro porvenir. Creo que poseía todas las aptitudes para aprovechar sus enseñanzas y para serlo. Es decir, tenía salud, era fuerte, tenía buena vista y un oído muy agudo, pues podía percibir los ruidos más leves y distinguir las voces de las olas.

¿Las voces de las olas?Preguntó intrigada.

Es un decir; cuando uno ha navegado suficientemente, llega a distinguirlas… Además, la vida en el mar me llamaba la atención por otras cosas, como poder desarrollar un gusto insaciable por la lectura y una fina curiosidad por todas las historias que en los libros se narraban. Y hasta poeta me volví.

¿Y qué poesía compusisteis que me la podáis decir? A mí también me gusta mucho la poesía.

Bueno, compuse muchas poesías que tratan del mar. Pero tengo un estilo que no va bien por estos tiempos, pues es un estilo muy libre, sin el rigorismo de los académicos, sin la frialdad de los metros, sin la rima sonora de lo que se da en las aulas…

¿Y cómo es eso?

¡Já! Seguramente no lo entenderíais, acostumbrada como debéis estar a lo convencional.

Intentadlo.

Os diré un fragmento que compuse para vos:

¿Para mí? ¡Me sorprendéis, Capitán!

Sí, para vos… Oídlo, dice así:

Partiré de las cosas

que dijeron tu nombre;

buscaré tu sonrisa

en el aroma de las rosas

y encontraré tu caricia

en el volar de las palomas.

Hallaré tus silencios

En mi lecho desierto,

Y encontraré tu palabra

En todos los recuerdos…

Debo admitir que es muy bello.

Son dos estrofas. Continuó. Es apenas el comienzo de un poema que algún día terminaré. Lo terminaré cuando hayáis aprendido la docilidad de lo bello,dijo remarcando las últimas palabras.

¿Qué queréis decir?

Que el amor es lo único bello por lo que se merece vivir…

¿Y la docilidad?

La realización del amor.Cecilita lo miró, disimulando que lo había comprendido todo. Se separó de Bernardo entre sonriente y perpleja, perplejidad que manifestaba meneando la cabeza a tiempo que se alejaba. Sois incorregibledijo al alejarse.

No se asombre el lector de este rápido desenvolvimiento, de esta avasalladora franqueza, pues, como decía el filósofo, «el corazón tiene razones que la razón no entiende». ¿Acaso tiene el hombre el deber de estudiar todo lo que siente y, quizás, abandonar la conquista por las consecuencias que de ella se deriven? ¿No le es suficiente sentirse emocionado, guardar para sí sus más íntimos sentimientos? ¿Será posible que si se llega a suplantar el sentimiento con el análisis, se disipa cualquier vestigio de culpa porque nadie puede sucumbir a la pasión en tales circunstancias? Entonces, ¿deja el hombre de ser humano cuando objetivamente analiza sus sentimientos? Bernardo seguía el juego de su corazón, porque sabía que al sucumbir al análisis la vida se tornaba fácil para quienes no se zambullían en la misteriosa profundidad del amor irracional; se tornaba sencilla para quienes espigaban el amor sin ahondar en el surco fecundo de las pasiones que lo germinan, para quienes sólo aspiran a navegar en la superficie de la razón… ¡Y él no quería eso! ¡No podía consentirlo! Estaba seguro de su fuerza, de su dominio sobre la adversidad que cortejaba. No sería una de esas almas torturadas que no se deciden a confrontar la borrasca. Por eso, este rápido desenvolvimiento, por eso esta vana insistencia en lo imposible, en lo prohibido, porque Bernardo sólo estaba haciendo caso a su corazón. Seguro ya del predominio de los sentidos sobre la razón, se lanzaba fortalecido por el imperioso llamado de las pasiones humanas… Desafiaba el amor; lo retaba, como Aquiles a Héctor, sin prever la flecha envenenada. Era un humano en todo el sentido de la palabra. Así que continuaron navegando… y él insistiendo y requebrándola en cuanto tenía ocasión de hacerlo. Pero ella ni caso hacía. Disculpaba sus imprudencias y presta se alejaba. No podía ni debía tomarlo en serio. Era también humana. Razonaba.

Siete pecados me cogen

del pelo a los calcañales.

Soberbia con avaricia,

Lujuria con ira grande,

Gula y envidia y pereza.

Y si no fuera bastante,

Los siete parieron siete

Con siete multiplicares.

Dile que venga tu madre,

Al escribano, al alcalde,

Al sepulturero, a todos,

Los que quieran escucharme;

Tengo dentro de las venas

Los pecados capitales

Y busco mi contrición,

Algo que de ti me aparte,

Que estoy pasando un infierno

Donde cuando me achicharre,

Los cuatrocientos pecados

Darán la lumbre a tu imagen…

(José Antonio Ochaita)

CAPÍTULO 5: EL AURORA LLEGA A SANTA CRUZ

El capitán Bernardo Figueiras

Cuando el barco divisó la isla de Tenerife al oeste lo único que realmente se veía con claridad era una enorme punta que terminaba como en una cabeza de animal mitológico, flanqueada al este por otras dos rocas redondas. El piloto gritó desde la cofa:

             ¡Tenerife por babor… La Gomera por la proa!

Unos acudieron a la proa para ver la isla, pero nadie vio nada; estaba muy lejos. Otros se asomaron por babor, donde se había agolpado el mayor número. El barco cabeceaba pesadamente, pero tras cada cabezada volvía a levantar el tajamar con aire de suficiencia marinera. Al fin llegaban como a una tierra prometida, tras la pesadilla del ataque pirata. La isla estaba cubierta por una espesa niebla que se extendía hacia Santa Cruz, donde se arrojó el ancla para hacer aguada, bajar a los heridos, dar descanso a los pasajeros y reparar el buque antes de proseguir el largo viaje hacia las Indias Occidentales. Sobre el cielo gris del puerto se oían los chillidos de las gaviotas, cuyas danzas y contradanzas eran apenas visibles. El barco parecía flotar en el aire, pues al mirar por fuera de la borda la gris superficie del mar, ésta lucía tan lejana que un cuerpo lanzado al vacío parecía que iba a tardar largo tiempo en alcanzarla. Tanto como tardaría Cecilita en llegar a Cartagena. El recuerdo de su amante esposo y el temor a lo desconocido le hacía perder la serenidad y excogitar ideas y sensaciones difíciles de definir.

Muchos otros pensamientos, algunos trágicos, asaltaban su mente juvenil;  la atemorizaba la cercanía del África y las guerras que durante siglos habían enfrentado a moros y cristianos por el predominio de la tierra y del mar. La llenaba de pavor encontrarse de nuevo con un bergantín berberisco que entrara a saco a despojar de sus pertenencias y honor a marinos y damas. No eran pocas las veces que arrastraban a todos, hombres y mujeres, hacia la esclavitud, cuando no acuchillaban a los hombres para poder disponer más fácilmente de las mujeres. Pero un nuevo temor también la sobresaltaba: la posibilidad de encontrarse con una escuadra de guerra inglesa que los atacara en medio de la travesía. Era lo que se comentaba a bordo por la tensión que reinaba entre las dos potencias. Ella había apenas vislumbrado lo que era la guerra y empezó a comprender que lo sufrido en altamar era un pálido reflejo de lo que le esperaba en Cartagena. Entonces también empezó a entretener la idea de que no sería del todo malo persuadir a Ramón el pronto regreso a España, la renuncia al Ejército y la incorporación a las labores comerciales de su padre.

Para Bernardo, en cambio, los peligros de la mar se habían convertido en una devoción casi mística. El África cercana le inspiraba motivos de heroísmo, como cuando pensaba en intrépidas acciones para conjurar peligros que acecharan el objeto de su pasión; por eso se veía a sí mismo luchando a brazo partido contra piratas, o contra ingleses, para ganarse el amor de Cecilita Caxiao. ¿Pero, cómo penetrar en lo íntimo de su corazón, en el arcano de aquella mente juvenil? ¿Cómo podría lograr que algún rayo esplendente iluminara el fondo de su mente para que comprendiera cuánto la estaba amando? ¿Cómo quebrantar esa dulce compostura, ese exquisito recogimiento del que hacía gala?

Este hijo del Océano no desperdiciaba oportunidad para galantearla o soñar con ella despierto. Habría sido capaz de luchar contra los cíclopes de la isla griega, o contra Polifemo mismo, y clavarle cual Ulises una lanza en el único ojo que le quedaba al monstruo, si es que con eso se ganaba el amor de Cecilita. Pero su lejanía, su suave rechazo, su displicencia, lo reducía a ser un Poseidón que imploraba en vano el amor de Anfitrita, la blanca nereida de la espuma. ¿Acaso algún día Cecilita se rendiría a sus requiebros, a su elocuencia de marino obsequioso, y aceptaría ser suya como Anfitrita al dios de las olas? Bernardo la veía como el despertar de la aurora asomando por las rendijas de su horizonte; la respiraba como la fragancia que hinchaba la vela; la sentía como el beso sobre la superficie rizada; la imaginaba como la dulce exhalación que adormecía las aguas y calmaba el espíritu. Era para él el bálsamo sagrado que curaba las heridas, el elíxir contra el dolor y el nepente que le hacía olvidar las penas del alma…

Bernardo la imaginaba así, como una ninfa surgida de las aguas sobre una concha de nácar tirada por fantásticos delfines que la depositaban desnuda entre sus brazos. Por eso imaginaba sus caricias como el aleteo de las palomas; por eso la imaginaba como un cuadro fantástico de Afrodita coronada de perlas blancas y rubor de caracola, bucles dorados sobre los senos temblorosos, dos pétalos de rosa por pezones, lúbrico botón exhibido en el vientre, con blancura de nube barnizada sobre la seda de la piel y vello de oro sobre el pubis misterioso, tal como la había visto retratada sobre el lienzo húmedo de aquél baño prodigioso. O como la había visto bailar por sevillanas a toque de guitarra, el pelo arrebujado sobre la cara, zapateando con una gracia remarcada por el giro de la cintura, la elegancia de los brazos, la prodigiosa voluptuosidad del vuelo de su falda que al giro de trompo descubría los muslos de nereida, para luego plegarse entre las piernas, al canto de:

«¡Viva Sevilla!

Llevan las sevillanas

en la mantilla

un letrero que dice

¡Viva Sevilla!

¡Viva Triana!

¡Vivan los trianeros,

Los de Triana!

¡Vivan los sevillanos

y sevillanas! »

Ufff, ¡qué hembra!, pensaba. Por eso solicitó una y otra vez que volviera a danzar, aprovechando que algunos marinos habían traído guitarras y al compás de bulerías, corríos, tonás y seguiriyas, zapateaban con tonos de combate artillero, por el veloz y fuerte golpeteo de planta y talón sobre las tablas de cubierta.

Era un ladrón de amores marinos, pero con méritos. Quería ser el ladrón de esta fantástica fémina que lo enloquecía, como que si cada vez que lo miraba le disparara una ráfaga de furor libidinoso, suficientemente fuerte como para arrojarlo náufrago a las riberas de la desesperación. Por eso, internamente rugía de pasión como los monstruos marinos; por eso también se sumía en la melancolía, acuchillado por el fuego ardiente del deseo insatisfecho. Él, que había conocido a todas las mujeres, blancas, pardas, amarillas, negras, indias, era ahora llevado hasta una locura jamás antes sentida por una jovencita que reía con la sinceridad de la inocencia, que hablaba con la dulzura de la miel, que se movía con el encanto estremecedor de la espiga, que miraba con la picardía de la seducción impensada de sus grandes y expresivos ojos azules como la lejana constelación de las Pléyades…

Bernardo gustaba de las romanzas y de los versos. Ella de la guitarra, del baile y de las canciones. Por eso, en los días de travesía Bernardo la observaba pulsar el instrumento con ojos que no se decidían a posarse en la guitarra de su cuerpo, o en el instrumento que punteaba en sus manos. El capitán era un hombre bien dotado, de ojos dulces como los ríos cántabros, esbelto, ágil, galante, despejado de mente y facundo de habla, de abundante cabellera que ya empezaba a clarearse en las sienes, y que le daba un aire de prestancia y sobrada experiencia. Sobre todo cuando soltaba un latinajo de aquellos usados por los retóricos de antes, en un siglo en que aquella lengua fenecía en medio de la ilustración cultural que engullía palabras, actitudes y reverencias. Porque Bernardo sabía de casi todo, desde los rudimentos de la trigonometría, la cosmografía, la oceánica, hasta las leyes de las tempestades. Hablaba con la propiedad de una memoria abarrotada de recuerdos, porque no sólo había leído mucho, sino contemplado todos los paisajes, todas las costumbres y discutido todas las ideas de hombres y países. Alguna vez quiso demostrar a Cecilita sus destrezas en el arte declamatorio, pero la agitación interna le hizo olvidar el resto de la romanza hasta no tener más salida que reír a carcajadas por el olvido involuntario: tal era el temblor y desazón que lo dominaba cuando estaba cerca de ella en trance de conquista. Pero en él la sabiduría hablaba por sí sola. Lo acompañaban docenas de libros en sus viajes que a menudo consultaba o releía en su camarote, porque esa era una de sus pasiones: leer o releer. Por eso a Cecilita causaba cierta admiración secreta la presencia de aquél hombre: era alguien a quien las dudas no asediaban, puesto que a flor de boca  siempre tenía la respuesta precisa… Exhalaba goce de enseñar y de aprender, respiraba vida por doquier y era también por eso que se manifestaba resuelto en la forma en que la abordaba, tal como abordaba el mismo buque, sin que su manera de hablar causase demasiado susto o aprehensión a la damita de sus sueños…

¿Dónde había aprendido este capitán la forma y manera de declarar su amor a una joven señora decente como ella? Pero, ¿quién como esta joven entendía mejor el sentido de sus versos, quién le seguía mejor sus recitaciones, quién captaba mejor su inspirada imaginación? Ella daba la impresión de ser una mujer superior a cuantas le habían rodeado, y digna, por tanto, de su decidida predilección. Por lo cual, el capitán no sólo reparaba en su hermosura, en la elegancia de su cuerpo y rostro, en la distinción de sus modales, sino en el resplandor de una inteligencia que podía cultivarse con mayor esmero en los tiempos por venir. Por eso también fantaseaba sobre su futuro.

Llamaba la atención de Cecilita que aquella fragata fuese como una prolongación de su ser de él, pues parecía que Bernardo conocía el significado del crujir del maderamen, que interpretaba el lenguaje de los chirridos de los palos, que traducía la sonora lengua de los velámenes a merced de los terrales y con los ojos comunicaba, en códigos reconocibles por la marinería, las tareas que debían ejecutarse. No era del todo extraño, puesto que por su dilatada vida de naveganteBernardo conocía todos los puertos del mundo, todos los caminos invisibles del mar, todas las olas, a las que se refería con familiaridad comola altanera,la azuleja, la pesquera, la borrica, en sucesión interminable de apodos bautismales de aguas salobres como los sinsabores de la soledad que sentía. Sí, tenía un amor romántico por el mar, pero ahora lo rivalizaba el amor estrepitoso que sentía por doña Cecilita Caxiao y Cambeiro-Regueira, la bella rubia de ojos azules y cabellos de oro rosado pálido como la aurora boreal…

La larga calma del último tramo del viaje había hecho penetrar a Cecilia en los misterios de un mar peligroso devorador de hombres y navíos, que también mostraba un lado amable de dulces vientos alisios; un mar pleno de relatos de náufragos, piratas y corsarios ingleses, franceses y bereberes.  Durante el viaje había oído decir que al otro lado del Océano de seguro le esperaba la guerra y que no se podía saber qué era peor, si la guerra contra Inglaterra, o una tempestad en alta mar. Pero si algo la consolaba, era haber visto los albatros, las gaviotas, las tortugas, y hasta las algas flotantes que, al acercarse a Tenerife, les servían de islas. Eran momentos en los que el silencio marítimo se hacía tan insoportable para todos, que alguien siempre decidía entonar una cantinela, otro más rascaba una guitarra, y alguno aventuraba un baile o zapateo, y no faltaba quién invitara a bailar, a cantar, a palmotear; así se pasaba más rápido el tiempo y se olvidaban las tristezas por los desaparecidos en el combate, en medio de la alegría de este hogar flotante que por momentos le hacía olvidar que su verdadero hogar estaba en España.

Se tira el ancla

En Santa Cruz los pasajeros se fueron bajando del buque para descansar unos días mientras la nave, según se dijo, recibía reparación de una pequeña vía de agua en la amura de estribor a causa del fuerte golpe contra la nao de los piratas. Era también preciso reparar los daños causados al combés y cubierta por los impactos de los cañones. Cecilita se preparó para el desembarque siguiendo muy de cerca los cánones recomendados por su madre. Muchos pasajeros buscaron refugio en las posadas cercanas y otros se fueron más al interior del poblado en busca de mayor tranquilidad, ya que los alrededores del atracadero era el lugar preferido de aventureros, prostitutas, mercaderes y marinos, siempre dispuestos a riñas y alborotos.

La impaciencia de Cecilita de reunirse con su marido para que le devolviera las comodidades de una casa en tierra firme la hizo buscar acomodo en una posada de cierto prestigio citadino, a indicaciones del capitán Figueiras. No obstante sentirse incómoda por los piropos y requiebros que le propinaban los hombres, no podía negar sentir un cierto regusto de saber que producía tal excitación en aquellos lobos de mar, algunos de los cuales eran realmente distinguidos y caballerosos. Era en esta ambivalencia en la que se iban desenvolviendo sus fantasías y percepciones de miradas poco disimuladas e intensas. Y esto la llenaba de cierto morbo subconsciente que, al mismo tiempo, le producía sentimientos de desagrado cuando imaginaba cómo serían los pensamientos lujuriosos del capitán Figueiras hacia ella. El atrevimiento y desparpajo con el que se había manifestado era algo que sobrepasaba su capacidad de comprensión o resignación. Le parecía indignante que todo un capitán pudiera exhibir tan poca vergüenza con una mujer casada. Y tales pensamientos no la dejaban tranquila ni de noche, cuando metida entre su lecho, no conseguía conciliar el sueño y sí, en cambio, sentir cierta excitación al confundir en su imaginación la imagen del Capitán con la imagen de su propio marido acariciándola y haciéndole el amor.

Bernardo, por su parte, estaba encantado de haber echado el ancla en Santa Cruz porque era esta una oportunidad de oro para esquivar las miradas maliciosas de la tripulación y de los pasajeros, quienes notaban la predilección que el capitán sentía por la Caxiao;  así podría acercarse a ella con mayor libertad y holgura. Por eso la siguió de lejos para conocer las intenciones de la dama en materia de alojamiento; es decir, si iba a aceptar sus recomendaciones. Vio que un par de mozos la seguían con su menaje por las callejuelas aledañas al puerto de embarque, donde se agolpaban gentes de todas las edades y condiciones; ella navegaba por entre ese mar vivo, ora esquivando los vendedores ambulantes con sus géneros, ora haciendo quite a los comerciantes de pájaros subsaharianos, ora saltando por detrás de los pregoneros de especias traídas de las Indias, ora esquivando a los grupos agolpados a las puertas de los comederos, ya deteniéndose para ver en cualquier vitrina los objetos exhibidos, ya las artesanías ofrecidas, ya observando los regateos acostumbrados entre pregones melódicos cantados por los anunciantes.

La tarde estaba espléndida. En las puertas y las ventanas de las casas se veían lindas muchachas que se asomaban a fisgonear las gentes festivas que hormigueaban por la calle principal. Iban y venían, unas parlanchinas, otras serias que cargaban cestos con comida y diversas viandas; entre ellas, mozos que se detenían para requebrar a las chicas y algunos padres de familia que los amenazaban con fulminantes miradas o bastones. Había tumulto. Los carruajes pasaban dando tumbos y algunos jinetes esquivaban, caracoleando, la abigarrada multitud que atravesaba la calle.

Cecilita iba caminando con la gracia discreta de la noble cuna, con la soltura que sólo se desprende de una vida muy activa, ejercitada en largas caminatas por los senderos coruñeses; llevaba la cabellera suelta, terciada sobre el hombro izquierdo, como si no temiera ser perturbada por las miradas indiscretas de los transeúntes, como si el desorden de su cabello bajo la ancha pava remarcara una suerte de rebeldía natural, de protesta al cansancio de un largo viaje. A Bernardo encantaba esa manera de manejar el cabello, pues la graciosa forma de retorcerse el pelo sobre la nuca le incitaba las más recónditas pasiones, porque, cuando meneaba la cabeza a uno y otro lado, no dejaba de exhalar ese aroma exótico a flores de azahar con que se perfumaba. Todo esto revivía en él los momentos felices en el barco, unas emociones y añoranzas, unos recuerdos de cosas amables que él quería volver a vivir, pero a solas con la damita, lejos de las miradas escrutadoras de los pasajeros y la marinería.

Cecilita llevaba puesto un ligero vestido de algodón que, al maravilloso vaivén del cuerpo, se mecía en columpios trasversales, permitiendo adivinar una y otra mitad de las torneadas piernas.  Su arrobadora belleza tenía el ligero tinte del sol que coloreaba la blancura asomada en los brazos y en el escote entreabierto donde palpitaban, a ritmo de los pasos, dos senos fulgentes que, sin sostén, y con apenas el justillo que ceñía la cintura, permanecían elevados y firmes como un brote de duraznos primaverales tinturados por el sol de los atardeceres. Su tez estaba reanimada por un suave tono rosado proveniente de la ineludible exposición al astro rey durante la travesía, todo lo cual la hacía más seductora y encantadora.

La posada de Santa Cruz de Tenerife

Al fin la bella viajera se detuvo frente a una amplia posada de aire señorial en cuyas rejas se balanceaban unas rosas rojas y unos claveles blancos. El Capitán la habría seguido hasta allí, aun si no le fuera posible mirarla, olfateando la sola estela de perfume que iba dejando tras de sí. La había seguido de lejos para que ella no notara su desaforado interés y, cuando la perdía de vista por entre la abigarrada multitud del puerto, corría mirando para todos lados y se empinaba por encima de las cabezas de la gente, intentando detectar el rincón secreto, o la pilastra indiscreta, que la había escondido de su vista. Luego la reconocía por su andar distinguido, lleno de gracia, como las ninfas de los bosques húmedos que andan con suave movimiento de caderas, sin pisar la tierra, y entonces el alma le volvía al cuerpo. «Parece que sí entró a la posada que le dije», se reafirmó, aunque luego preguntó al conserje si había visto a una joven rubia de belleza inmarcesible entrar por esa puerta. Ante la positiva respuesta, Bernardo esperó a que la damita se acomodara; luego entró para solicitar otra habitación. ¡Quería tanto estar cerca de ella! Sabía que nunca, por más viajes transoceánicos que hiciera, habría de volver a tener la fortuna de encontrar una mujer como esa, y menos la oportunidad de alojarse a veinte pasos de la dicha eterna. Precisamente por eso no pudo estar mucho tiempo en la habitación asignada, sino que prefirió sentarse en un sillón del vestíbulo donde pudo sentir los golpes acelerados del corazón y el bullir de la sangre que le inflamaba las sienes. Tanto, que sintió que las otras personas que descansaban en el salón abierto hacia el vestíbulo habrían de oír los fuertes latidos de su pecho. ¡Pero era allí, en esa posada, donde tenía que conquistarla! Allí, lejos de las miradas sospechosas de doña Leonor, lejos del juicio temerario de los hombres, para impunemente continuar halagándola.

Pasaron las horas y Cecilita no bajó. Estaba reposando de un incómodo viaje que la había fatigado en extremo y ese descanso en tierra y en cama limpia no podía desperdiciarse. Además, el baño caliente tomado la había habilitado para el sueño. La habitación le hizo recordar los momentos felices que había pasado con Ramón en el cuarto reservado para ellos en el pazo de su familia. La distancia hace también el milagro de sublimizar lo cotidiano, de idealizar el tedio. Ambas habitaciones tenían armarios de cedro viejo, ambas cuadros de santos colgados de la pared; ambas eran sobrias y limpias, tenían camas con sábanas nuevas y un cierto olor dulce de almendras. Por eso se tiró encima de la cama a descansar, aunque allí sintió con más fuerza el vaivén del buque, como si hubiera vuelto a navegar. Entonces, cerró los ojos para no ver moverse el techo sobre ella.

En tanto, el Capitán, abajo, desesperaba. Varias veces entró y salió del saloncito para constatar que ella no había pasado furtivamente hacia la calle, hasta cuando volvía a sentarse inquieto en su sitio habitual. Desilusionado por la larga espera, pasó al comedor donde le sirvieron pan, pescado a la plancha, jamón serrano, queso, frutas y vino; luego decidió subir a su habitación y quedarse dormido, porque era ya noche. Se acostó sin la certeza de poder conciliar el sueño, pues el estar bajo el mismo techo con Cecilita lo perturbaba.

Cuando por la noche a solas,
me quedo con tu recuerdo,
derribaría la pared
que separa nuestro sueño.
Rompería con mis manos
de tu cancela los hierros
con tal de verme a tu vera,
tormento de mis tormentos,
y te estaría besando
hasta quitarte el aliento…

(Rafael de León)

A la mañana siguiente volvió a ocupar el mismo sillón del día anterior y esperó, pensando que Cecilita tendría que bajar a tomar el desayuno.

El día del feliz reencuentro aconteció con el disimulo propio del galán que pretende que todo ha sido una mera casualidad, desde el hospedaje en la posada, hasta el no haber tomado el desayuno y estar sentado mirando para los lamparones del techo. Cecilita sonrió con la comisura de los ojos y despegó los labios con la incredulidad de la sorpresa. Él detuvo la mirada en el ajustado casaquín que llevaba y reparó, con aire furtivo, en su sonrosada piel y esplendoroso semblante.

¿Vos me seguís, Capitán?

De ninguna manera os sigo… es también para mí una sorpresa que hayáis aceptado estar en un hotel donde yo suelo alojarme cuando largo ancla en esta tierra… Pero si fuese necesario, lo sabéis, habría de empeñarme en seguiros hasta el fin del mundo, si es que vos quisierais apartaros de mi vista…Cecilita acogió con largo silencio la sorpresiva cuanto asombrosa confesión. Luego, volviendo en sí, le dijo en el suave español de Galicia:

¡Sois siempre el mismo! ¡No cambiáis! No sé cómo más deciros que amo a mi marido que me espera ansioso en Cartagena y que es a ese puesto a donde se dirigen mis suspiros y mis ansias…le contestó, inclinando el cuerpo hacia él, y casi susurrando, para que no fuera tan evidente su desplante.

Entonces, mientras no lleguemos a ese destino, permitidme que me siente a  la mesa con vos, señora mía. Pero no debéis temer, porque vengo de una tierra de caballeros que, como la española, hace gala de respetar la voluntad de la dama por muchos requiebros que su belleza suscite, o muchos galanteos que la dama rechace… Argumentó, con una leve venia y galante movimiento de brazo, casi con burla.

En ese caso, vamos. Contestó Cecilita.Sois muy convincente con vuestradialéctica…Agregó, a tiempo que se dirigían al comedor.Sí, no cabía duda de que había algo en este hombre que era inusual, audaz, y se volvió a sentir ligeramente atraída y cómoda por la embriagadora conversación de este personaje, mitad fauno, mitad maestro. Le habló, mientras comían, de sus aventuras en el mar; de los clásicos griegos y romanos; de Lope, Garcilaso y Calderón, y hasta aventuró algún soneto… Cecilita reía y se admiraba de su ingenio. Un ingenio que vivamente contrastaba con el parlamento de su joven esposo, que no tenía nada más que su hermosa juventud, nada más que discurrir sobre las cosas de la vida cotidiana sin que un solo pensamiento culto cruzara por su cerebro. Pero, ¡qué le iba a hacer! Al fin y al cabo era tan joven y por esa juventud todo se excusaba. Hasta el aburrimiento. Entonces, con pausado movimiento, aunque envuelta en tales pensamientos, Cecilita tomó un trozo de pan y echó sobre él una porción de aceite de oliva sobre el cual vertió un poco de sal y se lo llevó a la boca…

¡Qué bueno es volver a comer pan fresco!susurró.

Y en grata compañía. Añadió Bernardo lanzando un suave suspiro de satisfacción, imitándola en su preferencia.

¿Sois casado?

Casado con la mar…Y ambos rieron. En ese momento, para Bernardo era suficiente ver la sonrisa de la damita, sus ojos vivarachos, su gesto de inocente coquetería, aunque una vez más, se atrevió a colocar la mano sobre la suya; en esta ocasión, por cierto, ella la abandonó por unos instantes, pero luego la fue retirando pausadamente como si temiera propiciar ofensa al hacerlo con mayor velocidad. Pensó que a lo mejor, si lo hacía, la iba a dejar en tierra. Bernardo le sonrió con resignación. Se sintió repelido, en tanto Cecilita continuaba hablando de las bellezas del mar y de la aventura que supondría llegar a Cartagena de Indias.

¿Conocéis Cartagena?

La conozco. Es una ciudad amurallada como vos…Dijo en tono menor el capitán, a sabiendas de que la dama habría de interpretarlo, a tiempo que la escudriñaba con la vista. Se maravillaba de la sencillez de aquella niña, tal vez demasiado ingenua para él.

Es la muralla del honor, Capitán. Perdéis el tiempo si creéis que vais a conseguir algo conmigo.

Perdonadme una vez más… Atinó a decir el capitán sin atreverse a mirarla, como para no ver la sonrisa perdida de la mujer que deseaba. ¡Era inabordable! Así lo pensó. Cecilita pareció adivinar su desilusión y quiso ser lo más amable posible:

No os preocupéis, Bernardo. Tenéis que comprender que habéis llegado tarde, aunque bien podemos continuar siendo buenos amigos… Ahora voy a salir a hacer unas compras. Buen día. Dijo levantándose de la mesa y dándole una mirada en la que se adivinaba una cierta comprensión y vaga lástima.

Bernardo se sintió desalentado, como si acabase de perder la razón de su vida. Volvió al mismo sillón como quien regresa a su destino. Parecía el guardián de un tesoro.

Y avaricia… ¿Quién pensó

que aquellos jardines reales…

las magnolias en el pecho

y la saliva de dátil,

no tendrían avariento

jardinero que los guarde…?

(José Antonio Ochaita)

CAPÍTULO 6: EL CAPITÁN SE ENAMORA

El desayuno de la posada

Bernardo Figueiras esquivó a doña Cecilita durante todo el día y la noche siguiente, habiendo preferido irse al muelle a pasar las horas interviniendo y dirigiendo la reparación del casco del buque y otros necesarios arreglos. No podía dejar de pensar en Cecilia, pero él mismo se instruía acerca de que era demasiadamente insoportable su indiferencia como para seguir detrás de ella como un perro perdiguero. «¡Quién se cree que es ella pensaba que ni siquiera corresponde a mis galanteos, así fuera con leve complacencia! Bah, como si fuera la única mujer del mundo… ¿O qué se ha creído?»

Bernardo se paseaba por el buque y se sentaba en los sitios en que ella solía hacerlo. Se quedaba inmóvil, penetrado de una palpitante emoción que le agitaba convulsamente el corazón y que intentaba apaciguar poniéndose de pie, caminando de nuevo y distrayéndose en las tareas de reparación. Pero no dejaba de percibir su voz gratísima, y hasta se ponía a tararear las canciones favoritas de ella, imaginándola junto a él. Ya no le era posible vivir sin ella, aunque se sintiese cohibido y hasta atemorizado con su presencia, porque el hecho de mirarla a la cara era un serio motivo de intranquilidad. Más cuando ella parecía tan dueña de sí misma, tan tranquila que era como si flotara en una nube, mientras él permanecía harto turbado. En una palabra, ella le inspiraba cierto temor por su aire de insufrible suficiencia.

Cecilitano fue del todo indiferente a la ausencia del marino. Varias veces se preguntó dónde rayos estaba este atrevido capitán que había tenido la desfachatez de declararle su amor sin ambages y sin vergüenza alguna. Por eso lo buscó con cierto disimulo con la mirada cuando salió de su habitación y se dirigió de nuevo a dar un paseíllo por la calle. Quería saber qué estaba pasando con el navío y si iban a poder salir del puerto en breveo por lo menos esa era su disculpa mental pues estaba perfectamente segura de que ni él la iba a abandonar en Tenerife, ni los otros pasajeros que se habían hospedado en el mismo lugar lo iban a hacer. Ellos sí que estaban enterados de lo que sucedía, y puesto que no había ningún movimiento hacia el muelle con menajes y baúles, nada de esto se podía esperar. ¿Pero, y Bernardo? ¿Dónde diantres se había metido? ¿Qué pasaba que no venía a decirle cuándo iba a estar reparado el buque? ¿Qué se había creído estegolfo?

El tercer día de espera amaneció inusualmente soleado y esplendoroso, como suele ocurrir por invierno en Canarias, por lo que Cecilita, animada por la luz resplandeciente, bajó a desayunar temprano. ¡Cual sería su sorpresa al encontrar en el comedor al bendito capitán que se hallaba también desayunando solo en una mesa al extremo del comedor, ensimismado en la lectura de un libro. «¿Acaso debo sentarme a la misma mesa? pensó. ¿O debo esperar a que sea él quien venga hasta la mía y me haga compañía? ¡No, no, que no me haga compañía, sino que me venga a decir cuándo vamos a zarpar de este puerto!»

Buenos días, doña Cecilia. La saludó el camarero.

Buenos días. Contestó ella. Bernardo levantó la mirada, le hizo un fugaz gesto de saludo, y volvió los ojos al libro. Entonces, incómoda porque él no se había levantado de la mesa, se acercó a la suya y le preguntó:

¿Cuándo estará reparado el buque, Capitán? ¿Podéis decirme?

Parece que nunca, señora Caxiao; por lo que se ve, han tenido dificultades en cerrar la vía de agua. Parece que esto se va a prolongar un par de días más. ¿Tenéis compañía para desayunar o preferís estar sola?

Ni lo uno ni lo otro. Detesto comer sola.

¿Queréis sentaros conmigo?

¿Interrumpo?

De ninguna manera. Leo este manual de navegación para así poder llevaros más rápido hacia vuestro marido…Le dijo con sorna y picardía.

Bien hacéis, pues desespero. No tenéis remedio, Bernardo. Unas veces directo, otras indirecto, unas amable, otras irónico… ¿Qué alacrán os habéis tragado hoy?

Los que me habéis servido con vuestra indiferencia…

Jajaja…Rió Cecilita a pierna suelta, y Bernardo se levantó para acomodarla en la silla. En cambio yo creí que nos habíais abandonado a nuestra suerte en este puerto…

Entonces, ¿estáis contenta de verme?

¡Claro! Mucho.Respondió sonriente.

Ese día, ya muy descansada de los trajines, Cecilita estaba radiante y bella. Un jubón sin mangas amarillo de amplio escote que le hacía juego al cabello descubría su figura; sobre éste se acomodaba una pequeña estola roja que cubría sus hombros y graciosamente se descolgaba entre costados y brazos. Un pequeño lunar adornaba el nacimiento de su seno derecho, que hacía más notorio el ritmo de su respiración, y se convertía en un motivo más de irresistible atracción biológica. Estaba contenta. Tal vez se debía a que había visto por fin al Capitán que, de todas maneras, era inofensivo y hasta simpático. Además, le había devuelto la confianza de que el barco no zarparía sin ella.

¿A dónde fuisteis ayer?

Al mercadillo de Nuestra Señora de África. Me compré algunas tonterías y varios pañuelos para mi marido.

Mucho los va a necesitar en el calor de Cartagena.

¿Conocéis bien la plaza?

No hay marino español que no la conozca. Es una bella ciudad. Quizás la más hermosa de las Indias. Ciertamente el más bello puerto…

Porfío en no estar ya allí…

Y yo en no querer llevaros… pero no quedará más remedio… ¿Lo extrañáis?

Mucho.

¿Cómo es él?

Joven y apuesto.

Y yo, viejo y demacrado…

Para nada… Sabéis que no lo sois.

¿Lo quisierais más maduro?

No puedo querer lo que no me ha tocado en suerte; pero no tengo reparos si así hubiese sido…

Bueno es saberlo, a ver si algún día logro apostar por mí.

Tenéis muchos años de vida por delante, Capitán; así que al cabo de vuestra espera, ya estaréis tan viejo y yo tan mayor que no valdrá la pena…

La guerra trae muchas sorpresas… Como no deseo el mal de nadie, mejor haríais, si queréis conservar a vuestro marido todo ese tiempo, que lo trajerais de regreso a España.

Mejor habladme de la ciudad.Le contestó tras una pausa de reflexión.

Un paseo al parque

Bernardo Figueiras, al ver la mudanza en la cara de la niña, cambió de tercio y volvió a hablarle de las bellezas de la ciudad, intentando no reparar en lo que ella había dicho, en que su deseo más fuerte era reunirse prontamente con su marido. Ella tampoco quiso detenerse en lo que él también dijo acerca de la guerra. Para Cecilita este asunto era tan absurdo e inconcebible que era mejor desterrarlo de la mente.  Acabado el desayuno, el galante capitán le solicitó matar el tiempo dando un paseo por el parque cercano al Mercado de Nuestra Señora de África y continuó hablándole de Cartagena como si la conociera como la palma de la mano; le aconsejaba dónde y cómo debía instalarse en la ciudad amurallada, una vez estuviera allí. Fingía ser una especie de padre, o consejero, que, interesándose por la suerte de la joven, quisiera protegerla de los males sobrevinientes y aun de la guerra; por eso le aconsejó alejar su vivienda de los puntos más susceptibles de caer el cañonazo inglés y hasta le dijo que, en caso de asedio, lo mejor que podía hacer era emigrar hacia Mompox, una ciudad río arriba del  Magdalena donde podía refugiarse de la furia británica. Los consejos continuaron en el mismo tono cordial, estimulado por el evidente regocijo que sentía Cecilita de que alguien la orientara en hacer lo que debía en una tierra para ella desconocida.

Siguieron caminando y riendo mucho; Bernardo la condujo por las calles menos frecuentadas, que conocía de sobra. A lo lejos se escuchaban los sones acompasados de una retreta militar que se iba perdiendo en la distancia. Debían ser ensayos de marchas y preparaciones de nuevos contingentes que España enviaría a las Indias, pues en una y otra parte se invitaba a enlistarse para defender la Tierra Firme. Se observaban largas colas en los sitios de reclutamiento militar; eran jóvenes ansiosos de vérselas con Inglaterra.

Escucha la música…Le dijo ella.

Sí, la oigo. Más jóvenes van a la guerra de las Indias…

Esos tambores suenan a muerte…

Y a gloria.Contestó Bernardo. Pero no hablemos de esto que no quiero entristeceros.

La conversación derivó hacia otras cosas más livianas. El Capitán era divertido y comenzó a contarle anécdotas y chistes mientras caminaban. Ella se encontraba feliz y alegre. No era seguro por qué. Deteniéndose en una venta callejera, Bernardo le obsequió un collar de perlas y él mismo quiso ponérselo en el cuello arguyendo que lo haría muy feliz el hecho de que ella, de cuando en cuando, lo portara y recordara que quien se lo había obsequiado había sido un marino que recorría los caminos invisibles del mar, siempre pensando en ella. Cecilita accedió a regañadientes, pero con amabilidad. Cuando llegaron al parque Bernardo continuaba la amena charla, pero albergando la vaga impresión de que ella lo que quería era, en realidad, satisfacer el deseo de saber más de lo que le esperaba en Cartagena.

Ciertamente os espera un mundo muy distinto al que conocéis. Empezando por la comida… Hay tantos platos tan extraños y exóticos al paladar que no los podréis imaginar ni yo describir. La papaya, la chirimoya, la guanábana… la piña.

¡Qué nombres! ¿Y a qué sabe todo eso?

A nada que hayáis probado.

Me han dicho que allá las mujeres son muy coquetas y que seducen a los españoles… ¿Creéis que lo han hecho con mi marido?

Jajaja.Bernardo soltó una carcajada.¡Estoy seguro de que no!

Mentiroso…,le contestó con burla.

Bernardo lo observaba todo a su alrededor; miraba el horizonte, las lomas y montañas que imparables conducían hacia el coloso, el Teide, monstruo empinado de 3.700 metros sobre la isla. De cuando en cuando pateaba alguna piedrecilla que encontraba en su camino. Reían. Aspiraban un aire fresco y vivificante. El sol claro de la mañana alumbraba el paisaje como si se tratara de un cuadro visto a través de un cristal deslumbrante. En el parque había muchos árboles,  entre ellos encinas, fresnos, y laureles habitados por una multitud de mirlos y gorriones que  llenaban el espacio con sus trinos. A diferencia de lo que se veía en el norte, de donde los viajeros provenían, aquí se respiraba un aire de juventud en la naturaleza que no se resignaba a convertirse en ramas y hojarasca seca. Allá los bosques parecían muertos, acá el verdor fresco era amparo de nidos y de vida.  Las mieses se extendían por doquier. Estaban en un mundo poblado de mariposas, de pájaros, de insectos que se multiplicaban con la alegría de la vida.

Cecilia miraba las canastillas de flores que había en el parque, las verbenas desmayadas, los plátanos de las Indias, las hojas amarillas y secas de algunos árboles de hoja caduca, los sauces llorones, las acacias, la hierba húmeda, pero, sobre todo, las azucenas, su flor favorita, que aquí y allá surgían en pequeños conjuntos, desafiando el invierno.

Mirad esas flores, ¿no son hermosas? Mira allá, el agua…Entonces, detenía sus ojos, ora en el estanque donde bogaban con suavidad los patos a la espera de un mendrugo que se les arrojara, ora levantaba la mirada para observar el vuelo de algún pájaro hacia una rama, ora la detenía en algún matorral que servía de refugio discreto a los enamorados indiscretos. ¿En qué pensáis?Súbitamente le preguntó.

En vos.Contestó.No dejo de pensar ni de admirar tanta belleza. ¡Ay, Cecilita!Dijo deteniéndose:No tengo la culpa de amaros intensamente. Me muero de amor por vos…

Cecilita se puso trémula; se detuvo visiblemente asustada y tras una pausa, dijo:

No debéis hablar de vuestros sentimientos, capitán Figueiras, que no deben interesarme…Y siguieron caminando lentamente, con cierto aire de desolación. Mirad, hay unos músicos…Volvió a decir con el rostro iluminado.

Sentémonos y los llamamos.Respondió, haciéndoles señas.

Sentados en una banca, a ellos llegaron unos músicos de aquellos que cantan romanzas y dan serenatas a los enamorados por unas cuantas monedas que Bernardo entregó gustoso. Ella accedió con alegría, porque el parque la llenaba de ese extraño espíritu, que sin sumirse en vaga contemplación, accede gustoso al galanteo, pero sin exageraciones. Comprendiéndolo, el Capitán no quiso aproximarse más a ella de lo necesario, temiendo que fuese rechazado delante de los músicos. Ambos los oyeron con deleite. Cecilita escogió las piezas de moda. Estaba contenta. Mucho más cercana en la amistad; diríase que disfrutaba la compañía. Pero cuando ellos se alejaron, Bernardo decidió acercarse un poco más y poner el brazo sobre sus hombros, en un gesto de inoportuna familiaridad. Cecilita reaccionó como él lo había temido:

Aléjese usted de mí y reconozca vuestra merced que se ha tomado unas atribuciones que yo no le he dado… Debo advertirle, Capitán,que si usted sigue insistiendo en lo imposible tendré que alejarme de usted para siempre.Bernardo retiró el brazo rápidamente. El tono empleado no le dejaba dudas acerca de lo que podía y no podía hacer. Quedó desconcertado.

Perdón, señora de Fernández.

Conozco, Bernardo,continuó que estas son las pequeñas astucias de los hombres para seducir a las mujeres. Esta es una insistencia suya que no lo va a llevar a ninguna parte.Luego de este incidente, permanecieron en un incómodo silencio por largo rato, hasta cuando Bernardo, con cierto temor de hacer el ridículo, rompió a decir:

¡Es usted una mujer asombrosa! Exclamó en tono quejumbroso y alejado. Usted emite fumarolas como el Teide.

¿Asombrosa porque no cedo a sus ilícitas pretensiones? ¿Fumarolas? Debo retornarle este collar de perlas…Replicó en el mismo tono haciendo el ademán de desabrochárselo del cuello.

¡No hagáis eso, os lo suplico! Me ofenderéis gravemente… Os vuelvo a pedir perdón, señora. La soledad de mi vida y la placidez de estar a solas con vos me impulsa a hacer estas cosas… Soy yo el que emite fumarolas de amor por vos…

Sois como un niño con un juguete… ¿Habéis pensado en lo que podría convertirse un romance de estos, si se diera?  ¿Me queréis como amante? ¿Y por qué habría yo de cambiar ser mujer legítima de alguien por una aventura, porque no sería nada más que eso para vos?

No lo seríais… Sabed que sois vos mi multitud en el desierto… Que sois lo que más quiero en el mundo… Mi obsesión… Mi pasión… Mi pecado mortal… ¿Queréis una más sincera confesión que esta?

¿Y vos queréis arrastrarme hacia el abismo para calmar vuestros deseos? Un hombre de bien merece ser dichoso, pero no siempre tiene el derecho de buscar la felicidad de cualquier manera posible.

No, sólo quiero llevaros por los mares y haceros mía para siempre… Quiero detenerme en todos los puertos con vos, señora, que seáis mi eterna compañía, el objeto de mis cuidados y de mis amores…

¿A cambio de qué? Sois como un niño, os he dicho. Sólo veis en mí un juguete, un objeto que luego desecharéis a placer… Vamos, Bernardo, entrad en razón. Yo no os amo, ni voy a amaros… todo esfuerzo vuestro en ese sentido será inútil. Tengo marido, y soy feliz con él… ¿Lo entenderéis?

Creo que no, porque yo tengo el curioso don de entender a las mujeres… Leo sus pensamientos…,dijo en broma, abriendo los ojos.

¿Y qué podéis leer en los míos?

Vuestros pensamientos son un misterio, pero más puedo leer en vuestros ojos…

Cecilita Caxiao y Bernardo Figueiras se levantaron de la banca y prosiguieron su camino atravesando el parque y ganando la calle del frente, por la que continuaron casi sin saber hacia dónde se dirigían.

Ah, sí, ¿y qué leéis?

¡Que me amáis!... y que lo ocultáis…

¡óParece que consideráis que la vida es un juego y no reparáis en el daño que podéis hacer con todo lo que decís. Le dijo Cecilia a tiempo que volteabael rostro para mirarlo inquisitivamente.No comprendéis nada. Agregó.

Entonces, ¿todo esfuerzo será inútil?

Inútil. Vos seguiréis vuestro camino y yo el mío. Llegaré a Cartagena y me reuniré con Ramón, como debe ser. Conseguíos una mujer que os ame y os acompañe por los mares y os entretenga en los puertos. Yo no soy ni seré esa.

Sois cruel. No quiero a ninguna otra más que a vos.

Eso dicen todos. Pero sois un egoísta. No pensáis sino en vos, amigo. En todos los puertos os espera una mujer a quien muy seguramente le decís lo mismo que a mí… Seguid vuestro rumbo que ya veréis cómo esta fiebre se os pasa rápido. Ya veréis…Bernardo no contestó. Su orgullo estaba herido. Sentía un dolor inmenso en el alma, pues con ella había ensayado todas las artes de la persuasión. La mujer de sus sueños se le escapaba de las manos. Cecilita Caxiao no cedía a sus súplicas ni requiebros de amor…Vos no me inspiráis sino amistad, Capitán.Prosiguió la joven. Hoy me alegré de encontraros en el comedor, pero nada más. Estoy segura de que si continuáis insistiendo en mi amor, terminaré aborreciéndoos, porque os cobraré miedo… ¿Por qué razón debo yo ceder a lo que pretendéis? ¿Acaso no podemos ser amigos solamente? ¿Siempre tiene que mediar una petición de amor entre un hombre y una mujer? Mirad, Bernardo: yo soy franca y siempre procuro serlo; por eso os digo que no lo quiero, que no estoy enamorada de su merced, que no voy a quereros nunca… ¿Por qué no os contentáis con mi sola amistad? ¿Por qué queréis de mí lo que no puedo daros? Cecilia Caxiao sentía una grave turbación cuando decía estas palabras; no quería herir al capitán más de la cuenta, pero tampoco podía contenerse y permitir que esto siguiese pasando y que en él fuese creciendo una esperanza fallida. Por lo menos él tenía qué saber que ella no estaría dispuesta a entregarse así como así al recio capitán de un barco, por muy apuesto e instruido que fuese. No obstante, estaba perfectamente consciente de que se había convertido en la causa de su dolor, aunque también experimentara cierto deleite en ser escurridiza y retrechera para tentarlo aún más. También desplegaba las artes de una persuasión en contrario, pero no carente de satisfacción femenina. Debemos regresar al hotel…Concluyó con voz entrecortada y fingidamente dulce.

La insoportable Cecilita Caxiao

Bernardo la acompañó en silencio hasta la puerta del hotel y luego se alejó, como si quisiese huir del entorno donde le habían caído como un baldado de agua fría las palabras de Cecilita. Ella no se atrevió a romper el silencio, aunque le pesara como un bulto a cuestas. ¡La amaba tanto, pero también sentía que la odiaba por su frialdad y rechazo! La impaciencia arrastraba al Capitán con una turbulencia de tempestad marina. Iba furioso, pero también animado por el propio amor que sentía. Una cólera viril lo estremecía cuando pensaba en la dureza de las palabras de Cecilita, quien no ocultaba suficientemente lo que él percibía podía ser el reflejo de una cierta atracción que ella sentía por él. ¿Fingida dureza? Él había creído notar una o dos veces un resplandor momentáneo, un como relámpago que cruza el horizonte, ese algo en la mirada de Cecilita que parecía insinuar esa atracción. Y esto era, precisamente, lo que lo mantenía prisionero y atado a ella. Buscaba pretextos en el rincón de su mente para volverla a ver, pero al mismo tiempo rechazaba la idea, consciente de su propio orgullo masculino.

Todo lo que lo rodeaba le hacía suspirar por ella; los árboles, las flores, las calles, las plazas, el puerto. Todas las casas viejas le atraían la atención, pues imaginaba que en Cartagena ella habría de hospedarse en una parecida. Eran caserones de anchas escaleras y patios interiores que reflejaban el solaz y tranquilidad propicios para el amor. Bernardo caminaba sin rumbo fijo, quizás anhelando encontrarse con ella en alguna esquina, en algún portal, en algún recodo. Al fin desistió de vagar y se dirigió al puerto. Hasta allí llegó sólo para contemplar la inmensidad del mar iluminado por una luz diurna que hacía brillar la superficie y teñía de plata los rizos del agua. ¿Qué hacer para ganarse el amor de Cecilita? Auscultaba su alma desierta como la inmensidad marina, sin que un solo oasis de esperanza fuera percibido por su agitado interior. El mundo parecía lóbrego y yermo. Pensaba en la alegría que había visto en sus ojos cuando le regaló el collar de perlas, o cuando ella señaló las flores, o cuando él llamó a los músicos. Pensaba en la confesión de alegría que le había hecho cuando dijo verlo en el comedor esa mañana. ¿Era sincera? ¿Había esperanza de que esa alegría se convirtiera en algo más? Bernardo comparaba la fuerza de su pasión con la fuerza de las olas que le hacía renovar las condiciones de su existencia, porque él era un ser marino y el mar era su elemento. Pero eran olas que contra él se estrellaban. Así pasaron las horas, hasta cuando entendió que se aproximaba la del almuerzo, ¡pero que no iba a almorzar con ella! ¡Que tristeza y desolación sentía! ¡Qué soledad! ¡Pero no iría a buscarla! Se refugió en el buque, porque cada vez que pensaba en ella lo hacía con amor de odio; la quería toda para él, y quería él entregarse todo a ella.

Esa noche Cecilita experimentó con mayor intensidad su propia soledad, pues en la habitación contigua pudo escuchar los suspiros y gemidos de una dama que, evidentemente, copulaba con su marido o amante, o lo que fuese. Se desvistió y se recostó, abrigada con su atuendo de dormir, en la cama sin taparse. Los ruidos del amor se fueron intensificando, hasta cuando la sobresaltó el estruendo producido por un mueble al caer, posiblemente una cama, con tablas y todo. Luego oyó risas agitadas. Sus ojos parpadeaban queriendo ver en la penumbra, hasta cuando decidió prender una lámpara de aceite. Agudizó el oído. ¿No era eso lo mismo que ella hacía en el tálamo nupcial, pero con la diferencia de que sus sensaciones no eran las mismas que las que al otro lado escuchaba de la dama?  Las imágenes de lo que ocurría fueron pasando por la pantalla de su imaginación y hasta imaginó ver vagas sombras agitadas contra el muro. Era quizás su propia agitación. Se restregó los párpados como pretendiendo aclarar las imágenes, pero todo fue en vano. Lo único real eran los sonidos, y una curiosidad morbosa la fue invadiendo por entero. No podía conciliar el sueño. No paraba de moverse y de dar vueltas en la cama. Era mejor estar despierta que pretender dormir. Entonces se preguntó: «¿Acaso eran pasajeros del buque que a ella llevaría al lado de su esposo? ¿Acaso a esta gente no le daba vergüenza que otros la escucharan?» ¡Pero qué hermoso era también el amor manifestado de esa forma! ¡Qué envidia! Al día siguiente anotó en su diario: «Anoche, en la habitación contigua, pude oír una pareja que, evidentemente, copulaba con intensidad. No pude pensar sino en Ramón, haciéndolo conmigo con la misma intensidad. Quisiera danzar desnuda delante de mi marido con unos velos transparentes que me iré quitando poco a poco hasta volverlo loco de pasión para que satisfaga esta ansia que me oprime… »

La faena contigua duró más de una hora, tiempo durante el cual Cecilia permaneció con los ojos abiertos suspirando ella misma por el lejano amor que tenía al otro lado del mar y entreteniendo en su confusa cabeza las palabras de Bernardo Figueiras, Capitán de la fragata que habría de conducirla a los brazos de su esposo. Pero lo que más cerca de ella estaba era el propio Capitán. Este solo pensamiento la hacía estremecer, aunque lo apartaba de su mente tan rápido como le entraba en ella. Por eso se volteaba de un lado para el otro, ya tapándose con la cobija, ya destapándose, pero siempre atenta a lo que ocurría tras la pared que la separaba del otro cuarto, donde los murmullos y ruidos rítmicos le producían palpitaciones, ansiedad, estremecimientos y deseos de ser igualmente poseída. Veía el destello de los ojos del Capitán cuando la miraba fijamente y eso le producía mayor angustia. Recordaba la camisa blanca de Figueiras abierta sobre el pecho y pensaba que era una forma muy seductora de llevarla y cuando su mente decía que «estaba muy bien plantado», daba un giro sobre sí misma y renegaba del pensamiento. Apretó los muslos varias veces y quiso palparse, pero la sola idea de que el capitán podía irrumpir en su mente la hizo detenerse. La excitación de los besos incesantemente renovados la habían hecho desear entregarse inmediatamente.  Pero no había nadie. Estaba sola. Y así amaneció, inquieta, insomne y húmeda.

Entre tu casa y mi casa
hay un muro de silencio,
de ortigas y de chumberas,
de cal, de arena y de viento,
de madreselvas oscuras
y de vidrios en acecho…

(Rafael de León)

CAPÍTULO 7: LA IRRESISTIBLE ATRACCIÓN

El paseo al muelle

El capitán Figueiras estuvo ausente por dos días consecutivos durante los cuales comió y durmió en el barco. Cecilita Caxiao entretuvo sus horas paseando con doña Leonor Arizabaleta, que estaba hospedada a pocas calles de distancia. No obstante, extrañaba la inteligente y amable conversación del Capitán. La compañía masculina era siempre un aliciente, amén de que penetrar en los secretos del hombre y sentirse el objeto de sus deseos se convertía en una deliciosa aventura que no decidía hacerse realidad. Mientras paseaba con Leonor por las calles de Santa Cruz hacía un esfuerzo para recordar la última conversación con Bernardo, todos sus consejos y el dulce interés que ponía en que ella estuviese contenta y a salvo en Cartagena. Esto la enternecía. Pero no podía demostrarlo, a riesgo de que el Capitán se ilusionara demasiado y sufriera una nueva frustración.

Hay gente que comenta que el capitán Figueiras está muy enamorado de vos,le dijo doña Leonor.

Pues él lo podrá estar, cosa que no me interesa.

Pero la gente habla… No os conviene, Cecilia. Dicen más de lo que deben; que os han visto dando paseos con el Capitán.

¿Y qué hay de malo en eso? Yo estoy más aburrida que una ostra, y por lo menos me entretengo.

No le gustaría a tu marido saberlo…

Descuidad, que no es celoso.

A ver, Cecilia, sinceraos un poco: ¿os  gusta el Capitán?

Leonor, es una pregunta indiscreta, pero os lo voy a confesar: no me gusta. Tengo que admitir que es simpático, y hasta atractivo, pero nada que ver con que me guste, por lo menos en el sentido que lo decís.Doña Leonor la miró con cierta incredulidad. Y ambas rieron.

Tras dos días de ausencia del capitán, Cecilita y Bernardo se encontraron en el comedor y cruzaron sonrisas y miradas, distantes el uno del otro, como si un lejano malestar, mezcla de pesar y remordimiento, embargara a ambos. Bernardo se sentía celoso de que Cecilita estuviese desayunando acompañada. Cecilia, en cambio, se admiraba de que al Capitán hiciesen compañía varias damas del pasaje del barco. ¿Acaso no era un poco solitario este hombre que disfrutaba más leyendo que conversando, a menos que enseñase algo o demostrase sus conocimientos? La alegre conversación y risas que desde allí se oían la inquietaban. El Capitán la ignoraba, y eso era suficiente para despertar en ella sentimientos de culpa por la franqueza y hasta brusquedad que había tenido con él dos días antes. No quería perder su amistad, pues eso era lo único que ella ofrecía; además la travesía iba a ser muy larga y la indiferencia y hasta hostilidad del Capitán podría convertirse en algo insoportable.

Doña Leonor Arizabaleta desayunaba con ella y tenía una actitud vigilante de sus miradas y movimientos, pues sospechaba que entre el Capitán y Cecilita se estaba desarrollando un drama de ribetes pasionales y amores dormidos.

¿Qué opináis del Capitán, Cecilia?Le preguntó.

Que es muy enamoradizo y no me quita el ojo de encima…

vive arrebatado por vos… ¿Os gusta, vuelvo a preguntaros? La interrogó a quemarropa.

Es guapo, lo admito, pero nada que ver. Ya os lo dije. Quiero a mi marido y eso es todo.

Debéis tener cuidado, pues un mal paso y arruinaréis vuestro matrimonio.

¡Ni hablar, Leonor!

A pesar de los fracasos experimentados con la joven rubia, Bernardo comenzó a sentir la alegría del triunfo, porque fueron varias las veces que la sorprendió mirándolo. Pensó: «mi ausencia le ha hecho mella», al mismo tiempo que sorbía un fresco zumo de naranja y paladeaba una dulce satisfacción. «Parece transformada. Mientras menos les demuestre uno, más obsequiosas se ponen». Así que olvidando las ofensas anteriores y queriendo aprovechar la nueva felicidad que sentía, pidió excusas a sus acompañantes y se acercó a la mesa de Cecilita:

Doña Leonor, qué gusto me da saludaros. ¿Estáis hospedada en este hotel?Le preguntó el Capitán al acercarse a la mesa donde tomaban el desayuno, en tanto sus antiguas acompañantes levantaban las cejas con admiración. Alguna cuchicheó a la otra cosas incomprensibles.

No, estoy más cerca del muelle. Contestó algo sorprendida.

Bueno, pues si ya habéis ambas acabado, permitidme que os invite a dar un paseo por los alrededores.

Tengo que regresar al hotel…Contestó doña Leonor, comprendiendo que la invitación no se extendía a ella.

Pues os acompañamos… ¿Verdad Cecilita? ¿Qué decís?

Que vamos…Dijo sumisamente, levantándose, y como obedeciendo una orden. Había quedado demasiado aturdida para rechistar. El Capitán le dedicó una sonrisa benévola y deslumbrante.

Es un día magnífico para ir al muelle y ver los alcatraces revolotear en busca de la presa… Comentó Bernardo, quien hizo un gesto para que las damas pasaran adelante. Cecilita se sintió algo incómoda, pues empezó a sentir que el corazón le palpitaba más fuertemente. Se sintió observada y censurada.

Los tres salieron a la calle, en tanto las damas que le habían hecho compañía hablaron de este encuentro con desenfado. Bernardo Figueiras  se hizo del lado de Cecilita y le buscó el brazo para que ella se apoyara en el suyo; ella lo miró con algo de sorpresa, pero accedió gentilmente; entonces le apretó el brazo contra su cuerpo como si se tratara de una joya perdidiza. La joven se ruborizó y se sintió más incómoda, pues no sabía qué hacer con el brazo ni qué era lo que iba a pensar doña Leonor. Así avanzaron por un trecho. Algo estaba surgiendo con una prisa que a ella intimidaba; había cierta lógica en tales prevenciones. El marino aprovechaba todas las imperfecciones de la acera para apretar y soltar, retener y remolcar, como si él quisiese demostrar superioridad y hasta mando sobre ella. Cerca del muelle doña Leonor se despidió de la pareja que tomó la ruta hacia el mar. Ella los observó alejarse, no sin sentir que estaba comprobando sus dudas acerca de lo que estaba surgiendo entre aquella extraña pareja. «Esta es la primera vez que la sujeto», pensaba Bernardo, «y creo que ahora está más cerca de mí que antes. Mi indiferencia de los dos últimos días, en realidad, le ha hecho mella».

¿Dónde habéis estado estos dos últimos días?Preguntó Cecilita sin mayor curiosidad, a tiempo que pensaba que ella nada tenía en común con este hombre que la asediaba, que no la dejaba respirar, y que, por tanto, le causaba intranquilidad.

¡Habéis reparado en mi ausencia…!Contestó fingiendo sorpresa. Su voz cálida la sobresaltó.

No se puede dejar de echar de menos a un buen amigo, Capitán. ¿Me respondéis?

En el barco.

¿Y haciendo qué?

Tratando de olvidaros.

¿Y lo habéis conseguido? Interrogó, mientras se le subía la sangre a las mejillas, por lo que no le quedó más remedio que mirar al suelo. Bernardo notó su turbación, e insistió:

Sí, casi. Aunque también he soñado con vos.

¿Y qué habéis soñado?

Que erais una bruja.

¡Bernardo! Exclamó sobresaltada, pero con un dejo de alegría.

Sí, una bruja malvada que me daba escobazos y volaba a mi alrededor,atormentándome con sus burlas. Así que decidí ignoraros.Bernardo se volvía a sentir atraído por una fuerza misteriosa, por un interés redoblado, enfermizo. En los dos últimos días se había sobrepuesto al desafío, pero una vez más, así era siempre, se sentía irresistiblemente atraído hacia la joven. Ella lo sabía, y hasta disfrutaba pensándolo.

¿Y es así como vos tratáis a las brujas? Quiero decir, ¿que les ofrecéis el brazo para que no tropiecen?Ambos rieron y siguieron avanzando. Cecilita aceptaba estos paseos porque le daban cierta sensación de libertad. Además, disfrutaba de la conversación de Bernardo. La vista del mar los sobrecogió a ambos. Sintieron la placidez que inspira lo familiar, aquello que se ha visto muchas veces.

El azul del mar era de una majestuosidad maravillosa; el sol se reflejaba con intensidad en las velas de los barcos surtos en el atracadero; el aire traía la música lejana de distantes acordeones, y todos los elementos de la tierra, del aire y del mar se iban fundiendo armoniosamente. Era una mañana imaginada por poetas y rapsodas; un ambiente para el amor en un panorama móvil donde los buques se columpiaban, oscilando casi imperceptiblemente. Había una frescura misteriosa que lo iba invadiendo todo y que suscitaba un deseo irresistible de respirarla, de zambullirse en el ambiente perfumado a naturaleza y salitre que los envolvía. Cecilita mantenía las pupilas fijas y atentas al vaivén del cercano horizonte. Se sentía como una criatura abandonada en una isla con la sola compañía de quien ahora podía ser su protector y amigo.

El beso de amistad

Cecilita Caxiao se apoyó contra la baranda del muelle para contemplar el vuelo de los alcatraces sobre la superficie de las aguas que daban reflejos de plata y visos de una textura casi ornamental. Era la visión como una melodía barroca a contrapunto; un paisaje de acordes y arpegios repetidos incesantemente por el movimiento de las aguas. La misma sonoridad del mar y los chillidos de las aves repetían sutiles inflexiones convergentes en una pieza sinfónica. Bernardo la vio extasiada contemplando aquella maravillosa obra de la naturaleza; su postura contra la barandilla no hizo más que incitarlo a colocarse tras ella y rodearla con los brazos, apoyando las manos a lado y lado de su cuerpo. La joven sintió su calor muy cerca de ella y esa especie de abrazo distante que por un momento la hizo sentir en una jaula, como si estuviese atrapada. Se había quitado la pava  y el viento marino lanzaba sus cabellos contra el rostro de Bernardo, que no hizo sino respirar el suave perfume de azahar que despedía su rubia cabellera; se sintió extasiado, aunque no se atrevió a rozarla con el cuerpo, ni en los brazos, ni en las bajas extremidades. Cecilia permaneció inmóvil. Estaba intranquila; su gesto lo delataba. Sentía la proximidad del calor del marino que la arropaba y hasta la protegía del suave frío exterior. Así transcurrieron unos largos segundos en los que ambos permanecieron como clavados al piso, ella ligeramente inclinada hacia delante, apoyada en los antebrazos.

Qué dulce perfume lleváis. Atinó a decirle Bernardo y ella continuó muda, casi como una golondrina que se siente amenazada si se mueve. Volteó un poco la vista para mirarlo furtivamente, pero al notar que él también buscaba sus ojos, le volvió a arder la cara… «¡Qué tonta soy, pensó. Si ya soy un adulto y nada malo hago… » Entonces, volteándose hacia él, dijo súbitamente:

Capitán, me aprisionáis…Y giró el cuerpo de nuevo hacia el mar, pero ya habiendo leído el mensaje de sus ojos y escuchado el silencio diciente de su boca entreabierta.

Quisiera ser una jaula para vos, señora…

Me resultáis intimidante…Le contestó con suavidad, pero sintiendo que la adrenalina le había invadido todo el cuerpo.

Cecilita sintió que un extraño deseo la estaba paralizando. Se vio desamparada. «Tengo que apartarme de él», se dijo a sí misma. Entonces Bernardo, sujetándola suavemente por la cintura, la quiso atraer hacia él; ella, recostando la parte posterior de la cabeza en el pecho del capitán, se arqueó hacia fuera, poniendo distancia de cualquier contacto corporal. No obstante, no rechazó el abrazo, sino que, al contrario, volvió a darse vuelta  y mirándolo fijamente le dijo:

Voy a daros un beso porque siento que he sido cruel con vos y no merecéis tantos desprecios… y lo hago porque creo, que en el fondo, sois un hombre bueno… Y acto seguido se acercó a él, lo presionó contra su cuerpo, y con la boca húmeda y temblorosa buscó la de Bernardo y le plantó un beso que lo hizo estremecer como si fuera el último que iba a sentir en su vida. Un golpe de viento batió las guedejas de la joven sobre el rostro del marino, ocultándolo de la vista. La suave cosquilla del pelo le produjo la descarga de un rayo interior. Fue un beso dulce, apacible, ni largo ni corto, pero que hizo que Bernardo vaciara toda la carga que llevaba en su alma, se llenara de nueva vida, le diera sentido a su existencia al rozar y chupar voluptuosamente sus labios, al lamer el interior de su boca. Entonces, cuando la fue a apretar contra sí queriendo prolongar la dicha, al sentir el pecho de él contra el suyo Cecilia se retiró del marino colocándole la mano en el hombro y empujándolo suavemente hacia atrás:

Es todo,le dijo. Pero había pisado el áspid. Había desechado ver la tentación de cuerpo entero, la serpiente misma que la aguardaba en medio del camino, la misma que había tentado a Eva en el lado oscuro del Paraíso.

Por primera vez había probado otros labios, y le habían sabido a manzana. «No comáis de ningún árbol del jardín», le habían dicho, pero ella, ingenua, como acabada de salir de las manos de Dios, creyó que algún ángel habría de interponerse entre ella y la caída, ¿o era porque pensaba que Bernardo era el ángel mismo? ¿Acaso no había insistido la serpiente en que «…el día que comiereis de él se os abrirán los ojos…?» Pues como ella viese que aquél árbol era bueno y que con él alcanzaría la sabiduría, la fortaleza, la templanza, amén de que ella misma se probaría, había tomado el fruto y comido. Entraba en el desafío de la naturaleza humana.

Gracias… Susurró Bernardo y se quedó inmóvil, como petrificado, porque también había comprendido que aquél beso no había sido más que una muestra de agradecimiento, una caricia tentadora, un premio de consolación, sin otro propósito que pagar las deferencias que él había tenido con ella. Fue un beso tierno, casi compasivo, aunque beso al fin y al cabo que el marino iba a llevar en sus labios y en su mente por siempre jamás. Le temblaban las piernas. Se sentía débil, pero al mismo tiempo muy fuerte, porque la felicidad produce fortaleza en el cuerpo. Es el beso más inesperado y dulce que alguien jamás me haya dado…Le dijo, mirándola con ojos muy tiernos, casi tan dulces como su beso. Había quedado descolocado.

Sabed que hasta aquí he llegado y nada más…Le dijo, alejándose. Se sorprendió del rumbo que estaban tomando sus pensamientos, pero la sobresaltó aún más la espontánea reacción que había tenido. «Por Dios, que nadie me haya visto», pensó; efectivamente, se le abrieron los ojos y se sintió desnuda, como Eva. No había adquirido nuevos conocimientos, ni mayor templanza o fortaleza, sino que había reconocido su propia miseria y flaqueza.  Cruzando el muelle, añadió:Os prometo que es lo máximo que conseguiréis de mí, Capitán, y esto es por haberme salvado en el ataque de los piratas. Os lo debía, y es así como os pago… concluyó, a tiempo que con paso firme y decidido se alejó por una de las calles aledañas, no sin sonreírle y decirle adiós batiendo la mano antes de perderse. «¿Cómo que, …como os pago?» ¿Qué quería decir con eso? ¿Bromeaba? ¿Se burlaba de él? Esto no podía ser un pago de piratas, ni agradecimiento cualquiera. Bernardo lo intuía.

El agua será burlada,

La lumbre quemará en balde,

Se mellarán las navajas

Se caerán las caretas fáciles,

Te señalarán cien dedos,

Dianas de los cobardes.

Te gastarás en mentidos

Esfuerzos por escaparte,

Y aún allí te seguirán mis besos

Pegados a tu raigambre…

(José Antonio Ochaita)

CAPÍTULO 8: LA CENA EN SANTA CRUZ DE TENERIFE

La última noche

La última noche que El Aurora estuvo en el puerto de Santa Cruz de Tenerife Bernardo tuvo la fortuna de lograr que Cecilita Caxiao le aceptara una postrera invitación a cenar en una pequeña y acogedora fonda, que quedaba en las afueras del poblado. Habían llegado allí en un coche tirado por dos caballos percherones de pesado trote y rítmico compás. El crepúsculo descendía del cielo sobre el follaje que a lado y lado del camino crecía frondoso. Se alcanzaban a escuchar, venidas de lo lejos, nuevas voces y marchas militares con ruido insistente de tambores y cornetas que enmarcaba la creciente amenaza de la guerra: ¡izquierda!, ¡izquierda!, ¡izquierda, derecha izquierda…! Bum burumbum bum bum… «Es la guerra que viene», le dijo Bernardo, pero ella no contestó; sólo aguzó el oído. Fueron pocas las palabras que durante la marcha se cruzaron, casi como si fueran dos pasajeros casuales que nada en común tuvieran. Para Cecilita la razón era simple: no se sentía muy cómoda saliendo a cenar con un hombre que le había manifestado su amor de todas las formas y a quién, además, había dado un beso en señal de agradecimiento, pero que podía haber parecido que fuera por algo más que por eso. ¿Qué estaría pensando? ¿En que se le iba a entregar así como así, y el beso no había sido más que un preludio? ¡Ni pensarlo! Para él, en cambio, el hecho de que ella le hubiera aceptado la invitación revestía un aire de misterio que no se atrevía a desentrañar. Llevaba el beso en sus labios… y a solas lo había lamido varias veces. ¡Era demasiado!

El coche se desplazaba lentamente; tanto, que se sentía el olor a cuero engrasado entremezclarse con el de los pastizales. También olía a lluvia, pero una lluvia contenida en la lejanía por un viento que hacía balancear las adelfas como columpios rumorosos. Uno que otro trueno lejano sacudía el horizonte y hacía dudar de una noche espléndida. Los pájaros, amedrentados, buscaban refugio entre las sombras de las ramas agitadas por la brisa. Cientos de pájaros de variado plumaje cantaban en los matorrales, como si anunciaran, inquietos, que en cualquier momento podía cambiar el rumbo de la lejana tormenta. La extraña pareja se abismaba en la expectativa que aquella amenaza les provocaba.

Llegados a la fonda, el Capitán tendió la mano a la damita para que se apeara.

Escoged la mesa,le dijo galantemente. Ella accedió, disimulando el enfado que consigo misma tenía por la absurda reacción que la había impulsado a dar aquél beso furtivo. ¡Qué ridículamente se había comportado! ¿Y qué estaría pensando este capitán? ¿Qué era una casquivana? ¡Basta ya de ligerezas! ¡Compórtate con seriedad, como corresponde a una mujer casada!

Sentados el uno frente al otro, a duras penas se miraban. Cecilita respiraba hondo para quitarse de encima el enfado. «Lo mejor que puedo decirle es que después de esta noche se aleje para siempre, a ver si me lo quito de encima», pensaba. Bernardo escogió los platos y el vino con cierta maestría y conocimiento. Era un hombre de mundo. Parecía conocer al camarero, a quien le hablaba con toda familiaridad. El astro rey agonizaba tiñendo de rosado las montañas del quebrado horizonte, que más parecía que la naturaleza se hubiese incendiado sobre él. El sol se sumergía rápida y majestuosamente en las fauces de oro del límite visual, despidiendo divergentes ráfagas que misteriosamente iluminaban con destellos purpúreos las dehesas y los plantíos. Bernardo contemplaba impávido aquella explosión de colores como si este panorama, a fuer de repetitivo, no le inspirase más que indiferencia. La tarde se cerró temprano y lo que quedó fue una semioscuridad apenas despejada por las velas de las mesas y bujías colgadas del maderamen del cielo raso. La mitad del firmamento estaba oscuro, mientras en la otra mitad había un tinte violáceo bajo las estrellas que apenas empezaban a parpadear. De cuando en cuando un distante celaje iluminaba aquel recogido ambiente como si una brasa fuese súbitamente encendida y prontamente apagada por el arte de la magia celeste. Bernardo y Cecilia estaban también apagados, mustios, silenciosos. Ella estaba contemplando el mismo espectáculo con una dulce indiferencia. Había cierto aire de tristeza reflejado en la cara de Bernardo y cierta melancolía en la de ella. Parecía que un velo de niebla hubiera descendido sobre los dos. Ni siquiera las notas de una guitarra disipaban el tenso ambiente, cual si existiese un recóndito remordimiento, la insinuación de un pecado mortal, el arrepentimiento de una cercanía demasiado insinuante. La guitarra pronto quedó acompañada de un canto hondo y tierno que cortaba el aire como un filudo acero; luego las notas gimieron con el canto y esta pareja de extraños de ocasión dejó de comer y de beber para escuchar. Bernardo notó que el pecho de Cecilita palpitaba, como si fuese a llorar.

Sois como una niña. Atinó a decirle Bernardo, recordando que ella le había dicho lo mismo días antes en el parque.

Y vos como un niño. Le respondió, esquivando la húmeda mirada.

¿Os hace daño mi compañía? ¿Vais a llorar por ello?

No, es que me siento desgraciada y desprotegida.

Yo no busco sino protegeros. El beso que os devolví es señal de eso…

Y el beso que os di no fue señal sino de aprecio y agradecimiento… Hoy me arrepiento de haberlo hecho, pues falté a mi marido.

Pero habéis sido fiel a vuestros sentimientos y me habéis correspondido con la misma fidelidad que yo siento por vos, señora. Cecilia enderezó el rostro y se quedó mirando al Capitán fijamente, con un aire de censura.

Todo lo que vos sentís por mi es pecaminoso y prohibido.Le contestó con firmeza. Eso me entristece.

¡Cecilita, por favor! Pecaminoso y prohibido es conduciros a una tierra que pronto se bañará en sangre y en la que puede correr la vuestra propia.La humedad y fijeza de los ojos de Cecilita hizo que el Capitán agregara estas palabras:Guardad vuestras lágrimas para otra ocasión, pues a donde vais habrá tiempo suficiente para que profusamente las derraméis.

¿Qué haréis después de dejarme en Cartagena? Contestó, cortando el tema.

Volver a recorrer los mares pensando en vos. Le dijo a tiempo que ponía la mano sobre la suya. Esta vez Cecilia no hizo ademán de retirarla. Pero el Capitán sí lo hizo al cabo de unos segundos, acodándose sobre la mesa y escondiendo ligeramente el rostro entre sus manos. Con ello quería significarle que él también podía retirar la mano, y quizás sus afectos, cuando él quisiera.

Os habéis quedado muy triste…Dijo ella tenuemente y con aire contrito. Pero sus escrúpulos la previnieron de decir o hacer cualquiera otra cosa.

Es que no me decís sino tristezas…Ella detuvo los ojos en los suyos.

La pequeña y encantadora fonda se fue llenando de cierta animación porque la noche se prestaba para ello; había una atmósfera templada que invitaba a la conversación y a la risa. Aquí y allá se servía vino y cerveza. Nuevos clientes iban entrando en parejas que suscitaban en Bernardo mayores sentimientos de tristeza. Ella, adivinando lo que sentía su casual compañero, lo miraba con rostro inquisitivo para que se los manifestara como pudiera. Finalmente él le expresó:

Estoy también muy triste porque os llevo hacia la muerte, porque me voy a separar de vos y porque no atino a develar el misterio de ese beso. Preferiría irme al infierno que llevaros a Cartagena.No comprendéis el peligro. Quisiera por todos los medios evitaros el dolor de la guerra…Bernardo estaba dominado por una obsesión, como si no sólo quisiera arrancarla de los brazos de la guerra sino de los brazos de su esposo. Sentía celos. Miedo. Rabia. Tristeza. La miraba con unos ojos misteriosos.

Pero también me evitaríais el placer de estar junto a mi marido… Dijo quedamente.Además, ese beso no tuvo nada de misterioso, ni arcano alguno qué desentrañar, Bernardo… Ya os lo dije. Al oír esta respuesta, Bernardo sintió un como hierro candente aproximarse al corazón.

Os invité a cenar hoy porque mañana partimos temprano. Fue lo único que se le ocurrió decir.

¿Sólo por eso me invitasteis? Creí que os gustaba mi compañía…

¡Qué tonto he sido! Os hubiera invitado así no partiéramos mañana…

Era una broma, Bernardo. ¿Detendréis la partida hasta cuando yo salga de misa? Mañana es domingo.

A misa os acompañaré.

Gracias, Bernardo. ¡A misa necesitáis ir!Ella sonrió y el rostro se le iluminó de repente. La alegría de los comensales que los circundaba los fue contagiando prontamente. Ella se sentía reconfortada por su promesa porque, quizás, ansiaba que Bernardo recapacitara en la quietud y santidad de la ceremonia.

Quiero que sepáis ahora y para siempre que os amo profundamente y que nada me hará desistir de poder rescataros del infierno a donde os llevo. Yo, entretanto, vagaré por los mares llevando conmigo el intenso recuerdo de un beso, el que imaginaré me disteis, no en agradecimiento de nada, ni en pago de algo, sino como la demostración de un sentimiento más hondo hacia mi que guardáis en lo más profundo del corazón, porque sé que cada vez que se cruzan nuestras miradas vos y yo nos compenetramos de los misterios del amor y de la atracción; nos comunicamos sentimientos que las palabras no traducen, nos recitamos poesías que ni vos ni yo hemos compuesto… Bernardo alargó el brazo y le tomó la mano, apretándosela con suavidad. Ella sintió mariposas en el vientre. Cecilia, trémula como una mata sacudida por el cierzo, bajó la mirada y se sumió en un profundo silencio. Cada caricia en su mano, cada ligero apretón, cada paso de sus dedos por su piel, le descargaba una como suavísima corriente eléctrica que le recorría el cuerpo. Pero evitaba estremecerse. También retirar la mano. Estaba aturdida. Dos sensaciones se entremezclaban en ella: la del terror a enamorarse de un aventurero del mar y el sentimiento religioso de la fidelidad que afloraba en ella con potente impulso. Tras estas palabras, volvió a aterrizar sobre sus anteriores sentimientos:

¿Lo veis? ¡Hemos vuelto a lo mismo!Le dijo, recobrando el sentido, con seriedad inmutable.Es el vino el que os ha hecho daño, el que os impulsa a decir estas exageraciones. No, Bernardo, yo no voy a resbalar en el precipicio que se abre ante mis pies… que vos abrís ante mí…

No sé para qué os hablo de cosas que no entendéis y que os parecen ridículas, como os parecen mis sentimientos por vos, señora.

¿Qué queréis que os diga? Conocéis de sobra mi estado matrimonial y os he dicho mil veces que lo que pretendéis es imposible.

¡Imposible lo hacéis!

Imposible lo han hecho. Si vos queréis ir al cielo debéis dejar de pensar en seducirme.

Mi cielo y mi infierno sois vos.

No queréis admitir lo que la Iglesia enseña y esto es un capricho que os llevará a la condenación eterna.

Sois mi condena. Quizás sólo la muerte arrancará de mí estos sentimientos. Dijo distraídamente mientras trinchaba un trozo de pescado y daba un largo sorbo al vino.

Cecilia lo miraba casi implorándole que apartara de sí tales pensamientos. La lumbre de las bujías profundizaba el color de sus ojos a un azul oscuro intenso y tinturaba la rubia cabellera con tonos rosados y profundos. Su piel tenía un tinte de rosa temprana en un jardín de Granada. Las copas y la vinajera reflejaban las llamitas de los candiles y el color granate del vino se tornaba más oscuro. Era un vino del tiempo salido de las laderas del Teide. Los dos lo libaban como los colibríes chupan el néctar de las flores. Luego llegó el cava de sobremesa que ambos bebieron con placer, aunque en silencio; por lo menos cuatro cada uno. Apenas chocaron las copas. Cuando él la miraba Cecilita sonreía, mostrando la blanca dentadura tras los labios humedecidos por el espumoso y dorado caldo que se le iba subiendo a la cabeza y la llenaba de un calor reconfortante.

Sí, aquella jovial atmósfera se había cerrado sobre ellos y los había envuelto en los vapores espirituosos de la bebida que, cual estimulante cascada, resbalaba por las gargantas de aquellos dos seres que, la una impedida y el otro dispuesto, no desataban el nudo gordiano de sus sentimientos. Pero en ambos circulaba el impulso de la sangre que hacía palpitar las sienes, agitaba el corazón y avivaba la llama del calor interno. Cecilia se sentía invadida por una ternura que le doblegaba el ser; Bernardo por una tristeza que lo llenaba de una extraña alegría por estar cerca de su amada, doña Cecilita Caxiao. En ambos se estaba enlazando un dogal que, sin ahorcarlos, los sujetaba lentamente en una tierna amistad que no se decidía a ser completo amor, completa pasión o completa condena. «¿Acaso la quería emborrachar? Creo que es mejor parar aquí»,pensó. La cabeza le daba vueltas, pero sentía una extraña animación.

¿Más bebida, Cecilita?

No, por favor, no pidáis más.

Cecilia estaba dejando de ser niña. Ahora sentía las pasiones del adulto y abandonaba los caprichos de la mocedad. Se retiró del moño la peineta que lo sujetaba y el pelo le cayó suelto sobre los hombros. Refulgía con brillos de oro. Agitó la cabeza a lado y lado y entrelazó por debajo del cabello los dedos como para aflojar la presión que le hacía el anterior tocado. Bernardo sintió un aguijonazo en el estómago: estaba más seductora que nunca, o tanto como siempre. Recordó aquella escena de desnudez sobre la lona, y detuvo los ojos en su esbelto cuerpo. Se la imaginó desnuda y en sus brazos. Cerró los ojos y dejó escapar un suspiro.

Un maravedís por vuestrospensamientosle dijo ella.

¡Indescriptibles!

Vamos, Bernardo, que se hace tarde. Pedid la cuenta. Le dijo amablemente.

No volváis a soltaros el pelo que me exalta los sentidos hasta el paroxismo de la locura. Le recomendó de manera casual, casi impensada, mientras la pagaba y salían del recinto.

¿Verdad? Preguntó sonriente.

Sí, verdad, porque vos representáis mi ilusión más cara, la más invencible, la que de ahora en adelante, desde que subisteis al barco, me mantiene vivo y henchido de tristeza y felicidad, a la vez; yo no os engaño, señora mía; os amo como no he amado jamás; sois el fruto prohibido de mi destino y preferiría mil veces morir que haceros daño. Escuchadme, Cecilita: sois el mayor regalo que yo he recibido,sin tenerlo…Contestó Bernardo realmente afligido. Él la sujetaba por los dos brazos y ella temblaba en medio de la oscuridad y del silencio que los circundaba por fuera de la fonda.¿Me comprendéis?

Si, os comprendo Bernardo. Contestó con voz temblorosa como su cuerpo. Él percibió su desasosiego.

Ya no me es posible tener reposo, ni quietud de ánimo. Ya no me es posible mirar sin que os vea, oír sin que os oiga, caminar sin que estéis a mi lado.

Os engañáis, Bernardo. Tenéis una loca pasión por mí que se habrá de desvanecer tan pronto me poseyerais… Es carnal vuestra pasión… Es malsana…

No lo es, mil veces no. Es también espiritual porque soy un hombre derrotado por el amor que os tengo y que estoy dispuesto a demostraros de la forma en que queráis…

Pero no es sólo querer, sino poder… Yo no os quiero de la manera que vos me queréis…

Vayámonos juntos en el barco. No vayáis a Cartagena. Yo seré vuestro amante para siempre…

¿Amante? ¿Qué decís?

Juradme que no me queréis ni un poquito. Juradme que no os hago falta, que no ha habido ni una sola noche en que no deseéis estar a mi lado haciéndoos compañía en vuestro lecho y en vuestro cuarto. ¡Juradme!Cecilita calló. Su silencio algo le decía al Capitán, pues éste continuó:Vayámonos juntos. Hagamos la vida juntos. Decidme que sí, que vos lo deseáis tanto como yo. No sois dichosa a partir del momento mismo en que me conocisteis. Yo lo sé. ¿Acaso el haber venido a cenar conmigo esta noche no está cantando que algo sentís por este marino aturdido por vuestro amor? ¿Acaso una mujer casada solamente puede querer a su marido? Cecilita le puso un dedo en la boca, tapándosela y diciéndole:

No lo repitáis.

Lo repito; dijo él retirándole la mano y manteniéndosela apretada vos negáis lo que vuestros silencios confiesan. Os diré algo más: si no me queréis ahora, llegará el día en que me amaréis, en que yo seré vuestro consuelo…

Dios me salvará de pecar con vos…

Ya habéis pecado con vuestra imaginación… Yo iré al infierno de Cartagena a rescataros del infortunio y no os quedará más remedio que venir conmigo.

¡Pecado con la imaginación, decís! ¡Me movéis a risa! ¡Os iréis al infierno de verdad!... mas vayamos caminando hacia la posada… dijo, cogiéndolo del brazo y apoyándose en él, a tiempo que mostraba una risilla burlesca. Bernardo le apretó el brazo contra sí como si quisiera evitar que ella escapara. «La posada pensó «es el lugar donde puedo alcanzar la felicidad».

Sí, iré a rescataros…

¿Y cómo pensáis hacerlo si mi marido estará conmigo?

La guerra, Cecilita… la guerra es impredecible…

¡Calla, Bernardo!

Ella quería caminar en la quietud de la noche, moverse, aspirar el aire fresco que soplaba del mar, porque no sólo la cabeza le daba vueltas, sino que veía el suelo moverse bajo sus pies. El aire le haría bien. No podía dejar de pensar que en ese estado cualquier toque, cualquier aproximación insinuante podía desembocar en lo absurdo. En otro absurdo.

Ambos anduvieron muy callados después de esta teatral escena, que no por teatral, dejaba de revelar la pasión y el amor que consumían a Bernardo Figueiras.

Cercando a la diosa

La noche, aunque espléndida, se iba enfriando poco a poco; pese a ello, Cecilita iba más enamorada de la oscuridad y de las sombras que del marino. Por eso también quiso prolongar el paseo yendo a pie por la vega que separaba la fonda del pueblo, descender por el camino, tocar la tierra con los pies, aunque la viera girar. El ruido distante del poblado había cesado y ahora reinaba una calma enternecedora, una quietud cómplice de amantes furtivos. Se percibían efluvios de voluptuosidad misteriosa. La luz de las estrellas se filtraba a través de las ramas de los árboles y las luciérnagas se veían como chispas que súbitamente iluminaban las hojas de los olmos como si quisieran encenderlas  con su luz titilante. Su rostro estaba ruborizado y caliente por el efecto del vino. Las sienes y el corazón le palpitaban fuertemente. Él quiso apretarla más contra sí mismo, pero ella se apartó un poco. Entonces él se agachó y le dio un beso en el cuello, que era la única parte cercana donde podía dárselo. Ella sintió como si un escalofrío le recorriera la espina dorsal, se estremeció y le dijo :

¿Qué métodos son estos? No más, Bernardo. Comportaos. Pero él quería aprovechar todo descuido, todo recodo, todo tropezón, para asirla y acercarse a ella insinuantemente.Sólo os permito llevarme del brazo, y eso se debe a que temo tropezar.

Con vos he tropezado, señora mía…

Espero que os comportéis como un caballero…

Andante, si me permitís.Ambos rieron.

Tales libertades que se tomaba Bernardo la mantenían alerta, aunque, al mismo tiempo, confiada en que de allí no pasaría el galán. Una cierta vanidad la inducía a mantenerlo en el límite que le fijaba, suponiendo que tenía la suficiente fuerza de voluntad para detenerlo cuando ella quisiera, pese a las copas de más. ¿Por qué lo veía tan atractivo? ¿O es que así lo apreciaba esa noche? La piel le ardía de solo pensar que podía entretener semejantes pensamientos. Pero, ¿por qué le recorre de esa manera la sangre por las venas? ¿Por el licor? ¿Qué le estaba sucediendo?

Bernardo, en cambio, se regocijaba en que jamás antes había tenido, como esa noche, la oportunidad de acercársele tanto, de seducirla, en medio del misterio de las sombras, a pesar del rechazo. Y la seducción era para Bernardo la única forma posible de poder retenerla a su lado; o así lo creía. Era cuestión de aprovechar cada minuto antes de la partida, pues temía que nunca más iba a volver a tener ocasión más propicia. Le hablaba paso, con una voz que temía romper el silencio reinante, una voz que la acariciaba tiernamente y que la envolvía como queriendo embriagarla de sentimientos ardientes.

Las tenues luces de los mecheros apenas iluminaban las ventanas de las casas. Más lo hacían las estrellas de un cielo despejado donde asomaba la luna tan baja que parecía poderse tocar con las manos. La tempestad se había ido. Luna y astros vertían una débil luz sobre el camino, acrecentando los frondosos árboles y los arbustos extendidos a lado y lado de la senda. Acrecentando también el deseo de apagar un fuego de lujuria que iba saliendo de su respiración, de su incendiado interior. Ella lo sentía así, y por eso le preguntó:

¿Cuál es esa estrella que alumbra tanto? Inquirió para distraerlo de sus intenciones.

La de los marinos que nos guía a puerto seguro. Yo no tengo estrella que me guíe al único puerto al que quiero arribar. Dijo, y siguieron caminando, ella apoyada en el brazo de Bernardo.

¿Y a cuál puerto es al que queréis arribar?Preguntó distraídamente.

Al vuestro…

Pedís lo imposible.

Decidme que sí, que me lo permitís, le susurró al oído.Decidme que esta última noche será nuestra.

¡Qué propuestas son estas! Estáis loco, Bernardo. Ni pensarlo.

Claro que estoy loco; loco de amor por vos…

Y de pasión… Pero es una pasión carnal… No os dejéis arrastrar por vuestros instintos animales. Es malsano. Lo vuestro es malsano. Vos no me amáis con el corazón, sino con los sentidos.

Con el corazón, con los sentidos, con toda mi alma, Cecilita. Pero también entiendo que la única forma de atraeros definitivamente es que seáis mía, o de lo contrario mi recuerdo quedará en vuestro corazón como una simple anécdota de vuestra vida, como un minúsculo recuerdo de un amor imposible. Yo lo que quiero, Cecilita, es hacer que nuestro amor sea posible, así lo sea en un futuro que yo no sé si será cercano o lejano.

¿Por qué?  ¿Acaso esperáis que mi marido perezca en la guerra, que vengáis a rescatarme y que yo caiga en vuestros brazos? ¿Es eso lo que pensáis?Bernardo guardó silencio. Un silencio grave, como la guerra que sobrevendría. Pero no había que decirlo, ni contestar a aquella incómoda pregunta. Cecilita era lo suficientemente inteligente como para pensar que, en efecto, él guardaba la esperanza de que lo impensable era posible que sucediera, y, entonces, el objeto de su amor tendría que ser rescatado por él. Ambos caminaron en silencio.

Ya la posada estaba a la vista y Bernardo no quería perder ni un minuto. El tiempo se le acababa. La sujetó por el talle y la hizo detener. Había poca gente en la calle. Ella aparentaba serenidad. Él rezumaba excitación. Quiso darle un beso, pero ella apartó el rostro. Recobró la compostura y se alejó de él. Había detectado el peligro. Volvió a asirla. Bernardo temblaba de deseo. Se estremecía de emoción. Sus ojos eran suplicantes, pero tenían un destello penetrante.

Di que sí. Que quieres ser mía.

Te digo que no. ¡Es que no aceptáis un no por respuesta! Y se volvió a escapar del encierro.

Caminaron en silencio los metros que los separaban de la posada. Casi todas las luces se habían extinguido. Reinaban las sombras y el silencio. Al llegar, subieron las escaleras. Él la acompañó hasta la puerta misma de su habitación. Era la primera vez que lo hacía y que ella le permitía hacerlo. Se dieron las buenas noches con un par de besos en las mejillas, como dos buenos amigos. Bernardo no quiso seguir insistiendo. Lo había humillado su desaire.

Mañana nos vemos camino del barcoella le dijo, a manera de premio de consolación.No olvidéis la misa. Y cerró la puerta, quedándose unos breves instantes recostada a ella como si quisiera reflexionar sobre todo lo que había oído decir. También estaba excitada; no lo podía negar. La sangre le bullía por las mejillas y el cuerpo. El corazón le palpitaba fuertemente. Tenía ganas de tocarse, de hacer algo para calmar los impulsos biológicos que sentía. Lo deseaba desesperadamente. Las hormonas juveniles le recorrían todo el cuerpo. Había estado perturbadoramente cerca de ese hombre que le había lucido más atractivo que nunca. Aquella conversación le había hecho mella, le había cosquilleado las entrañas como las alas de una mariposa se agitan sobre una flor de primavera.  ¡Uff…!, respiró profundo. Encendió una lámpara y empezó por quitarse los zapatos y desabrocharse el jubón. Siguió con la saya, que desabotonó de la cintura y dejó caer sobre los pies. Apoyada en el espaldar de una silla, siguieron las enaguas, que se precipitaron al suelo sin ruido; luego soltó de los botones la especie de calzas de ligueros que sujetaban las medias calzas, y de los encajes y calados asidos a los muslos haló las calcetas blancas hacia abajo; cruzó cada pierna sobre la otra hasta retirarlas completamente. Ahora las piernas de marfil estaban desnudas. También el corpiño fue removido,  y los senos le quedaron al descubierto, que se rascó para quitarse la comezón producida por la prenda; se tocó los pezones que se levantaron inmediatamente. Luego siguió con las bragas, o bombachas, que fueron descendidas a tierra, primero de un lado, luego del otro, una tras otra pierna, con sensualidad, gracia y deleite. Se paró sobre ellas porque el suelo estaba frío y miró a su alrededor hasta encontrar las pantuflas, que fue a recoger dando brinquitos por la habitación. Desnuda toda, aunque erizada por el fresco, quería estar libre de ataduras e impedimentos. Deseaba reposar suelta, libre, meterse desenfadadamente en el lecho de sábanas blancas recién cambiadas, calentarse con ellas y reposar de una noche llena de sobresaltos, de sensaciones misteriosas y pensamientos inconfesables.

El cuarto se va llenando

De mar, de barcos, de peces,

Acuarium improvisado

Sobre el barniz de los muebles…

(Rafael de León)

CAPÍTULO 9: LA SEDUCCIÓN DE CECILITA CAXIAO

La diosa se rinde

Después de desnudarse y preparar el lecho, Cecilia vio sobre la mesa un ramo de flores que alguien le había enviado. Desnuda, presurosa e intrigada recorrió la distancia que la separaba del ramillete, acercó la bujía, abrió el sobre y lo leyó: era de Bernardo. Había sido llevado a su habitación después de haberla recogido para la cena. Le decía: «Con el profundo, decidido y apasionado amor de Bernardo». Se quedó pensativa. Olió las rosas y volvió a repasar en su mente todo lo que había oído de labios de Bernardo.

La posada permanecía en silencio, de cuando en cuando interrumpido por el lejano paso de algún coche. Un hálito de paz la envolvía como en un místico ensueño; la luna se reflejaba en los cristales, bañando tenuemente las cosas que la circundaban con una luz blanca, virginal. Quiso, como todas las mujeres, soñar con el amor, sueño inacabado para ella. Y el silencio era el camino medio hacia el amor. Sintió frío, se acercó hasta el piesero de la cama donde había dejado la bata de dormir de fina seda azul cielo, se la puso sin sujetársela y se sentó en una silla. ¡Otra vez él! ¿Pero, qué le pasa? ¿Me va a dejar en paz alguna vez? ¿Por qué insiste en lo imposible? La invadía la extraña sensación de que había quedado huérfana sin la presencia del marino. ¿Se estaba enamorando? No, que no. Era una de esas cosas vagas que se sienten sin que se sepa lo que realmente es. No acertaba a saber por qué tenía el corazón disparado y la respiración acelerada. Seguía mareada, pero con gusto. Se sentía bien. Debía ser eso. Si no fuera porque este capitán la asediaba demasiado se habría quedado en la fonda más tiempo, quizás hasta el amanecer. Pero él no sabía ser su amigo; quería ser su amante, y eso ella no lo aceptaba; sólo lo entretenía por instantes en su mente, pensando en cómo era eso de tener un amante, o quizás una aventura que no comprometiera. Fantaseaba, porque ella sabía que no se sentiría capaz de hacerlo.

Recordaba aquél beso que el capitán le había dado y creía volver a sentir aquella boca húmeda y tibia que la había correspondido con pericia, ¡y de qué manera! Habría querido repetirlo. Sí, porque camino de la posada le había cruzado por la mente besarlo de nuevo, sólo para llevar ese recuerdo en su corazón que, aunque no dejara de palpitar por Ramón, no cabía duda de que se le aceleraba con la sola vista del Capitán. Entonces, quería volver a sentir aquellos labios que habían recorrido los suyos pletóricos de erotismo. La invadía una placentera sensación. Y a medida que recorría sus palabras insinuantes, que pensaba en sus propuestas, que imaginaba cómo sería pasar una noche sin orfandad con ese hombre, sentía humedecerse. Tenía ganas de experimentar una noche turbulenta, pero eran sólo impulsos inconscientes. Pero estaba anhelante de una experiencia gratificante. Apretaba los muslos con fuerza y esa compresión la llenaba de placer. Al menos, si no era el verdadero placer, era un buen sustituto. Aun así, evitaba auto complacerse, aunque sus impulsos, bajo el sensual efecto de la ectasia, le decían «¡Hazlo!, y lo podrás borrar de tu mente!», «descarga toda la energía que tienes dentro y te sentirás mejor. Dormirás plácidamente y te quitarás a ese capitán de la mente». Pero también pensaba en su marido. Estaba confusa, aunque expectante. No sabía qué hacer consigo misma. Estiró los músculos y las piernas, las volvió a encoger, las abrió y quiso tocarse, masajearse suavemente el sexo; lo hizo un poco, imaginándose en la bañera como aquella vez con Ramón; le dio corte, se sintió incómoda, volvió a intentarlo, mmmmm, qué bien se siente, pero detuvo la mano al escuchar unos leves toques de nudillos en la puerta; «¿quién podría ser?» Se preguntó. Sujetándose la bata a la cintura, caminó indecisa y extrañada hacia la hoja cerrada. Puso el oído y escuchó atentamente. Nada. Pero volvieron a sonar los golpecillos como débiles aleteos de pájaros enjaulados; eran tímidos, casi una insinuación de toques.

¿Quién es?Preguntó susurrando.

Yo, Bernardo.

¿Qué queréis?

Abridme, por favor, que quiero deciros algo.

Pero es tarde y me voy a la cama. Mañana me lo decís.

Insisto, Cecilita. Es urgente.

¿Urgente? ¿Algo con el buque?

No, algo personal.

Vale. Dijo, y abriéndola, miró de frente y sin remilgos los ojos verdes de Bernardo, que también se posaron en los suyos con mucha intensidad. Entonces, salió como por encanto de la habitación un suave aroma de azahar que Bernardo aspiró con satisfacción. Era el mismo que había aspirado mil veces en torno a Cecilita, quien solía asperjarse en perfumes de Sevilla, aun antes de acostarse, ahora refundidos en su propio olor corpóreo. El sentido de la realidad se le esfumó por un instante de la mente. Luego volvió en sí. Los ojos de Bernardo se detuvieron en el lazo que le sujetaba el escote, y en el escote mismo. Cecilita se turbó y él comprendió el rápido cambio de sus emociones. Había advertido que su delicado pudor había sido herido por su indiscreta mirada.

Vine a deciros de manera urgente que os amo; que me creáis.

Os creo. No queda más remedio… Contestó Cecilita escondiendo la mitad del cuerpo tras la puerta, a tiempo que asomaba la carita de niña traviesa. Ahora os podéis irdijo sintiendo un ligero estremecimiento como si hubiese descendido sobre ella un súbito aire frío.

Aunque sea por unos minutos más quiero estar cerca de vos; no quiero estar solo. Mi alma se nutre estando cerca de vos…

No puedo dejaros pasar, Bernardo. Es imprudente y tengo sueño. Vos lo que necesitáis es una mujer que os ame de veras.

Vos sois la única mujer que quiero que me ame… o que no me ame, pero la única que quiero. Dejadme pasar, por lo que más queráis .Exclamó elevando la voz.

Shhh… No hagáis ruido que vais a despertar a todo el mundo. Dijo llevándose el dedo índice sobre la boca carnosa.

Entonces, ¿me dejáis? Quiero veros una vez más, aunque sea un minuto. De lo contrario mis ruegos se oirán por todo el hotel.

Pasad. Pero que sea un minuto. Dijo entre ruborizada y dudosa, a tiempo que, temerosamente, cerraba la puerta tras de sí.

Cecilita estaba anonadada. El Capitán se veía más alto y fuerte que nunca. Era una figura dominante que proyectaba una sombra mucho más grande que la realidad. Tenía la camisa abierta sobre el pecho. Entró directo, se acercó a la chimenea y empezó a encenderla. Sopló varias veces la madera incandescente para avivar el fuego. Ella permanecía de pie, incrédula y muda. Tenía los brazos cruzados como para que la vestimenta de seda no fuera a plegarse y mostrar más de lo conveniente. Se acercó a la mesilla donde reposaban las flores y con aire de ingenuidad, le dijo:

Gracias por este ramo.Y, cogiéndolo, se lo llevó hacia un florero vacío que estaba sobre la chimenea; no pudo evitar que sus senos marcaran el ritmo de sus pasos, en tanto la emoción la hacía acezar levemente. Estaba agitada por la indiscreta cercanía de Bernardo; temblaba como una gatita indefensa, como la liebre que intuye al tigre. El fuego comenzaba a hacer chirriar la madera. El Capitán parecía lejano, ensimismado. Terminada la tarea, Bernardo se sentó y se abandonó a sus pensamientos.Creo no saber, realmente,añadió ella a qué habéis venido… ¿Sólo a decirme que me amáis con locura? Pues eso ya lo sé… O, por lo menos, así lo decís… Pero sabed que no es suficiente excusa para entrar en mi habitación, Bernardo. Me estáis arriesgando a un cotilleo que no me conviene… El Capitán nada contestó. Continuó impertérrito avivando el fuego de la chimenea, como si no fuera con él. Luego se sentó en una silla cercana y continuó, ensimismado, mirándolo brotar por entre los maderos. La luz de las parpadeantes llamas danzaban sobre su rostro, tinturando de miel el color de sus ojos verdes. A ella le pareció hermoso. Más que lo usual. Por eso no pudo dejar de contemplarlo por breves y disimulados instantes. Siempre había reparado en su físico, en su pecho ancho y velludo, en su fuerte contextura.

Ella se acercó al incipiente fuego para calentar brazos y piernas, pero era como una mariposa nocturna que, sin saberlo, se acerca a la llama para quemarse. Todavía sentía un ligero mareo, pero añadido a un tenue cosquilleo en las entrañas. La suave influencia del calor fue vivificando los miembros ligeramente ateridos por el frío de la noche. Ajustando un poco más el cinturón de la batola, adelantó los pies y luego las manos hacia la hoguera. Recuperada de la sorpresa, y viendo que nada había qué temer, se sentó junto a Bernardo en un pequeño banco, de tal suerte que su desnudez bajo la bata de noche no se revelara y pudiera gozar del fuego que contemplaba absorta. No obstante, la seda se le ajustaba bien sobre las piernas, el torso y los pechos, que abrazaba por los lados de tal manera que se cerraba toda separación entre ellos y hacía resaltar la silueta mal disimulada de los pezones por debajo de la tela. Hizo un ademán para enrollarse más en ésta. Era como la estatua griega del Amor hecha a la vida por el mismo Praxiteles.

El fuego hacía chisporrotear la madera humeante. Las llamas fueron creciendo en intensidad. Los cuerpos, calentándose por la cercanía del hogar, se despertaban ante el perfumado olor de la leña de olivo que se quemaba. Todo convidaba a una dulce intimidad.  Flotaba en la habitación ciertos espirituosos efluvios de bebida, vaho de sus alientos, confundidos con el aroma resinoso de los leños. Cecilita tenía las mejillas encendidas. Bernardo se sentía dueño de ese mágico instante. Circulaba por las venas rauda y veloz la sangre que golpeaba las sienes, no obstante la tranquila eternidad que los circundaba. Ella estaba invadida de un dulce olvido, él de una placidez suprema, complaciente. Bernardo acercó la mano a la suya, como en gesto de amistad, y la apretó suavemente. Ella volvió a sentir que una corriente eléctrica le recorría el cuerpo. El marino estuvo por un buen rato mirando las chispas, contemplando el fuego y sintiendo la caricia del calor y la húmeda mano de sudor fresco de Cecilita Caxiao, quien hubiera deseado que Bernardo no pasase de allí y fuese siempre así de dulce, tierno y protector. Al fin y al cabo lo había sido de sobra cuando combatió contra los piratas y no permitió el abordaje del barco.

El Capitán, sin mirarla, empujó un poco la silla hacia ella para acercársele. Aunque aquél movimiento podía significar muchas cosas, Cecilita quiso ver en éste sólo un acto ingenuo de amistad. Ella conservó cierta distancia por algunos minutos. Volvieron a permanecer así, inmóviles y en silencio. Bernardo la sorprendió un par de veces mirándolo sin aparente motivo, como si estuviese dominada por unos sentimientos recurrentes, por lo que lo invadió un afán de sitiarla, de acorralarla, de descubrir sus más íntimos pensamientos y sensaciones en la medida en que el propio fuego de sus adentros se avivaba.

¿Sois realmente feliz con vuestro marido?Le preguntó súbitamente.

¿Por qué me hacéis semejante pregunta? Claro que soy tan feliz cuanto puedo serlo.

¿Todo lo feliz que pudierais serlo? Eso es lo que habéis respondido, pero es una esquiva respuesta. ¿Os satisface plenamente ese joven?

¡Qué pregunta es esa, Bernardo!Exclamó sobresaltada.Es que tampoco he convivido lo suficientemente con Ramón, así que por ahora soy feliz cuanto puedo serlo. Yo ciertamente lo amo, y los secretos de alcoba, ni se preguntan, ni se descubren.

¡Perdonad el atrevimiento!, pero casi tengo la certeza de que ese joven no está hecho para una mujer como vos, ni vos para él…

Sois, en realidad, osado al afirmar una cosa semejante, porque ni siquiera lo conocéis… ¿Qué os la hace pensar?

Vuestra propia respuesta…: «Soy tan feliz cuanto puedo serlo…» No habéis sido para nada enfática en afirmarlo… Habéis esquivado la pregunta…

Él me hace tan feliz cuanto puede hacerme… ¿Os satisface la respuesta?

Seguís sin responderme la pregunta.Le dijo con cierta firmeza intimidante.

¿Es que experimentáis algún tipo de placer en conocer tales intimidades? ¿Queréis sentiros superior, el macho ibérico que a todos apabulla y que entre todos se destaca?

Cecilita… No es eso, por favor. Es que quiero saber todo acerca de vos, de vuestra vida con ese joven, porque me importáis, porque me dan celos…

Pues si mi respuesta satisface vuestras necesidades sicológicas, os la digo: es cierto que tiene mucho que aprender… ¿Quedáis satisfecho? Cecilita tragó saliva, pues sintió que su respuesta la había dejado incómoda. ¿Qué pretendía este hombre?

A eso solo cabe un comentario, y es que yo tengo mucho qué enseñar…

¡Qué inmodestia, pardiez! ¿Y qué queréis enseñar?

¿Lo amáis? Preguntó evadiendo la respuesta.

Pues lo amo, para que lo sepáis… Dijo en tono arrogante.

Me conmueve el alma que lo digáis… porque si no mentís, me da una gran envidia. Hay un Ramón al que hacéis feliz y un Bernardo al que hacéis desdichado. Québueno se siente, Cecilita, estar así, sujetándoos la mano, contemplando el fuego, sintiendo el calor del hogar, el calor de un hogar que yo no tengo.Cecilia no contestó, pero tampoco hizo nada por retirar la mano. Ambos estaban penetrados de una extraña quietud, paralizados como para no perturbar ese singular momento.

Me habéis esquivado la pregunta… ¿Qué es lo que queréis enseñar?

Bernardo se sintió embriagado por el aroma que despedía el cuerpo de la joven. La miró con ternura. Lentamente haló hacia él el banco que ella ocupaba, el cual cedió deslizándose hacia la silla donde él reposaba con la mirada puesta en el fuego. Luego la miró fijamente a los ojos, diciéndole:

…a amar…respondió quedamente, envolviéndola con su voz.

Ambos permanecían enlazados de las manos. No se atrevían a hablar para no gesticular y desligarlas de repente, rompiendo el hechizo que los invadía. Él estaba con la alegría de tener al ser amado cerca; ella, con la compasión de comprender su soledad y hasta esa lejana tristeza de su rostro y de su mirada. La lumbre doraba el cabello de la joven con fulgente intensidad. Bernardo volvió a mirarla, y el rubor subió a las mejillas de la bella niña. El ascua que se había encendido en ella se estaba ahora convirtiendo en una llama. La sangre le corría por las venas rauda e imparable. Se le agolpaba en las sienes. Parecía tararearle canciones extrañas. Se sentía liviana, como flotando en el espacio. Era tal vez el efecto del licor. En silencio, él le besó las dos manos. No opuso resistencia. Entonces la tomó por el brazo, la acercó, le exploró la piel y le rozó los vellos con los labios, como si quisiera saborearla, suave contacto que le erizó la epidermis y le provocó un ligero temblor de sismo profundo. Entonces se incorporó para alcanzarla y besarle los labios. Cecilita se contrajo, queriendo esquivarlo, presa de una violenta sacudida interna. Lo contuvo. Bernardo deseaba su boca húmeda. Ella suplicó no hacerlo.

Te deseo,le susurró.

No,le dijo, pero él la tomó por el talle y la miró a los ojos, penetrándola, escudriñando su interior, quemándola por dentro. Ella le sostuvo la mirada.

Quiero hacerlo contigo… quiero que te me rindas, porque es la única forma de hacer que no me olvides…

¿Por qué he de hacer algo así, y contigo? Estás loco, Bernardo.

Sé que lo quieres, lo adiviné en tu beso de aquél día. Y quiero complacerte…

¿Complacerme? Mi marido me complace…lo dijo sin convicción.

Mientes…Bernardo le deslizó los dedos por la piel.

Eres tan arrogante… eres detestable… Cecilita quiere gritar y salir corriendo de ese cuarto. Se siente agobiada. No sabe qué decir ni qué hacer. Tiembla.Y dice:Si insistes, ¡tendré qué gritar!

Yo te haré gritar de placer. Acéptame. Me necesitas tanto como yo a ti.  Quiero darte un gran placer, quiero que seas feliz como nunca lo has sido… enseñarte el verdadero amor carnal que surge de lo espiritual…

Calla, Bernardo. No sigas con estas imprudencias. Sólo quieres darte placer a ti mismo e inducirme a ser infiel a mi marido. Vete inmediatamente.

Quiero que seas fiel a tus sentimientos. Lo he visto en tus ojos. No me amas, pero quizás llegues a amarme… Te haré feliz… Hazme feliz. Claro que quiero darme placer con la mujer que amo, pero también quiero dárselo a ella…  No puedo apartarme de ti; te deseo con locura…Y entonces Bernardo le deslizó la mano hacia el muslo que intentó acariciar, pero ella se la retuvo; la sintió caliente como una brasa, porque la seda se había deslizado hacia un lado y el muslo había quedado, en parte, descubierto. Él quería hacer su voluntad; ella, impedirla, por lo que mudó de mirada, con miedo… El corazón aceleró las palpitaciones. ¡Basta! Ahora se le salía del pecho. Bernardo, colocándose frente a ella en la silla, sentados ambos, con los muslos ciñó los suyos, y empezó a aletear sugestiva y sinuosamente la mano sobre ellos, como un río por los meandros de su destino. La dominaba su mirada, llena de destellos y peticiones carnales.

¿Qué quieres decir con ‘hacerme feliz’?Le preguntó con voz entrecortada, poniendo ambas manos sobre la suya para detenerla antes de que llegara al ángulo agudo de su deseo. Pero el contacto de su piel sobre el muslo semidescubierto le producían sensaciones de escándalo.

¿De verdad quieres que te lo diga?

Puedes decírmelo. Has dicho tantas otras tonterías….

¿Acaso no lo sabes? ¿Has disfrutado el sexo?Cecilita bajó la mirada y se ruborizó.Entonces yo te lo haré disfrutar  y te haré estremecer y te haré sentir explosiones volcánicas dentro de ti que nunca antes habrás sentido… ¿Por qué quieres eludir esta intensa experiencia?

¡Porque sólo lo debo hacer con mi marido…!

Tu marido no ha hecho contigo lo que sólo puede inspirar el más grande amor… y sabiduría…

¿Y qué es eso?

¿Te intriga?

Claro.

¿Quieres que te lo diga? ¿O prefieres que lo haga, si te ruboriza?

Prefiero que lo digas.

Pues te dejaré con la duda… Es algo tan excitante, tan vivificante, como jamás has experimentado cosa igual…

¿De qué hablas, Bernardo? ¿Algo que yo no sé? ¿Y qué puedo yo no saber?

Algo que ni sabes ni has experimentado… estoy seguro…

Cecilita se resquebrajaba. Bernardo era demasiado explícito, amén de osado y sus palabras cantaban tentaciones a sus oídos. El vino le había hecho exaltar los sentidos hasta aceptar insinuaciones que jamás habría aceptado en otras circunstancias. El cosquilleo del vientre ahora se le alojaba en la convergencia de sus muslos. Lo sentía. La cabeza y el suelo se le movían. Bernardo buscaba excitarla aún más con estas palabras sinceras, ardientes, en tanto la palpaba suavemente, pese a la presión que ella ejercía, presión que se fue debilitando cuando su fuerza cedió a leves roces sobre su carne despierta. Eran los deliciosos milagros de la seda que se deslizaba sobre su piel con erótica suavidad; era el vello ligero de sus muslos que se levantaba con el brote de los poros por el tenue roce de la yema de los dedos que, para mayor confianza, detenían voluntariamente su avance. Ella todavía escapaba la caricia como podía, ya deteniéndosela, ora esquivándola al girar hacia los lados las piernas y apenas emitiendo un jadeo sosegado, casi un suspiro desesperado, pero, en todo caso, apretando los muslos entre sí para que él no entrara a ellos, algo que le producía una espiral de fantásticas sensaciones que apenas su rostro disimulaba, y que había empezado a sentir al desnudarse y meditar sobre lo dicho por Bernardo. Entonces los friccionaba involuntariamente para aumentar las disimuladas sensaciones. Por eso cerraba los ojos, y hacía una mueca de gusto refrenado, casi imperceptible para que él no la percibiera. Se sentía muy húmeda y expectante.

Nunca tuvo mi mano más quietud impaciente,

Semejante a la mano de un ladrón inexperto.

Porque fue como un buque que oscilara en el puerto

Con el ansia inconforme de zarpar de repente…

No… nunca fue una mano más lenta ni más leve

Que mi mano de amante con su gesto de amigo.

Eras como la nieve cayendo sobre el trigo,

O un trigo milagroso brotando de la nieve…

(José Ángel Buesa)

Acércate más… Le pidió.

Estamos suficientemente cerca. Contestó quedamente. Y ya deja de tocarme…Se sintió débil, casi sin fuerzas. Bernardo estiró el brazo y asió suavemente el talle de la joven, inclinándose sobre ella, mientras con la otra mano le alcanzaba la nuca; al contacto, Cecilita se estremeció, arqueándose, como si una fuerza misteriosa la hubiese tocado; el carmín subió a las mejillas; los vellos se le erizaron; una inexplicable corriente le bajó por la espina dorsal y tuvo que retirarse, a impulso de los pies, hasta distanciar el banco. Jadeó. Cien mariposas le aletearon en el interior del vientre y las piernas le temblaron.

No me toquéis. Le dijo con voz entrecortada, con el plural solemne que debía mantener la distancia discreta; entonces no pudo contener exhalar un suave suspiro, otro jadeo, como si fuera a sufrir un delicioso y epidérmico orgasmo. Él la sintió lista. Ella estaba a punto de caer en el precipicio y otro toque como el anterior, ¡y no respondo, ay, Señor!

Él se puso en pie. Ella también, para escabullirse. Quiso escapar de nuevo. Entonces, la apretó por el talle y la atrajo; ella luchó por zafarse, pero cayó en la trampa, porque ya era imposible librarse de las débiles contracciones que, al ponerse de pie, experimentó en el bajo vientre que inmovilizaron su cuerpo y extremidades con suaves sensaciones de placer preorgásmico.

¡Que no me toques! repitió con decisión, pero él la ciñó de nuevo, metió los dedos de una mano entre sus cabellos y con la otra la atrajo contra sí, ciñéndola por las nalgas; la había reducido a ser una presa que lucha contra un abrazo firme, desesperado. Con ello demostraba que nunca la dejaría libre. Se sintió perdida y lanzó un apagado gemido de angustia:

¡No…! ¡No te atrevas a tocarme de este modo! ¡Vete Bernardo, vete! —Dijo, finalmente, tuteándolo de nuevo con impaciencia suplicante y despegándosele del colosal abrazo.

Él comprendió que era suya y sin asomo de piedad volvió hacia ella lentamente, sin distinguir si aquel gemido había sido por su honor, o porque iba a entregarse a él en medio de la agonía del deseo. Ronroneando queda y profundamente hasta envolverla en el sonido de su garganta, la atrajo de nuevo. Le vibraba el cuerpo. Era su todo, su razón de vida, su ansiada pareja. Algo desconocido apareció en Cecilita, que oscilaba entre el deseo y la ansiedad, una vaga ansia, una turbación que parecía hacerla feliz, que le ocasionaba nudos en el estómago y suaves convulsiones en el sexo. Él le mordisqueó suavemente el cuello, posando sus labios húmedos en la periferia de su erotismo; ella convulsionó entera, arqueó el cuerpo hacia afuera, pero refregándole la cabeza contra la cara. Bernardo sintió la caricia de su cabello y el dulce aroma que despedía. En la penumbra, ella apenas le veía el rostro por encima del suyo. Él, entonces, poniéndole la mano izquierda sobre la mejilla, le volteó la cara y le plantó un beso en la boca al que no hizo resistencia, y hasta correspondió con agrado pensando en que podía dárselo como un regalo ¡y basta!, ¡que se vaya, ay de mí! Pero ella también amó su boca. Era cálida; apenas hecha para la suya, pues perfectamente le encajaba. Bernardo sintió su aliento fresco de licor dormido como un bálsamo para curar las heridas del alma y exacerbar los deseos del cuerpo. Apenas la apartaba un poco para tomar aliento y volverla a besar, a refregar los labios contra los suyos, a lamer el interior de su boca.  Ella correspondía sin avaricia, pero con gusto. Él con gula se le metía dentro de la boca. La estrechó más fuertemente; sentía que sobre sus manos se deslizaba con una suavidad voluptuosa la seda de la prenda que la envolvía, porque aquellas manos inquietas trepaban hasta alcanzar por encima del camisón los senos firmes y redondos que tras éste se escondían. Pero la tentación era demasiado grande, y entonces las introdujo diagonalmente por debajo de la seda, manos que ella detuvo sobre la redondez de los duraznos recién brotados y que él asió como a frutas maduras, dispuesto a acariciarlos con premura. Ella lanzó un grito entrecortado de sorpresa y satisfacción, en tanto él pronunció, jadeante, su nombre:

Te amo, Cecilita…

¡Te dije que no me tocaras! Exclamó con ira claudicante.

En las últimas esquinas

Toqué sus pechos dormidos

Que se me abrieron de pronto

Como ramos de jacintos…

(García Lorca)

Quiso volver a besarla; ella echó la cabeza hacia atrás para apartarse y cerró los ojos, pero ese mismo movimiento lanzó el cuerpo de ella contra el del marino, quién sintió por un instante los muslos cálidos y el monte de Venus que se le pegaba y resbalaba tras la suave seda. Ella volvió a incorporarse al sentir la imprudente cercanía, la deliciosa cercanía, y entonces, al apartar súbitamente las caderas, toda la dimensión del tronco y de los senos turgentes se apretaron contra el pecho de Bernardo, que los sintió palpitar contra el propio y palpitante pecho. Un súbito calor subió a ella por las sienes y las mejillas. El canto de la sangre se hizo más fuerte. Volvió a apretarla contra él. La tenía inmovilizada. Atrapada. Bajándole la camisola, le descubrió el torso, le cubrió de besos el cuello, los hombros, y la mordisqueó hasta hacerla doblar de emoción. Los senos se le revelaron a mitad de camino, que besó en sus raíces, sumergiendo el rostro sobre el torso superior. Se le volvieron a aflojar las piernas y le temblaron las corvas, movimientos involuntarios que él podía adivinar. Parecía que se fuera a ir a tierra bajo el embrujo epiléptico del deseo refrenado. La batalla estaba perdida para ella.

¡Atrevido!

Vamos a la cama…le dijo, y casi desmayada, la levantó como si fuera una porcelana, y besándola en el cuello y los oídos, respiró agitadamente sobre ellos, la llenó de besos sucesivos y la condujo al lecho donde ella se desgonzó con la camisola caída bajo los brazos, casi sin oponer resistencia, porque tras una noche de bebidas espirituosas la voluntad y las fuerzas se desvanecen, las tentaciones se dilatan, las prevenciones se derrumban.

Y tu estabas inmóvil bajo la selva rosa

Como una flor fantástica que se abriera en el lecho,

Mientras mi mano lenta descubría en tu pecho

Dos motivos iguales para llamarte hermosa…

(José Ángel Buesa)

El nido de Cupido

No, Bernardo, no lo hagas… Te lo suplico… Dijo al fin, como volviendo en sí. Él se sintió inseguro, pero se recuperó:

Quiero hacerte el amor…, pero de una manera que no sospechas… ¿Tienes idea de cuántodeseo hacerte feliz?,y sus palabras sonaron como un artilugio del que era imposible desprenderse.

¡Por favor… déjame en paz…! Vete…

Delicadamente Bernardo cayó sobre ella, besó el torso y los rosados pezones, cuya dulzura libó; besó las mejillas, la boca chupó, meció el cabello con los dedos y le susurró al oído sentidas palabras de amor, con aliento apretujado en la garganta. Cecilita se estremecía entre sus brazos. El deseo de poseerla y el de ser poseída se intensificaba por minutos. Ella sabía lo preparada que estaba. Desde hacía rato lo estaba; desde antes de que él entrara a la habitación. Su respiración era entrecortada. Sus músculos más profundos se tensaban de placer. Bernardo se incorporó lentamente y se fue despojando de las ropas. Lo hizo de manera pausada, precavida, pieza por pieza, como si ningún afán lo motivara, casi para que ella no lo notara, no se exaltara, seguro ya del desenlace. Acostada, Cecilita permanecía inmóvil, resignada, como un cordero al sacrificio. Desnudo, se agachó sobre ella y le dio un beso exigente; el roce de sus muslos, de su rodilla humedecida en la conjunción de su vértice, le intensificaban el placer. Luego, estirando el brazo para rozarle la parte superior del pubis con los dedos, hizo ligeros remolinos con sus vellos de oro; después, suave presión de caricias repetidas sobre el pubis, que permanecía aprisionado sobre su muslo… así le doblaba las sensaciones.

¡Que haces, Bernardo! ¡Que no lo hagas, Bernardooo…!

Pero él seguía impertérrito. Sus caricias eran finas y dulces. Ella permanecía inmóvil, expectante, con la boca entreabierta por el jadeo constante, entrecortado; con la camisola agolpada en la cintura, diríase que permanecía un tanto ausente del escenario que la rodeaba, pues había cerrado los ojos para evitar la comprensión exacta de la realidad, de la cual quería escapar; deseaba permanecer sumida en un sueño pleno de erotismo y fantasía… porque la realidad la habría apabullado. Gemía con cada roce nuevo.

Bernardo la fue cubriendo de besos y caricias mientras, lentamente, con mano suave y segura, desanudó el lazo de la cintura y la fue despejando de la seda que en parte cubría su desnudez; sentía un inmenso placer en ir desenvolviendo a esta hermosa mujer de la seda que la ocultaba parcialmente de la vista. Su excitación era tal que distraía sus pensamientos en otras cosas para no alcanzar un inesperado desahogo que le hiciera perder el logro tan anhelado. Entonces, pegado a su boca, simultáneamente le apartó suavemente los muslos con la mano, que deslizó hacia abajo, apenas rozándola, apenas flotando los dedos en círculo sobre los rubios vellos del pubis… lo cual la estremeció aún más y le hizo desear un roce más abajo, más profundo.

¡Por Dios, qué haces, Bernardo!... ¡Quítate…!Le dice jadeando de deseo.

El aroma de azahar que despedía se hizo más intenso, como si hubiese estado atrapado entre los pliegues de la prenda y ahora lo soltara con cada movimiento suyo. Le invadió las fosas nasales como un opiáceo milagroso. Las manos de Bernardo siguieron la ruta de los ojos, tocando donde miraba, palpando donde podía, acariciando donde quería. Así, lentamente, luego le frotó delicadamente los pezones hasta verlos crecer como los picos del Teide, le deslizó los dedos por el vientre aterciopelado y lo presionó suficientemente como para arrancarle breves y sucesivos gemidos de placer hasta hacerle soltar las cristalinas aguas de su pasión.

Oh… oh… no lo hagas… dijo, gimiendo.

A ritmo lento, pero implacable,  deslizó una y otra vez la mano extendida por entre sus muslos de seda hasta, primero rozar de arriba hacia abajo y luego hundir sus dedos traviesos en el fantástico resquicio, ocasionándole intermitentes sensaciones de una plenitud que no se resolvía a serlo del todo. Gemía. Estaba húmeda como las selvas del trópico hacia donde se dirigía. Gemía y temblaba, subiendo y bajando instintiva, convulsamente, las caderas, ante la insistente y renovadora caricia en los intersticios de su sexo. Y la dejaba a mitad de camino, a mitad, una y otra vez, para que aquél embrujo se perpetuara en el tiempo.

¡Que no!

Ni nardos ni caracolas

Tienen el cutis tan fino,

Ni los cristales con luna

Relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban

Como peces sorprendidos,

La mitad llenos de lumbre,

La mitad llenos de frío…

(García Lorca)

…¡Que no sigas, Bernardo!

Al amparo de la pausa, el marino se detenía a contemplar el cuerpo rosado y desnudo de la diosa, el firme bajo vientre, como esculpido, los pechos jóvenes y erectos, los pezones turgentes bajo la tenue luz del candil y aquél atenuado resplandor de alabastro de la piel, como si irradiara el misterioso halo de Selene… Cecilita se quedaba inmóvil sobre el edredón arrebujado para prolongar en el tiempo la llegada del desenlace y sin que con un solo movimiento intentara cubrirse sus partes pudibundas. Y entonces Bernardo volvía a empezar la deliciosa faena, frotando los dedos suavemente por la rosada hendidura.

¡Que nooo! Nooo…Gritaba, suspiraba, y volvía la angustiosa espera por la angustiosa pausa.

¡Qué húmeda estás, amor mío!

¡No me toques más…!Exhalaba.

Entonces Bernardo fijaba en ella la mirada como si fuera un cuadro, una mágica pintura, una escultura del más depurado artista, abrigada por el calor de la llama. Y la dejaba iniciada. ¿Era este el cuerpo de diosa que él había visto transparentarse tras el velamen del barco? ¿Era esta la figura que él había imaginado desde entonces y que lo había seducido para siempre jamás? No podía creerlo, después de todo. Le parecía imposible haber llegado tan lejos. Bernardo la volvió a besar con ternura; primero los ojos, luego la boca, y así también el rostro, como quien saborea el más exquisito almíbar. Finalmente, le levantó los pies con cuidado, los colocó sobre su pecho y con impulso de avaro tiró hacia afuera el resto de la camisola que permanecía bajo las torneadas caderas. No opuso resistencia. Él sólo atinó a decir:

Tienes un jardín más hermoso que el jardín de las Hespérides… Ella contrajo el vientre, abrió los ojos lentamente, le dio una mirada escrutadora y en ellos se dibujó la pregunta curiosa, que tuvo inmediata respuesta:

Este jardín tenía un árbol de manzanas de oro que, al comerlas, proporcionaban la inmortalidad. Era el huerto de la diosa Hera… y tu eres la diosa que le robó las manzanas… y yo ahora quien las coma para que nuestro amor sea inmortal… Le dijo quedamente, como en un susurro, y se agachó sobre ella para besarla, para lamer, dulce manjar, toda su humanidad, cada centímetro de su cuerpo. En los labios de Cecilita se dibujó una sonrisa enigmática.

Pero desde esa noche de calma y de tormenta

Desorientadamente vacilo en una duda:

Si cerraste los ojos por no verte desnuda

O si mi mano fue demasiado lenta…

(José Ángel Buesa)

Se incorporó sobre ella, cual caracol envuelta, libó los pechos, dibujó pinturas de saliva sobre el ombligo, navegó con la lengua sobre los tenues, casi invisibles, vellos del vientre y, haciendo cabriolas, con las manos le apartó las piernas, de nuevo cerradas a cal y canto… ¡Este hombre me ha separado las piernas! ¡Sé dónde me va a besar, qué vergüenza! ¡Esto era lo que pretendía! ¡No lo hagas! Entonces metió el rostro en el centro aterciopelado de sus encantos para besarla, para meterse en el vértice esquivo de los muslos. Cecilita abría y al cabo cerraba los ojos para sumirse de nuevo en la inconciencia interior, a tiempo que se iba abriendo como el girasol se abre ante el resplandor de la luz solar, que sin saberlo, la busca en el espacio, hasta quedar expuesto como el ninfáceo loto de las orillas del Nilo, besado y nutrido por aguas milagrosas. Dobló, instintivamente, las rodillas. Ya no era dueña de su voluntad. El aliento de ella era ahora claramente entrecortado, sus gemidos largos y dispersos, sus jadeos escandalosamente intensos, incontenibles.

¡No, Bernardooo… no…! decía al sentir su boca en la confluencia; y jadeaba, retorciéndose. Entonces, no pudo contenerse y le enroscó las piernas sobre el cuello, atrayéndolo contra ella. Estaba sometida.

Bernardo respiraba profundo para que su aroma de mujer lo excitara más, para que lo despertara del marasmo que lo dominaba, y tornaba a caer, una y otra vez, sobre el estrecho intersticio, aprisionado como estaba, cada vez más firmemente el rostro apretado entre sus muslos.

¡Oh, Dios! ¡Qué me haces, Bernardo…! Suéltame…, por favor…¡Quee haaces…!Gemía prolongando las sílabas con intención de rechazo y manifiesto deleite entrecortado, pero habiendo ya perdido todo ejercicio de la voluntad. La carne se imponía. Voluntate carnis relictam.

En efecto, donde Bernardo se sumergía era en un hermoso jardín de rosas desmayadas sobre un fulgente terciopelo de oro bruñido; lo que saboreaba eran las dulces aguas de su encanto prohibido, el jugoso almíbar del bulbo de Venus-Afrodita, donde el escurridizo pececillo en volteretas se le escapaba… Ella volvía a gemir y a temblar, su cuerpo exigiendo ahora una completa liberación, un clímax prolongado que no llegaba. Sí, Bernardo tenía razón; nunca su marido se lo había hecho. Esto era nuevo para ella. Cecilita se retorcía de gozo, un gozo que le descendía desde los pechos hasta las ingles.  Estaba atrapada y a su merced, pero no podía quedarse quieta, pues, cada vez que se escabullía, recolocaba el pececillo para el anzuelo del pescador en busca de la pesca milagrosa sobre la barca de Cupido. Él por momentos lo esquivaba, recorriendo frenéticamente su vértice, como en un juego de escondites. Ella permanecía sofocada por un calor placentero que la recorría de sur a norte. Se refregaba los pechos y los pezones endurecidos cuando el pescador parecía fugarse de la escena. Sintió venir una convulsión, pero se detuvo, pues ella también jugaba a detener el marasmo y prolongar su llegada en el tiempo. ¿Eran todas estas cosas las que él tenía por enseñar? Era un maestro. Y ella su alumna. Los tizones crujían. Las llamas, como lenguas, lamían las rosáceas paredes del hogar. Casi moría.

Hasta gula profesé,

Yo que soy sobrio de panes,

Que medio sorbo yo bebo

De vino para hartarme,

¡Si aún doy bocados al aire

Porque el manjar de tu cuerpo

Golosamente me sabe!

(José Antonio Ochaita)

¿Qué me está pasando? Él no se detiene, y yo detengo mi estallido. Siento que voy a convulsionar, que no debo hacerlo… que quiero hacerlo… ¡Oh, por favor! ¡Ay de mí! Se cruzó el brazo sobre el rostro, queriendo esconder la más intensa mueca de placer. Presa de involuntarios espasmos, envuelta por el torbellino de la pasión, la ninfa frotaba las torneadas piernas contra las mejillas de Bernardo, lo apachurraba, lo metía dentro de sí, deseando aprisionarlo para siempre, queriéndolo consumir entre el fuego de sus encantos para que nunca más pudiera mirarla a los ojos, para que jamás pudiera ver la vergüenza de su débil humanidad reflejada en el rostro; levantaba las caderas y apretaba cada músculo del cuerpo en tanto salía de los labios ardientes una sinfonía de discretos quejidos que, en compases regulares, daba paso a gemidos sincopados a contratiempo; era una sucesión escalonada de aahs, oohs de doble murmullo y suspiros de placer inusitado con cada recorrido de sus labios… Él desaceleró la marcha, presintiendo la cercanía del desenlace; ella aceleró la suya.

No pares… no pares… por favorentonces dijo, como sobrecogida por una voluntad superior a sus fuerzas.

Y el beso prohibido volvió a acelerarse, como un barco impulsado por una racha de viento tempestuoso. Al fin, tirando la cabeza hacia atrás y arqueando el cuerpo cual arco de Diana cazadora tensado al máximo, imposible ya de detenerse por más tiempo dejó que sobreviniera la gratificante liberación del ser, la explosión subterránea y el entrecortado grito final de la agonía, volcánica explosión cuyas réplicas se dejaron sentir por instantes sucesivos sobre el rostro sumergido, implacable, de Bernardo Figueiras, que las condujo hasta su natural extinción como el domador amansa al potro cerrero en el ruedo.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ayyyyy…!

La sábana de la cama

En silencio se defiende

Amortajando suspiros

Bajo la cal de sus pliegues

Contra dos cuerpos desnudos

Que su blancura oscurece…

(Rafael de León)

Cecilita luego quedó inmóvil, desmadejada, como hipnotizada por una sensual atmósfera que inundaba todo aquél recinto lleno de calor y de exóticas vibraciones. Se había dejado venir agarrándolo con fuerza entre sus muslos, aferrada con dedos y uñas a las sábanas, estrechándose contra él, pegándosele como el imán se pega al hierro. Él también la había apretado fuertemente con los brazos para que ese momento no escapara de sus labios y ella no dejara de sentir desde el más fuerte hasta el más débil estremecimiento de placer, las réplicas del sexo convulso, epiléptico. Todavía no recuperada de su fenomenal orgasmo, Bernardo percibía su agitado aliento, y fue entonces cuando comenzó a buscarla con cierto afán reprimido, diciéndole:

Te he hecho feliz a ti primero, porque yo no puedo serlo sin que tu lo seas…

Quiero volver a serlo,respondió quedamente, mecánicamente, como en un susurro, porque ella esperaba más, y porque las mujeres han nacido para esperar, porque saben esperar, porque siempre han esperado… y porque quieren más. Tenía deseos de decirle «ámame, protégeme», pero al fin exclamó al querer experimentar ahora cómo ambos podían entregarse a sentir la conclusión de tan alucinante desfogue:

¡Ámame, métete en miiii!,al fin exclamó larga y clamorosamente desde el valle de su clímax, como el montañista que quiere volver a escalar la cima, porque escalarla quería de la manera que nunca antes había sido posible. Él volvió a besarla lenta y pausadamente en tanto Cecilita, inconscientemente, comenzó a acariciar instintivamente esa especie de sombra material que se fue extendiendo sobre ella, que la fue aprisionando, que puso los codos a lado y lado de su cabeza y las caderas sobre las suyas, que colocó con ternura los muslos entre los suyos, y que apenas tocó a su puerta como el peregrino que sólo aspira a permanecer en el quicio sin penetrar al zaguán de la morada, a tiempo que con la respiración entrecortada le continuaba besando los labios suave, pero intensamente, metiéndose dentro de su boca como se había metido en su vértice. La joven sentía sobre ella su peso soliviantado y una ligera presión en su centro, que luego se esfuma, que quiere entrar, que no se atreve, que intenta, que se detiene, que avanza, que retrocede, lo que le produce una abrumadora sensación de angustia, de incontrolable deseo de ser invadida por dentro, de ser blanco del asalto, ¡que esto acabe, sí, que acabe!, y entonces, cogiéndolo con sus dos manos por las nalgas, y apretándolo contra sí, volvía a exclamar, en tanto dirigía sutilmente las caderas para atinar el encuentro con aquella tenue y escurridiza presión de su glande que resistía la entrada:

Quiero sentirte, ¡métete en mí sin más pausas!,repitió, y fue cuando un súbito frenesí se apoderó de él que lo llenó de triunfo, que lo hizo sentir victorioso, que con las suyas le abrió más las ya débiles piernas por el primer espasmo, que lo compelió a acceder y a ejercitar toda la fuerza de los brazos y la plasticidad del cuerpo, como el torero que con el capote inmoviliza al toro antes de lanzar el estoque:

Levanta las rodillas…le susurró…, ella accedió sin reproche, matador que clava la espada hasta el fondo, que la deja clavada para someter al astado.

—¡No, no!, gritó arrepentida, al comprender la embestida de su virilidad y el alcance de su anhelo insatisfecho. Quiso incorporarse, pero al fin se desmayó vencida ante la apabullante destreza del diestro. ¡Madre mía, se ha entrado, y ya no puedo escaparme!

¡Nooo…!

Sí, sí, dime que sí, pero sólo si de veras lo quieres; de lo contrario, me retiro… contestó Bernardo, decididamente,  quien ya había entrado a la estrechísima gruta sagrada que lo sujetaba cual dulce grillete; ya había entrado sin dificultad, resbalando por el vaso del crisantemo prohibido, hasta reposar en el nido de Cupido que encerraba todas las delicias del amor y del deseo, lecho de descanso final para el jinete enardecido. Y añadió: Sólo si de veras lo quieres, lo haré y volveré a hacerte feliz, porque no seré yo quien ha de forzarte a hacer lo que no deseas… le susurró de nuevo, convencido de su victoria.

No, nooo… volvió a decir, pero sin convicción, porque era demasiado tarde, porque por más inmóvil que él permaneciera, ella ya se aclimataba a su presencia invasiva, porque ya no quería que se saliera, porque su exquisita inmovilidad le exaltaba aún más las ansias de volver a ser feliz, de volver a quedar envuelta, inmersa, en un orgasmo apocalíptico. Su negación fue la máscara de un sí misteriosamente profundo… manifestado con sus tenues e involuntarios movimientos hacia arriba y hacia abajo, reflejos de lo que estaba sintiendo. Él permanecía extrañamente quieto, dentro de ella, muy dentro.

Sí, sí, sí… Bernardo le respondió. Dime que sí quieres. ¡Dímelo!, o de lo contrario no lo haré le dijo pausadamente mirándola a los ojos…

Sí quiero… Contestó, tras una pausa.

Repíteme que sí…Entonces comenzó a moverse despacio, como el tigre que tras el follaje acecha y sigue la presa, creciendo más dentro de ella, invadiéndola a manera de desahucio. Ella comprendió que sus palabras iban en serio; que estaba decidido a parar allí, a fugarse como un acorde sinfónico del barroco… ¡Que no se fugue! ¡Que ya no puedo dejarlo que se fugue!

—¡Sí quiero! ¡Sí quiero!, al fin exclamó cuando sintió el bauprés ya firme y completamente asegurado en el trinquete, tras el ritmo sucesivo, lento y sosegado que fue abriendo espacios de holgura y momentos de creciente ansiedad.

¿De verdad lo quieres? Volvió a preguntar Bernardo, prolongándole la angustia, a tiempo que suspendía la marcha por unos instantes que parecieron eternos.

Síii… por favor… lo quiero… exclamó, sintiéndose completamente invadida por dentro y sin fuerzas para seguir rechazando, mintiendo. Y se decidió a flexionar con fuertes movimientos de cadera porque ya el hecho no podía ser más verdadero ni había razón para echar pie atrás. Su pudor había sido descubierto, desnudado. Ya sólo quedaba la pasión. Pudor cessit ad passionem.

¡Al fin, al fin, era plenamente suya! Bernardo se había hundido en ella como se hunde el escandallo para conocer el fondo del Océano, como profundo se ancla en el piélago el faro del navegante. Entra y sale de su cuerpo. Ya no se detiene. Piloteando el cuerpo sobre el suyo, empezó a navegar balanceándose como el barco que ondula sobre las olas, lenta y prolongadamente, para retardar la travesía y la llegada al puerto donde revientan las bengalas encendidas; y ese mismo vaivén, esas mismas ondulaciones, pausadas, sistemáticas, la estremecían, le hacían sentir un frenesí de entusiasmo que cual estoque poderoso le rozaba el fondo de sus cálidas entrañas.  Y ella también ondulaba, porque ella era la ola misma, flujo y reflujo que abraza y suelta el espolón, líquido elemento que agita la nave, que se abre a su intencionada profundidad, que soporta sus súbitas sacudidas y resiste el empuje y alzada de la roda que rompe, que parte en dos, la húmeda superficie.

Repíteme que de veras lo quieres…

Cecilita, apretando los dientes y soltando el cuerpo a los embates inevitables, a la acometida impetuosa, ahora sí con un ansia complementaria, como el viandante hambriento que apenas ha engullido la prueba, que escasamente ha saciado la gula, le repitió con ánimo renovado, ya sin asomo de resistencia, timidez o vergüenza:

¡Sí, sí… síii quierooo! ¡Te digo que sí quiero!Suspiró, en tanto flexionaba los músculos, se movía, con gula insatisfecha. Dueño de sí, ahora Bernardo hacía lentos círculos de cadera sobre su vientre, hasta hacerla volver a gemir:

¡Así, así!...Alentado, entonces embistió con fuerza, aceleró el empuje del ataque, avanzó con desenfreno, enterró y sacó el estoque a ritmo de batalla, y ella correspondió con sincronizado movimiento de caderas hacia las suyas, enloquecida de insospechadas experiencias que la obligaron a seguir repitiendo:

Así…, así…, a cada embate, en vocal y angustioso desahogo. Así, así… más, más…

…Sí, sí.. ¡dámete entera!,aulló, al entender que la travesía estaba llegando al final. Entonces le agarró la cabeza con las manos, le estrujó el cabello, la ahogó con un beso desesperado, mordiscón, en tanto ella luchaba por decir, ahogada en su aliento:

¡Así, así, sigue, sigue… no pares! ¡Más rápido! y ambos aceleraron los implacables movimientos, hasta cuando ella sintió que él se crecía aún más en ella, que se ponía rígido, que ella también, que se templaba como el cuero de un tambor de batalla, y entonces se puso más tensa, arañó las sábanas y arqueando el cuerpo sobre el lecho, lloriqueó de renovada dicha, entre grito final y mortal agonía, exclamando: ¡Así, mi vida!... ¡Así! ¡¡Así, Bernardo!!..exhalación, postrera interjección, exclamación poderosa…, ya convulsionada por el violento orgasmo, a tiempo que él, entre jadeos desesperados, pronunció su nombre como si fuera un himno, una milagrosa invocación antigua:

¡Cecilia! ¡Cecilita…!, te amo… dijo, precipitándose al abismo del placer, arrojado allí  por las deliciosas contracciones de Cecilita Caxiao, en tanto ambos, simultáneamente, sufrían los frenéticos espasmos del amor que hicieron crujir el maderamen del lecho y desacomodaron las tablas… que orzaron las caderas  en el vacío y escoraron los cuerpos hacia estribor, aprisionados el uno contra el otro, fundidos en un abrazo apretado de renovados amantes. Él había sabido esperarla, y ella había atendido con prontitud, con rapidez, la cita. Allí quedaron desmayados, bañados por un sudor balsámico de placentero esfuerzo, un sudor de equinos salvajes que, impetuosos, galopan en la pradera. El tigre había rugido sobre la presa, volcándose, sin piedad, sobre ella. Jadeaba. Se quedó inmóvil. Sólo su aliento se movía en torno a ella, a no ser porque el frenético corazón y la agitada respiración de Cecilita lo balanceaba sobre su cuerpo, húmedo de un rocío primaveral. Habían hecho ruido… ¿Mucho? La turbulencia del clímax los había arrastrado a ambos. Bueno, a lo mejor ya todos estaban dormidos. Cecilita Caxiao, sin fuerzas ante el apremiante llamado de la biología, había cedido al éxtasis amoroso, se le había dado por entero al Capitán queriendo pensar que era su propio marido el que la acariciaba, el que la había llenado de besos impuros, el que la poseía con el ardor que sólo una pasión desenfrenada suscita, que sólo el más grande amor inspira, que únicamente la mayor adoración decide.

¡Quédate adentro! ¡No sabía que podía ser así!dijo, agotada y satisfecha, sin fuerzas para más, con los ojos cerrados, porque no quería que la luz y la distancia le hicieran comprender que era otro el que había entrado en ella, y que ella había quedado en medio del ojo del huracán de los sentimientos encontrados. ¿Y Ramón? Sólo Bernardo… Sólo él y ella… Había sido muy feliz. Para qué negarlo.

En el abrazo íntimo Cecilita pudo reconocer su propio perfume, pues él ya se había incorporado a su fragancia. Aquella fantástica sombra se había extendido sobre su cuerpo y la había hecho feliz. Feliz como nunca. En el éxtasis del amor, en ese último espasmo del esfuerzo culminante, no podía entender la belleza que lo había cautivado, que lo había arrojado a sus brazos, pues la belleza era el propio éxtasis de su pasión, la erupción volcánica, la lava candente, el cálido bálsamo del placer derramado sobre ella mientras lo mantenía en plena posesión, el faro sumergido en el piélago, bañado por cascadas misteriosas y aprisionado entre la estrecha gruta simbólica de todos los deseos.

La primera línea de defensa de Cecilita Caxiao había cedido ante el persistente asedio. Esto había sido, para ella, una forma de aclarar el misterio del amor, justificar la larga espera, realizar la emoción presentida, en fin, justificarse a sí misma por el placer pospuesto y, en todo caso, desechar la idea de la infidelidad planeada. Porque en su mente y en este último instante solamente surgía de manera vaga e imprecisa la imagen desvanecida y la realidad imposible de Ramón Fernández Laínez, teniente de los Reales Ejércitos, que con espuelas, galones, botas y arreos, montaba la más preciosa yegua del Imperio.

Bernardo y Cecilita amanecieron entrelazados y envueltos por un aire de impunidad; esa noche él le había cerrado los ojos a besos cada vez que intentaba abrirlos, como queriendo reconocerse a sí misma. Parecía una anémona abierta que reclamara una y otra vez que él entrara en ella y se quedara en ella para siempre; por eso le decía:

Quiero que vuelvas a mí, y él la complacía con su visita frecuente; entonces se quedaba inconscientemente quieta, como dejando encerrado al intruso visitante, prisionero suyo, deliciosa y estrechamente aprisionado, en tanto permanecía con los ojos cerrados. No quería ver la luz del día, que ya clareaba. Sabía que no sería capaz de mirarlo a los ojos, de sostenerle la mirada, y por eso seguía ansiando la oscuridad. La luz del sol la haría estremecer de vergüenza, la vergüenza de Eva frente al espejo de su desnudez. Por primera vez había sido mujer. Y esa noche lo fue varias veces, bajo la luz extinta de las bujías, porque varias veces se quebraron las lanzas en la contienda amorosa, porque en esa batalla de amor que había desarbolado el navío no podía haber tregua en el lance más deseado de la vida de su capitán, Bernardo Figueiras, quien repetidas veces le susurraba:

Eres mía, mi niña linda, sólo mía.Y eso ella no lo olvidaría jamás.

La saliva de mis besos

Te cimentó la raigambre,

La respiraron tus huesos,

La comieron tus ijares,

Te clareó las entrañas,

Te hizo crecer y esponjarte,

Como crecen y se esponjan

Los chopos al agua fácil…

(José Antonio Ochaita)

Pobre Ramón.

CAPÍTULO 10: RUMBO A CARTAGENA DE INDIAS

Vergüenza, desprecio y arrepentimiento

Cecilita Caxiao anotó en su diario el 15 de enero de 1736: «Por primera vez supe lo que era el matrimonio. Fui dichosa. Mi marido y yo somos realmente dichosos.» ¿Pero había sido realmente dichosa con su marido? ¿Acaso podía con esas arcanas palabras solapadamente referirse a algún momento en el pazo de sus padres, en caso de que su marido llegara a leer lo escrito y no despertarle sospechas? La anotación anterior estaba previamente enlazada con algunas recordaciones que había hecho de su breve estancia en el pazo durante la luna de miel. Por ejemplo. «Fuimos a montar y galopamos por la campiña. Nos detuvimos en la cabaña donde se guardan las herramientas. Allí nos dimos al amor entre las pajas secas del establo… » ¿Intentaba, con ello, dar la impresión de que corregía aquella otra anotación de que «si esto es todo lo que hay, ¿dónde está el disfrute del que me hablaron tanto?» Años después, cuando se decidió a escribir con mayor holgura, supimos la verdad de lo ocurrido, verbo y gracia, que la dicha había sido proporcionada por su seductor, el capitán Figueiras. En contraste, en el cuaderno de bitácora de El Aurora se lee esta críptica entrada del mismo 15 de enero: «Reparada la amura de estribor sobre la lumbre del agua nos dimos a la mar. El amor de mi vida fue mío. Soy dichoso.» No podía ser de otra manera: Figueiras había obtenido el premio mayor por su constancia e insistencia. Cecilita Caxiao llegó a Cartagena de Indias hacia finales de febrero de 1736. Su marido, Ramón Fernández Laínez, la esperaba en el puerto. Él también estaba dichoso.

Las maniobras de arranque del puerto de Santa Cruz no se hicieron esperar, una vez tripulación y pasajeros estuvieron a bordo. Uno a uno los pasajeros fueron llamados y contados con exasperante lentitud. El Capitán se había tardado en llegar a la hora prevista y el maestre alcanzó a preocuparse. Su puntualidad era legendaria entre sus hombres. Subió al navío con rostro preocupado y lo primero que hizo fue preguntar por la dulce Cecilita. Sí, le dijeron, estaba a bordo; había llegado primero que él. Comprobado el hecho, empezó a recibir las novedades y a impartir las órdenes correspondientes, extrañado de no haberla encontrado en la iglesia:

             Señor, hemos logrado bajar el agua de la sentina y eso nos proporcionará mayor velocidadse acercó, informando al Capitán el maestre Diego Sánchez.

             Muy bien. Soltad los cabos…

¡Soltaad los caabos! Y presto fueron soltados. La nave se balanceó.

Largad la rastrera de la mayor. Y la orden fue repetida. La rastrera se hinchó de viento e hizo crujir el palo mayor.  Dos campanadas se hicieron sonar bajo el trinquete, y entonces el Capitán volvió a ordenar:¡Alas de barlovento en bonete y gavia de mayor!

Aaalas de barloventooo en bonete y gavia de mayorrrrse repitió la orden.

El viento se alarga hacia la popa, señor.Comentó tras unos minutos el maestre.

Vamos a tener suerte, Diego. El buen tiempo nos acompaña. La nave se adriza… ¡Desplegad la sobremesana y el juanete!… ¡la cangreja, la gavia y vela mayor… el foque y contrafoque!…

¡Vamos navegando, Señor!

¡Giro del timonel hacia Occidente!

Giiroo hacia Occidenteee…

Ahora sí, ¡a todo trapo hacia el poniente! Gritó el Capitán, levantando la cabeza y llevándose entrambas manos a la boca en forma de bocina. Un grito de algarabía sonó por la cubierta.

Cecilita contemplaba con indiferencia las maniobras; miraba al capitán, pero cuando sus miradas se cruzaban, inmediatamente rehuía el contacto visual; luego posaba una vaga mirada sobre la lejanía que se iba interponiendo entre el barco y el puerto. Se oía el rumor del viento sobre las jarcias y el murmullo de las aguas que acariciaban la quilla. Su pelo ondulaba como bandera al viento, le cubría y descubría el rostro con resplandecientes mechones alborotados. Bernardo la observaba con curiosidad, recelo e incertidumbre, en tanto voceaba las órdenes de navegación. ¿Qué le había pasado, si él se había levantado primero que ella, había regresado a su cuarto, levantado las sábanas y cobijas para que no se notara su ausencia, había corrido al buque para alertar a la marinería de la inminente partida y luego había regresado a la iglesia para esperarla? ¿Por qué no había llegado? ¡Estaba perplejo!

…si yo sé bien que me quieres
y tú sabes que te quiero,
y lo sabemos los dos
y nadie puede saberlo…

(Rafael de León)

Durante casi toda la travesía no fue posible que Cecilita, la amada Cecilita, le volviera a dirigir la palabra al capitán Bernardo Figueiras, salvo lo más esencial y con un mínimo de cortesía mal disimulada, un saludo frío y protocolario. Se sentía asqueada de sí misma, de su sensualidad, de su fragilidad, pese a que también sentía un exquisito placer al recordar lo que había sucedido la última noche en Santa Cruz; sí, se había sentido libre de expresar su sexualidad con un sentido de libertad, aunque esa libertad se le hubiera dado al creer sentirse con su propio marido. Recordaba la tenue imagen de Bernardo posarse desnudo sobre ella como una sombra perfectamente sólida, titilantemente iluminada por la llama del tibio hogar que vacilaba sobre su varonil figura… Recordaba que también lo había sujetado contra ella, lo había apretado mucho, y hasta le había enroscado las piernas en el cuello… Que le había dicho palabras que ni siquiera su marido había oído salir de sus labios… Invadida de tales pensamientos, sentía que aquellas cálidas manos la acariciaban de nuevo, que comprimían contra sí su bajo vientre asidas de sus nalgas, o que aquellos labios besaban sus más secretos y recónditos lugares. Tales imágenes la distraían por un momento, pero luego aterrizaba sobre ella la realidad de una soledad impuesta, de un mutismo flagelante, de una vergüenza insuperable, y entonces se veía presa de un vacío existencial, de la nada que volvía a invadirla y a vaciar todo su interior. Atormentada, quería llegar cuanto antes a Cartagena a los brazos de Ramón, pero en el fondo de su conciencia permanecía grabada a duro cincel el rostro de Bernardo Figueiras, quien la aprisionaba en doloroso, placentero y silencioso abrazo…

Sólo tu y yo sabemos lo que ignora la gente

Al cambiar un saludo ceremonioso y frío,

Porque nadie sospecha que es falso tu desvío,

Ni cuánto amor esconde mi gesto indiferente.

Sólo tu y yo sabemos por qué tu boca miente,

Relatando la historia de un fugaz amorío;

Y tu apenas me escuchas y yo no te sonrío…

Y aún nos arde en los labios algún beso reciente.

(José Ángel Buesa)

La única que realmente sospechaba algo de la situación era doña Leonor Arizabaleta, quién igualmente ansiosa iba para La Habana. Cecilita estaba avergonzada por haber cedido a las pretensiones del Capitán, aunque durante el día se engañara diciendo que sólo había pensado en su marido y, en las noches, le remordiera la conciencia. Muy avergonzada estaba, tal vez, por haber gozado de la manera que lo hizo, sin ningún recato, ante casi un extraño. Ella, que ni siquiera se había permitido tales licencias con su propio marido, lo estaba, y mucho, entre otras cosas, porque hemos de suponer que Ramón tampoco lo había intentado, o propuesto. De cuando en cuando se le humedecían los ojos y se tragaba las lágrimas de su arrepentimiento.

Bernardo Figueiras quiso muchas veces, durante todo el trayecto, dialogar con ella, pero se le escabullía; él también se sentía culpable, pero se justificaba por el amor que mantenía por la joven y ajena esposa, por los buenos sentimientos que lo movían, por la pasión desenfrenada que le suscitaba. Él la quería de veras, pero sólo la quería para él y para nadie más. Ella sólo quería ser de Fernández, y de nadie más. Así que no hubo más alegría en el barco, ni más canciones, ni palmas, ni bailes, pues todos, marinos y pasajeros, notaron el enrarecido ambiente que reinaba: Cecilita se sentaba en el combés y no hablaba con nadie; miraba el infinito y parecía alelada, como si súbitamente hubiese descendido sobre ella una nube de tormenta, la hubiese envuelto un velo de tristeza, un sentimiento de desolación. Una y otra vez Leonor le preguntaba qué era lo que le sucedía y ella invariablemente respondía que nada, que estaba expectante con lo que iba a encontrar en Cartagena; que si su marido se había mantenido fiel, porque ella había oído decir que las cartageneras eran mujeres calientes y seductoras. Pero cuando quedaba sola, también intentaba justificarse ante ella misma pensando en que el joven teniente, sin lugar a duda, debía haber tenido algún lance amoroso con cualquier cartagenera; y, entonces, estaban empatados. Un pecado borraba el otro; una infidelidad la otra; un desliz el otro. ¿Y qué tal que no? ¿Y no era, como decían, que los hombres no podían resistir un mes o dos sin una hembra al lado? Bueno, ¿y las mujeres? ¿No era ella acaso una muestra de lo mismo? Así que todos estos pensamientos la asaltaban permanentemente, le agitaban el espíritu y le perturbaban la tranquilidad.

Un día, Bernardo, haciendo acopio de fuerzas, se le acercó; ella estaba sentada junto a la borda en un banco del combés, alejada del resto de pasajeros y tripulación. Su mirada estaba extraviada. Le dijo:

Si mi arrepentimiento os consuela, estoy arrepentido.

¿En qué me puede consolar vuestro arrepentimiento, señor? Contestó, volviendo en sí.

En que soy el único culpable de lo que pasó.

¿Y qué fue lo que pasó? ¿A qué os referís? Porque yo nada tengo con vos, ni he hecho nada con vos, ni voy a hacer nada, señor.

Sois cruel y vengativa. Os he buscado y pedido perdón mil veces y no me habéis perdonado. ¿Y dónde está vuestra caridad cristiana? ¿Acaso no hacéis alarde de ella? ¿Acaso habéis renunciado a ser Católica? Porque, ni a la misa fuisteis…

A la misa no podía entrar; mucho menos con vos. He rezado mucho desde entonces. Las palabras de Bernardo la hicieron sentir irritada, desconcertada, y por eso se le saltaron las lágrimas.

¿Habéis rezado por mí?

¿Por vos? Vuestra alma está perdida para siempre. Rezo por no perder la mía. Rezo para que el cielo me perdone.

Pero si decís que nada habéis hecho conmigo. ¿De qué os va a perdonar?

De lo que le dé la gana, ¡y no quiero hablar de nada más! ¡Podéis marcharos!

¡Buena ésa! Eres una mujer divina, pero como toda mujer, cruel en el amor, ilógica, vengativa y sin compasión. Ni siquiera sois fiel a vuestros propios sentimientos... Sois cruel y contradictoria… ¿Puede haber mayor crueldad para un hombre que la infidelidad en los sentimientos de la mujer que ama?

¿De cuáles sentimientos habláis? ¿De los míos? Si yo no siento nada por vos, Capitán, si yo no tengo sino desprecio por vos… Marchaos, que no quiero verosexclamó con voz casi ahogada. Sólo pudo con entrambas manos cubrirse el rostro y sollozar brevemente, cosa que rectificó cuando comprendió su imprudencia. Estaba realmente conmovida, pero retuvo el llanto para no hacer pública su angustia. Bernardo la miró con una mezcla de estupor, ira y desconcierto.

Y un día con Dios de espalda

Y tu mentira en la tarde,

No te agarroté del cuello

Y te estrangulé de balde…

(José Antonio Ochaita)

Cecilita sentía la violencia de no haberse opuesto decididamente a las pretensiones del Capitán. Sí, ella se había opuesto, lo recordaba, pero ¿qué clase de hombre era ése, que había seguido insistiendo e insistiendo en lo que ella consideraba un imposible…? Había accedido a un juego peligroso y tampoco podía perdonárselo. Algo más que su recientemente perdida virginidad ahora se desgarraba en ella: era el sentimiento de haber fallado, de haber sucumbido a los requiebros y acoso del Capitán…  Aunque, también, Cecilita era muy joven y nada en la juventud parece más deseable que la imprudencia, situación que le brindaba un precario consuelo. Además, y era cierto, el Capitán tenía una seguridad en sí mismo, una fuerza espiritual de la que carecía Ramón, y eso la había avasallado. Al fin y al cabo ella también se había aburrido de esas interminables historietas fáciles y livianas de los cuarteles, de ese afán de Ramón de ser un héroe, pero imaginario; en cambio, Bernardo lo era de verdad, pues había salvado el barco y a ella misma de los piratas, le hablaba de cosas interesantes, había comparado el centro de sus encantos con un hermoso jardín, o en él había visto el jardín de las Hespérides… ¿Las qué? Bueno, aquellas diosas de manzanas doradas… y qué sé yo, pero que todo sonaba mucho más romántico y apasionante, como más apasionante y romántico era salir a pasear a lomo de caballo que simplemente montarse y bajarse de una yegua, por relinchona que fuera. No obstante, su destino era abandonar a Bernardo y volver a empezar con su marido. Ella se decía todas estas cosas con cierta ternura y rabia, porque Ramón sólo era capaz de amarla, y porque ella también había necesitado de vivir un poco, de experimentar aquello de lo que la vida estaba hecha.

—¡Marchaos, marchaos, que vos me pedís fidelidad cuando ni siquiera he podido ser fiel a mi marido…! dijo con lágrimas en los ojos. Pedís la fidelidad de quien no os ama y al mismo tiempo olvidáis vuestra propia crueldad… Olvidáis que el amor es la más grande virtud, en tanto buscáis sólo el placer, la desnudez insatisfecha del amor pagano… —-Bernardo la escuchaba presa de la más grande aflicción y desconcierto.El verdadero amorcontinuó diciendo— tiene la belleza de lo simple, pero esto que llamáis amor tiene la complejidad de lo oscuro, de lo pecaminoso y diabólico…

—Pecaminoso y diabólico fue haber dispuesto el lecho de Procusto donde por un momento gemisteis de dicha, pero donde ahora me hacéis padecer vuestra ira irracional, vuestra particular visión de las cosas, vuestra suprema crueldad…

¿De qué lecho de Procusto habláis?

De que sois la encarnación de esa leyenda que ha quedado en la imaginería popular. Quienes la padecen siempre quieren acomodar la realidad a  la estrechez de sus intereses o a la furia de su psiquis atormentado. Son incapaces de entender que su aparente generosidad no es más que egoísmo y mezquindad. Son aquellos que piden sinceridad y cuando se les dice la verdad, o a ella se enfrentan, se enfadan, se atrincheran, se defienden, acusan, se descargan con los otros… Son los que exigen un nivel de perfección que ellos no alcanzan. Son los que a todos juzgan, porque todo lo quieren cortar a su medida. Su triste vida está presidida por la observancia de rígidas normas, sin el más leve asomo de verdadero amor. Pero la realidad es, señora, que lo que se manifestó esa noche en Santa Cruz fue nuestra propia naturaleza, que está hecha como está hecha por obra del Creador, y esta naturaleza, por lo menos la mía, no podía permanecer indiferente ante vos… como no lo está ahora, como no lo estará nunca.

Vos me indujisteis a una realidad que no soporto… y a un disfrute sin amor, respondió con destellos de ira en los ojos.

Es porque habéis convertido vuestra propia naturaleza en un fantasma, en un demonio hostil que os atormenta… Me habéis convertido a mí en un demonio… en cambio, seré como el mar para vos, el único elemento que es capaz de tallar la roca que hay en vuestro ser… Le ripostó Bernardo, afligido.

—No, Bernardo. Vos os habéis convertido en un demonio de perdición. Yo no soy una roca, ni vos sois el mar que me tallará un día. Ya estoy deshecha… Los ojos volvieron a cuajárseles de lágrimas. ¡Y no quiero volver a hablar con vos, ni que me habléis!

—¿Deshecha por haberos amado con plena sinceridad? Podéis quedaros, entonces, con todos estos fantasmas; podéis peregrinar a Roma descalza y ceñida por silicios, podéis poneros un cordón de penitencia con clavos y alfileres, azotaros por las noches y llegar llorando al Papa, con llagas en las plantas, en busca de perdón, mientras yo piso las flores del amor que habéis arrojado al suelo, desde donde llegan a mí sus mustias fragancias y me solazo en recordar la última noche en Santa Cruz, una noche fantástica que jamás tuvisteis con vuestro marido… Podéis exorcizarme y maldecirme, pero no podréis jamás desprenderos del recuerdo de que yo fui vuestro primero y más grande amor de verdad, el primero al que con verdadera pasión tuvisteis el valor de besar los labios y entregaros por entero… Sois una mujer que vive añorando el aburrido y lánguido pasado, que nada desea en el presente, ni siquiera un grande amor. Sabed que la gente sin presente no tiene tampoco futuro… Así que os podéis quedar con vuestras nieblas y tormentas espirituales, podéis quedaros con vuestros incensarios, con vuestros rosarios de arrepentimiento… y dejar a los que consideráis paganos sin remedio ver a los dioses de Grecia sonreír frente al altar de la hipocresía donde hacéis los holocaustos de vuestra renuncia personal…, porque lo que hay en este mundo no es más que eso, hipocresía, señora, puesto que la virtud real y verdadera sólo llega en la edad provecta, cuando ya somos incapaces de sentir los aguijones de la pasión… ¡Fingir virtud es el escudo con que se defiende la hipocresía social! ¿Virtud en el amor? ¡Já! Esa es la quimera de los humanos y la aspiración de los santos, y yo soy sólo humano… y vos ni siquiera santa. Considerad, entonces, que lo que escondéis tras ese velo de indiferencia es haberos sentido mujer de verdad, mujer con un arrebato de pasión propio de la juventud, aunque queráis disimular que Atenas, ni las pasiones de las diosas del Olimpo, se hicieron para vos, sino los conventos, los claustros a donde podáis esconder la hermosura y huir de los hombres que se rinden ante ella, pisotear al que se atreve a mancillaros con su amor; renegad, pues, del signo que Dios os ha dado, que es vuestra belleza. En cambio, yo pienso que ni siquiera el buen Dios del amor habita en vuestra insensibilidad y fanatismo…

Aunque con buriles nuevos

Acuñen nueva tu imagen,

Y un sayón bartolomeo,

Piel a túrdigas te arranque;

Aunque nacieras de nuevo

En el vientre de tu madre

Y el Padre Santo de Roma

De nuevo te cristianase,

¡Los besos que yo te di

No te los quitará nadie!

(José Antonio Ochaita)

¿Signo de Dios mi belleza? Bien lo decís, pero mal uso he hecho de ella… Con la gracia de Dios mi naturaleza es capaz de hacer lo bueno, pero con la ayuda del Diablo es que me he rendido a lo malo… Vos sois el demonio mismo, quien me indujo al pecado, a uno que ni siquiera el arrepentimiento consuela…

Pues a mí me consuela, entonces, que de vos me llevo el mayor de vuestros secretos, ¡uno que ni vuestro propio marido conoce…! —Dijo, levantando el mentón, desafiante, y, dando media vuelta, se alejó hacia su despacho.

¿Hipocresía? ¿El mayor de vuestros secretos? ¿De qué hablaba este hombre? Quedó doblemente perpleja.

De lujuria, no digamos,

Que es cosa que ha de callarse,

Que pregunten a la alcoba,

Y a las sábanas de enlace

Y a las veinte perinolas

Que estaban almidonándose;

Que ellas dirán lo que fui:

Toro, palomo y arcángel

Entre edredones de plumas

Vencido de abochornarse…

(José Antonio Ochaita)

Doña Leonor, desde lejos, observaba la escena. ¿Qué había pasado entre ellos que motivaba a Cecilita a comportarse de tan extraña manera? ¿Cuál había sido el motivo de aquella escena, de aquellas gesticulaciones airadas, de esa discusión tan acalorada que mucha gente había presenciado? El chisme y las habladurías cundieron por el buque hasta cuando la bella niña se volvió la comidilla diaria de marinos y pasajeros. ¿Acaso la había querido violar? ¿Se había sobrepasado con ella? ¿Cuándo? ¿Se le había entregado y ahora estaba arrepentida? ¿Qué había pasado en esa posada donde estaban alojados Cecilita y el Capitán? Mucho, decían. Que el uno la había visto dar un paseo por el muelle; que otro los había sorprendido en el parque mientras él le pasaba el brazo. Que desde el día del primer baño en el barco el Capitán no le había quitado los ojos de encima. Que habían ido a cenar solos la noche anterior a la partida; que alguien había oído al capitán elevar la voz junto a la puerta del cuarto de la dama…; que ella se la había abierto… Que la camarera de la posada había dicho que el Capitán no había dormido en su cuarto, sino en el de ella… Que de ello había muchos rastros en las sábanas de la dama…

Todo se había convertido en cenizas; hasta la saliva que Bernardo tragaba, pues cada vez que pensaba en Cecilita la boca se le volvía pastosa, reflejo de temores existenciales. ¿Era el hombre el único que deseaba y la mujer la única que era deseada? ¿Era esa su ventaja? ¿Era a través de esta diferencia que la naturaleza entregaba al hombre a manos de la mujer para que ella lo convirtiese en su juguete, en su esclavo, en un súbdito al cual podía impunemente mentir y traicionar? ¿No había sido así desde la oscuridad de los tiempos, desde cuando Dalila había traicionado a Sansón? ¿O desde cuando Judith decapitó a Holofernes?¿Acaso la Biblia no lo explicaba?

Y ágil tigre que salta de tupida maleza,
se lanzó la israelita sobre el héroe dormido,
y de doble mandoble, sin robarle un gemido,
del atlético tronco desgajó la cabeza…

(Guillermo Valencia)

«Ella no me ama. Todo fue inútil. Ha traicionado aquella noche de amor en que fue enteramente mía, y por eso he perdido mi cabeza», se repetía mil veces.  Sentía un dolor sordo en el esófago, que se le subía al corazón. Mostraba un rostro afligido que todos notaban. Se despertaba de noche con la boca árida, seca, cenicienta. En el cuaderno de bitácora del 25 de enero se lee lo siguiente: «La mar está tranquila, el viento no sopla. En cambio, mi alma está intranquila. Soy desdichado». El diario de Cecilita Caxiao, por contraste, no revela ningún sentimiento, salvo las observaciones cotidianas que se hacen en una vida desprovista de sucesos importantes. Que hubo baño para todos. Que hacía calor. Que ya pronto llegarían al primer puerto, a La Habana, donde descansarían unos días, que se mantenía alejada del Capitán porque era hosco y arbitrario, pero que también era un héroe porque había salvado el barco de un ataque pirata, que soñaba con llegar pronto a Cartagena y que no se veían ingleses por ningún lado, por lo que la guerra era un cuento de sus padres para que ella no fuera a Cartagena.

Pero Cecilita tampoco dormía bien. Se echaba boca abajo y lloraba amargamente. Anotó: «No he hecho sino llorar, por no saber qué futuro nos espera.» ¿Por qué lloraba? ¿Por lo que había hecho? ¿Por Bernardo? ¿Por ella? ¿Por su marido? ¿Acaso era Bernardo, simultáneamente, amante y amigo? ¿Era el hombre el enemigo mortal de la mujer? ¿Era ella tan cruel como Bernardo le había dicho que era? La tristeza la invadía, pero no se atrevía a consignar en su diario la verdadera razón de su pena. La última noche que había pasado en Santa Cruz de Tenerife ya formaba parte de su memoria, era parte de ella misma, y había sido una experiencia feliz y amarga al mismo tiempo: pero al día siguiente, a la luz del sol, porque a la luz de la luna otra era la historia.

¿Cómo podía volver a sentir con Ramón, su marido, lo que había sentido con Bernardo?  ¿Podría volverse a acoplar a él sin que el remordimiento la corroyera? Tenía un vacío inmenso y, a veces, también el ánimo de querer decir a Bernardo, «ven, protégeme», porque parecía que en ella anidaban dos enemigos terribles: la conciencia y el cuerpo. Imaginaba romper con la memoria, pero una y otra vez el recuerdo le venía a la mente y la angustia empezaba de nuevo. Era una desesperación obligatoria, impuesta por un doble sentimiento de vergüenza y alegría. Por desgracia, Bernardo era el único que podría consolarla; pero también el único que no podía hacerlo. Estaba sola. Por eso también lo aborrecía y, simultáneamente, lo sentía como algo muy tierno y dulce, un hombre a quien ella le había robado el amor. Pero no podía volver a él, porque entonces la tomaría de nuevo entre sus brazos, la besaría, la seduciría una vez más. Por eso deseaba no despertarse y dormir para siempre. Adelgazaba. Y todo el mundo le notaba también el rostro abatido.

…Pero allá a la madrugada
te despertarás llorando
por el que no es tu marío
ni tu novio, ni tu amante,
sino... ¡el que más te ha querío!
¡Con eso tengo bastante! 

(Rafael de León)

Cerca de las Antillas Menores, navegando ya hacia el Oeste, desde la cofa se avisó: «¡Tierra a la vista! » El piloto subió hasta la cofa confirmando al Capitán que por la proa, en la lejanía, asomaba la tierra. Era la isla de Barbados, que al cabo de un tiempo comenzó a dibujar sus lejanos perfiles. Era la primera vez que Bernardo no ansiaba ver la tierra, sino continuar en el mar con la esperanza de que Cecilita reaccionara favorablemente a restablecer la amistad con él. ¡Así fuera sólo la amistad! «Ya hemos llegado a las Indiaspensó y muy pronto me habré de separar de ella, quizás para siempre. ¡Maldita tierra!».

Pasajeros y marineros se fueron acercando lentamente a la borda, unos con alegría, otros con expectativa, para contemplar lo que sus ojos no veían desde hacía semanas. Los oficiales con sus catalejos oteaban y escudriñaban la isla para cerciorarse de que, en efecto, se trataba de las Barbados. El Capitán ordenó no aproximarse demasiado a tierra por los arrecifes que había a su alrededor. La nave continuó navegando hacia el sudoeste impulsada por fuertes vientos. Así, una a una fueron pasando islas e islotes, hasta cuando se enderezó el rumbo hacia el oeste-noroeste para alejarse de la isla de Santa Cruz, otra ingrata Santa Cruz, y aproximarse a la Española.

Cada día que pasaba, cada noche, Bernardo experimentaba extrañas vivencias y remordimientos. Era la sombra de aquél marino que había salido de Tenerife con el pecho hinchado de satisfacción y orgullo. Ahora su soledad era agobiante. No tenía a donde esconderse, a dónde ir, ni a dónde refugiarse. El sólo pensar en Cecilita Caxiao le devoraba las entrañas. De día constantemente pedía que le dieran la latitud con el astrolabio y de noche salía al barandal de cubierta para recordar todos los detalles de su último encuentro con Cecilita en Santa Cruz de Tenerife, o para quedarse lelo mirando la estela de la nao en la popa, abrillantada por el reflejo de la luna.

Riela en mi alma tu recuerdo

como la luna sobre el mar;

en el silencio de mis noches

oigo tu voz aletear,

tu voz que me dice muy paso

que no me quieres olvidar…

…Se van mis horas solitarias 
tras tu recuerdo, en un girar 
de sueños y sueños ilusos... 
(No los podremos realizar?)…

(León de Greiff)

Quería transmitirle desde lejos todo el amor que sentía por ella. Pero ahora estaba otra vez solo y anhelando tener una familia donde refugiar su vida, su soledad, el vacío y también la rabia que sentía…

Ira tuve contenida;

Ira de ti, ¡Dios me ampare!

Ira de ti, de sentir

Tu entrega sin entregarte,

Ira de saber que siendo

Tan valiente… soy cobarde…

(José Antonio Ochaita)

Cecilita se sincera

El único consuelo que tenía Cecilia, quien permanecía alejada todo lo que podía del Capitán, era el conocimiento de que se hallaba ahora en aguas enteramente españolas y, por tanto, libre de otros peligros extranjeros. Las aves con frecuencia revoloteaban por encima del barco y daban a los pasajeros una sensación de seguridad adicional. Navegaron directo hacia La Habana, dejando atrás la isla de San Juan y la Española. El Capitán dio instrucciones de abandonar el rumbo oeste que traían y poner gobierno hacia el noroeste, esquivando la corriente del este que lo alejaría de la meta. Por eso se tesaron las escotas de babor y se aflojaron las de estribor, y la nave quedó aproada hacia el noroeste.

Que Dios os dé fuerzas para sobrellevar lo que vais a experimentar en Cartagena. Le dijo Leonor con voz de madre.

¿Es así de malo?

No, pero vos lleváis una carga entre pecho y espalda que no os hará feliz…

¿A qué os referís?

Me lo dicen vuestros ojos, vuestra mirada, vuestra tristeza.

No es nada, Leonor. Es que no sé lo que voy a encontrar allí. Se le humedecieron los ojos con dos lágrimas a punto de aflorar. —¿Qué va a ser de mí, una mujer acostumbrada al ambiente de La Coruña, al amor de mis padres, en una tierra tan lejana y extraña?

Sí que lo sabéis: vais a encontrar a vuestro amante esposo, que muy seguramente os espera con ansia. Pero es otra cosa lo que os pasa... ¿Acaso vos queréis verlo con las mismas ansias que él a vos? ¿Creéis que me engañan las lágrimas de vuestros ojos?

¡Claro que sí quiero verlo! Exclamó. No sé si me adapte a las Indias; Cartagena es una ciudad que desconozco… Además, no sé lo que voy a encontrar… ¿No pensáis que mi marido ha tenido allí aventuras con otras mujeres? Dicen que son muy sensuales, que encantan a los hombres, que los embrujan, que coquetean con todos…

Una mujer que ama a su marido se adapta al lugar donde él esté, querida mía. No os preocupéis tanto por lo que él haya hecho, sino por lo que vos misma habéis hecho. Creo que es otra cosa lo que os embarga el espíritu… ¿Es por el capitán Figueiras?

¡Qué decís! ¿Por qué habría de ser por él? Dijo sobresaltada.

Porque mucho habéis cambiado desde el reembarco en Santa Cruz… Además, todo el mundo comenta lo que pasó entre vos y él. El día del reembarque se os vio con cara de acontecimiento, transformada, y no precisamente porque estuvierais muy feliz de ir a Cartagena… La niña dio un salto como si hubiera sido tocada por un rayo. Sí, continuó todo el mundo en la embarcación también sabe que tuvisteis un fuerte altercado con Figueiras; todos hablan de eso… y no, precisamente, porque nada importante hubiese pasado entre vosotros dos… Cecilita, se ha hablado mucho de ello en este barco: la mucama de la posada reveló que el Capitán había dormido en vuestro cuarto y que allí habían pasado cosas innombrables que las sábanas mostraban… ¡Cecilita, Sincérate, que mucho bien os hará! Podéis confiar en mí como en una madre…

Vos no me comprenderéis si os lo cuento, Leonor. Una gran culpa me embarga el espíritu… Comentó, agachando la mirada, al comprender que no tenía escapatoria, que todo se sabía.

Me lo imagino, pequeña. Yo os comprendo, porque sois joven, inexperta e influenciable. Yo lo sabía; me lo imaginaba. Este capitán no quitaba los ojos de encima de vos… os acechaba, os perseguía…

Fue la última noche. No sé qué me pasó, ni por qué lo hice. Me dejé llevar por unos extraños sentimientos de abandono, por una necesidad de ser amada… Yo qué sé… Todo fue muy extraño y confuso; era quizás el ambiente, quizás que había bebido mucho vino… No puedo realmente comprender qué me sucedió. Imprudentemente abrí la puerta a Bernardo; él quiso entrar, y nada pude hacer por impedirlo. Encendió la chimenea… tomó asiento y se quedó mirando el fuego, como alelado; me embargó un sentimiento de seguridad al ver que nada hacía, que se distraía en sus pensamientos. Me tomó de la mano y como una tonta se lo permití. Transcurrieron largos minutos en silencio, ambos alelados; el ambiente era cálido… Un dulce sentimiento pareció invadirme… Lo demás es historia. Me sedujo. Sí, me dejé seducir. Fue tan dulce… Leonor, yo no estoy hecha de piedra, ni soy ajena a los placeres del cuerpo; no soy monja, ni este barco era un convento, ni este capitán un cura… Yo también tengo tentaciones, debilidades; soy humana…concluyó, echándose a llorar sobre su hombro. Leonor la abrazó con ternura.

¿Lo amáis? ¿Estáis enamorada de Bernardo? No os engañéis.

No. Al menos no lo creo. Amo a mi marido… Estoy confusa.

Cecilia, querida mía, la carne es débil y el Capitán es apuesto. Es un hombre de experiencia, recorrido… —Remarcó con tono maternal.

Eso es cierto; pero más que eso, Bernardo dice vivir enloquecido de amor por mí. ¿Hay que creerle? No quiero ni pensar que yo pudiera estar enamorada de este hombre, teniendo yo marido… Además, ¿qué futuro me depararía? Llevaría el descrédito a cuestas… Una mujer que deja a su marido por un amante… ¿Creéis que mi familia lo aceptaría? ¡Claro que no! Mi padre moriría de pena…

¿Y vos? ¿Lo aceptaríais? Cecilia: ¿sois feliz al lado de este hombre?

¿Ser feliz? ¿Acaso hay tal cosa para las mujeres, que vivimos encadenadas a unas convenciones sociales, al qué dirán? Bueno… y a la Iglesia… ¿O acaso hombres y mujeres podemos disponer como nos plazca de ese vínculo sagrado?

Os pregunto de nuevo: ¿sois feliz al lado de Bernardo?

¿Cómo he de saberlo si nunca, realmente, he estado a su lado? La felicidad, Leonor, es también cosa de costumbre, de permanecer al lado del ser querido e irse adaptando.

Pero es también cosa de sentir una irresistible atracción… ¿La tenéis?

Él dice tenerla sobre mí.

No fue eso lo que os pregunté…Dijo sin pausa.

No sé lo que siento por él. Odio, quizás... por lo que me hizo…

Fue mutuamente consentido…

Consentido sí, pero más inducido que otra cosa.

¿Amáis a vuestro marido tanto como a Bernardo?

Ahora no lo sé… Ramón me produce aburrimiento… Razón tenía mi madre al decirme que no me casara. ¡Esta maldita experiencia ha cambiado mi vida para siempre!

Necesitáis aclararos en vuestros sentimientos.

La pena me mata.

O la duda… pensáoslo bien, porque vuestra estabilidad emocional está en juego; está en juego vuestra cordura, el matrimonio. Si estáis aburrida con vuestro marido, es apenas natural que hayáis cedido a la tentación…

—¿Natural? ¿Natural el hecho de no guardarme lo suficiente? Pues, a lo mejor, porque en mí no hicieron más que manifestarse dos de las cuatro heridas con que desde el principio de los tiempos hemos sido signados, Leonor: la debilidad y la concupiscencia…

—-…porque de la ignorancia y de la malicia estabais a salvo… —Remarcó Leonor. Cecilita la miró algo confundida, porque ignorante, ciertamente, no había sido.

No, Leonor; no estaba a salvo de la ignorancia, aunque sí de la malicia, porque de malicia no tuve un solo sentimiento…

Debéis confesaros y poner vuestra alma en reposo.

¿Seré absuelta?

Con tales dudas de por medio llegó a La Habana.

La Habana

Apenas la fragata llegó a puerto fue abordada por un grupo de funcionarios de aduana que interrogaron al Capitán, revisaron la documentación e inspeccionaron el barco, antes de bajar pasajeros y mercancías. Entonces se dio la orden de bajar a tierra. Bernardo miró a Cecilita alejarse, prendida del brazo de doña Leonor. A unos metros de distancia las esperaba quien parecía ser el marido de esta última. Ni siquiera se había despedido de Figueiras, ni había vuelto a mirarlo, aunque fuera con odio. Una tristeza infinita caía sobre su corazón con un rumor de tempestad antillana, equinoccial. La ola creciente del infortunio subía hasta él, amenazante. ¡Qué desastre! ¿Hay sólo pureza en la amistad? ¿Hay sólo vileza en el amor por lo que tiene de carnal? Pero lo que él sentía era verdadero amor, y como tal verdadero no podía caber en él la vileza. ¿Cómo había crecido este terrible escollo que lo arrojaba, indefenso, a las fauces del dolor? Analizaba una a una las palabras que se habían dicho en la noche del amor; deseaba descifrar los sentimientos de aquella niña, sopesaba los suyos propios, e intentaba domesticar sus pasiones sumergiéndolas en el fondo de su alma, explorando las fosas subterráneas de su conciencia, hasta hacerlas renacer en el surgimiento del amor más puro. Empero, no ignoraba que era en el deseo donde amanecía el amor. ¡Y él había sido iluminado por su luz!

Desestibada la carga, Bernardo ordenó izar en el mastelero de gavia el gallardete imperial que alertaba a las autoridades de que el buque había ya quedado franco de nuevas inspecciones. La Habana bullía de intrigas y agitación; los cubanos sabían que en una guerra con los ingleses ellos podían llevar su parte. Era Cuba una isla particularmente exótica de dulces olores a molienda y trapiche. La Perla de las Antillas, la tierra de ritmos africanos, de bailes embriagantes, flautas, maracas, compases y movimientos que exaltaban los sentidos, cañaduzales infinitos, blancos de estampa andaluza, negros fecundos y simpáticos, mestizos elegantes, señoritos putangueros, mulatos pendencieros, mojo agrio, boniato, cazabe, yuca, ropa vieja con moros y cristianos, caza fortunas, aventureros, visitadores, alguaciles, trovadores, alborotadores, donjuanes, libertinos… Coches, mulas, casas altaneras de altas balconadas, escudos hidalgos, mercaderes, hijosdalgo, corsarios, Santos Oficios, canarios, cañones prestos, damas dispuestas, rumbas y apuestas…

Cecilita lo miraba todo, miraba aquél extraño y apasionante mundo que todavía no comprendía y cuya vitalidad y alboroto la sorprendía e intimidaba. Estuvo allí varios días, alojada en casa de doña Leonor, que muy gentilmente le ofreció posada mientras duraba la espera del reembarque. Ella lo aceptó gustosa porque quería evitar todo contratiempo, todo contacto con el Capitán de El Aurora y toda posibilidad de que él la siguiera hasta alguna posada. En casa de Leonor no había ese riesgo, pues ella se había convertido en una especie de muralla protectora, además de haberse felizmente reunido con su marido, lo que constituía un ejemplo a imitar. Bernardo, queriéndola ver, no se atrevería a traspasar la puerta de su casa. Él era un caballero a quien poca gracia le hacía el escándalo público. Por si acaso, empero, Cecilita no pudo resistir la tentación de escribirle la siguiente nota un día antes de bajar al puerto, como queriendo blindarse de toda futura sospecha: «Señor Capitán: Como bien sabéis soy mujer casada y prendada de su marido. Tal cosa os la he repetido mil veces y os la repetiré mil veces más. Así que no insistáis en vuestras pretensiones, y mucho menos me sigáis hasta donde pienso hospedarme. Soy mujer honesta, y esto debéis comprenderlo. De otra parte, mucho me temo que de enterarse mi esposo de tales pretensiones tendríais un problema que ni busco ni quiero que busquéis. Estaré en La Habana todo el tiempo que dispongáis que la nave esté en el puerto, pero sabed que estoy ansiosa de llegar cuanto antes a reunirme con Ramón en Cartagena. Vuestra amiga que sólo espera ser sólo eso y nada más que eso, Cecilia. Puerto de La Habana, 17 de febrero de 1736.»

A su vez, el Capitán le entregó la siguiente carta, que luego Cecilita puso en manos de doña Leonor Arizabaleta, quien la mantuvo a su cuidado durante varios años: «Querida señora: Yo la he amado a usted hasta la locura y me entregué a usted como nadie se ha entregado a una mujer. Usted jugó un impúdico y frívolo juego conmigo, fue cruel y vengativa, pero aun así continuaré amándola por siempre como si fuera un esclavo que no sintiese la furia de su látigo. Hoy vuelvo a irme enamorado de usted, sabiendo que su desprecio hacia mí no podrá ser abatido por el tiempo. Mientras tanto, repetiré con Garcilaso:

Echado está por tierra el fundamento

Que mi vivir cansado sostenía.

¡Oh cuánto bien se acaba en sólo un día!

¡Oh cuánta esperanza lleva el viento!

Bernardo. La Habana, 18 de febrero de 1736.

Durante los cortos días que El Aurora estuvo en el puerto de La Habana Cecilita Caxiao permaneció atormentada por lo sucedido entre ella y el capitán Bernardo Figueiras en Santa Cruz de Tenerife, aunque no vaciló en leer una y otra vez la esquela dejada por el Capitán. Aprovechando que era domingo, fue a misa temprano y decidió confesarse. Pudo descargar su conciencia y hasta justificar su conducta imaginando que era con su marido con quien hacía el amor, o quizás descargando buena parte de la responsabilidad en la insistencia del Capitán, en sus artes y hasta en el poder que fue ejerciendo sobre ella. Escribió: «He quedado en paz con Dios».

Para matar el tiempo y alejarse de los difíciles recuerdos, Cecilita dormía, leía y ayudaba en los menesteres de la casa de doña Leonor. Por las tardes, cuando bajaba el sol, salían a dar un paseo con ella y su marido, Antonio. La joven imaginaba que Cartagena sería una ciudad parecida a La Habana, y ya empezaba a sentirse en aquella. Antonio era un simpático canario que había establecido un negocio de distribución y exportación de azúcar en la isla; hablaba mucho, era juguetón y dicharachero. Distraía bastante, pero Leonor a ratos se volvía hacia la joven y, mirándole el rostro un tanto apagado y lejano, decía para sí, «pobre chiquilla», porque revelaba una melancolía insuperable, que desde sus adentros salía a flote. Entonces, intentaba distraerla. Antes de reembarcar hacia Cartagena, Cecilita entregó la carta de Bernardo a doña Leonor, diciéndole:

—Guardadme esta carta en secreto. Es muy comprometedora. No quiero destruirla porque la encuentro muy tierna, a pesar de su dureza.

Mientras los colmillos crecen,

cada vez más cerca siento

La leve voz de tu carta

Igual que un clamor inmenso.

La recibiré dormido,

Si no es posible despierto.

Y mis heridas serán

Los derramados tinteros,

Las bocas estremecidas

De rememorar tus besos,

Y con su inaudita voz

Han de repetir: te quiero.

(Miguel Hernández)

Lo cierto es que Cecilita había quedado iniciada en los conocimientos del amor mundano, pese a que el Capitán declaraba el profundo amor espiritual que sentía por la joven y atractiva dama. Por lo pronto, sólo deseaba arrancarse del alma y del cuerpo los besos del Capitán; pero desde ese momento en adelante el drama había quedado planteado: la vida de la galleguita se iba a desenvolver dentro de un triángulo pasional integrado por tres capitanes y, ad latere,un diarioel diario de don Blas de Lezo defensor de Cartagena de Indias que, en medio de la guerra, la desolación y la envidia de los hombres, se iba a salvar para la Historia.

Ahora, quítate mis besos,

Date alquitrán y vinagre,

Entra en un río de greda

O en una selva de sables,

Busca otros besos que pongan

A los míos antifaces…

(José Antonio Ochaita)

CAPÍTULO 11: CECILITA LLEGA A CARTAGENA

El encuentro con su marido

Cuando Cecilita se encontró con Ramón Fernández Laínez una tarde de finales de febrero de 1736 en el puerto de Cartagena, le pareció que nada había pasado entre ella y el Capitán y que era hora de empezar de nuevo con Ramón. Se había querido convencer en sus adentros de que por el hecho de no amar suficientemente a Bernardo, ni había sentido placer, ni en ella se habían desencadenado las volcánicas erupciones del sexo gratificante. Se había hecho a la idea de que su contacto con Bernardo había sido tan estéril e insulso que ni a Dios, ni a Ramón, había faltado. El teniente estaba alegre de verla. La levantó y la besó con una felicidad irrefrenable, como si hubiera visto a la misma diosa del Milo, pero más esbelta y espigada. Diríase que flotaba en el aire y que la adornaba una belleza sobrenatural, tal vez por la palidez que presentaba. Bernardo no se había bajado del barco, que permanecía fondeado en el muelle del Apostadero. Desde la toldilla miraba lo que sucedía en tierra. Había visto bajar a Cecilita y leído en su mirada el discreto adiós que le había dado, había percibido la leve inclinación de la cabeza, la breve sonrisa dibujada en los labios y las palabras del adiós que casi como un susurro ella había pronunciado. Él le había correspondido con un ligero toque a su gorra de marinero y con sus propias palabras salidas con disimulo del fondo del corazón.

—Estás hermosa y radiante. —Le dijo Ramón con una sinceridad absoluta. Ella se sintió algo extraña porque recordó que el capitán de El Aurora la había levantado como a una porcelana y que estos eran otros brazos que lo hacían de nuevo, unos brazos que, de alguna inexplicable manera, parecían algo extraños, como si nunca la hubiesen abrigado. Es más, Ramón parecía también extraño, pues haber pasado la noche con Bernardo, toda aquella noche, la había adaptado a otra presencia, a otra forma de ser y de comportarse. En esos primeros instantes sintió que no encajaba bien en los brazos de otro, que esa boca no casaba del todo con la suya, que los labios se sentían distintos… y se comprendió fuera de lugar, pero disimuló el sentimiento.

—Tu también. —Respondió con cierta frialdad lejana.

—¿No estás contenta de venir aquí?

—Claro que lo estoy, tonto,dijo volviendo en sí. Lo que sucede es que el viaje ha sido largo y agotador. Además, estoy algo afligida porque en La Habana todo el mundo asegura que viene la guerra y que los ingleses se están preparando para atacar. En ese momento comprendió que Ramón y ella tenían orígenes diferentes.

—¡Bah!, les daremos una lección que no olvidarán. Aquí construimos unas defensas formidables. Nos estamos preparando, así que no te preocupes. —Le respondió alegremente. —Yo estoy aquí y seremos muy felices en esta ciudad. —Ella lo miró con tristeza. Tenía deseos de llorar, pero no lo hizo. No se sentía capaz de amargar esos minutos del primer encuentro, así que hizo un esfuerzo sobrehumano, lo besó y rió desprevenidamente, no sin detener por breves instantes la mirada en la figura de Bernardo que permanecía en la toldilla de El Aurora, el sitio más alto del buque, como si quisiera estar muy lejos de ella, lejos del dolor de aquella separación. A ambos la vida le estaba pareciendo sombría y difícil de sobrellevar. Sabían que se estaban despidiendo por largo tiempo, quizás para siempre.

Fue mía una noche, locamente mía:

Me quema los labios su sed todavía.

Bella como pocas, nunca fue más bella

Que soñando el sueño de la noche aquella…

(José Ángel Buesa)

La ciudad que se abrió a los ojos de Cecilita no la defraudó; las casas eran de mampostería, bien construidas, elegantes; tenían balcones abiertos de madera, apoyados sobre canes del mismo material, con pies derechos y cobertizos de teja; las ventanas estaban adornadas con balaústres simétricos y las fachadas pintadas de distintos colores que, a diferencia de los grandes palacios europeos, el impacto visual lo causaba la repetición de los elementos principales; las casas más apetecidas por la gente encopetada eran las esquineras, porque en ellas se podían hacer los balcones más vistosos e importantes. La provisión de agua de las viviendas se efectuaba por los aljibes habidos en los patios interiores, muchos de los cuales se abastecían de las aguas lluvias canalizadas hacia ellos. En general, los aleros de las casas producían un alentador sombrío en las calles, que no sólo resguardaban del sol inclemente, sino del agua que en épocas de lluvia se descargaba sobre la ciudad con violencia apocalíptica. Con lluvia o sin ella, con sol o con sombra, y casi nunca con fresco, Cartagena era una ciudad que, a pesar de todo, podía ser divertida; había peleas oficiales y clandestinas de gallos, música pachanguera, bailes enloquecidos, ron patibulario y parrandas pantagruélicas sobre el telón del miedo a la guerra y el más amplio escenario de ser una ciudad devota, salpicada aquí y allá de iglesias y conventos, habitada por burgueses, aristócratas, comerciantes, negros y mulatos que hacían del amor adúltero y fácil un diario quehacer, una forma de vida, porque, según se colegía, «el que peca y reza empata». En los extramuros de la ciudad los ricos tenían casas de campo fabricadas para su recreo y para la producción agropecuaria.

En prácticamente cada vivienda había una huerta y patio con jardín que ostentaba plataneros para dar sombrío, así como diversos árboles de monstruosos troncos y exuberantes hojas que a Cecilita parecieron salidos de toda proporción. Aunque los adornos y arquitectura de las iglesias eran sobrios, y a veces pobres en relación con los que ostentaba Lima o Quito, podía decirse que eran también de buena factura y gusto. El edificio más soberbio era, quizás, el de la Santa Inquisición, donde no más de cinco reos habían sufrido muerte en tres siglos; tenía rejas en la planta baja, balcones en el piso superior, la portada era barroca con pilastras hundidas y la puerta ostentaba un hermoso friso decorado.

Pero el calor de Cartagena la anonadó. No obstante, pudo apreciar en su recorrido que en esta ciudad, como en las ciudades de España, se le daba mucha importancia a los portales de las casas principales; los vio fabricados de piedra de coralina, o de ladrillo estucado en las más modestas, a imitación del estilo toscano. Eso se lo señaló el cochero, que parecía tener algún conocimiento de la arquitectura antes de que empezara la industria turística y ciertamente mucho antes de que a él se le ocurriera que debía visitar Italia.

El calor y la humedad hicieron que Cecilita quisiera tomar un baño cuanto antes, apenas llegara a la casa. Quería que el agua fresca le resbalara por el cuerpo y la sumiera en una placidez de ensueño, en un alivio sin par. Estaba cansada del penoso viaje y deseaba acostarse y quedarse dormida una semana. Pero después del baño, lo sabía, debía cumplir con su marido, yacer con él como si fuera la primera vez. Y se dispuso a todo eso. Al fin y al cabo, Ramón era un tipo majo que merecía lo mejor que ella le pudiera dar. Pero se hallaba sin fuerzas y había que recuperarlas. Un buen baño lo haría, aunque no sería, ciertamente, el baño milagroso de El Aurora, que había trastornado para siempre al capitán Figueiras. Así que tomaron un coche, subieron el menaje y se dirigieron a la casa que el teniente Ramón tenía preparada para ella con el dinero que la dote le había proporcionado. Los bultos que no cupieron en el coche fueron llevados en carretilla hasta la vivienda.

Por el camino Cecilita se fue imaginando que habría de ser cuestión de enseñarle a Ramón nuevas formas de amarla, nuevas maneras de hacerla sentir mujer, nuevos caminos para adaptarse a él y olvidar el pasado reciente con un hombre al que apenas conocía, pero que la había hecho extrañamente feliz. Claro que no habría de enseñarle todo lo que del Capitán había aprendido, pues vergüenza habría de darle. Además, tampoco habría sabido qué contestar si él le hubiese llegado a preguntar dónde había conocido tales artes. Ah, pero con Figueiras también había aprendido a sentirse cómoda y hasta echar de menos su presencia; porque no fueron pocas las veces que Cecilita hubiera querido verlo arrastrándose hacia ella para tener un motivo de perdón, un motivo de cercanía, pero también un motivo de humillación hacia él. Porque, algo le tenía que costar haberse acostado con ella y descubierto la gruta de sus placeres. Al fin y al cabo, el haberlo logrado también había sido un privilegio. Por eso mismo, antes de bajar del buque, lo había mirado con ojos tristes y le había dicho quedamente, antes de que él subiera a la toldilla: «adiós, Bernardo, hasta cuando volvamos a vernos». «Volveré, volveré», le había contestado, casi imperceptiblemente, pero con una fingida indiferencia que la había dejado helada. «Ten la seguridad de que algún día volveré», últimas y melancólicas palabras que le seguían llegando a los oídos, a la mente; el sólo pensar en ellas le hacía palpitar el corazón.

—Este es un dulce infierno. —Le dijo a Ramón. —El cielo está gris y parece que fuera a llover.

—Es casi marzo y el riguroso de las aguas está por llegar.

—Ya veo.

Pero lo que primero llegó fueron las peores dudas, tan pronto como acabó de abrir los baúles en los que traía sus pertenencias personales. Se sentía como gallina en corral ajeno. Las colgó en el armario de caoba que había en la habitación y repartió las prendas de cama y otros enseres en los distintos armarios y gavetas de la casa. Cuando deshacía las envolturas en que venían algunas de sus prendas, súbitamente el collar de perlas que le había regalado Bernardo cayó al suelo con grande estrépito, primero rebotando en la madera de la mesa, para luego golpear las fallebas de los cajones. Ella, turbada, lo recogió rápidamente. Él le preguntó:

¿Y ese collar? Nunca antes te lo había visto.

Me lo compré en Santa Cruz de Tenerife.Le dijo, sonriente, mientras le daba tres vueltas para guardarlo en una gaveta. Pero le dio la espalda a Ramón para que no se le notara el carmesí de las mejillas que por la súbita turbación se le había subido al rostro. En medio de este ajetreo, se empezó a dar cuenta de que había quedado prisionera en una casa y en un sitio que no era completamente el suyo. El sólo pensar que podía estar con el hombre que no era la llenó de pánico; un pánico bien disimulado que, pensó, se iría disipando con el tiempo. Por lo pronto, tomaría posesión de aquella vivienda como ama y señora, pues era el papel que irrenunciablemente le correspondía desempeñar.

Has traído tanta ropa que ya no cabe en ninguna parte.Murmuró Ramón con alegría.

No es tanta…

Me has acorralado.Señaló,  riendo.

Él se aproximó a ella y empezó a acariciarla. La quiso recostar en la cama, pero ella le pidió que la dejara bañar. Una vez en el lecho, húmeda y fresca como una rosa, el joven teniente yació sobre ella, en tanto Cecilita imaginaba, de una extraña manera, que era el Capitán quien la poseía. La imaginación es fértil como un campo de tierra negra. Sí, Bernardo había cabalgado sobre la mejor yegua del Imperio, la había hecho relinchar, la había domado y sometido al éxtasis del amor. Así fuese prohibido. Ahora todo era tan distinto… Ramón se hundía en ella, pero como un mecano que sólo se ejercía movido por los tensados resortes de su propia satisfacción. Ella disimuló no ser similar mecano y fingió éxtasis, en mucho imitando la experiencia vivida en Santa Cruz. Pero luego, pensando en Figueiras, decidió frotarse velozmente hasta completar lo que se había iniciado, pero no concluido. Ramón quedó sorprendido.

Después del amor, Cecilita se tumbó de espaldas en la cama, como quien recuesta un bulto inerte. «Todo era tan diferente y tan insípido», pensó, mientras mantenía los ojos abiertos hacia lo desconocido y el cielo raso de la habitación giraba y giraba en torno de ella por el efecto de la navegación. «Bésame», le pidió, casi como un gemido. Él se incorporó y, cansada, pero dulcemente, le dio un beso en la boca. Cecilita lo recibió con agrado, con cierto ánimo de ser nuevamente protegida, pero de sus pensamientos.

—Perdóname… —Le susurró.

—¿Perdonarte qué?

—De haber estado tanto tiempo lejos de ti. ¿Tú me amas? Dijo, tras breve pausa.

—Mucho. —Y ella se decía «yo también lo amo, aunque probablemente no sea este el amor en el que había pensado. Sobre todo últimamente.» Él tenía un cierto aire infantil. En ella se había intensificado el padecimiento de una ausencia de algo, como si su vida hubiese quedado más vacía que nunca. «Será cuestión de tiempo… pensó. De volverme a acostumbrar.» ¿Era acaso el amor una obsesión? ¿Era un dolor?  Por eso se levantó y tomó otro baño, porque estaba sofocada. Más interna que externamente. Y regresó a dormirse. Durmió profundamente, bajo el peso inmisericorde de un aire cargado de humedad.

Al día siguiente, y en toda la mañana, no quiso levantarse de la cama. Apenas lo hacía para hacer sus necesidades, o ir al aguamanil, vaciarle la jofaina, echarse agua fresca sobre la cara, sentir que el agua le resbalaba, dejársela mojada y volver a acostarse presa de una vaga angustia.

—¿Por qué tenemos que estar aquí sacrificándonos por unas gentes que no conocemos, cuando deberíamos rehacer nuestra vida en el sitio de donde somos? Le preguntó ansiosamente.

—Eres insensible —le contestó —a las exigencias del deber. Yo tengo que estar donde la Patria me mande, donde el deber me lo exija… y ya está. —Por primera vez comprendió que él había madurado. Pero que ella nada sabía del deber que llamaba a las armas, que ignoraba lo que era la defensa de la Patria extensa.

La nostalgia de El Aurora

Un día se fue al muelle y vio que El Aurora ya no estaba allí. Le entró cierta nostalgia de un viaje que le había parecido horrible, pero que ahora lo veía como algo liberador. Había aprovechado el momento en que Ramón estaba trabajando en las defensas con su amigo Lorenzo de Alderete para echar un vistazo por la ciudad, ver el muelle de los Pegasos, subir las escalinatas de la muralla, caminar por sus anchas explanadas y sentir el golpe de viento sobre el cuerpo. Un viento lúbrico que se le metía por debajo de la falda, se la levantaba y acariciaba sus partes pudibundas. Bueno, así era Cartagena y sus vientos, que tenían algo de humano, algo de lascivo. La lluviecilla matutina la empapó. Pero también los recuerdos, que no se iban. ¿No terminaría nunca esto? ¿Acaso la carta había ofendido demasiado al Capitán? ¿Por qué le había dado esa mirada tan fría, esa respuesta tan cortante, ese «volveré» tan lejano? ¿No llegaría un día en que ella iba a necesitar de él? ¿Y la guerra? Estos pensamientos la llenaban de miedo e incertidumbre. Contemplaba el mar con nostalgia y el cielo gris con tristeza.

Para Cecilita los días y las noches eran obligadamente aburridos e insípidos. Su otrora alegre figura estaba sufriendo una lenta transformación; se acostaba junto a Ramón llena de ideas tristes, se recogía con cierta displicencia y hasta fingía dormirse. Su corazón se estaba muriendo. Empezaba a entender cada vez con más intensidad que ni había vivido ni había gozado, y quizás ni siquiera amado. Que era la costumbre lo que estaba tomando por amor, y el amor por deber. El deber de entregarse a su dueño. Y deseó a Bernardo, a quien llamó en silencio y lo poseyó en su pensamiento, que sólo el sueño consolaba. En brazos de su esposo era a otro hombre que anhelaba; en brazos de ese otro, era a Ramón a quien fingía. Por eso habitaba en Cartagena como si estuviese hospedada en una posada, siempre sintiendo ser un ave de paso, siempre llevando consigo la raigambre del terruño. Un lento horror al vacío de la existencia la iba invadiendo por dentro; lo sentía tan hondo que quedaba como anestesiada, como si ella misma hubiese desaparecido del mundo. Entonces la invadía la indiferencia, como si viera las hojas de un otoño deprimido volar por los aires y ser arrastradas por el viento.

Pero también la deprimía la soledad y los mismos cuentos. Que el Virrey no llegaba. Que quién iba a encargarse de lleno de la defensa. Que España los había abandonado a su suerte. Que no había suficiente dinero y que había fallas qué corregir en los parapetos, hornabeques, glasises, terraplenes. Que las cureñas escaseaban. Que los cañones también. Bueno, ella de eso nada entendía y hasta le parecía superficial y estúpido. ¿Y por qué no los fabrican? ¿Y por qué no llaman a unos negros para que hagan los hornabeques, caven los fosos y hagan lo que tengan qué hacer? ¿Qué diantres es todo eso? Sentía que el tiempo pasaba por sobre ella con una mortal desidia y que los manteles bordados que le ponía al marido para servirle la mesa no eran más que una forma de adelantar su propio funeral, pues los imaginaba sirviéndole de elegante mortaja. El rosario del atardecer se lo hacía recordar a menudo: «…ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

Entonces decidió hacer las primeras invitaciones a tomar chocolate caliente con buñuelos y cazabe a las cinco de la tarde, casi todas las tardes, sin comprender por qué en aquellos calores la gente insistía en hacerlo y hasta lo disfrutaba. A tales chocolates era casi siempre invitado el capitán Lorenzo de Alderete, quien distraídamente solía posar sus ojos sobre la joven, que ella interpretaba con sentimientos de amistad recíproca. Así que se fue acostumbrando a que el sudor le bañara la frente a las cinco de la tarde y al mediodía, como que también el sancocho costeño del almuerzo se lo tomaban tan caliente que luego había que irse a dormir una siesta de oso glacial embalsamado en sudores del trópico. No le quedó más remedio que irse adaptando a las convenciones sociales de ese extraño Nuevo Mundo al que había llegado. Extraño, porque en los veranos de España la gente tomaba sopas frías, como el gazpacho, o el salmorejo, y a nadie se le ocurría comer alubias negras con chorizo, arroz y papas. Mucho menos, calientes. Pero se iba ablandando sin querer, queriéndolo, a pesar de los tropiezos y en razón del aprendizaje del que iba dotando a su marido en los tiempos del amor, o del que se iba dotando ella en los tiempos de jugar a los naipes hasta la media noche con las esposas de otros oficiales y personas principales de la ciudad. Lo que nunca pudo aprender fue a fumar, ni mucho menos con la lumbre hacia adentro de la boca como muchas señoras solían hacerlo en Cartagena.

Las noches en que no había juego de naipes eran rápidas, silenciosas, porque se acostaba temprano, usualmente después del toque de ánimas hacia las nueve, en el que se invitaba a rezar por las almas del Purgatorio. El toque consistía de cinco campanadas graves, una pausa y tres clamores, y así se repetía el ciclo durante algunos minutos. En cambio, los días, ah, los días, eran lentos, tediosos, aunque llenos de bullicio, pues parecía que todo mundo se volcaba a las tareas de la defensa, que todos eran vendedores ambulantes, que todos eran correveidiles de chismes y razones no confirmadas, de agitación innecesaria, de sobresaltos impensables, como que los ingleses ya vienen, que nos atacan, que huyamos hacia Mompox que es la ciudad segura río de La Magdalena arriba. En fin, ¡qué angustia! Lo cual tampoco evitaba sentirse acosada por ese algo que surgía en ella, que la dejaba pensativa y hasta asaltada por una cólera súbita, por un disgusto sobreviniente.

En la calle la saludaban, porque todos sabían que era la bella esposa del teniente Fernández que traía noticias frescas de España, de las que todos querían enterarse. Ella se veía precisada a inventarse historias, como que España acudiría con un fantástico ejército que habría de dominar a los ingleses, que traería armas secretas y mortíferas, que vendría suficiente dinero de la Nueva España y de Cuba, tras lo cual ella se reía de sí misma y de la facilidad con que se inventaba cosas que, al fin y al cabo, ningún daño hacían porque tenían el efecto de tranquilizar a las personas. Tenía el espíritu femenino en plena forma, porque refería sucesos con tal suerte de menudencias que ninguna letra o detalle se traspapelaba, como si cada vez que hablaba se levantara un acta notarial en la que se consignara todo lo que se había de saber de asunto alguno. Pero estaba harta. Tenía un aburrimiento obligatorio. Quería regresar a La Coruña, pero no en cualquier barco, sino en uno en especial, El Aurora, porque era allí, en algo más familiar, donde ella podría sentirse más cómoda. El agite del puerto la incomodaba. El calor también. Los zancudos más. Por eso en las noches prefería sudar bajo el toldillo de la cama que verse asaltada por aquellos diablillos voladores. Es decir, tenía unos deseos de vivir distinto, de sentir distinto, de pensar distinto. Quería volver a la vida. ¿Pero volver con quién? Bueno, pues con su marido… ¿Con quién más?

—Cecilia —le dijo Ramón— hoy viene a visitarnos Alderete.

—Prefiero que me llames Cecilita. —Le contestó. —Es más cariñoso.

Cecilita se sobrepone

Cecilita Caxiao fue bien recibida por la sociedad cartagenera:

Me llamo Cecilita Caxiao,se presentaba. En torno a ella se hicieron ágapes, festejos, reuniones y tertulias en las que la joven se destacaba por sus finos modales y, sobretodo, por su extraordinaria belleza y fácil parla. Ramón estaba complacido porque su mujer se daba bien con la gente y su trato era descomplicado y alegre, con una alegría que disimulaba su tristeza interior. Su mirada seguía siendo electrizante; su caminar despampanante; su gracejo cautivador; su desenvoltura fascinante… El calor del trópico la había puesto más liviana de ropas, principalmente las confeccionadas con fina organza y, en consecuencia, atraía todas las miradas de los hombres, que fácilmente adivinaban su esbelta figura tras los pliegues ribeteados que se le pegaban al cuerpo y sugerían sus formas; por supuesto que también lo notaban las señoras, que codeaban a sus maridos cuando detenían por tiempo exagerado, o repetido, las miradas sobre ella. Pero poco caso hacía de ello Cecilita; le bastaba estar más cómoda que el resto de las damas cartageneras, ya muy acostumbradas al rigor de la temperatura, tanto como al chocolate caliente

¿Qué hombre no deseaba, entonces, tener la oportunidad de contemplar su busto impecable y firme, y respirar en su cercanía el aire de voluptuosidad que su cuerpo exhalaba?  «¡Mírenla —decían —cómo baila!», porque bien pronto había aprendido los ritmos y danzas locales hasta el punto en que le hacían corro y le marcaban palmas y se disputaban el bailar con ella. Y nada se diga cuando, al ritmo de la frenética música, le daba por mover los hombros y estremecer el busto milagroso que sin sostén palpitaba, oculto, tras el escote. Lo había aprendido muy rápidamente. Así que los galanteos eran frecuentes, los piropos sucesivos, unos ocultos, otros abiertos, y ella parecía disfrutar las tentaciones que despertaba. En todo caso, le servían de acicate para olvidar sus penas y disipar la melancolía que le producía estar en una ciudad asediada por la zozobra, donde ésta se manifestaba en el silencio que sobrecogía las noches, solamente interrumpido por las campanadas de las iglesias que marcaban las horas con una tediosa certidumbre, donde el tedio también se hacía presente en los días en que, a la hora del almuerzo, Ramón se sentaba a la mesa unido a ella por un silencio que reclamaba que alguien lo rompiera. No cabía duda que en la más remota esquina de su extraña alma femenina, debía esconderse el interrogante de qué era lo que, finalmente, ella hacía en Cartagena. Era lo natural en una joven de la clase alta, acostumbrada a los mimos de la fortuna, a la lisonja de nobles y patricios, o a los obsequios de las envidias burguesas. Esta vida de acuartelamiento de segundo grado era muy poco lo que podía complacerla. O, por lo menos, satisfacerla plenamente.

CAPÍTULO 12: LA MUERTE DEL TENIENTE FERNÁNDEZ

La nueva amistad

Por aquellas calendas, ya habían entablado estrecha amistad Lorenzo de Alderete, capitán de Batallones de Marina, y el joven teniente Ramón Fernández, quienes compartían las mismas labores de construcción de las defensas de la ciudad. Se volvieron compañeros inseparables; en todo se entendían y hasta, de cuando en cuando, compartían tragos juntos en alguna taberna lugareña, o en la propia casa de Ramón. Se contaban chistes y reían a carcajadas. Pronto se les sumaban otros oficiales con quienes compartían diversas vivencias y experiencias de trabajo. El Capitán de Batallones se hizo frecuente visitante de la casa del teniente Fernández y la amistad de los tres se fue estrechando más y más con el paso del tiempo. Nunca la amistad fue manchada con una ingrata pretensión de Alderete, pues sus pensamientos sobre la joven esposa de Fernández jamás pasaron de ser mera predilección, simple admiración platónica, y sólo a ratos, decantados en un sutil encantamiento varonil por las formas esculturales y graciosos ademanes de la dama. Mantenía, pues, respetuosa distancia y se guardaba de que su actitud pudiese despertar la más leve sospecha de lo que a veces cruzaba por su mente, si bien de manera fugaz, o hacer notar el deleite que a su vista Cecilita causaba. Particularmente, en las noches en que, jugando tresillo, la quietud del entorno, la luz tenue de los candiles que iluminaba los rostros  y proyectaba las sombras en la estancia, el lejano golpeteo de las herraduras de algún caballo halando un coche, o la simple sonrisa de Cecilita, podían penetrar al joven Capitán de Batallones de un cierto embeleso bien disimulado que se resignaba a ser sólo mirada furtiva cuando nadie miraba, y que si era sorprendido por ella, la desviaba para otro lado.

Lorenzo de Alderete era un recio capitán de Batallones de Marina que estaba destacado en el puerto desde 1735. Pertenecía a una familia de viejos y osados conquistadores. Entre sus antepasados estaba Juan Fernández de Alderete, quien se había internado por los llanos del Meta en 1535 con cien hombres de infantería y cincuenta de a caballo; tras mil kilómetros de andadura se unió a Nicolás de Federmán en busca de El Dorado, en plena conquista de la Nueva Granada; después de haber sido traicionado por Federmán, huyó a La Española y, sin haber obtenido justicia, pasó al Perú, donde se unió a Pedro de Valdivia en 1540, que andaba tras la conquista de Chile. Juan de Alderete fue fundador de Santiago en 1541 y alcalde ocho veces de la misma ciudad. Otro de sus destacados parientes fue don Jerónimo de Alderete, también compañero de armas de Pedro de Valdivia, expedicionario del Cono Sur y batallador contra los indios araucanos, quien fundara Santa María la Blanca de Valdivia en 1552. En fin, tenía muchos otros parientes de igual rango y condición. Así que don Lorenzo tenía abundante sangre conquistadora, era jovial, simpático y «desabrochado», como lo denominarían en aquellas tierras. 

Los incesantes recuerdos

Hacía más de un mes que Bernardo había partido. ¿Dónde estaría? ¿En La Habana? No, había oído que de Cartagena iría a Veracruz. Pero La Habana era parada obligatoria; allí estaría doña Leonor. A lo mejor escribiría una carta a su amiga de viaje. Por lo menos la carta estaría algo más cerca de él, en el mismo puerto. Pero no, no escribiría ninguna. Bernardo no merecía que una carta suya estuviera cerca de él. Era un sinvergüenza que la había seducido y abandonado. ¡Qué digo! ¡Abandonado! ¡Si había sido ella la que lo había hecho, pese a sus súplicas! Pues, entonces, era un aprovechado. Un hombre que sólo la quería para ayuntar con ella. ¡Qué fastidio! Mmmm… pero esa experiencia no había sido del todo mala, para qué negarlo. Su mente, entonces, recreaba los mejores momentos de aquella última noche, los repasaba una y otra vez, hasta cuando sentía la necesidad de que Ramón la poseyera, se arrejuntara con ella, se adhiriera a su cuerpo, y era cuando, entonces, podía apartar por un espacio de tiempo aquellos voluptuosos cuanto incómodos pensamientos. Cada vez que el recuerdo de Bernardo le llegaba a la mente, ella le decía ««¡aléjate!», como si ocultara de su vista un cuadro vergonzoso; quería poner entre él y ella una suerte de muro de indignidad que no debía ser traspasado ni con el pensamiento. Era la única forma de no seguir pecando con la mente. La única manera de apartar al capitán de su imaginación, aunque, a veces también, imaginaba que era el propio capitán quien le hacía el amor, en cuerpo ajeno; entonces, ¿qué iba a hacer para echarlo definitivamente de su alma? Era casi imposible, pues el recuerdo de aquellas escenas de placer, de sus intimidades cubiertas de besos y de caricias, volvían a su cerebro una y otra vez proporcionándole un intenso deleite.

Bernardo era como una necesidad eternamente insatisfecha, porque se sentía simultáneamente ligada y separada de un hombre que a lo mejor no amaba, pero que tampoco aborrecía; de un amigo que había sido, de manera extraña, su amante por unas horas inolvidables. Y él, ¿en qué estaría pensando? ¿Qué estaría haciendo? ¿Habría desembarcado en un puerto del libidinoso Caribe y yacido indecentemente con cualquier mujer? ¿Era de ésos? ¿Celos? ¡Qué celos, ni qué ocho cuartos! Bernardo decía amarla hasta el fin de los días. No era ese tipo de hombre. A lo mejor la seguiría amando. Este pensamiento la reconfortaba porque también entendía que Bernardo era el último bastión donde, sin duda, podría encontrar refugio en caso de una catástrofe militar… Porque, finalmente, ni siquiera la vida de su marido estaba garantizada, ni la ciudad era un fuerte inexpugnable. Así lo estaba comprendiendo. ¿Era eso lo que Bernardo le había sugerido tantas y tantas veces? ¿Vendría por mí? ¿Y cómo haría para llamarlo, para enviarle un mensaje de auxilio? Podría escribir a doña Leonor en caso de necesidad, a ver si ella se fijaba en si llegaba El Aurora a La Habana… Pero todo era tan complicado y tan difícil. Ella misma había dado por terminada esa relación, así fuera de amistad, lo había tratado atrozmente por un delito del cual era tan culpable como él. Había sido una tonta. Al menos debía haber tenido la suficiente sagacidad como para darle vagas esperanzas, así fueran fallidas, porque en Bernardo estaba el puente de salvación para regresar a España. ¿O era porque acaso estaba condenada a permanecer en este puerto por el resto de su vida? Bueno, también habría otros barcos en los que podría marcharse. El Aurora no era el único. Pero el Capitán sí era único. Al fin y al cabo, con él compartía el secreto, había sido su cómplice, y entonces le asaltaba la idea de que quizás la despreciara por no haber sabido guardar un tenue lazo vinculante con él, porque entre Bernardo y Cecilita se interponía la distancia que medra entre un amor imposible y un amor culpable. Ah, era porque también sentía vergüenza y por nada del mundo quería que Ramón siquiera sospechara de que había habido algo más que amistad casual entre el Capitán de El Aurora y ella; Ramón mismo había agradecido con gestos de la mano a Bernardo, que miraba por la borda de la toldilla, haberla traído sana y salva al puerto. Había sido muy deferente con él, y hasta le había gritado «¡gracias, Capitán!», sin que siquiera cruzara por su mente un mal pensamiento. Así era de bueno, de noble, de ingenuo. Pero ella también era buena, noble e ingenua. Tal para cual.

Hay días en que siento que yo no soy yo, Ramón. Me sobrecoge el aburrimiento. Extraño mi tierra, mi gente, mis padres… No soy del todo feliz aquí.

¿No te hago feliz?

Tu sí, pero no lo que me rodea. Quisiera escapar, pero contigo. Le dijo, mintiendo, pero con cierto aire contrito.

Sabes que eso es imposible; no soy dueño de mí mismo. Hago lo que el Ejército me manda.

A veces pienso que tu no me necesitas, y me siento desdichada. Quisiera hacerte más feliz de lo que puedo, pero no creo alcanzarlo. Mi padre ha insistido en que te salgas del Ejército y te vayas a trabajar con él…

Mi destino no es depender de tu padre; yo quiero labrarme uno propio, y las armas son mi verdadero destino.Ella se entristeció demasiado. Él comprendió que la única cosa que le quedaba era acariciarla tiernamente, entrar en ella, pero sin perder su orgullo y dignidad; después de todo, si ella era la del dinero y la posición, tampoco podía impunemente retener su ternura y consideración de esposo, porque, aunque la amaba, en cierta forma su propio bienestar dependía de ella. Es decir, seguía siendo refractario a considerar un mejor estar que una guerra en la que su esposa no tenía ni arte ni parte, salvo la compañía que le debía. Por tales actitudes Cecilita lo veía como un ser del otro mundo, un ser que no la comprendía plenamente, y que tampoco la hacía feliz en el lecho, que ya era bastante. Nada comparable a aquél exquisito placer sentido en Santa Cruz, aquél sentido de libertad, de alegría, donde Bernardo le había entregado con toda naturalidad lo mejor de sí mismo. Por eso se sumergía en el sopor del clima, en el vacío espacio de su insignificancia, de su nada, en el salitre de su sedienta imaginación. Porque en su más íntima conciencia, ella se mantenía en contacto con el otro, en contacto imaginario con sus ojos, en los que había descubierto una atracción magnética que la seducía, que hacía arder los suyos. Y en contacto se mantenía también con los recuerdos del lugar donde había creído ser feliz: el pazo de su familia, amplia, enorme, rodeada de un hermoso campo cubierto de verdes sembrados, de huertas deliciosas, de yerbas olorosas y mil clases de flores; rodeada de enormes nogales, pomposas madreselvas, hileras de azucenas y, a lo lejos, el grato murmullo de la acequia de aguas cristalinas, el silbido de los pájaros, el jardín de la casa, la vida muelle, el plácido silencio de las horas nocturnas… Tales fantasmas le aprisionaban la imaginación y, entonces, era incapaz de concentrarse en asumir las realidades de su nueva vida y de atisbar en ella los destellos de bondad que la circundaban.

Las calles de Cartagena estaban húmedas y brillantes; algunas con lodos resbaladizos por los recientes aguaceros que se descargaban con furia tropical. El calor, aun en días de lluvia, era sofocante y no se podía dar un paso, no se diga un paseo, sin sudar copiosamente. Menos mal que, por lo menos, las solariegas casas españolas tenían un ancho alero, bajo el cual se solía circular por la ciudad sin temor del agua o del sol. La ciudad estaba defendida por una gruesa muralla que la circundaba por completo, pero que también la asfixiaba, porque impedía la entrada de los aires del Atlántico. Las murallas eran lugar obligatorio de enamorados, de citas clandestinas, o de simple recreación familiar. En todo caso, el tope de la muralla era una delicia. El viento aliviaba el calor y disipaba el incómodo sudor. Eran un disfrute para todos, pues desde allí se podía gozar del espectáculo de la ciudad y en las tardes oír el golpeteo de los caballos que arrastraban coches y carromatos. Era maravilloso ver, cuando la claridad se iba extinguiendo, cómo se iban enrojeciendo las paredes de las casas y de los altos campanarios que permanecían erguidos como fogatas sobre el ocaso; cómo los mástiles de los barcos con sus velas plegadas se alzaban por encima de las edificaciones cual espectros móviles anclados en la bahía. También distraía ver las parejas de enamorados robarse besos al amparo de la noche y de los mortecinos mecheros de aceite que proyectaban sombras entrelazadas.

Lo principal, sin embargo, eran sus gentes, simpáticas y dicharacheras. Hasta las mulatas y las esclavas intentaban, como podían, ir a la moda con cadenas de oro y brazaletes de perlas arrancadas de las entrañas del Océano. Algunas llevaban refajo de seda con borlas de plata, y a veces de oro, que colgaban a todo lo largo del refajo, del corpiño o del cinturón; y aunque los senos se les transparentaban, la mayoría se cubría con madroños que colgaban de cadenas de perlas. Su andar era tan escandaloso y encantador que muchos españoles quedaban irremediablemente prendados de tan exuberante hermosura. Esa era la duda que asaltaba a Cecilita respecto de su marido, pero ella también sabía que tales pensamientos eran más exculpatorios que realidades comprobables.

Ramón, dime la verdad: ¿en mi ausencia te acostaste con alguna mujer?

¿Por qué me preguntas semejante cosa?

Porque estas mulatas cartageneras andan semidesnudas provocando las miradas de los hombres…

Pues, aunque había reparado en ellas, la verdad es que el galanteo no se me da muy bien… ¿Y tu me fuiste fiel?

¿Acaso lo dudas, o tienes razón para dudarlo?

Claro que no.

Era, pues, una gozada contemplar todo ese trasegar desde el tope de la ancha muralla. Además, desde allí, y desde los espolones, se podían ver en el horizonte los barcos que se aproximaban y, a lo mejor, El Aurora la podía sorprender de un momento a otro. Entonces imaginaba lo que iba a decir. Imaginaba que iba a invitar a Bernardo a su casa, que cenarían con Ramón y que ese sería un momento oportuno para hablar de Cartagena, de los peligros de la guerra y hasta de que en caso de ataque ella pudiera salir de allí hacia La Habana o un puerto más cercano. Pero inmediatamente quitaba de su mente tan peregrinos supuestos, porque su deber era ahora permanecer con su marido y correr los mismos riesgos con él.

En todo caso, era estimulante imaginar estas cosas, imaginar cómo iba a servirse la cena, de qué cosas iban a hablar y, por supuesto, cuales anécdotas ocurridas en la travesía se iban a narrar… De cómo iban a reír, a bromear…, porque de anécdotas se trataba y de eso está hecha la vida social, menos de lo otro, que no había sido una anécdota ni para ella ni para el Capitán. ¿Entonces, quién era al fin Bernardo para ella? ¿Por qué pensaba en estas cosas, en estos escenarios imposibles, si Bernardo era una sombra que había desaparecido, que aunque se hubiera extendido sobre ella, era apenas una sombra, porque, finalmente, Cecilita había cerrado los ojos, y porque cuando los abría, no veía más que sombras a su alrededor, incluyendo la titilante de Bernardo basculando sobre ella. Cómo no iba a recordar eso, si la luz del candil era tenue y el fuego del hogar no alumbraba lo suficiente, si ella imaginaba que era Ramón el que la poseía, el que se sumergía en su centro, el que la penetraba con toda la intensidad necesaria… No, no había sido Bernardo. Sí, sí había sido él. Y, entonces, ¿quién se imaginaba ahora que la estaba poseyendo en las noches calurosas a la luz de los candiles? ¿Bernardo? ¡Fantasías! ¡Basta ya!

El tiempo iba pasando y Cecilita, aficionada desde niña a los jardines y a la floricultura, hizo plantar dos grandes veraneras en dos gigantes materones en la acera, de tal manera que fueran creciendo y dando frescura a ventanas y balcones de su casa; en el patio interior sembró diferentes matas, helechos y flores, y hasta rosas, claveles y gardenias de diversos colores que dulcificaron un tanto los árboles y platanales cuyo follaje encubría una amplia alberca donde Cecilita solía bañarse por las mañanas para preparar su salida a la calle y por las noches para quitarse el calor del día, mientras el sol iba apagando sus rayos y la luna comenzaba a herir con su luz los matorrales. También plantó matas de camia al borde del corredor, porque su aroma le recordaba el azahar, que era el mismo aroma que ella expedía con las colonias de Sevilla.

Los pájaros y los grillos eran habituales residentes de la vivienda de la dama; en las mañanas se percibía el canto de las aves, las jugarretas de una pléyade de titiribíes, pechirojos, quetzales, pericos y cardenales, y hacia las seis de la tarde empezaba el extraño concierto de las chicharras, que duraba como hasta las nueve de la noche. A partir de esa hora todo era quietud y reposo. La casa, otrora desabrida y sin gracia, estaba ahora revestida de alegría y colorido. Empero, ella seguía con un revestimiento de nostalgia que ocultaba como podía, porque todo ese ambiente exótico, todos aquellos helechos gigantes, troncos enormes, hojas como sábanas, lagartijas y salamandras sobredimensionadas, bichos raros y extraños, le daban la sensación de estar en otro planeta. Hasta el chirrido de las chicharras la transportaban a esos otros mundos desconocidos.

—Mi teniente —dijo un día Alderete al teniente Fernández —es necesario encomendaros un trabajo que es preciso ejecutar cuanto antes.

—¿De qué se trata, mi capitán?

—Debéis desplazaros con un pelotón de hombres a Bocachica a talar los árboles que circundan el fuerte para mejor acertar los tiros de cañón, por si hay un desembarco inglés. Hay allí muchas arboledas y matorrales donde puede esconderse el enemigo con su artillería.

—Como ordenéis, mi capitán.  Ya mismo me desplazo y dirijo las obras.

—Que todo quede bien despejado. Prestad particular atención a que cualquier pieza de artillería que amenace alcanzar las cortinas del fuerte quede al descubierto.

—Así se hará, mi capitán.

Enfermedad y muerte del teniente Fernández

El teniente Ramón Fernández se dedicó varios días a la tarea de despejar el bosque circundante del fuerte San Luis. La obra no quedó totalmente concluida porque otras necesidades exigían la presencia de los hombres en otros fuertes, y en Cartagena misma, donde también había que hacer trabajos similares, particularmente por los lados del San Felipe de Barajas. Con los escasos recursos disponibles, poco a poco se fueron adecuando las defensas bajo el sol agotador que a nadie daba tregua. El teniente Fernández se desplazaba hasta Bocachica todos los días y regresaba por las tardes; su mujer lo atendía, le hacía preparar sus platos favoritos y él le iba narrando los sucesos del día y los progresos de la faena, pero ella lo único que sabía de Bocachica era que quedaba como a una hora de navegación del embarcadero y que el capitán Figueiras tuvo que presentar papeles y obtener permiso para franquear la cadena que allí tenían extendida de fuerte a fuerte, taponando la boca de entrada a la bahía.

Luego llegaron los días malos. Ramón enfermó de una fiebre mortal. Primero se enfermaron muchos de sus compañeros de armas, recién llegados de la Península. La tala de bosques en las cercanías de Cartagena pudo haber sido la responsable de la epidemia que comenzó a azotar la población, particularmente a los que venían de fuera. Las lluvias de marzo y abril la intensificaron. Le empezó con fiebre elevada, escalofríos, terribles dolores de cabeza y una extraña hemorragia interna que parecía imparable. Cecilita lidió con el enfermo durante quince largos días, hasta cuando, pese a las repetidas sangrías para que el fenómeno saliera del torrente sanguíneo, en medio de los más horribles padecimientos el teniente Ramón Fernández Laínez falleció.

Ni siquiera lo salvó de la muerte el pensar que su amada esposa quedara libre y como pieza de caza para los hombres que ambicionaran rondarla. Recibidos los Santos Óleos, el buen oficial se dispuso a ponerse en paz con Dios y bajar al sepulcro como los que antes y después que él lo habían hecho. Lorenzo de Alderete, su amigo y compañero de faenas militares, lo asistió durante la enfermedad y la muerte. No había día que no fuera a visitarlo y a dar aliento a la joven esposa. No había día que no se prestara a atenderlo en lo que podía y con la frustración de no poder hacer mucho por el enfermo, pues ni siquiera en los tiempos modernos se ha encontrado algo por hacer, salvo mitigar los síntomas.

A la pieza del enfermo había que entrar, según aconsejaban los médicos, con boca y narices tapadas por un pañuelo, preferiblemente blanco, pues se pensaba que era remedio eficaz para detener los malos vapores que exhalaba el enfermo. También era recomendable mantener al paciente en una habitación oscura porque la luz era perjudicial a la vista por el color amarillento que tomaban los ojos y la sensibilidad que padecían. Algunos decían que la enfermedad era producida por los mosquitos; otros por las garrapatas; otros que provenía de ciertas emanaciones invisibles que producían los pantanos y que ni siquiera los pañuelos blancos detenían. Los más aventurados afirmaban que eran las emanaciones de las casas de lenocinio las que causaban la enfermedad, pero los que parecían más acertados eran los que juraban y perjuraban que eran las encantaciones de las brujas y hechiceras pagadas por los ingleses para causar daño a los españoles.

Lo cierto es que la habitación del enfermo, que no era la habitual de la pareja, la habían convertido en una especie de desolado pabellón de desterrados, de réprobos de la vida, porque hasta los médicos sabían que los pacientes de tal enfermedad no salían de ella con vida, y era mucho mejor que se fueran acostumbrando a la horrible oscuridad de la muerte. Por eso Cecilita, contra toda indicación médica, se acercaba al enfermo y con voz temblorosa le suplicaba que la perdonara de culpas indefinidas, y él accedía a hacerlo sin saber de lo que se trataba. En fin, a mediados de abril de 1736 el enfermo murió y quiso ser llorado, según la usanza, por las consabidas plañideras y llorado también, según los sentimientos, por el único deudo, Cecilita Caxiao, y sus amigos sanos, entre los que se destacaba Lorenzo de Alderete. Ramón se murió mirándola con ojos de sombra, como pidiéndole que con sus ojos de cielo le alumbrara y lo guiara por el camino de la muerte hasta llegar al descanso eterno. Ella, aferrándose al mustio cuerpo, gritó entre sollozos:

¡No te vayas… No me dejes…! Y los presentes lloraron  con ella.

El cadáver se colocó en el salón principal y las puertas de la casa se dejaron abiertas para que la franquearan visitantes y amigos. Hasta allí llegaron las plañideras a ofrecer sus servicios de llanto fingido, costumbre traída de la España profunda que se había arraigado en la Costa atlántica con gran intensidad. Cecilita las despachó antes de que empezara el lloriqueo, no sin antes darles la consabida propina de agradecimiento.

Un halo de misterio flotaba en el ambiente al calor de los cirios y al aroma de las flores que rodeaban el ataúd. Era una atmósfera cargada de religiosidad y un no sé qué de profano, si bien la bella viuda, vestida de negro, entallada de negro, fulgía con el resplandor de su blancura y cabello dorado recogido en moño con peineta alta de España que sostenía una larga mantilla negra que le llegaba a la cintura. Lúgubres recuerdos le hacían saltar las lágrimas, pues con terror sagrado se aproximaba al cadáver y secretamente le susurraba al oído un «perdóname», gimiendo desde el negro fondo de su pena. Sentía que para ella se habían escrito los salmos de la cólera divina. Una cólera que con el chisporrotear de los cirios le hacía pensar en las almas atormentadas por el fuego del infierno. Entonces se volvía a sumar a quienes incesantemente rezaban el Rosario por el alma del difunto… deseando que también se rezara por la suya. Kyrie, eleison… Christe, eleison… Sancta María, ora pro nobis… Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat ei…

Lorenzo de Alderete la contemplaba y se sumaba a quienes la abrazaban por unos momentos para que recobrara la fortaleza, para que no se abandonara al desánimo y a la desesperación. Ramón tenía las manos cruzadas sobre el pecho, le habían puesto el uniforme y su rostro reflejaba la placidez de quien muere con la conciencia limpia. Cecilita proyectaba una extraña visión de sí misma, como si fuese una virgen en pena que hubiese perdido el fulgor de la esperanza. Era así como la hacía lucir la luz amarillenta de los cirios en medio del desastre de su corazón, en medio de la soledad de su tragedia. Como pájaros ciegos que se estrellan contra muros y paredes los recuerdos revoloteaban en su mente, y volvía a sollozar. Ya sin Ramón, la juventud que había en ella había quedado envuelta en un mar de incertidumbre y de tinieblas.

Fue triste el entierro de Ramón, como puede suponerse que lo sea todo entierro militar, particularmente cuando el occiso ha muerto sin la distinción que otorga el Campo de Marte. No obstante, recibió una ceremonia castrense muy sentida en la Catedral a la que asistieron sus compañeros de armas, jefes militares y otros oficiales de alto rango. El ataúd fue llevado por soldados uniformados, precedido y antecedido por un cortejo fúnebre que lentamente marchaba al compás de la música militar. Lorenzo de Alderete y otro oficial la llevaban del brazo en previsión de un desmayo. Algunas damas abolengadas también la acompañaban, pero ella sabía que, con su marido muerto, no lo harían por mucho más tiempo. Nada era más peligroso para maridos ansiosos que una joven y bella viuda en trance de consuelo.

Ramón había sido velado un día entero en el salón de la casa, tal como se usaba entonces, y por eso toda la vivienda se había llenado de un hálito espectral emanado de las flores de muerto que, engarzadas en coronas, prevaleció durante varias semanas. Una bandera imperial envolvió permanentemente el ataúd como simple recuerdo de que el joven había muerto por la Patria. Cecilita Caxiao, o la reinita, como la llamaba él, recibió las condolencias de pie, ahora más compuesta, pero con el alma hecha escombros. La ciudad se conmovió porque las gentes pensaban que sólo la soldadesca moría de fiebres y que la muerte con gloria se reservaba a la oficialidad con mando de tropa. 

Fue por poco tiempo, entonces, lo que Cecilita Caxiao compartió en Cartagena con el joven teniente de los Reales Ejércitos. Sabemos que ni ella estaba muy contenta de estar en Cartagena, ni tampoco muy satisfecha de compartir el lecho con un joven que sólo parecía vivir para las milicias. Así sucede muchas veces, pues aunque parezca inhumano, no hay nada peor que una unión en la que la rutina es el evento diario más sorpresivo de todos. Pero fue llorado por ella con sinceridad absoluta. Cecilita lo amaba, a su manera. No puede desconocerse que el sentimiento humano, el apego, la costumbre y la cercanía hacia el otro, son fuerzas poderosas que se manifiestan más cuando la muerte o la separación tocan a la puerta. Así también ha sido siempre.

Cecilita, Alderete y otros oficiales acompañaron al muerto hasta su último descanso y regresaron tristes, abatidos, a la casa de la viuda donde tomaron magras viandas. Al salir del cementerio el cortejo oyó el toque del Ángelus; el tañer de las campanas que lo anunciaban permitía recordar la transitoriedad de la vida, de las penas y hasta de los esfuerzos. Era como un beso de paz al alma de los vivos y una suave caricia al cuerpo de los muertos. Fueron los días siguientes de novenario y de rosarios a las ánimas del purgatorio por el alma de un ser que no había alcanzado a purgar en esta tierra la parte del tiempo que iba a empezar a purgar en la otra vida. Fue un hombre bueno y sano hasta el final, protegido por el hado de la feliz ignorancia en cuya rodela se lee el sabio lema impreso en el exergo, «ojos que no ven, corazón que no siente.»

Cecilita no paró de llorar y de pensar en el negro futuro que le esperaba. Estaba aletargada, sumida en una especie de demencia existencial. Luego del novenario quedó sola. Pero no por mucho tiempo. Nunca creyó que la soledad pudiera ser compañía para ella, aunque la casona había quedado alumbrada por el régimen de los cirios y la tristeza pegada a ellos, pegada a la cera derretida de su extinción. Las palabras que escribió en su diario reflejan el drama que más adelante iba a vivir: «Mi marido ha muerto y yo con él. A su lado quedó enterrada la vieja Cecilita, la niña ingenua que llegó a Cartagena en busca de un hogar y de un futuro; esta tragedia me ha hecho conocer de cerca la transitoriedad de la vida y de las cosas, y me ha hecho saber que todo lo que había construido no existía sino en mi mente. Me invade la desolación».

¡Señora Muerte que se va llevando 
todo lo bueno que en nosotros topa!... 
Solosen un rincón vamos quedando

los demás... ¡gente mísera de tropa! 
Los egoístas fatuos y perversos 
de alma de trapo y corazón de estopa...

(León de Greiff)

CAPÍTULO 13: LA JOVEN VIUDA

El consuelo del capitán Alderete

Cuando el capitán Lorenzo de Alderete vino a visitar a la joven viuda, pasado un tiempo discreto después del novenario, lo primero que hizo fue reparar en el olor penetrante de las azucenas, que eran las flores de los muertos, y lo segundo fue en la cara de agonía que Cecilita mostraba. Por eso, conmoviéndose, le dijo:

—Sabéis que vuestro marido era un hombre bueno y que yo lo apreciaba muchísimo; pero no está bien que lloréis tanto, señora… Vais a arruinar vuestra salud y no lo vais a hacer regresar de su descanso. Buscad consuelo guardando su memoria.

—Es que mi vida ha terminado, Lorenzo. Yo también he muerto con mi marido. Le respondió. Cecilita tenía la nariz enrojecida y los ojos hinchados de tanto llorar. La voz le sonaba hueca.

—Debéis salir de esta casa, airearla. El aire está estancado con olor a velorio. No os conviene. Debéis pasear por el campo. Os hará mucho bien.

—No saldré nunca de aquí. Estoy enterrada viva. Nada tiene ya sentido. Lo amaba, y Dios me lo ha quitado. Tal vez me haya castigado por alguna culpa mía…

—¡Qué decís, señora mía! No vais a pasaros la vida entera llorando. Estas son cosas que ocurren y nada tiene que ver con castigos, ni cosa por el estilo. Todos tenemos qué morir, de una manera o de otra… Además, ¿de qué habría de castigaros? ¿Qué culpa tan grave podéis tener vos, que sois apenas una niña, para que así penséis?Cecilita calló. Pensó en las palabras de Bernardo: «Iré a rescataros… porque la guerra es impredecible…» Ramón no había muerto por la guerra, sino en los preludios de ella. Era impredecible. Cogió la campanilla y la hizo sonar y al punto llegó la buena de la criada Amalia, mulata de color aceituna, muy entrada en carnes.

—¿Qué queréis, mi ama?

—Tráele pastelillos y refrescos al capitán.

—Vuestro marido ha muerto de fiebres carceleras como tantos otroscontinuó interpelándola. No es el primero, su merced. Muchos otros lo seguirán a la tumba.Le dijo firmemente Alderete.

—Yo la primera.

—¡Dios os guarde! Hay una peste en Cartagena. Buena parte del contingente enviado por el Rey ha muerto. Hemos quedado reducidos a 2.230 hombres de un contingente de 3.380 enviados a defender la plaza. La peste ha quedado prácticamente confinada a los cuarteles y no se ha extendido por la ciudad.

—Valiente cosa decís, Lorenzo. Lleváis bien las cuentas. Pero las matemáticas  no son las que me dan consuelo.

—Lo que quiero decir es que este no es un castigo de Dios, pues Él bien sabe que estos hombres también han venido a defender la Fe. Espero que España se acuerde de nosotros. Se han enviado varios despachos solicitando refuerzos, pues la plaza ha quedado diezmada y sin posibilidades de resistir el posible embate de los ingleses.

—Entonces, ¿perderemos? Preguntó con cierto asombro.

—Si nos atacan mañana, sí. No tenemos suficientes hombres para resistir. Pero confiemos en que no será así. Los ingleses  tomarán largo tiempo preparando el ataque, si es que alguna vez se atreven.

Ya no queda asunto alguno por hacer aquí… Debo prepararme para marchara mi tierradijo, pero esas palabras, pronunciadas por primera vez, causaron un extraño impacto en el capitán Alderete. Se quedó silencioso, casi desconcertado. Luego la conversación cambió hacia temas menos incómodos. Alderete hacía esfuerzos por sacarla del marasmo en que permanecía, porque ahora se había propuesto desempeñar el papel de consolador de la viuda de Fernández Laínez. Y consuelo le dio, y muchos, porque la visitaba asiduamente y le hacía compañía hasta tarde de la noche, una vez cumplidos sus diarios menesteres, pues no ignoraba que la joven no tenía a nadie más en Cartagena y que estaba sola y desamparada, aparte de algunos otros escasos amigos que la visitaban y compadecían. Pero eso era todo. Inclusive, los matrimonios con quienes solían compartir cuando el teniente Fernández estaba vivo se habían alejado, no porque no fueran solidarios con su dolor, sino porque las mujeres temían que sus maridos terminaran enamorándose de la atractiva y joven viuda. Con Alderete era distinto, porque él no tenía ni mujer, ni novia alguna que se le conociera. Así que su solidaridad podía expresarse con mayor soltura y desenfado.

Por lo que sabemos, era don Lorenzo quizás algo más alto que bajo y, como Cecilita, rubio de cántabro lejano; era su igual en abolengo; bien hablado, distinguido y recio de carácter, que era lo que se necesitaba para que le partieran lanzas las lenguas chismosas y entremetidas de aquella Cartagena pacata y, simultáneamente, desabrochada, lenguaraz y francota. Así que muchos murmuraron sobre las frecuentes visitas que el capitán le hacía; murmuraban sobre el hecho cierto de que nadie volvió a ver a la viuda andar por la calle; sobre el hecho también cierto de que Alderete se despedía tarde, de que las gentes que cogían el fresco de la noche en las aceras de sus casas lo veían entrar y salir, de que las visitas se hicieron cada vez más frecuentes y, en consecuencia, las miradas y murmuraciones de los vecinos cada vez más inquisidoras y molestas. Cecilita, en sus veinte tiernos años, y pese a su desdicha, se iba poniendo más hermosa y radiante en la medida en que las alegrías que el Capitán le deparaba la iban alejando de la pena, y en la medida en que se iba aclimatando a esta espléndida ciudad, antemural del peligroso Caribe. Parecía que la viudez le sentara. Por eso tampoco cesaban las habladurías.

No obstante, una vez Alderete se marchaba de su casa la vida se le hacía más tediosa e insoportable; su soledad era de pena, tan sólo acompañada de la criada que le ayudaba a cuidar de la casa y a atender la cocina. Tal vez por el amable consuelo de Alderete era por lo que no se decidía a irse, quizás porque todavía esperaba a que El Aurora hiciera su aparición, por lo que con frecuencia, cuando se anunciaba la llegada de algún barco, ella se iba hasta el muelle para comprobar de cuál se trataba. Entonces volvía a casa, se acostaba boca arriba a mirar las sombras titilantes reflejadas en el techo, proyectadas por las bujías encendidas. Se acostaba por las noches desnuda bajo el toldillo, porque el calor la agobiaba y sólo se echaba una sábana por encima al rayar la madrugada. Así se quedaba, inmóvil, hasta el día siguiente. O eso creía, porque muchas veces se despertaba y estaba en la misma posición que había adoptado al acostarse. Extrañaba a Ramón y a veces estiraba el brazo para tocar el lado vacío de su lecho. Entonces lloraba. Y le pedía perdón porque en el más allá, así lo creía,  todos sabían todo de todo el mundo. Lo había dicho el Apóstol. Y Ramón ya debía saber lo que ella había hecho con el capitán Bernardo Figueiras. Se abochornaba, sollozaba y manifestaba arrepentimiento, aunque, cuando llegaba el día, extrañaba la compañía de Bernardo. En cambio, por las tardes, lo que anhelaba era la visita de Lorenzo. Entonces se consolaba diciéndose a sí misma que Ramón era muy bueno y noble y ya la había perdonado, porque, de lo contrario, no habría podido aspirar a entrar al cielo.

Pese a su dolor, la compañía que le brindaba Alderete la refrescaba por dentro, deseaba que amaneciera pronto para poder compartir con él un rato en la tarde, tener una conversación, una alegría; por eso, cuando no venía, se ponía molesta e irritable, y cuando venía acompañado, se mostraba lejana, fuera del tiempo, pues ya no se hallaba cómoda con otras visitas. No se daba cabal cuenta de eso, pero la criada sí lo notaba y a veces se lo comentaba desprevenidamente:

—La señora debe estar alegre porque el señorito vino a consolarla. Qué buen hombre es. Cecilita sonreía y, en efecto, se alegraba. Era el único aliciente que tenía y por eso no paraba de hablar, de llorar, y a veces de reír. Porque Alderete también la hacía reír con sus ocurrencias. Era simpático, gentil y obsequioso.

Por las tardes no salían a la acera a coger el fresco como los demás, sino que se quedaban en el patio hablando de nimiedades, hasta cuando un día Alderete le preguntó en qué barco había llegado y quién era su capitán. Cecilita se turbó y le dijo que había llegado en El Aurora, que el capitán se llamaba Bernardo, pero que ya no se acordaba de su apellido.

Creo que era Figueredole dijo.

—¿Figueredo? No, Figueiras. Ah, debe ser Bernardo Figueiras, un gallego a quien conozco, o apenas conozco, porque nunca he intimado con él. Sé que El Aurora es un barco que fue capturado a los ingleses hace mucho tiempo… —Comentó. La joven se puso roja como una guindilla, pero supo disimular su turbación. «Conque lo conoce, pensó».De cuando en cuando viene por aquí. Agregó Lorenzo. —A veces trae suministros de La Habana; a veces pasajeros que van y vienen, y presta servicios a la Armada. Es un hombre agradable, pero hace rato que no asoma.

—Yo nunca creí que lo fuera. Dijo ella.Parecía algo retraído y hasta arrogante. La verdad es que me mantuve lo más distante que pude del hombre… Más bien me entretenía con otras amistades que hice en el buque, particularmente la de doña Leonor, que se quedó en La Habana…

—Creo que lo juzgáis mal. Aquí ha desembarcado antes de que llegarais y se ha preocupado por todos. He conversado con él ocasionalmente, y las referencias que tengo son buenas.Cecilita se quedó pensativa. ¿Doña Leonor? Que tonta he sido. No debí revelar ese nombre… no fuese que algún día Alderete se topara con ella. Por un instante la pena se le disipó. Contuvo un suspiro. Respiró profunda, pero silenciosamente, y hasta tembló del embarazo que le producía que alguien cercano a Figueiras se enterara de lo sucedido.

—Aquí hay refresco de piña. Tomad.Le dijo, acercándole un vaso.

—Debo confesar que me gusta venir a visitaros, doña Cecilia. Que disfruto mucho de vuestra compañía…

—Los que me aprecian me llaman Cecilita… —Respondió con gracia.

—Perdonad, Cecilita.

—¿Y por qué os gusta venir? ¿Acaso no es esta casa muy lúgubre, pues encierra recuerdos dolorosos? ¿No es eso lo que decís?

—Nada de eso. Encierra a una bella joven que parece necesitar compañía… En segundo lugar, porque a mí también me hace bien vuestra presencia. No es fácil estar solo en Cartagena.

—Bueno, pero vos debéis tener muchas admiradoras por ahí… No creo que permanezcáis solo.

—A ratos, pero me aburro. Salgo con los amigos y a veces visito alguna amistad femenina, pero nada más.Dijo, dando un sorbo al refresco.Está algo fermentado.Comentó.

—Así es. Se hace en olla de barro, se tapa con un paño y se deja reposar unos días. ¿Os gusta?

—Sí.

—La llaman chicha.

—No está mal. Os noto más tranquila.

—Han pasado unos meses y con el tiempo todo se va asentando; la realidad va dominando los sentimientos. La comprensión de que nada se puede hacer es irrenunciable.Respondió.

—Claro que también hay mucho que se puede hacer. No es bueno seguir rumiando la pena. Sois joven y bella; podríais rehacer vuestra vida. Hay mucho de dónde escoger.

—Hay poco y, en todo caso, no estoy preparada para ello. Lorenzo, no puedo siquiera contemplar la posibilidad de buscarme otro hombre. Lo que realmente quisiera es regresar a España.

—¡Regresar a España!Alderete volvió a estremecerse con la sola posibilidad. No ocultó su sorpresa.Ya veréis que pronto cambiaréis de pensamiento. Todos somos reemplazables: los vivos con los vivos, los muertos con los vivos y, a veces también, los muertos con los muertos.

—¿Qué clase de filosofía es esa?

—La de la vida. Es realismo. Y en cuanto a regresar a España, sería el primero en sentirlo… Ni siquiera quiero hacerme a la idea… Habría de perder una amiga a quien de veras aprecio y extrañaría… Además, quiero que sepáis que en estos tiempos la travesía por el Caribe está llena de riesgos, pues no faltará un barco inglés que quiera presentar batalla… Alderete la miró fijamente y ella volvió a sentirse turbada. La fuerza de su juventud estaba haciendo el milagro de devolverle la vida como en soplos milagrosos.

Alderete se enamora

Una duda comenzó a hacerse presente en la mente de Cecilita que le daba vueltas y vueltas en la cabeza: ¿Era acaso posible que Alderete estuviese enamorado de ella? ¿Hasta qué punto su propia actitud estaba dando pábulo a que en él surgieran tales sentimientos? Sí, pero como no los demostraba del todo, ¿acaso se sentía cohibido por el respeto que le inspiraba el difunto? ¿Y qué culpa tenía ella de despertar tales pasiones? Era bella, hermosa, lo sabía, como también sabía que los hombres suelen enamorarse de lo bello y de lo hermoso; al fin y al cabo estaban hechos de sustancia distinta a la de las mujeres, pues para ellas la figura del hombre no era lo que más contaba. Era accidental. Además, ¿qué culpa tenía de que el cielo la hubiese adornado de tal manera que sus solas prendas físicas ejercieran una irresistible atracción para los hombres? ¿Tendría que ocultarlas, enclaustrarse en un convento, desaliñarse la estampa y cubrirse de trapos espesos para que nadie la observara? ¿Acaso por el hecho de ser viuda tenía la obligación de ocultarse de la vista de todos? Más importante aún, ¿no tenía derecho a buscar compañía, a encontrar consuelo, a volver a amar, ni a dejarse amar? Entonces, ¿era ilícito permitir la admiración platónica de un apuesto capitán en quien la virtud de la amistad y de la lealtad resplandecían como en ninguno?

Por aquellas calendas, y en fecha incierta, escribió a su padre: «Querido padre: Llena de tristeza os escribo esta carta para contaros que Ramón, mi marido, ha muerto de una extraña enfermedad. No os lo había contado antes porque me sentía incapaz de escribiros y contaros semejante tragedia sin que las lágrimas me lo impidieran… Muchos me aconsejan no regresar a España por el peligro que representa el Caribe, infestado de barcos ingleses, según dicen. Me encuentro absolutamente devastada por el infortunio. No os imagináis hasta qué punto llega mi desolación. Desde hace un tiempo acude a consolarme un capitán de Batallones de Marina, amigo de mi difunto esposo, quien se muestra muy solícito y compasivo conmigo. La amistad que me profesa es pura y sincera, aunque templada por la dulzura de lo que juzgo caridad cristiana con una pobre viuda. No obstante, sois vos quien me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, y puesto que no me es lícito ocultaros mis más recónditos pensamientos en obsequio de lo aprendido, entiendo que el mal debe reconocerse cuando se presenta, a fin de reprobar el mal y aspirar al bien con pleno conocimiento. Debo, entonces, confesaros una cavilación que acude a mi mente con frecuencia, si bien involuntariamente; se trata del presentimiento que tengo de que el dicho Capitán puede ocultar hacia mí un cierto sentimiento que no es sólo de amistad, sino de algo más, pues lo noto en algunas de sus miradas, gestos y ademanes. Aunque no tengo, padre, la menor de las pruebas de que él quiera enamorarme, no obstante me asalta la duda sobre esa extraña mirada que en él noto cuando sus ojos en mí se posan por más tiempo del requerido. ¿Acaso en esta terrible peregrinación que debemos hacer por un mundo sembrado de lágrimas y abrojos tales sentimientos deben ser tolerados, dada mi reciente viudez, y el aparente camino de rosas que conduce a la perdición de las almas? No ignoro lo dulce y fácil que resulta este camino que nos dirige hacia la muerte eterna. Con esta extraña confesión de parte, aspiro a que V. Md. no me juzgue con severa y grave recriminación, sino que me colme de serena indulgencia, tolerante y bien pensada, para así poder agradeceros un oportuno y buen consejo a esta vuestra desdichada hija, quien a todo momento agradece a su amantísimo padre las sanas amonestaciones que a lo largo de su vida dispensó. Vuestra hija, que os ama: Cecilia.» No conocemos la respuesta de su padre. Nuestras conjeturas se centran en que el buen hombre le pidió aceptar los buenos consejos de quedarse en Cartagena y dejar pasar un tiempo antes de decidir sobre las pretensiones del citado Capitán. En todo caso, ella no parece haber confesado nunca a su padre el desliz que tuvo con el capitán Figueiras.

Cecilita había asumido una viudez corta en la que los recuerdos indelebles del  difunto dejaron de interponerse en la vida cotidiana. A veces creía sentir su presencia en las sombras titilantes de los arbustos cuando caía la tarde o cuando la brisa soplaba  haciendo un ruido especial, un cierto silbido, al mecer las copas de los árboles a uno y otro lado. Como le habían dicho que en el follaje se podía esconder el «ánimasola», la «patasola» o, inclusive, el «duende» de cuerpo pequeñito y grande sombrero alón que salía por las noches y se trepaba en las tapias, silbaba a las mujeres y hacía pilatunas para luego desaparecer en la oscuridad de la noche, buscaba refugio en las habitaciones, cerraba la puerta, y entonces creía ver la sombra del difunto en las sombras naturales de los rincones, se llenaba de valor, y lo buscaba mirando por doquier y escarbaba los roperos donde todavía colgaban sus uniformes y camisas para comprobar que eran meras impresiones suyas. Se tranquilizaba contemplando aquellos recuerdos porque tenía la certeza de que él no le haría daño, de que él agradecía que ella hubiera desarrollado una mayor comprensión de sus falencias y que le rezara espaciados Rosarios y hasta pagara misas por su alma. Desde su soledad ahora lo entendía más que nunca. Y lo extrañaba. Por eso seguía rezando Rosarios a las benditas almas del Purgatorio en compañía de Amalia para el eterno descanso de la suya, tras de lo cual la criada se retiraba temprano a su cuarto para evitar ver en cada sombra la figura de Ramón.

Lo que más asustaba a Cecilita era escuchar, en los días de viento, el chirriar de las sillas mecedoras que había en el corredor, ya que al caer la noche y estar todo en silencio, desde su habitación podía escuchar ese triqui-triqui, como si alguien se hubiese sentado y se estuviese meciendo. Entonces, no podía dejar de pensar en las veces en que Ramón se sentaba en una de ellas a descansar tras larga jornada de cuartel y se mecía hasta cuando lo llamaban a cenar. Sí, era el mismo triqui-triqui, pero un poco más liviano, como si fuese un ánima que se sentase, un ser sin peso ni masa, y entonces se tapaba la cabeza con la cobija de hilo hasta sofocarse del calor.

El otro día, mientras me peinaba y me miraba al espejo, sentí como un soplo en la nuca… como si alguien me hubiera soplado…Le dijo a Amalia. Me estremecí toda…

Esos soplos suelen ser de almas que quieren decir algo, pero no pueden…

¿De veras? Yo creo que era Ramón…

Sí, pero no tema la niña a las almas del Purgatorio, que ellas saben agradecer el rezo que mitiga sus penas… Además, el ramo bendito que hay en la puerta no deja entrar los espíritus malignos que andan por el mundo… El señor don Ramón no puede hacerle daño, pues él la quería mucho… Le aseguró la criada, pero durante un tiempo ella misma, con cierto recelo, se iba a su habitación hacia las seis de la tarde, hora de la caída del sol porque le aterraba que Cecilita se durmiese y luego tuviese que atravesar sola la casona hasta el patio trasero. Entonces Cecilita se estremecía. Veía sombras moverse por doquier mientras rezaba el Rosario con la criada.

Estoy segura de que lo vile dijo a Amalia un día. Por eso el único Rosario que realmente la consolaba era el que rezaba en compañía de Alderete porque sabía que, tras el retiro de Amalia, el Capitán se quedaba un buen rato con ella. Y entonces el miedo a la soledad y a los espíritus se disipaba, por lo menos durante su presencia. Disimulando el miedo, lo acompañaba hasta la puerta, la cerraba tras de sí y atravesaba casi corriendo el largo zaguán hasta su habitación, donde se encerraba a cal y canto.

  Los días fueron pasando, largos, como siempre. Las noches también, cortas, como nunca, porque con frecuencia Cecilita no se quedaba dormida, sino que daba vueltas y vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. El luto del cuerpo le había durado un mes largo porque Lorenzo le había dicho que, aunque el negro le iba bien por la textura de la piel y el color del cabello, ese color la hacía lucir fúnebre y le ayudaba a dar un aire de tristeza que él encontraba insoportable por el daño que a ella hacía. Los colores vivos la harían sentir más alegre, pero esta mudanza se iba a convertir en un motivo para que la gente murmurara. Sabedora de eso, la niña se vistió de muselina blanca, que a veces engalanaba con un mantón negro, ropaje más discreto, aunque por sus tenues transparencias, comenzó a fascinar a Alderete.

¿Qué siega prohíbe al aire

Que deje mis rosas al sol

Y que me mire al espejo,

Y que me vista de fiesta,

Y que en mi jardín oscuro

Florezca la primavera?

(Rafael de León)

Desde entonces Alderete había comenzado a observar sus formas de reojo, con cierto aire pecador, particularmente cuando Cecilita cruzaba el umbral de la puerta y la luz exterior le iluminaba el entre muslo e insinuaba el triángulo cálido y secreto de su entrada. Esa súbita visión le producía un fuerte golpe de corazón, que a duras penas podía disimular. Entonces, detenía la mirada sobre sus curvas, sobre el suave declive de su trasero, sobre sus nalgas redondeadas como las colinas de Castilla. Así que lentamente se fue apoderando de él un sentimiento de lujuria pospuesta o, inclusive, de amor irreflexivo. Quizás, sin saberlo plenamente, había comenzado a amar a Cecilita, pero sin manifestárselo, sin darle a entender, siquiera en broma, la pasión que iba sintiendo por ella. Por respeto a su difunto amigo, se abstenía de demostrar algo que diera pie a que ella sospechara de sus verdaderos sentimientos. Sólo aparentaba sentir por ella la más tierna amistad, la más impecable y desinteresada amistad. Un buen día le dijo:

Señora, he sabido que hay gente que habla de vos… Creo que no conviene que siga visitándoos con la misma frecuencia con que lo hago…

La gente me tiene sin cuidado, Lorenzo. Aprecio vuestra compañía como nada. ¿Puede haber tanta crueldad en la gente? ¿Acaso no se dan cuenta de que no tengo familia en Cartagena, de que soy una mujer sola?

La gente es terrible, Cecilita. Vuestra soledad se ve como una tentación… y eso es lo que más incita el morbo de la gente. Vuestra reputación puede sufrir daño irremediable.

Daño irremediable ya lo he sufrido con la muerte de mi marido. Nada me puede hacer más daño. Podéis seguir viniendo cuando y cuanto queráis… porque la única tentación que verdaderamente siento es irme de Cartagena.

No, irse de Cartagena, ¡nunca!: Alderete no podía permitir tal cosa y si para que no se fuera era menester visitarla todos los días, pues estaba dispuesto a hacerlo. A los refrescos sucedían arepas de huevo, arroz con coco, patacones machacados, caldos de gallina, butifarras y chorizos, posta negra, mondongo costeño, aunque este último era para los domingos a medio día, al almuerzo, después de la misa. Por eso ensayaba aprender nuevas recetas de cocina, porque tenía en mente que a falta de comida española bueno era sustituirla con comida vernácula. La misa era al único evento al que asistía Cecilita y algunas veces se vio al Capitán de Batallones acompañarla al rito. Ambos fingían el encuentro casual, pero eso no disminuía las lenguas, ni el escándalo soterrado. Él hacía parar un coche y la llevaba las tres o cuatro cuadras que había de distancia hasta su casa. Luego se apeaba muy galante, le tendía el brazo y entraba con ella a almorzar. Eso sí, mantenía una distancia discreta entre los dos, porque Lorenzo no quería que ella fuese blanco innecesario de más habladurías.

Con frecuencia tomaban un fino de Jerez como aperitivo, acompañaban el almuerzo con un vino, y al final se refrescaban con un descorche de cava cuyo espumoso caldo sosegaba la indefectible calentura del día. Muchas veces la bebían sentados debajo del sombrío de los plataneros que les soplaba vapores balsámicos y libidinosos que ella atizaba con su abanico de mano venido de Andalucía. Ocasionalmente lo abanicaba a él, cosa que Lorenzo apreciaba. Alderete era ese tipo de hombre, jovial, discreto; parecía tener la capacidad natural de leer los pensamientos, particularmente los de Cecilita, que ahora le parecía más familiar que nunca. Por eso se anticipaba a satisfacer los más recónditos deseos de la niña, a servirle una copa sin que ella la pidiera, a decirle unas palabras de consuelo cuando su rostro se endurecía, o cuando parecía lejana y ensimismada hacerla reír con una broma.

De la mesa, o del jardín, se dirigían al salón, una amplia estancia medio en sombras que interiormente comunicaba, tras dos habitaciones de distancia, con la alcoba de Cecilita. Por esta circunstancia arquitectónica los cuartos no eran muy iluminados, a menos que se abrieran de par en par los postigos de las ventanas, algunas de las cuales daban a la calle y a través de las cuales se sentía el paso de los coches y el golpeteo de las herraduras de los caballos que los halaban. No era un ruido molesto, sino más bien acogedor y con cierta cadencia romántica. Otras ventanas, en cambio, daban hacia el corredor interno que bordeaba el patio y dejaba pasar una luz tenue, difusa, casi gris a las habitaciones, lo mismo que al salón, lo que disminuía la sensación de calor y refrescaba el aire. Cecilita prefería abrir estos postigos que daban hacia el patio, anchuroso y empedrado, porque las que daban a la calle descubrían la intimidad de la casa cuando los transeúntes, al pasar, instintivamente miraban hacia adentro. Algunas veces, inclusive, saludaban, y esto sí que era un engorro. En el centro del patio había una fuente cantarina con taza de piedra que recibía el agua de un copioso surtidor hecho del mismo material; en torno había macetas con flores, húmedas de salpicaduras como de un rocío mañanero. Más allá, pero dentro del mismo patio, había un jardín con cerco de setos, palmeras dispersas, y otras plantas que Cecilita jamás antes de su llegada había visto en su vida, ni conocía sus nombres y tras ese follaje, la alberca de agua cristalina que dos veces al día la refrescaba.

Un día el cotidiano visitante, quizás adivinando la soledad de Cecilita, se le aproximó un poco más de lo corriente, la tomó de la mano y la miró con expresión de cariño. Cecilita sonrió un poco, agachó la mirada y él comprendió que se había anticipado en el tiempo y excedido en el gesto. Fue otro día cuando, al saludarla, mantuvo su fina mano entre la suya por unos instantes que parecieron eternos y en los que ella no hizo ademán de escabullirla. Pero tampoco le indicó complacencia con el gesto. Otro, en el que ella sollozaba por explicables recuerdos, él le hizo recostar la cabeza sobre el hombro, mientras con la mano acariciaba su rubia cabellera con ademán de consolación pausada. Lorenzo era sincero en su compasión, pero una demostración de sensual ternura no caía mal. Cecilita estaba entrando en el bosque enmarañado donde todos los recuerdos vivos se extravían, la voluntad se debilita y la biología se exalta.

—¿Qué voy a hacer?Le preguntaba.Quiero regresar a España, Lorenzo.

—No os vayáis.Se vio obligado a contestar.Yo quedaría desconsolado.

—¿Vos, que me consoláis?

—Sí, yo, que no tengo quién lo haga a favor mío.Ella lo miró pensativa. Él la tomó de la mano y se la besó tiernamente.Somos como dos seres indefensos que el destino ha juntado al borde del abismo de la guerra.Cecilita no supo qué decir, pero se encendió como la grana. Era mejor callar.

Lorenzo se despidió temprano. No quiso permanecer más tiempo junto a la joven porque ahora, después de varios meses de estarla visitando, una extraña sensación se apoderaba de él. Comenzó a sentirse terriblemente atraído hacia ella, como si un poderoso imán lo estuviera halando con fuerza irresistible. Pensaba: «cuando ella y yo nos damos la mano para saludarnos, todo su ser penetra en mi corazón. Ese contacto me produce un estímulo irresistible; esa mirada un hechizo delirante. Entro a su casa presa de un conjuro y, entonces, caigo presa de su encanto. En mí provoca una fascinación indescriptible; el aroma que despide su cuerpo se revela como un afrodisíaco. Entonces, convulsamente, reprimo todas mis emociones para no revelarlas; este encantamiento está agotando mis menguadas fuerzas. Excitado de esta manera, no sé qué decirle, ni de qué hablarle, porque todo mi ser también penetra en ella.»

¿Qué le estaba pasando? ¿Era acaso posible que fuera él, ahora, quien necesitara consolación? Desde hacía algún tiempo venía sintiendo un cosquilleo en el estómago cuando pensaba en ella y algún leve temblor, o un golpe de corazón, cuando se rozaban las manos, o cuando ella le sonreía con cariño, con esa sonrisa suya, a la vez inocente y seductora. De algún tiempo atrás la venía mirando con ojos que ya no eran, precisamente, los mismos que empleaba para hacerle comprender lo inevitable. Ahora la mirada la detenía en sus formas, la detenía más tiempo de lo necesario en su figura, particularmente cuando ella no miraba, o cuando se alejaba de él para alcanzar algún objeto, algún recuerdo, y dejaba ver los tobillos o, un poco más arriba, las piernas torneadas. Así que era mejor irse para no cometer una imprudencia, para no revelar su secreto con una persona que todavía estaba embargada por la pérdida de su ser querido. Además, ¿qué derecho tenía él para apoderarse de la viuda de su mejor amigo de armas? ¿No era acaso esto un singular abuso de su parte, estando todavía caliente el lado del lecho donde solía dormir su compañero? ¿Y qué tal que ella lo despachara con cajas destempladas? Perdería su amistad, y él no querría eso. Era demasiado riesgoso. Alderete la comenzaba a amar en silencio, como es la mejor forma de principiar amando. Las palabras apresuradas rompen el encanto de lo eterno, porque el silencio es la misma eternidad.

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer;
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer…

(Porfirio Barba-Jacob)

Los temores y el miedo

Ella lo vio partir, como si fuera la última vez que lo viera. Sintió miedo. La casa era muy grande para una sola persona y, además, la criada dormía en la habitación del traspatio. Cecilita creyó ver sombras y quiso ir hacia la calle, pero se detuvo. Tampoco fue hacia la criada. Había un vacío insoportable. Los recuerdos y la soledad la asediaban. ¿Por qué se había ido Lorenzo? ¿Acaso siempre no se iba cuando a ella le entraba sueño? ¿Qué ocurría con él? ¿Qué ocurría con ella? Algo estaba cambiando en su vida. ¿Era acaso la necesidad de una compañía permanente la que la impulsaba a sentir de esa manera? ¿Y Ramón? ¿Habría de guardarle luto para toda la vida? ¿Y qué iban a decir los vecinos cuando, se sabía, el luto duraba por lo menos dos años? ¿Y no eran cinco? ¿Y cuántos el medio luto? ¿Y Bernardo? ¿Por qué no venía?

El miedo se fue trocando en tristeza, en melancolía. Sí, sentía miedo, pero ahora lo que más sentía era la soledad y el deseo de estar junto a alguien. No tenía familia. Estaba distante. Entonces, ¿qué hacía en Cartagena? Ramón había muerto. Bernardo no aparecía. Se había marchado, quizás, desilusionado con su trato. No volvería jamás, pese a que lo había prometido. Ella podría permanecer largo tiempo en Cartagena esperándolo, si fuere del caso, porque había traído suficientes recursos para sobrevivir. Pero, ¿y si Bernardo no volvía? Había sido el único hombre distinto de su marido que había intimado con ella. En algo se le debía. Además, todavía fantaseaba al recordar la soltura y naturalidad con que le hablaba, la delicadeza de sus modales, la agudeza de su ingenio, la refinada cultura que poseía, las atinadas palabras con que siempre exponía los arcanos de la ciencia, porque aquél capitán no tenía, ni aire de superioridad, ni fingida modestia, sino que había sabido ser su igual, de su misma clase y condición. Ante todo, su discurso encantaba al auditorio, pues recordaba que en el barco había narrado con soltura y conocimiento la compleja situación política del momento, las intrigas de la Corte y hasta las relaciones de poder con que las potencias se disputaban el comercio, la tierra y los mares. Es decir, tenía el arte de hacerse comprender de las gentes más incultas y de agradar siempre a las más cultas y encumbradas.

En sus fantasías, recordaba cuántos cumplidos le había hecho, cuántos piropos y requiebros, cuántas celebraciones a su hermosura, cuántas flores dichas con tal arte que le había hecho creer que era una diosa bajada del Olimpo. No cabía duda de que lo había flechado desde el primer momento en que la vio. Entonces, ¿no estaba dentro de lo posible que él volviera y le propusiera matrimonio? Pero habían pasado varios meses desde la muerte de Ramón y Bernardo no aparecía. ¿Esperaría para siempre? ¡En qué disparates estaba pensando! Y, Lorenzo, ¿qué era lo que buscaba? ¿Por qué le había dicho esas cosas? ¿Era acaso Lorenzo el medio por el cual debía echar a Bernardo de su alma? ¡Qué horrible confusión!

Durante los tres días en que Lorenzo no la visitó cogía un libro, lo empezaba, lo tiraba a un lado, se recostaba, se levantaba, iba al jardín, cortaba flores, adornaba los floreros, hacía sacudir los muebles, limpiaba y reacomodaba los cuadros, abría las ventanas, se asomaba a la que de la sala daba a la calle; allí permanecía largo tiempo viendo pasar los transeúntes, hasta cuando decidió escribir una carta a doña Leonor, en la que, entre otras cosas, le decía: «Querida amiga mía: No sabéis lo preocupada que estoy sabiendo que viene la guerra y que mi marido Ramón no está conmigo. Murió de lo que llaman fiebres carceleras porque, en realidad, desde el inicio de su enfermedad hasta su muerte estuvo como en una cárcel. Fue muy triste y dramático. Sufrió mucho el pobre. Ahora soy yo la que sufre. No sé qué hago en Cartagena, pero pareciera que estoy atada a este puerto de manos y pies. No me decido a nada. Y no sé por qué no lo hago. Debería irme a España en el primer barco que zarpara, pero algo me impide hacerlo, entre ello que me han metido miedo a navegar por el Caribe por el peligro inglés. Mis padres me han enviado suficiente dinero para sobrevivir y hasta he pensado en iros a visitar a La Habana, pero no lo hago por las mismas razones; quizás desde allí decidiera irme a La Coruña, pero también me apena dejarlo todo aquí, parte de mi vida, mis recuerdos, el hombre que amaba y de quien no visito su tumba con más frecuencia para no morir. Mi suerte es negra. Si en algún momento veis al capitán Bernardo Figueiras, decidle que si puede venir por mí, que si me puede llevar de regreso a España. Vuestra de corazón, Cecilita Caxiao. Cartagena de Indias, 12 de agosto de 1736.»

Doña Leonor Arizabaleta le respondió lo siguiente: «Querida hija mía: Permitidme que os llame así, porque sois como una hija. Lamento infinitamente saber las noticias del fallecimiento de vuestro marido, Ramón. Nada sabía de esto. Estoy segura de que nada que yo diga puede consolar vuestra aflicción. De veras lo sentimos muchísimo y os compadecemos por lo mucho que habéis sufrido. Acerca de lo que me preguntáis sobre el capitán Figueiras, es poco lo que puedo deciros; de cuando en cuando yo pregunto si se ha visto su barco por aquí, pero nadie da razón. Mi marido, que, como sabéis, tiene bodega azucarera en el muelle, dice que tampoco sabe de él, ni nadie da razón alguna. Es posible que por ahora no se asome por estas aguas, ya que dicen están infestadas de barcos ingleses. Aquí hay rumores de que el ataque inglés se va a verificar en La Habana, pero otros dicen que no, que Cartagena va a ser el blanco. Hay espías por todas partes y las cosas no están muy claras. Creo que el capitán Figueiras quiere mantenerse a salvo de cualquier enfrentamiento con ellos, y así mismo salvar su barco. Entonces, respecto de lo que decís acerca de iros para España, os aconsejo que por ahora no lo intentéis, ya que navegar en un barco de bandera española resulta harto peligroso. Por eso también me atrevo a daros un consejo que no me pedís, y es que os consigáis un hombre en Cartagena que os haga feliz y os proteja. A lo mejor, con él podréis realizar el sueño de regresar más adelante a España. Recibe, mientras tanto, todo el afecto que soy capaz de daros. Leonor. La Habana, 22 de agosto de 1736.»

El sueño de regresar a España era, por ahora, impensable. ¿Acaso estaba condenada, a su corta edad, a la soledad y, quizás, a una prolongada viudez? Parecía como si la noche llegara más temprano a su casa, y así, en la calma de la hora, ni siquiera el sonido de las chicharras perturbaban el silencio de su alma donde refugiaba la tristeza de su recogimiento y donde escuchaba la voz interior que le anunciaba lo inevitable:

Y hasta el día que la tierra

con otra tierra te tape,

por debajo del montón

mis besos han de notarse,

vivos, aunque te hayas muerto,

calientes, aunque te enfríes,

verdad, aunque los negaste,

para que Dios te conozca

por lo bizarro del traje

y sean los besos míos,

al cabo, los que te salven.

(José Antonio Ochaita)

CAPÍTULO 14: CECILITA SE RINDE AL CAPITÁN ALDERETE

Se desvanece El Aurora

Varios días de ausencia del capitán Alderete hicieron mella en Cecilita Caxiao. Se preguntaba si Lorenzo ya había cumplido con su misión de consolarla y ahora se ocupaba de otros menesteres más satisfactorios. Estaba intranquila. Una cierta desazón la consumía. No podía concentrarse en la lectura, porque todo le parecía insípido y sin sentido. Buscaba hacer oficios que antes no hacía, simplemente para permanecer distraída.  Terminaba el día rendida de cansancio y anhelante de compañía, pues ni las faenas impuestas le servían para aliviar los deseos de estar acompañada. Extrañaba las visitas de Alderete y hasta, con inusitada ternura, echaba de menos la conversación amistosa de este capitán. En su mente se iba desvaneciendo la figura de Bernardo, pues ya daba por hecho que jamás regresaría a Cartagena, y que si regresaba, no iba a ser, precisamente, para venir a rescatarla del infortunio. Por eso, cuando Lorenzo se presentó a su puerta y llamó con el mismo toque de siempre, el corazón le dio un vuelco antes de abrirle. Vestía el uniforme de marina y lucía imponente. Había hecho el ademán de quitarse la gorra para saludarla y lo vio caballeroso. Sí, había vuelto el amigo de todas las horas, el hombre que en los momentos de tragedia y tristeza la comprendía y le daba alivio.

—¡Hola, Lorenzo! ¿Qué os habíais hecho? ¿A qué santo tengo que alumbrar por la sorpresa? Me da alegría veros, pero perdonadmele dijono os esperaba hoy y ya pronto me iba a acostar.

¿A acostaros tan temprano?

Bueno, no inmediatamente; después del baño, digo. Anoche no pude conciliar el sueño y me encontraba cansada.

—Pues si cansada os encontráis arrimaré mañana.

—No, no, de ninguna manera. Pasad y os tomáis algo antes de marcharos que es temprano todavía. ¿Un fino, por ejemplo? Se llenó de una súbita energía y volvió a recordar que a Bernardo casi no lo había dejado entrar a su cuarto del hotel de Santa Cruz. Pero la realidad era la realidad y ahora experimentaba las señales inequívocas de que sentía una especial predilección por esta compañía que llenaba sus horas, porque las mujeres no se enamoran de los hombres, sino del amor. Del amor que se encuentre más cerca, más a la mano, casi con independencia del hombre que lo represente.

—Magnífico. ¿Pero, estáis segura?

—Claro. A mí también me hará falta tomarme uno para provocarme el sueño.

La casa estaba en silencio, pues la criada se había retirado prudentemente hacia su habitación que quedaba en el segundo patio. Apenas habían empezado a chirriar las chicharras del patio ajardinado y la luz de unas cuantas luciérnagas se percibía desde el traspatio que quedaba al fondo del corredor. El débil murmullo de la fuente central se hacía notar. Era uno de esos atardeceres apacibles que suele haber en Cartagena, cuando los vientos alisios que soplan del norte mece los árboles y las palmeras, y en algo refrescan el ambiente.

Las atenciones de Cecilita no podían ser más delicadas, ni su sonrisa más afable, ni su complacencia más notoria. Lorenzo tomó asiento en la silla mecedora del corredor y comenzó a balancearse suavemente mientras ella iba al salón por dos copas de Jerez. Triqui-triqui, chirriaba la silla. Desde el salón, Cecilita comentó:

—El crujido de la silla me asusta por las noches…

—¿Os asusta? ¿Por qué?

—Porque me parece que fuera un ánima que se sentara en ella y comenzara a balancearse…

—Pues debe ser el viento que la mueve… así que no debéis temer. A veces de madrugada sopla con fuerza; son las colas de los huracanes que barren el Caribe…—Dijo distraídamente. Cecilita no le creyó del todo.

Lorenzo permanecía pensativo y algo intranquilo. Miraba hacia el oscuro jardín como si las matas y las flores fueran discernibles. Ella se detuvo unos instantes frente al bargueño, casi como para borrar cualquier incertidumbre que le llegara a la mente. Miró el reloj de pared. Eran las seis y treinta de la tarde, y el reloj daba la breve campanada de advertencia. Aprovechó su ingreso al salón para encender varios velones perfumados que comenzaron a arder esparciendo un dulce aroma en el ambiente. Cogió dos copas, las llenó del líquido color de luna llena y las colocó en una bandeja de plata recubierta con un tejido de hilo. El capitán se había quitado la guerrera y la había colgado del espaldar de la silla. Cuando  regresó con la bandeja en la mano, notó la inusual lejana serenidad de Lorenzo y le preguntó extrañada:

—¿Qué os pasa?

—Nada, nada… —Respondió, pero sus palabras no resultaron creíbles.

—Creo que vos sois el que hoy necesitaconsolación,dijo en tono de gracia.

—Sí, y mucha.

—Contadme: ¿habéis tenido un mal día con vuestros superiores?

—No.

—Entonces, ¿habéis recibido una mala noticia?

—Tampoco.

—¿Estáis cansado?

—Algo, pero nada que me desanime.

—¿Entonces?

Hubo una larga pausa. Lorenzo miró hacia otro lado y la mirada se le perdió entre las medias sombras del jardín. Ella guardó silencio y, permaneciendo de pie, le colocó la mano sobre el hombro en gesto de amistad comprensiva. Él se la acarició sin presión alguna.

—Vamos,  Lorenzo, que me preocupáis… Le dijo, palmoteándolo.

Alderete siguió mirando hacia el infinito. No se decidía a expresar lo que ardía en su corazón. Su mente estaba atiborrada de pensamientos, muchos de ellos sensuales, lúbricos, desbocados; otros apacibles, tristes, confusos. Sentía mariposas en el vientre por la incertidumbre del momento. No sabía qué decir, ni qué hacer. La titilante luz de las luciérnagas se hacía por momentos más evidente. Igual cosa sucedía con el sonido emitido por las chicharras de las seis de la tarde. Así ocurría antes de que se silenciaran completamente. Lorenzo sentía una gran turbulencia en su alma; tenía algo que confesar a Cecilita, pero no se atrevía del todo. La miró de nuevo, pero le esquivó la mirada; quiso decir algo, pero le temblaron los labios, se le hizo un nudo en la garganta y las palabras no le fluyeron. Nunca había sentido nada parecido. ¿Qué secreto encanto tenía esta mujer que lo podía alterar de tal manera? Lorenzo se levantó de la silla y se dirigió lentamente hacia el salón porque anhelaba mayor quietud y hasta alejarse de ella, que era toda tentación. Ella lo siguió intrigada. Ambos tomaron asiento en el amplio sofá y permanecieron en silencio durante unos minutos con la copa entre las manos. Los velones emitían una tenue luz amarillenta que iluminaban las paredes blancas de la estancia a donde apenas entraba la luz agonizante del atardecer. Los había rojos, amarillos, blancos. Descansaban sobre los alféizares de las ventanas y se reflejaban en cristales y espejos. Desde el salón se podía ver el patio que estaba separado de éste por un amplio corredor.

—¿Queréis decirme qué os sucede? Dijo volteándose hacia él.

—Lo que quisiera deciros vos no lo quisierais escuchar.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Lo presiento.Dijo frunciendo el ceño.

—Decídmelo.

—¿Lo ordenáis?

—Sí.

—Que me he enamorado devos, y es algo irremediable.Dijo súbitamente, llenándose de valor. Ella lo miró incrédulamente.

—¡Qué decís!Una violenta emoción la sacudió de arriba abajo.

—Lo que oís.

—¿Y qué vais a hacer?Fue lo único que se le ocurrió preguntar.

—Nada. Seguir enamorado.

—¿Y no os preocupa que no seáis correspondido?

—En absoluto. Lo tengo presupuestado.Ella rompió a reír.

—¿Os reís de mí?

—De ninguna manera. ¿Lo tenéis qué?

—Asumido. Los amigos a veces se enamoran, pero siguen siendo amigos. Otras veces se enamoran, y son amantes.

—Así es… ¿Qué querríais ser de mí? Preguntó ella con evidente curiosidad.

—Un amigo que os confiesa su amor y que quiere ser correspondido.

—Aspiráis a mucho.

—Inspiráis a muchos...Dijo, y ella volvió a reír.

—Me fascina cuando reís. —Luego, enseriándose, añadió: —Cecilita, somos dos seres que el destino ha juntado en Cartagena; dos seres solitarios que se necesitan el uno al otro; no veo que nadie más os acompañe, con lo cual creo no tener rivales a la vista. Os he visitado por espacio de muchas semanas, os he consentido, mimado, consolado y a lo largo de este tiempo se ha venido consolidando en mí una necesidad de vos, de vuestra compañía, hasta el punto en que ya no puedo ocultarlo más y he querido venir a decíroslo. Os tengo presente en la mente cuando trabajo, cuando preparo los hornabeques, cuando constato los glasises, cuando me levanto por la mañana y me acuesto por la noche.  Os habéis convertido en una necesidad diaria, en una imagen fija, en una obsesión permanente. No vine en varios días porque quería que este sentimiento se disipara, porque no deseaba ofender la memoria de mi amigo, vuestro difunto esposo, el oficial que me acompañó en todos los menesteres de la defensa, porque me siento mal diciéndoos que os amo, como si fuera a faltarle a él y, por supuesto, a vos misma… Ahora sí podéis despacharme a toda prisa, decirme que me aleje, que salga de aquí y me pierda…Se hizo un silencio sepulcral. Sólo se oían, como si en la distancia se fueran a apagar, las chicharras, que por momentos se enmudecían y volvían a empezar su extraña serenata.

—A ninguno de los dos faltáis... Mi marido está muerto y a mí no me ofendéis. Por el contrario, me sorprendéis.Dijo tras largossegundos.Os equivocáis si pensáis que os quiero echar de esta casa… No podría hacer tal cosa con un amigo que me ha demostrado una sincera amistad y que fue compañero fiel de mi marido. Sin embargo, debo preguntaros, ¿a cuántas mujeres más habéis dicho lo mismo? Porque vosotros los hombres sois incorregibles, y no bien tenéis una mujer a vuestro lado, cuando deseáis tener otra a quien no vaciláis en decir lo mismo que a la primera…

—Pues confieso que a varias he podido decir lo mismo, pero a ninguna con más intensidad que a vos, a ninguna con más ansiedad y seriedad. Sabed que llevo meses guardándome para vos, para este día, para no mancharos con mis pecados, para no romper el encanto de que vos seáis el único objeto de mi amor y de mi pasión.

Cecilita no podía creer lo que oía; por primera vez un hombre confesaba, sin tapujos, sin esguinces, haber dicho lo mismo a varias. Esto la llenó de cierta admiración porque lo comprendió honesto y decidido. Al fin y al cabo, no podía esperar que un capitán, soltero y sin compromiso, pudiera estar rezando el Rosario en Cartagena desde 1735. Pero Alderete no le contó a quiénes había carameleado, no le contó con quién podía haberse enseriado, no le contó todo lo que debía haberle contado… Y Cecilita no preguntó tampoco.

El asedio a la joven viuda

Lorenzo se quedó mirándola fijamente con ojos penetrantes como brasas y ella le sostuvo la mirada con ojos serenos, casi conventuales. Sentados, se miraban escrutadoramente. Un aire tibio saturado de enervantes aromas a camias y jazmines llegaba del patio, se esparcía por la tibia atmósfera y se confundía con el aroma de los velones; envolvía a la pareja, proporcionándoles un ambiente de tranquilidad y recogimiento en la semioscuridad de la estancia alumbrada también por débiles lámparas de aceite que tenuemente les iluminaba el rostro. Pero sobre este suave perfume predominaba el que inequívocamente rodeaba a la joven, el discreto aroma del azahar. La puerta que daba al corredor permanecía abierta por el calor. Por ella penetraba el lejano rumor de la fuente del patio y la luz mortecina que la tarde iba recogiendo como un largo velo extendido sobre el azul violeta del espacio. Cecilita estaba agitada. Todos sus recuerdos de amor, todos sus vagos ensueños y fantasías, se estaban ahora concretando en una persona real allí presente, que también podía presentar prendas excelentes de su personalidad, perfectamente identificables. La imagen de Bernardo se iba desvaneciendo en el tiempo y diluyendo en los mares salados del destino. Ahora apenas era una sombra melancólica que ya no la hacía temblar de ansiedad. En este momento era otro quien le declaraba su amor y la sola posibilidad de ser amada otra vez le producía conmociones internas. El amor estaba de nuevo cerca. Más cerca que el de Bernardo. Parecía estar atrapada por una misteriosa y poderosa fuerza de anhelos insatisfechos, de sueños eróticos primordiales, como los códigos de Ur de Caldea. Amando y dejándose amar por Lorenzo desaparecería lo que la había perturbado durante largo tiempo: el amigo que fue su amante por tan sólo una noche y que ya no era ni su amigo ni su amante. De la calle entraba de cuando en cuando el sonido acompasado de los caballos que tiraban coches. Era un concierto extraño, nocturno, como si la noche se desgranara en estrofas de poemas de suave cadencia… Era como una elegía de voces enamoradas. Ambos callaban. Los intervalos de silencio eran preludios del amor. En ella se despertaban fantasmas de antiguos ruegos, de caricias intensas, de besos prohibidos… Y volvió a sentir el arrebato de la pasión.

Lorenzo se le acercó más de lo usual cuando al cabo escrutó su corazón, adivinó su palpitar, y comprendió la oportunidad del momento; sus ojos se lo confirmaban, como si le hablaran en el extraño lenguaje del sentimiento, como si balbucearan los misteriosos jeroglíficos del alma. La miraba con éxtasis de pasión, con trémulo encantamiento. Entonces, le acarició los cabellos, haciéndole pequeños remolinos  dorados sobre la oreja; a contrapelo, tímidamente le rozó el antebrazo con el envés de la mano, erizándole la piel; hizo lo mismo con cuatro dedos, deslizándolos por las mejillas en tierna y significativa caricia. Luego  la ciñó por el talle para acercarla y darle un beso en los labios húmedos y carnosos. En ese instante Cecilita recordó las palabras de Leonor y retrocedió el rostro unos centímetros. ¿Era este el hombre que debía conseguirse para que la protegiera y la llevara de regreso a España? Lorenzo acercó el suyo un poco más, insinuantemente, como diciendo «no me rechaces que quiero beber en tus labios la miel de tus besos.» Ella no volvió a hacer ademán alguno de rechazo; se quedó quieta, muy quieta, en tanto él se acercaba como la primavera se acerca al invierno y súbitamente hace surgir de lo yermo los capullos de la vida. El reprimido  anhelo de ser amada afloró de repente, un anhelo hasta entonces acallado por la prudencia, la discreción y el escrúpulo. Por eso cuando la besó, ella se le prendió a los labios con la ansiedad de la mujer que en la soledad desespera, que en la desesperación anhela: lo tomó del cuello y le meció los cabellos que el Capitán recogía sobre la nuca. Se besaron larga y apasionadamente como si fuera el último beso de la última mujer de la tierra. Súbitamente, cruzó por la mente de Cecilita el que no se hubiera conducido de la misma manera con Bernardo, el hombre que había salvado el barco, y a ella misma, de los piratas; que lo había rehuido, que lo había primero besado a medias, que había cerrado los ojos para imaginar que era otro el que la besaba y la poseía. Y ahora volvió a sentir un lejano arrepentimiento de no haber sido enteramente ella como en este instante lo era. ¿Qué habría pensado Bernardo? ¿Qué era un témpano? No, no podía haberlo sido del todo, porque ella, sin quererlo completamente, no había tenido más remedio que entregársele a plenitud, aunque con la vergüenza de lo irremediable, de lo inevitable, pero también con lo que a lo largo de los siglos había suscitado guerras, crímenes, congojas y pesadumbres.

Lorenzo puso las manos entre las suyas, pero una fuerza misteriosa se las precipitó sobre los muslos tersos, espléndidos y firmes, por lo que el corazón de Cecilita comenzó a palpitar fuertemente y los senos a hincharse de pasión. Estaban solos en una casa grande, llena de sombras y luces tenues de pabilos titilantes, de escondrijos insinuantes y cómplices rincones. Ella luchó en silencio contra sus manos inquietas —oponiendo inútil resistencia con las suyas— que unas veces le acariciaban el busto, otras la espalda, la nuca, la cintura, otras los brazos y las piernas a la altura de los ligueros que llegaban a medio muslo, hasta hacerla temblar de la dicha y rehuir, instintivamente, de lo que también parecía inevitable. Lorenzo le levantó la falda e introdujo la mano por debajo para acariciarle la mitad descubierta de los muslos, pero ella puso las suyas como obstáculo para el avance, hasta aquí y nada más, no sigas hacia arriba, para allí… ¡detente!, porque siguió luchando hasta el final contra la fuerza misteriosa del amor, pero él le susurraba:

—Cecilita, no luches contra lo inevitable. Ámame…En tanto la seguía palpando por donde podía, con la loca pasión del que, finalmente, tiene en sus manos la fortaleza para seguir avanzando hacia el objeto de la contienda, hacia la presa que añora. Entonces le rozó sus centros con los dedos y un estremecimiento escapó de su cuerpo y un gemido de sus labios. ¡Detente, que no puedo!

La respiración de Cecilia era agitada y marcaba un compás diferente al palpitar del pecho; Lorenzo se la comía a besos y caricias, hasta cuando, buscando los pechos desnudos bajo la blusa de seda, los expuso en todo su lúbrico esplendor a las libaciones de la boca. Era una diosa. Un delicioso aroma de mujer en celo lo fue invadiendo todo. ¡Qué blanca tez tenía, en contraste con los brazos morenos teñidos de sol caribeño que sobre ella extendía el Capitán de Batallones de Marina! La blusa fue cayendo como por arte de magia, fue escurriéndose por entre los dedos de Lorenzo que desabrochaban sin pausa ni piedad los botones. Fue soltándose como la hoja caduca de un árbol del otoño, como aquellas hojas de Santa Cruz de Tenerife que en el suelo yacían para que alguien las recogiera. Ella ahora volvía a sentirse protegida, acogida, amada. Era lo que necesitaba y anhelaba, pero que al mismo tiempo rehusaba con debilidad femenina. Por eso cuando él retornó a descubrir la enagua, a levantar la falda, a acariciar los muslos de alabastro, a desabotonarle las ligas que sujetaban sus calzas en busca del centro de sus encantos, ella volvió a retenerle la mano a tres cuartas partes del camino hacia la braga, alarmada por la intrusión, y con voz apagada le dijo:

—No pongas tu mano allí… —Pero él le insistió, repitiendo varias veces:

—La pongo, porque no puedo evitarlo, porque no quiero evitarlo, porque no deseo evitarlo…Le contestó con un susurro de tigre enjaulado.

—Déjame, Lorenzo.

—Déjame, Cecilita. No opongas resistencia. Le repitió implorante.

—Déjame, déjame, te lo suplico…

Ella llenó de aire los pulmones, porque parecía ahogarse por momentos; enrojeció de vergüenza y de pasión hasta cuando al final se desvaneció de gozo cuando la mano intrusa refregó la húmeda superficie, haciéndole exhalar gemidos y suspiros de dicha infinita. Entonces se abandonó a la caricia seductora y ya no opuso más resistencia. Volvía a navegar por las indiscretas aguas de la pasión con un capitán de marina que deseaba anclar en su puerto.

—Vamos al cuartofinalmente musitó a Lorenzo— que aquí es indiscreto y la criada puede entrar en cualquier momento. Le cruzó por la mente el recuerdo que había sido allí, precisamente, en ese salón, donde había sido velado su marido y no quiso violar la memoria del muerto; pero era una excusa a medias, porque se iba al lecho donde también había dormido el difunto. No obstante, las mujeres son más resueltas que los hombres cuando del amor se trata. Para ellas el disimulo no existe y el riesgo que toman es desafiante, aun ante el peligro de ser descubiertas.

Lorenzo la siguió de cerca, muy cerca, tomándola por la cintura y pegándose a ella como la lagartija se pega a una pared para atrapar la polilla. Sintió sus nalgas rebosantes, templadas como los tambores de guerra, y se apretó aún más con pecho y rostro, caminando a su compás. Ella cerró la puerta de la alcoba, que por la premura, no ajustó del todo. ¡Por fin él tomaba posesión del refugio sagrado!

—Ya nadie nos puede ver ahora… Él le susurró al oído.

Nadie,contestó ella;y, además, qué nos importa…

Los apremios del amor

Cecilita recogió con un lazo las faldas del mosquitero que se extendían sobre el lecho, enrolló la mitad inferior y lo descolgó sobre la baranda de bronce del cabezal, mientras Lorenzo observaba sus movimientos con impaciencia; luego ambos procedieron, ella con calma, él con premura, a sentarse en el borde de la cama, tendida con una colcha de hilo y flecos blancos que contrastaba con la cabecera y balaústres de bronce. La destendió con prisa, descubriendo las sábanas y almohadas frescas de seda bordada, regalo de sus padres. Luego, con rápido movimiento, ella misma tiró hacia abajo, sobre la espalda y pecho, la camisa de lino que llevaba y él sintió que los brazos le habían quedado amarrados por la prenda a la altura de las caderas cual camisa de fuerza; entonces, como pudo, Cecilita procedió a desabrochársela a toda prisa y él a sacársela manga por manga hasta descubrirse el torso. Inmediatamente después se alcanzó a retirar una manga del pantalón del uniforme, en tanto ella se despojaba de lo que podía, y le ayudaba a él a hacerlo, prendida de su boca. Tenía la sed de los desiertos, la sed insomne sin oasis. Al recostarla en la cama, Lorenzo notó que la cabecera se había convertido en una extensión de su cabello, como si un fantástico escultor de formas hubiese esculpido un brocado dorado. En efecto, la larga cabellera de Cecilita Caxiao se había desparramado sobre la almohada, lamiendo las varillas del metal.

Los senos descubiertos invitaban a fantásticas libaciones como el mes de mayo invita a los colibríes a libar el néctar de las flores primaverales; y así, las prendas desatadas incitaban al saqueo más absoluto del pudor y del recato. Había en ellas un desorden de amantes furtivos e indiscretos que descubrían su pecado con ropas dispersas, prendas a medio quitar, sedas rebujadas, intimidades sueltas, pero sin presentar tropiezo a urgencias inauditas.

Blancos senos, redondos y desnudos, que al paso

De la hebrea se mueven bajo el ritmo sonoro

De las ajorcas rubias y los cintillos de oro,

Vivaces como estrellas sobre la tez de raso.

(Guillermo Valencia)

No podían contenerse, ni permitir que la mesura pusiera todo en su sitio. Por eso algunos otros encajes, ligas y bombachas volaron por la habitación, con apremios de lujuria. Otras se arrumaron en el suelo. El amor no daba espera; la pasión tampoco. Semidesnuda ya, Alderete la había despojado enteramente de un luto que hasta ese momento llevaba más en el alma que en el cuerpo. El Capitán de Batallones había caído sobre el lecho, boca arriba, como un falucho anclado en el puerto; y como tiempo atrás, ¡oh, Santa Cruz de Tenerife!,  ella había aprendido a conocer de besos indecibles, decidió que también a él gustaría recibirlos, por lo que aferrada al mástil lo ciñó con corona de labios ardientes, que en las lenguas del amor se encadenan palabras indescifrables; luego ella misma se convirtió en la vela flameante sobre el mástil enhiesto, que aguarda quién le cace la escota para navegar raudo hacia el final de su destino. Sí, ella quiso ser la vela que gualdrapea sobre el palo mayor, sacudida por el viento de levante porque mucho había aprendido aquél día en el otro puerto, donde al soplo cálido del mar, había ondulado de arriba abajo su canoa. Pero ahora era distinto, porque los movimientos eran de atrás hacia delante, y viceversa, resbalando sobre la húmeda superficie, como si el mar supiera de vaivenes amorosos. Entonces, allá en Santa Cruz, había sido más pasiva al vaivén de la ola, más tímida en penetrar en la maraña desconocida de las pasiones humanas; bañada en sudor gratificante, patinaba sobre los jabonosos muslos de su amante, recorría el camino florecido de la dicha, donde el mismo recorrido es tan placentero como el final de la ruta. Lorenzo se incorporaba y ella lo aprisionaba de la cintura con las piernas, como una boa a su presa; y él, deslizando los dedos sobre la húmeda canal de su espalda, llegaba a sus caderas para acelerar el frenesí de la carrera; entonces el aroma de su pelo mojado lo envolvía y sus mechones rubios, sacudidos por la prisa, lo enrollaban y le humedecían la cara, la nuca y las espaldas. Y así llegó, como yegua jadeante, al final de la carrera donde se vacía el aire con el postrer estallido de alegría. Si ayer era más tímida, hoy, muy dueña de sí, muy marinera había tensado la escota y recogido viento para zarpar rauda por la ruta costanera hacia el muelle del olvido. Y al olvido llegó, olvidada de sí misma, sin inhibiciones de conciencia, ni escrúpulos de inocencia: ahora  el jardín de las Hespérides se mostraba tal cual era, y Lorenzo, capitaneando de nuevo, entraba a sus dominios cual jardinero entra a posesionarse de las rosas que brotan en el suelo. Sus manos ceñían los capullos húmedos bañados por el rocío temprano del despertar de la aurora, abiertos a las caricias liberadoras. Desnuda a mitad de camino, arrebujadas las prendas, algunas todavía asidas a su cuerpo, el desorden la rodeaba de un aire de mayor tentación, de pasión prohibida, desenfrenada. Ella, discretamente, escurrió la mano hacia el mástil del falucho para inclinarlo más hacia la proa y que alcanzara la parte principal de su excitación, el objeto mismo de su deseo, ayudando a orientar la ruta, ya abierta sobre el lecho como un loto en las aguas del estanque.  A medio vestir,  con el pantalón colgando de una pierna, Alderete entraba a su cuerpo y a su vida; se deslizaba por entre el jabonoso efluvio de su intimidad, precipitándose por los peligrosos abismos del placer.

…No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido…

(García Lorca) 

Las delicias de su persona proporcionaron a Lorenzo, una y otra vez, el vértigo de la altura, como en medio de una mar gruesa y tempestuosa que, al final, desarbola el navío. ¡Más, más y más, no me sueltes, que desde Santa Cruz no había sentido nada que se pareciera…!  Pero ahora Bernardo se había convertido en una sombra extendida sobre el Océano, sólo una distante sombra de faro en el recuerdo. Ella, en cambio, en una amazona que había atado el ronzal y domado el equino, que había ondulado como vela sobre el falucho; Lorenzo, en un hombre de carne y hueso que la había despojado de sus prendas, se había arrojado sobre sus carnes semidesnudas, había colocado los muslos entre los suyos y, reclinado sobre ella con mística alegría, había introducido su prenda más íntima en el jardín de las Hespérides, aquél jardín de rosas desmayadas, de manzanas doradas que en Santa Cruz de Tenerife se habían entregado a Hera, la prodigiosa diosa del Olimpo griego; el Capitán se desgonzó después sobre el pecho vibrante de la diosa yacente, y luego, tras nueva faena, volvió a reposar la fatiga sobre las húmedas espaldas de Cecilita Caxiao, aliviado ya el corazón palpitante del capitán de Batallones de Marina, Lorenzo de Alderete.

Aquello había sido más un combate cuerpo a cuerpo que un lance de amor; los dos quedaron exhaustos, echados a la bartola, buscando oxígeno bajo el calor sofocante de la noche, y al amanecer, todavía sin el primer canto de los pájaros, pero con el silencio de los perros, se fueron hacia el agua fresca de la alberca para darse un baño al amparo de la claridad lunar, desnudos ambos, en medio de la silenciosa desnudez de la noche. Ella se sumergía y volvía a emerger del agua cristalina, produciendo pequeñas ondas que le acariciaban el cuerpo como tiernos amantes a la ninfa de los mares. Lorenzo contemplaba el agua rodar sobre sus senos enhiestos, por sobre su cuerpo que permanecía arrebatado por un éxtasis silencioso, casi místico, que vino a ser roto por las primeras gotas de una lluvia vivificadora que se derramaba sobre la ciudad, como él mismo había derramado su pasión sobre ella.

Por primera vez Cecilita amó a Cartagena, pues no solamente sintió el amor en todo su esplendor, sino que sobre ellos se desgajó un aguacero tropical que lejos de amilanarlos les permitió sentir de cerca el ruido de las gotas chocando contra el patio, gotas que golpeaban las enormes hojas de los platanales y ahogaban el murmullo de sus alegres jugarretas. Ambos se quedaron para disfrutar el agua prodigiosa que en el jardín bañaba sus cuerpos. Salieron de la alberca y miraron hacia arriba para que la lluvia les limpiara el rostro de vergüenzas y tristezas. Sintieron haber encontrado el paraíso perdido, se abrazaron y yacieron sobre el césped verde que coronaba el patio de piedra, escondido tras una hilera de arbustos y platanales. Reían y bromeaban con voz casi imperceptible. Giraban sobre sí mismos, rodaban, se detenían, se besaban. Había alegría. Se había ido la tristeza. El muerto también, en cuerpo y alma. Ella era apenas visible, pero súbitamente se le iluminaba el cuerpo desnudo bajo el tinte violeta del resplandor de los celajes que en la distancia destellaban sobre la Ciudad Heroica. Su cabello estaba rebujado, ensortijado con remolinos de oro fulgente. Y allí, otra vez, volvieron a intercambiar los fluidos incandescentes de sus cuerpos, los elíxires embriagantes del amor prohibido, en la deliciosa prisión de la gruta encantada por la subyugación total del objeto masculino…

El jardín, el patio, la alberca, fueron mudos testigos de un idilio que cantaba a grandes voces por el pueblo. La segunda línea de defensa de Cecilita Caxiao había cedido al asedio, sin permitir que un solo remordimiento le perturbara el recuerdo del goce.

Aunque entres en una alberca

De agua fría y arrayanes

Que tenga disuelta dentro

Columnas, estrellas y aires…

…Lo canijo de tu vida

Tuvo un apoyo de jaspe:

Mis besos; el hambre tuya

Dejó de ser malas hambres…

Tu palabra sin engarce

Tuvo gramática, ¡besos!

Que no son más que frases

En un evangelio de lumbre

Con nuestras dos iniciales…

(José Antonio Ochaita)

Pobre Bernardo.

CAPÍTULO 15: EL AMOR AGRIDULCE

El escándalo

No pasó mucho tiempo sin que se produjera el escándalo en Cartagena. «Es viuda en uso», decían las malas lenguas. Los dos amantes ahora se paseaban por la plaza fuerte cogidos del brazo, sin recato alguno. Llevaban consigo, como legión de conquistadores romanos, el lábaro de la infamia social. Las gentes se preguntaban cómo, sin que hubiesen transcurrido seis meses desde el deceso del teniente Fernández, su viuda se enganchaba con un capitán, de contera amigo que había sido del difunto. Pero la vida era así. Ella no pudo volver a tomar la comunión en vista del notorio pecado público y la vida licenciosa, que a juicio de todos, particularmente de los curas, llevaba. A las mujeres no se les perdonaba lo que en los hombres era apenas una anécdota, particularmente notoria en Cartagena. Por su parte, Cecilita le prendía velas al santo de su devoción y rezaba por las noches en señal de contrición, pero también para pedirle a Dios y a la Virgen que no sólo la perdonaran por sus debilidades, sino que le hicieran el milagro de hacer entender al Capitán que aquella situación debía regularizarse y tener la bendición de la Iglesia. Pero con bendición o sin ella, lo que ahora también contaba, y bastante, era su propia seguridad y la esperanza de algún día formalizar su relación. Tanto, que cuando el obispo don Gregorio de Molleda Clerque la visitó, ella poco caso hizo de sus consejos, aunque los recibió con humilde resignación. Severo como el mejor de los padres ante la desviación del hijo, primero le extendió la mano para que besara la piedra del anillo que portaba en su dedo anular, como era la costumbre. Entonces comenzó a hablarle con voz calmada y paternal, voz que inspiraba confianza, aunque también cierto temor: Cecilita se sintió indefensa, como sentada en el banquillo de un tribunal. Estaba en presencia del poder moral que ejercía sobre las gentes principales de aquella población. Empezó diciéndole:

             Sois digna dama que ha llegado de tierras lejanas a esta ciudad sitiada por mil tentaciones y desafueros. Se nota que provenís de alcurnia y que, por tanto, estáis más obligada que los demás a comportaros con dignidad y sabiduría. Seguramente vuestros padres os han inculcado el amor a la Iglesia y los deberes de estado que son connaturales, no sólo a la viudez, sino al respeto que la memoria de vuestro difunto marido merece… y también, por supuesto, a la institución matrimonial que fue ordenadapor Dios para la salvación de las almas que sin ella estarían irremisiblemente perdidas, sumidas en la depravación que lleva a la condenación eterna…Aquellas frases, pronunciadas con lentitud y mesura, eran como punzantes sentencias  que se adherían a su conciencia como el crótalo que hinca la piel, emponzoñándola sin remedio. Era como si una lluvia de fuego mitológico cayera sobre ella. Ni siquiera la pudo excusar la soledad que la rodeaba, el abandono que sentía y el miedo a la contienda. Prometió enmienda, dijo estar dispuesta a no pecar más, a conminar a Lorenzo que no habría más de aquello si tampoco había de lo otro: del matrimonio. Pero el amor es más fuerte que las firmes promesas y los buenos consejos. Cecilita lo escuchó hablar de la castidad, del respeto, del castigo del cielo contra los concupiscentes… Nadie, pues, aceptaba este amancebamiento. Ella, aparentemente, tampoco. La única persona que parecía disfrutar esta unión pecaminosa era la criada, Amalia, que al día siguiente de aquella primera noche, le comentó:

—La cama de mi ama estaba completamente empapada esta mañana cuando fui a tenderla.

—Es que me di un baño nocturno, Amalia, y me acosté mojada. Hacía calor.

—¿Y la niña se bañó lloviendo?

—Pues sí, porque agua es agua.

—Yo estoy muy contenta con mi niña, porque ahora tiene con quién bañarse… —y Cecilita enrojeció. A partir de ese momento entendió que se había convertido en la comidilla del pueblo.

Alderete, que no comulgaba desde hacía rato, poco le importaba el qué dijeran, o aun la misma situación irregular, o la intempestiva visita del alto prelado. Para él Dios no se ocupaba tanto de estas nimiedades, ni se fijaba mucho en si las personas ayuntaban o no; pensaba que tenía cosas más importantes qué hacer en un mundo azotado por peores plagas, como la guerra. Se lo decía una y otra vez a ella, para consolarla. Además, él nada tenía que ver con una situación que se había presentado por la infortunada muerte de Ramón. Ambos habían sido lanzados a ese drama por la fuerza de las circunstancias. Resolver el asunto, no era, pues, tan fácil.

Mira: pase lo que pase,
aunque se hunda el firmamento,
aunque tu nombre y el mío
lo pisoteen por el suelo,
y aunque la tierra se abra,
aun cuando lo sepa el pueblo
y pongan nuestra bandera
de amor a los cuatro vientos,
¡sígueme queriendo así
tormento de mis tormentos!

(Rafael de León)

Ante la insistencia de Cecilita de normalizar su situación, Alderete decía que no deseaba dejarla viuda dos veces, puesto que la guerra vendría de un momento a otro y que ella cargara con su muerte era un nuevo dolor que él no quería dejarle. Ella alegaba que, de todas maneras, habría de quedar viuda dos veces si él moría en la guerra, puesto que, casados o no, Lorenzo era su compañero que ella habría de llorar. No obstante, la lógica del razonamiento poco importaba. Lorenzo disfrutaba la compañía, satisfacía sus instintos naturales sin las responsabilidades del matrimonio, salía a cenar con ella, iba al teatro, y a veces se quedaba toda la noche en su casa, aunque prefería regresar al cuartel y pasar la noche en su cama. Por eso, ella un día le dijo:

—Pareciera que sólo quieres quedarte toda la noche conmigo cuando quieres aliviar el sexo. ¡Estoy cansada de tanta habladuría, de tanto escarnio y tanta vergüenza, Lorenzo!

Quiero casarme contigo, pero no cuando el cura quiera… Además, Cecilita, mis deberes en la defensa reclaman la mayor parte de mi tiempo, que no podría dedicártelo a ti como esposa…

Ah, pero si puedes dedicarme ese tiempo como amante… ¿Te das cuenta de lo que dices?

Amor mío, siento que los deberes de la guerra tienen en este momento preferencias sobre las obligaciones del amor… No sé cómo explicártelo…

No sabía que te sentías obligado a venir aquí…

No he querido decir eso.

Sabes que ha venido don Gregorio, el Obispo, y me ha amonestado severamente. Dice que este escándalo no puede continuar… No he vuelto a comulgar por tu culpa, Lorenzo,le confesó, realmente acongojada.

Y a ti qué más te da lo que diga el Obispo…

¡Lorenzo!

Aun en tales circunstancias, cuando el Capitán se quedaba la noche entera, ella sentía que aquellos eran momentos idílicos, dignos de repetirse, en los que ambos saciaban sus instintos como las fieras de las selvas y se devoraban hasta caer desvanecidos en el éxtasis. Cecilita anotó en su diario: «Soy la mujer más feliz. Me he liberado de las viejas cadenas que oprimían mi espíritu, de los recuerdos que atormentaban mi conciencia. He amado a Lorenzo y hoy me siento libre. Pero no del todo; el Obispo vino a visitarme y me dio sabios consejos, a los que yo no he hecho caso. La gente juzga mal nuestros amores, pero la gente no me importa. Lo único que importa es mi felicidad. Además, aquí hay gente hipócrita que hace lo mismo y, sin embargo, me censura. La muerte de Ramón, mi esposo, me dejó muy triste y abatida, pero Lorenzo se hizo cargo de mi pena. A pesar de que hoy también puedo decir que quizás amé a Ramón, mi feliz experiencia con él fue, a la vez, triste y dolorosa por los sentimientos encontrados que se suscitaban en mí. Fue mi primer novio y tal vez a eso se debió que yo no tuviera cabal conciencia de que él era todavía muy joven e inmaduro. Todos esos vacíos y contradicciones pertenecen al pasado y han sido reemplazados por una inmensa felicidad y confianza en el futuro. No obstante, ruego a Dios que Lorenzo llegue a entender que quiero ser su esposa. Cartagena de Indias, 29 de septiembre de 1736.» Para nada menciona su romance con Bernardo, ni descubre sus sentimientos, pasados o presentes, hacia él. El luto del espíritu le había durado pocos meses y ya estaba adquiriendo el sentimiento de la inevitabilidad de las cosas.

Recorrido por los fuertes

Mientras tanto, la ciudad se preparaba para el ataque. Los ingenieros febrilmente construían, o reforzaban, los tres anillos de defensa que rodearían la ciudad y prevendrían una incursión inglesa en el interior de la bahía. En realidad, lo que se estaba preparando era el plan de defensa del Imperio Español en América. Era en Cartagena donde se iba a decidir la suerte de todas las posesiones de ultramar. Lorenzo de Alderete era uno de esos oficiales con mayor experiencia en la organización y disposición de las líneas defensivas. Por eso un día Cecilita Caxiao, cosa inusual en ella, pidió a su enamorado que la llevara a conocerlas, puesto que de esa manera se sentiría más segura cuando viniera el ataque, si era que venía. Además, Alderete tenía un grande conocimiento histórico sobre el particular, por lo que podría ser un excelente guía. Le había nacido, súbitamente, un fuerte interés por las cosas militares, ella que jamás había mostrado curiosidad por los asuntos que de los cuarteles y defensas le había narrado su difunto esposo. Pero ahora el naciente y novedoso amor le suscitaba tales impulsos. Ella misma se sorprendió de lo que podía estimular una pasión reconstruida.

—Llévame a conocer las defensas. —Le solicitó. —Me sentiré más tranquila si conozco lo que haces. Además, daremos un paseo por los fuertes y la bahía. —Alderete accedió y durante tres días se dedicó con la joven a recorrer los puntos neurálgicos de la defensa. Le explicó que había tres líneas o anillos defensivos situados, el primero, a la entrada de la bahía, por Bocachica; el segundo en la mitad de la bahía y el tercero lo cerraba el castillo San Felipe.

—En 1567 se levantó una fortaleza con guarnición en Punta Icacos —le empezó a narrar— en el meridiano de la isla de Tierra Bomba, pero no fue sino hasta 1587 cuando se tomó muy en serio la fortificación de la ciudad. Ahora estamos mejorando y reforzando el fuerte de Punta Icacos y construimos otro en la isla de Cárex…

¿Cárex?

Sí, es la misma que llaman Tierra Bomba, está hecho para cruzar fuegos con el anterior fuerte; adicionalmente se instalarán unas baterías en los caños del Ahorcado, San Anastasio y la Caleta. Ya la ciudad cuenta, como has visto, con murallas, baluartes, revellines, contraguardias y fosos. —Como ella preguntara qué significaba todo eso, Alderete se detuvo en explicaciones, visitando y enseñando lo que estaba por fuera del alcance de la vista. Cecilita comenzaba a comprender que a los hombres subyuga la atención que una mujer pueda prestar a sus intereses particulares. ¿Qué estaba pasando? Ah, que ella era quien ahora manejaba el amor.

—¿Y por qué los ingleses han de atacar por Bocachica si lo pueden hacer perfectamente colocando los barcos frente a las murallas de la ciudad y desde allí bombardearla?

—Te explico,le dijo. La primera línea de defensa parte de la base de que Cartagena, con murallas contra el Mar Caribe, no puede ser atacada frontalmente. Ningún buque de gran calado consigue acercarse suficientemente para batir la ciudad. Cecilita: el mar es muy pando por este lado y los barcos encallarían. Así que la ciudad no puede sufrir un bombardeo desde el Mar Caribe. Ahora bien, si los barcos se plantan a la distancia debida, los disparos de artillería no llegan a las murallas.  Entonces, lo mejor ha sido echar el primer cerrojo por el canal de Bocachica, que constituye la única entrada viable a la bahía que da acceso al puerto y muelles de la ciudad. Vamos a verlo…

Así que la pareja se dirigió hacia Bocachica; Cecilita se sentía feliz de navegar otra vez. Iba sonriente y desprevenida, más entretenida con el exuberante paisaje que con las descripciones de las defensas. Era mujer. Se apearon de la balandra en el pequeño atracadero a la entrada misma del castillo San Luis donde se amarraba la cadena que impedía la entrada de buques enemigos cuando se templaba y se sujetaba del otro lado de la boca, en el fuerte San José, que estaba siendo fortificado para el ataque. La defensa del canal de Bocachica se completaría con esta batería, localizada casi enfrente de la estrecha boca de acceso, y que tenía el propósito de cruzar fuegos con el castillo. El San Luis tenía fosos llenos de agua, atravesados por un puente; poseía aljibes, cuarteles, almacenes, doble claustro y naves para la casa del castellano y, por supuesto, capilla.

—La invasión de Pointis en 1697 —continuó Lorenzo— demostró que estas defensas no eran suficientes para impedir la toma de la ciudad, con lo cual se procedió a construir una segunda línea defensiva; por lo pronto, ya se ha reforzado y reconstruido esta primera línea, destruida por Pointis. ¿Ves la cortina del este? Allí está la puerta principal del fuerte. El trabajo de reconstrucción de este castillo se hizo hace unos años. Juan de Herrera y Sotomayor fue quien estuvo a cargo de las obras. Este mismo ingeniero fue responsable de la construcción de tres baterías más en esta isla para reforzar la protección del castillo de cualquier desembarco al norte de éste, su punto más débil.

Más hacia el este están los puestos de Pasacaballos que resguardan ambos lados de la boca del estero del mismo nombre y punto clave para el abastecimiento de la ciudad. Así que por lo menos 120 cañones cierran el acceso a la Bahía de Cartagena por su única entrada que es ésta, Bocachica, por donde esperamos se verifique el ataque principal. Este es el punto que cruzaste cuando llegaste en El Aurora y desde aquí os dirigisteis hacia el atracadero de Cartagena.

—Ya lo recuerdo. —Comentó ella. —Aquí nos detuvimos como por una hora mientras revisaban los papeles.

—Efectivamente, el barco en que venías debió detenerse aquí. ¿Ves el fuerte de enfrente? Ya te podrás imaginar que cualquier buque que intentara entrar quedaría atrapado en la cadena y sufriría los fuegos de ambos fuertes que lo desarbolarían de inmediato.

De regreso a Cartagena, Lorenzo mostró a Cecilita la segunda línea de defensa al sobrepasar la parte más oriental de la isla Cárex; allí se encuentran dos salientes de tierra a manera de brazos que forman una boca de acceso a la parte más interior de la bahía, ya en las goteras de la ciudad y frente a la isla de Manga, próxima ésta al arrabal de Getsemaní. Es en la punta de estos dos salientes donde se había decidido construir dos fuertes, el de Cruz Grande, a la izquierda, con unos 10 cañones y el del Manzanillo a la derecha, con 30, para batir con fuegos cruzados los buques que pudiesen forzar la entrada por Bocachica.

—Mira, —le enseñó— según se cruza esta boca, se encuentra el fuerte San Felipe del Boquerón, ahora llamado San Sebastián del Pastelillo. La misión principal de este fuerte es coger con fuegos frontales a los buques que lograran cruzar la boca, o estando en ella, batirlos; adicionalmente, dar cierto cubrimiento al frente de tierra. En total, pues, hay fuegos cruzados y frontales en esta segunda línea defensiva sobre la pequeña bahía de las Ánimas. Ahora fíjate a tu derecha, donde se ve el convento de La Popa, alrededor del cual se han construido una muralla y algunos terraplenes que tienen como propósito resguardar el castillo San Felipe de Barajas que se alza allí, imponente, ¿lo ves?, está más al occidente, sobre ese cerro llamado San Lázaro —dijo, señalando. Allí también hemos emplazado varias baterías para detener cualquier avance por tierra hacia el San Felipe. Pero este avance es improbable, pues esto supondría que los ingleses han sido capaces de romper los primeros dos anillos de defensa.

—¿Y qué tal que lo logren? —Comentó la joven.

—Cecilita, nosotros acometeremos todos nuestros efectivos a Bocachica e impediremos que los ingleses penetren al interior de la bahía. En última instancia, sacaríamos todas nuestras reservas del San Felipe para enfrentar al enemigo por tierra. Por su parte, la artillería del fuerte daría buena cuenta de cualquier aproximación naval que quisiera apoyar a las fuerzas de tierra…

¿Por qué no me llevas a ese fuerte?

Allí no te puedo llevar; hay subterráneos secretos y trampas que no se pueden revelar…

No obstante la relativa carencia de medios para la defensa, Cecilita quedó más tranquila al conocer tantos detalles sobre un tema que hasta la fecha poco le había interesado. Ella ahora estaba en los brazos protectores de Alderete que quedaban reforzados por las formidables murallas y amenazadores fuertes. Ya poco temía a los ingleses, aunque el navegar de regreso a España estaba por lo pronto descartado. Por estas calendas, era mucho más seguro permanecer en Cartagena, resguardada por tan elaboradas líneas de defensa, que arriesgarse a navegar hacia su patria por aguas infestadas de enemigos. Al lado de su amante, ahora ella disfrutaba de oír las particularidades de la vida militar que antes le parecían sosas y aburridas. Tal vez era porque Alderete no se detenía en minucias, pues tenía el don de comprender la globalidad de las cosas, las más sustanciosas e importantes, en tanto a ella asistía la virtud de escucharlo atentamente y amarlo desenfadadamente. Sí, amarlo sin las preocupaciones y cargos de conciencia que una noche se ocultaron tras las sombras y un día afloraron con la siguiente salida del sol… Un amor próximo borraba un amor lejano en el tiempo y en la distancia. Se sentía en plena posesión de su destino, en plena armonía con las cosas que la rodeaban. Su vida se desbordaba de excitación, de romance, de indiferencia hacia el qué dirán en una ciudad que no era propiamente de ella, en un pueblo que poco sabía de su casta, rango y biografía. Por eso se paseaba de la mano de su amante, recorría los fuertes y las murallas, aunque de cuando en cuando, para qué negarlo, miraba hacia el horizonte, y también al muelle, para ver si en la amura de popa de los barcos surtos en la bahía podía distinguir las letras de El Aurora, talladas en la madera. Y, en ese caso, ¿qué? Pues nada; poco importaba, ya que esa posibilidad se desvanecía en la complacencia de su encontrada dicha. Además, Bernardo tendría que comprender la mudanza de las circunstancias… ¿Y si insistía? ¿Si Bernardo venía a ella y le rogaba amor, como entonces lo había hecho? ¿Qué sería de ella? ¿Habría de cambiar la estabilidad de tierra firme por una loca aventura de mar? Y, entonces, ¿qué era el amor para ella? ¿Un hombre? No, no podía ser un hombre concreto, tenía que ser un hombre en abstracto, uno que la rodeara de lo que ella más necesitaba: de amor. Entonces, ¿era el amor lo que ella realmente amaba? ¿Acaso no había sido muestra de ello el hecho de haber permitido que casi un perfecto extraño como Bernardo Figueiras ayuntara con ella, sin que estuviera decididamente enamorada de él? ¿Acaso quien le había hecho el amor no había sido el mismo amor? Bueno, sí… pero ella también había sentido algo por aquél hombre en concreto, algo que le cosquilleaba las entrañas, algo indescriptible… tal vez lujuria, quizás algo de amor.

Ahora también Cartagena le parecía la ciudad más hermosa del mundo, porque la ciudad más bella para la gente es invariablemente aquella donde establecemos un vínculo afectivo que nos amarre a sus calles, a sus festivales, a los actos patrióticos. Por esta misma época recibió una carta de su madre en la que le decía haberse enterado de la muerte de Ramón Fernández y le reprochaba no haberle escrito antes, contándoselo todo. Decía haberse enterado por la infidencia de un vecino a quien el padre de Cecilita le había contado el infortunio; por supuesto, estaba también disgustada con su marido, don Esteban, por no habérselo contado directamente. Pero luego, en la misma carta, vino la consolación de madre: «Son los designios de Dios, hija mía. Lo que no era para ti, no lo era, ni te convenía. Debes ahora rehacer tu vida con alguien que esté a tu mismo nivel y te haga feliz. Tu madre, Lucía. La Coruña, 5 de septiembre de 1736.»

Mientras tanto, Bernardo Figueiras, ignorante de todo cuanto ocurría, arrastraba su desolada vida de navegante por las sendas infinitas de un mar que le hacía padecer la sed y los aguijonazos de un amor pecaminoso enterrado en las murallas de Cartagena y exhumado en su triste corazón. Era a la mujer, a ella, y no al amor lo que él, como todo hombre, realmente amaba. Esta era, seguramente, la diferencia más fundamental entre los hombres y las mujeres, entre Bernardo y Cecilita.

Señora, Dama, dueña de mis votos!

¿cuándo veré tus ojos encantados,

tus manos inasibles, tus dedos ahusados,

y tus cabellospiélagos ignotos?

¡Cuándo veré tus ojos encantados,

y oiré tu voz de ritmos sosegados…!

Pero serán todos mis sueños rotos

Por el furor de inevitables notos…

Y tus manos pequeñaslos dedos ahusados

No curarán mis rudos alborotos,

Ni darán paz a mis martirizados

Labios, que ardieron odios y sedes y pecados…

(León de Greiff)

CAPÍTULO 16: SE DEVELA EL PRIMER ROMANCE

Los celos de Alderete

La primera escena de celos surgió cuando Lorenzo de Alderete recibió unas provisiones, municiones y uniformes que venían de La Habana con destino a Cartagena y uno de los tripulantes, entonces pasajero de El Aurora, le preguntó si conocía a una joven llamada Cecilia Caxiao que había desembarcado en este puerto meses atrás proveniente de La Coruña.

—Era muy linda, —le dijo. —Tenía los ojos azules como el mar de los bajíos, el pelo rubio como el sol del Caribe y la piel blanca como las nieves de Cantabria. —Intrigado, Alderete quiso saber un poco más y las circunstancias de su conocimiento.

  —¿Y cómo la habéis conocido?

—Ah… porque venía en el mismo barco que yo, El Aurora…

—Sí, según entiendo, venía a juntarse con su marido, que estaba destacado en este puerto. —Contestó Alderete, disimulando conocerla bien.

—¿Qué pasó con ella?

—Que su marido murió de vómito negro… No duró mucho después de que ella llegó…

—¿Y vive todavía aquí?

—Sí.

—Ya tendrá otro amante…

—¿Qué queréis decir?

—Bueno, que el capitán de El Aurora fue el suyo…

—¡Qué me decís!

—¿La conocéis?

—Pues sí, algo la conozco. ¿Qué sabéis de esa relación? ¿En qué circunstancias se dio? ¿Decís la verdad?

—¿Y qué viene con vos, Capitán? ¿Por qué os interesa tanto?

—Hombre, porque la conozco… y siempre me pareció mujer honesta…

—Bueno, pues que es de todos sabido que entre ella y el Capitán hubo amores… que fueron desgraciados, no lo sé, pero hay algo de eso. Lo cierto es que fue comentario del buque que entre ella y Bernardo Figueiras hubo un romance en Santa Cruz de Tenerife.

—Mentís. Y lo lanzó como un rugido sordo de tigre herido, preso de cólera y sorpresa.

—Es lo que se dice. Además, Leonor Arizabaleta, su confidente en el barco, os lo puede verificar mejor que yo. Fue lo que se notó cuando desembarcamos en Santa Cruz…

Leonor… ¿qué?

Leonor Arizabaleta… Vive en La Habana. Allí se quedó. Pero lucís un tanto sorprendido… —Dijo tras una pausa. —Se supo que la última noche que estuvimos en el puerto, el capitán entró a su cuarto y durmió con ella. Eso se sabe porque la camarera lo dijo… porque la pareja de al lado, la que estaba contigua a su cuarto, oyó muchos ruidos en el de ella, muchas exclamaciones de placer toda la noche… tanto de hombre como de mujer… Dijeron que no habían podido dormir en toda la noche.Al parecer, no pararon de tirar… de darle y darle al catre sin interrupción…Lorenzo se quedó atónito ante la crudeza de aquél marinero.Seguís sorprendido… ¿Qué hay de particular en eso?

—Hombre, es que me sorprende el comentario, como a cualquiera… ¿No sería en otra habitación y no en la de ella? ¿Qué dijo la camarera?

—Que Bernardo no había amanecido en su cuarto sino en el de Cecilia. Que él había disimulado el hecho destendiendo su cama, pero que no había huellas de que alguien hubiera dormido en ella. Además, todos sabíamos que el capitán no le quitaba el ojo de encima; que desde cuando subió a bordo en La Coruña el hombre se entusiasmó con la chica. Alguna vez la invitó al comedor de oficiales a cenar, cosa que no hizo con ninguna otra dama. Se hospedó en el mismo hotel cuando paramos en Santa Cruz a reparar el buque, que había sufrido una avería por un ataque pirata. El Capitán nos salvó a todos, y parece ser que la chica quedó admirada de su destreza, de la manera en que sorteó el asunto. Así que tampoco es de extrañar que se sintiera deslumbrada por él… Nos llevamos un buen susto. Después de Santa Cruz y durante todo el trayecto a la niña se la vio llorosa y no volvió a hablar con él; así que nadie sabe, realmente, lo que pasó entre ellos…

¿Y dónde se encuentra Leonor Arizabaleta? Preguntó con la boca seca, palidez y temblor de labios. Había apretado los puños, hiriéndose la piel con las uñas.

Ya os dije que se quedó en La Habana. Yo no miento, mi Capitán. Buscadla y preguntádselo a ella… es decir, si algún día vais por allí. Su marido tiene una bodega azucarera en el puerto.

Lorenzo se arrebató de celos. Se sintió herido. No podía concebir que aquella virginal criatura hubiese estado con hombre distinto a su marido y a él mismo. El tema del ruido de voces y exclamaciones de placer lo habían dejado aturdido. Pensó: «con razón dijo aquella vez que la muerte de Ramón había sido un castigo de Dios…» Pero si era tan tierna y frágil, ¿cómo podía haber hecho eso? ¿Y cómo no me contó lo del ataque pirata? ¿Sería para que no fuera yo a pensar que ella consideraba al Capitán un héroe, un admirable galán al que había que rendírsele? Entonces, ¿cómo así que no recordaba su apellido?

Recibido el cargamento, se fue directo a casa de Cecilita y dando un portazo la condujo a la habitación.

—¿Qué sucede Lorenzo?

—Nunca creí que pudieras haberte acostado a follar con el capitán Bernardo Figueiras.

—¡Qué dices! ¿Quién te ha contado eso?

—Un pasajero que venía en El Aurora y que ahora trabaja en un mercante que nos trajo suministros al puerto.

—Miente.

—No miente. La camarera del hotel dijo que el Capitán había dormido contigo en tu habitación, que no había dormido en la suya, y esto lo supieron todos los pasajeros del barco… Es vox populi… Leonor Arizabaleta, tu confidente, lo puede comprobar. ¡Canalla!Cecilita palideció al oír el nombre de su amiga. Pero casi sufrió un desmayocuando Alderete agregó:La pareja que dormía al lado oyó las voces tuyas y del Capitán; eran gemidos de placer, ruidos de amor, de cópula, ¡de fornicación…!Pero Cecilita se repuso rápidamente, pese a la vergüenza que sentía, respondiendo:

—¿Ah, sí? ¡Pues fui yo quien oyó voces de placer y hasta el estruendo de una cama que al lado se desplomaba! ¡Fueron ellos, mis vecinos, los que hicieron ruido de amores!

¡Hay demasiada evidencia, Cecilia! ¡Demasiados testigos! ¡No lo niegues!Entonces ella espetó:

¿De fornicación me acusas? ¿Y qué crees que he hecho contigo, la única persona, aparte de mi marido, con quien me he acostado? ¡El único hombre que realmente me ha amado de verdad ha sido Ramón Fernández, a quién jamás le pasó por la mente semejante infundio!  —Exclamó, rompiendo a llorar, pero siguió negándolo todo.

¡Pues no le pasó por la mente porque nadie se lo contó!Dijo al salir, dando un portazo.

Lorenzo se ausentó por dos semanas. No encontraba razón alguna para que la joven viuda hubiera cedido a las pretensiones del capitán Figueiras. Pensaba que él era la única persona con quien ella podía ser feliz dos veces, sin ser viuda dos veces. Pero una nueva realidad mundana lo estaba golpeando. Se sentía atormentado imaginándose aquella escena de amor en la que el capitán Figueiras, mucho como él, tras quitarle la ropa, había contemplado su cuerpo desnudo y la había gozado como él mismo lo había hecho. Sólo que en aquella posada no había platanales, ni alberca, ni lluvia, ni chicharras, ni ranas gigantes, ni helechos que encubrieran la desnudez salvaje de sus cuerpos bañados por la tormenta. Bernardo ahora se instalaba en su mente como otra sombra. Una maldita sombra que lo llenaba de pánico, de rabia, y era por eso que a todo trance quería convencerse de su inocencia, aunque no lo lograba completamente. ¡Seguramente el marinero mentía y, en verdad, habían sido los ruidos de la habitación contigua! Pero seguía siendo una sombra tan grande que empezaba a amenazar la armonía y estabilidad de su relación con Cecilita Caxiao, quién por esos días escribió en su diario: «Hay gente demasiado maledicente que no halla cómo embarrar a los demás. A Lorenzo le han dicho en el puerto que yo tuve una aventura con el capitán Figueiras. Todos mienten».

No podía escribir nada distinto, especialmente si Alderete tenía acceso al diario y le daba por leerlo. Ella, por su parte, no lo buscó en esas dos semanas, no porque no se sintiera tentada, sino porque era la manera de resguardar su secreto, mostrándose digna. Tampoco lo extrañó mucho, pues la sola develación del secreto más terrible que guardaba entre pecho y espalda la hacía rehuir del ser que ahora amaba. Entonces, él no pudo más y fue a buscarla. Tenía necesidad de ella. Una loca necesidad de apoderarse de su cuerpo y de su alma.

—Fue culpa mía —le dijo—. Todo está olvidado. Aunque te hayas acostado con Bernardo…

—Quien te lo contó miente.

—No miente.

—Entonces, si no te da la gana creerme, no me creas. Si me acosté con él es asunto mío, y no te concierne. —Le contestó irritada. Estaba ganando la partida.

Preso de las dudas y aun convencido de que así había sido, la abrazó y volvió a acariciarla hasta nublarle los sentidos. Él sabía que una mujer que había estado con un hombre, que lo había probado y sentido en sus entrañas, volvería a estar con él por las mismas razones. Así que lo más importante era volver a seducirla, volver a amar sus encantos, sin dejar de tener en cuenta que lo mismo que a él se aplicaba, se aplicaría a la sombra de Bernardo.

—Cásate conmigo —le propuso Cecilita— pero lo hizo cuando él ya se había aliviado de las premuras del amor, y no antes, cuando él lo habría hecho todo por ella; porque el ayuno suscita sentimientos que se desvanecen, o se mitigan, cuando la carne ha recibido ya el nuevo aliento de la ración fresca.

—Te amo, Cecilita, pero viene la guerra y me desconsuela saber que puedo perecer en ella y que tu dolor se habrá de multiplicar por dos.

—Dices mal, porque el otro dolor ya ha muerto y no habrá de revivir. Mi nuevo dolor serías tú y sólo tú. Si la guerra ha de separarnos por la muerte, que así sea, porque así Dios lo habrá querido… Yo estoy dispuesta a afrontar esa eventualidad que, al fin y al cabo, nada significará para ti si mueres porque no podrás conocer mi dolor… En esta suposición, créeme, y no te ofendas, ni siquiera vales para marido de una mujer que te ama y que no quiere seguir pasando por la tortura del escándalo que producimos. —Él se quedó sin palabras, porque si algo tenía Cecilita era el don natural de la inteligencia y la practicidad de la mujer que quiere seguridad, orden, cifras inasibles para las matemáticas, pero perfectamente sumables en el ábaco del amor. Era evidente que Lorenzo de Alderete no quería asumir las leyes de Dios del «hasta que la muerte nos separe» y borraba, sin remordimientos, con el codo lo que había hecho con la mano, cual hubiera sido una reconciliación sin sobresaltos.

Cecilita, ten paciencia, que al cabo nos casaremos… cuando llegue el momento.

Esto vienes diciendo desde hace tiempo. Me lo has prometido mil veces, y mil veces me has fallado… Te has aprovechado de una mujer que quiere ser honesta, de una mujer a quien has estrechado entre tus brazos con el ansia del amor más frenético, a quien has prometido el cielo, pero a quien sólo has dado el infierno… pues bien, no te cases con esa mujer, vete con Dios o con el Diablo, pero no me sigas engañando…

Por el amor de Dios, Cecilita… no te pongas así, que me haces daño…

¡Si esta mujer de la que hablo reputas buena, pues esta misma mujer no te quiere ya ni por marido ni por amante! Ha menester la Iglesia y sus preceptos de otros hombres más firmes y dedicados, más capaces de buscar la virtud y de encontrarla… Vete, Lorenzo.

Por amor de Dios, Cecilita, compréndeme… me he de casar contigo en su debido momento, cuando pase toda esta incertidumbre…

Tu que acompañaste a mi difunto marido hasta el último momento; tu que fuiste su digno y fiel compañero, tu, de quien me había trazado un falso retrato, ahora no quieres acompañarme en este deseo e infortunio mío… Lo que sucede es que me reputas poco digna… porque soy una pecadora sin remedio, y por eso merezco la misma muerte. Ya ni católica soy, sino pagana… Entonces, ¿por qué no me abandonas, por qué me engañas con tanta crueldad y sevicia? ¿Acaso no me he sacrificado yo lo suficiente? ¿No he sacrificado mi religión, mi orgullo y decoro y el recato que toda mujer honesta debe tener ante sus semejantes?

¡Jamás he pensado que eres poco digna! ¡Exageras en tus reclamos! ¡He de honrarte, pero no en el tiempo que propones, ni en el que propone el Obispo, sino en el tiempo debido! Cecilita, amor mío, compréndeme, por favor… Mi amor por ti es puro y limpio, te amo de veras; no te solaces en atormentarme de esta manera… Yo te he amado desde el instante mismo en que me acerqué a ti para consolarte, porque eres el arquetipo de la mujer soñada; has descollado por encima de todo lo que yo he amado, porque desde aquél día te has convertido en algo sobrenatural para mi vida y mi destino… ¿Por qué tenemos que amarnos con vergüenza, si por virtud del amor que nos tenemos nos hemos limpiado de toda mancha?... Dijo abrazándola con ternura, en tanto ella se deshacía en sollozos e iba entendiendo que detrás de estas largas que Lorenzo daba tenía que haber una razón más poderosa que él ocultaba.

¿No comprendes tu que muero de dolor, de angustia por esta situación irregular a la que estoy sometida? ¿No entiendes que me estás sacrificando despiadadamente, que sacrificas a quien más te ama? ¿Está el cielo tan sordo a esta súplica mía? ¡Vete, Lorenzo, vete! ¡Sal de mi vida de una vez por todas!Dijo, huyendo hacia su habitación, traspasó la puerta y la cerró con fuerza. Se tiró en la cama. Entonces él la siguió, abrió la hoja, la abrazó y le suplicó; ella se abandonó a sus besos y abrazos, y entre sollozos y lamentaciones la consintió y la sedujo para el amor, que es como suelen terminar las consolaciones de los amores que han caído en el absurdo.

El infierno del amor

La vida, entonces, se les fue convirtiendo en un pequeño infierno, porque con las urgencias de la biología Lorenzo hacía promesas que se desvanecían cuando disminuían las ansias de estar con ella, por lo que, simultáneamente, le aumentaba la angustia de perderla. En sus cavilaciones, él mismo se recriminaba, diciendo: «reconozco que soy un ser vil, que albergo en mi corazón toda la iniquidad de mi despreciable conducta. Pero no soy un hombre perverso. Si tan sólo ella supiera la verdadera razón por la que no decido casarme, quizás me perdonaría. ¿Cómo hacerla pensar que no hay en mí cálculo insidioso, ni artificio alguno, sino sólo angustia por no poder llegar a una conclusión satisfactoria de este drama? Sé que me he metido en una encrucijada diabólica, pero sólo necesito tiempo para reposar mi espíritu y ponerme a salvo de todo remordimiento… » ¿Remordimiento? ¿De qué hablaba? ¿Qué era lo que ocultaba que no quería descubrírselo a la dama de sus amores?

Por esto mismo buscaba novedosas formas de amarla y hacerla sentir el macho ibérico encima, o debajo, proporcionándole placeres indecibles, rutas incalculables pletóricas de aventuras exorbitantes, posturas imposibles, aun en tiempos del Kama Sutra, trapecios oscilantes para sublimes acrobacias, maromas pioneras de exploradores de nuevos y audaces mundos… y entonces refugiaba su indecisión en los laberintos de la señorita Cecilia, que seguía sus instrucciones al pie de la letra: que lo esperara sin bragas y con falda ancha, que sobre las baldosas frías del suelo era más estimulante, que en el borde de la alberca oyendo fluir el agua se llenaba el corazón de gozo, que si se caían al agua, tanto mejor, porque el corte de la respiración hacía que el  placer tuviera el clímax de la muerte cercana, que contra la pared se requería de esfuerzos incesantes y el clímax era más intenso, que en el sofá la angustia de ser descubiertos aumentaba los delirios y reducía los tiempos… Nada fue ajeno a las premuras del amor y al vuelo de la imaginación.

Cecilita volvió a pensar en Bernardo en la medida en que la innovación se fue convirtiendo en lo cotidiano. Al fin y al cabo había sido su primero y más grande amor; el más convulsionado, extraño, patético; el más excitante, por esa larga espera de sentimientos reprimidos, ocultos, en los repliegues de su conciencia pero, sobre todo, por la experiencia de haberle entregado el mayor de los estremecimientos de goce sumergido. Bernardo sí la quería de veras. Estaba segura de que él sí accedería a casarse con ella, sin que se lo pidiese. Este Alderete, así pensaba, sólo la quería para pasar el rato, para desfogarse, pero sin adquirir ningún compromiso serio. Por tanto, ¿qué la ataba a él? Nada. Nada más que pasión animal, lo mismo que ella un día pensó de Bernardo: que lo único que el Capitán había sentido por ella había sido la misma suerte de pasión. La diferencia era que el capitán de El Aurora la había seducido con sus encantos personales y  Alderete, en cambio, había entrado a su vida por llenar el vacío que ella sentía, por volverle a dar un significado a su vida, por querer ser rescatada del infortunio. No, no es que no lo quisiera, sino que estaba inconforme y, porque, en últimas, el escándalo la iba mellando por dentro. Entonces, comenzó a entregarse como cumpliendo con un rito, invadida por una sorda frustración, al abrazo de su amante. ¿Se había convertido su cama en el lecho de Procusto que algún día mencionara el capitán Figueiras? ¿Y no era ahora ella la víctima del sátiro?

El problema social que había surgido y al que ahora, de contera, tenía que enfrentarse, era que la gente no acudía a sus chocolates calientes, ni al juego de cartas, ni a tertulia alguna que la distrajera. Esto la desalentó aún más. Se sentía despreciada. La tristeza la fue invadiendo como la mala hierba invade los espacios abandonados. Sintió que estaba navegando por una marisma espesa que no la dejaba avanzar hacia el objetivo primario de su vida: la respetabilidad de una relación. Por eso sus noches se volvieron trágicas al lado de un hombre que su cuerpo llagado, sin quererlo, esquiva para no sentir el dolor del contacto. Alderete se estaba convirtiendo en una cadena que la ataba a su desgracia, a las recriminaciones mudas, a los resentimientos sombríos, a las cóleras lacerantes. Y pensaba con horror en su destino; en su juventud sacrificada; en la desgracia de su vida.

El silencio apuñalado

Vuelve a sembrar las paredes,

Y un sueño de torres altas

Y de relojes ausentes

Sobre la cama cansada

Echa su capa de nieve…

(Rafael de León)

CAPÍTULO 17: ENTRE EL AMOR Y EL DESAMOR

Las fisuras del alma y del cuerpo

El año culminó con el cumpleaños número veintiuno de Cecilita Caxiao a principios de diciembre de 1736 porque, a partir de ese momento y hasta el año 37 la relación con Lorenzo de Alderete se fue deteriorando hasta convertirse en una unión azotada por la incertidumbre de la guerra y la indiferencia de la paz. Un poco también, sobresaltada por la natural incertidumbre que producía ver llegar nuevos contingentes españoles a las costas de Cartagena. La guerra parecía que iba en serio, pero no Alderete con Cecilita. Lo único que él tomaba en serio eran sus obligaciones con la defensa de la plaza. Pero si algo bueno estaba ocurriendo era que las gentes comenzaban a habituarse a tomar esa relación como algo estable y natural en unas circunstancias en que nada parecía estable ni natural. Ella escribió en su diario, sin fecha visible: «No sé cuánto más va a durar esto. Me encuentro atrapada en una relación que ni parece mejorarse ni desembocar en nada. Si al menos pudiera tener un hijo, Lorenzo habría de sentirse más atado a mi destino.»

Pero el hijo no llegaba, por más esfuerzos que hacía, pues, siguiendo secretamente los consejos de quién de eso mucho sabía, primero se tomaba una cucharada de miel de abejas seleccionada de la abeja reina, se acostaba bocarriba durante una hora después del coito y, como quería darle varón, permanecía toda la noche sobre el costado derecho, pues hacerlo era fórmula infalible para que el vástago no fuese niña. Entonces, el sexo se convirtió en un medio para un fin, un accidente, un proceso orgánico, en el que ella ya no comprometía su intimidad, y ni siquiera buscaba la satisfacción propia, o del hombre, pues tal intimidad trascendía el simple mecanismo sexual. Es decir, se convertía en una simple conexión, en tanto para él seguía siendo una subyugación total. Empero, desesperaba, así que por eso también escribió a su amiga Leonor Arizabaleta de La Habana: «¿Habéis visto a Bernardo Figueiras, el capitán de El Aurora? La guerra no llega y todo parece que está detenido en el tiempo; yo misma lo estoy. Quisiera volar como un ave del cielo, pero es imposible. Me encuentro, de nuevo, como si estuviera pagando una condena de tedio y aburrimiento. Esto es como una cárcel. De contera, he empezado una relación con un capitán a quién le han contado chismes sobre mi supuesta relación con Figueiras y eso me tiene desconcertada. Confío en que si algún día lo conocéis, guardéis este mi secreto. Su nombre es Lorenzo. No quiero más problemas en mi vida. De todos modos, quiero irme, Leonor. Pero quedarme parece ser mi suerte. Ni siquiera puedo empezar a contároslo porque se me saltan las lágrimas. ¿Qué hago? ¿Qué hago, Dios mío? Cecilia. Cartagena, 18 de enero de 1737.»

El palomar de las cartas

Abre su imposible vuelo

Desde las trémulas mesas

Donde se apoya el recuerdo,

La gravedad de la ausencia,

El corazón, el silencio…

(Miguel Hernández),
el corazón, el silencio.

No se conoce la respuesta de Leonor, pero es posible que le contestase interrogándola sobre los pesares que la consumían. Debió ser inexplicable para ella. Cecilita fue a ver a su confesor, a quien hacía muchísimo tiempo no visitaba, descargó la conciencia y al domingo siguiente comulgó. No quiso que la acompañara Lorenzo. Tampoco que la visitara esa tarde dominguera, pues le dijo que no había mandado a hacer sancocho, ni arroz con coco, ni vianda alguna porque iba a dejar descansar a Amalia y ella no tenía ganas de comer nada. Así que se contentaría con cualquier cosa.

             Vete, Lorenzo, vete. Quiero estar sola. No permanezcas al lado mío, ni por amor, ni siquiera por piedad.Él la cubrió de besos, pero ella apenas los recibió con indiferencia y frialdad.

Vida mía, niña de mis ojos, prenda de mi alma, yo no te engaño, nunca he querido engañarte, sólo te pido un poco de tiempo, un poco de paciencia…

Vete ahora, Lorenzo. Sólo he tenido paciencia. —Dijo, cerrando la puerta de la casa tras de sí, al llevarlo hasta la puerta casi a remolque.

Tal desplante no pasó desapercibido por el amante. La miró con asombro y desilusión, como si una simple separación le fuera a derrumbar el mundo. Es que él se había acostumbrado tanto a ella que le era difícil separarse, más aún por las circunstancias que estaban atravesando. ¿Cómo podía ella deshilachar de esa manera el fino tejido de su diaria existencia? Lorenzo no se hizo ilusiones al respecto; sabía que la situación se estaba complicando con Cecilita, pues esta actitud, esta forma de rechazarlo, era inédita. Estaba decidida a no seguir comprometiendo sus creencias religiosas por una ilusión que no la llevaba a ninguna parte. Cecilita se estaba transformando; las alegrías de su niñez y adolescencia, el gozo de sus tiernos años, se estaban secando como las hojas del otoño cuando presienten las primeras nieves… Quería mantener el alma tranquila. Esa noche se acostó sin sobresaltos, sin repetirse la misma letanía de infortunios, los mismos sueños frustrados, el mismo repaso diario de los amores perdidos, pero antes de hacerlo se arrodilló frente a un altarcito que había hecho sobre la mesilla de noche y con rostro contrito volvió a arrepentirse de todos sus traspiés. Es decir, estaba decidida a dar por terminada la relación con Alderete. Pronto aprendería que la debilidad humana es la fuerza más potente que ha motivado al ser humano desde el comienzo de los tiempos y desde los orígenes mismos del pecado.

Entonces sucedió lo inevitable: Lorenzo de Alderete sufrió fisura en el pie cuando se resbaló y cayó de un improvisado andamio en el que se izaban sacos de arena a la muralla para amortiguar los efectos de los posibles impactos del cañón. Eso vinieron a decirle: que al Capitán le habían tenido que entablillar el miembro inferior para buscar su pronta sanación y que padecía de dolores intensos que no habían sido mitigados por el sobandero del ejército que le había arrancado quejidos de dolor. Oyó la noticia con cierta indiferencia. No dejaba de padecer un recóndito sentimiento de rencor contra el amante que la había dejado esperando mes tras mes en los meandros de la desolación, sin decidirse a nada. Pero la vista de las pantuflas que le había comprado en la tienda de los Piñeres para que él se sintiera más cómodo, como en su casa, la hizo detenerse en sus pensamientos; el broche de oro que en su cumpleaños le había regalado para sujetarse la bufanda de seda en las noches de fiesta; el Agnus Dei del mismo metal que un día benigno de agosto le había dicho se lo colgara del cuello para que encontrara la protección eterna y, claro, el pañuelo bordado con los hilos dorados de su cabello que ella celosamente mantenía en una gaveta para perfumarlo con colonias de Francia e introducírselo en la guerrera, le provocaron el llanto que sólo procede de los recuerdos vivos. Dispuso, entonces, abrir su casa para atender al enfermo, cosa que hizo cumplidamente a finales de enero de ese año. Lo decidió después de que en la resaca soporífera de la siesta se diera vuelta en la cama, palpara el lado vacío y sintiera que un lecho sin el hombre que amaba no merecía llamarse lecho.

La llegada de Lorenzo de Alderete a la casa de la niña Caxiao revivió viejos sentimientos de desilusión y pasión soterradas. Acomodaron a Alderete en la habitación más lejana que estaba al final del corredor, donde le fue habilitada una cama para pasar su convalecencia. Las dos mujeres, criada y ama, lo ayudaban a bañar en la alberca del patio, a la que llegaba a brinquillos; esta operación revestía grande dificultad porque el capitán tenía que estirar la pierna por fuera del agua para mantener el entablillado y venda libres de humedad. Ellas lo introducían al agua como podían, lo sentaban en el borde, lo enjabonaban y le tiraban agua con una totuma. Luego lo secaban y lo llevaban medio soliviantado hasta el lecho. Este era una especie de ritual diario al que se veía sometido, cuando no a las visitas del sobador que le desarmaba la tablilla y con un ungüento a base de trementina le sometía el pie a tal tortura que las dos mujeres preferían abandonar la habitación. Tales eran los quejidos del oficial.

La reconquista

Las penas del amor son mucho más fuertes que las penas del cuerpo. Alderete no sabía cómo volver a ganarse la voluntad de Cecilita. Ella lo veía indefenso y casi a merced suya, como un pajarito condenado a no poder volar. Así que el acto de rencor del primer encuentro se le fue convirtiendo en acto de compasión en el segundo. De allí surgió la reiteración de un amor, que dormido en el resentimiento, ahora despertaba en los espacios del perdón. Entonces, nunca como antes, le hizo tanta falta pasar las horas llevándole caldito, preparándole café, ofreciéndole embutidos de Salamanca, largándole una tizana de yerbabuena, o un guiso de berenjenas entomatadas con ajipique de Mompox.

¿Quieres que te haga una taza
de hierbabuena caliente?
Quiero su voz, luna y plata
diciéndome que me quiere.

(Rafael de León)

Por eso una noche de tinieblas el capitán se sintió con el suficiente ánimo para irse cojeando, y a brincos, hasta la alcoba de Cecilita, la que encontró cerrada con pestillo. No pudo evitarlo, porque desde el día en que no dejó que la acompañara a misa, ni le permitió entrar en la casa, el cataclismo de su ausencia había provocado en él hondos sentimientos de dependencia; esa noche no había podido dormir por el peso del calor que el toldo de nubes sobre Cartagena no dejaba escapar hacia el espacio exterior. Dio vueltas y vueltas en la cama. Al final se levantó para ver si volvía a cazar a la paloma.

Llegó hasta su puerta y tocó discretamente con los nudillos. Quería evitar que Amalia notara el desprecio al que podía verse sujeto. La llamó varias veces, anhelando obtener de ella la compasión que necesitaba aquella noche sofocada de humedad y desvelos. Pero era eso mismo lo que permitía que se acentuara más el perfume de las camias y jazmines que ella había plantado en el patio, y que lo llenaban de un renovado ánimo de conquista. Alderete la llamó con voz compungida:

—No puedo dormir, Cecilita. Necesito que me pongas un poco del ungüento en el pie para que se me quite el dolor, que es mucho y no lo aguanto.

El sueño juega y se esconde

En la plaza de mi frente;

Cabalgo por las ojeras

De unos ojos en relieve…

(Rafael de León)

—Pues es muy inferior al dolor que tu me has causado…

—Por favor, Cecilita, de veras tengo mucho dolor… Ábreme la puerta, que casi no me puedo tener en pie…

Cecilita se había levantado de la cama y se había puesto al otro lado de la puerta, indecisa, pues en el sobresalto del despertar no colegía bien si era trama o verdad el trepidante insomnio de Lorenzo. No era fácil para ella volver a someterse a su mezquindad de hombre irresoluto, a su ansiedad de ayuntar con ella sin entregar nada a cambio; porque bien sabía que era capaz de los mayores sacrificios con tal de que este hombre la desposara.

Su primera reacción había sido no abrirle la puerta, decirle que se fuera, que esa no era hora ni manera de recibir visitas de enfermos, pero volvió en sí y por un momento revivió la experiencia con Bernardo Figueiras el día de la posada, aquella última noche estrellada de Santa Cruz.  Entonces, compadeciéndose de los dolores del oficial, o así lo quiso creer, le abrió la puerta, prendió una bujía y le dijo que se recostara en la cama y poco a poco le desarmó la tablilla como el sobandero se lo había enseñado a hacer; le cogió el pie y sobre él derramó el milagroso menjurje, lo esparció por toda el área y suavemente se lo masajeó. Él sintió que le estaba derramando un elíxir de nueva vida. Alderete se quedó inmóvil disfrutando, como nunca, el dolor. Ella volvió a vendarlo; él cerró los ojos y fingió dormirse. Cecilita había descubierto que ya no albergaba en el corazón ningún antiguo resentimiento.

—¿No dizque tenías mucho dolor?

—Me lo has quitado con tus manitas preciosas y por eso ya puedo cerrar los ojos… aunque al lado tuyo preferiré no dormir.

—Bueno, pues ahora compartiremos el insomnio juntos…

¿Quieres que cante una nana

Para ver si así te duermes?

Quiero sentirme en el cuello

tu aliento de flauta breve.

Entonces… mi corazón

dime, ¡por Dios! Lo que quieres!

(Rafael de León)

Ayuno de sueño y sexo, y en un estado de febrilidad mental, Lorenzo se dio a la tarea de hablar sin que le respondieran; de recordar tiempos pasados y felices; de rebuscar en los pliegues del pasado la forma más auténtica de desahogarse, entretenerla y convencerla. Entonces lloró para adentro, pero con unas lágrimas viejas de dolores pasados, porque lo que él no se había atrevido a decirle era que se había prometido en matrimonio a una joven gaditana, quien había jurado esperarlo hasta el fin de la guerra, o de los tiempos, cualquiera de las dos cosas que llegara primero. Pero aquella dama desesperaba, y ahora le pedía desposarse con ella por poder. Y este era el remordimiento que tenía; la promesa que no lo dejaba decidirse de una vez por todas por la joven gaditana, ni por la galleguita, de quien se había enamorado profundamente y por quien podía, perfectamente, cambiar a la dama prometida. En el fondo de su indecisión, estaba la pretensión de que Cecilita sólo debía pensar, ante estas circunstancias desconocidas para ella, en el amor como un fin en sí mismo y no como un medio para llegar al matrimonio, porque la sola idea de la traición a su palabra lo llenaba de una turbulencia sísmica. Por eso también quería que el amor se detuviera en el tiempo y el tiempo en los dos para no tener que llegar a dolorosas decisiones en la conjunción de los tiempos. Era un hombre amparado por la duda y desamparado de la certeza.

Cecilita cerró los ojos, no sin antes apagar la bujía que ardía en la mesa de noche. Lorenzo cambió de postura para que ella no palpara unas lágrimas que no podían verse en medio de la oscuridad producida por la extinción de la lumbre. Se atragantó en sollozos silenciosos. Ella se recostó suavemente para no molestarlo. La calma sobrevino. Lorenzo estaba como flotando en el vacío de su contradictoria vida. Ya se estaba quedando dormida cuando sintió que Alderete se volteaba sobre el costado y le pasaba el brazo. Se quedó quieta, ligeramente petrificada.

¿Quieres que te ate un pañuelo
y te lo anude a la frente?
Quiero sus brazos de trigo
y su cintura de aceite.

(Rafael de León)

Sintió su respiración agitada con ganas de consuelo. Luego él la atrajo hacia sí y le comenzó a hacer remolinos sobre el cabello, como aquella primera vez. Luego la besó, y ella lo permitió, aunque con labios secos de indiferencia. Ninguno de los dos veía lo que el otro estaba haciendo, sólo sentían la mutua respiración; ella, el aleteo febril de las manos de pájaro nocturno, las caricias de los dedos de algodón en flor, la exploración cutánea por debajo del camisón de seda que le ocultaba la piel; él, la urgencia de los deseos y hasta la torpeza de los movimientos, porque hay que decir que con la pierna entablillada la peripecia para escalar la altura del vientre y mantener el equilibrio sobre el monte de Venus, fue digno del mejor acróbata. Se le habían abierto las puertas del cielo y del purgatorio al mismo tiempo. Fue una eclosión renovadora de pasiones reprimidas. El amor prohibido volvía a hacerse presente en toda su magnitud y con todas sus consecuencias. Su mendicidad había dado resultados. Tanto, que habían vuelto a ayuntar antes del desayuno, bajo los resplandores del crepúsculo y las crepitaciones antiguas del bronce de la cama doble. Esa noche deseó que Dios le concediera la gracia de tener un hijo. Pero no fue posible. Al día siguiente rieron de las dificultades de la cabalgata sin los estribos de la montura, pero fueron sorprendidos por el redoble de las campanas de la vieja catedral. Escribió: «Cuando estoy sola en casa, cuando me quedo sola en mi cuarto, me toma por asalto el horror de mi situación. Los buenos propósitos que me he propuesto se derrumban, se quebrantan. Soy un alma débil, azotada por el destino.» Cecilita volvía a pecar, pero volvían a estar felices. Por breve tiempo.

Los verdaderos y definitivos problemas habrían de empezar en abril de 1737.

CAPÍTULO 18: EL NUEVO AMANTE

Llega la Armada Española

En efecto, hacia el 15 de abril de 1737 llegaba la última flotilla que España mandaba a Cartagena. Se componía de varios galeones y buques de guerra que habían salido de Cádiz el 3 de febrero del mismo año; era la postrera flota de la Armada de Galeones con lo que concluía la llamada «Carrera de Indias», sistema de comercio que a lo largo de doscientos años había servido las Indias Occidentales.

El puerto se vistió de gala porque al fin llegaban seis navíos de línea, el Dragón, de 60 cañones, el Conquistador, de 64, el San Carlos, de 60, el San Felipe, de 80, el África, de 60, y la Galicia de 70, ocho mercantes y dos navíos de registro, que traían hombres, rifles, municiones, y pertrechos de guerra. La gente volvía a sentirse segura, hasta cuando vieron que al comandante militar que España había enviado le faltaba una pierna y un ojo, y tenía inutilizado un brazo. «No joda, dijeron, nos mandan a medio hombre.»

El general Blas de Lezo venía en La Galicia a cuyo mando estaba el capitán Juan de Agresote y otros oficiales distinguidos. La fiesta de recibimiento se organizó enseguida, desde que las quince salvas de rigor fueron disparadas al rayar el día por el buque insignia, anunciando que quien venía en el navío era el comandante militar del Apostadero. Entonces tuvieron toda una tarde para organizar en la Plaza de Armas el recibimiento que la ciudad agradecida le ofrecía. Febrilmente se despacharon invitaciones a las gentes principales para el ágape, a los oficiales de la Armada y Ejército de Tierra para que se hicieran presentes con sus uniformes de gala; se notificó a los altos dignatarios del Apostadero y, en fin, a cuanta persona distinguida había en la ciudad, en los poblados cercanos y hasta en las fincas de recreo. Nadie de renombre podía quedar exento de tan grata acogida. Ni siquiera Cecilita Caxiao, pese a las habladurías que sobre ella pesaban. La gente se vistió con sus mejores galas a toda prisa; las señoras desempolvaron los atuendos más preciados, sacaron las joyas de los baúles, se retocaron y acicalaron, y estuvieron listas para las cuatro de la tarde, hora en que iba a comenzar la recepción bajo una canícula sosegada, dispuestas a los discursos de bienvenida y a los besamanos correspondientes.

La plaza fue iluminada con todos los faroles y bujías disponibles; las autoridades locales y el Ayuntamiento en pleno mandaron a traer gallinas suficientes de las fincas cercanas para que se preparara un suculento sancocho costeño con yuca, plátano verde, ñame, mazorca, ahuyama, papa, arracacha y cilantro, para lo cual se trajeron grandes fondos de fiestas anteriores e  instalaron varios hornillos de leña en uno de los rincones de la plaza para conveniencia de los cocineros y de la servidumbre. Dispusiéronse, también, grandes mesas que fueron juntadas para que los invitados no se sintieran aislados unos de otros, se hizo un enorme cuadrado con ellas, se cubrieron con manteles prestados de las grandes familias, se habilitó el centro para el consabido baile de gala y se trajo la banda de música para que interpretara aires locales y algunos de España que estaban de moda. Para los músicos se dispuso de una tarima armada al filo de la prisa. Los balcones de la plaza fueron adornados con hojas de laurel, retratos gigantescos y un tanto desteñidos de Felipe V, banderas reales, guirnaldas y hasta flores lánguidas y mustias, porque en climas semejantes ninguna flor podía sobrevivir más de unas pocas horas sin agua. Se hicieron rogativas para que ese día no lloviera, y hasta manifestaciones públicas con las gentes que no estaban invitadas al ágape para que pidieran al cielo no desatar tormentas sobre la ciudad, porque sabido era que en todas las Semanas  Santas y los días de marzo y abril, caían lluvias mil para lavar los pecados, particularmente los de la carne, en una plaza que no era, precisamente, el mayor modelo de virtudes cristianas.

Ese día también Cecilita Caxiao fue invitada, como correspondía a la viuda de un militar que había sucumbido a los vapores malignos de una ciudad amenazada por el enemigo. Correspondía también al protocolo militar que la oficialidad se sentara toda junta, en tanto las mujeres y sus esposos civiles se acomodaran al otro lado, frente a ellos; las autoridades locales, civiles y eclesiásticas, irían en la sección de la mesa que daba contra el frente principal de la plaza, donde estaría Blas de Lezo; opuesta a ellas se acomodarían las gentes de mayor alcurnia de la ciudad, hombres y mujeres.

Cecilita estaba radiante. El elegante enmallado negro que le caía sobre el jubón blanco contrastaba con la rubia cabellera que se desgajaba sobre el pecho y la espalda como una cascada de oro reluciente; tenía el talle fino;  llevaba guantes blancos calados con encajes, la saya almidonada que, recubierta con una organza transparente, daba alegría inigualable al porte y distinción de la damita gallega que descollaba por sobre las demás como si la envolviera un halo misterioso, seductor; su espontánea risa, sus labios carnosos, sus ojos de cielo, esa deliciosa simpatía, unida a su peculiar gracejo y donaire, la hacían el centro de atención de todos los presentes. El primero en notarla fue el capitán de La Galicia, Juan de Agresote, quién había sido sentado frente a ella porque, sin ser su marido, las autoridades dispusieron que habría sido de mal gusto allí sentar a su amante.

Las campanas de las iglesias doblaron hasta cuando empezaron las ceremonias de bienvenida. Los discursos de ese día fueron breves, pero todos encaminados a hacer notar el vivo agradecimiento que se sentía por haber arribado a la ciudad un destacamento militar que le daría mayor seguridad a Cartagena. El sancocho fue servido prontamente, mientras la banda entonaba aires destemplados que, no obstante, invitaban a bailar a ritmos caribeños. A mitad de la comilona, Cecilita notó la insistente mirada del apuesto oficial que desde el otro lado la miraba con ojos de halcón caza-palomas. Era de entenderse, ya no sólo por los atractivos personales que la dama desplegaba, sino porque eran hombres que venían de un yermo de meses, por aguas salobres, cielos abiertos y soles de justicia.

Tenía el capitán Juan de Agresote los ojos y el pelo negros de azabache, barba cerrada y vellos que se le salían por el puño de la manga y del cuello de la camisa del uniforme blanco; llevaba dorados galones sobre los hombros, lazos trenzados y condecoraciones varias sobre el pecho, como la Gran Cruz del Mérito Naval, distintas insignias y preseas de importancia, que le daban un aire de ser un destacado hombre de armas. Blas de Lezo no ostentaba muchas, porque su trayectoria era más que conocida en los medios castrenses.

Cuando se sirvió el sancocho, los invitados empezaron a sorber discretamente las cucharadas de caldo, por temor a calcinarse la lengua con semejante magma derretido, venido directamente de las hornillas. Así que se limpiaban con frecuencia la frente del sudor provocado. Entre sorbo y sorbo el capitán no quitaba sus ojos cetrinos de encima de la damita y hasta le hacía caras de sofoco tolerado que ella correspondía con una simple sonrisa de resignación.

El drama del baile

El baile no se hizo esperar, aun antes de que se terminara la cena temprana, pues en ese país llamado Nueva Granada, nadie podía resistir una música, cualquiera que fuese, sin salir a bailarla. Se bailaba hasta el silbido de un pájaro, así fuera carpintero. Muchas parejas lo hicieron tan pronto tuvieron ocasión de ello.

Doña Ceciliase le aproximó alguien, diciéndole:Yo soy el teniente Jiménez de Batallones de Marina y quiero que me concedáis esta pieza.Ella aceptó gustosa. El marino la interpeló,mientras danzaban:La principal razón por la cual he querido sacaros a bailar es porque, en conciencia, no puedo consentir que os estén engañando.

¿Qué queréis decir con eso? Preguntó ella con sorpresa.

Que mi capitán Alderete está comprometido a casarse en Cádiz. Yo conozco la prometida… y es por ello que quiero alertaros de que vos sois la que va a salir perdiendo en todo este asunto… Os lo digo por nada distinto a que mis compañeros y yo lo hemos acordado porque nos da lástima la situación en que estáis, y no consideramos justo que seáis engañada… Ante todo, nos mueve el honor militar. Cecilita quedó petrificada. Casi dio un traspié. No se dijeron nada más. El teniente la devolvió a su puesto y le hizo una venia de cortesía. Ella le sonrió, agradecida.

Lorenzo no se sintió tentado a bailar porque estaba rengo del pie lastimado, y Blas de Lezo ni siquiera lo intentó para no hacer el ridículo con su pata de palo. Pero sí lo intentó Agresote con doña Cecilita Caxiao, a quien no había dejado de mirar el resto de las horas que le quedaron de luz solar. Ella graciosamente aceptó, pero inmediatamente notó la torpeza de los movimientos del Capitán que no conocía de los ritmos locales y que ni siquiera podía seguir con soltura los propios españoles. Pero Agresote no podía perder la oportunidad de bailar con la damita, eso sí, excusándose por la extraña forma de marcar el paso y sacando como disculpa que el único paso que él sabía marcar era el militar. Cecilita rió encantada, porque más torpe no podía ser, así que se puso en la tarea de enseñarle algo que no lograba aprender, haciendo de tripas corazón por la noticia recibida. No dejó de  cruzarle por la mente que Ramón, su difunto marido, había sido, posiblemente, el militar que mejor bailaba los aires locales y que era muy solicitado por las damas de la comarca, quienes no dejaban de maravillarse de que un español peninsular pudiera bailar como un español de ultramar.

Al principio ella escuchó el chisme del teniente con disimulada indiferencia, pero después se lo repitió en su mente con creciente hostilidad hacia su amante. El resentimiento se fue sedimentando en sus entrañas, fue recorriendo su sistema circulatorio hasta cuando se le alojó en el fondo del corazón como la ponzoña de una cascabel. Era entendible, porque su amante tenía novia y, de contera, estaba comprometido a enlazar con ella. El muy bandido. Era eso lo que le ocultaba y la única razón por la que no se comprometía con ella. La había engañado miserablemente. Se dio cuenta de que los convidados cuchicheaban porque la viuda estaba bailando, y el baile era prohibido para los deudos recién llegados del cementerio. También se dio cuenta, porque alguien vino a decírselo, que había oído a un oficial decir a Agresote: «No juegue con candela, mi Capitán, que tiene amante.»

Dicen que si soy viuda

Y sacan el muerto a cuestas…

Dicen cosas, tantas cosas,

Que hasta las paredes se llenan

De vidrios y maldiciones…

(Rafael de León)

Alderete observaba desde la distancia que los separaba la familiaridad con que la pareja empezó a tratarse. Una ola de celos reprimidos pareció ahogarlo. Lo aplastaba el peso formidable de su indecisión y las miradas turbias, rayadas, que, incomprensiblemente para él, la joven le lanzaba. ¿Qué era lo que le pasaba? Nunca como ese día sintió como una verdadera maldición el entablillado de la pierna, porque antes, poco antes, en la noche de los golpecillos discretos en la habitación de Cecilita, lo había sentido como una alegría, pero disfrazada de maldición. Ahora estaba sujeto a tragar sapos y a combatir las leyes de la gravedad, manteniendo a salvo de afianzar en tierra el pie lastimado, con apoyo de la muleta. Cecilita, en cambio, continuaba mirándolo de cuando en cuando con ojos indescifrables y, con sus risas, baile, y movimiento de hombros lo desafiaba, lo retaba. Él veía en rojo, porque la sangre de la ira le subía a los ojos desde su corazón apuñalado. Lágrimas de humillación le afloraban, pero las contenía con la rebeldía del dolor. Quería irse de allí, pero no lo hacía porque creía que sus compañeros notarían lo que ya era notable, y lo acusarían en silencio; prefería el escarnio y que le pusieran dos cuernos de alce, pero de frente.

El hecho cierto es que el capitán Agresote poco caso hizo de la advertencia  uniformada, y decidió seguir bailando con la damita, lo cual fue aún más notorio cuando ella danzaba con otro y regresaba a los brazos del galán impertinente. «Ahí va otra vez el Capitán», murmuraban con voces discernibles. Y venía una y otra vez a bailar con paso desacompasado, hasta cuando ella misma terminó por seguirle el ritmo sin compás, los tropezones inclementes, las maniobras impensables y hasta los apretones involuntarios que mutuamente se daban para que no se perdiera el equilibrio mutuo, seguidos de impertinentes carcajadas. Agresote estaba encantado. Ninguna mujer le había llevado tanto la cuerda como ésta, ni lo había disculpado tanto de sus torpezas dancísticas, ni había prestado menos atención a sus pies que a sus manos de galán herculino y a su pecho de gladiador romano.  Y como notara que a Alderete ninguna gracia le hacía, ella más alegremente reía y bromeaba con el corpulento oficial de medallas vistosas, de charreteras doradas y de barba azulosa y cerrada como las oscuras selvas del amazonas. Para ella, era un juego de astucia y venganza femeninas; para Lorenzo un juego perverso de consecuencias imprevisibles y para Juan la conquista más insospechada e inverosímil de su vida.

Perdón… si es que la hiere mi reproche… Perdón

Aunque sé que la herida no es en el corazón.

Y para perdonarme… piense si hay más despecho

En lo que yo le digo, que en lo que usted ha hecho.

Pues sepa que una dama, con la espalda desnuda

Sin luto, en una fiesta, puede ser una viuda…

(José Ángel Buesa)

Alderete no hizo reclamo alguno a Cecilita, pero esa noche durmió, sin decirle palabra, junto a ella. La joven viuda tampoco se dirigió a él. Ambos comprendían la incómoda situación que se había presentado, pero ella albergaba un cierto deleite de revancha cautelosa, porque desde la circunstancia del accidente, no sólo Lorenzo no había dicho ‘esta boca es mía’ para remediar la situación en que ambos se encontraban, sino que tampoco le había confesado que conocía de su compromiso. Así que abandonó toda esperanza de poder lograr el tan ansiado matrimonio. No obstante, si algo secretamente había anhelado Cecilita era no sólo ser esposa, sino madre, por lo que seguía haciendo todo lo humanamente posible para lograrlo y, de paso, precipitar una decisión satisfactoria. Ahora lo único que empezaba a anhelar era poder salir de esta situación calamitosa. Pero guardó silencio y se tragó las lágrimas. Y estos sentimientos fueron anotados: «Hoy supe que Lorenzo está comprometido con una señorita gaditana. Me lo contó un teniente que me sacó a bailar en la fiesta de bienvenida al general Lezo. Me ha estado engañando todo este tiempo. He pensado en ir a hablar con este general y delatarlo, porque esta no es forma de comportarse un oficial que tenga honor. Voy a pensarlo».

En las semanas que siguieron a este acontecimiento Alderete abandonó sus prevenciones porque su damita no dio motivo alguno de reproche, ni intentó salir de su encierro voluntario, ni dar  paseos por las tardes, ni irse a la muralla a contemplar el mar plomizo de abril. Por eso, a insistencia de Alderete y a la bien disimulada reticencia suya, siguieron haciendo el amor todas las noches, y a veces varias al día, en particular los domingos, que era cuando se podía retozar en la cama y no salir de ella sino a desayunar, o solo a misa, y a veces pasarla sin almuerzo hasta el anochecer. Así que Lorenzo siguió con sus diarios quehaceres y hasta conversó con Agresote sobre los menesteres de la defensa sin que ninguna sombra se interpusiera entre el uno y el otro, ni rastro de resentimiento aflorara en el rostro del amante. Ambos oficiales seguían a pie juntillas las órdenes de Blas de Lezo sobre los detalles de la defensa, como que había que colocar rampas de madera de distintas elevaciones para dar mayor alcance a la artillería, unificar el tamaño de los proyectiles de acuerdo con la distribución de los calibres, tener listos los hornillos para encender las mechas de los oídos de los cañones, colocar sacos de arena en los merlones para amortiguar las esquirlas arrancadas a la piedra y a las ruinas del hierro, mejorar la organización de los almacenes y, dentro de ellos, la distribución de la pólvora para la artillería y para las armas cortas, y disponibilidad de los fusiles con sus respectivos pedernales de tiro, la accesibilidad de los plomos,   en fin, toda la gama de logística y armamentística deseable en esa época de incertidumbre.

La insistencia del capitán Agresote

Pero el paso del tiempo, sin ver ni por asomo a la damita salida de los jardines de Terpsícore, a la musa encantadora de los poemas de Homero, a la Helena de Menelao de la guerra de Troya, agitó la curiosidad y sentimientos de Agresote, le causó primero temblores y luego cataclismos de pasión en su humanidad aguijoneada por los dardos de la abstinencia, y sintió la urgencia de buscarla como las golondrinas de invierno buscan el verano. El recuerdo de aquél baile en la plaza de armas, de su risa desprevenida, de su simpatía sin par y de su belleza idílica, le habían despertado una curiosidad difícil de resistirse a saber quién era ella, cómo conquistarla, cómo hacer para arrebatársela a quien la tuviera. Sin que importaran las consecuencias. Indagó dónde vivía. Supo que Alderete la visitaba por las noches. Supo que rara vez se quedaba a dormir. Supo que era la viuda de un infeliz teniente que, decían, había muerto de amor insatisfecho y de fiebres satisfechas. Que los domingos y días de guardar iba a misa. Que comulgaba poco. Y ayuntaba mucho.

Así que terminó pensando en Cecilita Caxiao más de la cuenta: que dónde estaría en este momento. Que si había ido a caminar por la muralla, como le habían dicho lo hacía en las mañanas de cielo despejado y en las tardes de cielo plomizo. Que si realmente quería a Alderete. Que Alderete era más bajito que él, que era rubio, que ella también, y que las rubias eran atraídas por los morenos de ojos almendrados y cetrinos como los suyos. Se miraba al espejo. Se ponía la gorra y se la quitaba. Se veía apuesto con o sin ella, y entonces hacía planes para ir a la muralla, desde allí vigilar la casa prohibida en las noches blanquecinas y devolverse al cuartel con el rostro ensombrecido. O darse una vuelta por el frente de su casa de ella en los días de urgencias, pretendiendo un casual encuentro. Se había prendido en él una hoguera que lo asustaba. Era tan bella la niña, que él era otro a quien suscitaba una inclinación a la salacidad permanente. Cecilita también tenía la extraña virtud de convertir en niños a los capitanes bien crecidos de las milicias.

El próximo paso a dar tenía que ser el de escribirle una carta. ¿Pero qué iba a decirle en ella? ¿Qué la amaba locamente? ¿Y no era aquello un exabrupto? ¿Qué más podía decirle a una joven con amante a quien sólo había visto una tarde y noche de baile oficial? El capitán Agresote ensayó la primera esquela. Decía «Perdonad que os importune con esta breve nota, pero desde el día en que la Galicia arribó a este  puerto y se dio el fantástico recibimiento en el que tuve el honor de conoceros, no he vuelto a saber de vos. Mucho desearía saber si estáis todavía en la ciudad, o si por algún malhadado capricho del destino os habéis tenido que desplazar a otra comarca. Si así fuere, no tendría inconveniente en ir a veros si tan sólo me dierais la oportunidad de volver a tener la dicha de conversar con vos. Beso a v. md. los pies, Juan de Agresote. Cartagena, 16 de mayo de 1737.»

Hasta donde nos es dado saber, Cecilita no contestó la nota, pero escribió en su diario en esta misma fecha: «Hoy he recibido una gran sorpresa.» No podía ser nada distinto que la carta de Agresote. En efecto, el nuevo galán se había dado las mañas para hacérsela llegar, aprovechando el conocimiento que tenía de que Alderete estaba comisionado a inspeccionar el adelanto de los trabajos en Bocachica. El muy pillo. Pero esas son las enfermedades del amor insatisfecho, capaces de sortear las mayores dificultades y padecer los mayores peligros con tal de obtener el premio de su perseverancia. Le habían vuelto a decir, «que tiene amante, Juan», pero ni caso hizo. Cecilita guardó la esquela en  el cajón perfumado donde tenía engavetados  los pañuelos del finado e insignias militares varias, único lugar donde Alderete no iba a meter la mano, en caso de que buscara lo que no se le había perdido. Pero no lo hizo porque deseara contestarla, que no  lo iba a hacer, sino por ese prurito de vanidad que hombres y mujeres tienen cuando son requeridos por un ser atractivo. Y aunque lejos de su mente estaba ser vulnerable a los requiebros del nuevo pretendiente, la había guardado por si acaso… Uno nunca sabe. Hay que tener reservas de amor inventariadas, particularmente cuando el puñal de la traición se ha clavado en el corazón de la víctima.

El silencio de Cecilita Caxiao comenzó a obrar como un sicotrópico de amargo sabor y recias alucinaciones, porque Agresote no podía contentarse con un silencio perverso cuando él había bailado con la joven hasta cuando la fiesta se había desbaratado hacia la media noche y cuando sólo quedaban borrachitos dispersos, músicos ladeados, mesas desacomodadas y manteles colgados de sus esquinas, floreros marchitos, golas desabrochadas, casacas revolcadas y botellas vacías en los suelos. En otras palabras, él no podía aceptar que alguien que lo había acogido con tanta simpatía y gracia ahora guardase una distancia tan extraña sin ninguna razón aparente. El que sí la tenía era don Lorenzo, quién con la mirada iracunda de amante lisiado, tuvo que tragarse sus rencores de tigre acorralado, mirando desde una mesa solitaria las escasas parejas que sin música bailaban y a Cecilita Caxiao, que con entonaciones en los labios y contoneo de hombros, enseñaba a mover los pies y a no tropezar los dedos al insistente aprendiz de bailarín hiperbóreo. 

Para Cecilita las razones de su distancia no eran muy claras, pese a que ella no estaba del todo dispuesta a entablar relación alguna con un señor a quien había utilizado como instrumento para despertar celos en su amante y agitarlo hasta el punto en que, finalmente, se decidiera por el connubio, o ella por el desquite, enrostrándoselo en su propia cara. ¿O era que acaso Alderete pensaba tener novia para toda la vida, una aquí y otra allá? Pues, no; ella no consentiría semejante despropósito, cuando tenía cien admiradores que darían tres caídas y un resbalón por ella. Los había contado todos. Estaba el joven Fernando Garrido que vivía en la casa de tres pisos de la esquina y que siempre se asomaba a la ventana para verla pasar y babeaba cuando la veía; estaba el hijo del dueño de la finca el Corozal, Manuel Rodríguez, que estaba soltero y tenía una ganadería a su cargo; estaba el viudo de la señora de la Pava, Orlando de la Fuente, que era abogado e inspector de cuentas de la Corona; estaba el viejo verde del aguacil, Ramiro Hurtado, a quien su mujer lo había dejado por irse con otro; estaba el notario Alejandro Ramírez de la Oz, que andaba buscando con quien casarse, alguien que lo mereciera y diera fe de su buen sentido de lo recto; estaba don Fermín Balbuena, que había venido de lejos, del Altiplano, para hacer fortuna, y en poco tiempo la había hecho importando sederías y géneros de Manila; sólo vivía a ocho cuadras de su casa y tenía una de las residencias más lujosas de Cartagena. Estaba Jesús Martínez, el apuesto hijo del Alcalde del Crimen, que tenía los ojos tornasolados y no hacía sino mandarle destellos de amor hacia los suyos. En fin, para qué mencionarlos a todos si Alderete estaba perfectamente consciente de ello. ¡Y ahora este grandulón de pie tropezador y de ojos sotaventados estaba chorreando la baba por ella!

Alderete volvió y Cecilita lo esperó, con fingido encanto, como desde un tiempo para acá lo hacía; nada le comentó sobre la esquela recibida para no causar problemas, aunque, en el fondo, seguía esperando una solución positiva para su deseo; sentía que cuando él se iba de noche a dormir al cuartel ella tenía que volver a dormir sola y se pensaba desamparada, como si Lorenzo fuera una suerte de golondrina de verano que sólo precipitaba el invierno sobre ella cuando partía hacia su nido. Tampoco dijo nada sobre la gaditana. Pero la presión por una pronta solución volvió a rondar el ambiente que de otra manera parecía sereno y bien avenido. La consabida respuesta de Alderete se estaba agotando; ya no era creíble. No hay nada peor que una viuda que quiere tener un marido vivo, ni nada peor que una mujer que no manifiesta sus verdaderos sentimientos.

Agresote no iba a darse por vencido tan rápido, y menos con tamaña duda como la que tenía: la razón por la cual Cecilita Caxiao no le contestaba, pues, aunque tuviera amante, el hecho de haber coqueteado con él decía mucho de su deteriorada relación con Lorenzo de Alderete. En efecto, ya había oído rumores de que la damita no estaba tan contenta con el escurridizo enamorado por razones que todavía no se conocían muy bien, aunque se murmuraba que era por lo de la gaditana. A pesar de su prolongado silencio,  se sentía retado, pues el mismo desdén lo estimulaba a ser más insistente. Se sabía aguijoneado en el amor propio. Cecilita había sido muy especial con él, por lo que no había razón ni para echarse atrás, ni para que tal desdeño lo arredrara. Al fin y al cabo, si Alderete tenía una novia lejana, ¿qué había de malo para que él aspirara a una cercana? Fue así como mandó una nueva esquela, en un nuevo descuido, con un mensajero que ocasionalmente servía al ejército para llevar y traer recados de comandantes. Se llamaba Roberto Aguado y su discreción era de todos conocida, salvo cuando alguien le tiraba unas monedas. Decía: «A pesar de que V. md. no me ha contestado mi anterior, ni he tenido razón chica ni grande de vuestro paradero, muy a pesar mío me veo precisado a deciros que  sigo deseando veros, si es que se mueve vuestro corazón a otorgarme la felicidad de volver a tener la oportunidad de saludaros y de compartir unos breves minutos en vuestra grata compañía. Me pongo a los pies de v. md., Juan. Cartagena, 3 de junio de 1737.»

Y luego, ante el silencio, volvió a repetirla. «Si en algo os he ofendido, lo correcto sería que me lo dijerais. No quiero quedarme con la duda de que es eso lo que os mueve a despreciarme de esta manera. Ignorante de lo que he merecido, os pido perdón de todas las formas posibles. Juan. Cartagena, 20 de julio de 1737.» Y otra más siguió a ésta: «Como ni me siento culpable de ofensa alguna, ni mis sentimientos han variado respecto de vos, señora mía, debo manifestaros sin el más mínimo recato que deseo fervientemente veros, pues desde cuando lo hice por vez primera no  me ha sido posible borraros de mi mente, ni en el día cuando trabajo, ni en la noche cuando duermo. Quiero veros. Quiero veros. Juan. Cartagena, 18 de agosto de 1737.» Esto estaba pasando de castaño a oscuro.

Pero a la que sí contestó fue la siguiente, fechada dos días más tarde: «Ya lo sé, no queréis verme porque teméis que os dé un nuevo pisotón.» Cuando Cecilita recibió la nota rio a pierna suelta. Al fin respondió con lacónica prontitud: «¿Y para qué deseáis verme si sabéis que no soy libre?» La nota era apresurada y se apreciaba un cierto interés epistolar. Él inmediatamente respondió: «Para que lo seáis conmigo. El amor nos hace libres, particularmente cuando no tenemos otros compromisos.» Roberto, el estafeta, las había llevado ambas. La penúltima, porque ella le pidió que se esperara a la respuesta, y la última, porque la  respuesta de Cecilita no daba espera y había que aprovechar cada minuto de ausencia de Alderete que andaba por La Boquilla preparando las baterías, en caso de que el enemigo decidiera un desembarco por allí. Un largo silencio de días volvió a hacerse sentir. Cecilita meditaba sobre esa última frase: «particularmente cuando no tenemos otros compromisos». Sintió que estaba aludiendo a Alderete. Agresote, en cambio, pensó haber sido demasiado franco al revelar sus sentimientos, y llegó a creer que Cecilita se había ofendido con la respuesta. Pero el caso era que la galleguita barajaba salidas a su crisis sentimental.

A finales de agosto de 1737 Alderete fue designado por Blas de Lezo a llevar un mensaje importante al gobernador de La Habana en el que le pedía recursos para mejorar las defensas del puerto, en vista de que el nuevo Virrey, don Sebastián de Eslava, no daba señas de posesionarse de su cargo, ni de dar instrucciones sobre la leva de recursos para una adecuada defensa; inclusive, le solicitaba que si en sus aguas se asomaba la escuadra del almirante Torres le indicara que debía dirigirse a Cartagena lo antes posible para conferenciar con el General. Fue un encargo muy difícil, dado el ambiente emocional que padecían los dos amantes y la carga de dudas que embargaba a Lorenzo, particularmente cuando pensaba en que si algo había sucedido entre ella y Figueiras, ¿por qué no habría de suceder lo mismo entre ella y Agresote? ¿Acaso no tenía él menos derechos sobre ella que los que en su momento tuvo Ramón Fernández?

Cecilita insistió en acompañarlo hasta el muelle, como si fuera a despedirlo para siempre. Extrañado de su insistencia, él le dijo dulcemente, con inesperada voz de súplica:

No hace falta que lo hagas, pues sólo me voy por poco tiempo. Pero, en fin, si es eso lo que deseas, pues ven conmigo…

Lorenzo de Alderete se fue a cumplir la misión con el corazón en la boca. Se sintió desvalido.

La cita prohibida

Al verse sola, con el paso de los días empezó a rumiar rencores, reprimidos por viejos goces biológicos que al lado de Lorenzo no afloraban; un viento de venganza le batió en el rostro y se le alojó en el alma. Tenía que vengarse de la traición de Alderete. De su terrible engaño. Fue el soplo de Satanás que había hecho remolinos en el patio, había levantado en espiral las hojas caídas y las había elevado tanto, tanto, que se perdieron en el cielo ennegrecido de una tarde de septiembre cuando los últimos huracanes besan las costas de Cartagena y barren con nombre de mujer el resto del Caribe. Habían transcurrido tres semanas desde la marcha del amante. El día del remolino le llegó una última esquela, donde el desesperado Agresote se la jugaba toda; terminaba diciéndole: «me muero por vos, por teneros en mis brazos para que sintáis lo que es quemarse en la llama del amor ciego y del deseo insatisfecho. Mi vida os pertenece. Y no tengo prometida…». La nota era demasiado franca y audaz. Entonces, decidió contestarla: «Si no tenéis prometida, ¿a dónde queréis que nos veamos?» Y la respuesta no se hizo esperar: «Tras la puerta del Ángel».

Cecilita se vistió aprisa, con ropa de combate travieso. Esta vez el hálito de Satanás entró por las ventanas abiertas de su casa y se detuvo espeso por los corredores hasta cuando se hizo imposible respirar ese aire sin sentir la premura de salir a la calle a aspirar el aire renovado del salitre, a sentir el sol de la pasión en las espaldas y el calor del romance sobre la piel de alabastro. Una soberbia, iniciada en el génesis del pecado, se había ido sedimentando en ella, había ido creciendo y despertando a la vida como una criatura diabólica, incendiaria, hasta cuando la sacó de su casa como alma que se lleva el Diablo. Estaba embargada de ira y de lascivia; había desgarrado el velo del decoro que todavía arropaba su corazón. Fue así como la cita se concertó extramuros, por la salida que no era más que la del ángel caído. Como diría el poeta:

Están en flor mis macetas,

Diez colibríes heridos

Cantan de amor por mis venas,

Y me duele la garganta

Y mi voz está hecha piedra

De tanto decir te quiero

¡Como a ninguno quisiera!

(Rafael de León)

No fue un deseo de encuentro que a situación de amistad o de negocios se pareciera. Ambos estaban persuadidos de que no lo era. Ambos sabían lo que buscaban y para lo que se encontraban. Aunque era evidente que en ambos existía una atracción animal que había ido creciendo en intensidad en la medida en que las esquelas fueron despertando mayor y mayor interés, mayor morbo por el tropel de emociones reprimidas y curiosidades que causaban, en Cecilita el ánimo era de vindicta. El tiempo fue también consejero indispensable, pues ambos sabían que Alderete podía regresar en cualquier momento y cualquier encuentro posterior iba a hacerse muy difícil de disimular. Y si bien a él no lo ataban lazos fuertes, a ella los lazos se le habían ido deshilachando y deshaciendo en el ácido de la indecisión que a él embargaba. En consecuencia, las visitas de Alderete se habían vuelto cada vez más tediosas, porque ahora el desencanto ocupaba el sitio que antes lo hacía la dicha de verlo. Además, ella nada tenía que perder, ni siquiera su honra, pues ya padecía los chismes que contra ella circulaban por toda la ciudad. Así que uno más no iba a hacer mucha diferencia.

La campiña era el único lugar donde dos amantes podían encontrarse, libres de la mirada de una sociedad que se enteraba de todo lo que iba a ocurrir poco antes de que ocurriera. Este hecho excluía que pudieran irse a cualquier casa del arrabal en busca de una habitación, de un escondite donde desfogar pasiones carnales y dulcísimas venganzas. Por eso el campo era el lugar ideal para ese primer encuentro, y así lo comprendió el capitán Agresote, quien no quería incomodar a la dama, ni espantarla con escándalos adicionales. También por eso había dispuesto, con la ayuda de un agricultor de la zona, un refugio de amor en la campiña.

No salgas, paloma, al campo,

Mira que soy cazador,

Y si te tiro y te mato

Para mí será el dolor,

Para mí será el quebranto…

(García Lorca)

No bien hubo llegado a la Puerta del Ángel, Cecilita se apeó del coche, a sabiendas de que al llegar media hora tarde Agresote ya la estaría esperando, como en efecto lo estaba. Ella se bajó del vehículo, cruzó la puerta de salida de la ciudad y se dirigió al único carruaje que estaba tras ella, esperando. Se dieron un frío saludo, casi ritualístico, y prosiguieron en expectante silencio, a causa de los temores del momento y del morbo del secreto, la marcha hacia la solitaria campiña como a media hora de la ciudad, por el Camino Real que conducía hacia el sur. Agresote había hecho chasquear la fusta sobre los dos caballos de tiro que, casi sin esperar la caricia, partieron a trote largo, halando el coche que se precipitó raudo camino de la traición. El paisaje era llano, árido, monótono y húmedo. Una que otra finca de recreo y de cultivo se observaba a lado y lado del camino. El viento de septiembre soplaba hinchado de una fuerza cargada de electricidad, precursora de una tormenta que podía precipitarse con aparato. El espantoso soplo cálido lo estaba diciendo. Cecilita cerró los ojos para no sentir en ellos el desapacible golpe del viento que echaba hacia atrás lo que asomaba de cabellera, amenazando arrancar la pava de la cabeza. Tras ellos iba quedando Cartagena, erizada de campanarios que difícilmente se escondían detrás de la cortina de defensa. Corrían los equinos con las orejas aguzadas y las narices ensanchadas, salpicando a los pasajeros con la blanca espuma de un sudor revelador de la agitada travesía. Ninguno hablaba. El de los dos fue el silencio más diciente de cuantos silencios hubo, porque cantaba a gritos el desenlace de la carrera.

Seducción en la campiña

El polvo del camino iba quedando atrás levantado por las ruedas del carruaje y sacudido por las herraduras de los dos caballos que lo halaban. El aire húmedo apenas si refrescaba sus cuerpos sofocados por la resolana que casi verticalmente caía sobre la lona del coche. Él iba vestido de paisano; ella lucía una ancha pava que le recogía los cabellos dorados sobre la cabeza y que proyectaba sobre la cara de alabastro ruboroso una discreta sombra.  Se detuvieron en un paraje seco, calcinado por el sol de septiembre; la bajó del carruaje como si se tratara de la más fina porcelana de sevrès, y tan pronto puso el pie en el estribo y el otro en tierra, le propinó un apasionado beso y ambos, enloquecidos de pasión, exaltados de secretos imposibles guardados en las gavetas del misterio, se acariciaron por encima y por debajo de la ropa con el ansia y la rapidez de los amores inverecundos de los adolescentes. Él la llenó de besos silenciosos. El canto de un lejano turpial se prolongaba en la extensión desierta en la que el silencio era la nota predominante. Había un recogimiento inexplicable. Ambos temblaban de ansiedad. La vibración del canto del turpial se sumergía en sus propias vibraciones.

Yo me subí a un pino verde

Por ver si la divisaba,

Y sólo divisé el polvo

Del coche que la llevaba…

(García Lorca)

Cogidos de la mano se internaron a pie por un sendero que conducía a un montículo redondeado en cuya cima había un solitario bohío de techo pajizo, adornado por dos árboles relativamente frondosos que daban una sombra cierta en medio de la aridez circundante. Se dieron a correr, casi sin mirar por dónde; saltaron zanjas y atravesaron barbechos hasta llegar a su destino. Cecilita rebozaba de infantil alegría. Se sintió en ese momento liberada del inmediato pasado, liberada de Alderete. La tierra, de lo puro inculta, tenía un aspecto seco, decrépito, como si esperara ser rociada por la tibia humedad de los cuerpos que la transitaran. Aquellas tierras pertenecían a un lugareño cuya vivienda principal estaba en la ciudad, y que lo tenía como refugio temporal de la canícula. Ya lo había preparado para habitación del capataz que dirigiera tareas de un campo todavía sin labranza. Ante ellos se extendían las distantes vegas remendadas de diversos colores, unos areniscos, otro mates, allá amarillentos, acullá verdes, según se acercaban a las ciénagas. Pero no era el paisaje lo que atraía a los amantes. Era la soledad. Era la primera vez que se aventuraba al campo, y lo sintió más precioso de lo que era. Ya lo salvaje no la intimidaba.

En llegando al morro, ella arrojó la pava sobre el suelo casi estéril, de escasa yerba, y el cabello le cayó ensortijado sobre los hombros, el que meció a lado y lado para acomodarlo. Él se sacó con dificultad la camisa enjuagada de sudor, dejando el torso desnudo; luego se acercó a ella y le soltó la blusa; ella se desató el corpiño, que cayó sobre la blusa, descubriendo los pechos erectos de tres semanas de ayuno. Ambas prendas cayeron al suelo. No entraron al bohío. Prefirieron permanecer bajo los dos árboles que daban sombra a la leve inclinación del terreno, y allí, entre el altozano y la suave ladera del morro, apremiados por la urgencia y seguros de la soledad, se volvieron a besar, en tanto desabrochaban mutuamente el resto de las prendas: ella, sin decir palabra, le aflojó el pantalón de la pretina y él desalojó el botón del ojal que a un lado de la cintura sujetaba la saya, que se desplomó casi de inmediato; entonces ella procedió a retirarse el fondo blanco, desajustándolo del broche, prenda que al caer la dejó con apenas las bragas puestas y los ligueros que sujetaban las medias calcetas blancas. Inclinándose levemente, desapuntó los ligueros, soltó la fajilla, o calzas, que los sostenía y se despojó de las calcetas, dejando sus piernas y muslos de oro expuestos a la intemperie, aliviados de calor. Había expulsado el pudor. Se exhibía casi desnuda ante la mirada inquieta de Agresote, que observaba impaciente la apoteosis de sus carnes exuberantes, mientras la ayudaba a guardar el equilibrio. Don Juan de Agresote hizo otro tanto: se inclinó profundamente para desamarrarse los botines, los que luego de incorporarse removió con uno y otro pié sin ayuda de las manos, que luego empleó para quitarse los calcetines cruzando una y luego la otra pierna sobre el vacío. Entonces la volvió a abrazar sin decir palabra, acariciándole la espalda, las caderas y por último el pubis por debajo de las bragas, desde el ombligo hacia abajo, con cuyo embate reventó la botonadura que las abrió de par en par desde la parte superior hasta la intermedia. Casi caídas, le dijo, observándola fijamente:

Quiero verte desnuda.Cecilita pudo comprender la intensidad de su deseo por ella. Entonces esperó unos segundos a que su mirada se intensificara para luego deslizar la mitad de las bragas hacia abajo, y luego la otra, cosa que facilitó empujarlas sin esfuerzo para que cayeran del todo sobre sus tobillos, sacándoselas con gracioso y femenino ademán. Sus vellos relucían como el oro bajo la intensa luz solar. ¡Qué hermosa eres!murmuró. Ella suspiró sin esfuerzo.

Ya estaba desnuda como una aurífera cantera, a cielo abierto, iluminada su paradisíaca desnudez por la luz esplendente que animaba al placer. Estaba enloquecedoramente bella, el himen al aire, desafiando el paisaje con la plenitud de sus formas. Vista la musa, procedió Agresote a despojarse de su última prenda, que sin sonrojos tiró con alguna dificultad al suelo, engarzada como estaba en su enhiesta virilidad; entonces se acercó a abrazarla para disimular del todo sus vergüenzas ante la luz solar que los bañaba, la cogió por la corva, le subió la pierna hasta su cadera, y así, ensartados el uno en el otro se arrojaron sobre las ropas que a su alrededor les sirvieron de alfombra propicia y la madre tierra como seno de lujuria; tumbándose sobre las prendas caídas, se abrazaron desnudos, se ensartaron de nuevo, rodaron sobre la yerba seca, se entorcharon como serpientes, se hincaron la piel expuesta con las ramas desprendidas, las semillas infecundas, los abrojos del yermo calcinado; se escurrieron hacia la suave pendiente, porque ambos comprendieron que era más propicio para el enganche del remolque. Todo se lo pidió al placer, porque del amor nada esperaba. El amor que había muerto en su corazón la había precipitado al abismo de su venganza. En la fiera lucha de amor prohibido se marcaron con los dedos, se rebujaron el cabello, se hincaron los dientes y resbalaron las pieles sobre el sudor conjunto; en fin, se fundieron el uno con el otro en el más alucinante desfogue de pasiones y desquites a cielo visto que hubiese contemplado Cartagena de Poniente, según el nombre con que los marinos la habían bautizado. La tercera línea de defensa de Cecilita Caxiao se había derrumbado. Lo diría el poeta:

Muslos de trigo en mis muslos,

Brazos delgados y ardientes

Que como dos ríos morenos

Iluminados de fiebre

Se precipitan sin rumbo

Por la llanura del vientre

en una lucha romana

De mirtos y de laureles.

(Rafael de León)

Las garzas de las cercanas marismas levantaron el vuelo asustadas por el impetuoso y ardiente lanzamiento de suspiros, exhalaciones de amor y despliegue de energía de aquella pareja enzarzada en la más delirante pasión y desenfreno de los fueros de la carne, ora deteniéndose en el abrazo, ora rodando por la leve cuesta, ora haciendo flexiones de gimnastas consumados, ya frotándose ella para acelerar la llegada al puerto del orgasmo primigenio. Agresote la esperaba, sin dar ni pedir tregua en la batalla. Poderosos gemidos de placer parecían estremecer el escaso follaje que los circundaba, sabedores ambos del silencio y soledad circundantes. Ráfagas sofocantes cruzaban la campiña a flor de tierra, como un hálito de fuego que parecía encender la atmósfera. Empapada en sudor y deleite, Cecilita respiraba agitadamente, como quedándose sin aliento después de una precipitada carrera sin relevos a la que podía achacarse exhalaciones asfixiantes hasta alcanzar el estertor incontenible, epiléptico, que sacude el cuerpo en volcánica erupción… Luego el reposo acezante, tras la agitación de la carrera. La hembra había quedado satisfecha en más de un sentido, no siendo el menor hacer pagar a Lorenzo la indecisión de casarse con ella y la decisión de tener dos mujeres prometidas. El macho también lo estaba, pues se sentía en posesión de la mujer más deseada de toda la comarca y muchas otras más a la redonda. No había sido inferior al desempeño esperado.

Todavía agitado por la cabalgata a lomo de yegua desbocada, con voces de amor resonando en el silencio campestre, Agresote, habiéndola esperado, llegó con ella al puerto de los suspiros enlazados donde descansan los navegantes antes de bajar a tierra; luego desmontola, y decúbito supino,  la tomó en sus brazos para que recostara la cabeza alborotada en el pecho del jinete, como si ya del clímax hubiese quedado exhausto.

Te deseé desde el  día en que te conocí,le dijo él.

Yo no,le contestó ella.

¿Entonces?

Me lucías atractivo, pero nada más. La vida es como es…

Agresote no hizo más preguntas, porque había comprendido el alcance pleno de sus palabras. Pero él ganaba, y eso era lo que importaba. Entonces acarició su larga cabellera con mano pausada, sin prisas, como juez de desahucio y desalojo, en tanto la dama se acomodaba consentida, exhalando un gemido de ternura. Cecilita hundió la mitad del rostro en el robusto y velludo pecho y se quedó inmóvil y pensativa, sobrecogida por el alcance de sus actos. Había vuelto a amar el amor protector. Así permanecieron, en silencio, hasta cuando la sombra se encogió contra los árboles y sus cuerpos quedaron abrasados por el sol del mediodía, el sol que todo lo ve, que todo lo cuenta. Se vistieron sin decir palabra y en el coche regresaron hasta la puerta del encuentro. El ángel caído los esperaba. La joven se apeó y tomó otro que por la puerta pasaba, camino de la ciudad. El trecho se hizo largo. Pareció que los días y las semanas se le fueron fugando con cada clac clac del caballo, con cada parada en las esquinas, con cada arrancada en la mitad de la calle. Parecía que también la gente la observara, la reconociera y la censurara. Iba incómoda. Desaliñada. La pava, en vez de ocultarla, la descubría.  Se la quitó para reacomodarse el cabello, que soltó algunas hojas secas que volaron al punto. El coche se detuvo en la puerta de su casa. Alderete también llegaba. Venía a pie, alegre de verla. Hacía pocas horas había llegado de La Habana y, después de rendir parte a sus superiores de la misión encomendada, no hizo cosa distinta que acercarse a la casa de su amada, a quien no veía desde hacía tres semanas.

¿Cuándo llegaste?Le preguntó, sorprendida al verlo.

Hace unas pocas horas. Inmediatamente que terminé de dar el parte de mi misión a Lezo quise venir a verte. ¿De dónde vienes tu?Le preguntó con visible curiosidad, borrando, extrañado, la sonrisa de los labios.

—De dar un paseo por el campo… —Respondió con ligero titubeo, sobresaltada interiormente, porque se acordó de que en el bolso traía las bragas cuyos botones habían saltado de improviso. También llevaba la fajilla de ligueros y las medias calzas ocultas; entonces temió que él le abriera la cartera, la que disimuladamente apretó contra su cuerpo.

—¿Sola?

—Sí, sola.

—¿Y dónde puede una dama ir a dar sola un paseo?

—Ya lo ves… Quería conocer la campiña, a la que nunca me has llevado. Tenía curiosidad de saber cómo era… Dijo apretando los labios para no dejar notar la leve hinchazón del labio inferior que Agresote había mordisqueado con apetito de penitente.

—La brisa te ha desarreglado el pelo, tu que lo cuidas y lo peinas tanto… Tienes unas marcas rojizas en el pecho… —El carmín de sus mejillas subió de tono.

—Pues es el sol…

—¿El sol deja esas líneas? Vayamos adentro… —Ella tomó rumbo a la puerta. Alderete la siguió detrás, conmocionado. Al mirarla de arriba abajo, comentó: —Tienes la falda arrugada, hay hojas secas en tu espalda, en el jubón, en tu pelo… —Y fue entonces cuando se encendió su hermoso semblante y sus ojos azules brillaron de vergüenza.

—Decidí recostarme un rato en la campiña. Volteó a explicarle, apretando su labio inferior para ocultarlo.Quise asolearme a la vera del camino y dejar que la brisa desbaratara mi moña…

—Ajá. Ajá… ¿Y acaso las medias te sofocaban, que no las  llevas puestas?

—Lorenzo, estoy cansada. El sol fatiga… No sigas con esas preguntas tan tontas… ¿Es acaso pecado no ponerse medias en este calor insoportable? ¿Acaso ignoras que en el campo hace más calor todavía?... Ven por la noche que tomaré un baño para refrescarme. —Y se entró rápidamente a la casa, cerrando la puerta tras de sí. Ella sabía que se la había cerrado definitivamente a su amante, y tal vez por eso se dejó caer sobre la cama y empezó a llorar su dolor desconsoladamente. Un dolor hondo, profundo, tan hondo y profundo como su propia venganza…

Según dicen, ya usted tiene otro amante.

Lástima que la prisa nunca sea elegante.

Yo sé que no es frecuente que una mujer hermosa

Se resigne a ser viuda, sin haber sido esposa.

Y me parece injusto discutirle el derecho

De compartir sus penas, sus goces y su lecho.

Pero el amor, señora, cuando llega el olvido,

También tiene el derecho de un final distinguido...

(José Ángel Buesa)

Todas fueron razones poco convincentes para quien conocía de sobra sus preferencias: esa maña permanente de peinarse y repeinarse cuando ya lo estaba; esa costumbre de llevar grandes pavas que ocultaran su piel del astro Rey; esa forma de llevar las prendas para que ninguna arruga se les hiciera… Además, ya en La Habana Alderete había buscado a Leonor Arizabaleta, y aunque ella nada le había confirmado sobre el lance entre el capitán Figueiras y Cecilita, sí que otro marino se lo confirmó. Entonces, si esto era cierto, ¿por qué no podía ser cierto que su desarreglo se debiera a que había conseguido amante? ¿Y quién era ese? Agresote, por supuesto, el mismo que no la había dejado de sacar a bailar la noche de la fiesta. Y empezó a materializarse la sospecha, porque sépase que el primero en decir que había prestado su finca al capitán Agresote para no sé qué asuntos de faldas fue el viejo Sebastián Diazgranados, el agricultor de marras, y el segundo que confesó ser portador de las esquelas del Capitán fue el pelafustán Roberto Aguado, quién por unos denarios decidió no ser más discreto y contárselo todo esa misma tarde al capitán Alderete, que no fue esa noche a su casa de ella.

—Ajá. Fue todo lo que dijo, porque «ajá» en aquellas incandescentes tierras podía ser asentimiento o rechazo, aprobación de conducta o condena, lisonja certera o desprecio bravío, dependiendo del tono en que se dijera, de la voz que se escuchara o del silencio que todo callara.Ajá.Repitió, con la confirmación a flor de labio,  y la de todo el pueblo, de la gente encopetada que poco después iba diciendo que la niña Caxiao andaba en malos pasos.

—Ajá.

Si hasta para ser avaro,

¡Dios me sostenga el aguante!,

Avaro fui de la pena

Que un día me regalaste,

Y me clavé los tres clavos

Desde la punta al remache.

(José Antonio Ochaita)

Pobre Alderete.

CAPÍTULO 19: CARTAGENA SITIADA POR LA ARMADA INGLESA

Sale Alderete y entra Agresote

Al día siguiente de la comprobación del desamor y de la furtiva y escandalosa aventura con Agresote, Lorenzo de Alderete  fue a buscar a Cecilita a su casa. No había podido dormir en toda la noche pensando en cómo iba a abordarla para pedirle perdón o para reprocharle su conducta. Vacilaba en la duda; pero se decidió a verla. Sabía que, de otra manera, la guerra estaba  perdida para él y que su única esperanza era acceder a complacerla pidiéndola en matrimonio, pese a que cuando ella le había cerrado la puerta casi en las narices, Lorenzo no sólo quedó molesto, sino inseguro del desenlace y, por tanto, más vulnerable que nunca. Ciertos y conocidos escrúpulos habían sido en el pasado más fuertes en él que el amor que sentía por la joven viuda. El sólo hecho de haber pensado en que habrían de venir los hijos y  la guerra, y otras ataduras que le dificultaran su movilidad, añadidas al hecho de su palabra comprometida con la joven gaditana —cuyo nombre se perdió en la oscuridad de los tiempos— lo habían hecho dudar de adquirir un nuevo compromiso. Pero esta vez iba resuelto a satisfacer los deseos de Cecilita Caxiao, y a decirle cuánto la amaba y lo que estaba dispuesto a soportar y a perdonar para volver a ganar su amor.

Lo mismo que un San Jerónimo,

Hueso, pellejo y raigambre,

Llorando estoy a tu puerta

Mis pecados capitales.

Los siete no…, los catorce,

Que a catorce cientos caben,

Que cada uno de los siete

Que en el catecismo se abren,

Se hicieron siete y setenta,

Y setecientos azares.

Solo por ti, por el gozo

Pecador de aprisionarte

Culpas de soberbia tuve,

Y ahora gozo en confesarte…

(José Antonio Ochaita)

Fue en la misma puerta, después de dar un toque, donde se encontró con Agresote, que también venía a visitar a la damita. Los dos se miraron con sorpresa y empalidecieron de indignación.

—¿Qué hacéis vos aquí?Lorenzo le preguntó airado y sorprendido.

—Lo mismo que vos… —Fue la respuesta. Alderete llevó la mano al arriaz del sable y alcanzó a sacarlo unos centímetros. Agresote echó pie atrás, poniendo la mano en el suyo, pero Alderete se contuvo, pensando en que su propia carrera militar estaría en juego con un mal paso.

—¡Atrás, atrás, Alderete! —Le gritó Agresote, mirándolo con ojos fieros. Cecilita abrió en ese momento la puerta y, sorprendida de ver a los dos galanes, exclamó:

—Marchaos los dos… —Dijo realmente turbada, e inmediatamente cerró la hoja. Los dos capitanes dieron marcha atrás, cada uno por distintas calles. Alderete sabía que había perdido a la bella amante. Agresote que la había ganado. Y estaba contento; contento de que el secreto, las mentiras y el disimulo habían terminado para él. Ya todo se había destapado, y sin mayores consecuencias. ¡Por fin eran libres! El amor los haría libres. ¿Y a Alderete? Bueno, el amor lo había hecho esclavo. ¿Pero cuál amor? El del crótalo ponzoñoso, el del áspid enroscado, el que la víbora acosa y sume en la indignidad y en la cobardía. Había conocido su debilidad en el baile, y ahora le mostraba al amante sin reparar en que estaban todavía frescas en sus carnes las huellas de sus manos. Quería, como los viejos patriarcas bíblicos, meter su rostro entre cenizas para cubrir su vergüenza. La amaba y la deseaba, pero lo había convertido en un mendigo de amor que ni la limosna de un beso le daba. Había sido traicionado, vendido.

Sabedor de la libertad adquirida, don Juan se presentó a la casa de la viuda al día siguiente de este fatal encuentro con su compañero de armas para abrazarla, loco de contento, y manifestarle la dicha porque todo se hubiese destapado. Alderete había dejado de ser un problema. Ese mismo día al caer la tarde había vuelto don Lorenzo a la casa de la viuda con el ánimo resuelto y renovado de pedirle perdón por sus engaños, confesarle la realidad de su situación y decirle que estaba dispuesto ya a faltar a su palabra comprometida y casarse con ella porque la amaba más que a ninguna. Pero volvió a llegar tarde. Desde la esquina había constatado que Agresote había llegado primero, infeliz coincidencia; que Cecilita le había abierto la puerta que no abrió para él, que se habían besado en el quicio de la misma, que entraron riendo y que la tenue luz del salón que daba a la calle dejaba distinguir dos sombras que se abrazaban y se besaban apasionadamente. Cerrada la puerta, Alderete había avanzado hacia la vivienda. Supo de otros besos en el interior porque él se aproximó a la ventana del salón de su casa que daba a la calle, cuyos postigos estaban abiertos por el calor que hacía. Con sigilo morboso se asomó con cautela por entre los barrotes: los había visto. Había visto que la dama estaba, curiosamente, vestida de negro. El pelo rubio le caía sobre el jubón de fino brocado y ambos, piel y blusa, contrastaban vivamente con la vestimenta que llevaba. ¿Por qué lo recibía de negro? ¿Acaso pretendía enviudar de Alderete o, al contrario, recordar que era la viuda de Ramón Fernández Laínez?

Desde la corta distancia en que estaba alcanzó a oír el estallido producido por el descorche de una botella de champaña. Era evidente que el Capitán había ido a celebrar el triunfo sobre su compañero y a demostrar que estaba preparado para hacer sentir al objeto de su amor la más grande alteración de los sentidos, las más intensas sensaciones de dicha extraconyugal. Ella se entregaba sin remordimiento. Para constatar tal infortunio y castigar su alma con mayor cilicio, Lorenzo se acercó aún más a la ventana abierta que recibía, muy a propósito, el fresco de la tarde y presenció que los dos amantes escanciaron las copas, rieron juntos, se hablaron con voces imperceptibles, se besaron y acariciaron, hasta cuando se dirigieron a la habitación contigua al salón para dar rienda suelta a sus pasiones sin esperar alcanzar el siguiente cuarto que era el de ella.

¿Quieres que me abra las venas
para ver si doy contigo?
¡Pídemelo y al momento
seré un clavel amarillo!
¿Quieres que vaya descalzo
llamando por los postigos?

¡Dímelo y no habrá aldabón
que no responda a mi brío!
¿Quieres que cuente la arena
de los arroyos más finos?
Haré lo que se te antoje,
lo que mande tu capricho,
que es mi corazón cometa
y está en tu mano el ovillo;
que es mi sinrazón campana
y tu voluntad sonido.

(Rafael de León)

Entonces vio con estupefacción que, acorralada contra la pared, recibía las urgidas caricias de quien estaba dispuesto a demostrar que era el mejor amante del continente americano; oyó  los gemidos de placer de la hembra, por lo que sus propios y silenciosos gemidos de dolor y de rabia se convirtieron en uno solo. Percibió sus voluptuosos suspiros y vio cómo ella le enlazaba las piernas a la cintura y se colgaba de él como se cuelgan los racimos de los platanales. La vio como una serpiente constrictora que estrangula una pieza apetecida. Se entregaba casi sin amor, cegada por su instinto biológico y por el impulso del desquite. Volvía a pisar el áspide, esta vez cargada de veneno. Se había derrumbado como un alud sobre el estero de los sueños rotos. Sin disculpas; sin consideraciones morales, sin ilusión de formalidad se había sumergido en el fango perfumado del desengaño.

Alderete vio cómo Juan de Agresote refregaba la mano contra sus muslos y cómo la desaparecía en su intimidad. Su enfermiza mirada vio que tras breves instantes en los que el nuevo amante la despojó del negro jubón y del corpiño, exponiendo sus dos protuberancias al claroscuro de la estancia, la apretujó aún más contra la pared y mientras él se movía a ritmo cadencioso, ella exhalaba carnales y profundos gemidos; luego la soltó y ella desenroscó las piernas, tras lo cual se dirigieron hacia la siguiente habitación donde él mismo había sido dueño y señor de sus afectos… Sí, la había visto y por eso quería matarlos a ambos. La había visto como una víbora y no había saltado sobre ella por los barrotes que lo impedían. ¡Negro jubón, si él mismo le había pedido abandonar el luto y ahora lo volvía a llevar! ¡Qué estremecimiento de celos, ira y odio embargó el alma de Alderete! ¡Qué humillación tener que presenciar lo impresentable desde una ventana, como si fuera un intruso, un extraño, un don nadie! Ya no podía ver más, no porque no quisiera seguir atormentándose y llenándose de motivos contra ella, sino porque aquella habitación quedaba por fuera de la vista por más que inclinara la cabeza por entre los barrotes de la ventana. Entonces retrocedió embargado de horror. Prefirió hacerlo antes que manchar sus manos con la sangre de la traición. Retrocedió ante el abismo. Lo que Alderete nunca comprendió fue el significado de su vestido negro, el símbolo visible de que ella, una vez más, parecía soñar que era su marido redivivo el que iba a poseerla de nuevo, como un día lo imaginó con Bernardo Figueiras. Ese símbolo quedó impreso en la mente de Alderete quien, pocos años después, lo recordaría a la hora de su muerte. Él ya no era su amante, sino su víctima. Había quedado pisando el límite de la locura donde se justifica el crimen. Pero no, la amaba demasiado para sentirse Otelo.

Lo que ya no pudo ver, entonces, fue a Agresote sentado al borde de la cama, ni a la diosa recostada en ella con su pelo dorado desmayado sobre los pechos, dispuesta entre la media docena de mullidas almohadas, anhelante de venganzas inverecundas e insaciable de recónditas frustraciones. Pero presenció que ella, Cecilita, había visto su rostro tras la reja y que se había holgado en mostrarle el espectáculo para que comprendiera, de una vez por todas, que ella no volvería a su vera, que no volvería a ser suya y que para demostrarlo, si era que tenía un poco de amor propio, le había refregado en la cara el deleite que sentía. Por eso mismo se había ensañado en la humillación más terrible, en la escena más asombrosamente provocadora. Alderete rompió en lágrimas al sentirse tan atrozmente vulnerado, se apartó definitivamente de la reja y echó a caminar como arrastrado por el soplo del infierno, sometido por el peso de la vileza. Sintió la pena de su destino y la vergüenza de su vida.

Vive este amor de silencio.

Que entre silencios se quema,

En un sigilo de puertas

Y en un susurro de horas.

¡El pueblo ya lo murmura

En una copla que canta

En el campo por el día

Y en la noche en la taberna!

(Rafael de León)

Dispuestos a mandar al mismo infierno las viperinas lenguas del pueblo, la puerta de la casa de Cecilita Caxiao se abrió en los días siguientes a la visita del capitán Juan de Agresote y se cerró de manera permanente para el capitán Lorenzo de Alderete, quien inútilmente venía una y otra vez a la vivienda de la joven con la esperanza de que se la abriera, dispuesto, cada día que pasaba, a enmendar sus yerros. Pero ni caso hizo. No obstante, aquella casa terracota lo atraía como un imán, porque él quería estar cerca de ella, cerca de su desprecio, por duro que pareciera. Sentía que la crueldad del abandono le carcomía las entrañas; la quería ver, tocar, apretarla contra sí y hasta suplicarle su perdón. Todo para recuperarla, pese a sentir que el fango de la deshonra se lo había arrojado a la cara, que le había envenenado la sangre, que ella era la misma serpiente mitológica en que había encarnado el demonio mismo. Ahora su vida se arrastraba penosamente por el cieno del amor traicionado, por el infame estercolero de la mendicidad. Y duró meses rumiando la monstruosidad sufrida, como si un bíblico ángel de castigo se hubiese apoderado de su alma.

Para ella, en cambio, la libertad que sentía era ahora para desafiar los comentarios, pasearse al descubierto y asistir a cuanta reunión podía del brazo de su nuevo amante. Sentía una honda satisfacción podérselo pasar por las narices y mirarlo con desdén. Había salido definitivamente del Paraíso de la inocencia y adentrado en el horizonte sombrío de las pasiones humanas. Había descendido al lodazal donde se acumulan las disculpas de la infamia y, abrazándolas contra su pecho, buscó refugio en el pabellón de los desdenes. La desilusión le había helado las entrañas. El largo tiempo transcurrido tragándose los sentimientos y atragantada con las lágrimas tenía que tener compensación en el desquite. Y estaba dispuesta a llevarlo hasta sus últimas consecuencias, porque ya ni el regreso a España  estaba en su pensamiento y hasta la guerra le importaba un comino, con tal de que su antiguo amante sufriera el rigor de su desprecio. El desprecio que Alderete mismo le había prodigado a ella, una mujer de su alcurnia, de su belleza, de su aguante amoroso, de su nobleza. Ahora lo importante no era ni siquiera el matrimonio, sino sentirse valorada por el hombre que en este momento representaba el amor; ahora lo importante era ver sufrir a Alderete por el amor perdido.

Mucha agua había corrido bajo el puente desde cuando, inocente y religiosa, zarpó de La Coruña a enfrentarse con la vida, e inocente y religiosa se le dio al capitán Figueiras y religiosa e inocentemente regresó a los brazos de su marido. Mucha agua, mucho aluvión de turbulencias, mucho torrente de desengaños habían desvencijado el puente de su lealtad, pureza, e inocencia. Ya no era la misma. La vida le había enseñado duras lecciones, y ahora le parecía que había que vivirla con lo que tenía a la mano. Y no era, precisamente, que hubiese perdido la religiosidad y los escrúpulos, sino que de ella se había apoderado un realismo que antes mantenía reprimido en el cerrado habitáculo de las maneras cortesanas de su crianza. Tal vez por eso mismo su venganza había sido más intensamente explosiva de lo que se hubiese podido esperar. Su orgullo y autoestima habían sido heridos, profundamente heridos.

El mes de septiembre de 1737 pasó tiñendo con una sombra de amargura el rostro de Alderete, a quien, desde aquél trágico momento en adelante, no se le volvió a ver sonreír, ni a alternar con sus amigos, sino que se le vio trabajar en las defensas de Cartagena sin descanso y de cuando en cuando ir a asomarse a la casa terracota y contemplarla de lejos; la casa donde el amor de su vida reposaba en brazos de otro. Al cabo, decidió no seguir siendo el mendigo del amor perdido. Los dos amantes continuaron juntos. Se conoce que ella nada le pedía; el matrimonio era ahora un asunto olvidado y secundario. La continuada venganza era el primario.

¿Qué es lo que está pasando con vosotros dos?Le preguntó Lezo una tarde.

¿Con quienes, mi general?

Con Agresote y con vos, Capitán. Dicen que entre vosotros dos existe una disputa de amores. Yo, ciertamente, espero que tal disputa no vaya a interferir con vuestro desempeño y cooperación en la guerra… Dicen que casi os vais a las manos, o lo que es peor, a las espadas por cuenta de una joven llamada Cecilia Caxiao… Ya no hay quien deje de hablar, ni que no esté al corriente de todo.

Descuidad, mi general, que nada de eso sucederá.

¿Es cierto lo de la Caxiao?

Cierto es. Cecilita ha sido la prenda de mi vida, la luz de mis ojos, señor. Vuestro Capitán, Juan de Agresote, aprovechándose de mi ausencia la enamoró y me la quitó, señor. Nada he podido hacer para recuperarla. Me la quitó un día en que todavía estaban frescas las huellas de mis manos sobre su cuerpo…

¿Acaso habéis dado razón para que os la quitara? ¿Fue así de fácil?

No, señor. Yo tuve flaca voluntad para decidir casarme con ella, quien me lo pidió mil veces. Pero razones tengo yo de no haberlo hecho, razones que no vienen al caso. Por tal motivo el único que ha de culparse soy yo, pues he sido estúpido y ridículo; todo el batallón tuvo razón de reírse de mí, de someterme a escarnio, a burla cruel… No fui un caballero, ni siquiera un fino amante que supiera agradecer los favores y la valía de su dama… Ya demasiado tarde he venido a reconocer la vileza de mi conducta. Y si bien es cierto que Agresote me infringió un grave daño, descuidad, que en nada mi pena ha de incidir en el desempeño de los preparativos o de la guerra. En el rostro de Alderete se pintaba el dolor. Se dejó caer en una silla y ocultó el rostro entrambas manos. Lezo lo miró conmovido, y le dijo, poniéndole la mano en el hombro:

Lo último que un general quiere, mi Capitán, es que haya una disputa entre dos distinguidos oficiales y que tal disputa o rencor gravite negativamente en el curso de los combates que se avecinan. Yo realmente lamento lo sucedido. Os comprendo perfectamente…

Lucharé con más denuedo, mi General,dijo con el rostro oculto para que no se vieran las lágrimas en sus ojos. Todavía la amaba; todavía le provocaba arrebatos de pasión y de dolor. Cecilita se había ido y él estaba solo en su miseria. ¡Supremo tormento! Pero no daría un paso más para suplicarle amor. Eso ya estaba decidido. Pasó aquél trágico septiembre y pasó el siguiente y el siguiente…

En la calle de los muros

Mataron a una paloma.

Yo cortaré con mis manos

Las flores de su corona…

(García Lorca)

A finales de noviembre de 1739, dos años después de estos sucesos, llegó noticia de que los ingleses se habían apoderado de Portobello el 22 y un día antes habían atacado La Guaira. Inglaterra había previamente declarado la guerra a España el 23 de octubre de 1739. La amenaza sobre Cartagena venía rauda sobre el lomo de las olas y la cabalgadura de las naves inglesas. El virrey Eslava nada que llegaba a tomar posesión de su cargo, pese a que había sido nombrado en el 37. El 13 de marzo de 1740 el almirante Vernon apareció por Punta Canoas y bombardeó las defensas exteriores hasta el día 21, pero fue obligado a retirarse cuando Lezo lo alcanzó con varios impactos sobre uno de sus buques. Vernon estaba probando la eficacia de las defensas. El virrey Eslava, finalmente, hizo su aparición en abril de 1740. En mayo del mismo año el almirante Vernon intentó de nuevo, con efectivos más considerables. Había traído 13 navíos de línea y una bombarda; pero volvió a retirarse una vez comprobó que sus efectivos no serían suficientes para tomarse la ciudad. Lezo lo había sorprendido, atacándolo por la retaguardia, cuando se acercó temerariamente a la primera línea de defensa en Bocachica. Tendió fuegos largos y cortos, unos del fuerte y otros de sus barcos, cuando el inglés intentó penetrar a la bahía. En las cadenas tendidas en Bocachica quedaron varados dos de sus navíos, que recibieron castigo de los fuertes San Luis y San José a ambos lados de la boca.  Otro de sus buques fue desarbolado por la artillería naval, y varios otros sufrieron daños en los mástiles y velámenes.

Las gentes de Cartagena estaban asombradas. Tras larga espera, el ataque se había materializado, por lo que quedaba perfectamente claro que la toma de la ciudad era un propósito irreversible para los ingleses. Que aquellos intercambios de disparos no eran más que un preludio al mayor ataque que jamás la ciudad había visto en doscientos años de existencia. No cabía duda alguna de que Vernon se precipitaría sobre la plaza con una fuerza aún más potente que la de mayo. Y esa fuerza llegó al año siguiente, el 13 de marzo de 1741.

Para estas fechas, Cecilita estaba ya firmemente asentada en Cartagena con su amante, aunque había quedado absolutamente espantada por una guerra que había pensado nunca vendría. Cinco años de espera habían sido suficientes para descartarla por improbable, porque, según se decía, los ingleses no se atreverían a atacar una ciudad que llevaba tantos años en preparativos militares.

La reunión de las armadas

Algo que daba cierta confianza en la invulnerabilidad del sistema defensivo era la visita que el general Rodrigo Torres, comandante de una poderosa escuadra naval, había hecho a Cartagena el 23 de octubre de 1740. Allí se había reunido con el marqués de d’Antin quien, a su vez, comandaba la flota francesa que se había unido a la española para hacer frente a la amenaza. Ambas armadas habían sido advertidas por el gobernador de La Habana sobre la inminencia del ataque, según las informaciones de los espías situados en Jamaica donde Vernon reunía una poderosa escuadra de asalto y combate. Torres, por aquel entonces, había recibido un pliego de instrucciones del príncipe de Campo Florido en el que le comunicaba que, como consecuencia del pacto entre los monarcas de España y Francia, ambas escuadras quedaban unidas por los mismos intereses. Y tales intereses no eran otros que las bodas del infante Don Felipe, hijo de Felipe V e Isabel de Farnesio, con la infanta Luisa Isabel, hija de Luis XV y María Leczinska, que culminaron con la ratificación del «Primer Pacto» de familia el 2 de diciembre de 1740.  Como las noticias volaban por todo el Caribe, las dos visitas que Lorenzo de Alderete había hecho al Gobernador con apremiantes mensajes de auxilio estaban, también, dando sus frutos y obligando a los dos jefes navales a concretar su resolución, porque ahora franceses y españoles se habían aliado para defenderse del común enemigo.

Los tres jefes navales, Torres, d’Antin y Lezo, se reunieron con el virrey Eslava y Melchor de Navarrete, Intendente del Rey y Gobernador de la provincia de Cartagena, en un consejo de guerra celebrado el 12 y 13 de diciembre  de 1740 en la Casa del Cabildo; con ellos estaban otros altos oficiales y capitanes de los buques. El primer tema fue si el ataque de la escuadra de Vernon iba a ser sobre Cartagena o sobre La Habana. Aunque era posible que el virrey Eslava albergase dudas sobre el destino final del ataque, lo cierto es que por ser éste el responsable del Virreinato, se centró en defender la tesis de que el ataque se verificaría en Cartagena y no en La Habana. Lezo fue de la misma opinión.

—En La Habana se especula que el ataque va a efectuarse sobre ese puerto, pues es sitio de obligado abastecimiento de la Armada Española.Opinó Torres.

—Nuestro espía de Jamaica dice que el ataque va a ser sobre Cartagena. Dijo Eslava.

—Si yo fuera inglés atacaría a La Habana y me tomaría a Cuba para bloquearla entrada española al Caribe.Aseguró d’Antin.

—Creo que para Inglaterra es más importante apoderarse del tesoro español de Tierra Firme y así cortar la yugular a España.Respondió Lezo.

—Sea cual fuere el casoanotó Torres— no podemos permanecer más tiempo en este puerto si es que queremos obtener una victoria rápida sobre el enemigo. Es preciso cogerlo por la espalda, ya sea que ataque a La Habana o que ataque a Cartagena.

—El mejor punto para aguardar es Santa Marta. Si fondeáis allí os avisaré inmediatamente de cualquier novedad para que vengáis en nuestro socorro. Los pastos son pobres en esta ciudad y ya ni siquiera se pueden mantener cuarenta reses. Hay escasez de maíz, alimento común de esta comarca. Vuestras escuadras han puesto en la mayor estrechez y miseria a la ciudad, por lo que nos es imposible seguiros abasteciendo de lo necesario. Sabéis que aprecio lo que hacéis por nosotros, pero nuestra situación se ha tornado muy difícil… —Comentó Eslava.

—Los franceses  no tenemos puntos de apoyo logístico en el Caribe, señor Virrey, así que mucho me temo que si la espera se prolonga sea yo el primero en poner rumbo a Francia… No obstante, esperaré en Santa Marta cuanto me sea posible… —Sentenció d’Antin.

—Entonces, marchaos a Santa Marta que está cerca; allí os proveeréis de lo necesario, en tanto aguardáis el ataque. Mientras tanto, os daré algunas provisiones para que no les seáis tan gravosos… Os alcanzarán para unos tres meses.

Entre Lezo y el Virrey arrancaron a Torres el compromiso de defender la ciudad de cualquier agresión. Las dos escuadras zarparon el 14 de diciembre, rumbo a Santa Marta. El aprovisionamiento de tamaña flota había puesto en graves aprietos a Cartagena, que quedó desabastecida de víveres. Torres dijo al Virrey, antes de despedirse:

—Esperaré el ataque en ese puerto el tiempo que sea necesario y, entonces, cogeré a Vernon por la espalda.

—Sea.

Así quedó concertada la partida de la escuadra franco-española, que se situó a un día de navegación del puerto amenazado. Efectivamente, ambas escuadras esperaron en Santa Marta hasta la primera semana de marzo, pero, cansadas de esperar y ante la penuria de la ciudad, la flota de d’Antin puso rumbo a Francia y la de Torres a La Habana unos días más tarde; llegó allí con 10 navíos, un paquebote y un brulote. Notificado Eslava  de tal decisión, prefirió guardar silencio para mantener alta la moral de sus tropas. Lo único bueno que había quedado de aquella visita fue la confianza devuelta a los habitantes de la ciudad de que la poderosa escuadra entraría en acción tan pronto como fuese requerida. «Sería cuestión de resistir algunos días, avisar a Torres a La Habana y, entonces, el inglés caerá en la trampa», calculaba Eslava.

El domingo, a amanecer lunes 13 de marzo de 1741, unas horas antes del ataque a Cartagena, el obispo don Diego Martínez Garrido fue quién ofició la misa de las tres de la madrugada, que fue larga y solemne por las rogativas que se hicieron para que el buen Dios liberara a la ciudad de semejante amenaza. Martínez había reemplazado a don Gregorio de Molleda Clerque en 1740. Se rogó a San Gregorio Magno, por quien se celebraba la fiesta, hiciera el milagro de salvarla, ya que también en su momento lo había hecho de convertirla a la verdadera religión, obra que se había perdido por los impíos actos de Enrique VIII, su rey, y la liviandad de Ana Bolena. No le faltó al Obispo ocasión de mencionar los pecados de los cartageneros, particularmente los de la carne, y el amancebamiento de algunos, por lo cual el Señor podía tener dispuesto un severo castigo para la ciudad. Algunas personas, especialmente las damas, voltearon a mirar con poco disimulo y mucho pasmo a Cecilita Caxiao, quien había decidido asistir a la ceremonia con su nuevo amante, don Juan de Agresote. Es más, los comentarios y cuchicheos comenzaron tan pronto se hicieron presentes en la misa y hasta podía decirse que alteraron el orden normal de la ceremonia.

El obispo Martínez Garrido no se paró en mientes para mencionar la inmodestia de las mujeres cartageneras que, queriendo imitar a las europeas, habían decidido vestir livianos ropajes que llamaban a escándalo; así que tronó contra las polleras que llevaban las españolas, hechas de tafetán, que sin forro ni fondo, se pegaban a las formas femeninas, sobre todo cuando caían los aguaceros. Era evidente que se refería de manera particular a Cecilita, quién desde su llegada decidió que no podía soportar, por el calor, ropajes distintos. Mientras el Obispo hablaba contra la corrupción de la época, la irreligiosidad introducida por el Siglo de las Luces, o contra el simple pecado reiterativo con peticiones de perdón, los abanicos batían el sofoque de la aglomeración. Cecilita volvió a sentirse aludida, particularmente cuando se refirió a las chinelas que dejaban el pie desnudo, pero que resultaban muy frescas y apropiadas para tan fuerte clima. En ese momento mostraba una cierta  inmodestia en el vestido, como el amplio escote, las mangas cortas, la falta de medias calzas y la esbeltez de su talle. Además, la gente no dejaba de comentar sobre el poco tiempo transcurrido entre la muerte de su legítimo esposo y el amancebamiento con don Lorenzo de Alderete y el cambio que hizo de éste por Juan de Agresote. La escandalosa pareja, no obstante, aguantó hasta el final de la misa, y hasta tuvo el valor de asistir a la procesión que se hizo el lunes muy a las ocho de la mañana, pese a la turbación que habían experimentado por el gatuperio indirectamente recibido. ¿Qué sostuvo a la bella damita? Quizás el sentirse aliviada del dolor de no ser correspondida en sus justas pretensiones; quizás el convencimiento de que la falta era del otro. No obstante, mantuvo la mirada baja y tras el velo que le ocultaba el rostro dejó escurrir un par de lágrimas por el olvido y reproche social al que estaba expuesta.

A la hora convenida de las ocho de la mañana, primero salieron de la Catedral el sacristán y los monaguillos portando el estandarte real, flanqueado por dos cruces a uno y otro lado; luego venía el obispo Diego Martínez bajo palio, precedido por multitud de personas que en andas llevaban imágenes de santos, seguidos de la Virgen del Carmen, rodeada de flores, incensarios y velas encendidas. Por último venían los capellanes, las autoridades locales, el gobernador con su vara de mando, muchas otras gentes notables seguida de pueblo y, tras ellos, un cuerpo de ejército con tambores, trompetas, címbalos y otros instrumentos musicales que le daban solemnidad al piadoso evento que se terminó hacia poco antes de las diez.

La jornada emprendida a las tres y luego el regreso a las ocho había sido agotadora y casi todo el mundo se había ido a descansar cuando la primera de las velas inglesas asomaba por el lejano horizonte.

Llegan los ingleses

Ese mismo lunes 13 de marzo de 1741, hacia las diez de la mañana, las primeras velas del asedio fueron divisadas acercándose a Cartagena. Cuando el primer cañonazo de advertencia del fuerte San Luis retumbó en la distancia, los catalejos de los vigías sitos en los baluartes apuntaron a la distancia; y cuando apareció la segunda vela, y la tercera, y los buques desplegaron las insignias de guerra, los cañonazos de advertencia fueron repetidos una y otra vez por todos los fuertes y baluartes de la ciudad. Las campanas de las iglesias se echaron al vuelo, no bien entrada la procesión a la Catedral y puesta la Virgen en su respectivo camarín. Tocaron a rebato por todos los rincones del recinto amurallado. No cabía duda. Eran los ingleses. Las gentes que todavía acompañaban la procesión y aguardaban la entronización de los santos en sus nichos habituales salieron despedidas de las iglesias a buscar refugio o a formar corrillos en las esquinas. Juan de Agresote corrió hacia el Cuartel General; Cecilita hacia su casa, desde cuyas ventanas vio pasar una muchedumbre despavorida. Algunos resbalaban y caían. Se sentía abandonada a su suerte, desprotegida; temblaba de miedo y conmoción interna. Amalia, la criada le daba aliento, pues ella sí que había oído de relatos de asaltos a la ciudad y de las veces que había salido bien librada.

Lentamente fueron apareciendo más velas hasta cuando el horizonte pareció un bosque que surgía del mar. «¡Dios mío!», gritaban las mujeres. Una grande confusión y pánico se apoderó de la ciudad. Las gentes salían a los balcones y corrían por las calles. El comercio se paralizó. Las tiendas y almacenes de cerraron. Soldados y oficiales corrían a sus puestos. Había ruido de armas. Se impartían órdenes castrenses y se abrían los arsenales. Hubo consejo de guerra. En los corrillos de las esquinas se levantaban voces de pánico. Algunas personas corrían despavoridas por las calles a avisar a sus vecinos y familiares que el enemigo había llegado. Otras se quedaban quietas, paralizadas por el estupor. «¿Van a aguantar las defensas?» ¿Dónde está Torres?», se preguntaban.

—Señor Virrey, le digo que la invasión se va a efectuar por Bocachicaopinó Blas de Lezo.

—Esa no es la información que poseemos, como bien lo sabéis, General. Nuestro espía en Jamaica nos dice que la invasión de Vernon se efectuará por La Boquilla…

—Esas podrán ser las intenciones de Vernon, pero él mismo comprenderá que no lo podrá hacer, si es que quiere sitiar la ciudad. Vos mismo habéis comprobado la dificultad que existe para llevar artillería desde La Boquilla a Cartagena para bombardear las murallas. Así que es mi dictamen que debemos desplazar el grueso de nuestros hombres hacia Bocachica, porque si los ingleses rompen por allí, Cartagena estará perdida.

—Señor General: como comandante político y militar de esta plaza yo no voy a aprobar un plan de defensa que no tiene sustento en el conocimiento fáctico… Yo soy el mayor responsable de las operaciones militares en defensa del puerto y un paso que demos, contrario a lo que sabemos va a pasar, sería fatal para la ciudad y perjudicial para mi reputación… El mismo rey sabe de las informaciones de nuestro espía, pues le han sido transmitidas a la Corte por el gobernador de La Habana; así que ya no hay más qué hablar: el grueso de las tropas se dispondrá de la consabida manera, tal como lo he señalado.

—Sois empecinado, vuecencia, pues bien sabéis que ningún ataque en toda la historia de Cartagena se ha verificado por La Boquilla; por tanto, seréis el directo responsable de lo que pase si desatendéis mi experiencia y consejos… —Dijo en tono mayor Lezo y, haciendo el saludo militar, salió dando un portazo.

Estas discrepancias sobre la defensa del puerto pronto se hicieron conocidas en la ciudad; por eso, cuando se dio la orden de que todos los habitantes que no podían prestar su concurso en la defensa salieran hacia Mompox, muchos predijeron la inminente caída de Cartagena e hicieron rogativas para que los dos jefes militares se pusieran de acuerdo.

—¿Qué va a pasar?Preguntó Cecilita Caxiao al capitán Agresote.

—Que la disputa entre Lezo y Eslava sobre los planes de defensa va a agravar la situación de peligro; por eso os pido que os vayáis cuanto antes a Mompox. El Virrey se empeña en disminuir los efectivos de Bocachica y trasladarlos a La Boquilla… Ella, inmediatamente, se acordó del consejo que años atrás le había dado el capitán Figueiras, ahora tan distante de ella como la misma Coruña.

—¿Y tu qué piensas de eso?

—Que Lezo tiene razón… Que los movimientos de artillería y pertrechos enemigos por La Boquilla hacia Cartagena son casi imposibles por las marismas y pantanos existentes. No me imagino a un jefe militar cometiendo esta locura. Sin embargo, hay quién respalda la visión del Virrey; por ejemplo, el coronel Desnaux, que es muy allegado al virrey Eslava.

—Desnaux no quiere a Lezo.Comentó Cecilita.

—Parece que le tiene manía. Lezo es muy impetuoso y enérgico, y tal vez a eso se deban las malquerencias, aunque el Virrey tiene en Desnaux y en Mur dos correveidiles y alzafuelles que no hacen sino ensalzarlo… A uno de los pocos a quien le cae bien es a tu ex amigo, Alderete… Dijo tras una pausa.

—Poco me importa lo que piense Lorenzo.Respondió rápidamente. ¿Y tu qué concepto tienes de Lezo?

—Que es un buen soldado. Tiene la cabeza bien puesta. No se ha creído la información dada por nuestro espía en Jamaica… A lo mejor a él informaron mal, o quizás no oyó bien, pero Lezo cree que Vernon se dará cuenta de que el paso hacia Cartagena no es posible hacerlo por La Boquilla… Que, de intentarlo los ingleses, cometerían una locura militar… Que si llegaran a desembarcar en La Boquilla sería para distraernos del ataque principal. En fin, yo creo que mi general tiene razón. Nadie puede sustituir la experiencia militar por habladurías no suficientemente confirmadas; y Lezo tiene mucha experiencia en estos asuntos de guerra. Así que esto se ha complicado mucho, y lo mejor que puedes hacer es irte a Mompox, porque la plaza no está asegurada.

—¿Crees que entrarán los ingleses?

—Sí, están amasando una formidable fuerza. Nosotros no tenemos nada comparable, y menos aún si dividimos las fuerzas. Es preciso que decidas rápidamente tu salida de la ciudad antes de que se estreche el cerco. Todavía hay tiempo. Mucha gente está preparando sus cosas para huir; ya se están alistando caravanas de viajeros y se está disponiendo de todos los vehículos, mulas y carromatos que hay en la ciudad para transportar todo lo que hay de valor y ponerlo a salvo.

—¿Y qué será de ti? Me volveré loca en Mompox de no saber lo que está pasando aquí, ni si estás vivo o muerto.

—Las noticias vuelan, Cecilita. Estoy seguro que te enterarás de todo lo que esté sucediendo.

—¿Y qué haré yo sola en Mompox?

—Ponerte a salvo. Si entran los ingleses puedes estar segura de que no dejarán dama con honra en esta ciudad. Hasta las monjas van a salir; bueno, no todas, porque algunas se quedarán para atender a los heridos… Sí, se quedarán las más viejas, porque ellas mismas han dispuesto que las jóvenes salgan con las caravanas…

…Anda jaleo, jaleo;

Ya se acabó el alboroto

Y ahora empieza el tiroteo…

(García Lorca)

CAPÍTULO 20: LA GUERRA

Los ingleses avanzan

Largas caravanas de refugiados salieron de Cartagena hacia Santa Cruz de Mompox, una ciudad mágica enclavada en una isla en medio del agua dulce del Grande Río de la Magdalena. ¡Otra vez Santa Cruz! ¿Cuántas santacruces había? Cecilita recordó a Bernardo. Era ahora un recuerdo vago, distante. Contrastaba esta población con Cartagena en que, mientras ésta tenía una predominante arquitectura militar, aquella ostentaba una arquitectura clásica donde florecía el comercio como fuente principal de actividad económica.

Las gentes habían cargado mulas y carretas con cuanta cosa de valor estimaban y pertenencias personales que les sirvieran para aliviar la penuria de un viaje del que no se tenía fecha cierta de regreso. Algunas caravanas de refugiados se dirigían al muelle para embarcar sus pertenencias y alcanzar las bocas del Canal del Dique, peligrosamente cerca de Bocachica, la primera línea de defensa; otras, por tierra, se dirigían directamente al Canal donde se embarcarían y remontarían por el Grande Río hasta alcanzar el Brazo de Mompox y por esa vía fluvial hasta la ciudad-refugio a cuatrocientos kilómetros de tortuosa distancia. Había que aprovechar esta ruta antes de que los ingleses entraran a la bahía y taponaran la boca por Pasacaballos.

Mientras los refugiados avanzaban hacia Mompox, los ingleses empezaban a hacer planes de desembarco en Bocachica para lanzar su ofensiva por tierra y mar contra los fuertes que a lado y lado de la estrecha boca cerraban la bahía al paso del enemigo. Vernon sabía a lo que se exponía si permitía que sus tropas alargaran demasiado sus líneas al desembarcar en La Boquilla y penetrar hasta La Popa, con la incertidumbre de un ataque naval por la espalda por cuenta de la escuadra de Torres; aunque ya sin los franceses, esta escuadra presentaba todavía una temible línea de fuego que podía frustrar una retirada de los hombres desembarcados. La situación no se veía, pues, demasiado clara para el inglés y por eso decidió cambiar de planes y desembarcar el grueso de sus hombres en Bocachica, tal como se lo había figurado Blas de Lezo.

Al conocer de la partida de las armadas, la una para Francia, y la otra para La Habana, Vernon pensó que aquella sería su tan anhelada oportunidad de dar el zarpazo sobre Cartagena, bloqueando todo el litoral para luego penetrar por el punto donde siempre se habían fraguado los ataques a la ciudad. El Almirante había recibido de Inglaterra otros 35 navíos de línea de dos y tres puentes, y 130 embarcaciones de transporte al mando del almirante Sir Chaloner Ogle para asestar el golpe decisivo, con 180 buques a su mando y cerca de 24.000 hombres. De otro lado, el comodoro Anson había marchado ya hacia el Pacífico a golpear la armada española en esas aguas. El Almirante, convocando un consejo de guerra, decidió reformular su estrategia y dar rápida marcha atrás. Presentes estaban el almirante Ogle, el vicealmirante Lestok, el general Wentworth, este último responsable del mando de las tropas de desembarco e invasión a Cartagena, y el general Cathcart, comandante inmediato de las mismas, cuando Vernon les expuso la variación de sus planes. Todos estuvieron de acuerdo en que el desembarco y ataque principal por Bocachica era la mejor opción.

Dentro de los efectivos ingleses para realizar el ataque estaba un contingente de angloamericanos al mando de Lawrence Washington, medio hermano de George Washington. Era la primera vez que Inglaterra pedía apoyo a sus colonias de América. Virginia, Massachusetts, North Carolina, Pennsylvania, Maryland, Connecticut y Rhode Island se sumaron al esfuerzo bélico, pero sólo habían producido 2.763 soldados, pese a que el rey Jorge II había prometido libertad para todos los que, estando en las cárceles, se enlistasen en los reales ejércitos, y a pesar de que la guerra contra España era muy popular. Tan popular, que de todos los puntos cardinales del Imperio llegaron solicitudes de apoyo: de Georgia y Virginia, de Aberdeen, Liverpool, Bristol, Londres, y hasta Kingston... y cuando la guerra finalmente se declaró el 23 de octubre de 1739, las campanas de las iglesias anglicanas se echaron al vuelo en toda Inglaterra.

No obstante la evidencia de que el ataque principal se iba a llevar a cabo por Bocachica, el virrey Eslava no cedió en su plan original de defensa y debilitó la boca de entrada a la bahía. Los enfrentamientos de Lezo con el Virrey por su tozudez iban en aumento. La resistencia de la plaza estaba comprometida, pues según Eslava, los ingleses deberían desembarcar el grueso de sus tropas en La Boquilla y luego debían cruzar el Caño del Ahorcado y avanzar hacia La Popa donde él había dispuesto que los esperaran 600 hombres que, tras la empalizada y corral de piedra, defenderían sus posiciones con 10 cañones. Sus hombres conservarían la ventaja dado lo elevado del terreno, lo cual también favorecería la acción de los artilleros; de otro lado, la fusilería, tras los parapetos construidos, los mantendría inmovilizados el tiempo suficiente para que la artillería diera buena cuenta de ellos. Tal como el Virrey lo había dispuesto, la escuadra del almirante Torres cogería a Vernon por la espalda, impidiéndole reembarcar sus fuerzas en retirada; a tales efectos, reforzó sus tropas de tierra con 400 marinos, restándoselos a Blas de Lezo. Estos refuerzos marítimos cruzarían la Bahía para potenciar la escuadra de Torres al cerrarle uno de los flancos al almirante Vernon. Obligado a retirarse por la única salida que le quedaría, Vernon abandonaría sus buques de transporte, los cuales serían hundidos por la escuadra española combinada de Lezo y Torres. Este sería el momento en que daría la carga final con sus 600 soldados defensores de La Popa, ayudados por 300 del San Felipe y 250 del fuerte Manzanillo que se sumarían al esfuerzo. Es decir, 1.150 hombres se lanzarían sobre los invasores, quienes serían cortados en su retirada por los 580 de la retaguardia. Las tropas desembarcadas por Vernon tendrían que rendirse y la victoria sería enorme para las armas de España y del Virrey; su gloria también. Eran los sueños de Eslava. Sólo sueños. Todo de tal manera previsto, Sebastián de Eslava envió hacia Santa Marta un correo por tierra tan pronto se divisaron las primeras velas enemigas, para que desde esta ciudad el correo se dirigiera hacia La Habana a avisar al almirante Torres de que el temido ataque había llegado.

Con las medidas tomadas por el Virrey, el castillo San Luis de Bocachica había quedado con un mínimo de defensas, pues sólo tenía 100 hombres acantonados, más 50 hombres en las baterías de Chamba, San Felipe y Santiago que defendían el San Luis, más 25 en cada una de las baterías de Varadero y Punta Abanicos, que defendían la batería San José, en la cual el Virrey había dejado otros 100 hombres. En total, la primera línea de defensa contaba con 750 combatientes, insuficientes para intentar una defensa duradera. También había dispuesto Eslava hacer de La Boquilla el punto más débil del anillo defensivo para que el inglés se tomara rápidamente ese puesto y hacerlo caer en la trampa, induciéndolo a avanzar hacia La Popa a fin de que intentara tomarse el castillo San Felipe. Los ingleses, pues, caerían en la trampa tendida, por lo cual consideró que las tropas dispuestas en el San Luis y San José serían suficientes para cerrar la boca de acceso a la Bahía de Cartagena por Bocachica donde, según él, no se iba a efectuar el ataque principal; dadas tales defensas, el inglés jamás se atrevería a forzar este cerrojo. Con la misma idea dejó una pequeña guarnición de 50 hombres en Cruz Grande —la segunda línea de defensa— y asignó 250 soldados al fuerte Manzanillo para que en caso de necesidad pudieran reforzar sus 600 hombres de La Popa, moviéndolos hacia allí para ayudar a dar la carga final contra el supuesto avance inglés hacia el San Felipe.

Lezo, en cambio, estaba perfectamente persuadido de que Vernon no caería en la trampa tendida por Eslava y de que su avance sería sistemático y moderado, demoliendo, primero en Bocachica, la línea más exterior de defensa y avanzando al interior de la Bahía con el método de una máquina de guerra; de esta manera, sitiaría el castillo San Felipe por el lado opuesto y vulneraría el último anillo defensivo. Es decir, dejaría plantado a Eslava y sus teorías de guerra.

Los ingleses habían empezado por explorar las playas, reconocer el terreno, observar las fortificaciones, y una vez hecho esto, comenzaron a concentrar sus efectivos entre Bocagrande y Bocachica, lugar donde fondearon cuatro navíos y dos paquebotes. Los cartageneros observaban estas maniobras con el corazón oprimido por la angustia y el estómago anudado por la expectativa. Los hombres que marchaban al frente se despedían de sus familias, amigos y conocidos. La ciudad estaba, como nunca, silenciosa y se respiraba un ambiente de zozobra ante la inminencia del ataque.

La  noche del 17 de marzo la ciudad Heroica fue sobresaltada por el fuego de las baterías costeras que dispararon contra una lancha inglesa que se había aproximado a la ensenada del baluarte Santiago para explorar el terreno. Desde aquella fecha hasta el 20 los navíos ingleses se acercaban y se alejaban del litoral para medir el alcance de los cañones. El 19, las vísperas del gran ataque, ocho de los tantos navíos que estaban anclados frente a La Boquilla vinieron sobre la ensenada de Chamba, amagando desembarco. El 20 de marzo, ya medido el alcance de las defensas, toda la escuadra enemiga, salvo los buques patrulleros, se dirigió contra Bocachica. Se iniciaba la primera fase del combate y la batalla por Cartagena empezaba en forma. A las 10:30 de la mañana, ocho navíos de guerra comenzaron a bombardear los fuertes desde la batería de Chamba, hasta la de San Felipe y Santiago; el fuego artillero de Cartagena también caía sobre ellos. Por lo menos 280 cañones batían 106 de la defensa, aunque algunas veces los ingleses concentraban sus fuegos en un blanco específico, maniobrando en forma de media luna abierta. Esto les permitía concentrar hasta 140 cañones contra 20 de los baluartes.

La batalla del castillo San Luis

Durante tres horas y media fue vomitado sobre los defensores un fuego mortífero; finalmente hacia las dos y media de la tarde el nutrido castigo obligó al capitán de Batallones de Marina Lorenzo de Alderete a retirarse al castillo San Luis, frente a la grave pérdidas de hombres que estaba sufriendo en las baterías que lo protegían. Así que no hizo más que clavar la artillería, dejándola inutilizada para el enemigo. Los 50 hombres que en la espesura del bosque estaban al mando del Capitán tuvieron también que replegarse hacia el fuerte. Al abrirse la puerta del refugio amurallado Alderete hizo un alto para contemplar su entorno y una mueca de desconsuelo afloró en el rostro ennegrecido por el sudor y la tierra. Los lamentos desgarradores y el olor a sangre y pólvora eran lo más conmovedor de aquella escena. Habían quedado desmanteladas las tres baterías en las que se apoyaba la defensa del San Luis, y también abiertas las playas exteriores para un desembarco. Quinientos once hombres se apiñaron en el fuerte para defenderlo con todo el valor de que eran capaces.

Al capitán Agresote se le veía en todos los sitios del navío La Galicia, tras la cadena tendida en Bocachica, transmitiendo las órdenes de Lezo de defender por mar como mejor se podía el acceso a la bahía. Maniobraba la nave como si fuera parte suya. Era muy hábil. Los ingleses atacaban el barco con obstinación y temeridad. En La Galicia hubo muchas bajas entre muertos y heridos, las que fue preciso trasladar esa noche a Cartagena en El África que sirvió de transporte y hospital de primeros auxilios.

Ya entrada la noche varios navíos volvieron a empezar el fuego sobre el castillo San Luis. El cielo nocturno era trazado por las balas de los cañones que, calentadas al rojo vivo en las hornillas, se disparaban para causar mayores incendios y destrozos. Las chispas de los proyectiles impactados saltaban como artificiosos volcanes súbitamente activados. Los fogonazos se encendían y apagaban, rasgando el silencio de la lejanía en sucesión inmediata de destello y trueno. Las gentes de Cartagena dirigían los catalejos al fondo de la bahía en un intento por saber qué estaba pasando, o quién estaba ganando. El cañoneo duró toda la noche de manera intermitente y hacia las 5:45 de la mañana fue suspendido el fuego enemigo, según obra en el diario de Lezo.

A las once y media de la mañana del día 21 de marzo, y abatidos por un sol canicular, dieron fondo los efectivos navales más importantes de la armada de Vernon; se desplegaban desde la batería de Chamba, distante unos 4 kilómetros, hasta un promontorio estratégico donde don Blas de Lezo había mandado a fabricar una batería que, por orden del virrey Eslava, no se había construido, de acuerdo con lo aconsejado por don Agustín de Iraola, capitán de artillería y consejero para la defensa de la plaza. Según Lezo pudo apreciar, aquella batería había hecho falta para la defensa de la batería Santiago y San Felipe, dos de las tres abatidas por Vernon, distantes a uno y dos kilómetros, respectivamente, del castillo San Luis. De haberse construido la mencionada batería, habría sido más difícil para la armada de Vernon acercarse a la costa para batir aquellos baluartes, según el mismo Lezo anotó en su diario.

En provecho de una breve tregua en el combate,  Agresote pidió permiso a Lezo el 22 de marzo para ir a Cartagena a visitar a su amada Cecilita Caxiao y, de paso, instarla nuevamente a que se fuera para Mompox, ante el inminente peligro de una toma y bloqueo de la bahía. El permiso le fue concedido con ciertas reticencias, pero el general sabía que era menester conceder este tipo de permisos para restablecer las fuerzas y moral de sus comandantes. Ni siquiera Cecilita pudo recibirlo con el entusiasmo deseado, pues sabía que la alegría de hoy podría convertirse en pesares mañana. La angustia de la joven se reflejaba claramente en el rostro. Pero ello no fue óbice para que Agresote diera rienda suelta a toda la presión que llevaba por dentro y amara a Cecilita como si fuera la última vez que la viera. En realidad, la mujer sí que era el descanso del guerrero. Después del amor, le suplicó:

Debes huír. Los ingleses están destrozando el Castillo San Luis y toda la línea de defensa se vendrá abajo de un momento a otro. Si no huyes ahora, más tarde será imposible. El enemigo penetrará profundo en la bahía y taponará la salida hacia Mompox por Pasacaballos.

¿Y qué he de hacer sin ti?

Salvarte. Recoge lo más necesario y huye. La última caravana estará saliendo en breve y es preciso que te unas a ella.

Así que Cecilita se fue en la última caravana. Su criada, Amalia, salió con ella el 23 de marzo de 1741, según la joven viuda anotó en su diario: «Me voy con el corazón hecho pedazos. No sé la suerte que nos espera. La guerra ha llegado y la ciudad está en peligro de caer. Dejo en Cartagena en el frente de batalla a un esforzado capitán que me ha declarado su amor imperecedero. En realidad, dejo a otro muy recordado capitán que en tiempos de mi infortunio me tendió la mano para darme consuelo por la pérdida de mi marido. El temor de lo que pueda pasar me sobrecoge. Dios nos tenga de su mano.» Atrás quedaban sus amores, sus penas y alegrías; adelante, sólo la pena. La espesa manigua primero, el sol ardiente siempre, las plagas de insectos chupasangre que envenenan la piel con sus aguijones, las gigantescas iguanas y los poderosos caimanes que se arrastran por las orillas o por entre los matorrales; las guaduas y los manglares, la humedad sofocante de las ciénagas, las vueltas y revueltas del canal, los cedros de brazos retorcidos, las gramíneas rastreras que tienden movedizas alfombras verdes que devoran hombres y caballos, los troncos secos cubiertos de enredaderas parásitas, las bandadas de aves de colores diversos que cruzan el cielo y emiten chillidos asombrosos, como los del coclí o los del alcatraz, que lo acompasan con ruido de alas sacudidas con vigor; el aterrador chillido de los monos, o el zumbido que producen las cigarras antes de estrellarse contra el maderamen de las barcazas, todo fue oído y visto con asombro europeo por Cecilita Caxiao que se pegaba a su criada con pavor mal disimulado. Días y días de navegación canal arriba, de canícula solar y de sombras nocturnas aterradoras en medio de la vibrante soledad de las selvas, pantanos, ciénagas y marismas iban cruzando en las barcazas mientras avanzaban hacia el refugio donde la piratería inglesa jamás había llegado a penetrar. En las noches, la profunda oscuridad apenas se veía violada por la intermitente luz de las luciérnagas y el silencio sepulcral rasgado por el chasquido de los remos al romper la superficie del agua. El hambre, el calor y el sudor eran la compañía constante. Al suplicio de la canícula sucedía el sufrimiento del inclemente ataque de los mosquitos nocturnos y la rasquiña cruel e incesante del veneno trasfundido. Cecilita se sintió desolada. Iban río arriba, hacia Mompox. La ciudad segura.

Por estas fechas ocurrió lo inesperado: Vernon había capturado el correo del Virrey que alertaba al almirante Torres sobre el ataque a Cartagena. Los planes del Virrey se habían venido al suelo. A la puesta del sol del día 23 llegaba el capitán Agresote con 350 hombres de tropa a relevar el destacamento de Alderete, quien, parapetado en el castillo, resistía el embate inglés con sus agotados hombres. Debían resistir todo lo que pudieran para dar tiempo a la última caravana de refugiados avanzar hacia Mompox, fuera del alcance del enemigo. El capitán Alderete lo miró con desprecio. Venía a relevarlo el hombre que también lo había relevado de su aventura amorosa con doña Cecilita. Alderete experimentó un súbito restablecimiento de fuerzas cuando ingresó a la muralla su rival, el capitán de La Galicia. Pero no había tiempo para otras consideraciones. El inglés estaba desembarcando impunemente mientras los valientes defensores se parapetaban tras las murallas y terraplenes del castillo. Lezo confirmaba sus peores presentimientos. Sería cuestión de tiempo que el San Luis cayera y con él todo el frente de guerra del primer anillo defensivo. Las raciones comenzaban a escasear y la situación se tornaba crítica.

La gran falla que se presentaba para defender con solvencia el castillo San Luis había sido no despejar totalmente de árboles las inmediaciones, para lo cual el Virrey no dispuso del dinero necesario cuando aquello era vital para una defensa que mereciera su nombre. La tarea había sido concluida a medias por el teniente Fernández, el difunto esposo de Cecilita Caxiao, quien había operado bajo las órdenes superiores del coronel Desnaux. Desde entonces, a la fecha, la manigua había vuelto a crecer y a invadir los espacios despejados. Sabemos que en ejecución de esta obra que quedó sin terminar el teniente Fernández había contraído las fiebres que lo llevaron a la tumba. La inconclusa recomendación había sido despejar la zona hasta una distancia de tiro de cañón, lo cual permitiría emplear a fondo la artillería contra un invasor que se atreviese a poner sitio al San Luis por tierra.

Como el fuerte tenía una forma irregular en figura de tetrágono, debería haber tenido cuatro contraescarpas, que son las paredes inclinadas del foso, y no dos como las que presentaba: la una desde la puerta principal, no totalmente terminada, y la otra en la parte que miraba hacia el fuerte Santiago. Sus murallas y parapetos parecían no tener el espesor correspondiente, pues sólo acusaban escasos 1,40 metros y hasta dos en distintos puntos; además, faltaba más de un metro para que se completara la muralla en su parte trasera respecto de la batería Santiago. Tampoco los subterráneos estaban en la mejor forma dispuestos, ni acusaban un grosor a prueba de cañón; similar cosa ocurría con los depósitos de pólvora. Menos aún estaba acondicionada la puerta de acceso al castillo, pues no tenía puente levadizo, ni obra frontal alguna que la protegiera de un impacto directo.

El 23 de marzo los 16 cañones emplazados contra el ángulo flanqueado del baluarte, escondidos en la espesura, abrieron un mortífero fuego contra el castillo. El coronel Desnaux ordenó responder el fuego día y noche sobre la espesura, haciendo cábalas sobre el escondite del enemigo, aunque sus esfuerzos se vieron, en parte, frustrados por el difícil ángulo de tiro al que se enfrentaba. El enemigo, no obstante, sufrió algunas bajas, lo cual se comprobó a la mañana siguiente. Pero hacia medio día las baterías de tierra reiniciaron el castigo, intentando hacer brecha en la cara izquierda del fuerte. Desnaux mandó a derribar los merlones del parapeto y cortó cuatro troneras por donde emplazó artillería adicional para defender el punto. Blas de Lezo acudió en su ayuda con La Galicia y entre los fuegos del castillo y los del navío abortaron, por lo pronto, la amenaza. Pero ya el fuerte agonizaba. Un paquebote inglés hizo su aparición cerca del San Luis y comenzó a bombardearlo por los flancos de mar; el fuego fue respondido con vigor y, en el intercambio, el paquebote no salió bien librado.

La situación, sin embargo, se deterioraba por momentos para los defensores. El improvisado hospital y enfermería comenzaba a rebasar las posibilidades de atención. Eran muchos los heridos allí apiñados y las medicinas escaseaban. Hacían falta vendajes, torniquetes, gasas, emplastes... y hasta ron para sedar a los heridos. Los buques de Lezo suministraban lo que podían; iban a la ciudad llevando heridos y se regresaban con los pocos suministros que podían cargar. Los cadáveres insepultos comenzaban a heder. El mar arrojaba sus muertos a tierra, ya hinchados y destrozados por el hierro y los elementos.

El martes 28 de marzo se reanudó el fuego y fue de tal magnitud que Desnaux consignó en su Diario que Vernon «destinando para esta empresa 13 navíos de guerra, los mejores que tenía, y el día de Pascua a la una de la tarde, vinieron a felicitarnos los que con la batería de tierra y todos los morteros, en un fuego tan cruel, que no es posible imaginarlo». Los bombardeos habían desmontado 12 cañones del calibre 24 y 13 del 18. El fuego enemigo comenzó muy temprano, hacia las seis y media, el 31 de marzo  y duró todo el día hasta las diez y media de la noche; ese mismo día se reparó en que ya se había puesto en funcionamiento una nueva batería contra el San Luis y que a partir de ese momento comenzaría a recibir más intensamente los fuegos de tierra, algo realmente temido por el General y sus hombres. La situación del castillo se tornaba desesperada. Los días que transcurrieron fueron verdaderamente críticos; el día de Pascua de Resurrección, domingo 2 de abril, dos buques de 70 y 80 cañones cada uno, apoyados con 16 cañones de tierra y 12 morteros, abrieron fuego sobre el San Luis desde las siete y cuarto de la mañana. Luego se fueron incorporando más buques, como nos lo narra Desnaux en su Diario: «Los enemigos que experimentaban por todos medios tan vigorosa la resistencia, se determinaron a hacer un ataque general, destinando trece navíos, los mejores y más grandes; y a la una de la tarde del día de Pascua se presentaron al castillo al mismo tiempo que la Batería con sus diez y seis cañones y los morteros con granadas y bombas hacían por todas un terrible fuego a aquel breve recinto, hasta que entrada la noche se retiraron los Navíos muy maltratados de los 4 nuestros y del castillo, habiendo logrado únicamente arrasar los parapetos del frente del ataque y desmontar la mejor artillería». 

Lezo maniobró La Galicia y la atravesó de tal manera que comenzó a responder al pasaje del bosque de donde provenían los disparos de artillería. El duelo se prolongó hasta las seis de la tarde. La Galicia había disparado 760 tiros que seriamente averiaron las baterías enemigas, precisándoles suspender la ofensiva desde la una hasta las tres y media de la tarde, hora en que se reanudó el castigo con el apoyo de otro navío que abrió fuego contra la batería nueva. Lezo se vio compelido a destacar 300 hombres a reforzarla en prevención de cualquier ataque terrestre, con lo cual había quedado ya al límite del colapso militar en cuanto a refuerzos se refiere. No teniendo más tropas de refresco ni guarniciones a su disposición, el General debió saber que no era más que cuestión de tiempo para que se rompiera la línea. Era preciso dar orden de que se retirara la gente de la batería a fin de no soportar el castigo de la Armada inglesa. A las seis empezó de nuevo el fuego de cañón sobre el castillo, pero esta vez el buque atravesado fue el San Felipe, que respondió el cañoneo con eficacia. Nicolás Carrillo, capitán de la Compañía del Regimiento de España, hizo su aparición subiendo a bordo de La Galicia. Venía de Cartagena a ver si había algún parte de guerra para el Virrey. Y lo había:

—Decidle al Señor Virrey «que encuentro irregular de su parte haber permitido a los enemigos fabricar baterías sin haberle hecho oposición alguna.» —Lo interpeló Lezo con visible disgusto. Las cartas estaban echadas sobre Lezo y Cartagena.

Los muertos y heridos se amontonaban en ambos bandos; en los puentes y las cubiertas se veían descolgados y apilados los cadáveres destrozados por las balas. Las cubiertas estaban resbaladizas por la sangre vertida. El aserrín echado sobre los puentes no era suficiente para secarlas. La desventaja era grande. Los seis buques de Lezo no daban abasto para los relevos correspondientes; los ingleses, en cambio, atacaban y relevaban con buques de refresco de manera permanente. El San Carlos y el San Felipe fueron quedando lentamente desmantelados; pocos palos les quedaban en pie; sobre sus cubiertas yacían desgarbadas las velas y las jarcias en tal cantidad que los marinos se enredaban con ellas y caían al correr de un lado para el otro. Algunas de sus baterías estaban inutilizadas, pero la bandera de la Armada española todavía ondeaba en los navíos. Lezo dio orden de retirar a los hombres de la batería nueva que estaba recibiendo un especial castigo y ya acusaba demasiadas bajas y destrozos. El enemigo continuaba desembarcando gente y dando apoyo naval. También se observaron desembarcos al abrigo del cañón en la zona de Varadero, con lo cual quedaba amenazado directamente el fuerte San José que daba apoyo al San Luis.

El día 4 de abril continuaron las arremetidas inglesas y las andanadas de artillería se sucedían una tras otra sin descanso. Lezo resistía. El castillo también. Pero por poco tiempo. Se presentía el desenlace. Lezo ordenaba a don Joseph Mozo, capitán de otra balandra y a don Juan de Almanza, capitán de un bergantín, cargar pólvora y llevarla a la ciudad para cubrir el asalto final que Vernon haría sobre ésta. El glorioso final del castillo San Luis se acercaba galopante.

El saldo de la batalla había sido penoso para ambos bandos. Los ingleses habían perdido cuatro navíos y los españoles tenían la mitad de su armada prácticamente inutilizada y el castillo en ruinas. Los revellines y empalizada estaban destruidos. El Virrey, que había visitado brevemente el frente, se retiró a las dos de la madrugada a la ciudad a disponer de barcas, lanchas y canoas para comenzar la retirada del castillo y de los navíos, pues la situación era insostenible. Había sido levemente herido junto con Blas de Lezo por una bala de cañón que cayó sobre la mesa, donde analizaban un mapa, haciéndola pedazos. El fuego se reanudó al día siguiente, 5 de abril, fecha luctuosa, en verdad, para las armas de España. Se avecinaba el más desigual combate cuerpo a cuerpo. A las cinco y media de la mañana comenzó, de nuevo, el baño de sangre. Las balas rojas de parte y parte trazaban surcos oblicuos en el cielo. Nuevos navíos ingleses se hicieron presentes en lo que era ya una guerra de desgaste. Cuatro navíos con 280 cañones se acercaron y comenzaron a bombardear impunemente a los navíos españoles porque el fuego del castillo ya no era nutrido ni efectivo. La Galicia prendió fuego dos veces y hubo que apagarla con cubos de agua que requirieron el esfuerzo de una marinería que en ese momento debería haber estado en combate. Desde la lumbre del agua hacia arriba, por la banda de babor, La Galicia  era un solo agujero; parecía un colador. Presentaba también algunos agujeros por debajo de su línea de flotación que fue preciso tapar; el agua se achicó con bombas. Al castillo San Luis se le había derrumbado toda la muralla desde el ángulo de tierra hasta el ángulo de mar; le habían abierto una brecha de tal envergadura que ya el enemigo podía cargar por tierra.

Son duros de roerestos españoles,dijo Vernon.

En efecto, los ingleses tenían ya la artillería a menos de cien metros y tras un largo castigo, terminaron cargando ese mismo día; intentaron penetrar por las brechas abiertas que se empeñaron en batir más y más, particularmente la del baluarte del lado derecho. Cathcart comandaba el ejército invasor y desde su cuartel general impartía órdenes precisas y sistemáticas, amparado por la cortina de fuego de la artillería naval. «¡Dad la carga! », instruyó el general Cathcart. Washington dividió su ejército de colonos en tres columnas que se fueron abriendo paso a través del nutrido fuego de fusilería que se disparaba desde las ruinas del castillo. Los hombres que caían eran sustituidos por los que venían detrás en sucesión incesante. Los norteamericanos habían resultado mejores combatientes de lo esperado, aunque encajaban excesivas bajas. El coronel Desnaux fue herido en diferentes partes del cuerpo con las ruinas de un cañonazo, en tanto los ingleses se aproximaban a bayoneta calada para dar la carga final y desalojar a los españoles del fuerte.

Y las bayonetas fueron caladas y empleadas cuando el fuego de fusilería no fue suficiente para detener al invasor que, en número de 2.000, tendía puentes sobre el foso y comenzaba a penetrar la muralla desplomada. El choque cuerpo a cuerpo entre los dos ejércitos había, finalmente, llegado. ¡Qué digo, ejércitos, si ya el español era un escombro! Agotadas las municiones en las recámaras, y sin tiempo para la recarga, la bayoneta brilló en la tarde diamantina. Heridos y agotados, los españoles montaron las bayonetas en los fusiles y se aprestaron a resistir la peor carga armada del enemigo.

Agresote salva a Alderete

El Fuerte era atacado por mar y tierra. Al coronel Desnaux le quedaban menos de 300 maltrechos soldados y la embestida era imposible de contener. El capitán Lorenzo de Alderete, al mando de 100 infantes de marina, fue uno de los que soportó la embestida inglesa a bayoneta. Pronto sus hombres se vieron rodeados y masacrados, pese a que cerraron filas en forma de erizo para defender la posición y a su capitán; pero el enemigo era muy numeroso. Venían por el capitán Alderete a quien sus hombres ya escasamente protegían. Alderete daba sablazos a diestra y siniestra, a tiempo que impartía órdenes de cerrar brechas cuando éstas se abrían. Entregaría su vida a un alto precio. Pero valía menos que el amor que había perdido. Era imposible mantener la resistencia: los ingleses y virginianos se abrían paso y, tras un golpe de fusil, Alderete se fue al suelo. Iba a ser rematado cuando alguien gritó:

¡Capitán Agresote, que matan a Alderete!

¡Abríos paso!Gritó Juan de Agresote, quien con 20 soldados avanzó hacia su compañero que rodaba por el suelo esquivando estocadas, escudado por apenas cinco infantes. El instinto de conservación se imponía sobre el instinto suicida de la resistencia. Abriéndose paso, los veinte lograron interponerse a estocada limpia entre el caído y el enemigo. Entablose, entonces, un fiero combate entre los últimos de la resistencia y el envalentonado inglés que veía ya cerca su victoria. Agresote tendió el brazo hacia su compañero de armas y, ayudándolo a incorporarse, había logrado defenderlo de una muerte inminente.

¡Me has salvado la vida!Exclamó Alderete, mirándolo, agradecido.

¡Habrías hecholo mismo por mí!Le contestó Agresote.

Como si lo hubiera golpeado el rayo, Alderete comprendió la nobleza de su rival de amores. Fue en ese momento cuando Desnaux, viendo todo perdido, sacó bandera blanca, pero el enemigo no detuvo el fuego con la evidente intención de masacrar a todos los defensores, ya rendidos. La bandera había quedado perforada. Desnaux registra en su diario que se oyeron voces de mando que decían: «Pasad a todos a cuchillo». Washington no quería perder la oportunidad de lucirse; aquellos hombres destrozados presentaban la mejor ocasión para hacerlo y no podía darles cuartel. Era necesario dar la impresión de que los había derrotado en franca y proporcionada lid, y una rendición condicionada por la artillería no le era suficiente. Aspiraba a lucir en su pecho la Medalla Británica del Valor.

Así, los machetes de los jamaiquinos siguieron estrellándose contra los fusiles de los defensores, cuyas culatas y bayonetas se mantenían en acción, en un desesperado esfuerzo por salvarse el que pudiera. Hondo, muy hondo se clavaban aquellas puntiagudas bayonetas prendidas al cañón de los fusiles; los heridos eran rematados en el suelo por ambos bandos, sin compasión alguna. Las tripas de algunos soldados colgaban y se vio quienes intentaban, a grito herido, metérselas de nuevo en el vientre. Pero la superioridad del número era ya excesiva y dominaba la escena; el mero empuje de la masa de hombres presionando las entradas de la muralla desplomada hacía retroceder y desorganizaba  las exiguas fuerzas de Desnaux, a quien ya acompañaban sus dos esforzados capitanes, Alderete y Agresote. Hasta cuando sonó la señal de retirada. La huida de los tres oficiales hacia el San Felipe fue cubierta por sus hombres. Allí, por lo pronto, se pusieron a salvo.

Desnaux había ordenado la retirada con toque de trompeta ante la imposibilidad de una rendición honorable; los soldados huían hacia el camino de las barracas de la playa y se arrojaban al agua. Lezo hizo señales para que los botes de los navíos fueran bajados y recogieran la gente del mar. El San Carlos, el África y el San Felipe prestaron toda la colaboración que pudieron, estableciendo una cortina de fuego para que el enemigo no cayera sobre las tropas en retirada que ahora huían en desbandada. Pero por un momento el castillo fue bombardeado por los navíos españoles y a los ingleses les tocó el turno de huir en desorden, amparándose del fuego del cañón. A las cinco de la tarde, aprovechando el respiro, se comenzó a ver la guarnición del castillo salir por las grietas, los parapetos y cuanta ventana había, escapando del enemigo. En el interior del castillo algunos soldados destacados para cubrir la retirada detenían con fuego de fusilería a los granaderos ingleses, dando tiempo a que huyera el resto de la guarnición. Los últimos hombres de España que heroicamente cubrían a sus compañeros, también, infortunadamente, cayeron bajo el fuego español que buscaba la protección y la destrucción del mayor número de enemigos; la guerra era así de cruel.

Los ingleses no daban cuartel. Concentraron su mortífero fuego en el San Carlos, el África y el San Felipe, hasta cuando el San Carlos y el África se fueron a pique; el San Felipe cogió fuego y los sobrevivientes marinos se lanzaron al agua huyendo de las llamas, entre ellos Alderete y Agresote, quienes ahora intentaban buscar refugio en el navío de Lezo; fueron rescatados del mar y subidos a una lancha atestada de náufragos. Nunca llegaron a su destino, La Galicia, porque el navío se alejaba del frente como podía. Se oían los gritos de los heridos afectados por el agua salobre del mar que carcomía la carne viva de las heridas. La Galicia, empero, estaba ingobernable. Había llegado el fin. Desnaux también huía del San Felipe, preso de las llamas, con siete marinos en un bote. Alderete y Agresote se dirigieron al interior de la bahía para ponerse a salvo del desastre. Lezo los seguía en otro bote, pues ya había ordenado abandonar el buque insignia.

Se habían logrado rescatar 4 piquetes compuestos de artilleros, marineros y trabajadores; en total, 200 hombres, aproximadamente. Las bajas habían sido de más de 370 hombres entre muertos, heridos y capturados. Lezo había perdido 4 navíos, La Galicia, el San Carlos, el San  Felipe y el África, de los cuales el primero había sido capturado, aunque en muy mal estado. El enemigo, por su parte, había perdido 10 navíos que quedaron imposibilitados de hacer fuego o volver a entrar en combate; los ingleses sufrieron cerca de 1.800 las bajas en esta primera fase de la guerra, contando la gente perdida en los navíos.

Vernon hacía planes de reforzar su desembarco en La Boquilla y lanzar, penetrando la Bahía, otro desembarco en Manzanillo, asediar el fuerte, y avanzar hacia La Popa, independientemente de que sus fuerzas de La Boquilla lograran o no enlazar de norte a sur con el grueso de las suyas que ahora  se aprestaban a lanzarse sobre Cartagena.

Por lo pronto, trasladaba su cuartel general a Punta Perico, en la misma Isla Cárex, o Tierra Bomba. Esta punta era ideal porque desde allí se podía divisar, a tres kilómetros de distancia, el castillo de Cruz Grande y el fuerte Manzanillo, que flanqueaban la entrada a la bahía interior de Cartagena. Era el sitio ideal para hacer observaciones sobre el terreno en que se desarrollarían las operaciones navales y militares.

El 10 de abril don Sebastián de Eslava convocó un consejo de guerra en el que se discutió la posibilidad de echar a pique los navíos el Dragón y el Conquistador, últimos navíos que quedaban a Lezo,  para mejorar la línea defensiva. Se trataba de hundirlos para que los barcos ingleses no pudieran pasar por encima de ellos. A ese consejo asistieron don Carlos Desnaux, Félix Celdrán, Pedro de Elizagarate y el propio Blas de Lezo, quien se opuso rotundamente a la idea. En cambio, los mencionados oficiales estuvieron de acuerdo en hacerlo, pues, según se dijo, estos navíos no podrían resistir el fuego enemigo y cumplirían un mejor papel en el fondo del mar, impidiendo el tránsito enemigo por la altura de sus mástiles.

—Los navíos deberán resistir hasta lo último, excelencia, y luego podrán ser echados a pique. El fuego de mis navíos tendrá que hacer el mayor daño posible a la flota enemiga antes de ser liquidados. Esta es la mayor locura que yo haya oído en mi vida.

—Pues no lo será tanta, ya que estos oficiales concuerdan conmigo en que debemos hacerlo prestos, sin esperar a que sean abatidos. —Luego, dirigiéndose a Desnaux, ordenó: —Coronel, haced un reconocimiento del castillo Cruz Grande y dependiendo de cómo juzguéis la situación de la defensa, se tomará la decisión de echar los navíos a pique —concluyó el Virrey.

Concluida la visita, Desnaux determinó que el castillo de Cruz Grande no podría resistir dos días de asedio. El Virrey procedió a enviar comunicación escrita a su castellano para que «clavase la artillería, echase la pólvora en el aljibe y se retirase con su gente», abandonando el castillo, según ha quedado constancia en el diario de guerra del general Blas de Lezo, quien también recibió la orden perentoria de echar a pique los navíos.

—Esta es la mayor locura que se va a hacer en la defensa de Cartagena, Vueced. Me parece asombroso que decidáis echar a pique los navíos sin disparar un solo cañón de los 124 de que dispongo en los buques. Además, he de insistir, el punto donde han de hundirse los navíos no es el más correcto, pues la medida sobre la profundidad del mar que nos dan los escandallos en ese sitio, es excesiva, y no habrá forma de impedir que el enemigo pase por encima de ellos. ¡Con esto abriréis el segundo cerrojo de la ciudad!

—Pues, locura o no, General, todos me dicen que es el único remedio que queda  para evitar la entrada del inglés. Los buques no pueden hundirse más hacia afuera porque el enemigo lo impediría. Así, los cañones de la Escuadra deben trasladarse a la ciudad antes de ejecutar la orden. Y no hay más tiempo qué perder —concluyó el Virrey.

—Haré lo que ordenéis, señor Virrey. Vos mismo sabéis que las balandras y el bergantín no han cumplido su cometido de taponar la garganta, por eso sabed que pienso que os habéis declarado como el mayor enemigo de la marina española con vuestros actos, que no comparto. —El Virrey lo miró con furia y odio contenidos, porque sabía que aquella acusación podría convertirse en cabeza de proceso en un eventual juicio de responsabilidades. Lezo, a su vez, hacía esta misma anotación en su Diario de Guerra. La grave acusación de Lezo citada arriba se habría de convertir en su Némesis. Suscitaría la más cruel de las venganzas del Virrey.

Con gran pesadumbre don Blas de Lezo procedió a ordenar a don Pedro de Elizagarate que la decisión había sido tomada y que procediese a notificar a los capitanes de los navíos. Elizagarate comentó:

—Teníais razón en vuestro diagnóstico; el Virrey está loco. Allí las aguas son muy profundas.

A las siete de la noche, sin que se hubiera disparado un tiro, o precisado su hundimiento, el Dragón y el Conquistador comenzaban a ser desmantelados para ser arrojados al fondo del mar en la garganta interior de la Bahía. De los dos navíos se extrajeron unos 124 cañones que fueron trasladados a tierra, además de pólvora, municiones, pertrechos, víveres y otras vituallas. Pero baste detenernos un poco en este escenario para hacer resaltar lo ilógico del esquema: según Desnaux, el castillo de Cruz Grande no resistiría dos días de asedio y, por tanto, había que desmantelarlo e inutilizarlo; consecuentemente, los buques debían ser hundidos para evitar el paso del enemigo. Salta a la vista que si los buques hundidos iban a hacer encallar al enemigo, deteniéndolo allí, ¿para qué desmantelar un castillo cuyos fuegos cruzados con el de Manzanillo harían gran daño a un enemigo inmovilizado y atascado, sin mucha posibilidad de maniobra, en medio de la boca? ¿Y por qué no cavar trincheras y foso alrededor del castillo para mejor defenderlo? ¿Acaso las líneas de abastecimiento no eran más cortas, dada la proximidad de la ciudad? Esta decisión resultaba paradójica.

Santa Cruz de Mompox

Mientras tales acontecimientos se desenvolvían, en Mompox los refugiados habían desbordado las capacidades habitacionales de la distinguida ciudad que poco antes había cumplido doscientos años de fundada. Familias enteras eran acomodadas en improvisadas tiendas de campaña en los parques, en los alrededores, en casas de familiares o amigos, en hospederías, en zaguanes, hospicios, conventos, iglesias y en cuanto refugio temporal se pudo pensar. Hasta en los corregimientos y municipios cercanos, como Magangué, Pinillos y San Fernando, se habilitaron los albergues, y se abrieron las chozas y los caseríos. El río de La Magdalena, crecido por aquellas fechas, pudo proveer de alivio y refresco a los cientos y cientos de refugiados, hombres, mujeres, niños y ancianos. Cecilita y su criada se pudieron acomodar en casa de una familia Gutiérrez, que luego emparentaría con los Piñeres y que en tiempos de la cesesión se haría famosa por haber coincidido con Bolívar en los mismos propósitos. En Mompox pudo contrastar el paisaje semiárido de la región caribeña con la exuberancia de la selva húmeda de la depresión momposina, los playones semiinnundados, los rastrojos de los caños, los orillares verdáceos, los canales sedimentados. Las ciénagas de La Loba, Pajaral, Jobito y Coroncoro la maravillaron por la riqueza de sus materiales vegetales, la tupida vegetación terrestre y flotante, y la diversidad de la fauna que en ellas se encuentraba.

Pese a las incomodidades, la zona propiciaba abundantes abastecimientos de comida, pues la ciudad era próspera y rica; desde tiempo atrás en Mompox no sólo llegaban productos pesqueros del río y de las ciénagas, o agrícolas del Valle del Sinú, sino que se contabilizaba el oro que transitaba por el río de La Magdalena desde la provincia de Antioquia, lo cual daba a la ciudad cierta solidez y vitalidad financiera. La elaboración de finas joyas de oro, plata y decantada filigrana, era otra de sus riquezas. Atrás había quedado la tragedia de la guerra. En Santa Cruz de Mompox se hacía presente la incertidumbre del porvenir. Es en estas circunstancias que Cecilita Caxiao despierta a la realidad con una madurez inusitada sobre su peculiar destino y es cuando en su Diario se advierten los trazos claros de una cuidadosa reflexión. Habla de su niñez y juventud; reflexiona sobre los impulsos emocionales que la llevaron a contraer matrimonio con quien su madre decía no era su igual en rango y cultura. Habla de su vida familiar con sus padres y hermanos; de sus preceptores y maestros; dedica muchas líneas a su profesor de piano, un simpático viejo que le decía que lo principal no eran las notas, sino la capacidad auditiva para reproducir los sonidos; que nadie se sentaba a leer partituras, sino a guiarse por aquellos extraños símbolos para luego arrancar los arpegios de la manera que uno a bien tuviera. Y de aquí deducía que la vida era una sucesión de notas que uno tenía que arpegiar de manera más o menos acelerada, armónica, consonante, para no desentonar de la realidad.

Por las mañanas, temprano, salía Cecilita de la casa de los Gutiérrez a contemplar la inmensidad del río; se detenía sobre la albarrada del malecón donde la brisa gentilmente le acarciaba los cabellos y el sol apenas se le posaba discreto sobre la piel; veía los bogadores internarse en las aguas y casi desaparecer en los meandros y vaivenes del río; seguía con los ojos el vuelo vivaracho de las garzas que salían con estrépito de los matorrales, ora para posarse en cualquier rama, ora para seguir el curso de algún caño, o para casi salir rozando las aguas espantadas por el quejido onomatopéyico de algún burro vecino. Quedaba admirada de tanta animación, de tanto pájaro, de tantos ruidos extraños, de tantos olores a tierra y hojarasca húmeda, del vuelo de las cotorras que en bandadas descendían sobre los naranjos o las más alterosas palmas. Pero lo que más la impresionaba era la corriente de ese poderoso y anchuroso río, los amenazantes remolinos formados al desgaire de la fuerza con que se precipitaba hacia el norte, hacia donde estaba su protector y amante. Regresaba a la casa cuando ya el retintín y el chirriar de los ejes de las carretas que pasaban perturbaban el solaz de la mañana y cuando el sol le hacía brotar el sudor sobre el labio superior, que delicadamente enjugaba con un pañuelito blanco de encajes. Entonces se ponía a escribir. En una de esas páginas anotó: «Las mujeres estamos sujetas, por naturaleza, a sufrir de diversas maneras, porque estamos dotadas de la facultad de la sensibilidad; y mucha de esa facultad nos convierte en víctimas de nosotras mismas. En realidad, somos una compleja mezcla de todo lo que nos da de bueno la naturaleza y todo lo que nos enseña de malo el mundo…» Y otro día: «Mi corazón se suaviza con las imágenes y ejemplos del afecto sincero, pese al enorme sufrimiento con que se ha endurecido; esto solo prueba cuánto bien puede existir en las cosas malas y perversas y cuánto reposo para aquellos a quienes un mundo impávido y hostil nos ha condenado a vivir en la zozobra, en el miedo, en la tristeza».

La familia Gutiérrez estaba encantada de recibirla y distraerla; después del almuerzo de pescado bocachico con patacones, o butifarras ahumadas, la siesta, y en las tardes el juego de naipes con vecinos y amigos, particularmente gente encopetada de la nobleza local, como los marqueses de Premio Real, Torre Hoyos y Santa Coa, o los condes de Pestagua y Santa Cruz de la Torre; en las noches se rezaba el Rosario, se cantaban preces, se alumbraban santos y se tomaba el chocolate. Pero el calor y la humedad eran formidables. No se podía vivir sin estarse abanicando permanentemente y cualquier brisa era recibida con alborozo. ¿Qué pasaba en Cartagena? Llegaban noticias contradictorias; unas veces aliviadas de buenas intenciones, otras preocupantes y cargadas de presagios. ¿Subirían los ingleses a Mompox? ¿Acaso no era camino obligado para penetrar en el Nuevo Reino y tomarse Santa Fe? Todo el mundo aguardaba con recelo las noticias que una vez a la semana traía el río color chocolate pálido por los sedimentos que arrastraba del interior del país. Una tarde vinieron a decir que el castillo San Luis había caído. Otra que los ingleses sitiaban el castillo San Felipe y tenían invadida toda la bahía. Otra que Cartagena estaba cercada por un cinturón de hierro; que no era sino cuestión de días para que la ciudad cayera.

¿Habéis sabido algo del capitán Agresote? Preguntó.

Allí no se sabe nada de nadiele dijeron.

El desenlace de la batalla

A partir del luctuoso momento de la derrota en Bocachica y de la absurda decisión de hundir los buques en la bahía, los ingleses, tal como se advertía, pasaron por encima de las naves hundidas y rompieron el siguiente anillo de defensa hasta sitiar al castillo San Felipe de Bocachica. Estaban a las puertas de la ciudad. Los combates cuerpo a cuerpo se intensificaron hasta quedar los españoles aprisionados entre los muros del San Felipe y  los ingleses que ascendían la colina, imparables, en las goteras mismas de Cartagena. La ciudad estaba a punto de caer; Blas de Lezo había sido destituido por orden del Virrey, pero la inminencia del peligro hizo que lo restituyera en el cargo cuando ya todo estaba perdido. El genio militar de don Blas y la ayuda de la Providencia, no obstante, salvaron el día y a Cartagena de Indias. En las laderas del San Felipe de Barajas se dio la batalla final el 20 de abril de 1741 donde los 300 últimos hombres que le quedaban a Lezo se lanzaron en algarada contra las filas inglesas, poniéndolas en fuga. Fueron las nuevas Termópilas donde los trescientos valientes se defendieron con tesón y decisión del último asalto de su enemiga secular. Los detalles de esta proeza quedaron consignados en otro libro donde se narran los últimos y desesperados esfuerzos de los españoles por defender la plaza… Por ahora, sólo nos importa saber que la magnitud del desastre inglés fue enorme y la humillación absoluta, pues ya el enemigo había mandado a acuñar monedas y medallas que conmemoraban la victoria sobre España, en las que aparecía Blas de Lezo rindiendo su espada ante el almirante Vernon. Desde entonces nunca se volvió a saber de esta derrota en la que la flor y nata de la armada imperial británica había sucumbido ante las murallas de Cartagena, ciudad que resistió 67 días de violento asedio y soportó más de veintiocho mil cañonazos.

La retirada inglesa empezó en forma el 8 de mayo y duró hasta el 20. La peste había sido también causa del desastre inglés. Luego sería causa de la muerte de Blas de Lezo, el brillante defensor del Imperio. Tal es la historia de este marino y de su lucha por salvar la Ciudad Heroica, ciudad que preservó de una caída inminente, cuyos detalles nos distraerían del tema focal que tiene qué ver con los turbulentos y prohibidos amores de Cecilita Caxiao y de cómo se salvó para la Historia el diario de Lezo, a través del cual hemos conocido las particularidades de esta contienda; tiene que ver con quién lo llevó a España y qué pasó con la joven y bella viuda cuando se terminó la guerra y regresó a Cartagena procedente de Mompox.

CAPÍTULO 21: EL CAPITÁN DE EL AURORA LLEGA A CARTAGENA

La Habana, julio de 1741

El capitán Bernardo Figueiras llegó al puerto de Cartagena hacia mediados de julio de 1741, procedente de La Habana, donde, ya terminada la guerra, doña Leonor Arizabaleta  había tenido la curia de alertarlo sobre el hecho de que Cecilita Caxiao deseaba intensamente verlo, pues en su ánimo estaba regresar a España. Doña Leonor tenía noticias viejas, muy viejas, de Cecilita Caxiao, en tiempos de cuando tal necesidad e impulso de ver al Capitán era más fuerte en ella. Así que le leyó la parte de la carta que decía: «¿Habéis visto a Bernardo Figueiras, el capitán de El Aurora? La guerra no llega y todo parece que está detenido en el tiempo; yo misma lo estoy. Quisiera volar como un ave del cielo, pero es imposible. Me encuentro, de nuevo, como si estuviera pagando una condena de tedio y aburrimiento. Esto es como una cárcel. De todos modos quiero irme, Leonor. Pero quedarme parece ser mi suerte… Ni siquiera puedo empezar a contároslo porque se me saltan las lágrimas. ¿Qué hago? ¿Qué hago, Dios mío? Cecilia. Cartagena, 18 de enero de 1737». La parte que se saltó para que Bernardo no la conociera fue la siguiente: «De contera, he empezado una relación con un capitán a quién le han contado chismes sobre mi supuesta relación con Figueiras y eso me tiene desconcertada. Confío en que si algún día lo conocéis, guardéis este mi secreto. Su nombre es Lorenzo. No quiero más problemas en mi vida....» Pero ahora estaban en otros tiempos y nuevos acontecimientos marcaban la vida de Cecilita. Lo que era cierto en 1737, expresado en la anterior carta, no lo era en 1741. No obstante, el Capitán no reparó en el tiempo transcurrido, y se le encendieron nuevas esperanzas en el alma. Doña Leonor se abstuvo también de contarle que un capitán, de apellido Alderete, le había estado haciendo insistente preguntas sobre una supuesta relación habida entre Cecilita y el capitán Figueiras, que ella había negado conocer.

Contole doña Leonor, eso sí, que el marido de Cecilita había muerto mucho antes del sitio, hacia el año 36, poco después de su llegada a Cartagena. Bernardo se lamentó de no haber regresado por ella más pronto, pues él había temido más ser rechazado de nuevo por la joven que a un enfrentamiento con los barcos de guerra ingleses. Le confesó que mucho la amaba, que su recuerdo era inolvidable y que los años no habían concurrido a disipar los sentimientos que él  tenía por ella. Leonor le dijo que, aunque había perdido contacto con la joven tras los graves sucesos ocurridos en Cartagena y de los que todo el mundo hablaba en el Caribe, ella creía que luego de la pérdida del esposo, en Cecilita había renacido la ilusión de empezar de nuevo con Bernardo. Era una arriesgada carta que doña Leonor se jugaba en supuesto beneficio de su joven amiga. El Capitán le comentó que, en efecto, él llevaba en esos momentos auxilios de la Corona a Cartagena y que mucho temía por lo que hubiera podido sucederle a la joven. Bernardo desnudó su alma:

—Tuve el más cruel de los desengaños cuando, volviendo de Santa Cruz, Cecilita no quiso volver a dirigirme la palabra en todo el trayecto. Su hostilidad hacia mí me mantuvo a raya. Nunca pude entender la razón de su extraño comportamiento, cuando la noche anterior la hice mía en Santa Cruz… Aquella noche tuvimos el más puro idilio de amor que yo haya sentido. No os imagináis lo que Cecilita significó para mí desde ese momento en adelante. Quería llevármela lejos de la guerra, formar un hogar. Verme rechazado por ella fue una amarguísima experiencia.

—Yo no sé, Capitán, si a estas alturas Cecilita esté viva o muerta. Las noticias que llegan de Cartagena son escasas, y más son los chismes que revolotean que lo que realmente haya pasado… algunos dicen que todavía vive en ese puerto, pero que la mortandad ha sido grande. Si vos la queréis no vaciléis en ir a rescatarla… o por lo menos ir a enteraros qué ha sido de su suerte. La carta que os leí es de hace cuatro años, Capitán. Por aquellos días yo misma le dije que se consiguiera un hombre en Cartagena que la hiciera feliz y la llevara de regreso a España. No sé si lo consiguió, o no... Os demorasteis demasiado en regresar… Esas son mis dudas.

—¿Y por qué os atrevisteis a darle ese consejo?

—Porque nada sabía de vos, ni si ibais a volver; ella corría grave peligro, y como quería marcharse de Cartagena, mucho temía que cayera presa de los ingleses si intentaba hacerlo en un barco español…

—Ya veo… ¿creéis que todavía me recuerda, que hay, quizás en ella un leve cariño hacia mi? —Preguntó, ocultando sus verdaderos sentimientos por aquella confesión que le había hecho mella en su ánimo.

—No lo sé… Ha pasado tanto tiempo… Pero lo que sí sé es que en algún momento os amó, según pude entender, pues os buscaba para que la llevarais de regreso cuando su esposo murió; así que no buscó a nadie más, sino al capitán de El Aurora… Ella tenía ciertas prevenciones con vos, Capitán, lo que era entendible por ser una mujer muy joven y casada…, pero no dejo de pensar que esa ambivalencia algo decía… Es más, la carta que quiso que conservara en mi poder lo dice todo.

¿Cuál carta?

Una que vos le escribisteis el día del desembarco aquí en La Habana y que me dio para que se la guardara.

Ah… ¿La tenéis?

Sí. Aquí está,dijo, saliendo de la estancia para ir a buscarla. Al cabo regresó con ella en la mano.Esta es la carta. El Capitán la desdobló y la leyó dos veces.

Muy triste y, a la vez animado, quedó Bernardo de aquella conversación con Leonor Arizabaleta; triste, por no haber acudido antes a Cartagena a rescatar al amor de su vida, así los riesgos fueran grandes; animado, porque le renacía la esperanza de volver a encontrarla. Recordó con loca ilusión aquella pasión desenfrenada, aquella noche de Santa Cruz, en la que había experimentado la mayor dicha de su vida amando a Cecilita Caxiao. Volvió a sentirse presa de una vehemente pasión y para sí repitió mil veces: «quiero darte la felicidad, amor mío. Si no me desprecias, si no me juzgas indigno, me casaré contigo para arrebatarte al destino. Iré por ti y nos casaremos allí mismo, en Cartagena. Te llevaré conmigo a España y te haré muy feliz.» Zarpó con el ánimo de no retardar mucho su llegada a La Heroica

Su amor de una noche sigue siendo mío:

La corriente pasa, pero queda el río;

Y si ella es la estrella de una noche sola,

Yo he sido en su playa la primera ola…

(José Ángel Buesa)

Las tretas del Virrey

Mientras tanto, en Cartagena las pasadas desavenencias de Blas de Lezo con el virrey Sebastián de Eslava por la defensa de la ciudad se habían incrustado de tal manera en el alma del Virrey que ahora revestían visos de venganza. El odio y los celos de Eslava lo llevaron a escribir al rey de España el 1 de junio de 1741 pidiéndole castigo para el General por insubordinación e incompetencia. Le informaba que Lezo adolecía de «achaques de escritor que le inducía el país o su situación». Es decir, que había descuidado sus deberes en la guerra por andar escribiendo historias. Y como el Virrey tenía conocimiento de que don Blas había escrito un diario puntual sobre la batalla, había solicitado previamente al coronel Desnaux, quién tampoco gustaba del General, hacer un diario «espontáneo e independiente» que consignara todo lo acaecido, incluyendo los desvelos y aciertos del Virrey en la defensa de la plaza, con miras a que el Rey le hiciera reconocimientos y lo premiara por tan significativos actos. Como si esto no bastara, decidió escribir su propio diario para hacerlo coincidir con el del coronel y así reforzar su posición, pero haciéndole poner la firma a su Ayudante General, don Pedro de Mur, quien en este supuesto escrito no ahorraba lisonjas para el Virrey, como que «Para resistir a tantas fuerzas, sólo había en la ciudad y sus fuertes la acreditada experiencia del Virrey de Santa Fe, D. Sebastián de Eslava.... »

En este diario Eslava se atribuye acciones de mando que no le correspondieron hacer, como cuando asegura que, «Plantaron luego una batería de 12 morteros para granadas reales, y el Virrey, que desvelado acudía repetidamente, así al castillo de Bocachica, como adonde lo pedía la necesidad, dispuso que saliese el capitán D. Miguel Pedrol, el teniente D. Carlos Gil Frontín y el alférez D. Joseph de Mola, todos tres del batallón de Aragón, con un piquete de sesenta hombres escogidos, a reconocer las operaciones de los enemigos... » En realidad, dicha acción había sido ejecutada el 30 de marzo por Miguel Pedrol, quien actuaba por órdenes de Blas de Lezo, acción que fue comunicada al Virrey cuando éste hizo su aparición en La Galicia, la nave de Lezo, quien aprovechó para narrarle al Virrey el éxito de la operación y, de paso, instarlo a arremeter contra el enemigo antes de que pudiera consolidarse en tierra una cabeza de playa que pusiera en peligro el primer anillo de defensa. El Virrey mentía deliberadamente. No contento con atribuirse heroicas acciones y atrevidas maniobras que jamás instruyó, ordenó a don Pedro transmitir al capitán Juan de Agresote revisar toda correspondencia que entrase o saliese de Cartagena e impedir, a toda costa, que el diario de Lezo saliera de la ciudad. De paso, lo nombró jefe del atracadero y de la Aduana.

—Ese diario no debe salir de esta ciudad. Decidle al capitán Agresote que desde este momento en adelante quedará encargado de vigilar el muelle y hacerse cargo de la Aduana; que deberá requisar todo paquete que entre y salga de Cartagena hasta no quedar satisfecho de que no se trata del diario de Lezo ni de correspondencia de Madrid para él que yo deba conocer primero. Instruyó Eslava a su Ayudante General, Pedro de Mur.

Tenedlo por seguro.

Me he atrevido a poner vuestro nombre en mi diario para que no se diga que me auto adulo, o que hago exageraciones para mi propia alabanza… Está escrito de tal forma que aparezca que vos lo habéis escrito a partir de la narrativa que os hice de todos los acontecimientos,  y que vos, espontáneamente, recogisteis y vertisteis para la Historia en dicho diario… Vos mismo sabéis que todo lo que he narrado es perfectamente cierto, así que no hay falsificación alguna de los hechos.

Contad con mi más absoluta discreción, Excelencia.

Yo lo sabía, don Pedro. Ahora es preciso que vos mismo lo llevéis a España, lo entreguéis al Rey y habléis con el marqués de Villarias y le hagáis saber sobre la incompetencia de Lezo en el cumplimiento de su misión, así como sus airados desacatos a la autoridad virreinal. Es preciso que le deis la impresión de que Lezo, en cierta forma y medida, concentró más sus esfuerzos en escribir que en guerrear, como realmente ocurrió, y como a vos mismo consta. Debéis partir cuanto antes, así que aquí también os entrego dos diarios, el mío que tiene vuestra firma, y el del coronel Desnaux, escrito por él mismo de manera espontánea; curiosamente, ambos coinciden en los hechos, como no podía ser de otra maneradijo extendiendo a Mur los dos cartapacios con sus cartas remisorias.

La noticia de la gran victoria sobre los ingleses fue conocida en España a finales de junio de 1741 y don Felipe V, orgulloso de lo que se interpretó en la época como la venganza contra la «otra armada invencible», colmó de premios y distinciones a la guarnición de Cartagena. El virrey Eslava fue ascendido a Capitán General de los Reales Ejércitos; luego le fue concedido el título de Marqués de la Real Defensa de Cartagena de Indias. Carlos Desnaux fue ascendido a General de Brigada. Una mención honorífica condecoró a los soldados de todas las compañías. La ciudad devastada se engalanó como pudo; las autoridades celebraron el hecho sobre las ruinas y los escombros. Los comandantes de guarnición se daban parabienes y, abrazándose, se felicitaban mutuamente. Los altos mandos sonreían y se frotaban las manos por el triunfo político... Eslava había salvado la ciudad; Lezo, en cambio, había perdido sus navíos y había distraído sus deberes de militar con «arrestos de escritor», según lo había calificado Eslava. También había perdido el honor. Y pronto perdería la vida.

El 5 de junio de 1741 el capitán Lorenzo de Alderete, extrañado por la ausencia del general Lezo de todos los actos oficiales,  fue a verlo a su residencia, encuentro que aprovechó el General para encomiar a Alderete salvar su diario de guerra y entregarlo a la Corte para conocimiento del Rey.

—Alderete, le dijo Lezo— tengo un encargo para vos, que habéis sido mi amigo, además de fiel compañero de armas: he escrito un diario puntual de toda la batalla y lo ocurrido en ella; narro en él mis desavenencias con el Virrey y sus causas; no escatimo esfuerzo para contar la verdad, es decir, todo lo que este hombre hizo para vulnerar la defensa de la ciudad por sus malas estrategias, su desconocimiento del terreno, su menosprecio del enemigo… Quiero que me hagáis el servicio de hacerlo llegar al Rey con la siguiente carta que os leo:   «Señor: Por el diario que acompaño reconocerá V. M. la defensa que se hizo en el asedio que padeció esta Plaza y sus castillos contra la superior fuerza de los ingleses que la atacaron y que, en conformidad con las reales órdenes de S.M., he contribuido con las fuerzas a mi cargo a la mayor custodia de este antemural... 31 de mayo de 1741».

Tambiéncontinuó envío copia del diario al marqués de Villarias, ministro del Rey, a quien digo: «He sabido por una copia de un diario que pude hacer a mis manos, el cual D. Sebastián de Eslava ha forzado a nombre de D. Carlos Desnaux, o para disculpar sus omisiones o para vestirse de mis triunfos... tan siniestro y falto de verdad, como justifican los documentos que incluyo... y que el que se remitirá por D. Sebastián de Eslava en nombre del ingeniero, lleva la nota de sobornado con la esperanza que le ha dado de su adelantamiento [ascenso], porque sólo ha tirado contra mi estimación y el cuerpo de Marina para oscurecer su desempeño, habiendo llevado casi todo el peso del combate y porque no logre la gloria de que llegue a los reales oídos ser yo quien sostuvo los intentos enemigos a la entrada del puerto, ciudad y fuera de ella, como a todos es notorio... »

De todas maneras, Alderete,continuó Lezo también digo a Villarias que pese a las amenazas de Vernon de volver sobre la plaza, el Virrey no ha hecho nada por reconstruir las defensas con esa prevención. Le escribo: «Y por último, la ciudad se ha quedado en el mismo estado que estaba el día 28 de abril que se hizo el último fuego, sin haberse construido obra alguna para su defensa, pudiendo los enemigos a su voluntad entrar  desde la boca hasta la Bahía sin oposición alguna». Finalmente, digo a Villarias: «Y respecto de que en este puerto ya no me queda qué hacer, ni me quedan oficiales, tropa y gente de mar de mis navíos, por haberse reunido en D. Sebastián de Eslava casi todas mis facultades y haberme separado del encargo expedido por el Rey, suplico a Vuestra Excelencia, se sirva hacerlo conocer del Rey para que en su benignidad me permita poder pasar a Europa por cualquier vía... y para que por este medio no padezca las vejaciones que experimento... » Yo he terminado ya, mi Capitán, con la vida militar. —Concluyó, diciendo.

Mi General, para mí es lamentable lo que está sucediendo, como lo es vuestra decisión de dejar la carrera militar… No obstante, con gusto llevaré a cabo vuestro encargo, pero debo advertiros que el Virrey tiene vigilada toda la correspondencia que entra y sale del puerto. Si esta que me entregáis llegare a caer en sus manos, tened por seguro quedará confiscada y descargará su furia contra vos.

—No temo su ira, mi Capitán. Ya la ha descargado contra mí.

—El capitán Agresote está al mando del muelle y de la Aduana y no deja de examinar ningún papel que llegue allí; cumple órdenes expresas del Virrey. No veo cómo un paquete como este pueda salir sin ser visto…

—Sabed que sois mi única esperanza, pues en nadie más confío. Hay espías de Eslava por todas partes. Este diario debe llegar a la Corte. Dijo con énfasis.

—Es de todos sabido que el Virrey ha sobornado a Desnaux y a Mur para que escriban diarios amañados… y eso le ha valido un ascenso a Desnaux. Pero descuidad, mi General, que es también sabido de todos que vos fuisteis el verdadero defensor de Cartagena de Poniente. Le aseguró Alderete.

No es suficiente, Alderete. Tiene que quedar para la Historia lo que realmente pasó aquí; no me basta que todos sepan la verdad de los sucesos. En poco tiempo se habrá olvidado todo y Eslava quedará como el gran héroe del cerco.

Creedme que ya lo es, pues corre lengua de que Eslava comisionó a Mur para llevar los diarios e informar a la Corte sobre el magnífico desempeño suyo en la defensa de la plaza.

Y hasta mis oídos ha llegado que quiere que el Rey me sancione… —Aseguró Lezo.

Así es…

Tanto más urgente que llevéis a cabo lo que os pido. Aquí tenéis el diario y su copia; el primero es para el Rey y la copia para el marqués. Daos maña para confiar los diarios a alguien que los lleve a Cádiz y luego a Madrid… Os doy esta bolsa con mis últimos ahorros, que no son muchos, pero que pagan el viaje y la seguridad de la encomienda…

Atenderé lo mejor que pueda vuestro encargo, pero no puedo prometeros buen suceso. Contestó preocupado Alderete.

Agresote, desde que os salvó la vida, es vuestro amigo y a lo mejor…

Nada de eso, mi General. Contestó, interrumpiéndolo. —Salvador de mi vida sí lo es, pero de allí a que sea mi amigo hay mucha distancia… Yo habría hecho lo mismo por él en similares circunstancias… pero el dolor que me causó robándome el amor de Cecilita no tiene cómo pagarlo… Además, cumple órdenes perentorias y no creo que las quebrante. Agresote parece estar muy del lado del Virrey. Por lo menos, cumple a pie juntillas sus instrucciones.

Vos veréis, pero intentad hacerlo por mí y por la Historia… Lezo apoyó el brazo sobre una silla porque se sentía algo débil y cansado.

Alderete mantuvo consigo los diarios por dos meses, sin saber cómo hacerlos llegar a la Corte. Lezo desesperaba porque sabía que su diario no había podido salir para España. El muelle estaba permanentemente vigilado y se revisaba cuidadosamente toda carta o correspondencia que entraba o salía de la ciudad. En Cartagena el contagio de la peste iba en ascenso. La muerte a diario visitaba las familias más conocidas, y aun las menos, por lo que no respetaba rango ni condición.

Cartagena de Indias, julio de 1741

La ciudad carecía de dinero para ejecutar las obras más necesarias. Había que esperar a que las riquezas escondidas en Mompox hicieran su arribo a Cartagena, lo cual comenzó a verificarse a principios de julio de 1741, cuando se vieron largas filas de carromatos, hombres blancos y negros, mujeres y niños, mulas y bueyes, descargando menajes en la Ciudad Heroica, traídos de la lejana Mompox por agua. En la primera caravana de embarcaciones llegada a la ciudad asomaba doña Cecilita y no fue sino apearse para comenzar a preguntar por el capitán Agresote a cuanto transeúnte veía. Hasta cuando logró encontrarlo. La mayoría de inmigrantes había guardado la debida cuarentena en aquella ciudad para evitar el contagio de las enfermedades que azotaban La Heroica. Tan pronto hubo oportunidad, Agresote contó a Cecilita los pormenores de la batalla del San Luis y cómo él había salvado a su ex amante de una muerte segura.

Habéis hecho bien,ella le dijo, y se quedó pensativa. El actual, y el que fuera su amante, estaban a salvo. No podía estar más feliz.

Por su parte, el capitán Figueiras navegó raudo hacia Cartagena después de conferenciar con doña Leonor Arizabaleta y llegó a este puerto el 15 o 16 de julio de 1741, después de cumplir con varios compromisos portuarios en el Caribe. La destrucción de la ciudad le causó espanto; por todos lados se veían escombros, edificaciones consumidas por el fuego y cadáveres flotando en la bahía e insepultos en la campiña, presa de los buitres y los perros. Inmediatamente puso pie en tierra se dio a la tarea de buscar a su amada Cecilita. Largas caravanas de los refugiados de Mompox estaban ingresando a la ciudad en busca de sus haberes y haciendas. Reinaba el desorden y la confusión. Los improvisados hospitales e iglesias estaban llenos de heridos y moribundos a causa de la guerra y de la peste. Había ingleses entre ellos, algunos angloamericanos y jamaiquinos. Por doquier se oían gritos de dolor y de agonía. La ciudad estaba militarizada para prevenir saqueos y más ruina. Las calles estaban intransitables y casi no se podía andar sin tropezarse contra las ruinas de pórticos, piedras, tejas, vigas y ladrillos.

Los campos de Cartagena, de una forma o de otra, se habían convertido en cementerios. Las bajas totales de los ingleses por enfermedades y combates, habían sido descomunales: cerca de 6.000 muertos, de los cuales 2.500 habían sido causados en la lucha y 3.500 por el «vómito negro» y «fiebres carceleras»;  los combates les causaron 7.500 heridos, de los cuales muchos murieron en el trayecto a Jamaica. En Cartagena había sucumbido no sólo lo mejor de la oficialidad imperial británica, sino que había quedado desmantelada su poderosa armada: habían perdido 6 navíos de tres puentes, 13 de dos y 4 fragatas, además de innumerables barcos de transporte, al punto que los sobrevivientes tuvieron que ser apiñados unos contra otros, porque no cupieron en las embarcaciones que los transportaban  a Jamaica. Los navíos de guerra también fueron utilizados para el repliegue, y en sus cubiertas, a cielo abierto, se vieron desparramados los heridos calcinados por el ardiente sol del Caribe. En general, habían perdido unos 50 barcos de una flota de 130 embarcaciones de transporte. Similarmente destruidos o caídos en poder de los defensores había unos 1.500 cañones, innumerables morteros, tiendas, palas, picos, equipos y pertrechos de todo tipo. Esto supuso una grave pérdida para la flota Imperial de guerra.

Los españoles, por su parte, habían perdido 800 soldados, entre neogranadinos y peninsulares, y tenían 1.200 heridos en los hospitales de la plaza, amén de la pérdida de 6 barcos de guerra y varias embarcaciones menores; también habían experimentado la destrucción de los fuertes de San Luis de Bocachica, San José, Cruz Grande, y las baterías de Chamba, San Felipe, Santiago y Punta Abanicos; grandemente dañado había quedado el fuerte de Manzanillo y las baterías de Crespo y Mas, aunque menos lesionado había salido el castillo San Felipe de Barajas. La ciudad también había experimentado muchos daños, particularmente en viviendas privadas, iglesias y edificaciones oficiales. Los edificios, castillos, baterías, fuertes y trincheras, habían recibido el impacto de por lo menos 28.000 cañonazos y 8.000 bombas. La ciudad estaba desbordada de percances.

Bernardo vagaba por las calles sin rumbo fijo, pero siempre en busca de la bella Cecilita. La preguntaba a cuanta persona veía en las esquinas, en las plazas y en las callejuelas. Pero Cecilita ya había encontrado a su amante, el capitán Juan de Agresote, y se refugiaba tras los muros maltrechos de su casa. La buscó por espacio de dos días. De tanto preguntarla, el 18 de julio alguien lo abordó en una esquina:

—Perdonad, señor, ¿buscáis a una joven llamada Cecilia Caxiao?

—Sí, la busco.

—¿Sois familiar de ella?

—No, un simple amigo que se preocupa por si está sana y salva…

—Pues sana está… y salva también. ¿Veis la casa terracota que está hacia el final de la próxima calle?...  La que tiene las dos veraneras a uno y otro lado de la puerta…

—¿Esa?Bernardo preguntó, señalando.

—Justamente. Esa. Pues ahí vive la dama. Llegó hace poco tiempo… Venía de Mompox.

—¿Qué insinuasteis cuando dijisteis que estaba salva, haciendo ese extraño gesto?

—Que si no sois familia y sólo la buscáis como amigo, vaya y venga. Pero si es por otra cosa que lo hacéis, está acompañada…

—¿Quién la acompaña?

—El capitán Juan de Agresote.

¿Y, por ventura, quién es ese?

Es quien capitaneaba La Galicia, el navío en el que llegó Blas de Lezo, el patepalo, a defender este puerto. Llegó como en el año 37. Es de todos sabido que desde hace años se entiende con él… Que han sido amantes desde cuando ella dejó al capitán Lorenzo de Alderete por este otro… —Bernardo palideció. Un estremecimiento de estupor le recorrió el cuerpo. ¡Cecilita Caxiao estaba con otro! ¡Y antes había habido otro! ¡Había llegado tarde! ¡Demasiado tarde!

—¿Y quién es el capitán Alderete?

—Es un capitán de Batallones de Marina que estaba estacionado aquí antes de que llegara Lezo y sus refuerzos. ¿Lo conocéis?

—Creo que sí. ¿Es rubiete, más bien alto y delgado?

—El mismo. Se distinguió mucho en el asedio de la ciudad. Dicen que la Cecilia terminó con él porque no quería casarse con ella… Tuvieron unas relaciones algo tormentosas; eso es lo que se dice. Ella se cansó y, desilusionada, se arregló con Agresote… También es sabido que este último salvó a su rival de una muerte segura en el asedio al Castillo San Luis, que está en Bocachica… Yo sé estas cosas porque vivo en la casa de enseguida. Soy su vecino… ¿Os sorprendéis?Preguntó, intrigado, el paisano. Bernardo no contestó. Se quedó como clavado al suelo. Maldijo la hora en que no había vuelto por ella, afrontando toda clase de peligros. Si tan sólo hubiera sabido a tiempo que su marido había muerto, de segurohabría sido él el afortunado en reclamar su amor. Id con Dios. Le dijo el cartagenero al no ver en él ninguna señal de querer seguir hablando. Luego le gritó: Es mejor que os vayáis pronto de este puerto porque corréis el riesgo de que os lleve el Diablo, o la peste…

Cabizbajo, meditabundo y con un profundo dolor en el alma, Bernardo Figueiras regresó a la posada donde se había alojado y se puso a beber, mientras hacía planes para salir del puerto cuanto antes. Luego se retiró a su habitación a llorar amargamente la desdicha de volver a perder a Cecilita Caxiao. A la mañana siguiente le escribió esta nota: «Amadísima Cecilita: No perturbaré vuestra vida haciéndome presente en vuestra casa para buscaros. Tampoco mitigaré mi dolor huyendo de Cartagena. Lo llevaré conmigo. Vine por vos, y sin vos me vuelvo. Quise ser fiel a lo prometido, a que algún día volvería. He cumplido demasiado tarde mi promesa. Pero, aunque promesa incumplida, también llevaré en el alma el mortal dolor de vuestra hipocresía; fingisteis ser muy religiosa y devota, y vuestra religiosidad y devoción se interpuso entre el amor que un día, también fingido, me disteis. Mi pecado fue de tardanza, pero no de traición. Así que fingido todo fue, pues de no serlo, jamás habríais consentido en dar a otros lo que a mi negasteis. Bernardo. Cartagena de Indias, 19 de julio de 1741.»

Como diría el poeta:

Escrito está en mi alma vuestro gesto

Y cuanto yo escribir de vos deseo

Vos sola lo escribisteis, yo lo leo

Tan solo que aun de vos me guardo en esto.

(Garcilaso)

Puso la nota en un sobre, la selló y, una vez se cercioró de que el capitán Agresote estaba en tareas de reparación de la cortina del Fuerte Manzanillo, la metió por debajo de la puerta de la casa de Cecilita Caxiao.

Cecilita la leyó y quedó petrificada.

Pobre Cecilita.

CAPÍTULO 22: EL ASESINATO DEL CAPITÁN AGRESOTE

El encargo a Alderete

El barco del capitán Figueiras, El Aurora, había traído víveres y bastimentos necesarios para la precaria supervivencia de una ciudad devastada por la guerra y la peste. Muy notoria se había hecho la llegada del buque y del propio Capitán, sobre todo  por los bastimentos que a la ciudad traía. Cecilita Caxiao se vistió rápidamente y de manera clandestina se fue a ver a Lorenzo de Alderete. Éste, sorprendido de verla, le preguntó:

             ¿Qué os trae por estos pagos, señora mía?

             Que el capitán Figueiras de El Aurora está en el puerto y he creído que a través de él podéis conseguir lo que se os ha encargado… Buscadlo, por favor…

             ¿El capitán Figueiras, el que fue vuestro amante en Santa Cruz de Tenerife?

             Seguís mintiendo sin remedio… Es que poco habéis cambiado, Lorenzo. Dijo ella con enfado.

             ¿Mintiendo yo, cuando vos fuisteis quien no sólo me mintió, sino que me traicionó? Le espetó Lorenzo.

             Yo no he venido a discutir con vos asuntos que pertenecen al pasado y que nada importan ahora… He venido a daros un recado importante  y es que cumpláis con lo encomendado…

             ¿Y, por ventura, qué es lo que se me ha encargado?

             Llevar a España el diario de don Blas de Lezo. Le dijo sin titubeos.

             ¿Y quién os ha enterado de eso?

             Doña Josefa de Lezo supo de la llegada del capitán Figueiras y vino a buscarme para que hablara con vos y os persuadiera de ocuparos de cumplir con la voluntad del General… Doña Josefa dice que Figueiras está hospedado en la posada «Los Marinos», en la Calle de la Factoría, donde tiene su casa el marqués de Valdehoyos.

             Ya veo… queréis que me valga de vuestro ex amante para esta tarea… Pero sabed que ese fue un encargo que Lezo hizo al general Lesgano el mes pasado.

¡Qué Lesgano, ni Lesgano!

Se lo escribió al ministro Campillo…

Sí, y también lo han dejado entrever por aquí mediante rumores… Y lo han hecho para protegeros de toda sospecha. Lezo no confía en nadie más que en vos. Bien sabéis que vos sois a quien se ha encomendado la tarea.Lorenzo calló y Cecilita, tras una pausa, continuó diciendo:No soy yo la que lo quiere; es la mujer de Lezo, que de algo conoce a Figueiras. Además, vos no habéis cumplido con el compromiso… Y en cuanto a lo de «ex amante», ya fui lo suficientemente humillada por vos para sentirme nuevamente vulnerada por vuestras inútiles palabras. No sólo me humillasteis a mí, sino que humillasteis a vuestra prometida… ¿o es que ya no lo recordáis? ¿No recordáis que fuimos dos las engañadas? Pero yo no he venido a hablar de esto, Lorenzo; el pasado quedó atrás y ahora lo que importa es que cumpláis con lo prometido.

No he cumplido con el encargo porque el embarcadero está vigilado y es peligroso hacerlo… Más ahora cuando la amante del que vigila el atracadero es quién viene a decirme que cumpla…

¿Peligroso hacerlo? ¿Vos que habéis enfrentado peores peligros? ¿De qué habláis?

No voy a discutir con vos los riesgos que existen, señora, el primero de los cuales es que me delatéis a vuestro amante.

¿Delataros? ¿Creéis que soy tan ruin como vos, que después de haberme comprometido con doña Josefa venga a urdir traición para vos y para ella? ¿Acaso soy de la misma calaña de la que vos estáis hecho? ¿Con quién creéis que estáis tratando? ¿No me conocéis suficientemente?

Suficientemente os conozco, y por eso lo digo. Si fuisteis capaz de traicionarme con Agresote, ¿no seréis capaz de volverme a traicionar con él?

¡Bien sabes por qué lo hice!, porque fuisteis vos el primero en hacerlo con tu prometida ¡Juro por Dios que no lo haré, Lorenzo! Lezo se puede morir y doña Josefa me ha instruido sobre la importancia que tiene ese diario para su buen nombre… A mi me importa un bledo el virrey Eslava y las motivaciones que tenga para impedir que el diario salga de Cartagena. Así que es mejor que os deis prisa, pues dicen que el General ha enfermado y mucho se teme que no se recupere…

No es mi culpa que haya enfermado.

Eso ya lo sé. Pero habéis adquirido un compromiso y os está tomando toda la vida cumplirlo…Tanto como os costó casaros conmigo…Lorenzo palideció. No supo si era de ira o de vergüenza.

No voy a discutir con vos los pormenores de este asunto, pero a Cartagena no llegan sino barcos pequeños que surcan el Caribe para abastecer la ciudad. No son confiables para una travesía de esta importancia. Lo siguiente es que no confío en ninguno de los capitanes que por aquí asoman…

Podéis confiar en Bernardo Figueiras y en que su barco es suficientemente grande, pues en él hice la travesía que hasta aquí me trajo.

Claro, el barco que muy bien conocéis, y al capitán que también… Muy confiable debe ser, tanto que con él os acostasteis antes de que me cambiarais por otro capitán muy confiable… ¡En quien no confío es en vos, señora!…

Podéis hacerlo, pues es muy seria la misión que me ha encomendado doña Josefa. Escucha, Lorenzo: vine a veros para que cumplierais con lo que se os ha pedido y con lo que os habéis comprometido a hacer. Eso es todo. Así que no me voy a quedar aquí oyendo sermones vuestros. Cumplid con vuestro deber de oficial, ¡ya que ni siquiera fuisteis capaz de cumplir con el de amante!

Juradme que no me traicionaréis.

¡Lo juro!

Volvedlo a jurar.

¡Por Dios Santísimo, Sacramentísimo y del Altar, lo Juro!Y dio media vuelta y se fue sin decir más. Lorenzo de Alderete quedó perplejo. Una persona más sabía del encargo y esto resultaba peligroso, peligrosísimo. ¿Podía confiar en ella? ¿Podía confiar en la mujer que no había tenido empacho en traicionarlo con Agresote, aprovechando la circunstancia de que él estaba lejos? Correría el riesgo. Era ahora o nunca. Al menos, Lezo sabría que había hecho todo lo posible antes de cualquier desenlace fatal… Además, ¿qué importaba morir ahora en manos de la mujer que había amado? Tomó su gorra y se dispuso a visitar al capitán Figueiras para intentar persuadirlo de llevar el diario puntual de Blas de Lezo a la corte española. El 20 de julio de 1741, un día después de que Bernardo dejara la nota en casa de Cecilita, Alderete lo visitó secretamente para encomendarle tan delicada tarea.

Soy Lorenzo de Alderete.

Os conocí hace años en alguna parte… y aquí os he oído mencionar…

¿En relación con qué?

Alguien me dijo que os habíais distinguido mucho en la guerra…

Ajá. Gracias.Y Alderete pasó al punto a hablar sobre la misión que lo traía. Le explicó con lujo de detalles de lo que se trataba y de su importancia para el buen nombre del general Lezo y de lo que realmente había acontecido en Cartagena durante la guerra. Figueiras guardó silencio respecto de Cecilita Caxiao.

—Sabéis a lo que me expongo llevando el diario conmigo.  —Le comentó Bernardo.

—Lo sé, Capitán. Yo mismo estoy exponiendo mi pellejo por cumplir con la voluntad del general Lezo. Tengo esta pequeña compensación para vos de parte del General. De aquí podéis sufragar algunos gastos que implique remitir los documentos a la Corte. ¿Cuándo partís?

—Mañana o pasado, cuando el buque se acabe de descargar y me firmen los documentos de entrega.

—Sois el único en quien me fío de que el diario llegue a su destino… Sé que sois un hombre de letras y que apreciáis lo que esto significa para la Historia. No me atrevería hacer lo mismo con ningún bárbaro que se acerque por estos lares, pues temo cualquier delación.

—Podéis confiar plenamente en mí, capitán Alderete. Haré todo cuanto esté a mi alcance para sacar el diario y resto de documentos de Cartagena. Sabéis que revisan todo menaje y valija que salga o se lleve a los barcos, así que no será tarea fácil. A mí me revisaron minuciosamente.

—Lo sé. Es delicadísimo.

—Haré un doble fondo en mi valija y embarcaré de noche; dormiré en el barco y partiré al amanecer.

Tal fue el compromiso. Bernardo recibió los documentos, pero preso de la tristeza por tener que partir y dejar a su amada Cecilita Caxiao, la joven que había amado con locura, decidió ahogar su tristeza en el ron de la taberna más cercana al embarcadero; y ahogar allí también lo que sabía de Alderete con la dama.

Nunca quise a nadie así;
voy borracho de cariño,
desnudo de conveniencias
y abroquelado de ritmos
como un Quijote de luna
con armadura de lirios…

(Rafael de León)

Hacia el medio día, cuando Agresote fue a almorzar a su casa, la misma de Cecilita Caxiao, la interrogó:

Me dijeron que te habían visto cerca del Cuartel General. ¿Qué hacías por allí?Cecilita se sintió conmocionada por la pregunta.

Fui a ver unos géneros a la tienda de doña Cleotilde… Los que habían desembarcado de El Aurora, que está en el muelle. Fue lo primero que rápidamente se le ocurrió decir.

Pero la tienda está por la otra calle…

¿Y qué hay de nuevo en eso? ¿Es que no se puede transitar por donde uno quiera? ¿En qué pensáis? ¿Qué mal pensamiento os cruza por la mente?

No, nada… por un instante creí que te habías acercado a ese Cuartel…

¿Como a qué…, por ejemplo? ¿A verme clandestinamente con Alderete? ¿En eso piensas?

Bueno…

¡Basta ya, Juan! Siempre has tenido miedo de lo mismo… Aparta ya de ti esos fantasmas y deja de molestarme con el mismo cuento. No me gusta que me vigilen, lo sabes…

Perdona, pero es que nunca vas por allí, ni te acercas.

Pero esta vez sí lo hice por pura curiosidad, pues hace tiempo que no llegan buenas telas a Cartagena. Descuida, mi amor, y sé bueno. Dame un beso.

Esa misma noche, queriendo salir hacia el buque, pasado de copas, Bernardo Figueiras tropezó en el muelle y la valija, al caer estrepitosamente al suelo, reveló su contenido ante los gendarmes del embarcadero. El diario de don Blas de Lezo le fue decomisado y entregado al capitán Agresote, quien lo puso a buen recaudo en el edificio de la Aduana, situado en el mismo embarcadero. Avergonzado y sin saber qué hacer, al día siguiente el capitán Figueiras se decidió dar aviso a Alderete del infortunio. Pero Alderete no se dejó arredrar por la calamitosa situación, aunque inicialmente pensara que había sido traicionado por Cecilita.

—Sólo veo una salida. —Le dijo.— Me valdré de un par de soldados que detestan al capitán Agresote para que rescaten el diario.

—¿Y cómo lo han de hacer?

—Forzando la cerradura de la Aduana.

—¿Y si encontráis a alguien adentro?

—Se hará en la noche, cuando todo el mundo haya salido. Pero si alguien quedare adentro, pues no habrá más remedio que eliminarlo. Nuestras vidas corren peligro si somos delatados. El Virrey nos haría fusilar. Nos acusaría de traición. Ya tiene amedrentada suficiente gente.

—Os deseo suerte, Lorenzo… de la vuestra depende la mía.

—Decidme, ¿qué os trajo por estas tierras? —Le preguntó Lorenzo cuando Bernardo ya había dado media vuelta para marcharse; esto lo obligó a retroceder.

—Auxiliar a Cartagena. —Contestó.

—¿Nada más? ¿Estáis seguro?

—¿Por qué lo preguntáis?

—Por Cecilita Caxiao…

—¿Cecilita Caxiao? ¿Qué sabéis vos de ella? —Preguntó, sorprendido, el capitán Figueiras.

—Todo.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Sé que hasta fue vuestra amante… El Capitán enrojeció.

—Os equivocáis. Cecilita nunca fue mi amante… Estaba casada y venía a Cartagena a juntarse con su marido. Siempre fue discreta y honesta. Os informaron mal, muy mal… quizás para hacerle daño…

—Señor Capitán: toda la tripulación y pasajeros de El Aurora supieron de vuestro romance la última noche que estuvieron en Santa Cruz de Tenerife… Vos podéis negar todo cuanto pasó, pero los hechos son los hechos… Hasta la camarera de la posada se dio cuenta y divulgó la noticia. Pero poco importa. Juzgo que no podéis decir por hombre lo que pasó entre vosotros, y la verdad es que tampoco me interesa ya… Vos y yo la hemos perdido.

—Señor Capitán: ni vos ni yo la tuvimos nunca; yo, porque nunca fue mía; vos, porque nunca fuisteis de ella. —Una conmoción interna sacudió a Lorenzo; se le aguaron los ojos; a Bernardo se le hizo un nudo en la garganta y bajó la mirada para no dejar traslucir la pena. Pero ambos la adivinaron. Lorenzo dio vuelta y se alejó de Figueiras.  Ese mismo día Alderete concertó con dos soldados el rescate del diario. Uno de ellos, Jacinto Ramírez, había sido llamado «cobarde» por Agresote durante el ataque inglés al fuerte San Luis y entendió que era su oportunidad para vengarse de la afrenta, así fuera arrebatándole el diario. Alderete los alertó sobre los riesgos, incluyendo el de ser fusilados si eran descubiertos.

Hay que forzar la puerta de la Aduana, buscar y sacar el Diario…

¿Y dónde podría estar? Preguntó Jacinto.

¿Dónde más si no en el despacho del capitán Agresote?

Allí lo buscaremos. ¿Pero si encontramos a alguien?

A alguien no habréis de encontrar. Entraréis esta misma noche, mientras yo distraigo a la guardia. Ha llovido todo el día, y va a llover, seguramente, toda la noche, y eso os favorecerá…

¿Insisto, pero, si encontramos a alguien dentro…? Volvió a preguntar el soldado Jacinto Ramírez.

Pues habrá que eliminarlo. Si no lo hacéis, todos seremos descubiertos y fusilados.

Esa noche siguió lloviendo. Había truenos y relámpagos. Cecilita Caxiao esperaba al capitán Agresote, pero se hacía tarde y no llegaba. Una cierta angustia la invadía. Pensaba: «Tengo miedo. No sé si son los truenos, pero siento como si el diablo se moviera en el aire; es como si quisiera agarrar a alguien del cuello hasta sacarle la vida del cuerpo.» Aguardaba y aguardaba la llegada del amante, a uno a quien no exigía en matrimonio.

El capitán Alderete se fue hasta donde estaban guarecidos de la lluvia los centinelas del puerto para preguntar por el capitán Agresote. Y preguntó:

¿Habéis visto al capitán Agresote?

Lo vimos entrar a la Aduana. Debe estar todavía allí.

Pues allí lo he buscado y no está.

Sabe Dios qué se habrá hecho… con este temporal..

Como los guardias no daban mucha razón de dónde pudiera estar, la conversación derivó hacia otras materias cotidianas. Entre tanto, los dos hombres, amparados por las sombras, y aprovechando que la guardia no había hecho la ronda acostumbrada y que permanecía en el refugio cercano que había buscado para guarecerse del agua, forzaron la débil puerta de la Aduana que no estaba completamente asegurada porque alguien estaba adentro, por lo que se prepararon para enfrentar lo fortuito.

¿Quién va?Se oyó una voz salir del fondo de la edificación.

Uno de los soldados desenfundó la bayoneta, mientras el otro, Jacinto, se despojó de una de las dos reatas que llevaba cruzada sobre el pecho y la preparó a manera de cuerda. Entonces le hizo señas a su compañero de no usar el arma blanca. El recinto estaba oscuro, salvo una tenue luz que se vislumbraba al fondo. Lenta y sigilosamente avanzaron hacia el interior y vieron que la luz salía de un despacho. ¡Cual sería la sorpresa de los soldados cuando vieron que quien estaba allí era nadie menos que el capitán Juan de Agresote, distraído en hacer un resumen al Virrey de lo hallado! Al verlo solo, el soldado de la bayoneta en mano la enfundó inmediatamente. No debían dejar huella de lo que iba a suceder.

—¿Quién va? —Preguntó Agresote sobresaltado cuando uno de los soldados tropezó, pero  en vez de una respuesta, lo que obtuvo fue un súbito ataque de los dos hombres que lo sujetaron y lo arrojaron al suelo; el compañero de Jacinto le inmovilizó los brazos en tanto el otro le apretaba la reata en el cuello y lo estrangulaba. Agresote quiso gritar, pero la sorpresa lo enmudeció por un instante precioso. Los desesperados gritos del Capitán fueron ahogados y sólo unos gruñidos apagados salieron de su garganta, mientras sacudía sus miembros inferiores en medio de los estertores de la asfixia. Consumado el hecho, los soldados pusieron todo en su sitio para  borrar las huellas de la lucha y procedieron a sacar el cadáver con cautela para no ser vistos. No había nadie en el atracadero. El muelle estaba solitario porque los guardias decidieron no volver sobre sus pasos y permanecer en el refugio de un zaguán cercano. Los dos soldados, entonces, procedieron a sacar el cadáver de la edificación y lo arrojaron al agua para que su muerte pareciera accidental. Regresaron a la Aduana, rápidamente sustrajeron el diario de Lezo y destruyeron la carta que Agresote hacía al Virrey. Sigilosamente se alejaron del muelle y corrieron a narrar lo sucedido a Alderete, quien ya también se había alejado de la guardia y esperaba bajo el alero de una esquina. Lorenzo oyó con estupefacción la historia.

—¡Mierda! —Dijo. El agua le escurría por el cuerpo.

¡Mierda!Repitió, llevándose la mano a la cabeza, desacomodando la gorra.

El hombre que habían matado era el mismo que había salvado su vida en el asalto y toma del castillo San Luis de Bocachica. Se sintió responsable. Una nube negra cruzó por su mente y la pesadumbre se apoderó de sus pensamientos. Cuando le entregaron los diarios, original y respectiva copia con el resto de documentos arrebatados a Agresote, no pensó en otra cosa que salir a buscar al capitán Figueiras. Los metió debajo del poncho de lona que a él protegía del agua que caía a raudales y corrió a la posada donde el capitán de El Aurora se alojaba. Esa misma noche se decidió que era urgente aprovechar la noche y la lluvia para zarpar. Había que alejarse de Cartagena antes de que empezara la conmoción que iba a causar el hallazgo del cadáver y las posibles detenciones que pudieran ocurrir. Figueiras rehízo rápidamente su valija y se dirigió al atracadero. El capitán Alderete fue el encargado de volver a distraer a los gendarmes de la Aduana con la excusa de que volvía a ver si ya el capitán Agresote había sido visto por allí. La lluvia caía copiosamente sobre la ciudad. Alderete se aproximó al zaguán donde los guardias permanecían refugiados, escampando el temporal. La doble visita a la guardia parecía que lo iba a mantener a salvo de cualquier sospecha.

—Buenas noches mi Capitán. —Dijo el sargento Molina, haciendo el saludo militar. ¿Volvéis por aquí?

—Buenas noches mi sargento. Sigo buscando al capitán Agresote. Me dijeron que lo habían visto dirigirse al muelle y me pregunto si por casualidad ya lo habéis visto. Contestó Alderete al sargento Pedro Molina.

—No mi Capitán. Nada que aparece. Os han informado mal. Ya os dije que estuvo hasta tarde en la Aduana, pero creo que salió para su casa y que no va a volver. Venid, guareceos de la lluvia.Le dijo desde el oscuro zaguán.

— Gracias. ¿A cuál casa creéis que fue?

—Bueno, a la de su novia… la señorita Caxiao…

—A lo mejor, porque lo he buscado en el cuartel y no está allí. Creí que podría estar aquí.  —Alderete siguió conversando con los guardias para dar tiempo a Figueiras a franquear los obstáculos que cerraban el acceso al barco y acceder a la escalerilla de abordaje. La tripulación estaba lista para partir desde el día anterior que fue cuando ocurrió la incautación del diario. Así que el 21 de julio de 1741 El Aurora, sigilosamente fue levando el ancla, soltando las amarras, desplegando la vela de trinquete, y deslizándose sobre el agua hacia la parte exterior de la bahía. Cruzaría Bocachica y de allí pondría rumbo a Cuba y luego a España. Bernardo jamás olvidaría las horas amargas que precedieron a su partida. Estaba enfermo de dolor y sentimiento. ¡Pero el diario estaba a salvo! Al menos, había cumplido con eso.

Al día siguiente fue encontrado el cadáver del capitán Juan de Agresote con moratones en cara y cuerpo por los golpes que la marea le propinó contra el muelle. Las voces de alarma se dieron prestas, en tanto la multitud se iba agolpando en la medida en que la noticia corría por la ciudad. Mucha gente ya estaba allí mirando rescatar el cuerpo del infortunado capitán. Alderete se hizo presente en el rescate y lamentó profundamente lo sucedido. Pedro Molina atestiguó que esa noche el capitán Alderete había ido a buscar al capitán Agresote dos veces, y que había permanecido con él y su compañero todo el tiempo y que de allí no se había dirigido hacia el edificio de la Aduana, sino hacia el lado opuesto. Les había dicho que se iba a descansar y a ponerse ropa seca para no resfriarse. Al preguntárseles si tenían conocimiento de por qué la cerradura de la puerta de la edificación aduanera aparecía medio desprendida, atestiguaron que esa cerradura siempre había estado mala y herrumbrosa a causa de los elementos naturales y que con frecuencia había que ajustarla para asegurarla, pues cada vez que se abría tendía a descolgarse. Reposa en autos. Interrogado Alderete, explicó que esa noche de fuerte tormenta había estado buscando a Agresote para decirle que el capitán Figueiras debía partir esa madrugada a atender asuntos urgentes en La Habana y que le urgía le expidiera el salvoconducto de partida; que Figueiras, a quien mucho conocía, había ido a verlo para saber del paradero de Agresote, a quien tampoco encontraba. Y como no pudo hablar con él, no tuvo más remedio que partir, según las órdenes que tenía. La investigación continuó por algún tiempo, sin que se concluyera cosa alguna, salvo la posibilidad de un infortunado accidente. No obstante, Alderete quedó en la mira de las autoridades como primer sospechoso, ya que el caso de Cecilita Caxiao se ventiló en el expediente abierto. Lo salvó el hecho de que nadie podía concluir que después de tanto tiempo transcurrido desde el día en que perdió a Cecilita a manos del finado capitán, una tal venganza pudiera concretarse. Sobre todo, después de que el dicho capitán le hubiera salvado la vida en San Luis de Bocachica. Lengua corría, sin embargo, de que Agresote se había ganado la malquerencia de unos soldados durante aquél ataque por unos insultos cruzados durante la defensa del fuerte. Pero nadie dio razón de cuáles soldados se trataba. Los testigos habían muerto en los combates. Y aunque el occiso tenía rastros de ahorcamiento en el cuello, las marcas fueron atribuidas a los golpes contra los palos del muelle.

Inmediatamente después de estos luctuosos sucesos, Alderete se dirigió a la casa de Cecilita Caxiao a darle la infausta noticia. Sentía que era su deber hacerlo. Iba con el corazón apretado por la angustia. ¿Cómo decírselo? «De la manera más simple y rápida», pensó.  Agresote había muerto y no había nada que pudiera hacerse. Así que cuando tocó a la puerta y la criada salió a abrirle, Cecilita se precipitó hacia ella creyendo que era Juan de Agresote el que venía. Entonces, al ver allí a Alderete, retrocedió como si una fuerza la hubiese arrojado hacia atrás.

¿Qué sucede?Ella preguntó, como si un grave presentimiento la impulsara a hacerlo.

Vengo a avisaros, señora mía, que Juan de Agresote murió víctima de un accidente.

¿Qué decís?gritó, y llevándose la mano a la boca, se desmayó. Alderete la sostuvo para que no cayera al suelo y con el auxilio de la criada la llevó hasta la habitación que él muy bien había conocido.

Los últimos días de Lezo

Desde ese día en adelante a Alderete no se le volvió a ver por las calles de Cartagena, salvo cuando iba a visitar a Lezo a su casa, ya enfermo de fiebres intermitentes, pues el tiempo lo distribuía entre ir al juzgado, dar declaraciones y volver a consolar a la viuda de tres amores (¿o cuatro?) y sus obligaciones militares. La consolaba contándole detalles de cómo había sido salvado de la muerte por el noble capitán Agresote, a tiempo que ponderaba sus virtudes como digno oficial de España. Eso mismo había narrado en la investigación que contra él se abrió.  Cecilita también fue llamada a declarar y ella lo ratificó sin ambages: Agresote jamás se había sentido amenazado por Alderete; dijo que todo se había acabado entre él y ella desde aproximadamente septiembre del año 37.

Cecilita oía con entusiasmada tristeza las narraciones sobre las proezas realizadas por el finado capitán en el campo de batalla, porque aquellas narraciones la reconfortaban por su pasada conducta y le hacían ver que había tenido razón en cambiar a Alderete por Agresote. Era una táctica de conquista, de querer volverse a congraciar con la dama. Lorenzo intuía esta situación de debilidad y se solidarizaba con ella y con su pena. Nunca le demostró su propio resentimiento, sino que se mostró comprensivo y cariñoso, casi tanto como lo había sido cuando desapareció el teniente Fernández. La criada volvió a alegrarse de verlo, pues, en el fondo, lo apreciaba más que a Agresote, a quien creía un aprovechado de la ingenuidad de Cecilita Caxiao. ¿Y ella? Bueno, ella lloró amargamente durante días a su extinto amante y con mucha prevención aceptó la amistad que le volvió a brindar Alderete. Al fin y al cabo, ya lo conocía de sobra y sabía de sus buenos sentimientos y de la sinceridad con que manifestaba su compartido dolor por la desaparición de quien en medio de un feroz combate había salvado su vida. Además, ella apreciaba la fidelidad que Alderete profesaba a la amistad, toda vez que era el único amigo que por temor al Virrey no había abandonado a Blas de Lezo. Y que el mismo afecto había demostrado con su marido. En todo caso, Cecilita misma se sentía partícipe de que, hubiese ocurrido lo que hubiese ocurrido, había sido ella quién había ido a buscar a Alderete para urgirlo a salvar el diario de Lezo. Por supuesto, nunca hasta entonces le fueron revelados los pormenores del decomiso del diario, ni de los dos soldados comisionados a rescatarlo, ni de la precipitada salida del capitán Figueiras. Fue así como la amistad de Alderete fue aceptada de nuevo, no sin cierta distancia y forzada cortesía.

Cecilitale dijo te van a seguir llamando a declarar en el caso de la muerte de Juan. Es preciso que digas que el capitán Figueiras vino a buscarte la noche del accidente, o de lo contrario Figueiras aparecerá como sospechoso y le abrirán una causa criminal.

¿Y yo por qué tengo que decir eso, si son mentiras?

Porque el capitán Figueiras nada tuvo que ver en ese accidente y cumplió con el encargo. Son las mínimas gracias que podemos darle por exponer el pellejo.

¿Y qué tiene que ver que yo diga eso para que no se le investigue?

Es muy simple: si Figueiras vino en busca de Juan, era para solicitarle el salvoconducto de salida del puerto. Debes decir que era casi evidente que si no lo encontró en la Aduana, ni en tu casa, ni en parte alguna, fue porque el accidente ya había ocurrido… Se lo debemos a Figueiras, pues él fue a buscarme para ver si yo sabía dónde se encontraba don Juan. Así que él es tan inocente de su muerte como yo mismo lo soy.

Así lo haré, y espero no turbarme. ¿Creéis que pudo al fin salvarse el diario del general Lezo?

No me cabe duda, Cecilitale aseguró.

¿Y cómo hicisteis para sacarlo del puerto? Hay muchas habladurías en la calle…  Hay quién dice que el diario había sido decomisado al capitán Figueiras y que Juan lo tenía en su poder.

Esa ha sido también materia de investigación, pero son sólo habladurías y el alcalde del crimen ha, por lo pronto, descartado esa versión, pues lo que se encontró en la mesa de su despacho fueron los mismos papeles recibidos por Juan, procedentes de El Aurora, y que relacionaban las mercancías que Figueiras traía en el barco. Eso fue cuanto, aparentemente, decomisaron, creyendo que se trataba de algo distinto… el diario de Lezo, por ejemplo. Yo mismo encomendé a Figueiras sacar el diario de Cartagena, se lo entregué personalmente y él se dio mañas para hacerlo…

Sí, pero dicen que Figueiras se emborrachó y que la guardia del muelle le requisó un legajo que llevaba.

Cierto es, pero el diario quedó a salvo y el legajo consistía en relaciones de mercancías, permisos de embarque, franquicias y otros papeles personales, algunos de los cuales le fueron devueltos esa misma noche al comprobarse que no tenían trascendencia alguna.

¿Estás diciendo la verdad?

Confía.

Se me hace raro que Figueiras se hubiera emborrachado…

¿Por qué lo dices?

Porque nunca lo vi borracho en Santa Cruz… ni en el barco…

Tienes por qué saberlo…

No empecemos…

Bueno, pues eso de la borrachera tiene que ser mentira.

Con las defensas corporales minadas por la amargura del aislamiento a que había sido sometido por el Virrey, el 15 de agosto de 1741 Blas de Lezo, encerrado en su casa y agobiado por la tristeza y la decepción, comenzó a experimentar fiebres y vómitos permanentes, pese a que su mujer, doña Josefa Pacheco, intentaba por todos los medios mantener en alto su estado de ánimo. Ya desde mediados de julio decía no sentirse bien, con ciertas fiebres recurrentes. La casa del General era una sobria vivienda, muy cartagenera en estilo, con portal hecho de piedra coralina y portón de dos naves, adornado con estoperoles o clavos cabezones de bronce fundido a la cera perdida. Era de un solo piso, austera, y se la había dado en alquiler el marqués de Valdehoyos, a quien por aquellas calendas adeudaba muchos meses de pagos atrasados. Pero era una vivienda digna, fresca, con un buen patio interior y solar trasero que también disponía de una pequeña huerta. La marina de guerra española adeudaba a Lezo varios años de sueldos y esa era la razón por la cual no había podido pagar los arrendamientos. Pero el marqués tampoco se preocupaba; era mucho lo que él mismo debía al insigne marino.

Lezo, desilusionado, pero más que eso, humillado, quiere ya marcharse; la vida militar, aun con todas las glorias cosechadas, llegaba a su final y, con éste, todos sus desencantos y abatimientos. Se sentía traicionado y más solo que nunca. La misiva a Villarias, que había entregado con los diarios a Alderete, lo confirmaba.

La fiebre se manifestó por dos semanas y luego le sobrevinieron unos dolores de cabeza. A medida que pasaban los días la fiebre iba en aumento; sin embargo, el síntoma más preeminente era el dolor de cabeza y una constante tos acompañada de náuseas. También le dolía el vientre. Luego sobrevinieron los escalofríos acompañados de variaciones en la temperatura del cuerpo. Sin embargo, la perfidia humana le resultó ser más pesada de cargar que la misma guerra y la enfermedad;  aunque las heridas producidas por las astillas clavadas en su muslo, a raíz de un cañonazo que destruyó la mesa donde estaba con el Virrey en la cubierta del barco, estaban ya muy curadas, las de su corazón apenas comenzaban a abrirse y con ellas su vencida humanidad.

Afuera seguía lloviendo. El agua caía a cántaros del grisáceo cielo que escondía un sol perezoso como incandescente, oculto tras las nubes. Cuando la fiebre subía demasiado, doña Josefa le aplicaba compresas de agua fría en la frente que se secaban rápidamente. El tintineo de la lluvia sobre los tejados y las ventanas hacía temer un «riguroso de las aguas», como allí llamaban a la estación lluviosa y se temía que esta circunstancia pudiera llegar a agravar al enfermo. La lluvia chorreaba por los cristales rotos de las ventanas y se colaba adentro de la casa, animada por el viento de septiembre, como si estuviesen echando baldados de agua. En Cartagena casi no había quedado casa con cristales buenos. Por eso se tuvieron que cerrar los postigos, con lo cual aumentaba la penumbra. El cielo tronaba como si un nuevo almirante del rayo amenazara la ciudad.

El suelo de la campiña se convertía en un lodazal, mientras por las calles circulaban ríos incontenibles que arrastraban piedras y arena. Era una de esas lluvias que parecían querer lavar los pecados e ingratitudes de los hombres. Ni siquiera había sol, pero el calor continuaba sofocante y Lezo empapaba las sábanas y fundas de las almohadas con un sudor de muerte. Una esclava negra lo refrescaba con un abanico gigante, de aquellos que se usan para avivar el fuego de las estufas. Los sentidos sensoriales se le fueron apagando y una como vaga expresión en la mirada se hizo cada vez más notoria. A veces se le observaba mirando fijamente las sábanas de la cama. El 4 de septiembre pidió la confesión. El obispo don Diego Martínez, traído por Lorenzo de Alderete, acudió presto a dársela junto con el santo viático. Alderete había sido constante en la amistad. No temía al Virrey. Menos aun cuando la muerte de Agresote había sido considerada un infortunado accidente, y del diario sacado a hurtadillas Eslava nunca supo nada. La investigación tampoco dio cuenta de ello. Había sido desviada.

La enfermedad, que no la guerra, estaba rindiendo al General. Su rostro lucía demacrado, pálido como la cera. Ya no comía. Sólo pedía agua, que vomitaba con frecuencia. Luego le empezó una hemorragia interna que lo dejó sin fuerzas. Acezaba; se sentía falto de oxígeno. Se le intensificaron los dolores del abdomen. El pulso lo tenía disparado. Nadie sabía qué hacer. Su mujer y las criadas rezaban el Rosario junto a su lecho de enfermo y pedían por su pronta recuperación; él lo seguía con atención y a veces con desmayo: entraba en un sopor parecido a la muerte.

Por más que los amigos intentaron justificar a Lezo ante la Corte, las intrigas del Virrey no pudieron ser contrarrestadas; el daño estaba hecho. Había una cierta e injusta clandestinidad en los informes enviados por el Virrey, amén de que las intrigas interpuestas por la autoridad cartagenera habían sesgado a las correspondientes españolas a creer más en la versión del Virrey que en la de Lezo. El 7 de septiembre de 1741, a las ocho horas, y 52 años de edad, don Blas entró en una penosa agonía. Alderete estaba presente, luego de ser llamado con urgencia a petición de Lezo.

Acercaos. Le dijo casi inaudiblemente.Alderete se acercó al lecho del enfermo y, arrodillándose junto a su cama, le tomó la mano. Lezo le hizo ademán de que se acercara aún más, por lo que el Capitán acercó su oído a la boca mustia del General, quien débilmente le preguntó:

¿Habéis cumplido con el cometido? ¿Estáis seguro de que los diarios llegaron a sus destinos?

Sí, mi General. Ya os lo había dicho. Los diarios están a salvo y por estas fechas ya han sido entregados a sus destinatarios.

Entonces puedo morir en paz. Lezo le apretó el brazo en señal de agradecimiento y acto seguido se dirigió a su esposa, haciendo ademán de que se acercara: —...Me muero, Josefa. —Dijo a su mujer, exhalando un suspiro.

Alderete lo miraba con lágrimas en los ojos que, disimulada y periódicamente, enjugaba con un pañuelo. A los pocos minutos, después de que, primero los labios, y luego la cara, se le fueran poniendo cenicientos, como si una gran mancha de muerte se fuera extendiendo sobre la vida, concluyó:

Dios mío y Señor mío... Musitó con voz agonizante, trémula, entregando su alma aquel medio-hombre, el hombre y medio, que había defendido el Imperio de la más grave amenaza que jamás se extendiera sobre el continente Hispanoamericano. Cecilita podía estar satisfecha de que había sido parte en salvar el diario para la Historia.

CAPÍTULO 23: LA MUERTE DEL CAPITÁN ALDERETE

La confesión

Llovía intensamente. El «riguroso de las aguas» se había hecho presente con toda su fuerza. Era el fenómeno de «la niña», que desde hacía siglos se conocía.  La peste asolaba a Cartagena. Cientos de personas se contagiaban del tifo; muchas huían hacia el interior del país y llegaban a Santa Fe remontando el Grande Río de La Magdalena hasta Honda y de allí, a horcajadas en mulas y caballerías, continuaban el camino hasta encaramarse al lomo frío y salubre de los Andes.

Alderete había estado caminando bajo una lluvia pertinaz que desde hacía tiempo lavaba las calles de sangre y enfermedades, como si el dios Eolo de las nubes, del calor y de la lluvia, se hubiera compadecido de tanta desgracia y hubiera dispuesto quitar el olor a muerte que reptaba por las vías y los andenes, que se pegaba a las paredes de las casas, se colaba por las rendijas de portones y ventanas e invadía las estancias que, desiertas, esperaban la llegada de sus moradores como quien espera la resurrección de los muertos. En realidad, no había dejado de llover desde que Blas de Lezo había desaparecido del desapacible mundo de los vivos.

El agua se filtraba por los huecos del techo de la Catedral, horadado por las balas de cañón disparadas desde La Popa. Había que hacerle el quite a los pequeños riachuelos que fluían a lo largo de las losas del suelo hasta ganar la calle, donde confluían en corrientes que arrastraban escombros, basuras y guijarros. La Catedral era uno de los pocos lugares que todavía podían servir de refugio a las penas del alma y a las necesidades del cuerpo y a ello se debía que permaneciera atestada de soldados sanos y heridos, de civiles recién llegados y de mujeres, algunas parturientas, que se aprestaban a dar a luz tendidas sobre las bancas y atendidas por las monjas que iban apareciendo en medio de la catástrofe. Las blancas vestimentas y enormes sombreros de corneta sobre sus cabezas las hacían parecer ángeles en movimiento por entre la penumbra del enorme recinto.

Don Lorenzo había sido, quizás, el único soldado que se había atrevido a desafiar la ira del Virrey contra aquellos que mostraran amistad o compasión por el personaje que le había amargado la vida, que lo había humillado delante de sus hombres, que lo había contradicho en sus planes de batalla y que había escrito un diario puntual sobre todo lo acaecido durante el sitio del enemigo. Carcomía al Virrey la sospecha de que tal documento iba a ser enviado por el correo de las brujas a la Corte con las noticias del desenvolvimiento de la mayor y más peligrosa batalla que España había librado contra su secular enemiga. Temía por su prestigio, le preocupaba que se suscitara en Madrid una controversia en torno a su competencia como jefe político y militar de la plaza.

El Capitán de Batallones de Marina, Lorenzo de Alderete, se aproximó nervioso a uno de los confesionarios de la antigua Catedral. Llevaba entre pecho y espalda el gran peso de la conciencia. Había cumplido con lo que él estimaba era la voluntad de un hombre que afrontaría la muerte solitario y despreciado por los poderes constituidos; aquellos que el general Lezo había ayudado a salvar del feroz ataque de los ingleses; aquellos que le habían robado la gloria de ser reconocido como el hombre que contra todo pronóstico había derrotado la más grande invasión de todos los tiempos en las Indias Occidentales. Pero algo que no pesaba en su conciencia era que había cumplido fielmente con el encargo del desdichado general. El diario estaba a salvo, pero no así su tranquilidad personal. Cuando se disponía a hacer la fila, el padre Tomás Lobo, tocándolo por el hombro, llamó su atención.

El buen Padre lo había reconocido, pues en innumerables ocasiones había visto a Alderete alternar con Blas de Lezo, ya en la armería, ya en la muralla, ya en los baluartes.

Lorenzo besó la mano del padre Lobo, a quién dijo:

Querido Padre, he venido a confesar mi conciencia de cristiano…

Si queréis, lo podéis hacer conmigo en la Sacristía, o lo que queda de ella. Venid. Arrimadme esa silla…Dijo poniéndose las vestimentas confesionales.Rezad el acto de contrición y doblad las rodillasconcluyó.

Alderete estaba realmente compungido. No atinaba a saber cómo empezar a contar su historia. El ruido de la lluvia sobre los maltrechos tejados apagaba las voces de los que en la iglesia pedían auxilios, se quejaban de sus heridas, confesaban sus culpas o se amparaban, susurrando, en el recinto.

Quiero, ante todo, narraros el comienzo de mi amistad y desengaño con mi compañero de armas, don Juan de Agresote… Hablo del capitán del navío La Galicia, que hizo su aparición en este puerto con la llegada del general Blas de Lezo a defender la plaza del ataque que, se presumía, lanzaría Inglaterra contra Cartagena. Estaba yo desde hacía algún tiempo acantonado en este fuerte en previsión del mismo ataque, Padre, y pude recibir con gozo la entrada de la Armada al puerto, ya que eso significaba la resolución española de defenderlo hasta el último momento. Andaba yo en amores por aquella época con la joven viuda del teniente Ramón Fernández Laínez, uno de los oficiales que llegó a Cartagena con los primeros contingentes de los 3.380 hombres que España finalmente acantonó en previsión de un ataque general de Inglaterra. Estos contingentes experimentaron mucha mortandad hasta quedar reducidos a unos 2.230 hombres, según recuerdo, debido al vómito negro que durante algún tiempo azotó toda la zona. Conozco perfectamente esas estadísticas, porque era yo quien se las pasaba al Estado Mayor. Esto sucedió porque era gente nueva, poco acostumbrada al clima malsano de estos lares. Uno de los fallecidos fue el teniente Fernández, a quien poco antes de su muerte le había llegado su mujer de La Coruña. Sí, era gallega. Doña Cecilita Caxiao, joven y bella, a quien vos habéis de sobra oído nombrar.

Sí que la he oído nombrar… De muy baja reputación, por cierto.Comentó el buen Padre. Sé que después de vos se amancebó con el otro capitán…

Así es… Ya lo podéis suponer, Padre, que habiendo quedado viuda y sola, me tocó en suerte conocerla, consolarla y luego amarla. Nuestra relación se extendió por cerca de un año, pero comenzó a agriarse cuando sus pretensiones se dirigían a que yo resolviera casarme con ella. Insistía e insistía y, aunque yo estaba muy enamorado, nada que me resolvía, por esas cosas de querer permanecer libre y por haber empeñado mi palabra en casarme con una joven gaditana que ansiosa me esperaba. Solía darle disculpas, decirle que me inquietaba que la guerra se nos venía encima y que recelaba de que pudiera quedar viuda de nuevo. Ella amenazaba con volverse a España y, entre lágrimas por su difunto marido y lágrimas por quién no quería llegar a serlo, se desenvolvió nuestro idilio y aventura. Hasta cuando llegó el capitán Agresote y empezó a cortejarla. Las mujeres son débiles, Padre, y casi siempre ceden a quien les pueda ofrecer no sólo cariño sino seguridad; así que él se convirtió en su nuevo amante y ella me echó a un lado. Se apoderó de mí un loco sentimiento de amor y de celos, hasta llegar a odiar a Agresote, pero esta vida da muchas vueltas, Padre, y es, precisamente, este capitán quien salva mi vida en la batalla del San Luis. Él ya se había quedado con ella, y yo por fuera de toda escena amorosa. Nunca pude reconciliarme con la idea de haber perdido a Cecilita. Soñaba con ella todos los días, hasta cuando se me convirtió en una obsesión permanente. Ni siquiera la guerra pudo borrar de mí tales sentimientos, que muchas veces fueron malos, inclusive de venganza contra el capitán que me la había quitado de mi vida.

¿Y os vengasteis?

Nunca pude hacerlo, padre Tomás, pues también comprendía que había sido yo el único responsable de ese amor fracasado. Pasó el tiempo. Vino la guerra. El virrey Eslava, celoso de que don Blas de Lezo le arrebatara la gloria de la victoria sobre el inglés, decidió escribir o mandar a escribir unos diarios amañados en los que narraba sus hazañas para el Rey. En premio por el engaño, ascendió de grado al coronel Desnaux, uno de los que sobornó para que describiera en el suyo sus virtudes. Esta patraña, de seguro, tendrá compensaciones para el Virrey. Lezo me encargó hacer llegar su diario de guerra al Rey y al marqués de Villarias. Pero Eslava había comisionado al capitán Agresote de vigilar toda correspondencia que entrara o saliera del puerto, llevado por el temor de que el diario de Lezo fuese conocido en la Corte y desmejorara su ventajosa posición. Yo estaba, pues, entre la espada y la pared; por un lado, tenía el encargo de Lezo y mi responsabilidad para con la Historia. Al otro lado estaba Agresote, disciplinado e insobornable. Me debatía, pues, entre la duda de qué hacer, de cómo enviar el bendito diario a sus destinatarios…

Corre voz de que Agresote murió en hechos confusos e inexplicables…Interrumpió el padre Lobo.

Así es.

¿Vos lo matasteis?

No es así de fácil, su reverencia. Veréis. Me fui a hablar con el capitán de una goleta fondeada en el puerto, a instancias de Cecilita Caxiao, quien vino a verme para advertirme de la presencia del Capitán, así que fui a explicarle la necesidad de llevarlos a Cádiz y de allí remitirlos a sus destinatarios en la Corte, a lo cual accedió por tratarse de asunto tan importante. Este capitán me juró absoluta discreción y me prometió hacer lo que le había pedido; recibió los diarios y el dinero que Lezo me había entregado, con la idea de introducirlos de contrabando en el navío. Pero no fue así. Ese día, luego lo supe, el capitán se quedó bebiendo en una de las tabernas de la ciudad dizque para combatir la peste que pudiera afectarlo. Mentía. Bebió por despecho al saber que ella estaba acompañada por otro. Él había sido un amante casual de Cecilita durante la travesía que ella hiciera desde La Coruña para venir a Cartagena a reunirse con su marido. Pero esto ya poco importaba. Como llegara al muelle tambaleándose y con grande descuido con los diarios, fueron los legajos vistos por la guardia que custodiaba las chalupas del embarcadero. Fue así como los dos diarios, original y copia, fueron decomisados y entregados al capitán Agresote, comandante del Apostadero y de la Aduana. Contrito, al día siguiente el capitán me avisó del infortunio y del posible arresto que iba a sufrir por violar las normas establecidas. Ni corto ni perezoso, me valí de dos soldados amigos, a quienes narré la desdicha y quienes se prestaron para ir a rescatar los diarios a la caída de esa misma tarde. Sabía yo que uno de ellos había sido humillado por el capitán Agresote por haberlo llamado «cobarde» durante el desenvolvimiento de la guerra y esto lo predispuso para llevar a cabo el cometido. Eso sí, les advertí de los riesgos que corrían y que si eran descubiertos debían intentar acallar a quien los descubriese, a fin de poner a salvo nuestras propias vidas e integridades.

¿Y, entonces, qué pasó?

Algo muchísimo peor. Los soldados, amparados en la lluvia y en las sombras, forzaron la puerta de la Aduana con el propósito de entrar en el despacho de Agresote y rescatar los diarios. Pero sucedió lo inesperado. Agresote estaba en su despacho examinando el diario de Lezo, a la luz de un candil. De seguro se estaba alistando para dar parte al Virrey de lo incautado. Según me dijeron los soldados, Agresote quiso dar voces de alerta, y los dos hombres no tuvieron más remedio que lanzarse sobre él y ahorcarlo. El acto lo ejecutó el ofendido, mientras el otro lo sujetaba. Procedieron a sacar el cadáver, amparados por el mal tiempo y, sin ser vistos por la guardia del muelle, lo arrojaron al agua para que pareciera que había muerto ahogado, víctima de un accidente. Es por este suceso, Padre, que me siento culpable de su muerte, pues fui yo quien envió a los soldados a rescatar los diarios y a silenciar a quien se les cruzase. Nunca pensé que el muerto iba a ser Agresote. Causé la muerte de quien me había salvado la vida… Sí, causé la muerte de alguien a quien debía el estar vivo… pero a quien yo odiaba…

¿O, quizás, la muerte de quién os había quitado a Cecilita?

¡Oh, ni pensarlo! ¡Os juro que los móviles del crimen no fueron esos! Los diarios fueron entregados al capitán, quien esa misma noche levó anclas para ponerse a salvo de cualquier sospecha o represalia, habida cuenta de cualquier investigación adelantada.  No obstante, debo confesaros también que tras el fatal incidente, volví a consolar a la doble viuda y, al final, me volví a quedar con ella…

¿Cínico?

No, no, Padre; lo digo con respeto y contrición… Yo, de todas maneras, la amaba, así que muy conscientemente quise volver a consolarla, pero esta vez sí fue para quedarme con ella… No quería volver a perderla. A esta hora ella ignora lo que realmente ocurrió.  ¡Ni pensar en decírselo…!

No sé si comprenderéis que vuestra licenciosa vida con esta mujer se ha vuelto a convertir en un escándalo público. Aquí en Cartagena todo el mundo habla de vuestros amoríos, así como de los amoríos de ella con el difunto Agresote. Regularizad vuestra situación. Si de veras la amáis, no volváis a jugar con sus sentimientos… Recuperad su honra, casaos con ella. Las mujeres no buscan el placer, sino la seguridad. ¿Os arrepentís de todo corazón por haber pecado?

De todo corazón y con todo sentimiento… Después de hacer la penitencia mandada, Lorenzo se retiró de la Iglesia y se fue a casa de Cecilita; al poco tiempo comenzó a sentirse débil, enfermo. Ella lo miró temblorosa, le palpó la frente en busca de fiebre, porque un indescriptible presentimiento de muerte se le alojó en el alma. Lorenzo de Alderete fue, al cabo, otra víctima mortal de la peste, que no daba tregua ni se compadecía de nadie. Ya irremediablemente enfermo, se dirigió a Cecilita, diciéndole:

El día que te vi de negro en brazos de Agresote, supe que habías enviudado de Alderete.Cecilita, compungida, agachó el rostro y, sin decir palabra, besó las manos de Lorenzo. Ella lo había vuelto a recibir en los días de la desolación y la calamidad. Lorenzo le había pedido perdón por no haberse casado con ella y haber permitido tanto infortunio; se había abrazado a ella como un único refugio para su conciencia y para su amor frustrado. El romance había vuelto a empezar en medio del abandono y la tristeza. Pero les había durado poco. Cuando enfermó, ella decidió cuidarlo con esmero. Cecilita sabía que de esa fiebre nadie se salvaba. Pero también se agarró a él como de un clavo ardiendo. Lo había amado mucho en el pasado, y ahora estaba a punto de perderlo de manera definitiva. ¿Y a Agresote había amado? Bueno, a Agresote se había acostumbrado, lo había usado para consumar su venganza y había terminado queriéndolo… a su manera. Ella, como todas las mujeres, amaba el amor antes que a los hombres.

Cecilita queda sola

Presintiendo el fin, un día, febrilmente Lorenzo se atrevió a decir a la joven:

Quiero confesarte, Cecilita, que nunca decidí casarme contigo porque yo estaba comprometido en matrimonio. Me dolía el alma dejar a aquella niña plantada, cuyo nombre no te digo por respeto a ella. Mi alma se debatía entre el amor que te tenía y la palabra empeñada. Perdóname, Cecilita. Nunca entenderás por qué no lo hice a tiempo, y por qué permití que te perdieras para mí… Mi arrepentimiento y pena me hicieron pagar muy caro lo que dejé de hacer. Sé que te causé mucho daño, que me hice mucho daño a mí mismo. Perdóname, amor mío…, perdóname. Siempre quise casarme contigo, y hoy estoy dispuesto a ello… Aquella joven quedó en el pasado y ya no es un fantasma de tormento, como antes lo era.

Yo lo sabía, Lorenzo; siempre supe de tu compromiso. Un teniente me lo contó el día del baile, cuando se recibió a don Blas de Lezo; ese mismo día en que, penetrado de celos, me veías bailar con Juan… Ese fue el día que juré vengarme de ti. Y lo hice. Pero no hablemos de eso, Lorenzo. Ni siquiera hablemos de matrimonio. Contestó.No por ahora.

Pero eran meras palabras. El Capitán de Batallones de Marina le expresó tener esa deuda con ella y con su alma de contrito. No quería dejar este mundo sin hacer las paces con Dios y con los hombres. Ella accedió. Vencido el conocido obstáculo que se oponía a su felicidad, satisfecha su alma y, hasta contrita también por la cruel venganza que había ejercido sobre él, accedió a tomarlo por esposo. Ahora sí tenía la promesa espontánea de que la iba a tomar por mujer legítima, de que ya no sería más blanco de escándalo, de que ella, finalmente, había triunfado sobre su irresolución y el perdón sobre su engaño. Por encima de esto, sin embargo, en ella obraba la fuerza de la caridad con un hombre que pronto iba a abandonar este mundo y ella no podía negarle el descanso de su alma; debía acceder a dejarlo morir en paz consigo mismo y con el Dios que estaba en los cielos, unos cielos, así lo sentía, que se habían cerrado a las súplicas de entonces.

Lorenzo de Alderete se casó en artículo mortis el 25 de mayo de 1742 con Cecilita Caxiao. Los casó el padre Lobo, el mismo que el día de la victoria contra los ingleses había salido a rezar el Angelus en el campo de batalla y Lezo el Salmo 69: “—Ven, Señor, en mi ayuda; apresúrate, Señor, a socorrerme. Queden corridos y avergonzados los que atentan contra mi vida. Tornen atrás y queden enfrentados, los que desean mi desgracia. Haz que se salven tus siervos que en ti esperan Dios mío. Sé para nosotros, Señor, Torre inexpugnable. En cuanto a mí, pobre soy y necesitado; ayúdame, Dios mío. Tú eres mi ayuda y mi libertador; no te demores, Señor. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo —a lo cual había respondido la tropa: —Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, Amén —tras lo cual Lezo dio la señal de empezar de nuevo la batalla. Aquél día, 20 de abril de 1741, los ingleses habían suspendido el combate al oír el toque a oración de los españoles. Luego vino la carga de los últimos 300 hombres de Lezo y el enemigo cayó derrotado. Esa fue el fin de la historia de las nuevas Termópilas americanas.

El padre Lobo los confesó y a Lorenzo dio la extremaunción. Lo sabemos, porque ella escribió en su diario: «Hoy he visto al padre Lobo y le he contado en confesión todo lo que hice por vengar los padecimientos que sufrí con Lorenzo por causa de sus engaños, de sus dudas, de su irresolución. Me arrepentí de mis desvíos, pecados y torpezas. Me he encomendado de todo corazón a la Virgen para que interceda ante Dios Todopoderoso en busca del perdón. Me sometí a la más dura penitencia, más dura que la que el Padre mismo me asignó.» Así que mientras ella resolvía los negocios de su alma, Lorenzo no podía resolver los de su cuerpo: se agravaba cada vez más. El padre Lobo le aconsejó sincerarse con el enfermo y pedir su perdón.

Cecilita, en la última agonía de Alderete y frente a la inevitabilidad de la muerte que se veía venir, se le acercó y, arrodillada junto a él, en medio de la penumbra del aposento, rodeada de santos en los que se confiaba más que en las medicinas, veneno mortal que impedían que aquellos actuaran, le dijo al oído sollozando:

—Perdóname, Lorenzo. Todo lo que hice fue por venganza, porque yo ya no soportaba el escándalo al que me expusiste y porque sentía que me habías estado engañando todo ese tiempo. Pero ya soy tu esposa y estoy arrepentida; debí esperar a que llegara y pasara la guerra. Finalmente me honraste. —Él le apretó la mano en señal de perdón y la miró con ojos compasivos.

Tal como lo supuse alguna vez, vas a quedar viuda dos veces…

Dime si merezco tu perdón…

—Hace tiempo te perdoné y me olvidé de todo lo que me hizo daño. Lo único que no puedo perdonar es no conocer el hijo que llevas dentro… —Dijo con vos mustia y apagada… Pero ya no podía hablar más, y si podía, era poco lo que quedaba por decir.

Adiós mi tesoro, mi dueño, mi amado…Ella se enjugó las lágrimas y secó las suyas de él. Volvía a quedar sola. Pero se quedaba con la insolencia de la buena salud que la acompañaba. Y del hijo que pronto vendría, vivo retrato de quien fuera el gallardo capitán de Batallones de Marina. Le quedaba el hijo que antes había suplicado llegara y que sólo ahora lo hacía…

Pobre Fernández. Pobre Agresote. Pobre Alderete.

Cecilita escribe… y se confiesa

Al año siguiente un bello vástago, rubio de cántabro lejano y Galicia  tornasolada, vio la luz del mundo que en tales condiciones no debía ser visto en una ciudad desolada por la guerra. Se cristianó Miguel de Alderete. Sí, Miguel, que no conoció a su padre, Lorenzo, muerto a finales de mayo de 1742 de fiebres desconocidas y pestes conocidas. Sí, Miguelito, nacido en enero de 1743, el mismo capitán de marina que 38 años más tarde ayudara a Bernardo de Gálvez a derrotar a los ingleses en la exitosa guerra que libró España contra Inglaterra por la independencia de los Estados Unidos. Esa fue su terrible venganza. Porque el lector ha de saber que Bernardo de Gálvez fue el instrumento que España utilizó para vengar el asalto a Cartagena de Indias, que dio como resultado la derrota de los ingleses en la Luisiana y la reconquista de La Florida, derrota en siete batallas que abrieron un segundo frente de guerra, obligando a su enemiga secular a capitular ante las tropas de Washington en Yorktown. Pero esa es, también, otra historia.

Por estas fechas, la joven viuda nada tenía que quedarse haciendo en Cartagena, pues no sólo la acompañaba el descrédito, sino que sus caudales estaban al borde de la extinción. Anotó: «Es muy poco lo que me queda para sobrevivir lejos de mi familia. Apenas me alcanza para pagar un pasaje de ida a España para mí, la criada y mi hijito. Todo lo he consumido en siete años de fracasos.» Por lo tanto, su única esperanza ahora consistía en regresar a La Coruña a casa de sus padres, criar a su hijo y, quizás, sentarse a escribir una obra en la que dejase consignada su vida y la justificación de sus traspiés. Lo consignado en su diario a lo largo de estos tormentosos años nos da una pista de que esa era su intención, tal vez frustrada por el vuelco que pronto daría su vida.

La fiel criada la acompañaba, en medio de la ruina, la desolación y la tristeza; era, en este momento, su único consuelo y refugio de su soledad. Escribió en su diario: «Cuando repaso lo que ha sido mi vida no puedo dejar de constatar mi propia debilidad, el olvido al que eché todo lo que me fue enseñado por mis padres, los consejos de mi madre para que no me precipitara a contraer un matrimonio que me traería muchos inconvenientes; los tiernos consejos de mi padre, que si bien me permitió hacer mi voluntad, nunca dejó de recordarme de dónde venía, los valores cristianos que me habían instruido, y el comportamiento que debía tener a lo largo de mi vida. Pero somos débiles y a los consejos se hace oídos sordos cuando del amor y de la pasión se tratan. Recuerdo las palabras de Bernardo Figueiras, el capitán de El Aurora, quien me dijo navegando hacia La Habana que ‘lo que había en este mundo no es más que hipocresía, puesto que la virtud real y verdadera sólo llegaba en la edad provecta, cuando ya somos incapaces de sentir los aguijones de la pasión…’ ¡Qué razón tenía! Yo he podido comprobar que algunos de los que me criticaban tenían amantes en las veredas cercanas y aun en la misma ciudad. ¡Los muy pillos!, porque se las daban de castos y fieles… Lo mismo puedo decir de algunas, las más criticonas damas de Cartagena, porque he sabido que hasta tuvieron qué casarse de prisa, pues no llegaron propiamente vírgenes al matrimonio, y hasta bien preñadas, no necesariamente del consorte, como fue el caso de la Valdeblanco, que se casó de blanco, como si nada hubiese pasado, con el vejete Santiestéban, a quien le metieron gato por liebre; y alguna que otra, también he sabido, aprovechaba la ausencia del marido para verse clandestinamente con el amante. Y qué razón tenía también Bernardo cuando me dijo que ‘yo era de los que exigían un nivel de perfección que yo no alcanzaba; que era de aquellas que a todos juzgaban, porque todo lo querían cortar a la medida. Que mi triste vida estaba presidida por la observancia de rígidas normas, sin el más leve asomo de verdadero amor.’ ¿Acaso yo he sentido verdadero amor? ¿Y cuál es ese, que no siempre se adivina, que no siempre se siente, más allá de una conveniencia, más allá de una atracción que puede ser pasajera, que es casi siempre pasajera, como todo lo que hay en este mundo? ¿O es que las mujeres no sentimos eso que los hombres llaman ‘verdadero amor’, sino que nos apegamos al que más insiste, al que más tenemos cerca, al que más nos promete la felicidad eterna, que siempre confundimos con la seguridad pasajera? Tarde ya he comprendido que desde aquél primer beso que en Santa Cruz fingí de amistad, sentí que ese capitán me irradiaba con una fuerza misteriosa, irresistible. Pero estas reflexiones no me pueden llevar a desconocer que yo amé a Ramón tal como el amor se me presentaba a los diecinueve y veinte años, con los arrebatos propios de la adolescencia; que yo amé a Lorenzo de tal manera que su cercanía pudiera borrar lo que consideraba podía haber sido un amor indulgente, sensual y pecaminoso en Santa Cruz de Tenerife con el capitán Bernardo Figueiras, aunque el suyo propio también lo fuera; que amé a Juan como se puede amar a un espejismo que nos promete borrar las frustraciones y calmar la sed cuando se está en el desierto…, pero, ante todo, que lo podemos usar para vengar lo que entonces parecía una falta de lealtad y hasta un engaño y traición. Me refiero a Lorenzo, que decía amarme con locura, pero que, según supe, estaba comprometido con una joven gaditana. Sentí que nos estaba engañando a las dos y por eso decidí vengarme de él de la manera más cruel que pude concebir. Por eso me junté con Juan por quién, debo decirlo, sentí una pasión más animal que otra cosa.

Recuerdo que el día que conocí a Juan de Agresote me enteré de la traición de Lorenzo por boca de un oficial de Batallones de Marina, que decidió contármelo todo. ¡Con razón no se decidía a casarse conmigo, pues su palabra ya estaba comprometida! No obstante, fue por la insistencia de Juan, quién no dejaba de escribirme y asediarme, que el sentimiento de venganza contra Lorenzo fue creciendo en mí día a día hasta cuando al fin decidí citarme con él y entregármele; era así como quería desquitarme de quien tanto daño me hacía. Recuerdo que, decidida a hacerlo, ya sentimentalmente desprendida de Lorenzo por su ausencia de semanas en La Habana, decidí a última hora aceptar verme con Juan tras su última esquela en la que me declaraba su pasión. Fue una cita clandestina, pero excitante; ambos sabíamos a lo que íbamos; lo que no podíamos imaginar era el desarrollo posterior de este encuentro, que puso fin a mi aventura con Lorenzo. Sí, porque lo que pasó entre Juan y yo fue, en cierta forma, la renovación del amor que en mí se estaba marchitando. Fue como si la primavera entrara en medio del invierno. Y cuando lo recuerdo me estremezco, porque aquél día nos desnudamos en medio de la campiña, Juan mirándome de arriba abajo  con una intensidad como sólo pueden mirar los hombres enloquecidos por la pasión refrenada y hasta por el amor frustrado; entonces se acercó a mí y ambos rodamos, enlazados, sobre las prendas amontonadas en el suelo. ¡Hoy no dejo de sorprenderme de cómo pude llegar a eso, con qué descaro y disposición! ¡Qué locura fue aquello! Pero hoy también resulta muy fácil pasar juicio y vergüenza sobre unos actos que, en su momento, fueron impulsados, y hasta justificados, por la decepción y humillación que sentía.

Finalmente, debo confesar también que no amé a Bernardo como debía haberlo amado, con toda la sinceridad y entrega que hace posible el amor. Porque insincera fui al haberlo despreciado de la forma en que lo hice camino de Cartagena, sabiendo que, en el fondo, él me atraía como la llama a la libélula… como tampoco puedo negar que él me impactó desde el primer momento que puse pie en el barco, aunque hiciera todo el esfuerzo por rehuirlo y darle a saber que conmigo no tendría posibilidad alguna. Pero después de Santa Cruz, el arrepentimiento y el escrúpulo, el bochorno y la vergüenza, se impusieron en mí como se impone la cizaña sobre el trigo… y lo dejé de lado como se deja la flor marchita que de repente se encuentra en las hojas de un libro, y todo por no querer seguir en amor concupiscente, por no querer ultrajar a mi pobre marido, que ya bien ultrajado había quedado al ceder a las pretensiones del capitán Figueiras en Santa Cruz. Pobre Ramón. Le fui infiel, pero en arrebato de pasión y sin que hubiese mediado intención premeditada. Mi único problema con él era que yo casi siempre tenía que terminar sola, o no terminar, lo que habíamos empezado juntos. Lo ensayé por primera vez aquí en Cartagena; es más, lo hice el mismo día en que llegué al puerto y entendí que nuestra relación matrimonial iba a continuar como había empezado. Porque, al principio de mi matrimonio creí que aquello era todo lo que había, pero luego fui comprendiendo que las mujeres también podíamos sentir lo que los hombres, pero Ramón nunca cuidó esta parte, ni hizo esfuerzo alguno para lograr la realización plena del matrimonio. ¿Acaso he sido yo la única en la Historia que lo ha hecho sin ayuda? Al fin y al cabo esta era la única forma de no marchitarme del todo a su lado, de no caer en tentaciones, porque nosotras no estamos hechas de piedra y necesitamos gozar del sexo tanto como ellos. Sobre todo, no sentirnos simplemente utilizadas como objetos de placer. Entonces me pregunto: ¿Fue el del Capitán, amor instantáneo y fallido, un ‘verdadero’ amor? ¿Fue quizás el único ‘verdadero’,  en tanto los otros no fueron más que pasajeros de un barco que no iba a ninguna parte, de una nave naufragada en mitad del anchuroso Océano? O, al contrario, ¿fue aquél amor malogrado como el náufrago que pide auxilio viendo la nave alejarse por el mar proceloso de calamidades y naufragios? ¿Qué realmente pasó, Dios mío? Debo confesar que él me inspiraba lo que entonces eran inconfesables deseos, hasta el punto en que, después de cenar con él, cuando me vi sola en mi habitación de la posada me entraron unos deseos locos de practicar el hábito solitario, de auto complacerme, porque ya había tenido suficientes frustraciones con Ramón y nunca antes me había atrevido a hacerlo. Me habían enseñado que la masturbación era un pecado, pero qué le iba a hacer, si yo estaba excitada por todos los requiebros de Bernardo, por todas sus aproximaciones y por el licor que había bebido y que me nublaba los sentidos y me hacía más vulnerable al amor y a las caricias, así fueran las propias. Sí, lo intenté por primera vez, pero sólo fue un intento, porque Bernardo, insatisfecho con mis rechazos, tocó a la puerta en ese instante. Fui muy débil, o tonta, al dejarlo entrar ante sus repetidas súplicas. Bueno, es que uno se engaña a sí mismo creyendo que la voluntad saca fuerzas de donde no las tiene para rechazar todo intento de seducción allí donde el seductor es, además, un objeto de oculto deseo. Sólo sé que con él viví una noche intensa de sensaciones que jamás antes había experimentado… y ya no tengo por qué ocultarlo, pues todos de quienes oculté esta historia han muerto… Hoy pienso que no me habría acostado con él, que no habría permitido que tal cosa ocurriera, si antes de que él tocara a la puerta no hubiera estado yo preparada y dispuesta corporalmente para una noche de amor. Además, este hombre sí que era convincente, y tal vez más tierno y dulce que lo que había imaginado. Insistente que era, irresistible, quizás.

Es tal vez por esta vivencia que no logro descifrar qué fue lo que yo sentí a su lado; era tan experimentado, tan insinuante, tan audaz y diestro, que sus juegos de amor aquella noche en Santa Cruz suscitaron en mí las ansias más tremendas de ser poseída, de conocer las explosiones del placer sensual, de no quedar a medio camino como hasta entonces había quedado siempre. Bernardo me hizo cosas que ni siquiera sabía que existían… Me besó las partes más íntimas, mientras yo permanecía asombrada y lo digo con franqueza muy a gusto. Sí, fui muy feliz aquella noche, experimentando placeres insospechados. Pero también pecaminosos, por mi estado y porque la idea del pecado la tenía muy arraigada en mí. Así había crecido. ¡Já!, y que no me digan que yo fui también la primera en la Historia que se dejó hacer eso. No puedo asegurarlo, pero creo que todas estas viejas pacatas que me rodean alguna vez también lo hicieron, o se lo dejaron hacer.

En fin, este capitán supo excitarme hasta la locura, porque en el juego principal apenas insinuaba entrar en mí de una manera tan voluptuosa e increíble que esto tenía que enloquecer a cualquier mujer. Y la verdad es que desde ese momento en adelante nunca he podido olvidar lo que fue aquello. Bernardo fue el maestro que me enseñó por primera vez la dicha conyugal… fue tan tierno, que ni siquiera precipitó sus instintos cuando me tenía perfectamente aprisionada, y yo deseaba que lo hiciera, sin decirlo; esa misma actitud ocasionó que yo sí me precipitara y le diera el asentimiento final que él esperaba. Porque, justo es reconocerlo, él ni siquiera se atrevía a penetrarme sin el consentimiento correspondiente, claro y clamoroso. Por eso, tal vez, nunca lo pude olvidar del todo, aun cuando me encontraba en brazos de otro, aun cuando volvía a vivir lo que él me había enseñado a vivir. Lo cierto es que al día siguiente, ya bajo la claridad del sol, no me atrevía a mirarlo por la pura vergüenza, ira y odio que sentía  hacia él; esta vergüenza se convirtió en desdén, un fingido desdén con algo de realidad, no tanto por lo que él me había hecho, sino por lo que yo le había permitido hacerme y que, vuelta a mis cinco sentidos, me parecía insólito y tremendamente vulgar y pecaminoso.

Pero ya han transcurrido siete años, y heme aquí deshecha como una flor de primavera arrancada de la era… Heme aquí, decidiendo qué hacer con mi vida, llevando en brazos otro capullo del amor, pero fruto del dolor arrepentido, consuelo del pasado tormentoso, esperanza de un futuro que se presenta incierto… Porque innegable sí que resulta que en él está el único verdadero amor de que una mujer es capaz; aquél de quien no puede decirse, ‘este es mi ex hijo’, como puede decirse ‘este es mi ex amor’, este mi ‘ex marido’, este el ‘ex objeto de mi pasión’… Entonces, no queda más remedio que volver a lo mismo: a que las mujeres amamos a los hijos como los hombres no pueden amarlos, y que amamos el amor como los hombres son incapaces de amarlo. Pero esto también es una ventaja, porque nos convierte en el objeto concreto de su atracción. Por esto también tengo que dar gracias a que Lorenzo fue salvado de una muerte segura por Juan, su rival de amores, porque, de no haber sido así, me habría privado de la dicha, tardía dicha, de haber tenido a mi hijo, Miguel.

En cuanto a mí, dos cosas me consuelan: la primera, haber sido el providencial instrumento que salvó para la Historia el diario de don Blas de Lezo y el arrepentimiento que siento por todo lo malo que hice. En cuanto al Diario, creo que si no hubiera sido por mi intermediación, Lorenzo no habría tomado la iniciativa de invitar a Bernardo a sacarlo de Cartagena; pero también, debo decirlo, sospecho que la sacada de ese diario coincidió, extrañamente, con la infortunada muerte de Juan. Fueron unos episodios confusos, pero tales son los designios de Dios, inescrutables y misteriosos… Por eso,  no sólo estoy arrepentida de lo malo que conscientemente hice, o que inconscientemente pude haber hecho, sino que he llegado a pensar que no hay pecado que no pueda ser redimido por el sincero arrepentimiento… Yo espero serlo, porque mi soledad, una vez desaparecido Ramón, el miedo a la guerra y mi total desamparo, fueron también causa de mi desvío, de mi precipitud al no haberle guardado a mi difunto esposo el tiempo de luto y abstinencia que a las viudas se exige… porque, también he de confesar, Lorenzo fue mi consuelo, el único amigo que me quedó, el único que me brindó compañía en mi tremenda soledad y desamparo; así que fue inevitable que con el paso de las semanas y de los meses, de consolador amigo pasara a amante. Sí, un amante verdadero, porque él me amaba y yo lo amaba. Fue con quien, por primera vez, no sentí vergüenza; con quien hice el amor entre prendas a medio quitar y en el patio, donde está la alberca, la que en este momento contemplo con tristeza. Allí nos cayó un formidable aguacero que lavó todos mis malos recuerdos y, creo, hasta los buenos… ¿O qué se piensa que puede hacer una viuda en una ciudad amenazada por la guerra, sin padres ni parientes, sin consuelo alguno, ni hombro en donde recostar la cabeza atormentada por la desgracia? Sí, me enamoré de sus virtudes como leal amigo, me le entregué consciente de lo que hacía y necesitaba. Fue mi tabla de salvación y hasta de mi amor profundo. Suplantó, por así decirlo, mi antigua inclinación y pasión por Bernardo. Mi sinceridad en el arrepentimiento por estas debilidades, y por mi posterior y terrible venganza contra Lorenzo, mi desaparecido amante y esposo, también da testimonio de ello. Es mi consuelo presente, porque la nuestra es una Religión tan santa que nos induce a creer firmemente en la Redención y en la Misericordia divinas, pues de lo contrario habría sido en vano el arrepentimiento de la Magdalena, o el mismo sacrificio de la Cruz. A ella me abrazo, como el único y mayor consuelo. Por lo pronto, sólo aguardo que llegue el próximo buque para marcharme a La Coruña y, en la placidez de su campiña, meditar y tal vez escribir sobre mi vida y sobre esta maldita guerra que nos enloqueció a todos. Tan locos estamos, que no sólo hice lo que hice, sino que me atrevo a escribir estas cosas que espero reescribir algún día con menos crudeza y mayor disimulo en un libro, reflejo de este diario, que no sea motivo de vergüenza personal. Un libro en el que contaré muchas cosas de otros que fungían de santurrones y se escandalizaban de mis actos de cuyas motivaciones nunca conocieron ni por mi bienestar se preocuparon. Un libro que sea el reflejo de una sociedad alimentada de apariencias y famélica de virtudes reales. Una sociedad que, como yo, estaba también presa de egoísmos, vicios ocultos, pecados y locura. Cartagena, 8 de marzo de 1743.

Este libro mío es, quizás, el que ella habría tenido en mente escribir y que nunca lo hizo. Lo habría superado con creces.

¿Dónde estabas, Jesús, que del madero

jamás, nunca, tu cuerpo se ha movido?

¡Vengo a Ti de vagar por el sendero,

con mi cruz, a tus pies arrepentido!

CAPÍTULO 24: EL DESENLACE

Entre la desgracia y la dicha reencontradas

Nuestra historia tiene que ver y terminar con que el capitán Bernardo Figueiras, advertido por doña Leonor que Cecilita estaba irremediablemente sola, según le había escrito contándole la tragedia que la embargaba por la muerte accidental de Agresote y la muerte de fiebres carceleras de Alderete, regresó a Cartagena hacia abril de 1743. Había vuelto al Caribe en tiempos de primavera en Europa y presagios de huracanes en América. Tenía 42 años y veintidós de cabalgar sobre las olas; Cecilita 27, con siete de infortunios. Presentía el capitán de El Aurora haber sido la roca que tallara la piedra; Leonor le había leído las últimas cartas de la dama donde le narraba sus desgracias, su soledad y abandono. Se dirigió a la casa terracota para encontrar a la bella Cecilita Caxiao, no dos, sino tres veces viuda. Habían pasado siete largos años desde aquél enero de 1736 cuando, veinteañera, joven y rozagante, el capitán Figueiras la había visto subir a su barco, El Aurora, camino de la guerra. ¿Cómo la encontraría ahora? Seguramente casi tan joven y rozagante, pero más experimentada y segura de sí misma. Era mucho lo que Cecilita había cambiado en estos años, más espiritual que físicamente. Había, empero, adelgazado por la escasez de alimento, los sinsabores, el incierto futuro y la tragedia que la había acompañado durante su estancia en Cartagena.

A medida que Bernardo se acercaba a la casa terracota el corazón le palpitaba con más fuerza. Tenía miedo de ser rechazado de nuevo, de llegar otra vez demasiado tarde. ¿Estaría Cecilita todavía allí? Caminó por las calles llenas de escombros; la ciudad seguía en ruinas. Era poco lo que se había reconstruido. La mendicidad pululaba. Famélica, la gente recorría la ciudad en busca de alimentos. Familias enteras habían armado toldos en los andenes por temor a que sus casas se les vinieran encima. En la plaza y los parques se agolpaban las víctimas de la guerra. El olor a muerte embalsamaba el aire tibio y penetrante de la ciudad derruida y saturada de pozos de agua dormida allí donde el cañón había producido impacto. En los parquecillos se veían matorrales húmedos, hechos jirones, enredados en el suelo o desmayados sobre árboles que parecían soñar, sumergidos en el atardecer de la tragedia. Había un silencio de sepulcro que subía clamoroso hacia un cielo pacífico, pero taciturno. Sólo se oían las voces del mar tras las murallas vulneradas.

La parte posterior de la casa de Cecilita estaba semidestruida. Bernardo se detuvo unos instantes para contemplarla y, en su imaginación, contemplar la destrucción en la que había quedado su propia vida, alejado de la única mujer a la que realmente había amado con locura. Un proyectil de artillería había impactado sobre el tejado y arrancado paredes y parte de la cocina, por donde se filtraba toda la lluvia que había caído sobre la ciudad. El jardín del patio estaba enmontado; la alberca del amor cubierta de maleza y hojarasca; las flores marchitas, las veraneras, que antes adornaban la entrada, secas por el abandono; los ladrillos, tejas, vigas, y las esterillas de cañabrava desprendidas del cielo raso, en el mismo sitio donde habían caído. Nadie hacía nada por reparar las ruinas; no había ese ánimo, ni el dinero para hacerlo. Bernardo dudó por unos instantes llamar a la puerta. Sí, tenía miedo. Angustia. Tras una pausa, finalmente se atrevió a tocar con el picaporte de la misma manera que lo había hecho en Santa Cruz de Tenerife. Volvió a tocar, esta vez con más ánimo.

—¿Quién es? —Preguntaron del otro lado, al cabo de unos minutos que parecieron eternos.

Yo, Bernardo. Se hizo un grave silencio. Parecía que la persona que había preguntado aquello se hubiera desaparecido; pero estaba tras la puerta. No hacía ruido alguno, pero se sentía su presencia. Se diría que había quedado petrificada con el anuncio. Bernardo esperó unos segundos, al cabo de los cuales volvió a tocar de la misma manera.

Soy yo, Bernardo…dijo casi susurrando.Abridme la puerta…

—¿Bernardo Figueiras? Preguntó ella.

El mismo…

¿Y qué queréis?

Abridme, por favor, que quiero deciros algo.

¿Me lo podéis decir con la puerta cerrada? ¿O abro la mirilla?

No, no puedo, Cecilita. Abridme la puerta, que es urgente.

¿Urgente? ¿Algo con el buque? Preguntó, como volviendo en sí de un pasado que estaba presente. Cecilita jugaba con las mismas palabras de entonces, y Bernardo le correspondía el juego. Había sentido el vuelco del corazón al escuchar aquellas frases nimbadas de recuerdos.

No, algo personal. Abridme, por favor. Tal como os lo pedí en Santa Cruz, aquella noche inolvidable…Vine a deciros de manera urgente que os amo; que me creáis.

Os creo. No queda más remedio…dijo sintiendo un ligero estremecimiento como si hubiese descendido sobre ella un súbito aire frío en una ciudad caliente.

Aunque sea por unos minutos más quiero estar cerca de vos; no quiero estar solo. Mi alma se nutre estando cerca de vos…Vos sois la única mujer que quiero que me ame… o que no me ame, pero la única que quiero. Abridme, por lo que más queráis. Exclamó elevando la voz.

Shhh… No habléis tan altoque vais a enterar a toda la ciudad.Dijo llevándose el dedo índice sobre la boca carnosa.

Entonces, ¿me abrís? Quiero veros una vez más, aunque sea un minuto. De lo contrario mis ruegos se oirán por toda Cartagena…

—Estoy muy fea y desarreglada… Ni siquiera me he peinado. La casa está en ruinas y me da vergüenza que nos veáis así…

—Seguirás siendo mi diosa fugada del jardín de las Hespérides… y vuestra casa me trae sin cuidado. La mía flota en los mares, está en orden y la amura de estribor no tiene avería alguna. Está lista para zarpar.Cecilita rió tras la puerta. Parecía haber vuelto en sí de la sorpresa. ¿Zarpar? ¿Zarpar a dónde, a España? ¿Con quién? ¿Con ella?

Esperad un segundo, que voy a mi cuarto.Cecilita corrió a su habitación, se roció de perfume y se puso el collar de perlas que Bernardo le había obsequiado años atrás, en Tenerife. Luego volvió a la puerta y dijo:Vale, os la voy a abrir, concluyó, tras una pausa, abriendo la puerta, sonrisa en los labios. Entonces Bernardo volvió a aspirar el suave aroma de azahar que salía del zaguán como un invisible sortilegio. Era el mismo que había aspirado mil veces en torno a Cecilita, que se seguía echando perfumes de Sevilla, como en otros tiempos, aroma que contrastaba con el de la bruma de la muerte. El sentido de la realidad se le esfumó a ella por un instante de la mente cuando vio de cuerpo entero al hombre por  el que había sentido algo más que amistad, algo más que placer, quizás, algo menos que amor. Bernardo vio que la tristeza de la tarde se había retratado en sus ojos azules, que despidieron el brillo visible de dos lágrimas estancadas; ella misma conservaba su antigua belleza inmaculada, su blonda cabellera soleada, su blancura eucarística, sus mejillas sonrosadas, su cuerpo esplendoroso de Venus-Afrodita, pero más delgado, ciertamente, por la extrema penuria que azotaba la ciudad. Entonces vio, fugazmente, que sus senos estaban extrañamente dilatados como camelias florecidas…

Oléisa flores de azahar…le dijo.Y luego, reparando en el collar, agregó:lleváis un hermoso collar…

El que vos me disteis en Santa Cruz…, siempre lo llevo conmigo. He tratado de conservar lo mejor que he podido todos estos años los perfumes que traje, y algunos que conseguí por aquí… Pero ya me queda muy poco del último frasco. Luego volvió en sí, y preguntó: —¿Por qué habéis venido? Lo dijo con voz temblorosa, ligera, como las alas de las mariposas en una mañana de primavera.

No por qué, sino por quién. Vine a ratificaros con mi presencia que os amo; que esta vez me creáis.  Y he venido por vos… Leonor me dio la última carta que le enviasteis en la que le decíais que ya no había esperanza para vos, señora mía; que no sólo vuestros dos maridos, sino vuestro amante, habían muerto…

—¿Habéis venido por mí?Le preguntó con voz suplicante, pero incrédula, porque desde hacía tiempo nadie había venido a ella, ni de labio alguno había escuchado el anhelado rescate, ni nadie había vuelto a poner una voz en su corazón, un «ábrete sésamo», la palabra mágica para abrir las puertas de su alma. Allí estaba de cuerpo entero el ser que la había amado en la oscuridad de una noche y que ahora regresaba a ella desde la oscuridad del tiempo y la distancia. Entonces, como si un rayo de luz la iluminara por dentro, reconstruyó en su memoria aquella escena en que había conocido los estremecimientos de la carne, el dolor del espíritu y las trepidaciones del arrepentimiento. Pero fue una escena bella y transformadora. Entonces susurró: Todos murieron, pero Lorenzo se casó conmigo… —Contestó, agachando la mirada y abrazándose a Bernardo. Rompió a llorar. Eran unos sollozos largos y prolongados los que emitía. A Bernardo se le aguaron los ojos, en tanto la sentía palpitar contra su pecho. —He sido tan desgraciada…  —Dijo, entre sollozos. Y agregó: —Yo no he sido una mujer mala, Bernardo, sino equivocada. La fortuna no me sonrió… He estado equivocada todo este tiempo… El buen Dios me castigó con dureza.

—No os avergoncéis. El pasado quedó destruido con Cartagena. Fue un acto noble de parte de Lorenzo el haberos honrado. No puedo decir lo mismo de Agresote… Fue así cuando al saber todo esto, decidí venir a rescataros de esta destrucción y miseria… Nunca pude olvidaros, Cecilita. Fuisteis una víctima de las circunstancias, de la guerra y de la distancia… Os amo, y a eso vine: a deciros que tiempo y distancia no han borrado el amor que un día sentí por vos… No importa que no me améis, pues no espero ser correspondido. Me contento con venir a rescataros del infortunio, con llevaros a España, a La Coruña, a la casa de vuestros padres... a quienes, a propósito, visité hace unos meses. Me manifestaron la inmensa preocupación que sienten porque de vos nada saben. Desde hace mucho tiempo no les escribís…  —Ella lo miró tras un velo nostalgia, y recapacitando en sus palabras, balbuceó:

—He sido muy ingrata con ellos, pero en parte me he silenciado para no contarles mis penas, mi sufrimiento, porque sé que se acongojarían mucho… Es a casa de ellos a donde yo quiero ir…Y tras una pausa, agregó, mirándolo de frente:Creo haberos amado, Bernardo. Sois tan bueno que amaros es como una dulce obligación… Habéis sufrido mucho por mí, ahora lo sé, y yo también debo amaros para compensar vuestro sufrimiento.

—No debéis amarme por obligación, Cecilita. En ese caso, lo único que me restaría por hacer sería llevaros de vuelta a España y seguiros amando de lejos…

…Porque si me amarais de cerca, vos adquiriríais una obligación que no os corresponde… Tengo un hijo de pocos meses.Dijo ella. Bernardo sintió una conmoción interna, pero se repuso rápidamente.

Cómo, ¿un hijo? Y entonces volvió a reparar en sus senos florecidos y comprobó la realidad.

Sí, es de Lorenzo. Murió sin conocerlo. Contestó, apartándose de Bernardo un tanto.

Lo acogería como mío. Lorenzo lo merece. Y si vos me amarais, lo mereceríais también…

—¡Qué bueno sois!Hizo una larga pausa, y levantando la mirada, le dijo:Si por algo no volví a hablaros, Bernardo, después de ese día en Santa Cruz fue por el temor que sentía de enamorarme de vos, estando yo casada. El matrimonio era para mí sagrado, a pesar de que no lo hice valer como tal. Pobre de mí… ¡Oh, Bernardo, sentí tanto miedo!   —Bernardo Figueiras la rodeó con el brazo y la apretó contra sí. Él mismo estaba conmovido. La besó en la frente. Ninguno de los dos podía sospechar que este niño sería una pieza fundamental en la otra guerra contra Inglaterra, ni que permanecería fiel a la amistad de Gálvez, tal como su padre permaneció con Lezo.

¿Amabais a Ramón?

Sí.

¿Erais feliz con él?

Tanto como podía serlo…

¿Y con los otros?

Feliz y desgraciada…

¿Y conmigo?

Sólo pude ser feliz una noche… pero avergonzada.

Quiero creer,dijo Bernardoque lo nuestro acabó, no por una ruptura, sino por una ausencia… La mía.Cecilita comprendió que este capitán, como cualquiera otra persona, tenía corazón y ese corazón no había dejado de sangrar por ella. Por un fugaz momento vio en su mente el rostro de Ramón Fernández; lo vio muerto. También vio, fugazmente, el rostro ceniciento de Lorenzo. En su imaginación volvió a cruzar como un halo misterioso la noche de Santa Cruz. El contraste la estremeció, pero se sintió reconfortada. Ramón había sido una sombra en su vida; Lorenzo un desengaño; Juan una dulce y amarga venganza. Bernardo una realidad, una experiencia, una tragedia de amor. El perplejo y enamorado capitán continuó:

Podría contaros con detalles precisos la fecha, el día y la hora de las emociones más fuertes que sentí por vos; os mostraría el sitio del parque de Santa Cruz donde os quise abrazar por vez primera; la fonda campestre donde nos vimos por penúltima vez y el aposento de la última; el sendero por donde caminamos tantos años ha; la escalera que conducía a vuestra habitación, el muelle, la escarpa desde donde contemplamos el mar y donde, por primera vez, os rodeé con mis brazos y donde, por primera vez, pusisteis en mi boca tu beso… Mis recuerdos han sido purificadores tormentos, no obstante ser causa de constantes delicias, porque no ha habido un solo día, desde entonces, por el cual no haya latido mi corazón, ni haya sentido un escalofrío, una alegría y una decepción… Ella permanecía inmóvil, como hipnotizada por tales revelaciones y por sus propios recuerdos. ¿Cómo era posible que después de tantos años este hombre la siguiera amando? Entonces, ¿era verdad aquello que le decía, que la amaba locamente y que jamás podría olvidarla? ¿Lo había juzgado mal cuando imaginaba que Bernardo sólo quería servirse de ella, poseerla físicamente, sin ningún otro lazo o sentimiento? Luego, regresando a la realidad,le dijo:Debéis salir cuanto antes de Cartagena; es preciso que empaquéis lo vuestro y zarpemos inmediatamente. La peste ni la muerte dan espera, Cecilita… Temo por vos y por el pequeño… Pero antes, llevadme a conocer a vuestro hijo. ¿Cómo se llama?

Miguel.Cecilita lo hizo seguir a la habitación donde estaba el niño con la criada. Bernardo lo alzó y se quedó contemplándolo un rato. Luego exclamó:

Es el vivo retrato del capitán que yo conocí. Él me dio el diario de Lezo para salvarlo…

Fue a instancias mías, Bernardo. Doña Josefa, la esposa de Lezo, vino a verme después de que vos habíais llegado al puerto para decirme que hablara con Lorenzo para ver si era posible que os persuadiera de llevar el diario a España… Yo ya había recibido la carta que me escurristeis por debajo de la puerta y, entonces, no pude menos que animarme a hablar con Lorenzo, pese a que hacía años que ni lo determinaba…

Sí, él vino a mí para pedirme que pusiera a salvo el diario. Era una misión peligrosa… Luego ocurrió lo inesperado. Fue una cadena de problemas…

¿A qué os referís?

A que embargado por la pena de saberos con otro me puse a beber en una cantina. Estaba realmente acongojado porque no os podía volver a tener, porque os había perdido para siempre… Ya sabía que estabais en brazos de Agresote, porque me lo habían contado. Entonces me pasé de copas, sufrí un torpe tropiezo, el diario cayó a tierra y me lo decomisaron. Luego sobrevino la tragedia…

¿Cuál tragedia?

La muerte de Agresote.

¿Cómo lo sabéis? Fue un accidente…

¿Accidente? Si a eso llamáis accidente, pues lo fue… A Agresote lo mataron los dos soldados enviados por Alderete a rescatar el diario de la Aduana…

¡No! ¡Yo nunca supe eso! Lorenzo nunca me lo dijo… ¿Estáis seguro? ¡Oh, Dios mío!

Creí que lo sabíais. ¡Perdonadme, Cecilita! No quise haceros daño…

¿Y cómo sucedió?

Fue involuntario… Los dos soldados se encontraron con Agresote dentro de la Aduana y no les quedó más remedio que liquidarlo. De lo contrario, el Virrey habría fusilado a Alderete…

¡Qué horror!

Un hombre por otro… Una cosa por otra… Un muerto por un vivo. Esa es la vida. No hay dicha completa… Pero, para vuestro consuelo, pensad en esto: si Alderete hubiera muerto a cambio de Agresote, vos no tendríais a este retoño…

Lorenzo me volvió a engañar…Cecilita suspiró con tristeza.

Quizás lo hizo para volver a ganar vuestro amor…Comentó Bernardo, comprendiendo la magnitud de su confesión.

¿Alguna vez podéis decir la verdad los hombres?

¿Alguna vez podéis decir la verdad las mujeres? Respondió.

Quizás el único que alguna vez dijo la verdad fuisteis vos…

Cecilita volvió a secarse las lágrimas que profusamente resbalaban por sus mejillas. Bernardo Figueiras insistió en que empacara sus pertenencias y en la necesidad de salir a toda prisa de Cartagena. Temía que la peste, que seguía asolando la ciudad, se la llevara, como a los demás. Ella lo hizo con premura, como movida por la fuerza del Destino. Entre Amalia y él la ayudaron a guardar sus pertenencias en baúles; los mismos que había traído consigo en 1736. Luego se dirigieron al embarcadero. La criada Amalia iba con ellos. El barco había sido traído a remolque hasta el mismo borde del muelle y, atando cabos, lo habían sujetado firmemente a éste. Cecilita sostenía al bebé en los brazos. El capitán la abrazaba y ambos tenían la mirada fija en el barco que los llevaría hacia la libertad, lejos de una ciudad donde ella había sido, simultáneamente, feliz y desgraciada. Atrás iba a quedar Cartagena y la miseria traída por los ingleses.

Cecilita subió la primera por la escalerilla tendida sobre el bordo y no bien hubo puesto pie en el buque, cuando una banda de músicos le dio la bienvenida. Se detuvo sorprendida y, mirando la banda, se le volvieron a escurrir las lágrimas. Tenía un nudo en la garganta. Tocaban una de las viejas tonadas con que habían amenizado la travesía hacia el Caribe siete años atrás. Todos los recuerdos confluyeron en tropel a su mente. Pero antes de que se repusiera de la sorpresa, Bernardo puso una rodilla en tierra y le dijo:

Cecilita, ¿me hacéis el honor de concederme vuestra mano?

¡Qué decís, Bernardo!Dijo con estupefacción e incredulidad.

Lo que oís, señora. Quiero haceros mi esposa para siempre. He traído al padre Lobo a bordo para que nos case. ¿Aceptáis? Es una decisión voluntaria…

Claro que acepto.Dijo presa de la mayor turbación, con cierto aire de dócil satisfacción. Su rostro lo rebelaba. Se había puesto sonriente y pálida como un papel. Volvía a amar el amor.¿El padre Lobo?

Sí, el mismo. ¡Padre Lobo, acercaos! Gritó Bernardo, y cuando se acercó, saliendo del camarote del Capitán, le dijo:Hoy es el día más feliz de mi vida. Esta joven me ha dado el sí…Concluyó, a tiempo que se incorporaba. Cecilita miraba la escena con incredulidad y alegría simultáneas. Era un espectáculo surrealista. El padre Lobo, el mismo que la había casado con Lorenzo de Alderete en artículo mortis, ahora la casaba con Bernardo Figueiras, en artículo súbito.

Que seáis muy felicesles dijo el Padre Lobo antes de desembarcar.Ambos habéis reconstruido una relación que se había perdido en el tiempo y en los fogonazos del cañón. En Cartagena siempre seréis bienvenidos.

Al finaldijo ella a Bernardocreo que teníais razón… porque después de lo que pasó entre nosotros en Santa Cruz, no os convertisteis en una simple anécdota en mi vida…Bernardo la miró complacido, y asintió con la cabeza. Una leve sonrisa asomó en sus labios.

Después de la breve ceremonia y aplausos de la marinería, todavía no repuesta de la sorpresapues corto había sido su noviazgo, el más corto de todos cuantos en la tierra hubo Cecilita le preguntó, abrazada a él como si fuera a escapársele el destino:

¿Cómo os arriesgasteis de este modo, Bernardo? ¿Qué habríais hecho si os hubiera dicho que no?

Me habría arrojado al agua.Ambos rieron con una felicidad renovada. Entonces ordenó soltar los cabos y largar la vela del trinquete para la maniobra de despegue del muelle. El barco giraba lentamente hacia babor, en tanto los marineros volvían a oír la voz de largar la vela del bauprés. Bernardo se llevaba para siempre a la bella joven, madura no en años sino en penas, por los difusos caminos del mar hacia una España que, posteriormente, en 1781, iba a dar el último fogonazo de su gloria contra Inglaterra en la guerra de independencia de los Estados Unidos, y Cecilita el último poema que repitió al capitán Figueiras en el combés del navío, mirando las velas hincharse; era una estrofa de Garcilaso que él le había escrito un día y que ella había aprendido de memoria:

Echado está por tierra el fundamento

Que mi vivir cansado sostenía.

¡Oh cuánto bien se acaba en sólo un día!

¡Oh cuánta esperanza lleva el viento!

—¿Lo recordáis? Me escribisteis la estrofa precedida por unas durísimas palabras el 18 de febrero de 1736 en el puerto de La Habana.

—Claro que lo recuerdo.  —Dijo Bernardo, metiendo la mano en el bolsillo de su guerrera de donde sacó una carta. —Aquí tengo lo que entonces os escribí, aparte del poema. Me la entregó Leonor Arizabaleta, a quien vos se la disteis a guardar en La Habana. Me dijo al entregármela que ya no era preciso que la guardara por más tiempo y que era hora de que regresara a su destinatario, la señora Caxiao.

¿Cuál carta?

Os la voy a leer para que la recordéis: «Querida señora: Yo la he amado a usted hasta la locura y me entregué a usted como nadie se ha entregado a una mujer. Usted jugó un impúdico y frívolo juego conmigo, fue cruel y vengativa, pero aun así la continuaré amando por siempre como si fuera un esclavo que no sintiese la furia de su látigo. Hoy vuelvo a irme enamorado de usted, sabiendo que su desprecio hacia mí no podrá ser abatido por el tiempo… » Pero, ¿por qué recordáis la estrofa que la sigue, la que me habéis recitado? Preguntó intrigado.

—Porque la aprendí de memoria, pues sabía que no podría olvidar mi traspié, ni olvidar los desplantes que os hice, ni siquiera olvidaros a vos mismo, ni lo que entonces escribisteis. Siempre viví arrepentida de esto, pues yo fui la única culpable de lo que pasó y vos cargasteis con toda la culpa por cuenta mía. Y tras breve pausa, añadió:Recuerdo también que un día, después del ataque pirata, me dijisteis que terminaríais de hacer un poema cuando yo hubiese aprendido la docilidad de lo bello. ¿Lo habéis terminado?

Un viento levantisco soplaba y batía las velas y los cabellos sueltos de Cecilita Caxiao, quien miraba hacia el horizonte, hacia allá, hacia Bocachica, por donde años atrás había entrado, igualmente bella, y por donde iba a salir, distintamente madura.

             Sí, lo terminé según venía a rescataros. Hoy puedo decíroslo completo, pues os he hallado y comprobado vuestra bella docilidad, dijo sacándolo del bolsillo:

Partiré de las cosas

que dijeron tu nombre;

buscaré tu sonrisa

en el aroma de las rosas

y encontraré tu caricia

en el volar de las palomas.

Hallaré tus silencios

En mi lecho desierto,

Y encontraré tu palabra

En todos los recuerdos.

Buscaré tu mirada

En la roca de los tiempos;

Y el perfil de tu silueta

En las cosas más amadas…

Buscaré tu boca

En la palabra de los vientos,

Y sacudirá mi espíritu

El tañer de tus silencios…

Buscaré tu tristeza

En el fondo de mis versos

Y hallaré tu alegría

En el florecer de los desiertos…

Sacaré, en tu ausencia,

Del cofre los recuerdos,

Y escribiré mil páginas

En el confín de los tiempos…

Y te hallaré. Hallaré todo lo tuyo,

Lo que jamás pudo irse:

Lo que se fue está conmigo,

Lo más dulce, lo más tuyo,

¡Tu corazón

Tan noble y puro…!

¡Oshe hallado!Bernardo exclamó con un suspiro, mirándola fijamente. Él, ciertamente, seguía enamorado de ella, de la mujer concreta, de Cecilita Caxiao. Le había hablado en la lengua de los dioses, los que pusieron en sus labios la dulzura de las mieles y la pasión de los trópicos. Había sentido renacer su inspiración frente al esplendor de la esperanza, como las auroras que nimbadas de luz también reflejan la melancolía del crepúsculo.

             ¡Oh, Bernardo!, es muy bello. Suspiró también ella con una emoción infinita. Había sentido el éxtasis de la belleza del amor en aquellas palabras que tenían ritmo propio, como el canto de los pájaros en el concierto de las selvas. Era un poeta libre. Lo besó tiernamente. Luego añadió:Quiero saber a cuál secreto os referíais cuando en el barco me dijisteis, enfurecido «¿de vos me llevo el mayor de vuestros secretos, uno que a lo mejor ni vuestro marido conoce…?» 

             Me da vergüenza decíroslo…

¡Decídmelo, por favor!

Es una tontería…

¡Que me lo digáis! —Bernardo la miró con picardía y, entre turbado y jocoso, le contestó sonriendo:

—El mayor de vuestros secretos es un lunar que tenéis en la nalga derecha, cerca de la ingle, y que la llama del hogar me hizo percibir... —Ambos rieron a carcajadas. Volvía la alegría.

Lorenzo pensaba que Dios no se ocupaba de ciertas cosas pequeñas… Comentó Cecilita, pensativa. Se equivocaba… Se ocupó de las mías, y yo fui castigada.

Todos fuimos castigados; no obstante, yo fui bendecido también.

¿Por qué lo decís?

Porque eres mi mayor bendición…

Entonces ahora yo os recitaré dos estrofas que tienen toda la esperanza del mundo para dos seres que apartó el destino y que Dios quiso volver a unir de la manera más extraña posible. Son de Gutierre de Cetina, y una de ellas casualmente habla de mi secreto que vos conocisteis… —Dijo, mientras arrullaba a Miguelito que entre pañales los miraba; entonces procedió a repetirlas:

¡Ay sabrosa ilusión, sueño suave!

¿Quién te ha enviado a mí?, ¿cómo viniste?

¿Por dónde entraste al alma o qué le diste

A mi secreto por guardar la llave?

¿Quién pudo a mi dolor fiero, tan grave,

El remedio poner que tú pusiste?

Si el ramo tinto en Lete en mí esparciste,

Ten la mano al velar que no se acabe…

Bernardo, colocándose por detrás de ella, la enlazó con los brazos por la cintura y se pegó a su cuerpo, susurrándole al oído:

—No se acabará nunca, Cecilita…, —le aseguró enlazado a ella y casi envuelto en sus cabellos flameantes, alborotados por el viento que hinchaba las velas y circundaba el navío…

FIN DE LA HISTORIA

(Y COMPLEMENTO A «EL DÍA QUE CARTAGENA DERROTÓ A INGLATERRA»)

        BIBLIOGRAFÍA

Diario inédito de Cecilita Caxiao y Cambeiro-Regueira.

Diario de don Blas de Lezo.

Diario del coronel Desnaux.

Diario del virrey Eslava.

Cartas varias.

Victoria, Pablo. El día que Cartagena derrotó a Inglaterra. Planeta, Bogotá, 2011. (De este libro se han tomado algunos párrafos para que esta historia converja con la anterior).

Victoria, Pablo. España contraataca. Áltera, Barcelona, 2007. (En este libro se encuentra referida la historia de Miguel de Alderete, colaborador de Bernardo de Gálvez en la guerra que España libró exitosamente contra Inglaterra durante la Independencia de los Estados Unidos en 1781.)

Nota: El Aurora, la fragata de la que hablo en este libro no es la misma Aurora, construida por Cipriano Autrán en La Carraca, y gemela de la fragata Águila, botada el 20 de abril de 1738. Entregada a finales de agosto de 1738, era también de 28 cañones. Fue desguazada el 10 de enero de 1769. Existe otra de idéntico nombre, naufragada en 1772 en la bahía de Montevideo cuando regresaba a España de Perú con un cargamento de oro y plata. De ésta, no tengo certeza de que se trate de la misma nuestra, que fue capturada a los ingleses entre 1713 y 1718.