Todo lo que necesitás saber sobre la Revolución Rusa

Martín Baña y Pablo Stefanoni

TODO LO QUE NECESITÁS SABER SOBRE LA REVOLUCIÓN RUSA

Baña, Martín

Todo lo que necesitás saber sobre la Revolución Rusa / Martín Baña ; Pablo Stefanoni. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Paidós, 2017.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-950-12-9634-1

1. Revolución Rusa. 2. Comunismo. I. Stefanoni, Pablo II. Título

CDD 947.0841

Diseño de cubierta: Gustavo Macri

Imagen de cubierta: Auto decorado con martillo, banderas y globo terráqueo para el 1 de Mayo de 1920 en Petrogrado, Victor Bulla.

Todos los derechos reservados

© 2017, Martín Baña y Pablo Stefanoni

© 2017, de todas las ediciones:

Editorial Paidós SAICF

Publicado bajo su sello PAIDÓS®

Independencia 1682/1686,

Buenos Aires – Argentina

E-mail: difusion@areapaidos.com.ar

www.paidosargentina.com.ar

Primera edición en formato digital: septiembre de 2017

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-12-9634-1

A Benicio, Tobías, Félix y Julieta.

A Rodrigo, Andrea y Consuelo.

Agradecimientos

Queremos agradecer a algunas personas que hicieron que este libro fuera posible.

A Ezequiel Adamovsky y Claudio Ingerflom, por la inestimable ayuda de siempre.

A Ana Guerra, Romina Veliz, Luciano Zdrojewski, Aldo Chiaraviglio y Pablo Cortés, porque muchas de las ideas que están aquí surgieron de allí.

A Pablo Romeo, por su lectura y sus sugerencias.

A Horacio Tarcus, por sus lecturas de madrugada y por los libros de su biblioteca.

A Andrey Schelchkov, por dedicar varias horas del verano moscovita para leer crítica y agudamente este libro. Y a Marc Saint-Upéry por los largos intercambios.

A Vanesa Hernández, por su confianza para que publiquemos este libro y sus aportes como editora.

Prólogo

¿Por qué un (nuevo) libro sobre la Revolución Rusa?

Mucho se ha publicado sobre la Revolución Rusa en estos cien años: memorias, ensayos y crónicas, artículos y libros académicos. Escrito desde diferentes disciplinas, y atravesado por apasionadas polémicas, el material es tan abundante, y en tantos idiomas, que no alcanzaría una sola vida para leerlo. ¿Por qué, entonces, agregar un libro más? Creemos que todavía hay varias razones.

Muchos de los fenómenos de nuestra historia reciente –como la derrota de los nazis en la Segunda Guerra Mundial, la carrera espacial, la Guerra Fría, la expansión de los Estados de bienestar y la descolonización de los países del Tercer Mundo, por solo citar algunos ejemplos– no se pueden explicar sin hacer referencia a la Revolución Rusa y al país de los sóviets. La importancia de la Unión Soviética fue tal que, para el historiador Eric Hobsbawm, la apertura y el cierre del siglo XX prácticamente coinciden con el inicio y la disolución de ella. A su vez, una parte importante de la actual geopolítica mundial no se podría comprender sin tener al menos una mínima noción de la dinámica proyectada por la Revolución no solo dentro de Rusia sino también en el resto del mundo.

Pero la Revolución fue más que un hito en la historia del siglo XX o un eco que todavía resuena sobre las relaciones internacionales. Fue, ante todo, un suceso de importancia vital para la historia de la humanidad: nada menos que la primera revolución anticapitalista que triunfó en el mundo. Esto significa que con ella finalmente se concretaban los anhelos y las esperanzas de todos aquellos que sufrieron, durante siglos, la opresión del sistema capitalista y que tanto habían luchado por su superación. Con ella se abría una nueva etapa en la vida de los seres humanos que prometía un mundo más justo y más igualitario, menos violento y arbitrario. Es cierto que poco tiempo después del suceso revolucionario, el régimen que de él nació estuvo lejos de esos nobles ideales. Pero juzgar un acontecimiento de estas dimensiones solo por sus resultados opaca muchas capas de la realidad que se superpusieron en la experimentación social de 1917, con aristas creativas e incluso libertarias.

Sin duda, la deriva autoritaria de la Revolución Rusa, la conformación de un régimen que fue tanto o más opresivo que el que había querido reemplazar, ayudó a desprestigiarla a los ojos del mundo. La disolución de la Unión Soviética en 1991, junto con corrientes ideológicas y políticas que resurgieron por esos años y que proclamaron el “fin de la historia”, terminaron finalmente por desacreditar la idea misma de revolución. Hoy ya pocos creen en los mecanismos revolucionarios como medio efectivo para cambiar el mundo. Su potencia se ha desinflado tanto que incluso partidos y políticos alejados de cualquier idea de transformación social pueden incluir la palabra “revolución” dentro de sus programas –a veces incluso como resonancia de ideas de autoayuda y cambio personal– sin que esto genere la más mínima contradicción. Hablar de revolución implica una lectura de la historia y una mirada sobre el porvenir –una “memoria del futuro” en palabras del historiador Enzo Traverso– que hoy ya no parece resultar operativa.

Y sin embargo, cuando muchos de los factores contra los que se levantaron los rusos en 1917 siguen estando presentes, cuando el mercado penetra todos los espacios posibles de este mundo y cuando el Estado trata de controlar cada vez más nuestras vidas; en suma, cuando el capitalismo envilece los vínculos que establecemos entre nosotros y con el planeta que habitamos, y cuando parece haberse hecho realidad la famosa frase “no hay alternativas”, es que nos resulta de vital importancia comprender y hacer visible por qué el socialismo fue una opción viable para cientos de miles de personas en ese momento y en aquel lugar. Nos parece fundamental entender el modo en el cual el hambre, la pobreza, el atraso económico y la indiferencia de las clases privilegiadas desembocaron en una salida revolucionaria y pensar por qué esa Revolución captó la atención y la imaginación de millones de personas alrededor del mundo. En definitiva, nos resulta valioso conservar todavía la idea de revolución como modo de poner luz sobre la acción colectiva y la transformación social.

No se trata de un tema menor, ya que el modo en el cual históricamente se decidió recordar a la Revolución Rusa estuvo condicionado por climas de época, intereses ideológicos, modas historiográficas y agendas políticas. Si el contexto actual es poco receptivo a la idea de revolución, es entonces vital redoblar los esfuerzos por estudiarla, para impedir que aquellos ancestros que quisieron construir un mundo mejor caigan en el olvido o, peor, en las manos de sus enemigos, al decir de Walter Benjamin. Pero también es vital volver allí porque esa Revolución no tuvo el resultado esperado y esto se debió en gran parte a algunas concepciones políticas de los grupos que participaron de ella. Si todavía damos crédito a la esperanza de una transformación radical que acabe con un sistema que nos aliena y oprime todos los días, es imperativo explorar los ejemplos del pasado para evitar que sus errores nos hagan tropezar nuevamente.

Dicho esto, ¿qué aspectos de la Revolución Rusa todavía nos convocan? ¿Qué rasgos de ese pasado siguen siendo entonces relevantes para darle un sentido a nuestro presente? ¿Cómo contar la Revolución hoy? Lo que sigue es un intento de responder estos interrogantes, escrito con la firme convicción de que es necesario revisar y ampliar los relatos que existen desde una posición que no cierre el debate y que sea fiel a los anhelos y los móviles que guiaron a los cientos de miles que se levantaron contra el zar y las injusticias que los aquejaban. En este libro nos alejamos tanto de la confirmación cínica de que las ansias de cambio siempre “terminan mal” como de los panteones de bronce o los dogmas de fe fosilizados.

En ese sentido, el texto que sigue ofrece una interpretación actualizada sobre los sujetos y los acontecimientos más conocidos de la Revolución, como el Partido Bolchevique y las jornadas de Octubre y, al mismo tiempo, incorpora una serie de actores y de sucesos que suelen estar ausentes en los relatos tradicionales y que, sin embargo, formaron parte más que significativa de la Revolución. Nos referimos a la importancia de la dimensión artística y cultural, al peso de las variadas revoluciones locales en la reconfiguración del poder, a la riqueza de los símbolos y los lenguajes revolucionarios de todos los sujetos involucrados, al conjunto que formaron la Primera Guerra Mundial, la Revolución y la guerra civil como un continuum de crisis, a los vínculos nunca rotos entre Rusia y el resto del mundo, a los “instantes huidizos” de la historia que explican mucho de lo que ocurrió. En suma, lo que sigue es el intento de contar una historia de la Revolución que exceda los motes tradicionales de “rusa”, “obrera” y “bolchevique” y que dé cuenta de la multiplicidad de voces y de móviles que tomaron parte en ella, de los caminos que se abrieron y finalmente no se recorrieron, del espíritu utópico y transformador que la atravesó, y de la serie de insurrecciones que no fueron únicamente políticas y que, sin embargo, explican mucho de lo que fue ese trascendental episodio de la historia de la humanidad.

Antes de comenzar, una aclaración es necesaria. Este no es un libro de historia en sentido estricto. Se trata más bien de una serie de capítulos concatenados que se pueden leer individualmente, ya que abordan de manera autónoma distintas dimensiones de la Revolución. Sin embargo, no abandonamos la pretensión de contar una historia que otorgue un sentido a la variedad y multiplicidad de esas motivaciones y de esas acciones, de modo que todos los capítulos están hilvanados por una trama narrativa que los atraviesa. Para ello nos nutrimos de una renovada historiografía sobre la Revolución, la Unión Soviética y el comunismo, aunque dentro de un marco interpretativo sugerido por nuestras propias investigaciones. Con esto no buscamos dejar sentada una respuesta definitiva sobre la temática abordada, sino más bien proponer un punto de inicio que genere más preguntas y despierte en el lector el interés por seguir explorando sus problemas y derivas. Nuestra esperanza, apenas disimulada, es que este libro sea un aporte para seguir “peinando la historia a contrapelo”.

01. Un imperio periférico

A comienzos del siglo XX, el Imperio ruso poseía bajo su dominio un extenso territorio y ejercía su poder sobre una población plurinacional. Sus triunfos militares le habían valido el rango de potencia europea. No obstante, su inserción en el mundo como exportador de materias primas lo acercaba más a un país periférico. Los diversos proyectos de modernización ensayados a lo largo del siglo XIX buscaron revertir esta situación. Sin embargo, no solo reforzaron la posición marginal, sino que también generaron un cúmulo de tensiones y dislocaciones sociales que iban a acelerar el impulso revolucionario.

La Revolución Rusa no ocurrió en el vacío. Tampoco fue el resultado de un desarrollo orgánico y aislado de lo que sucedía en el resto del continente europeo. Si bien tuvo lugar en un territorio determinado, fue una manifestación precisa de lo que en ese momento estaba ocurriendo en el mundo. Ni “bárbaros” ni “suicidas”: como sostiene el investigador Boris Kagarlitsky, “si existe una especificidad rusa, ella no se debe tanto a una ‘misteriosa alma eslava’ sino más bien a una posición específica que el país ocupaba dentro del sistema económico mundial”.

“Estoy profundamente convencido de que estamos destinados a resolver muchos de los problemas del orden social y de responder muchos de los interrogantes fundamentales que preocupan a la humanidad.”

Palabras del pensador Piotr Chaadaev, en una de sus ocho cartas filosóficas escritas entre 1826 y 1831

Al comenzar el siglo XX, Rusia era un “imperio periférico”. A pesar de lo contradictorio que puede parecer el término, es útil para entender su configuración. El territorio comandado por el zar Nicolás II ocupaba vastas regiones con poblaciones diversas: además de los rusos, se encontraban calmucos, fineses, georgianos y judíos (quienes fueron obligados a vivir en una región cerca de la frontera occidental del Imperio, conocida como la Zona de Asentamiento), entre muchos otros. Distintas victorias militares le habían permitido ganar un lugar dentro del coro de los grandes países europeos. Sin embargo, su condición de potencia se veía debilitada por el lugar en el que se encontraba en el sistema mundo.

¿Sabías que... dados los altos beneficios y las posibilidades de explotación, en la París de comienzos del siglo XX se consideraba a Rusia como el “lejano oeste” de Francia?

Dentro de la división internacional del trabajo que el sistema capitalista desarrolló, se estructuraron dos espacios: el centro y la periferia. El centro explotó históricamente a la periferia, extrayendo de ella recursos que le permitían una acumulación constante de capital y su inversión en la industria. A pesar de ser soberana y de dominar amplios territorios, Rusia combinaba rasgos del centro con los de la periferia. El centro económico europeo extraía de ella materias primas y su desarrollo industrial era relativamente pobre.

Consciente de esta situación, y preocupada por su fracaso militar en la Guerra de Crimea (1853-1856), la elite rusa intentó diversas propuestas modernizadoras, que incluyeron la liberalización de los campesinos siervos en 1861 y proyectos para industrializar la economía. Hacia fines del siglo XIX y comienzos del siguiente Rusia ya se encontraba en una notable fase de modernización de su economía, dirigida por el ministro de finanzas del zar, el conde Sergey Witte. En pocas décadas, el tendido de las vías férreas creció hasta llegar a la lejana Vladivostok, situada a orillas del océano Pacífico. Los pozos petroleros se multiplicaron en las ciudades de Bakú y Grozny, la industria metalúrgica se expandió por la región de los Urales y numerosos bancos abrían sus puertas en la Nevsky, la principal avenida de San Petersburgo. A su vez, la industria textil sumaba cada vez más fábricas, sobre todo en Moscú. Gran parte de la inversión para el desarrollo de esta modernización provino, sin embargo, del extranjero. Capitales entonces disponibles de Inglaterra, Francia, Alemania y Bélgica, entre otros, invadieron las tierras rusas en busca de ingentes ganancias, que llegaban en algunos casos hasta el 40%. Hacia 1902, más de noventa compañías extranjeras estaban establecidas en el país y el capital europeo tenía predominio, sobre todo en el sector financiero. No obstante, Rusia seguía dependiendo del campo, y entre 1890 y 1913 fue, gracias al trigo y el centeno, el principal exportador de granos del mundo.

Esta forma de industrialización, típica de los países periféricos, contó con una deliberada intervención de la nobleza rusa. Esta última, junto con la familia del zar, era la verdadera clase dominante del país y facilitó los requerimientos del capital extranjero. En el largo plazo, una de las consecuencias de esta dinámica fue que el zar se vio obligado a solicitar créditos en el exterior, lo que elevó el nivel de la deuda. Esto a su vez generó un aumento constante de la presión fiscal sobre el campesinado, que conformaba la amplia mayoría de la población.

La modernización trajo cambios bruscos y dislocaciones sociales que iban a desembocar en la primera revolución en 1905. En las ciudades comenzaron a verse cada vez más obreros que trabajaban por salarios muy bajos y en condiciones precarias. Se les prohibía formar sindicatos y estaban sujetos a un código de disciplina laboral tan estricto como arbitrario. Sin embargo, desarrollaron una tradición de lucha propia, dentro de la cual se destacaron las primeras huelgas masivas de 1896-1897 y, luego, las de 1902-1903. Además, muchos de ellos todavía conservaban sus vínculos con el campo, de donde provenían, para poder complementar sus ingresos.

Un nobel en el petróleo

Hacia la década de 1870, los hermanos Nobel se instalaron en Bakú para extraer petróleo a gran escala. El emprendimiento superó a los productores locales, ya que los Nobel introdujeron mejoras técnicas, establecieron laboratorios especiales y transformaron los métodos de refinamiento del crudo. De esta manera, Alfred Nobel –el creador de los premios que llevan su nombre– convirtió los pozos petrolíferos de Bakú en los segundos mayores productores del mundo, detrás de los de Texas. También se establecieron otras firmas, como por ejemplo la empresa anglo-holandesa Shell. Junto con Nobel, para la primera década del siglo XX controlaban el 75% del comercio del petróleo en Rusia.

Los campesinos, por su parte, vivían una vida sumida en la miseria; por lo general era brutal, desagradable y corta. A pesar de su liberación de la servidumbre en 1861, sus condiciones materiales no cambiaron significativamente debido a los altos costos de indemnización que tuvieron que pagar por su libertad. Sin embargo, el campesinado solía redistribuir periódicamente la tierra entre los miembros de su comuna y asumir la responsabilidad colectiva del pago de impuestos, estrategias que le permitieron paliar su situación. Los campesinos estaban habituados a actuar de manera conjunta y su dependencia del Estado y del mercado era mínima, si bien a veces intercambiaban parte de su producción en ferias. El avance repentino de ambos por sobre ellos –que tenían una larga tradición de rebelión violenta contra terratenientes y funcionarios– fue visto con recelo y desconcierto. Incluso los intelectuales sintieron también con fuerza el malestar que les generaba este avance de la modernidad sobre su país y el efecto negativo que se proyectaba sobre su identidad nacional: en los textos de los escritores Fiódor Dostoievsky y Antón Chéjov, por citar solo dos casos, sobran las imágenes de alienación y desconcierto.

De este modo, los sucesos que iba a experimentar Rusia en las primeras décadas del siglo XX no solo estuvieron vinculados a las propias tensiones internas; tuvieron estrecha conexión con la expansión del capital europeo y con la dinámica desplegada por el sistema mundo. No es casual que cada fase del desarrollo mundial haya coincidido con momentos cruciales de la historia de Rusia: la Época de los Disturbios que comenzó a fines del siglo XVI, la implantación de la servidumbre en el siglo XVII y su abolición en el siglo XIX, por citar los casos más notorios. En el caso de la Revolución en el siglo XX, esta fue concomitante con la crisis que en Europa se generó por la competencia de las potencias imperialistas, la cual desembocaría en la Primera Guerra Mundial.

Si el capitalismo experimenta ciclos de crecimiento, crisis y cambio, la Revolución Rusa debe entenderse entonces como el emergente de uno de esos ciclos y no como el desarrollo de un “camino especial”. Con sus propias dinámicas domésticas, el destino de Rusia estuvo –y está– atado al ritmo del sistema mundial.

El tren intercontinental

Producto de la modernización llevada a cabo en Rusia, entre los años 1891 y 1904 se construyó el Tren Transiberiano. Con más de 9000 km de vías férreas, el primer tramo unía a la ciudad de Moscú con la de Vladivostok. Una combinación de motivos económicos y geopolíticos coincidió en su construcción. Por un lado, la necesidad de integrar los vastos territorios de Siberia a la economía mundial. Por el otro –y aquí puede verse también la influencia externa, ya que parte de la financiación fue francesa– la necesidad de contar con una línea de desplazamiento relativamente rápida en el caso de necesitar el despliegue de tropas.

En pocas palabras

Al comenzar el siglo XX, Rusia estaba integrada al sistema económico mundial como un “imperio periférico” y los diversos intentos de modernización generaron importantes dislocaciones sociales.

02. El arte de la crítica

La sociedad rusa del siglo XIX estuvo atravesada por el autoritarismo, la represión y la censura de la autocracia. En ese contexto, un grupo social, la intelligentsia, se erigió como la conciencia social del país y colocó todos sus esfuerzos intelectuales al servicio de la transformación del régimen. “¡Oh! No hay un destino más alto para el poeta. Su ocupación: la sagrada verdad; su objetivo: serle útil al mundo”, escribía en 1822 un comprometido Kondraty Ryleev, marcando el camino de muchos escritores. La crítica del orden establecido fue el contenido principal del arte en Rusia y la totalidad de la cultura llegó a politizarse y orientarse hacia la revolución.

Luego de la victoria sobre Napoleón en 1812, Rusia reforzó sus contactos con Europa. Miembros de la clase dominante rusa tuvieron la posibilidad de viajar al continente, donde se toparon con las ideas de la Ilustración y de la Razón. Al regresar a su país, sin embargo, se encontraron con instituciones tan “irracionales” como el zarismo y la servidumbre. Esta constatación los obligó a colocar su conocimiento al servicio de la solución de los problemas fundamentales del país. Nacía así la intelligentsia rusa.

Arte y realidad

Nikolay Chernyshevsky escribió un libro que se convirtió en una referencia ineludible para el arte ruso. En Las relaciones estéticas del arte con la realidad (1855), el pensador sentó las bases teóricas del realismo artístico. Allí rechazaba la estética idealista del arte que atribuía el valor más alto a la “idea” de lo bello. Al contrario, reconocía que la “realidad” concreta era superior, por lo cual el arte solo debía limitarse a representarla tal como era. Influenciado por John S. Mill, Chernyshevsky agregaba que esa reproducción debía tener un componente ético. La tarea del artista no era solo retratar la belleza sino mostrarla para, a partir de allí, poder efectuar una crítica social. En pleno surgimiento del socialismo ruso, las reflexiones estéticas de Chernyshevsky reforzaron ese proceso y sus ecos se iban a escuchar (aunque de manera distorsionada) hasta el realismo socialista del siglo XX.

¿Qué era la intelligentsia? Era un conjunto identificable de personas que compartían el manejo de un saber de alta cultura, especialmente de ideas políticas y filosóficas. Pero también, y aquí está el elemento decisivo, estos sujetos estaban comprometidos con las ideas de libertad y de justicia. El saber tenía para ellos un sentido práctico y sus tareas debían desarrollarse con una fuerte obligación moral. A pesar de sus posibles diferencias, los intelligenty se situaron en un lugar de oposición al poder autocrático.

¿Sabías que... el texto fundamental que Lenin publicó en 1902, ¿Qué hacer?, estuvo inspirado en la novela homónima que el pensador Nikolay Chernyshevsky escribió en 1863?

Esas características hicieron que la intelligentsia cargara con una condición trágica, ya que estaba doblemente separada de la sociedad. Por un lado, los valores que defendía la alejaron de la nobleza y de una autocracia que no la necesitaba. Por el otro, su preparación intelectual la distanciaba del pueblo, ya que el abismo cultural era inmenso. Esta tragedia llevó a los intelligenty a desarrollar una cultura propia, apegada a valores idealistas y de sacrificio personal: para ellos era fundamental participar en la definición del futuro de Rusia. Muchos de ellos eran raznochintsy [de diferentes rangos] y esta posición era lo que les permitía salirse mentalmente de la estructura comando de la socieda rusa.

“El arte puro es un parásito que siempre se nutre de la rica savia de la humanidad.”

Dmitry Pisarev, en su influyente artículo “Destrucción de la estética”, de 1859

De la intelligentsia saldrían tanto una serie de producciones escritas como también un conjunto de obras artísticas comprometidas con el cambio social que conformarían el insumo letrado de la Revolución. Famosos revolucionarios como Lenin, Trotsky o Anatoly Lunacharsky no eran ni obreros ni campesinos; eran intelligenty. Ellos se apoyaron en la tradición inaugurada por escritores tales como Aleksandr Herzen, Vissarion Belinsky y Nikolay Chernyshevsky. Como sostiene la historiadora Sheila Fitzpatrick, el movimiento revolucionario ruso de la segunda mitad del siglo XIX fue en buena parte el resultado de la ideología radicalizada y el descontento político de la intelligentsia.

La literatura fue el canal privilegiado para desarrollar el vínculo con el pensamiento social y político. No era solo una disciplina estética: funcionaba especialmente como un espacio de juicio, de debate y de crítica social en un territorio donde las posibilidades de participación política eran nulas. Los pensadores radicales de la década de 1860 vieron a la generación de sus padres y al gobierno como inútiles para hacer reformas efectivas y ellos mismos se propusieron, a través de sus tratados filosóficos, sus reseñas literarias y sus novelas, como vectores del cambio. El famoso debate entre eslavófilos –quienes creían en la supremacía del elemento eslavo– y occidentalistas –quienes creían que Rusia debía abrirse más a Occidente– desarrollado en la primera mitad del siglo XIX fue un claro ejemplo de los intentos de cambio. Del campo occidentalista, por ejemplo, saldrían los pensadores del socialismo ruso aunque, es verdad, hibridado con ideas eslavófilas.

El arte fue el otro canal a través del cual se expresó la intelligentsia. Desde la pintura y la música, por ejemplo, los artistas mostraron su visión de una realidad diferente a la de la Rusia letrada y expresaron su crítica social. En Los sirgadores del Volga (1873), Iliá Repin criticaba las condiciones de vida en Rusia al pintar en un enorme lienzo y de modo realista a once campesinos que tiraban exhaustos –y casi a punto de colapsar– de una gran embarcación. El cuadro se concentraba en el esfuerzo de los campesinos y renunciaba a cualquier representación complementaria, con lo cual resaltaba la denuncia social. Por su parte, al componer la ópera Boris Godunov (1872), Modest Musorgsky planteaba a través de la música una crítica y una denuncia política respecto de los modos de dominación del zarismo.

La supremacía de la sensibilidad

En 1915, el pintor futurista Kazimir Malevich exhibió en la muestra “0.10” su Cuadrado negro sobre fondo blanco, dando nacimiento a un nuevo movimiento estético de vanguardia: el suprematismo. Al pintar sobre el lienzo blanco solo un cuadrado negro, Malevich buscaba representar un descenso a lo más profundo y el rechazo del arte heredado para a partir de allí poder desarrollar una nueva sensibilidad que preparara el advenimiento de una nueva estética. La intención rupturista de esta pintura no solo daría lugar al nacimiento del arte abstracto, sino que también ayudaría a erosionar los fundamentos culturales y sociales del régimen zarista.

La tradición crítica del arte ruso del siglo XIX se mantendría con el surgimiento de las vanguardias a principios del siglo XX. Una de las primeras fue el simbolismo: su objetivo era traer el más allá a la esfera mundana para generar una transformación holística del mundo. Esto es lo que explica su peculiar combinación de positivismo e irracionalismo. Los simbolistas desarrollaron un concepto fundamental, el de zhiznetvortchestvo. Derivado de las palabras rusas “vida” y “obra”, hacía referencia a la posibilidad de que el arte fuera un elemento capaz de crear vida y de transformar la realidad en la medida en que asumiera su rol de fuerza creativa divina. Así lo creyó el músico Aleksandr Scriabin, quien proyectó componer Mysterium, una obra ritual apocalíptica que se desarrollaría por siete días en el Tíbet y que llevaría a la humanidad a un estado mayor de conciencia.

Más tarde, otra vanguardia iba a continuar con esa tradición crítica, aunque tuvo poco en común con los simbolistas: se trataba de los futuristas, entre los que se contaba el poeta y dramaturgo Vladímir Maiakovsky. En 1912, con su proclama Una bofetada al gusto del público, los futuristas llamaron a destruir todo el arte previo para construir un arte –y un mundo– radicalmente nuevo. Dos compañeros futuristas de Maiakovsky, Mijaíl Matiushyn y Aleksey Kruchionyj compusieron en 1913 una “antiópera”, Victoria sobre el Sol, en la que buscaron redefinir la percepción y el ordenamiento del mundo a partir de la conquista de su elemento central: el sol.

Como le gusta decir a Katerina Clark, gracias a la intervención de estos intelligenty se fue generando en San Petersburgo una “ecología de la revolución” que resultó vital para preparar el cambio radical: hacia comienzos del siglo XX, la capital se había convertido en el crisol cultural de la revolución. De esta manera, los artistas y los intelligenty conectarían de modo directo con la tradición socialista rusa: desde diferentes lugares, y enfrentados a la autocracia, el objetivo de ambos campos era acabar con el mundo tal como se presentaba hasta entonces. La Revolución iba a recibir una herencia artística muy rica, compleja y radicalizada.

En pocas palabras

El arte ruso, desarrollado en gran parte por los miembros de la intelligentsia, tuvo desde mediados del siglo XIX una clara orientación hacia la crítica social y el cambio revolucionario.

03. Un socialismo populista

En la segunda mitad del siglo XIX, mientras Karl Marx daba forma a su obra más ambiciosa, El capital, Rusia asistió al surgimiento de un peculiar movimiento político: centenares de jóvenes urbanos y educados decidieron “ir hacia el pueblo” y, al mismo tiempo, pensaron en la viabilidad del socialismo en un país periférico y agrario como Rusia. En ese camino, enfrentaron temerariamente la represión, se cobraron la propia vida del zar y dejaron un poderoso legado para las generaciones de comienzos del siglo XX. Esta constelación de ideas y prácticas conformaría una tradición revolucionaria de la que saldrían luego los tres principales partidos socialistas del siglo XX: menchevique, bolchevique y socialista revolucionario.

El socialismo en Rusia tenía una amplia tradición que se remontaba a mediados del siglo XIX. Nació con el llamado populismo [narodnichetsvo], una constelación democrática y radical que, pese a las amplias diferencias en su interior y a las distintas etapas que transitó, tuvo una meta unificadora: pensar la construcción del socialismo en las condiciones específicas (periféricas) de Rusia y, de paso, mostrar las posibilidades de un camino alternativo al de Europa occidental. Fue la principal corriente del pensamiento radical ruso entre 1860 y 1880, cuando el marxismo comenzó a hibridarse con el socialismo local en varias organizaciones.

Los textos de Karl Marx, con sus descripciones descarnadas de los mecanismos de explotación, ya se difundían en el Imperio. De hecho, la primera traducción que se hizo del tomo I de El capital fue al ruso en 1872 y vendió novecientas copias en pocas semanas. Y estos libros servían para anticipar los padecimientos que el desarrollo del capitalismo desparramaría sobre los rusos, muchos de los cuales vivían aún en sus comunas rurales. En la concepción marxista lineal de la historia, para poder aspirar al socialismo Europa debió pasar por una revolución industrial que creó las fábricas modernas, en cuyo “encierro” los obreros recreaban formas de colectividad del mundo rural ya extinguidas, pero con altísimos costos en términos de opresión, miseria y sufrimiento. En Rusia, la comuna campesina [obshchina] no se había extinguido y, como vimos, mantenía ciertos rasgos “comunistas”, como el reparto periódico de la tierra y la responsabilidad colectiva del pago de los impuestos, que la asemejaban a una democracia “plebeya”. ¿Entonces para qué pagar ese costo? ¿Por qué no intentar la socialización de manera directa? Haber llegado tarde a la civilización capitalista tenía, para los populistas, una gran ventaja: poder “saltarse” esa etapa y construir el socialismo a partir de la comuna sin pagar los altos costos del capitalismo.

Esta constatación había cobrado aún más importancia luego de la dura derrota de las revoluciones europeas de 1848; ella parecía dejar en claro que el camino europeo hacia el socialismo había fracasado. El fundador del socialismo ruso, Aleksandr Herzen, solía decir que, si Francia tenía al obrero, Rusia tenía al muzhik –el típico campesino–. Con ello articulaba los elementos románticos del eslavofilismo –la comuna campesina– con rasgos de su occidentalismo –el socialismo–. “Nosotros somos una nación atrasada y precisamente en esto reside nuestra salvación”, decía el panfleto A la joven generación, de 1861. También el populismo luchaba por la libertad contra la autocracia. Por esos años, Nikolay Chernyshevsky sumaría su voz a las de quienes buscaban escapar del despotismo zarista –o asiatshchina–, que impedía la construcción de solidaridades horizontales y la constitución de las clases sociales. Chernyshevsky encomendaría esta tarea a los hombres nuevos, los verdaderos protagonistas de su novela ¿Qué hacer?, de 1863, que tuvo gran repercusión entre la juventud radical.

El Marx “populista”

En una carta fechada en 1881, la militante Vera Zasúlich le preguntó a Marx si pensaba que la comuna agraria rusa podía ser la base del socialismo –y así evitar al capitalismo– o estaba condenada a desaparecer y debían aceptar el desarrollo del capitalismo como un hecho inevitable. Marx tuvo muchas dificultades para responder la pregunta; de hecho se encontraron cuatro borradores extensos, tachados y enmendados. Finalmente redactaría una breve respuesta que resultaría incómoda para la ortodoxia construida póstumamente, ya que lo colocaría del lado “populista”. El pensador alemán decía en su misiva que su teoría de las fases del capitalismo valía solo para Europa Occidental. En Rusia, escribió, “gracias a una combinación única de las circunstancias, la comuna rural […] puede deshacerse gradualmente de sus caracteres primitivos y desarrollarse directamente como elemento de la producción colectiva a escala nacional”.

Las primeras organizaciones populistas surgieron en la década de 1860, como Tierra y Libertad [Zemliá i Volia] (1861-1864), inspirada por el propio Chernyshevsky, y el Círculo de Chaikovsky (1869-1874) del cual saldría la “ida hacia el pueblo” [jozhdenie v narod]. Este movimiento llevó a miles de educados jóvenes urbanos hacia las aldeas de diferentes regiones de Rusia. Fue, en palabras de Franco Venturi, uno de los mayores historiadores del populismo ruso, “un acto de rousseaunianismo colectivo”. Vestidos de muzhik, los populistas trataron de relacionarse con las poblaciones de las aldeas y no rehuyeron el esfuerzo físico para vivir como “verdaderos trabajadores”. Era una auténtica misión para pagar la “deuda con el pueblo” y organizar la revolución social, como también una muestra de la confianza que se tenía en el pueblo como fuente de lucidez política. El movimiento, sin embargo, confirmó el abismo cultural entre los atildados jóvenes de San Petersburgo, Kiev, Moscú y Odesa y los aislados campesinos rusos; no hubo rebelión campesina, pero sí numerosísimas detenciones de populistas, muchas veces denunciados por los propios campesinos, que los veían como “hijos de la nobleza”. Este desastre produjo un gran desengaño entre los jóvenes militantes.

¿Sabías que... las prédicas de Tolstoy inspiraron el movimiento del líder indio Mahatma Gandhi?

El balance crítico y la ausencia de perspectivas de rebelión social próxima mostradas por la decepcionante “ida hacia el pueblo” abrieron paso a un programa más centrado en la acción individual y en el terrorismo como modo de “despertar” a las masas. Una de las precursoras fue Vera Zasúlich, quien saltó a la fama tras herir de un disparo al gobernador de San Petersburgo y ex jefe de policía Fiodor Trépov y resultó absuelta (un indicador del clima de descontento moral de ese momento). La líder populista era una expresión de la irrupción de la mujer en el movimiento revolucionario de la década de 1870.

Así, en 1876 se fundó una segunda Tierra y Libertad, de la que participó Georgy Plejánov. Las divergencias tácticas dentro de su seno la dividieron en dos grupos hacia 1879. Por un lado, saldría la agrupación La Voluntad del Pueblo [Narodnaia Volia]. Eficazmente organizada en la actividad conspirativa y terrorista, sería el origen del futuro Partido Socialista Revolucionario. Por el otro, surgiría El Reparto Negro [Chiorny Peredel] núcleo de la futura socialdemocracia.

En un clima de fuerte represión, La Voluntad del Pueblo profundizó la vía terrorista, pero con una meta de mayor envergadura: el grupo votó el asesinato del zar Alejandro II, para mostrar al resto de la sociedad que se trataba de un simple mortal y no de un Dios omnipotente. Tras una serie de temerarios atentados fallidos, lograron su cometido el domingo 1º de marzo de 1881 a las dos y cuarto de la tarde. Al paso de la comitiva del zar, el militante Nikolay Rysakov lanzó el primer explosivo, pero Alejandro salió ileso. El atacante fue herido en la explosión, lo cual tranquilizó al zar, quien prosiguió viaje en su trineo. A los pocos metros, un segundo lanzador, de nombre Ignaty Grinevitsky, le arrojó una bomba a los pies. Cuando el humo se dispersó, el zar estaba herido al lado del cuerpo de su asesino, también alcanzado por la explosión. Una hora después moría en el Palacio de Invierno. Los populistas mostraron su audacia y sus artes conspirativas, pero la ansiada revolución no llegó con la muerte del zar.

Aleksandr Herzen

El 18 de enero de 1847 un grupo de viajeros dejó Moscú en dos carruajes forrados de pieles para protegerse del frío invernal. Uno de ellos era el “exiliado romántico” Aleksandr Herzen, el padre del socialismo ruso. Ya en Europa, donde pasaría el resto de su vida, será un testigo del auge y fracaso de la ola revolucionaria de 1848 y de la represión posterior. Para él, la tarea del socialismo ruso era reconciliar los valores de la intelligentsia occidentalizada y del “comunismo” campesino; una combinación entre los principios de la libertad individual y el colectivismo de la comuna. La comuna permitía sacar a Rusia de la marginalidad en la que la colocaban muchos pensadores europeos, y darle ahora un lugar importante en el mundo como ejemplo del socialismo.

Luego de la represión que siguió al atentado, La Voluntad del Pueblo se desmembraría. Hacia 1900 este y otros grupos confluirían en el Partido Socialista Revolucionario (PSR) –primer y principal partido socialista ruso hasta octubre de 1917– que continuaría con las tácticas terroristas pero también con una reorientación hacia la lucha política. De clara orientación marxista –a pesar de que más tarde los bolcheviques lo tildarían de populista–, el PSR veía al campesinado como un sujeto imprescindible, pero también creía en el rol de vanguardia del proletariado. Para ellos, la revolución burguesa ya había sucedido en 1861, aunque quedaba por cumplir la parte política. La tarea de los eseristas –como también se los conocía por las iniciales de su partido– era entonces derrocar al zarismo en alianza con los liberales, para luego proceder a una segunda fase, la de la socialización de la tierra y el socialismo.

Llegó la hora “de despejar el socialismo de su ropaje alemán y extranjero; de revestirlo con la blusa popular del campesino ruso”.

Sergey Kravchinsky, miembro del Círculo de Chaikovsky

A la par de esta tendencia, dentro de la tradición revolucionaria rusa se contarían también los seguidores de Mijaíl Bakunin, el padre del anarquismo ruso, con ideas federalistas y antiautoritarias. Jóvenes nobles, hijos de popes y miembros de la intelligentsia se entregaron a la causa. El príncipe Piotr Kropotkin combinaba la geografía científica con el anarquismo, pero, a diferencia de Bakunin, tenía una orientación menos violenta y más apoyada en los instintos de la ayuda mutua del animal humano. Otros seguirían el ascetismo pacifista del escritor Lev Tolstoy, quien, luego de publicar obras cumbres como Anna Karénina y La guerra y la paz, abandonaría su aristocrática vida en la capital para vivir como un campesino y predicar un socialismo ético, basado en la no violencia política, la doctrina del amor al prójimo y el retorno a la tierra.

En cualquier caso, toda esta tradición revolucionaria rusa se tejió sobre la tensión entre la confianza en el pueblo como fuente de la transformación social y el rol del intelligent como faro que debe “guiar” al pueblo.

En pocas palabras

El socialismo en Rusia tuvo varios insumos teóricos, uno de las cuales fue el populismo.

04. Bolcheviques y mencheviques

Como en otros países europeos, en Rusia se fundó un partido socialdemócrata con la aspiración de representar al nuevo proletariado. No obstante, rápidamente la nueva fuerza quedó dividida en dos fracciones: bolcheviques y mencheviques. Las audaces reformulaciones que Lenin hizo del marxismo pusieron en tensión postulados ortodoxos de larga duración y provocaron la ruptura, que se mostraría irremontable. Algunas figuras buscaron la reunificación del partido, aunque sus esfuerzos resultarían infructuosos.

El Reparto Negro fue una agrupación débil en sus comienzos y –a diferencia de La Voluntad del Pueblo– estuvo más orientada hacia el trabajo de masas que hacia el terrorismo. De sus filas saldría en 1883 una fracción llamada Emancipación del Trabajo, formada en el exilio y liderada por Georgy Plejánov, Vera Zasúlich y Pável Axelrod. A este grupo se lo considera como el primero propiamente marxista, ya que colocaba a la clase obrera como el sujeto del cambio. Junto con la Liga de Emancipación de la Clase Obrera –conformada por una segunda generación de marxistas– y los esfuerzos del Bund, un partido socialista judío, pondrían en pie el Partido Obrero Socialdemócrata Ruso (POSDR) en 1898. Entre los integrantes de la nueva generación se destacarían Vladímir Ilich Uliánov –conocido como Lenin– y Yuli Mártov, quienes hasta ese año se encontraban deportados en Siberia y no pudieron asistir al congreso inaugural celebrado en Minsk.

A fines de 1901 salió a la luz el primer número del periódico partidario, Iskra [La chispa], cuyo ambicioso lema era “de la chispa surgirá la llama”. En 1902 el joven Uliánov publicaba el libro ¿Qué hacer?, texto que lo convertiría en Lenin y en el jefe de la militancia socialdemócrata. Allí rompía lanzas contra las variantes “economicistas” de la socialdemocracia, es decir, aquellas que confiaban en que las luchas reivindicativas de los trabajadores serían generadoras, por sí solas, de una politización socialista. Para Lenin, el capitalismo era un hecho en Rusia y el régimen económico era típico de una sociedad burguesa. Pero sus resultados políticos eran diferentes al del capitalismo occidental: en Rusia todavía persistía el despotismo asiático. Por lo tanto, el partido debía convertirse en una vanguardia que ayudase a las clases subalternas a terminar con el espíritu de sumisión. En pocas palabras: introducir la lucha de clases.

¿Sabías que... los bolcheviques fueron en realidad minoritarios en el movimiento socialista hasta avanzado el año 1917?

Esto lo había explicado en un artículo fundamental para el caso del campo, “El partido obrero y el campesinado”, de 1901, del cual saldría toda la estrategia del bolchevismo y el propio ¿Qué hacer? Lenin planteaba así la necesidad de introducir “desde afuera”, a través de la acción vanguardista del revolucionario profesional, un espacio político moderno no solo para la clase obrera sino también para el campesinado, con el objetivo de corregir las consecuencias insuficientes del desarrollo espontáneo del capitalismo. Así decía en ¿Qué hacer?: “La doctrina teórica de la socialdemocracia ha surgido en Rusia independiente por completo del crecimiento espontáneo del movimiento obrero, ha surgido como resultado natural e ineludible del desarrollo del pensamiento entre los intelectuales revolucionarios socialistas”. El marxista Lenin evidenciaba aquí una herencia “populista” y se colocaba como un discípulo tardío de Chernyshevsky: el partido debía dirigirse a todas las clases populares y asumirse como el representante de los intereses de todos para acabar con el despotismo.

Clandestinidad y exilio

Siberia y Zúrich tienen poco en común, salvo haber sido dos de los destinos transitados a menudo por los revolucionarios rusos. Lenin pasó la mayor parte de sus años prerrevolucionarios encerrado en Rusia o en la emigración. De hecho, se casó con Nadezhda Krúpskaia en 1898 durante su primer destierro en Siberia, lugar donde tomó el seudónimo de “Lenin”, por el río Lena que pasaba por allí. Trotsky, Plejánov, Mártov, Kollontay y otras figuras de la socialdemocracia también alternaron estancias en Rusia con exilios más o menos prolongados. Stalin pasó mucho menos tiempo en Europa y más en arrestos y destierros internos, lo que explica parte de su psicología más “endógena”. Suiza era uno de los principales destinos, a causa de la democracia y la neutralidad internacional del país.

Pronto, el POSDR se sumiría en fuertes debates internos y, desde 1902 emergerían fracciones enfrentadas. Primero, las divisiones estallaron en la redacción de Iskra y luego en el II Congreso del Partido –que en verdad resultó ser el primer congreso propiamente dicho ya que en el I Congreso de 1898 solo había logrado reunir a nueve delgados– desarrollado entre julio y agosto de 1903. El cónclave se reunió en Bruselas en un local que, según recuerda Trotsky en sus memorias, estaba poblado por gran cantidad de pulgas, y luego prosiguió sus sesiones en Londres. Las discusiones más encendidas referían a un tema en apariencia menor: a quiénes considerar militantes. Pero detrás de estas visiones encontradas anidaba una discrepancia mayor respecto del tipo de partido a construir: mientras que Mártov defendía un modelo de partido más abierto, Lenin contrapuso la necesidad de una organización más disciplinada y profesionalizada, con un marcado vanguardismo que escindía al sujeto social de la conducción partidaria.

El triunfo de la fracción de Lenin en una de las votaciones daría lugar a la división entre bolcheviques [mayoritarios] y mencheviques [minoritarios], aunque durante mucho tiempo estos últimos serían más influyentes y numerosos en Rusia. Lo que parecía una división circunstancial se volvió permanente. No obstante, pese a que en la práctica actuaban como dos partidos en competencia, ambas facciones formarían parte, al menos nominalmente, del POSDR hasta 1912. Trotsky, durante varios años, bregaría por la reunificación partidaria, lo que lo distanciaría de Lenin hasta su adhesión a los bolcheviques en 1917. Sus enemigos internos le recordaron esto hasta sus últimos días.

“El II Congreso del Partido Socialdemócrata había sido convocado para construir un partido. Pasarían diez años antes de comprender que en realidad no se había constituido un partido sino dos.”

Bertram D. Wolfe, historiador

Con la Revolución de 1905 como una prueba de fuego, la socialdemocracia rusa pasaría a buscar su propia identidad y a adecuar su estrategia a las particularidades de la vida política local. La lucha contra una autocracia ya anacrónica, la mayoría campesina de la población, las nacionalidades oprimidas del Imperio y la debilidad de la pequeña burguesía eran solo algunas de las cuestiones que requerían una reflexión propia que no podía reducirse a una mera imitación de la estrategia de la socialdemocracia alemana.

El hermano de Lenin

Nacido en 1870 como Vladímir Ilich Uliánov en Simbirsk, ciudad rusa a orillas del Volga, el futuro Lenin era hijo de un inspector escolar de ideología liberal cuyo escalafón –producto de su esfuerzo personal– lo transformó en noble, según los estamentos de la época. Estudió derecho y comenzó a leer literatura revolucionaria. Pero dentro de su vida, hubo una figura central: su hermano mayor Aleksandr, un militante de La Voluntad del Pueblo ahorcado en 1887 tras un fallido atentado contra el zar Alejandro III. Esto no solo conmovió al joven Volodia, de 17 años, sino que también tuvo fuertes influencias en su despertar y devenir político.

En pocas palabras

La visión heterodoxa de Lenin respecto del partido provocó un profundo cisma en el Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, dividido en dos fracciones que resultarían irreconciliables.

05. Nacen los sóviets

El zar y la nobleza no comprendieron que los cambios que conllevaba la modernización económica requerían de una nueva estructura política que favoreciera mecanismos de resolución pacífica de los nuevos antagonismos; por el contrario, seguían negándose a aceptar una Constitución y un parlamento. Pero al descontento respecto de la autocracia y el malestar social acumulado se sumó la derrota rusa en la guerra con Japón por el control de Corea y Manchuria. 1905 sería un año decisivo para la ansiada revolución en Rusia.

Junto con la expansión de la industria, el proletariado comenzó a emerger como una fuerza social politizada. El año 1905 se inició con diversas huelgas y protestas obreras por demandas económicas y laborales –sobre todo la jornada de ocho horas–, pero fue el llamado Domingo sangriento del 9 enero de ese año el que desató un verdadero movimiento revolucionario. Ese día, tropas de la Guardia Imperial dispararon contra obreros liderados por Georgy Gapón. El sacerdote ortodoxo había impulsado la Unión de Obreros Industriales Rusos de San Petersburgo, una organización paraestatal que tenía la finalidad de reducir la influencia de los socialistas. El hecho de que el ejército del zar disparara contra trabajadores desarmados que marchaban bajo la sotana de un pope, con un saldo de alrededor de doscientos muertos, causó una enorme conmoción. Por un lado, acabó con lo que quedaba de fidelidad de los trabajadores hacia la figura del zar-protector, en ese entonces encarnada en Nicolás II, y por la otra, sumó rechazos de diversas capas sociales partidarias de una constitucionalización de la vida política.

“Emprenderemos después de la revolución democrática, y según las posibilidades de nuestras fuerzas, la transición a la revolución socialista. Estamos por la revolución ininterrumpida.”

Lenin, en 1905

Las clases medias liberales emergentes pusieron en pie nuevas fuerzas, como el Partido Demócrata Constitucional, conocido como kadete, liderado por Pável Miliukov. La consigna de la convocatoria a una Asamblea Constituyente se fue extendiendo entre liberales y socialistas mientras las huelgas obreras escalaban, pasando del plano económico al político. Además, proseguían los atentados terroristas, como el de un socialista revolucionario que en febrero de 1905 se cobró la vida del gran duque Sergey Aleksándrovich Románov, gobernador general de Moscú e hijo del zar Alejandro II. La agitación se expandió por el campo e incluso entre la flota: los marineros del acorazado Potemkin se rebelaron en junio contra los abusos de sus mandos, que querían obligarlos a comer alimentos en mal estado, y se dirigieron hasta Odesa, donde confraternizaron con los obreros huelguistas. Además, tras la derrota en la guerra con Japón, muchos de los soldados desmovilizados entraron en contacto con los ferroviarios en huelga que levantaban consignas contra la autocracia.

¿Sabías que... la victoria de Japón sobre Rusia en 1905 fue la primera victoria de una nación asiática contra una potencia europea?

En septiembre, el gobierno anunció la convocatoria a elecciones para una Duma (asamblea legislativa), pero el sistema electoral indirecto fue rechazado por dejar afuera a las masas populares. El movimiento desembocó, en octubre, en una gran huelga general en San Petersburgo, y diversos desórdenes en otras ciudades capitales. La novedad de este movimiento huelguístico, además de su masividad, estuvo dada por una forma organizativa llamada a pervivir y a reactivarse en 1917: los consejos obreros o, simplemente, sóviets.

El primer sóviet apareció a mediados de mayo de 1905 en Ivánovo-Voznesensk, en el distrito textil de Moscú, la “Mánchester rusa”. Pero esta forma de organización encontró su apogeo durante la huelga general de octubre en la capital, donde se constituyó lo que sería conocido como el Sóviet de Diputados Obreros. El 13 de octubre se celebró la primera sesión en el Instituto Politécnico de San Petersburgo. Como resumió el historiador Oskar Anweiler, el sóviet de San Petersburgo en un principio limitó su tarea a la dirección de la huelga, es decir, no nació con objetivos políticos, sino más bien económicos, que se fueron desbordando. Con el correr de los días se transformaría en un órgano político de representación general de los trabajadores, aunque de manera mínima en 1905. Recién lo sería plenamente en 1917, respondiendo a demandas de grupos sociales que solicitaban su intervención en diversos asuntos. De alguna manera, el origen de los sóviets se encuentra en la necesidad de coordinar la lucha durante las huelgas; de hecho, al principio era difícil distinguir entre sóviet y comité de huelga. Luego terminaría siendo una suerte de “asamblea obrera” que debía tomar posición sobre una multiplicidad de asuntos –grandes y pequeños– y, finalmente, una organización de masas como nunca había existido, generalmente mantenido como un espacio abierto y sin ideología fija. El sóviet solía elegir un comité ejecutivo y comisiones para abordar los diferentes temas.

La escalera de Odesa

En 1925 el gobierno soviético le encargó al cineasta Sergey Eisenstein, en ese entonces de 26 años, una película para conmemorar el vigésimo aniversario de la Revolución de 1905. El acorazado Potemkin, de tonalidades épicas y vanguardistas, se convertiría en una de las grandes obras maestras de la historia del cine. En las imponentes escaleras de Odesa transcurre una de las más famosas escenas cinematográficas: un pueblo masacrado, una madre indefensa que cae bajo las balas, un carrito de bebé que rueda escaleras abajo. También aparece una bandera roja en la época del cine en blanco y negro. Fue rodada en solo tres meses y estrenada el 21 de diciembre de 1925 en el teatro Bolshoy de Moscú.

De manera paradójica, contribuyó a la práctica de elegir delegados una iniciativa del jefe de la policía secreta en Moscú, Sergey Zubátov, un antiguo populista que había logrado infiltrar eficazmente varias organizaciones revolucionarias. La meta de este ambicioso proyecto, que algunos denominaron irónicamente “socialismo policial”, era canalizar las demandas obreras hacia organizaciones controladas por la policía y debilitar así a las incipientes fuerzas socialistas. Pero su gran éxito en términos de convocatoria resultaría su talón de Aquiles: desde 1903 sus actividades resultaron cada vez más difíciles de controlar, hasta acabar en el Domingo sangriento. En los orígenes de los sóviets se puede rastrear la influencia campesina. Algunos historiadores sostienen que las experiencias de la obshchina y del artel’ [cooperativa de trabajadores] pudieron haber intervenido en la invención de los sóviets. De hecho, varios de los nombres utilizados para designar los puestos del sóviet tenían una raigambre campesina, como por ejemplo, stárosta [jefe].

La extensión de la revolución tomó por sorpresa a los partidos. Quien sí llegó a tiempo fue Lev Davídovich Bronstein, más conocido como Trotsky, quien con solo 26 años llegó a ser presidente del Sóviet de San Petersburgo. Buscando evitar la expansión de las protestas, el zar finalmente redactó el “Manifiesto de octubre” por el cual se eliminaban las limitaciones del sufragio para la Duma, la cual tendría poderes que transformarían a la autocracia en una suerte de monarquía constitucional (lo que no ocurrió). Entretanto, los sóviets se habían ido organizando en diversas partes de Rusia. Sin capacidad para derrocar a la autocracia, el contragolpe no tardó en llegar, y en diciembre el Sóviet fue disuelto y varios de sus dirigentes detenidos.

La Revolución de 1905 generó enormes desafíos en la socialdemocracia. Durante el IV y el V Congreso, reunidos en el extranjero en 1906 y 1907, las divergencias se fueron poniendo sobre la mesa en medio de fuertes discusiones tanto teórico-políticas como tácticas. Contra la posición de los mencheviques, Lenin era partidario de buscar la toma del poder, que para sus adversarios era una posición utópica y aventurera, dada la ausencia de las condiciones establecidas por el marxismo ortodoxo para una revolución proletaria. Plejánov y los mencheviques acusaron repetidas veces a Lenin de haberse distanciado del marxismo para revivir el populismo. En este marco, había dos elementos claves: qué posición tomar frente a la burguesía liberal, por un lado, y a la masa de campesinos por el otro.

El marxismo había teorizado sobre la revolución burguesa, cuya tarea era acabar con el absolutismo, abrir paso a un régimen democrático-constitucional y otorgar la tierra a los campesinos. Esa revolución burguesa permitiría luego el fortalecimiento del movimiento obrero junto al proceso de modernización económica –expansión de la industrialización– y cultural del país. Pero mientras que los marxistas europeos conocieron la revolución burguesa como historia, los socialistas rusos debían decidir cómo actuar, en el presente, frente a una revolución en puertas que desde el principio tuvo metas socialistas, con partidos liberales débiles y una clase obrera ya organizada. ¿Cómo aplicar, entonces, la teoría conocida?

En tanto que los mencheviques tenían una lectura más ortodoxa y promovían una alianza con los partidos liberales para derrocar al zarismo, Lenin estaba procesando una actualización de los textos canónicos de Marx y Engels en una nueva síntesis heterodoxa: su convicción –compartida con Trotsky– era que la burguesía como fuerza revolucionaria se había agotado. Como resume Vittorio Strada, para Lenin, “la revolución en curso era burguesa, y no se trataba de realizar inmediatamente una revolución socialista; pero quien dirigía esta revolución burguesa era el proletariado en alianza con los campesinos”. Es más, la “revolución burguesa” no solo sería sin la burguesía sino contra ella. Y a diferencia del desprecio ortodoxo por el campesinado –considerado una rémora del pasado– Lenin plantearía una alianza obrero-campesina, bajo la dirección proletaria, que lo acercaría a las posiciones de los socialistas revolucionarios.

Revolución

Hijo de una pareja de pequeños terratenientes judíos de Ucrania, Trotsky era un excelente orador y tenía una amplia cultura. Dice en Mi vida: “El caos revolucionario es algo muy distinto a un terremoto o a una inundación. En el seno del desorden de las revoluciones empieza a dibujarse automáticamente un orden nuevo; los hombres y las ideas van ordenándose en torno a nuevos ejes. Solo aquellos a quienes barre y aniquila puede parecerles la revolución una locura absoluta. Para nosotros era diferente. Estábamos en nuestro elemento, aunque uno muy tormentoso. Cada cosa ocupaba su lugar y su tiempo, y todavía había quienes se enamoraban, conocían amigos nuevos y hasta asistían a las funciones en los teatros revolucionarios”.

La debilidad numérica de la clase obrera rusa obligaba a Lenin, no obstante, a acentuar la importancia de un comando disciplinado de revolucionarios profesionales. Pero esto no estaba exento de consecuencias: mientras que los mencheviques eran partidarios de reforzar las organizaciones de autogobierno de las masas obreras –especialmente los sóviets, pero también los sindicatos– como formas de politización social, los bolcheviques pondrían toda su energía en el partido, a riesgo de pensar el movimiento social de manera instrumental. Los mencheviques se mostraron prisioneros de su ortodoxia, pese a contar con teóricos de mayor nivel que sus rivales –a excepción de Lenin–, y muchas veces carentes de táctica, pero fueron lúcidos para anticipar algunas de las consecuencias de la estrategia leninista, sobre todo en términos democráticos.

En pocas palabras

Pese a su derrota, la Revolución de 1905 universalizó la política en Rusia y dio nacimiento a un órgano fundamental del movimiento revolucionario que resurgiría en 1917: el sóviet.

06. Continuum de crisis

En junio de 1914 el heredero de la corona del Imperio de Austria-Hungría, Francisco Fernando, se encontraba en la ciudad de Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina. Había llegado allí junto con su esposa Sofía en una visita oficial. El día 28, mientras se dirigía en coche hacia el hospital de la ciudad, el archiduque fue interceptado por el nacionalista serbio Gavrilo Princip, quien les disparó a él y a Sofía. Los aristócratas murieron casi en el acto. Este acontecimiento suele señalarse como el desencadenante de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, y más allá del hecho puntual, lo cierto es que a partir de 1914 se desplegó un proceso más largo de crisis europea dentro del cual se desarrolló la Revolución Rusa, de la cual surgiría el nuevo régimen soviético.

Muchas de las herramientas que los revolucionarios tendrían a mano para moldear al nuevo régimen nacieron durante el período de la movilización para la contienda y no provinieron, como se creía, ni de una predisposición cultural rusa hacia la violencia ni de la ideología marxista. La Primera Guerra Mundial –o Gran Guerra, como se la conoció entonces– encontró a Rusia en medio de una crisis social y política que se remontaba a 1890 y que se puso de manifiesto de manera explícita durante la Revolución de 1905. Luego del asesinato en 1911 del influyente ministro Piotr Stolypin, quien intentó modernizar al campo a través de la destrucción de la comuna campesina al tiempo que reforzaba la represión del conflicto social, el zar trató de que su poder no se viera amenazado. Sin embargo, logró lo contrario, ya que se debilitó al enfrentarse no solo a su gabinete sino también al pueblo y a los partidos políticos. El evento de Sarajevo y su alianza con Serbia llevaron a Rusia a la contienda con Alemania, pues esta había respaldado a Austria-Hungría. La elite rusa creyó que una guerra corta y victoriosa podría despejar el conflicto interno y reforzar la unidad del imperio. Sin embargo, no estaban claros los objetivos bélicos ni se estimaron los alcances en términos de extensión temporal y destrucción material. Más aún, no se había tomado dimensión de la crisis social que atravesaba Rusia. La guerra pronto iba a demostrar cuán profunda era.

Lejos del Palacio

En febrero de 1917, el zar Nicolás II se encontraba lejos del Palacio de Invierno, su residencia habitual. Estaba en Moguilev, visitando al estado mayor del ejército [stavka] e intentando infundir ánimos en las desahuciadas tropas. Hasta que intentó regresar por tren a Petrogrado, estuvo transmitiendo sus decisiones por medio del telégrafo.

Desde el inicio, el conflicto se mostró esquivo para Rusia. Si bien en el frente suroccidental las cosas resultaron bien, en el noroccidental fueron un desastre. Al estabilizarse las posiciones y desarrollarse la guerra de trincheras, quedó claro que Rusia no estaba preparada para una guerra de desgaste, como sostiene el historiador Orlando Figes. Las pérdidas fueron más graves de lo que se reconocía (cerca de dos millones de hombres solo en 1914) y soldados carentes de entrenamiento tuvieron que entrar en combate. Este escenario se sumaba a una estructura de mando debilitada, comandantes leales pero poco capaces, transportes inadecuados y una escasez de materiales que se exacerbaba en invierno. Se trató de un período de ruina, hambre y privaciones. Las derrotas no tardaron en llegar y la desmoralización cubrió al ejército. No pasó mucho tiempo para que se extendiera a la capital del imperio, ahora rebautizada como Petrogrado, ya que el viejo nombre en homenaje a su fundador Pedro el Grande tenía reminiscencias alemanas y la nueva denominación sonaba más “rusa”. Allí veían con malos ojos a un zar incompetente y sospechado de traición como Nicolás II, dado que muchos de los miembros de la corte, empezando por su propia esposa, Alejandra, eran de origen alemán. Esta última, además, solía despertar la ira de muchos al dejar que Grigory Rasputin, un campesino devenido en místico y convocado para curar al hijo hemofílico del zar, deambulara por los pasillos del Palacio de Invierno e influenciara al zar.

“La guerra mundial finalizó formalmente con el armisticio […]. Sin embargo, todo lo que hemos experimentado desde entonces es una continuación y una transformación de esa guerra.”

Piotr Struve, en una conferencia dada en la ciudad de Rostov en 1919

Más allá del papel jugado en la caída de un régimen en crisis, la guerra generó varias de las prácticas que luego estarían presentes en el nuevo gobierno bolchevique. Muchas de ellas fueron un producto surgido durante la contienda, es decir, antes de octubre de 1917. Por ejemplo, el abastecimiento de comida tanto de las ciudades como del frente se presentó como un problema central para el zarismo en el comienzo del conflicto. Una solución fue eliminar a los intermediarios y obtener el grano directamente de los campesinos. Para ello se puso la tarea en manos del Ministerio de Agricultura, aunque no siempre este pudo cumplir el objetivo. Sin embargo, una vez caído el zar, el nuevo Gobierno Provisional que lo reemplazaría se apoyaría en este proyecto para establecer el monopolio estatal sobre el grano y crearía un ministerio a tal efecto (la autocracia no se había atrevido a tanto). Desde entonces, la requisa de granos se extendería por todo el país.

¿Sabías que... tras la Revolución de 1905 se reintrodujo la pena de muerte y a la soga de la horca se la conocía popularmente como “la corbata de Stolypin”?

La violencia que se desencadenaría en la revolución también surgió durante la contienda y antes de que los bolcheviques tomaran el poder. Fenómenos tales como la movilización total, las deportaciones de personas y la construcción de campos de concentración, por citar los casos más significativos, se diseminaron durante la Primera Guerra Mundial. Su antecedente directo se encontraba en las prácticas implementadas tanto por las potencias imperialistas en sus colonias ultramarinas como por el Imperio ruso dentro de su territorio desde fines del siglo XIX. La aplicación de prácticas inauguradas por una guerra total, sin embargo, no fue un monopolio de los bolcheviques y su uso estuvo bastante expandido. Un ejemplo de ello sería la guerra civil que se desencadenaría en Rusia desde 1918, en la cual todos los participantes, y no solo los bolcheviques, recurrirían a esas mismas herramientas con más o menos sistematicidad: los ejércitos monárquicos llevarían a cabo matanzas de judíos (con un estimativo de al menos cincuenta mil víctimas) y los ejércitos campesinos (también llamados “verdes”) no tendrían problemas en ejecutar civiles o implementar “cortes del pueblo”, como sucedería en la insurgencia de Veshenskaia (en la región del Don) de 1919 contra el gobierno bolchevique.

De este modo, la Primera Guerra Mundial no fue un preludio de la Revolución Rusa; ambas fueron dos puntos clave dentro de un largo continuum de transformación. Como sostiene el investigador Peter Holquinst, en el nuevo contexto revolucionario las herramientas de la guerra se pusieron al servicio de objetivos políticos radicales. El trasfondo de la movilización total era la larga aspiración de transformar la realidad en Rusia. La implementación de políticas de guerra se superpuso con el reordenamiento revolucionario de la sociedad. El deseo de rehacer la sociedad rusa proveyó la necesidad; las herramientas de la movilización de la guerra, los medios. Así, la cronología se extiende: el período de la Revolución no arranca en 1917, sino en 1914, y no termina en 1918, sino en 1921. Pero también cambia la interpretación: la Revolución es un proceso conectado con el resto del continente y no solo un evento aislado, ya sea como producto de la ideología marxista o del “alma rusa”.

Una “segunda Época de los Disturbios”

Dentro de la historia de Rusia, se conoce como la “Época de los Disturbios” a un período turbulento que se extendió entre la muerte del zar Fiodor I en 1598 y la elección del primer zar de la dinastía Románov, Mijaíl, en 1613. Durante esos años Rusia experimentó una fuerte crisis dinástica, las invasiones de los ejércitos sueco y polaco y un debilitamiento general de las ciudades. Fue un parteaguas dentro de la historia rusa y quedó latente en la memoria colectiva. Siglos más tarde, las convulsiones traídas por la Primera Guerra Mundial fueron de tal magnitud que varios protagonistas del momento, como el historiador y miembro del Gobierno Provisional Pável Miliukov, la consideraron como una “segunda Época de los Disturbios”.

En pocas palabras

La Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa no fueron episodios aislados, sino que formaron parte de un mismo proceso de crisis europea.

07. Febrero

Tras la represión de la Revolución de 1905, el movimiento social transitó una etapa de retroceso y los partidos socialistas cayeron nuevamente en la ilegalidad y en las catacumbas de la represión zarista. Las huelgas volvieron a emerger con fuerza recién en la primera mitad de 1914, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial –y el crecimiento inicial de los sentimientos patrióticos– frenó durante un tiempo la nueva ola de radicalización social. No obstante, luego de tres años de contienda, y de las fuertes penurias sociales que conllevó, se reactivó un ciclo de protestas que desembocaría en una inédita revolución popular victoriosa: la primera revolución anticapitalista triunfante del mundo.

A mediados de febrero de 1917, las reservas de harina de la capital alcanzaban solo para abastecer a la población durante unos pocos días debido en gran medida a problemas en el transporte. La mayoría de las locomotoras estaban de servicio en el frente miliar; además se había cortado el suministro de carbón barato que llegaba por mar desde Inglaterra y las fuertes nevadas bloquearon las vías de abastecimiento terrestre. Se impuso entonces el racionamiento y las largas filas, con temperaturas cercanas a los 20 grados bajo cero, se volvieron parte del paisaje de Petrogrado. La ciudad vivía severas privaciones luego de tres años de conflicto bélico. Para los partidos socialistas, el estallido de la Primera Guerra Mundial representó un punto de inflexión, que separó a quienes apoyaron la “defensa nacional” de sus países de los internacionalistas antibelicistas. Sin embargo, por debajo, los activistas seguían manteniendo la unidad de acción y las ideas de cambio social gozaban de creciente simpatía entre los trabajadores.

El 23 de febrero, Día Internacional de la Mujer –conmemorado con diversos mítines– derivó en una ola de huelgas y manifestaciones, acicateadas por obreras textiles y trabajadores despedidos de la fábrica metalúrgica Putílov. Nadie esperaba que ese día fuera el inicio del fin la autocracia zarista. Ninguna organización había convocado a movilizarse más allá de los actos conmemorativos de las mujeres trabajadoras. Ni siquiera el levantisco comité bolchevique del barrio de Vyborg, donde se inició la ola huelguística que se propagaría como pólvora por todo Petrogrado, logró auscultar el ánimo social. El 24 se repitieron las protestas con manifestantes llegados desde las principales barriadas obreras que lograron burlar el bloqueo policial de los puentes cruzando por la superficie helada del río Neva, y se sumaron empleados de oficinas y de comercios. Las banderas rojas presidían las movilizaciones que avanzaban al compás de la Marsellesa de los trabajadores, la cual convocaba a “iluminar el amanecer de una vida nueva y mejor”.

¿Sabías que... en solo cinco días de manifestaciones y huelgas se acabó con siglos de zarismo?

Pero ni en los círculos de elite ni en el gobierno se calibró la envergadura del movimiento. La represión de las protestas estaba en manos de la policía montada (la más agresiva) y de cosacos y soldados con menos ánimos de reprimir. Las memorias de participantes de esas jornadas hablan de los pequeños guiños y mensajes sutiles entre soldados y manifestantes, que poco después devendrían en confraternización activa. No hay que olvidar que, luego de tres años de guerra, la guarnición de Petrogrado estaba compuesta sobre todo por batallones de reservistas (a finales de 1916 el ejército imperial había reclutado a catorce millones de hombres, en su mayoría campesinos). Las tropas profesionales y la guardia fiel estaban en el frente.

El 25 estaban en huelga unos doscientos cuarenta mil obreros de la capital (una cifra impresionante), pararon los tranvías, cerraron los comercios y los estudiantes se unieron a las manifestaciones. La ciudad estaba paralizada y ni siquiera los teléfonos funcionaban. Desde el frente, Nicolás II envió un telegrama al general Jabálov, jefe militar de la región de Petrogrado, cargado de voluntarismo: “Ordeno hacer cesar desde mañana los desórdenes en la capital, imposibles de tolerar en esta hora grave de la guerra con Alemania”. Decenas de dirigentes socialistas fueron detenidos por la Ojrana –la policía secreta–, incluyendo a la mayoría del comité local de los bolcheviques.

La propia dirección bolchevique fue tomada por sorpresa por la escala del movimiento (Lenin seguía en su exilio europeo de casi una década, y la mayoría de los dirigentes estaban en las prisiones o en el destierro en Siberia). Recién el 25 el Comité Central emitió un llamamiento a la huelga general en todo el país, pero Petrogrado ya estaba inmerso en un verdadero alzamiento armado. Tardaría hasta el 27 en publicar un manifiesto dirigido a los soldados. Las consignas de todos los partidos de izquierda parecían llegar siempre con retraso respecto de las acciones de las masas. “La revolución nos pilló completamente dormidos”, rememoró el socialista revolucionario Sergey Mstislavsky. No obstante, como advierten Orlando Figes y Boris Kolonitskii, la espontaneidad del movimiento no debe ocultar los “hilos invisibles” constituidos por códigos espaciales y culturales construidos desde los días de 1905 que favorecieron la autoorganización popular. Tampoco debe subestimarse el rol de los dirigentes intermedios –mencheviques, socialistas revolucionarios y bolcheviques– que no aparecerían en los libros de historia, pero que en su momento fueron considerados “héroes de la Revolución”. También grupos como el Comité Interdistrito, que promovía la reunificación de la socialdemocracia, y socialistas revolucionarios de izquierda y grupos más pequeños contribuyeron a dar cierto orden a la marea de descontento.

“Nosotros los viejos no viviremos quizás para los combates decisivos de la revolución venidera.”

Lenin, unas semanas antes del estallido revolucionario de febrero de 1917

“En la ciudad todo está tranquilo”, telegrafió el día 26 la zarina Alejandra al zar. Pero la calma de domingo era engañosa. Precisamente ese día, tras el reagrupamiento de las multitudes, las fuerzas represivas dispararon a mansalva provocando decenas de muertos. El clima festivo, y por momentos carnavalesco, de las movilizaciones mutó en inquietud. Los obreros buscaron desde el comienzo confraternizar con los soldados y con los regimientos de cosacos. Y al fin parecían haberlo logrado: en la tarde del mismo domingo se sublevaba la cuarta compañía del regimiento imperial de Pavlovsky como rechazo a las muertes causadas por la represión. El lunes 27 la huelga general ya había derivado en manifestaciones revolucionarias de masas, con barrios completos en manos de los insurrectos.

Desde la mañana del 27 se fueron sublevando, uno a uno, los regimientos de la capital, siguiendo al Pavlovsky, y de inmediato los siguieron los regimientos de Moscú. La zarina volvió a telegrafiar al zar, indicando que las noticias eran “peores que nunca”. En pocas horas los revolucionarios disponían hasta de vehículos blindados. En las semanas siguientes, la revolución, triunfante en la capital, se extendió al resto del imperio. Entre el 23 y el 27 de febrero, sin que nadie pudiera preverlo, el régimen zarista se derrumbaría como un castillo de naipes; ya nadie estaba dispuesto a defender a un zar completamente desprestigiado. Una revolución popular sin dirección centralizada, fraguada en las calles, las fábricas y los barrios, se anticipó así a la revolución palaciega, mediante la cual sectores liberales se proponían sacar del medio al zar a favor de un sucesor.

Banderas y canciones

La química de las emociones de la Revolución fue construida con una pluralidad de símbolos. Y entre ellos se destacaron las banderas rojas y las canciones –que podían ser reivindicativas, como las versiones de la Marsellesa o la Varsoviana [Vashavianka], una adaptación de una canción polaca contra el Imperio ruso–. Allí se decía: “Muere de hambre el obrero, ¿callaremos, hermanos, por más tiempo?” y se convocaba a “plantar la heroica bandera del trabajador” en medio de los “hostiles torbellinos que soplan sobre nosotros”.

Los manifestantes, triunfantes pero inseguros, se dirigieron al Palacio de Táuride, donde funcionaba la Duma, recién disuelta por el zar. Esta decisión de Nicolás era una muestra de su empecinado aislamiento frente a la posibilidad de buscar el apoyo de los liberales (kadetes y octubristas), partidarios de una monarquía constitucional. Ante la llegada de la multitud, el presidente de la Duma, Mijaíl Rodzianko, quien pertenecía al conservador Partido Octubrista, autorizó a un grupo de dirigentes a reunirse en una de las salas libres del edificio. Allí, como un hilo de continuidad con 1905, nacería un nuevo sóviet con mayoría menchevique y socialista revolucionaria. La primera noche de la revolución victoriosa se ocuparon estaciones de ferrocarril y puntos estratégicos de la ciudad. Pero todo ocurrió de manera desorganizada y en medio del temor a una posible contrarrevolución. “Los que reciben órdenes no las cumplen y los que obran lo hacen sin haber recibido ninguna orden”, fue quizás la mejor síntesis de esas jornadas.

La ocupación de la ciudad

Tres fueron los espacios de concentración de las protestas: la emblemática plaza Znamenskaia –más tarde rebautizada Plaza de la Insurrección– donde había una estatua ecuestre del zar Alejandro III apodada el “hipopótamo”; la avenida Nevsky, estratégica espina dorsal de la capital y campo de batalla entre obreros y policías; y la plaza frente a la catedral de Kazán, donde se organizó en 1876 la primera gran manifestación de protesta liderada por los populistas.

El zar Nicolás, espantando su última oportunidad de supervivencia, no respondió a los llamados de la Duma para conformar un gabinete de confianza. El 1º de marzo toda la capital estaba en manos de los insurrectos. Al día siguiente abdicó, inicialmente a favor de su hermano, el gran duque Mijaíl, pero, con espíritu realista, este no tardó en dejar el cargo que nunca asumió y las dos abdicaciones fueron publicadas al mismo tiempo.

En pocas palabras

Las jornadas de febrero de 1917 pusieron fin al régimen zarista y dieron comienzo a un proceso revolucionario que ya desde el inicio tuvo un carácter socialista.

08. Doble poder

En Febrero nació un poder con dos cabezas: el Gobierno Provisional –de mayoría liberal– y el Sóviet de Petrogrado, controlado por los socialistas. Dueño de una enorme legitimidad, las masas de obreros y de soldados respondían al Sóviet, y en su seno convivieron las diferentes fracciones socialistas. No obstante, la continuación de la guerra planteó severos dilemas, al tiempo que el Gobierno se mostraba extremadamente lento para avanzar en las reformas políticas y sociales. La crisis económica, y con ella el descontento, avanzaba a una enorme velocidad.

Pocos creían que la Revolución se iba a mantener en pie. El 23 de marzo fueron velados los caídos en las jornadas revolucionarias en ataúdes cubiertos de banderas rojas y llevados por obreros. Con ellos se enterraba toda una era y se daba origen a un particular sistema de “doble poder” entre, por un lado, el Gobierno Provisional que se haría cargo del antiguo Consejo de Ministros del zar y, por el otro, el Sóviet de diputados obreros de Petrogrado, órgano surgido en 1905, resucitado por el movimiento social y en el que también se desempeñarían los soldados y los políticos socialistas. Los partidos, pese a haber luchado denodadamente en favor de la Revolución, no habían podido prever la rapidez con la que se hundiría el régimen zarista y fueron sorprendidos por las circunstancias. Sin embargo, los dirigentes tuvieron la perspicacia de convocar al Sóviet, y en muchos casos pasaron, sin mediaciones, de las cárceles a su dirección.

En su mayoría, el Sóviet se componía de socialistas revolucionarios y mencheviques, y más que tomar el poder buscó constituirse en la garantía de la revolución frente al Gobierno Provisional; no obstante, en su primera sesión hubo reclamos, como el que hicieron los representantes de Vyborg, para que el Sóviet tomara todo el poder. El Gobierno Provisional no tenía mandato electoral, derivaba su autoridad de la extinguida Duma y estaba conformado por una mayoría liberal. Aunque a menudo tiende a considerarse a este doble poder desde la lógica del puro enfrentamiento entre el Sóviet y el Gobierno, el historiador Marc Ferro muestra que esas relaciones fueron extremadamente complejas. En un inicio, como señaló el menchevique de izquierda Nikolay Sujánov, “el sóviet y la Duma llegaron a un acuerdo sobre las condiciones de su duelo”. Pero estaba clara la radicalidad de un órgano como el Sóviet y el carácter conservador del Gobierno Provisional: la formación de este último el 2 de marzo se produjo como una acción defensiva, para contrarrestar la posible toma del poder por parte del Sóviet más que como un intento por derrocar a la monarquía. De hecho, el Gobierno Provisional iba a gobernar en la medida en que el Sóviet se lo permitiera hacer.

Un profeta fugaz

Aleksandr Kérensky fue el “héroe y profeta” de la Revolución de Febrero. Aunque su rápida caída opacó esos días de gloria, en 1917 se construyó un verdadero culto a la personalidad en torno de su figura. Colocado por encima de los partidos, era capaz de pronunciar discursos ardientes. Como apuntaron Orlando Figes y Boris Kolonitskii, fue tratado como el “primer amor de la revolución”, “ministro héroe” o “sol de la libertad rusa”. La poeta Marina Tsvetáeva vio en él a un Napoleón. Pero los fracasos del Gobierno Provisional recayeron en su figura y comenzaron a circular rumores sobre su origen judío y chistes sobre su aspecto “afeminado”.

Una de las piedras fundantes del “doble poder” fue la decisión del Sóviet de redactar la llamada Orden nº 1 [prikaz I], emitida el 1º de marzo de 1917 y exigida por los soldados amotinados de la capital. Allí se ordenaba la creación de comités de soldados y se dictaminaba que “en todos sus actos políticos, la unidad militar obedece al Sóviet de Diputados Obreros y a sus comités”. Más significativo aún, se establecía que las órdenes del Gobierno Provisional solo debían ser ejecutadas en caso de no contradecir a las del Sóviet. Con ello, se establecía de hecho la situación de “doble poder”: la oficialidad reconocía al Gobierno Provisional, pero los soldados, al Sóviet. En una lógica libertaria, se reconoció la vida cívica de los soldados y fue abolida, fuera del servicio, la obligación de ponerse firmes cuando pasaba un superior, así como el saludo militar. De igual modo, se suprimían las fórmulas para dirigirse a los oficiales como “su excelencia”, “su nobleza”, etc. y se eliminaba el tuteo hacia los soldados. En la práctica, en muchos regimientos los soldados retiraron a los mandos y eligieron a otros. “A cada orden que les daba, los soldados me respondían: ya no se hace más así”, se quejaba el general Vladímir Dragomirov. Y sin duda esto, sumado al clima de desmoralización después de tres años de guerra, debilitaba significativamente al Ejército ruso en la contienda contra Alemania.

¿Sabías que... el clima revolucionario estaba tan extendido que, como recuerda Pável Miliukov, hasta los condes llevaban lazos rojos en sus sacos?

El Gobierno Provisional fue encabezado primero por el príncipe Georgy Lvov, con fama de conciliador y benevolente. El único ministro socialista fue Aleksandr Kérensky, formalmente miembro del Partido Socialista Revolucionario, que “a título personal” ocupó la cartera de Justicia. Del lado del Sóviet, se nombró un Comité Ejecutivo integrado por todas las fracciones socialistas y presidido por el menchevique georgiano Nikolay Chjeidze. Quien debía asegurar el vínculo entre el Sóviet y el Gobierno era Kérensky, un verdadero anfibio entre los dos mundos enfrentados. La Asamblea del Sóviet estaba integrada por un diputado por cada mil obreros de las grandes fábricas y un delegado por cada fábrica de menos de mil trabajadores, y posteriormente se incorporó un representante de los soldados por cada compañía. Todo ello sobrerrepresentó a las fábricas pequeñas en detrimento de las grandes y a los soldados en relación a los obreros, lo que fue criticado por los bolcheviques.

Además del Sóviet de Petrogrado, el país se pobló de sóviets de provincia e incluso de barrio. Para federarlos se constituyó el Congreso de los Sóviets de Toda Rusia y para divulgar sus ideas el Sóviet de Petrogrado creó el periódico Izvestia [Noticias], de enorme circulación. En general, entre los socialistas moderados predominaba la idea de “apoyar al gobierno únicamente en la medida en que su política corresponda a los deseos de la democracia”. Empero, la historia mostró que las fuerzas desencadenadas resultaban difíciles de contener. Y uno de los dilemas fue qué hacer con la guerra.

La posición mayoritaria de los socialistas fue el “defensismo revolucionario”, es decir, continuar la guerra con la convicción de que esta había cambiado su naturaleza: ya no buscaba defender un interés nacional imperialista sino que era una forma de defensa de la revolución. Por ello se promovía una “paz sin anexiones”. Por esos días, pocos se animaban a propiciar la paz por separado respecto de los aliados. Solo Lenin, en ese entonces muy minoritario incluso dentro de su partido, alentaba la posición del derrotismo revolucionario y la transformación de la guerra internacional en guerra civil no solo en Rusia, sino sobre todo en Alemania. Del lado de los mencheviques, sus esfuerzos para coordinar la acción de los socialistas a escala europea para presionar a favor de la paz naufragaron a poco de comenzar.

Al mismo tiempo, el descontento estallaba periódicamente en las fábricas y en el campo, y el Gobierno se mostraba demasiado dubitativo para avanzar en las reformas, incluso la de la jornada de ocho horas. Entretanto, para el Sóviet, el dilema no era sencillo: presionar en exceso al Gobierno Provisional podía contribuir al desencadenamiento de la contrarrevolución. Los líderes todavía se mostraban cautos.

La estación Finlandia

Inaugurada en 1870, esta estación ubicada en San Petersburgo (Petrogrado) se volvió un símbolo de la Revolución. Lenin llegó a sus andenes desde su exilio y cambió de manera radical, más de una vez, la estrategia de los bolcheviques. El monumento al jefe bolchevique se mantiene en pie pese a la caída de la Unión Soviética. El destacado historiador Edmund Wilson tituló su clásico libro sobre la historia de las ideas revolucionarias: Hacia la estación de Finlandia.

En ese marco, frente a la posición más conciliadora de su partido, sobre todo de Lev Kámenev, Lenin telegrafiaría a comienzos de abril: “Nuestra táctica: desconfianza total, ningún apoyo al nuevo gobierno. Kérensky particularmente sospechoso”, posición que plasmaría en sus famosas Tesis de abril. Allí Lenin lanzaría su famosa proclama de “Todo el poder a los sóviets”, pero solo desde un lugar táctico, como para poner en evidencia a todos los partidos socialistas que colaboraban con el Gobierno Provisional. Hasta Pravda, vocero de los bolcheviques, era reticente a publicar sus posiciones. Y el kadete Miliukov encontraba a Lenin “divertido” y “poco peligroso” debido a su extremismo. Con todo, Lenin retornó a Rusia en el famoso tren blindado que el Kaiser autorizó a pasar por Alemania para sembrar la discordia en el imperio enemigo, y fue recibido por una multitud en la estación Finlandia de la capital rusa.

“Una vez derrocado el zarismo, la democracia rusa debe tomar inmediatamente medidas conducentes a un rápido cese de la guerra.”

Resolución de obreros de los Urales

Una severa crisis estalló en abril, en medio de la extensión de las confraternizaciones de soldados rusos con sus enemigos alemanes: la difusión de una carta en la que el ministro de Relaciones Exteriores Miliukov –partidario de la guerra hasta el final– se comprometía a proseguir la guerra sin tomar en cuenta las posiciones de la “democracia” provocó la crisis del primer gabinete. De ella emergió un nuevo gobierno de coalición entre liberales y socialistas (a excepción de los bolcheviques) que duró entre mayo y junio. Pero ello no ocurrió sin fuertes resistencias del Sóviet a participar del gobierno. El líder socialista revolucionario Chérnov devino ministro de Agricultura, Kérensky de Guerra y Marina y el menchevique Irakly Tsereteli quedó a cargo de Correos. Pese a la coalición, la dualidad de poderes se profundizaba en lugar de desaparecer, la meta de una república democrática sin derramamiento de sangre se mostraba esquiva y la “guerra social” volvería pronto a la escena.

En pocas palabras

Entre febrero y octubre de 1917 la política rusa estuvo marcada por las tensiones entre el Sóviet y el Gobierno Provisional, situación que se conoció como “doble poder”.

09. Lenguajes de clase

El marxismo había pensado que los obreros serían los sepultureros del capitalismo. Dado que era la clase que más sufría los abusos del sistema, también sería la clase más consciente de esta explotación y la que, por lo tanto, encabezaría la revolución. Sin embargo, en Rusia la clase obrera era escasa en comparación con el resto de la población y no siempre se encuadró en la imagen abstracta e idealizada que el marxismo había hecho de ella. ¿Quiénes eran los obreros rusos de carne y hueso en 1917 y cuáles eran sus identidades políticas en el momento de la Revolución?

En febrero de 1917, los obreros en Rusia eran aproximadamente cuatro millones (cerca del 3% de la población) y se ubicaban en unas pocas ciudades. La mayoría se concentraba en las industrias de la metalmecánica y los textiles y, en menor medida, en las ramas de la alimentación, la química y las imprentas. Las condiciones de vida resultaban paupérrimas: los derechos laborales eran casi inexistentes y la jornada laboral promediaba las doce horas. No había posibilidades de asociación y cerca del 14% de los trabajadores tenían menos de 18 años.

Había, sin embargo, una tradición de lucha y organización que colaboró en la conformación de un componente “plebeyo” de la Revolución. Entre 1896 y 1897 se llevaron a cabo las primeras huelgas masivas y se repitieron luego entre 1902 y 1903 y en 1905. En ellas desarrollaron una serie de organizaciones que les permitieron hacer frente a los peores efectos del capitalismo, como las cajas de ayuda mutua y los comités de huelga. Allí elegían a sus delegados para negociar con los patrones y los representantes del zar: algunas de estas organizaciones se creaban a instancia del propio poder. Más allá del origen puntual, de estas comisiones obreras que dirigían las huelgas en cada fábrica había surgido el Sóviet de Diputados Obreros durante 1905.

“Ocho horas de trabajo, ocho horas de sueño, ocho horas de ocio y libertad. El trabajador necesita estas ocho horas para convertirse en un ciudadano consciente. En estas ocho horas de ocio, el obrero forja las armas de la revolución.”

Panfleto redactado por los bolcheviques y repartido en la ciudad de Moscú en abril de 1917

Muchos de los obreros provenían del campo y algunos de ellos eran incluso semicampesinos, como los trabajadores ferroviarios que mantenían las vías. Había también trabajadores “golondrina” como muchos campesinos que trabajan por alguna temporada en la ciudad y luego regresaban a sus aldeas. A pesar de mantener estos contactos con el mundo rural, de acuerdo al historiador Oskar Anweiler, los recién incorporados a las fábricas por lo general adoptaban rápidamente hábitos urbanos y se convertían en obreros.

¿Sabías que... la Marsellesa de los trabajadores, adaptada a la situación rusa y adoptado como himno por los sóviets, identificaba como sus enemigos principales al “zar-vampiro” y a “los ricos” y no tanto a la burguesía?

De a poco se fue formando una conciencia revolucionaria en la clase obrera, que fue virando desde los intentos reformistas del cura Gapón –que, como vimos, había encabezado la manifestación que acabó en el Domingo sangriento de 1905– hacia la revolución armada. Aquí los intelectuales hicieron sentir su influencia, como también los partidos políticos: mencheviques, bolcheviques, socialistas revolucionarios, como también los anarquistas, se disputaron las lealtades políticas. Sin embargo, el proceso no fue lineal y las propuestas de los partidos compartían aire con sentimientos que apuntaban contra los propios partidos.

De acuerdo a Orlando Figes y Boris Kolonitskii, los trabajadores rusos no necesariamente se identificaban como una clase. Podían tener identidades diversas, ligadas a su lugar de origen, a su profesión, al género o incluso inscribirse en identidades políticas más inclusivas como, por ejemplo, la de “ciudadanos” o la de “pueblo”. Al mismo tiempo, otros grupos que no eran en principio obreros podían adoptar la identidad de aquellos, como sucedió con algunos intelectuales, que solían identificarse como la “intelligentsia trabajadora”.

Al principio, los obreros rusos podían tener una identidad de clase más abierta, que apelaba al “pueblo trabajador” unido por la injusticia y la exclusión de la sociedad, que se sumaba a la hostilidad que sentían por los grupos privilegiados. Lo que era claro allí era la división entre el narod y la obshchestvo, los de abajo y los de arriba. La influencia del mundo rural y del populismo fue muy importante, ya que la idea de una “familia de trabajadores” supone un concepto del bien colectivo que procede de la comuna rural y de la moral religiosa, para las cuales el exceso de riqueza era percibido como algo inmoral. Los obreros también recibieron el impacto del discurso de los “derechos humanos”, lo cual equivalía a la lucha por la inclusión y la dignidad del conjunto, ya que “todos los hombres valen lo mismo”. Estas identidades se combinaban de formas variadas con el lenguaje más marxista del “proletariado” contra la “burguesía”.

Una democracia social

Habitualmente se entiende por “democracia” un sistema de gobierno opuesto a “dictadura”. Sin embargo, en la Rusia revolucionaria la palabra tenía significado más social que político. Empezó siendo un concepto que incluía a “todo el pueblo” en una “república democrática”, para pasar luego a ser sinónimo de “pueblo obrero” y estar en oposición a los “burgueses”. De hecho, una de las consignas de la hora era promover la “dictadura de la democracia”, y por ello los sóviets fueron vistos como los organismos privilegiados de gobierno, ya que allí no había “burgueses” como en el Gobierno Provisional o incluso en la futura Asamblea Constituyente. Luego, la colonización de la “democracia” por parte de los liberales la desvirtuó de sentido social y le otorgó el significado político que nos llegó hasta hoy.

Los obreros podían también acudir a un lenguaje de clase más exclusivo, que vehiculizaba un orgullo proletario y que buscaba distinguirse de los campesinos atrasados, creando una jerarquía dentro del pueblo. Así, los valores de la kul’turnost –un concepto ruso que abarcaba la alfabetización, el laicismo y los hábitos y costumbres urbanos– se hicieron fundamentales en el discurso de los trabajadores. El obrero dandi que lucía sus mejores prendas el domingo era un ejemplo de ello. También solía hacerse presente un “chovinismo obrero” que concebía a los trabajadores como vanguardia de la revolución y que prefería identificarse con los obreros europeos para distinguirse del atraso del pueblo ruso.

A medida que pasaron los meses, el lenguaje de clase exclusivo fue adquiriendo predominancia por sobre el inclusivo de “pueblo” o “ciudadanos”. Sin embargo, no constituyeron discursos antagónicos, ya que el discurso de los “derechos humanos” y el de “ciudadanos” servía para vehiculizar la idea de clase. Precisamente, fue esta flexibilidad de los discursos lo que facilitó que el lenguaje de clase pudiera articular a tantos grupos diversos (trabajadores y no trabajadores) durante 1917. A su vez, uno de los partidos, el bolchevique, solía ver a los sóviets como un gobierno del pueblo y no solo como un gobierno de la clase trabajadora. El discurso de clase que los bolcheviques manejaban era muy flexible y esta fue una de las causas que facilitó el viraje de los trabajadores hacia ellos a medida que el proceso revolucionario se radicalizaba. De hecho, serían los únicos que superarían los escrúpulos marxistas, lo cual les permitió interpretar como ningún otro grupo político el ánimo popular.

¡Abajo las propinas!

La dignidad humana fue un tópico de gran importancia para los trabajadores rusos y formó parte del lenguaje de clase. La exigencia de un trato cortés y respetuoso como “seres humanos” –no como esclavos– se hizo sentir no pocas veces a lo largo de 1917. Muchos de los obreros pedían que se los tratara con la palabra “usted” [vy] en vez del “tú” [ty], que los remitía a la servidumbre, y que se finalizara con las palizas, las multas arbitrarias y el acoso sexual en los lugares de trabajo. Los mozos huelguistas de Petrogrado, por ejemplo, solían acudir a sus manifestaciones con pancartas que decían: “¡Abajo las propinas: los camareros somos ciudadanos!”.

En pocas palabras

El lenguaje de clase de 1917 fue flexible, lo cual permitió la articulación revolucionaria de diversos grupos sociales.

10. Las fábricas se revolucionan

La revolución tuvo en las calles uno de sus escenarios más emblemáticos, pero existió otra palestra –más cercana al trabajo cotidiano– que jugó un rol de primer orden en el proceso de cambio social: los comités de fábricas [fabzavkomi], que disputaron palmo a palmo el control de las empresas a los propietarios, contribuyeron a radicalizar el horizonte político y reforzaron la identidad obrera en un país mayoritariamente campesino.

Los comités de fábrica se convirtieron, desde su nacimiento tras el estallido de febrero, en verdaderos órganos de poder. El 5 de marzo el Sóviet de Petrogrado había convocado a constituir organizaciones de base en el interior de las fábricas “para reafirmar las posiciones conquistadas y en vistas de ulteriores conquistas”, y el presidente del Sóviet, el menchevique Nikolay Chjeidze, declaró: “Sería ridículo seguir trabajando en las condiciones precedentes. Que la burguesía tome nota de ello”.

De este modo, la vuelta a las fábricas luego de las jornadas revolucionarias coincidió con la organización de comités de fábrica a lo largo y ancho de Rusia, sin esperar ninguna sanción legislativa y en un contexto de debilitamiento de los sindicatos en el clima bélico de la Primera Guerra Mundial. Pronto, estos organismos de base se encontraron inmersos en la ebullición que vivía el país. Uno de sus objetivos fue la introducción de la jornada de ocho horas frente a la debilidad de los acuerdos entre el gobierno y los empresarios. El estado de guerra del imperio servía de excusa patronal para escamotear su aplicación e incluso para acusar a los trabajadores de antipatrióticos. En una oportunidad, los soldados enviaron delegados a las fábricas, invitados por los obreros, para contrarrestar la campaña de los patrones que los presentaba como saqueadores y aprovechadores, responsables de la ruina de la industria en tiempos de peligro alemán.

El Gobierno Provisional pretendió regular los comités mediante la ley del 23 de abril de 1917, pero al tiempo que los reconocía limitaba su poder. En efecto, la norma omitía el problema crítico que iba a marcar la enconada lucha alrededor de estos organismos: la participación de los comités de fábrica en las decisiones acerca de la incorporación y despido de trabajadores. Pero, como señala la historiadora Ana M. Pankratova, los obreros prestaron poca atención a la ley escrita y crearon sus “estatutos de fábrica”, definiendo los poderes de los comités a partir de las relaciones de fuerzas en cada contexto regional.

Comunismo sin Estado

Muchos anarquistas vieron los sindicatos como una “forma obsoleta” del movimiento obrero, opuesta a los comités de fábrica. Como señala Anatoly Dubovik, anarquistas de diferentes tendencias vieron en estos órganos novedosos en Rusia el instrumento para establecer un “control obrero real”, seguido de la autogestión de la producción y la distribución, culminando en la reorganización de toda la vida económica del país en la base de un socialismo sin Estado. Según reza un manifiesto anarcosindicalista de 1918, los comités de fábricas –y no los sóviets– son “el primer órgano social de base en la futura sociedad comunista libertaria”.

La redacción y aplicación de esos “estatutos de fábrica” fue un agitado campo de lucha entre los trabajadores y las patronales. Uno de los primeros fue elaborado por la Conferencia de comités de fábrica de la industria bélica. Allí se sostiene: “El comité de fábrica constituye el órgano que controla la actividad de la dirección en los sectores administrativos, económicos y técnicos”. Para tal efecto, el comité coloca “a uno de sus miembros junto a la dirección” y deberá poder acceder a “los documentos oficiales de la dirección, los balances de la producción y de gastos, así como a todo tipo de entradas y salidas”. Era una verdadera revolución copernicana en el interior de las fábricas, que adelantaba la idea del control obrero y la autogestión, y así lo entendieron las organizaciones patronales. De hecho, muchas veces los comités solían salvar a los obreros del desempleo cuando el propietario abandonaba la fábrica o amenazaba con cerrarla. Los metalúrgicos y los tipógrafos siguieron la misma línea. Y el efecto se expandió a las provincias. Hubo conferencias de comités de fábrica en regiones ucranianas como Járkov y Odesa.

Desde mayo, Rusia vivió una intensa ola de huelgas, algunas muy largas; en este marco se reunió la Conferencia de los comités de fábrica de Petrogrado. Incluso se conformó un sóviet de comités de fábrica. Un representante del cónclave resumió: “Debemos sacar la producción del caos y restablecer el orden. Al tomar en nuestras manos el control de la producción, aprendemos en la práctica a trabajar activamente en la propia producción y elevarla hacia la futura producción socialista”. Por eso no es de sorprender que pronto el Gobierno Provisional buscara debilitar a los comités, instancias de lucha económica, pero también de radicalización política.

¿Sabías que... la conferencia de comités de fábrica de Petrogrado se reunió en la sala del Palacio de Táuride, donde sesionaba la antigua Duma?

Por ejemplo, el viceministerio de Marina propuso militarizar los ferrocarriles y disolver los comités, acusados de ser responsables de la desorganización de los transportes. Y las asociaciones empresariales comenzaron, desde julio y agosto, una fuerte campaña contra el “anarquismo obrero” y los “absurdos experimentos sociales”. Algún empresario propuso utilizar el “brazo esquelético del hambre” para “estrangular a los falsos amigos del pueblo”. Y muchos se quejaban de que a la destrucción de las jerarquías en el ejército prosiguiera la misma evolución en la industria.

Sorprendidos por la Revolución

“Petrogrado podía seguir siendo rusa, pero la gran industria internacional revoloteaba sobre el río Neva hacia los distritos obreros de la isla de Vasilievsky y el sector de Vyborg, y más lejos, donde las grandes factorías de algodón y papel, los astilleros, aserraderos, almacenes de madera y fundiciones seguían en gran parte en manos de propietarios y gerentes ingleses (también alemanes, pero la mayoría habían huido al estallar la guerra en 1914), muchos de los cuales llevaban décadas viviendo en Rusia. La enorme fábrica textil de ladrillo Thornton, una de las mayores de Rusia y fundada hacia 1880, empleaba a tres mil trabajadores, y era propiedad de tres hermanos de Yorkshire. Más allá estaba la Compañía Manufacturera de Hilo Nevsky (filial de Coats of Patsley, Escocia); Jabones y Velas del Neva, dirigida por William Miller & Company de Leith, que también poseía una destilería, o la procesadora de algodón y la imprenta de Egerton Hubbard & Co.”

HELEN RAPPAPORT, ATRAPADOS EN LA REVOLUCIÓN RUSA (2017)

La respuesta a los intentos de limitar la “injerencia” de los consejos no tardó en llegar: huelgas de curtidores y textiles en Moscú, de obreros petroleros de Bakú, de tipógrafos de Moscú y Petrogrado, de madereros y de mineros del Donbáss. Algunas de ellas duraron hasta la toma del poder de octubre. “Los patrones hacían concesiones respecto de los salarios, pero rechazaban categóricamente el reconocimiento de los derechos de los comités de fábrica”, destaca Pankratova. Los comités formaron parte de la resistencia frente al golpe contrarrevolucionario de Kornílov y ayudaron a la dinámica del giro a la izquierda posterior. El conflicto de clase llevó incluso a algunos obreros a poner capataces y administradores impopulares en carretillas y tirarlos al río.

“Los que están delante de la máquina-herramienta deben salvar a Rusia.”

Comisión organizadora de la Conferencia de los comités de fábrica de Petrogrado

Mientras que en los sóviets y sindicatos los socialistas moderados mantuvieron la mayoría hasta el mes de septiembre, los comités eran bastiones de los bolcheviques, además de contar con la fuerte presencia de anarcosindicalistas y otros “maximalistas”. Pero si para los bolcheviques eran una forma de compensar el carácter minoritario que el partido aún mostraba en los sóviets, para los anarcosindicalistas los comités estaban más cerca de sus visiones autogestionarias.

En pocas palabras

En los meses que van desde marzo hasta octubre de 1917, los comités de fábrica jugaron un importante rol político y social en la radicalización de la Revolución.

11. Julio

En medio del desgaste del Gobierno Provisional, las “jornadas de julio” cambiaron la atmósfera política rusa. Tras ellas, lo que constituyó una intensa campaña antibolchevique pareció acabar con la credibilidad del partido de Lenin. Pronto la crisis moldeó un nuevo escenario, en el que la derecha buscó poner fin al caos y, sobre todo, al poder del Sóviet mediante un golpe militar. La amenaza de la contrarrevolución puso nuevamente en movimiento a multitud de organizaciones populares y de soldados, y reactualizó el clima de febrero, debilitando a Kérensky y dando nuevas alas a la izquierda del movimiento.

A partir de junio de 1917, Kérensky, como ministro de Guerra del Gobierno Provisional, recorrió personalmente el frente para tratar de resucitar la moral, completamente derrumbada, de los soldados. La situación era caótica: disturbios, e incluso arrestos de oficiales, confraternizaciones con soldados alemanes y deserciones imposibilitaban la reconstrucción de una disciplina marcial para proseguir la guerra en medio de las quejas de los Aliados.

“El asunto Kornílov destruyó por completo el prestigio de Kérensky y del Gobierno Provisional.”

Olga Lvovna Baranovskaia, esposa de Kérensky

Presionado por Francia y Gran Bretaña, Kérensky lanzó entonces una ofensiva aventurera, que pronto se chocó con un contundente fracaso. El popular ministro había sobreestimado los efectos de su elocuencia –que levantaba transitoriamente la moral de los soldados–: frente al contraataque germano, las tropas rusas retrocedieron en desbandada. En este clima, no solo crecían los bolcheviques sino otros grupos, como los mencheviques internacionalistas y los socialistas revolucionarios de izquierda. Y la situación encontró en julio un nuevo punto de ebullición. El día 4 estallaron fuertes disturbios que, al parecer, nadie había propiciado. Las masas incluso marcharon con pancartas que pedían todo el poder para los sóviets y fue la dirigencia del Sóviet quien las frenó. Sorprendido en Finlandia por la información de los diarios, Lenin tomó de inmediato un tren hacia Petrogrado y de allí a la Villa Kshesinskaia, la sede del Partido Bolchevique. Desde esa mansión reconvertida en cuartel general se dirigiría a la multitud con la incómoda tarea de calmar los ánimos, ya que consideraba que la situación no permitía una insurrección victoriosa.

¿Sabías que... a lo largo de 1917 Lenin tuvo grandes dificultades para convencer a los bolcheviques sobre la estrategia a seguir?

Estos hechos tendrían una importancia neurálgica en el desarrollo de la crisis. El fracaso de la sublevación, con decenas de muertos, desató una inédita furia antibolchevique. Pese a los esfuerzos de Lenin por contener a las masas, el partido fue asociado por el gobierno y la opinión pública con una rebelión que ponía en riesgo el poder revolucionario. Y había motivos: como surge de la minuciosa investigación del historiador Alexander Rabinowitch, los radicales del partido, como la Organización Militar Bolchevique, y marineros de la base naval de Kronstadt, estuvieron entre sus instigadores, lo cual mostraba que, por esos tiempos, el partido de Lenin era aún una estructura poco centralizada y atravesada por diversas estrategias enfrentadas.

La respuesta oficial no tardó en llegar. Una supuesta investigación “demostró” que las manifestaciones habían sido directamente organizadas por Alemania y que el propio Lenin trabajaba a sueldo para la potencia enemiga. Su ex camarada Plejánov, desde hacía años adversario en el interior de la socialdemocracia, no dudó en llamar a la “represión de los agitadores”. La nueva crisis provocó la salida del gobierno del príncipe Lvov y el nombramiento de Kérensky como primer ministro, quien ocupó la suite imperial en el Palacio de Invierno. Desde su nuevo cargo, no dudó en lanzar una fuerte persecución contra los bolcheviques, quienes en los sóviets eran a menudo repudiados como traidores. Grupos de extrema derecha –como Centurias Negras o Santa Rusia– aprovecharon la nueva situación para lanzar una ofensiva contra los socialistas, incluso las fracciones más moderadas. Lenin se había transformado en un simple agente alemán; un escritor menchevique habló de una verdadera “orgía contrarrevolucionaria”.

Como parte de los esfuerzos por restablecer el orden “contra los elementos anarquistas”, Kérensky impuso nuevamente la pena de muerte en el frente, una medida repudiada por los soldados, ya que su eliminación había sido una de las grandes conquistas de la Revolución. Lenin pasó a la clandestinidad y varios dirigentes, entre ellos Trotsky y Kámenev, serían encarcelados; el Comité Central bolchevique sería pronto desalojado de la Villa Kshesinskaia, tras lo cual debió replegarse al barrio obrero de Vyborg y la prensa partidaria fue prohibida. Lenin cayó en un gran pesimismo respecto del futuro del partido y de la Revolución. La clandestinidad y la iniciativa de la reacción serían, en su opinión, de larga duración. Grigory Zinóviev habló de un nuevo affaire Dreyfus. Los sectores patrióticos creían haber puesto fin, de una vez, a la extrema izquierda de la Revolución y, con ella, al desorden que reinaba en la capital.

Mujeres en las trincheras

En 1917, el ministerio de Guerra encabezado por Kérensky creó “Batallones de la muerte de mujeres”, con la finalidad de levantar la moral de los soldados hombres. Esto se lograría poniéndolos frente a la muestra de valor de las mujeres combatientes, lo que los avergonzaría en su virilidad. El primero de ellos fue comandado por María Bochkareva (quien sería fusilada por la policía secreta bolchevique en 1920). La historia está retratada en la película Batallón (2015), de Igor Ugolnikov.

Entretanto, los bolcheviques se encontraban divididos, con Lenin ubicado en posiciones a menudo resistidas por el Comité Central. En un panfleto titulado “A propósito de las consignas”, el líder bolchevique afirmaba: “Ocurre con mucha frecuencia que, cuando la historia da un viraje brusco, hasta los partidos avanzados necesitan de un período más o menos largo para habituarse a la nueva situación y repiten consignas que, si bien ayer eran justas, hoy han perdido ya toda razón de ser”. Una de esas consignas desactualizadas era, para Lenin, “Todo el poder a los sóviets”. Sus conclusiones eran que un traspaso pacífico del poder al Sóviet resultaba ya imposible, que el doble poder había dado paso a la consolidación de la contrarrevolución, y que con ese ya viejo Sóviet no podía darse el triunfo de la revolución.

Este giro de Lenin generó perplejidad en varios dirigentes, y el VI Congreso partidario, realizado sin sus principales líderes, fue caja de resonancia de la nueva coyuntura, en la que la debacle parecía irremontable. Por esos días pocos veían que las perspectivas en los sóviets de distrito comenzaban a bifurcarse respecto del Comité Ejecutivo del Congreso de los Sóviets de Toda Rusia, que se había reunido por primera vez en junio. Mientras que este último apoyaba incondicionalmente al gobierno, los primeros comenzaban a mostrar su distanciamiento. En ellos era muy fuerte la influencia del ala izquierda: mencheviques internacionalistas, socialistas revolucionarios de izquierda y crecientemente, de los bolcheviques. El partido logró capitalizar los temores populares al peligro contrarrevolucionario y el ascenso partidario se verificó en las elecciones para la Duma municipal de Petrogrado, en la que los bolcheviques obtuvieron sesenta y siete bancas, frente a setenta y cinco de los socialistas revolucionarios, cuarenta y dos de los kadetes y solo ocho para los mencheviques.

De hecho, es impresionante la rapidez con la que los bolcheviques superarían la crisis y comenzarían un nuevo ascenso entre las masas. La mencionada reposición de la pena de muerte, los intentos de desarme de los obreros, la represión contra la izquierda radical, la demanda de tierras y las penurias económicas crecientes minaban el apoyo al Gobierno Provisional. Y a esto se sumó la ocupación alemana de Riga, un puerto vital sobre el mar Báltico.

La derecha reacciona

Proveniente de una familia de cosacos siberianos, y sin conexiones sociales con la corte zaristas, Kornílov logró obtener el estatus de “salvador de Rusia” entre los círculos conservadores. A fines de agosto de 1917 –cuando se cumplían seis meses de la Revolución de Febrero– el general quedó en el centro de una asonada contrarrevolucionaria. Pero la respuesta popular fue impresionante. El Sóviet organizó el comité de lucha contra la contrarrevolución y comités ad hoc surgieron como hongos en toda Rusia, además de la acción de ferroviarios y telegrafistas que cortaron literalmente la comunicación de los golpistas. En palabras de Rabinowitch, “no es fácil encontrar en la historia reciente un ejemplo tan masivo y eficaz de acción de masas unificado y ampliamente espontáneo” como el vivido en esos días.

En ese contexto de crisis superpuestas, las críticas no solo provenían de la izquierda. Si para gran parte de esta el Gobierno era demasiado burgués, para la derecha la Revolución era demasiado radical, y la disolución de las jerarquías amenazaba la propia existencia de la Madre Patria Rusia. Una constelación de fuerzas antisocialistas buscaría, en ese contexto, poner fin al “caos” y clausurar la influencia del Sóviet. Para tal fin, le era necesario instaurar una dictadura militar –y, si no había alternativa, ello debía hacerse con derramamiento de sangre–, con el general Lavr Kornílov como líder. No obstante, su intento de golpe, a fines de agosto, tuvo un efecto contraproducente. En medio de la polarización creciente entre la derecha y la izquierda, la vía intermedia de Kérensky quedó herida de muerte. Los bolcheviques, que no habían colaborado con el Gobierno Provisional sumaron una considerable adhesión popular en la lucha contra el golpe –lo que obligó al gobierno a liberar a los dirigentes aún presos– y la enorme respuesta social frente a la contrarrevolución no solo resultó sorprendente sino que abriría paso a una nueva coyuntura política. De ahora en más se plantearía de otro modo el poder del sóviet, crecería la fuerza de la demanda de un gobierno exclusivamente integrado por socialistas y los bolcheviques emergerían como una fuerza cada vez más decisiva entre los sectores populares.

En pocas palabras

La polarización política debilitó la vía intermedia de Kérensky y potenció el duelo entre izquierda y derecha, lo cual alimentó la influencia de los bolcheviques en el movimiento social.

12. El movimiento social se radicaliza

La derrota del golpe de Kornílov planteó el problema de qué tipo de gobierno debía reemplazar a la difunta segunda coalición. Kérensky apostó, en un contexto de crisis y desorganización, por un gobierno autoritario de ley y orden, basado en una alianza entre un ala de los socialistas y los liberales. No obstante, la lucha contra los intentos contrarrevolucionarios provocó profundas transformaciones en el escenario político, entre las que se destacaron las acentuadas divergencias estratégicas en el interior del campo socialista moderado, pero también de la acción común de diversas tendencias socialistas –incluso las más radicales– en la lucha contra los intentos restauradores.

El fracaso del golpe kornilovista no solo afectó a la derecha contrarrevolucionaria. Como apunta la historiadora Sheila Fitzpatrick, el Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado vio erosionada su credibilidad, ya que la resistencia a la asonada se organizó en su mayor parte en fábricas y barrios, y el enfrentamiento alimentó la radicalización política.

Muy pronto, la dirección menchevique-socialista revolucionaria sufriría la presión del ascenso de la popularidad de los bolcheviques. Pero el golpe más duro lo sufrió el comando del ejército: Kornílov fue arrestado y el comandante Aleksandr Krymov –fogueado en la guerra ruso-japonesa y en la Primera Guerra Mundial– acabó él mismo con su vida; el ejército quedaba debilitado y confundido. Las relaciones entre los oficiales y la tropa se deterioraron aún más y, más grave aún, el avance alemán ponía en riesgo la propia ciudad de Petrogrado. “En esta hora de terrible peligro, puedo afirmar con horror que no tenemos ejército, mientras los alemanes se disponen, de un momento a otro, a lanzar su último y más poderoso golpe contra nosotros”, declaró el general Mijaíl Alekséev, reemplazante de Kornílov, al renunciar al cargo apenas asumido.

Tras el golpe trunco, numerosos dirigentes mencheviques y socialistas revolucionarios rechazaron formar una nueva coalición con los kadetes, sospechados de apoyo a Kornílov, o al menos de una notoria falta de entusiasmo en el combate de masas contra él. En el movimiento social comenzó a ganar apoyo la consigna “Todo el poder a los sóviets” o una variante de esa misma estrategia: la conformación de un gobierno integrado solamente por las diferentes corrientes socialistas responsables ante el Sóviet. “El futuro gobierno debe ser integrado exclusivamente por representantes de las clases revolucionarias”, señalaba una de las declaraciones de los obreros de la gigantesca fábrica Putílov. Y entre los sectores más radicalizados del movimiento social se encontraba la flota del Báltico, uno de cuyos baluartes era la base de Kronstadt, cuyo sóviet era controlado por los bolcheviques. Incluso, para oponerse a la determinación de Kérensky de poner en marcha un directorio negociado con la burguesía, los integrantes de diecinueve comités de marinos de la flota recomendaron, el 6 de septiembre, que los navíos enarbolaran banderas rojas “hasta la promulgación de las reformas necesarias para una forma democrática de gobierno”. En el periódico Noticias del Sóviet de Kronstadt podía leerse: “Nuestra tarea es ahora declarar con firmeza: ‘¡Basta de compromisos! Todo el poder a los trabajadores’”.

¿Sabías que... Lenin llegó a amenazar con renunciar al Comité Central bolchevique por la oposición de muchos dirigentes del partido a la toma del poder por fuera del Sóviet?

Para Alexander Rabinowitch, “el ideal de los marineros de Kronstadt era un gobierno democrático de sóviets en el seno del cual todos los grupos socialistas pudieran trabajar eficazmente a favor de un programa revolucionario”. Al final de cuentas, el rápido fracaso de la contrarrevolución se produjo gracias a la fuerza de la amplia colaboración intersocialista en el marco del Comité de Lucha contra la Contrarrevolución y esto actuaba como una presión para sectores socialistas moderados crecientemente distanciados de Kérensky (nadie desconocía que el conflicto entre Kérensky y Kornílov había sido precedido por negociaciones entre ambos destinadas a imponer el orden, lo cual debilitaba el prestigio democrático-revolucionario del primer ministro).

En estas semanas, que fueron desde fines de agosto hasta la insurrección de octubre, tuvo un rol destacado Lev Kámenev, representante del ala del Partido Bolchevique reacia a una insurrección contra el Gobierno Provisional por fuera del Sóviet. Parte del debate sobre la “cuestión del gobierno” se desarrolló en la reunión de los Comités Ejecutivos de Toda Rusia del 31 de agosto, una cita particularmente importante para discutir la estrategia del campo democrático y socialista. En paralelo se reunía el Sóviet de Petrogrado, el más importante del país. Como apunta Rabinowitch, numerosos diputados moderados elegidos en marzo y abril habían sido revocados a favor de representantes más radicales.

Por eso no debe sorprender que Kámenev haya sido aclamado, y se haya aprobado su moción de gobierno socialista en contra de la coalición con la burguesía. Precisamente, ese era uno de los principales puntos de discusión. Y el debate proseguiría en la Conferencia Democrática convocada por el gobierno para mediados de septiembre. Para los socialistas, tomar el poder en solitario, en el contexto de caos que vivía el país, con la amenaza alemana a las puertas de la capital, no era una tarea carente de riesgos y temores. Solamente los bolcheviques (junto con algunos aliados) mostraban audacia para asumirla. En el marco de la mencionada radicalización de las “clases revolucionarias”, la fracción de izquierda de los socialistas revolucionarios comenzó a tomar el control de numerosos comités locales del partido. Por eso no era sorprendente que las órdenes de Kérensky destinadas a imponer el orden cayeran cada vez más en saco roto.

Ley y orden

El periodista estadounidense John Reed fue un testigo privilegiado de la Revolución Rusa, y escribió una crónica que publicó bajo el sugerente título de Diez días que conmovieron al mundo. Allí contaba: “Una gran parte de las clases ricas preferían a los alemanes a la Revolución –incluso al Gobierno Provisional– y no ocultaban estas preferencias. En la familia rusa con quien yo vivía, a la hora de cenar se conversaba invariablemente so- bre la llegada de los alemanes, que traerían la ‘ley y el orden’. Una noche, en casa de un comerciante de Moscú, a la hora del té, pregunté a once personas si preferían a Guillermo (el káiser alemán) o a los bolcheviques. Ganó Guillermo por diez contra uno”.

Frustrado el golpe, la situación política se aceleró aún más, como puede verse en los giros políticos de Lenin, quien se encontraba a salvo en Finlandia –en ese entonces, parte del imperio y sede de un sóviet radicalizado–. Sus artículos de apuro a menudo habían perdido vigencia cuando llegaban a las páginas de la prensa bolchevique (no pocas veces demorados por los animados debates que generaban en el interior del partido). Gran estratega, Lenin iba decidiendo sus pasos al calor de la información de los diarios, con un realismo poco compatible con la posterior construcción del anquilosado dogma “marxista-leninista”.

“En el momento actual no se puede ser fiel al marxismo, a la revolución, sin considerar la insurrección como un arte.”

Lenin, “El marxismo y la insurrección”, carta al Comité Central de septiembre de 1917

El líder bolchevique no tuvo reparos en retomar la consigna “¡Todo el poder a los sóviets!”, abandonada poco antes, y durante un muy breve tiempo barruntó incluso la posibilidad de una revolución pacífica a partir de un futuro control bolchevique del Sóviet. Revitalizado por la lucha en contra de la contrarrevolución, este debía hacerse cargo del poder, avanzar en la agenda revolucionaria (paz, tierra, nacionalizaciones) y transformar de manera radical el aparato estatal. Esa era la posición del ala del partido liderada por Kámenev. Los nuevos vientos favorecían a los bolcheviques y a fines de septiembre el nuevo Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado incluía a dos socialistas revolucionarios, un menchevique y –sorpresivamente– cuatro bolcheviques. Trotsky pasó a ocupar la presidencia.

Bolcheviques “moderados”

Lev Kámenev y Grigory Zinóviev fueron figuras claves del partido durante el año 1917, pero sus posiciones eran a menudo divergentes de la línea de Lenin. En ambos casos se opusieron a la postura insurreccional impulsada por el líder bolchevique. Kámenev se casó con la hermana de Trotsky, Olga Bronstein. Pero pese a su oposición a la insurrección, Kámenev y Zinóviev ocuparían altas funciones en la nueva república soviética. Ambos fueron ejecutados por Stalin en los procesos de los años treinta.

Pero la escasa influencia bolchevique en la Conferencia Democrática, donde predominaron los socialistas moderados, y el crecimiento de la influencia bolchevique entre las masas –junto a la sensación de que la oportunidad de tomar el poder se podría escurrir entre los dedos– llevaron a Lenin a un nuevo giro, materializado en dos cartas a la dirección del partido a mediados de septiembre. Allí defendía abiertamente la necesidad de una insurrección y señalaba que el “arte de la insurrección” era parte de la lucha revolucionaria y del marxismo. Su trabajo inicial fue convencer a sus dubitativos camaradas.

En pocas palabras

La derrota del golpe contrarrevolucionario de Kornílov debilitó al Gobierno Provisional y alimentó una radicalización del movimiento social aprovechada sobre todo por los bolcheviques.

13. ¿Y el campo?

La Revolución comenzó en la ciudad, pero alcanzó muy pronto al campo y afectó a los campesinos y sus identidades políticas, aunque también sus acciones fueron fundamentales para moldear la fisonomía que iba tomando el nuevo rumbo revolucionario. Si bien tenían una ancestral tradición de vivir de acuerdo a sus hábitos y costumbres, los campesinos no vieron en la Revolución una oportunidad para separase del mundo externo y quedarse encerrados en sus comunidades sino que, en muchas regiones, trataron de formar parte de un espacio político que los incluyera. En ese sentido, muchas de las intervenciones de los campesinos iban a sobrepasar las políticas que el Gobierno Provisional había pensado respecto de la cuestión agraria, lo cual ayudó a acelerar los tiempos de la Revolución.

Hacia 1917 los campesinos seguían siendo la mayoría de la población rusa y quienes más venían sufriendo la opresión, ya sea en la miseria de sus propias aldeas o en la obligación de enviar a sus hijos al frente de batalla. Sin embargo, como cuenta el historiador Aaron Retish, la movilización para la guerra y la destrucción del sistema zarista ayudaron a crear un escenario ideal para que las aldeas rompieran con los roles tradicionales que las dominaban. Por ejemplo, muchos campesinos desmovilizados en 1917 retornaron a sus viviendas políticamente radicalizados, llevando el nuevo mensaje al campo. Por otra parte, años de modernización económica, reforma política y surgimiento de instituciones, como escuelas, órganos administrativos, conscripción y redes de transporte, habían logrado que los campesinos ampliaran su horizonte cultural. Para 1914, muchos de ellos, sobre todos los más jóvenes, podían leer la prensa y reconocer símbolos nacionales. La Revolución de 1905, además, les había dado la experiencia de formar alianzas con grupos no campesinos

“La tierra debe pertenecer a quien la trabaja.”

Frase escrita en varias peticiones campesinas dirigidas al Gobierno Provisional

El impacto de los días de febrero en Petrogrado llegó con relativa velocidad. Gracias al telégrafo, la mayor parte de las aldeas rusas se enteraron de la abdicación de Nicolás II casi ese mismo día. Cuando los campesinos tomaron conocimiento de ello, reaccionaron de varias maneras. En general, se lanzaron a tomar las tierras de los nobles, los terratenientes y la Iglesia. En algunos casos llegaron a prender fuego fincas y otras propiedades rurales, sobre todo en la región de las tierras negras. Para ellos, la tierra que habían trabajado para los nobles cuando fueron siervos y que aquellos habían conservado para sí mismos luego de la emancipación ahora debía pertenecerles. Muchas de estas tomas se realizaban todavía en nombre de la comuna y no de los hogares campesinos individuales, reforzando las tradiciones colectivas propias del campesinado. Luego de varios intentos estatales por desarticularla, la comuna era revalorada como fuerza organizadora de la Revolución en el campo. Así, no era extraño ver a los campesinos ricos unirse con los pobres para enfrentar a la nobleza terrateniente; para julio de 1917 los registros por ocupaciones de tierras de los terratenientes ya sumaban más de doscientos casos. Muchas veces, estas acciones sirvieron para acelerar los tiempos políticos, ya que los proyectos del Gobierno Provisional para la cuestión agraria siempre quedaban por detrás de lo que sucedía en el terreno.

¿Sabías que... para evitar las requisas, los campesinos solían reportar de modo erróneo las cantidades de grano disponibles?

Pero también los campesinos buscaron mantener canales de contacto con el nuevo Gobierno y no siempre quisieron poner “el mundo patas para arriba”. Para muchos de ellos, la Revolución era una posibilidad de convertirse en miembros de pleno derecho en la nueva comunidad política, presentándose muchas veces como ciudadanos y cuestionando incluso el trato paternalista que todavía le dispensaban los dirigentes locales y los miembros de la sociedad educada rural. Eso los llevaría muy pronto a romper con las elites rurales y a demandar un trato de igualdad dentro del mundo político. Las asambleas [skhod] se multiplicaban en las aldeas y participaban de ellas no solo los ancianos, sino también jóvenes de ambos sexos. Era la primera vez que muchos de ellos asistían a una instancia como tal y, de hecho, la Revolución en el campo supuso una rebelión contra la autoridad de los mayores. La voz del starschiná [director] del volost’ [autogobierno campesino] ya no era tan escuchada como la de los jóvenes agricultores.

Pero no solo hubo conflicto en las tierras negras. En lugares como la provincia de Viatka, en el rincón noreste de la Rusia europea, los campesinos participaron activamente en las organizaciones locales e intentaron tener peso en las políticas del nuevo gobierno. Un ejemplo de esto fue el resurgimiento de un organismo nacido en la Revolución de 1905, la Unión de Campesinos de Toda Rusia. Revivida en marzo de 1917 por miembros del Partido Socialista Popular de Moscú, se trataba de una organización vagamente estructurada, cuyo objetivo era el de promover los intereses del campesinado, el cual se identificaba como parte del “pueblo trabajador”. El desempeño de la Unión estaría más en línea con las políticas del Gobierno Provisional el cual, empecinado en continuar con la guerra, estableció la requisa de granos para que no faltara el alimento en el frente.

Religión y Revolución

Los campesinos celebraron la Revolución con canciones, proclamas y festividades, dentro del marco de sus propias costumbres y tradiciones. Por ejemplo, algunos campesinos se enteraron de la abdicación del zar cuando se les leyó el manifiesto en la misa dominical. El elemento religioso estuvo presente también en la cercanía temporal de las jornadas de febrero con la semana de Pascua, lo cual llevó a los campesinos a asociar la Revolución con la milagrosa resurrección de Rusia y a reforzar su significado. A su vez, muchos sacerdotes locales apoyaron la Revolución ya que vieron en ella la posibilidad de que los campesinos mejoraran sus condiciones económicas y culturales.

Al mismo tiempo, como en las ciudades, en el campo surgieron los sóviets de campesinos, los cuales se convirtieron en una organización mayoritaria y llegaron a desafiar la autoridad de la Unión, ya que tenían una orientación más radical que esta. Los campesinos se lanzaron a organizar sus propios sóviets locales y regionales y podía darse el caso de hubiera sóviets mixtos, es decir, de obreros, soldados y campesinos. Sin embargo, la mayoría de ellos solían estar divididos: obreros y soldados por un lado y campesinos por el otro. Los sóviets eran de base campesina pero en la dirección había gente letrada, ya que los campesinos eran en su mayoría analfabetos y necesitaban ligarse al movimiento soviético general y a la ciudad. Así, en mayo se celebró el I Congreso del Sóviet de diputados campesinos, que sirvió para socavar aún más la autoridad del Gobierno Provisional en el campo. Los militantes del Partido Socialista Revolucionario dominaron el Comité Ejecutivo y buscaron calmar la rebelión campesina, pero pronto fueron obligados, por la acción de las propias masas, a apoyar leyes que avalaran la expropiación de las tierras. Este Sóviet campesino de toda Rusia se mantendría independiente durante casi todo 1917 y recién se unificaría con el de los obreros y los soldados en noviembre de ese año, por lo cual la mayoría campesina no tendría participación en las decisiones fundamentales de las jornadas de octubre, a pesar de conformar una parte fundamental del movimiento revolucionario.

Contra las requisas

Cansados de las requisas de granos, los campesinos se las ingeniaron para evitarlas. Hacia septiembre de 1917, en el volost’ de Satro-Ven’inskaia, un grupo de soldados enviados por la administración provincial para requisar fue arrestado por los aldeanos quienes los sorprendieron armados y exclamaron ante toda la comunidad reunida “aquí están los que nos roban nuestro grano. Arréstenlos”.

En pocas palabras

Si bien la Revolución en el campo comenzó algo más tarde que en la ciudad, el grado de radicalidad y de participación fue tan alto como en esta.

14. Octubre

La última semana de octubre de 1917 llegaron a Petrogrado cientos de delegados para asistir al II Congreso de los Sóviets de Toda Rusia. Provenían de diferentes regiones del país y habían sido elegidos por los sóviets locales en representación de los soldados y obreros. Sucios, cansados y harapientos, todos juntos sumaban más de seiscientas personas. El congreso había sido convocado finalmente para el 25 de octubre. Durante la noche del 24, mientras los delegados descansaban de sus largos viajes y se preparaban para la reunión del día siguiente, se produjo un acontecimiento que iba a cambiar no solo el destino de la Revolución sino de gran parte de la humanidad. El Comité Militar Revolucionario del Sóviet de Petrogrado, comandado por los bolcheviques, organizó y llevó a cabo la toma del Palacio de Invierno, sede del Gobierno Provisional.

El 10 de octubre, una resolución del animado Comité Central del Partido Bolchevique estableció que debía llevarse a cabo una insurrección armada, aunque no estaba bien clara la fecha. Muchos bolcheviques la proyectaban para un futuro más bien lejano, ya que el amargo recuerdo de las Jornadas de julio todavía estaba fresco y no querían repetir la experiencia. Lenin, por el contrario, quería acelerar los tiempos y fue quien más insistió para que la insurrección se realizara en un futuro inmediato.

Un palacio para la Revolución

El Instituto Smolny era una escuela destinada a la educación de las hijas de la nobleza. Se trataba de un enorme palacio de fachada clásica que había quedado prácticamente sin uso desde las jornadas de febrero. Allí se trasladó el Comité Ejecutivo del Sóviet después de los días de julio y allí se reuniría el II Congreso de los Sóviets de Toda Rusia. Pero en el Smolny no solo estaban los diputados del Sóviet; también podía verse, entre el constante movimiento de personas y el humo de los cigarrillos, la oficina de los comités de fábrica o la cúpula de algún partido político. En la habitación 36 se encontraba, por ejemplo, el Comité Central del Partido Bolchevique.

Algunos organismos, como el Sóviet de Petrogrado, los sindicatos y los comités de fábrica, consideraron también que la realización de un alzamiento antes del Congreso de los Sóviets era riesgosa. Mejor esperar a que se reuniera, pensaban, y que se decidiera allí la toma del poder. La mayoría, entonces, no esperaba un golpe pronto y los dirigentes que estaban en desacuerdo con la idea de Lenin no tuvieron problemas en publicar sus puntos de vista en la prensa, como lo hizo por ejemplo Kámenev en el diario Novaia Zhizn’ [La vida nueva] del 18 de octubre. A pesar de que se criticaba la idea de una insurrección temprana, el artículo dejaba expuestas las intenciones de los bolcheviques. Lenin se puso furioso con la actitud de Kámenev, pero no por ello dejó de lado su plan.

¿Sabías que... se cuenta que hubo más heridos durante la reconstrucción de la toma del Palacio de Invierno para la película Octubre de Sergey Eisenstein que en el propio evento?

Los historiadores coinciden en señalar que ninguno de los militantes de los partidos socialistas estaba dispuesto a salir nuevamente a la calle a menos que el Sóviet se encontrase en peligro, como había ocurrido con la crisis de Kornílov. Los bolcheviques se encargaron entonces de que se extendiera por la capital la versión de que Kérensky escaparía en pocos días y de que se estaba llevando a cabo una “conspiración contrarrevolucionaria” en el gobierno, poniendo bajo amenaza al Sóviet y a la Revolución. En el ínterin, resultó clave la creación del Comité Revolucionario Militar del Sóviet de Petrogrado. Se constituyó a mediados de octubre como un órgano dependiente del Sóviet para la defensa de la Revolución. Si bien estaba integrado por militantes bolcheviques y socialistas revolucionarios de izquierda, el mando real lo tenían los primeros, representados por una troika: Trotsky, Vladímir Antonov-Ovseenko y el marinero Pável Dybenko. En el desconcierto generado por el rumor lanzado por los bolcheviques, la guarnición militar de Petrogrado se amotinó, pero aclaró que solo iría contra el Gobierno Provisional si se lo ordenaba el Sóviet. El Comité Militar Revolucionario no tardó en reaccionar y, para el 23 de octubre, ya controlaba la imponente fortaleza de San Pedro y San Pablo que, río Neva mediante, se encontraba frente al palacio. Sin embargo, y a pesar de que el Gobierno Provisional estaba bastante desprestigiado, el Comité no contemplaba todavía su derrocamiento antes de la apertura del Congreso de los Sóviets.

Aquí es donde el papel de Lenin resultó clave: de acuerdo a testimonios de la época, fue él quien convenció al resto de los bolcheviques de llevar a cabo el derrocamiento antes de que se diera comienzo al Congreso. Lenin se había entusiasmado porque por la tarde del 24 de octubre las primeras avanzadas de militantes bolcheviques armados se habían dirigido al centro de la ciudad y habían tomado las estaciones ferroviarias, el correo, el telégrafo y las centrales telefónica y eléctrica, además de haber bloqueado los puentes. Solo quedaba el Gobierno Provisional, atrincherado en el Palacio de Invierno. Bajo los designios de Lenin –quien estuvo a punto de no llegar al Smolny esa noche ya que, aun disfrazado con gorro y sin su barba casi fue detenido por una patrulla de los “soldados de Kérensky”–, los militantes marcharon con sus armas al hombro y sus esperanzas a flor de piel hacia allí, en las primeras horas del día 25.

Un palacio para el museo

La sede del Gobierno Provisional que tomaron los bolcheviques en la madrugada del 25 de octubre de 1917 era el viejo Palacio de Invierno, la residencia oficial de los zares. En este lujoso edificio del siglo XVIII se encontraba una de las mayores colecciones de arte de toda Rusia, con obras de Rubens, Rembrandt y Canova, entre otros. En 1852, la colección oficial se convirtió en Museo Imperial abierto al público, pero con entrada paga. Recién el 30 de octubre de 1917 se convirtió en lo que es hoy, el Museo Estatal de Arte Hermitage, que alberga más de tres millones de piezas que abarcan restos arqueológicos, cuadros y esculturas de todo el mundo, armas y joyas. Allí se encuentra, por ejemplo, un Cuadrado negro de los cuatro pintados por Malevich.

La toma del palacio fue, sin embargo, una operación militar relativamente sencilla diseñada y ejecutada de modo unilateral por el Comité Militar Revolucionario controlado por los bolcheviques. Fueron parte de ella muchos voluntarios, aunque la participación popular espontánea fue escasa. Esa madrugada, los militantes se acercaron al Palacio de Invierno donde arrestaron a los ministros del Gobierno que se encontraban todavía allí. Kérensky tuvo mejor suerte: pudo escapar fácilmente en un automóvil que lo esperaba en la puerta. Tal era el desprestigio de los miembros del Gobierno Provisional en ese momento que nadie salió a defenderlos; así, los bolcheviques debieron enfrentar apenas una escasa resistencia por parte de las pocas tropas que quedaban dentro del edificio, ya que la mayoría se había retirado buscando algo para comer. Las mujeres del “Batallón de la muerte” apenas presentaron combate y los cadetes abandonaron sin mucho esfuerzo sus puestos. Ni siquiera fueron necesarios los proyectiles que, lanzados desde la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, no alcanzaron a cruzar el Neva y se hundieron en el río, ni tampoco los de los cañones del buque Aurora. No se contabilizaron muertos y se registraron pocos heridos. Los únicos daños reales de los que se tuvo noticia en el palacio fueron una cornisa golpeada y una ventana rota.

“Nadie quiere a los bolcheviques, pero nadie está preparado para combatir a favor de Kérensky.”

Zinaida Gippius, la poetisa simbolista, en su diario personal del 24 de octubre

Para la mayoría de los habitantes de la capital, el hecho pasó inadvertido. Mientras la acción se llevaba a cabo, la ciudad seguía con su rutina: a pocas cuadras de allí, en medio de los canales y los palacios peterburgueses, la gente comía y bebía en los restaurantes todavía abiertos, los tranvías seguían su recorrido y los teatros daban funciones como todos los días. A diferencia de febrero, no hubo en los eventos de octubre huelgas ni amotinamientos ni manifestaciones obreras.

En pocas palabras

La toma del Palacio de Invierno en octubre fue una acción unilateral de los bolcheviques que acabó –con poco esfuerzo– con el Gobierno Provisional.

15. El Congreso de los Sóviets

El II Congreso de los Sóviets de Toda Rusia había sido finalmente convocado para el 25 de octubre de 1917. En medio del humo y el alboroto del Instituto Smolny –el lugar elegido para la reunión– se podía ver ir de un lado a otro a los delegados que habían llegado en representación de los sóviets de los obreros y los soldados de todo el país. La gran mayoría había venido con el mandato de las bases de acabar con el ya desprestigiado Gobierno Provisional, traspasar todo el poder a los sóviets y construir un nuevo gobierno totalmente socialista.

El gobierno de los diversos partidos socialistas era la aspiración de las mayorías revolucionarias que estaban representadas en el Congreso; había ya un enorme consenso social para el derrocamiento popular del gobierno encabezado por Kérensky. Sin embargo, cuando a las 11 de la noche el Congreso comenzó a sesionar, los delegados se enteraron de que la acción ya había sido consumada unilateralmente por los bolcheviques.

Los delegados bolcheviques que estaban en el Congreso no llegaban a conformar una mayoría propia. Solo contaban con trescientos de los seiscientos setenta delegados. Sus dirigentes especulaban con que no quedaría otra opción que formar un nuevo gobierno con miembros de los otros partidos, corriendo además el riesgo de resignar la figura de Lenin, un personaje no muy querido por el resto de la izquierda. Precisamente, buscando posicionar mejor al Partido Bolchevique e intentando evitar ese escenario no deseado, Lenin había insistido en llevar a cabo la acción militar. Él mismo tuvo que intervenir enérgicamente para que el Comité Revolucionario Militar del Sóviet se adelantase y tomase el palacio la noche anterior a la apertura del Congreso (y completaron la toma del Palacio con el sóviet ya reunido). Con ello, el líder de los bolcheviques buscaba presentarse con el hecho consumado.

Una vez iniciado el Congreso y conocida la noticia de la toma del poder, los delegados mencheviques y eseristas condenaron la acción unilateral de los bolcheviques y, aunque más tarde lo lamentarían, abandonaron el edificio en señal de protesta. Al dejar el Smolny, los mencheviques y los eseristas cerraron la posibilidad de formar un gobierno de coalición de todos los partidos del Sóviet. La provocación planeada por Lenin de tomar el poder preventivamente había funcionado: los bolcheviques que quedaban en el Congreso, junto con unos pocos aliados, votaron la conformación del gobierno de un solo partido.

¿Sabías que... el comisario de Comercio Exterior bolchevique, Lev Krasin, venía de trabajar en la Siemens?

De esta manera quedó conformado el Primer Consejo de Comisarios del Pueblo o Sovnarkom –tal fue el nombre que recibió el nuevo gobierno–, cuya presidencia quedaba en manos de Lenin. Pero no estaba solo: Trotsky se haría cargo del Comisariado de Asuntos Exteriores, Stalin del de Nacionalidades y Aleksandra Kollontay del de Bienestar Social, de manera que fue la primera mujer en la historia rusa en ocupar un cargo con rango ministerial. El resto de los comisariados, como el de Educación, el de Asuntos Internos y el de Trabajo, entre otros, quedarían también en manos de dirigentes bolcheviques. Recién el 12 de diciembre se sumarían algunos eseristas de izquierda, aunque los puestos claves los retuvieron los bolcheviques. El Consejo, que había nacido del Congreso del Sóviet, debía responder ante él y asumiría funciones de tipo ejecutivo.

Anatoly Lunacharsky fue el encargado de leer en el Congreso el manifiesto –redactado por Lenin– A todos los soldados y campesinos, en el cual se proclamaba el “poder soviético” y se anunciaban las promesas de tierra, pan y paz. También allí Lenin colocó la cuestión de la paz como prioridad y aseguró la inmediata nacionalización de la banca y el comercio exterior. Los delegados obreros en el congreso, sin embargo, habían votado la conformación del Consejo de Comisarios con la promesa de que sería transitorio y que caducaría con la convocatoria de una Asamblea Constituyente. Más aún, el Comité Ejecutivo del Sindicato Ferroviario [Vikzhel] –dominado por los socialistas revolucionarios de izquierda– lanzó un ultimátum el 29 de octubre exigiendo que los bolcheviques convocaran a los demás partidos socialistas para la formación de un gobierno de coalición, moción que recibió un gran apoyo social.

“Al abandonar el Congreso, entregamos a los bolcheviques el monopolio del Sóviet, de las masas y de la Revolución.”

Nikolay Sujanov, dirigente menchevique, sobre la retirada del Congreso de los Sóviets por parte de sus camaradas

Los dirigentes sindicales amenazaron con parar todos los ferrocarriles si las conversaciones no comenzaban. Parar los trenes era llamar al caos, ya que la falta de suministros empeoraría la crítica situación material de la capital. A su vez, el paro debilitaría la posición de los bolcheviques (quienes incluso se preparaban para la derrota), ya que Kérensky no se rendía y estaba dispuesto a avanzar con tropas. Estacionadas en las inmediaciones de Pskov, solo los obreros del ferrocarril podían detenerlas.

Lenin y su gabinete

En el medio de un descanso en las deliberaciones llevadas a cabo el 24 de octubre respecto de la toma del Palacio de Invierno, Lenin comenzó a diseñar el nuevo gobierno bolchevique para presentarlo al Congreso de los Sóviets del día siguiente. Se le presentó allí el problema de la denominación. Descartó la idea de llamarlo “Gobierno Provisional” porque, además de las razones obvias, lo consideraba obsoleto. A su vez, prefería no usar el término “ministro” ya que remitía a la burocracia y exhibía una formalidad alejada de la frescura de una revolución. Fue Trotsky quien sugirió la idea de llamar a los eventuales ministros “comisarios del pueblo”. De allí surgió la idea de denominar al nuevo gobierno como el “Consejo de Comisarios del Pueblo” [Soviet Narodnyj Kommissarov] conocido también por su acrónimo de Sovnarkom.

A pesar de que importantes dirigentes bolcheviques veían con esperanza el llamado del sindicato, tanto Lenin como Trotsky se habían opuesto desde el inicio a responder a él. Solo la perspectiva de una derrota militar los había animado y en función de ese posible escenario comenzaron los contactos con los demás partidos. Pero las tropas de Kérensky se retiraron antes del combate y los bolcheviques recuperaron el control de buena parte de la capital. De este modo, Trotsky y Lenin se dedicaron a dilatar las conversaciones por la coalición. Lenin, de hecho, quería abandonarlas y arrestar a los dirigentes del sindicato. El acuerdo quedó finalmente en la nada y para noviembre ya se empezaba a consolidar la dictadura de un partido que, a través de una acción que no contaba con demasiada legitimidad popular, había tomado el poder por fuera del Congreso de los Sóviets. La coalición, de corta duración, se limitó a los socialistas revolucionaros de izquierda.

Contra la coalición

En medio de las deliberaciones del Congreso de los Sóviets, un discurso pasaría a ser célebre durante el siglo XX. Se trata de las palabras pronunciadas por Trotsky ante la resolución del dirigente menchevique internacionalista Mártov en favor de una coalición. Allí el bolchevique fue lapidario: “A aquellos que nos han dejado y a aquellos que nos dicen que lo hagamos les decimos: ‘Miserables derrotados, vuestro papel ha concluido; marchaos a donde debéis iros: al sumidero de la historia’”. Al oír estas palabras, Mártov se enfureció y se dirigió hacia la salida sin volver la vista atrás. Sería una decisión que lamentaría el resto de su vida.

Surgido como un desprendimiento del Partido Socialista Revolucionario luego del II Congreso de los Sóviets de Toda Rusia en diciembre de 1917, a partir de la tendencia interna constituida en meses previos, para 1918 el Partido Socialista Revolucionario de Izquierda sería un partido tanto o más radical que el bolchevique y conformaría gobierno con él hasta julio de ese año. Sería de gran ayuda para que los bolcheviques pudieran afianzar su poder en el campo, ya que controlaba gran parte de la estructura de los sóviets campesinos.

En pocas palabras

La acción unilateral de los bolcheviques en octubre marcó el inicio de un proceso ininterrumpido que aseguraría el dominio total de un partido único.

16. Primeros pasos

La formación de un nuevo gobierno no canceló los debates en el interior del Partido Bolchevique sobre el alcance inmediato de la Revolución. Apenas conquistado el poder –que en una primera instancia solo incluía a Petrogrado, Moscú y apenas una pequeña parte del territorio ruso–, la nueva dirigencia se aprestó a firmar los primeros decretos, armar el nuevo esquema constitucional y, fundamental para su supervivencia, negociar la paz con Alemania desde una posición de enorme debilidad.

El término “dictadura del proletariado” que definía al nuevo régimen decía poco sobre su forma constitucional específica. Como ya mencionamos, tras un primer intento de gobernar en soledad, los bolcheviques aceptaron, no sin dubitaciones ni tensiones, la coalición con otros grupos, y en ese marco entregaron tres ministerios a los socialistas revolucionarios de izquierda. El nuevo gabinete estaba integrado, casi en su totalidad, por figuras sin empleos previos en la administración estatal o privada. Y ante las dificultades, algunos diarios opositores, como el socialdemócrata Novaia Zhizn’, se entusiasmaban con una pronta caída del nuevo gobierno: “Los bolcheviques se hicieron dueños del poder fácilmente, pero no son capaces de ejercerlo”.

Moda socialista

Con el nuevo régimen vendrían nuevas estéticas en varias esferas de la vida social y esto no excluía la vestimenta. Los dirigentes bolcheviques eran conocidos por sus chaquetas de cuero. Las nuevas prendas comenzaron a ser pensadas en términos “racionales” y “funcionales”. En ese contexto iría emergiendo una “moda socialista”. Como recuerda la historiadora Larissa Zajarova, la modista y antigua costurera de la corte imperial Nadezhda Lamanova decidió, a diferencia de muchos de sus amigos, permanecer en Rusia y colaborar con el nuevo régimen, e incluso formó parte del instituto textil fundado en 1919. En 1925, su colección ganó el gran premio de la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas en París.

La autoridad suprema estaba, al menos formalmente, en manos del Comité Ejecutivo Central de los Sóviets de Toda Rusia, con mayoría bolchevique. Y poco después de tomadas las instituciones del Estado, no sin escaramuzas con los empleados, comenzó a darse forma a la nueva institucionalidad. Pero en los comienzos de 1918 los propios bolcheviques no sabían en qué territorio se extendería la República de los Sóviets. Por eso, en muchos textos evitaban hablar de Rusia, con la expectativa de incluir otras partes del imperio; además de soñar aún con la revolución en Europa. Pero, antes de pensar cómo conquistar esos territorios, un tema candente era la paz con Alemania.

“Fuera de esa solución [la coalición de los socialistas] no vemos más que una posibilidad: el mantenimiento de un gobierno exclusivamente bolchevique por medio del terrorismo político.”

Comisarios en favor del gobierno de coalición

Cuando el 8 de noviembre el II Congreso de los Sóviets aprobó el Decreto sobre la Paz, los bolcheviques solo controlaban efectivamente Petrogrado y el ejército ruso se encontraba en pésimas condiciones y no lograba evitar las deserciones masivas. Ese decreto establecía la retirada inmediata de Rusia de la Primera Guerra Mundial y proponía negociaciones para una paz justa, una de las principales promesas bolcheviques, que los alemanes aceptaron de palabra.

La comitiva rusa fue dirigida por Trotsky, flamante comisario de Relaciones Exteriores, y se reunió en la ciudad bielorrusa de Brest-Litovsk (hoy Brest) controlada por Alemania y ubicada cerca de la frontera polaca. La estrategia inicial de “ni paz ni guerra” –que buscaba postergar lo máximo posible la firma de un tratado para recuperar algo de fortaleza– no se pudo prolongar tanto como Trotsky deseaba. Tras la ruptura de las negociaciones, y en vísperas de una nueva ofensiva alemana, el gobierno soviético debió aceptar las duras condiciones alemanas y el 3 de marzo de 1918 firmó un tratado de paz con las potencias centrales (Alemania y Austria-Hungría) que obligaba a Rusia a renunciar a vastos territorios en el oeste y en el Cáucaso, otrora parte del Imperio ruso, que quedaban de facto en la esfera de influencia alemana y otomana, y sacrificaba la revolución en Finlandia. Como escribió uno de los negociadores, los rusos firmaron “apretando los dientes”. Los comunistas de izquierda, entre quienes en ese entonces se encontraba Nicolay Bujarin, y los socialistas revolucionarios de izquierda, se opusieron tenazmente al acuerdo, con el argumento de que había que transformar la guerra imperialista en una guerra revolucionaria y no aceptar la imposición germana. Pero la situación plasmada en Brest no duraría mucho tiempo: junto a su derrota en la guerra europea, los alemanes perdieron esos territorios o su influencia sobre ellos.

Una segunda medida del gobierno, casi inmediata, fue el Decreto sobre la Tierra, que la puso en manos de los campesinos, lo cual retomaba el programa socialista revolucionario: pese a eliminar la propiedad privada, evitaba plantear la colectivización. En alguna medida, el decreto legalizaba la toma de tierras de nobles y terratenientes por parte de los campesinos y popularmente fue conocido como el “decreto de Lenin”. Para los bolcheviques no se podía pasar de la producción campesina a la de gran escala (colectivizada) por decreto; se debía actuar poco a poco y apostar a “la fuerza irresistible del socialismo”.

¿Sabías que... los comunistas de izquierda fueron la primera disidencia organizada dentro del gobierno bolchevique?

Notablemente, como en otros casos, se dejaba para la Asamblea Constituyente la tarea de constitucionalizar de manera definitiva estos cambios. Muchas de las medidas de estos días eran catalogadas como provisionales. Y a este decreto le siguieron otros, como el que sancionaba la jornada laboral de ocho horas y el que eliminaba la Tabla de Rangos de la época zarista. Finalmente, debido a la posición geográfica de Petrogrado, a la que se podía acceder desde el mar, en marzo de 1918 el nuevo gobierno decidió trasladar la capital a Moscú, ciudad ubicada en el interior de Rusia y más fácil de defender. La guerra civil tocaba las puertas.

Un documento fundamental de estos primeros meses fue la Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado, redactada para ser aprobada por la Asamblea Constituyente, que los bolcheviques pensaban controlar. Allí se proclamó la “República de los sóviets de diputados obreros, soldados y campesinos”. “Todo el poder, tanto en el centro como en las localidades, pertenece a dichos sóviets.” El término “federativo” con el que se bautizaría a Rusia, como República Federativa Soviética, no se refería a una elección en los términos del debate entre centralismo y federalismo –los bolcheviques eran partidarios del primero– sino a la posibilidad de integrar a nuevas repúblicas respetando la idea de autodeterminación que, al menos en el programa, propugnaban los bolcheviques, y más tarde se plasmaría en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Así, hacia enero de 1918 se creó una república con territorio indefinido.

Ocupar el Estado

El ingreso de los nuevos comisarios bolcheviques a sus despachos constituyó una batalla en sí misma. Cuando Trotsky llegó a su ministerio, los empleados se negaron a reconocerlo y se encerraron en sus despachos. Como relata John Reed, fue necesario incluso forzar las cerraduras para acceder a las dependencias. Aleksandr Shliápnikov en el Ministerio de Trabajo no encontró quien encendiera la calefacción. Aleksandra Kollontay debió encarcelar a los huelguistas para que entregaran las llaves de los despachos y las cajas fuertes. Y escenas similares se vivieron en Agricultura, Abastecimientos y Hacienda.

El gobierno soviético fundó un sistema en el cual los derechos de ciudadanía se reservaron a las “clases productoras” –en línea con la dictadura del proletariado–, por lo cual quedaron excluidos rentistas, comerciantes, sacerdotes y “burgueses” en general. La meta no era la igualdad entre ciudadanos individuales sino la destrucción de la burguesía como clase. “En el momento de la lucha final del pueblo contra sus explotadores, no puede haber lugar para estos últimos en ninguno de los órganos de poder. El poder debe pertenecer íntegra y exclusivamente a las masas trabajadoras y a sus representantes autorizados: los sóviets de diputados obreros, soldados y campesinos.” En el nuevo orden emergió la tensión –tradicional en el marxismo– entre el horizonte de la extinción del Estado y la necesidad de reforzar el poder estatal para defender la Revolución y avanzar en la reforma de la sociedad. En El Estado y la revolución, Lenin había previsto que la dictadura solo duraría hasta que los remanentes del poder burgués hubieran sido derrotados, pero manteniendo la convicción de que este se iría extinguiendo en el tránsito hacia el comunismo.

En pocas palabras

Apenas asumido, el gobierno bolchevique firmó un acuerdo de paz con Alemania con altos costos territoriales y emitió los primeros decretos de reforma social.

17. El poder se cierra

El Consejo de Comisarios del Pueblo había sido conformado bajo la premisa de que su existencia solo se extendería hasta la convocatoria de una Asamblea Constituyente, la cual determinaría la forma de gobierno definitiva para Rusia. Su legitimidad residía de hecho en la fuerte creencia de que solo un gobierno soviético –y no el Gobierno Provisional– podía conducir al país hacia la Asamblea.

Las elecciones para la Asamblea Constituyente –previstas desde el Gobierno Provisional– habían comenzado poco después de la toma del Palacio de Invierno y para fines de noviembre los resultados para la elección de los delegados mostraron que los bolcheviques apenas habían obtenido un 24% de los votos, en su mayoría provenientes de los soldados y los obreros del norte industrial. Los eseristas, por el contrario, obtuvieron cerca de 40%, apoyados en su base campesina. Gran parte de este porcentaje se debió, sin embargo, a que los eseristas de izquierda, al no estar todavía constituidos como partido, no integraron mayoritariamente las listas de candidatos, por lo que los eseristas de derecha quedarían “sobrerrepresentados” en la Asamblea y no proyectaban una representación fiel del electorado.

La Declaración de Derechos

La Asamblea Constituyente tu-vo una duración relativamente breve: comenzó a las 16 horas del 5 de enero de 1918 y se clausuró a las 4 de la madrugada del día siguiente. Esas trece horas fueron suficientes para que los bolcheviques impusieran, a través de la lectura de Iakov Sverdlov, un documento redactado por Lenin: la Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado, que incluía la concesión de todo el poder a los sóviets, el control obrero de la producción, la abolición de la propiedad privada de la tierra, los planes para la paz, la cancelación de los créditos del Estado y la nacionalización de la banca.

Ante la inminente apertura de la Asamblea Constituyente, los bolcheviques se preparaban para evitar perder el poder. Previendo un escenario desfavorable, se aseguraron de controlar a la oposición. Rápidos de reflejos, desarmaron un intento de apertura organizado el 28 de noviembre por la Unión para la Defensa de la Asamblea Constituyente y encarcelaron a varios dirigentes del partido kadete, como también a militantes eseristas, mencheviques y miembros del sóviet campesino en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, símbolo de la represión zarista.

Con varios opositores encerrados y con los eseristas de izquierda dentro del nuevo gobierno, Lenin pensaba en clausurar la Asamblea Constituyente. Para él, “la existencia de un poder soviético había cancelado la necesidad de una asamblea democrático-burguesa”. Sin embargo, la Asamblea se convocó para el 5 de enero en el Palacio Táuride. Los bolcheviques declararon el estado de sitio y los marineros de Kronstadt, los fusileros letones y los guardias rojos rondaban las cercanías del edificio para evitar cualquier acción “contrarrevolucionaria”. No titubearon en abrir fuego cuando por la mañana un grupo de manifestantes se acercó al palacio. Hubo heridos y muertos, que fueron enterrados cerca de las víctimas del Domingo sangriento.

Mujer revolucionaria

Maria Spiridonova era una de las líderes del Partido Socialista Revolucionario de Izquierda (PSRI). Nacida en 1884 en un ambiente aristocrático, luego de estudiar enfermería se unió al Partido Socialista Revolucionario. Por sus actividades revolucionarias, pasó varios años en las cárceles siberianas y hasta fue condenada a muerte, pena que le fue conmutada por una cadena perpetua debido a la presión popular. Recién fue liberada luego de febrero de 1917; se convirtió así en uno de los referentes de los socialistas revolucionarios y, luego del II Congreso de los Sóviets de Toda Rusia, en la dirigente más importante del PSRI. Al momento de la Revolución era joven, enérgica y muy hábil oradora. Luego del levantamiento de 1918, le seguirían varios años de cárcel y finalmente su ejecución en 1941.

La apertura de la Asamblea se realizó por la tarde, en medio de una tensa atmósfera, en la cual sus opciones parecían reducirse a someterse al poder bolchevique o ser barrida por el gobierno. El salón Catalina, donde se llevarían a cabo las deliberaciones, estaba tan colmado de delegados como de soldados. Muchos diputados todavía estaban presos y otros fueron cacheados antes de entrar. Sin embargo, la sesión comenzó y pronto los bolcheviques presentaron la Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado. Como era de esperar, fue rechazada y eso les dio a los bolcheviques la excusa para intervenir con más resolución: declararon como “contrarrevolucionaria” a la Asamblea y abandonaron la sala. Una vez que el resto de los diputados se marchó, ya de madrugada, se clausuró el palacio por orden de Lenin y la Asamblea fue disuelta.

¿Sabías que... el V Congreso de los Sóviets de Toda Rusia se reunió en el famoso teatro Bolshoy de Moscú?

Por otra parte, para justificar sus decisiones, los bolcheviques argumentaron que las condiciones habían cambiado: que el Partido Socialista Revolucionario, mayoritario en la convención, ya “no existía” como tal debido a la división de su ala izquierda y que entonces en la Asamblea estaban sobrerrepresentados. Esto matiza la idea de que la supresión de la Asamblea Constituyente haya sido un acto antidemocrático: para enero de 1918, las fuerzas que tenían mayoría en la Asamblea no eran ya representativas del pueblo. Más importante aún era el hecho de que, si bien la Asamblea Constituyente era la expresión máxima de una revolución democrática, ahora la república del proletariado tenía instancias democráticas superiores: los sóviets, que no encajaban en el “molde burgués”. El problema fue que los sóviets, a su turno, fueron también perdiendo influencia al calor de la consolidación del poder del partido único.

Más tarde, en mayo de 1918, un pequeño grupo de socialistas revolucionarios trataría de utilizar la relativa legitimidad de la Asamblea para organizar un Gobierno Provisional en la región del Volga, conocido como Komuch (acrónimo ruso para Comité de Miembros de la Asamblea Constituyente), bajo la protección de facto de la Legión Checoslovaca aliada a los blancos. Pero este intento no logró restaurar la Asamblea y ni siquiera consiguió apoyo de todo el Partido Socialista Revolucionario. La polarización impidió una tercera vía “democrática”.

Unos días después de la disolución de la Constituyente se reunió el III Congreso de los Sóviets de Toda Rusia, donde los bolcheviques y los eseristas de izquierda se encontraban en amplia mayoría. El Partido Socialista Revolucionario de Izquierda se perfilaba, dada las bajas de los mencheviques y los socialistas revolucionarios, como la única fuerza política capaz de hacer frente a los bolcheviques. Más aún, tenían la posibilidad de formar mayoría propia, dada la impopularidad creciente en la que empezaron a caer los bolcheviques. Sin embargo, eso no sucedió. En cambio, el congreso aprobó la Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado, la base de lo que terminaría siendo la primera Constitución soviética.

Los eseristas de izquierda comenzaron a sentirse cada vez más incómodos, ya que consideraban que las políticas del gobierno iban en contra del mandato de las bases y de la democracia. Por ejemplo, se sintieron muy molestos –como la gran mayoría del pueblo revolucionario– cuando se firmó el tratado de paz con Alemania. Creían que un acuerdo como ese ponía en peligro las perspectivas de una revolución internacional, al tiempo que abandonaba a los revolucionarios de las zonas cedidas a Alemania. En desacuerdo con esta resolución, y para no quedar pegados al tratado de paz, los eseristas de izquierda decidieron abandonar el gobierno de Lenin. Esperaban con ello ganar legitimidad popular y formar un gobierno propio. De hecho, se esperaba que para el V Congreso de los Sóviets de Toda Rusia que se celebraría en julio de 1918 los eseristas de izquierda tuvieran mayoría de delegados como para formar gobierno propio. Ante este escenario, los bolcheviques no se quedaron de manos cruzadas. Manipularon los mandatos de los delegados al V Congreso y les arrebataron la mayoría.

“Yo pregunto a los comisarios del pueblo: ¿comprendéis que acabarán inevitablemente estrangulando la democracia rusa y arruinando todas las conquistas de la Revolución?”

Maxim Gorky, escritor, en las páginas del diario Novaia Zhizn’ en enero de 1918

Ante este nuevo panorama, el Partido Socialista Revolucionario de Izquierda tomó una decisión tan drástica como torpe: asesinó el 6 de julio al conde Mirbach, el embajador alemán, y promovió un levantamiento mal organizado en Petrogrado. En esos días, y ante el desconcierto bolchevique, llegaron a detener al propio Félix Dzerzhinsky, el jefe de la recientemente creada policía secreta –Cheka–, y a ocupar el edificio y poner en jaque al gobierno de Lenin. El líder bolchevique estaba en pánico. Sin embargo, los eseristas de izquierda estaban más preocupados en provocar un levantamiento popular que obligara a los bolcheviques a cambiar de política que en hacerse del poder. En vez de dirigirse al Kremlin, fueron al teatro Bolshoy –sede del Congreso–, donde los guardias rojos los detuvieron. Los bolcheviques retomaron pronto el edificio de la plaza Lubianka y arrestaron a varios de los dirigentes involucrados, incluida Spiridonova, mientras que otros fueron directamente ejecutados. La Cheka quedaba ahora totalmente en manos bolcheviques y, partir de allí, se lo pulió como un órgano represivo implacable contra todos aquellos intentos que quisiesen alterar el nuevo orden bolchevique.

Los bolcheviques presentaron los acontecimientos como un intento de golpe de Estado contra los sóviets y lanzaron una política represiva contra los militantes y los dirigentes eseristas de izquierda: muchos de ellos fueron fusilados y otros tantos encarcelados. El único partido que todavía contaba con algo de prestigio como para disputar el poder a los bolcheviques dentro de los sóviets quedaba así acabado: una combinación de inexperiencia y torpeza política los sumiría en la represión y la decadencia y favorecería la consolidación del poder bolchevique. En gran parte, aquí también se terminaba con las posibilidades de conformar un verdadero poder soviético.

En pocas palabras

Con la disolución de la Asamblea Constituyente y los posteriores eventos del V Congreso, los bolcheviques clausuraron definitivamente la vida política de los sóviets.

18. Una Comisión Extraordinaria

Muy pocos creyeron que los bolcheviques se sostendrían en el poder. El propio Lenin pensó muchas veces que el final estaba a la vuelta de la esquina. Sin embargo, el partido pudo evitar las amenazas que lo acecharon luego de octubre. Uno de los motivos debe buscarse en la rápida movilización de recursos para organizar la violencia y colocarla al servicio del nuevo régimen. Aquí resultaría clave la creación de la Cheka, un órgano represivo secreto que ayudaría a maniatar y liquidar cualquier intento de socavar el nuevo régimen.

Conscientes de la precariedad con la que se hicieron del poder, en diciembre de 1917 los bolcheviques abolieron el Comité Militar Revolucionario y transfirieron todas sus atribuciones a la Comisión Extraordinaria de Toda Rusia para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje, o simplemente Cheka, como se la conocería por las iniciales de las dos primeras palabras [Chrezvycháynaia Komissiia]. En principio su función inmediata era impedir los actos de bandidismo, saqueos y robos que se sucedieron luego de octubre. Sin embargo, no tardó en asumir las funciones de una policía de seguridad. Este nuevo órgano no fue confirmado por decreto, de modo que su actuación era secreta. Lenin pensó en Félix Dzerzhinsky como su jefe, un viejo militante polaco que había pasado varios años en las prisiones zaristas.

“Sumergir al país en un terror rojo, e incluso más, arrestar rehenes para proteger las vidas de sus dirigentes no es digno de un partido que se denomina a sí mismo socialista.”

Piotr Kropotkin, anarquista, en una carta dirigida a Lenin en 1918

Si bien al principio estaba compuesta por un equipo relativamente pequeño, al mudarse a Moscú la Cheka se estableció en un edificio neobarroco de fines de siglo XIX conocido luego como la Lubianka, por la plaza donde estaba ubicado. Su staff había crecido a más de mil personas para el mes de junio y su desempeño se desarrollaba con relativa autonomía; ni siquiera el Comisariado para la Justicia pudo subordinarla. La mayoría de sus integrantes eran bolcheviques, aunque también había miembros del Partido Socialista Revolucionario de Izquierda, incluso luego de haber abandonado el Sovnarkom. La presencia de los eseristas de izquierda en este órgano de seguridad pudo haber resultado clave durante el levantamiento promovido por ellos luego del asesinato del embajador Mirbach.

¿Sabías que... en la época se decía sarcásticamente que el eficio más alto de Moscú era el de la Cheka en la Lubianka porque desde sus ventanas se “veía” Siberia?

Un claro ejemplo del accionar de los eseristas de izquierda fue el atentado perpetrado contra Lenin el 30 de agosto de 1918. Mientras el líder bolchevique visitaba una fábrica en los suburbios de Moscú, la militante eserista Fanny Kaplan le disparó tres veces, impactando uno de los proyectiles en el cuello. Lenin sangró mucho y estuvo muy cerca de perder la vida, pero fue trasladado de inmediato al Kremlin, donde pudo recuperarse en menos de un mes. Kaplan, por el contrario, fue apresada, torturada y finalmente fusilada por la Cheka pocos días después del atentado. Una oleada represiva se lanzó sobre los eseristas a partir de allí.

Bang-bang para Bim-Bom

El arte del circo tenía una larga tradición en Rusia y fue uno de los entretenimientos más populares durante los primeros años de la Revolución. En sus presentaciones sobresalían los payasos, quienes podían, gracias a sus habilidades verbales y pantomímicas, ser un poderoso canal tanto de propaganda como de crítica. En ese sentido se destacaron Bim y Bom, un famoso dúo de payasos que usaban sus rutinas para satirizar a los bolcheviques. Bim siempre era personificado por Iván Radunksy, un ex militante bolchevique, mientras que Bom solía ser encarnado por diferentes actores. Cuenta el historiador James van Geldern que Bim y Bom solo dejaron de hacer críticas cuando algunos de los fusileros letones –un viejo regimiento militar que luego de 1917 se había sumado a los bolcheviques– se apersonaron en el circo y amenazaron con disparar no solo a la audiencia sino también a los propios payasos.

La Cheka no hacía distinciones y encarcelaba a cualquier sujeto que pudiese ser considerado contrarrevolucionario, incluso antes de que se iniciara la guerra civil. Un blanco especial solían ser los miembros de los partidos políticos. Muchas veces, los integrantes de las Chekas locales actuaban por iniciativa propia y podían ser incluso más temibles que los del propio centro dada la desorganización aún reinante. Los presos esperaban en cárceles en condiciones precarias el juicio sumario o eran víctimas de la tortura. Algunos dirigentes bolcheviques estuvieron en contra de los excesos de la Cheka, pero Lenin y Trotsky la siguieron apoyando firmemente, ya que era un pilar fundamental para el sostenimiento del nuevo poder.

El llanto de un bolchevique

Cuando Anatoly Lunacharsky, el comisario para la Educación y las Artes, creyó que un bombardeo bolchevique había destruido la Catedral de San Basilio durante los combates en Moscú, presentó su renuncia al cargo. “No puedo más, mi vaso está lleno”, escribió en el periódico Novaia Zhizn’ en noviembre de 1918. Cuando se enteró de la falsedad de la noticia, retiró su renuncia, pero esto no impidió que volviera a tener gestos de frustración y que saliera llorando de más de una reunión del Comité Central del partido al sentir impotencia por el uso indiscriminado de la violencia.

En pocas palabras

La Cheka fue el órgano represivo secreto que los bolcheviques pusieron en funcionamiento para consolidar su gobierno de partido único.

19. Rojos contra blancos

Apenas los bolcheviques pudieron respirar los aires del triunfo, tras la toma del poder, el país se vio inmerso en una contienda que parecía extender ad infinitum los padecimientos ya vividos durante la Primera Guerra Mundial. En poco tiempo, el nuevo régimen debió dar batalla en diversos frentes a una ofensiva contrarrevolucionaria que incluyó ejércitos blancos y potencias extranjeras interesadas en derribar el régimen de los sóviets.

Para hacer frente a la resistencia armada en su contra, los bolcheviques debieron poner en pie, en condiciones económicas penosas, un nuevo ejército que fuera competente en el terreno militar. Las Guardias Rojas –los obreros armados que defendieron la revolución– ya no eran suficientes para enfrentar una “guerra civil internacional” –como la denominó el historiador Jean-Jacques Marie–, en la que una docena de países, tanto desde Europa como desde Asia, tenía interés en intervenir en la contienda rusa. Y el encargado de tamaña tarea fue León Trotsky, quien en uno de los afiches de 1918 aparece matando, cual santo bíblico, a un dragón contrarrevolucionario.

No deja de sorprender la ductilidad –y severidad– con la que este político amante de las letras, de enormes dotes oratorias, tomó la nueva tarea, al punto de hacerse una imagen de rudeza que sobresalió aun en un contexto de enorme violencia. La tarea era de grandes dimensiones: a los problemas materiales de todo tipo se sumaban los políticos e ideológicos. Los bolcheviques habían denunciado el militarismo y alentado a los soldados a rebelarse contra la disciplina, e incluso a ver a los oficiales como enemigos, y esta agitación fue tan exitosa que ahora se volvía contra el propio gobierno. Por eso, debían volver a meter al genio en la botella y armar un ejército disciplinado y profesional. Es más: debían desarmar a los grupos guerrilleros que se mantuvieran como fuente de desorden e indisciplina. Así, para comienzos de 1918 se creó el Ejército Rojo, cuya base fueron las Guardias Rojas y las unidades bolcheviques del ejército y la armada. Trotsky además apeló, de manera polémica, a viejos oficiales de la época zarista, lo que generó una fuerte oposición de los comunistas de izquierda y de la llamada “oposición militar”, reacia al ejército centralizado y profesional. Para el fin de la guerra civil, estos oficiales llegarían a sumar cerca de cincuenta mil. El nuevo discurso fue, entonces, que el destino de la Revolución estaba atado a la disciplina social.

¿Sabías que... durante la guerra civil el gobierno implementó los “sábados comunistas” [subbótniki] como trabajo voluntario para aumentar la producción y forjar el nuevo espíritu soviético?

Para que no traicionaran al Ejército Rojo, se recomendaba elaborar una lista de los familiares de los ex generales y demás oficiales del ancien régime para que quedaran identificados como rehenes y, a su vez, se colocaron comisarios políticos a su lado. El sistema funcionó y varios oficiales del viejo ejército, como el joven Mijaíl Tujachevsky, se incorporarían de manera leal al nuevo régimen. En poco tiempo, Trotsky pudo poner en marcha un enorme ejército capaz de atender diversos frentes de batalla en condiciones alimentarias y de vestimentas espantosas. El tifus era más mortífero que las balas y durante los peores años de la guerra se registraron incluso casos de canibalismo.

La guerra civil involucró a diversos actores. Los socialistas revolucionarios se ampararon en la legalidad de la disuelta Asamblea Constituyente para combatir al gobierno, al que acusaban de implantar una “oligarquía burocrático-militar”, y grupos monárquicos buscaban volver a la vieja época zarista mientras que una derecha liberal, representada por los kadetes, sumaba sus fuerzas para derrocar el régimen de los sóviets. En este panorama se destacan los mencheviques, quienes, pese a las disidencias, reconocieron la nueva legalidad y trataron de actuar como oposición en el marco de los sóviets.

“El gobierno soviético puede estar orgulloso de la habilidad con que ha esclavizado la voluntad y el cerebro de los generales y oficiales rusos.”

Denikin, líder antibolchevique

En la esfera militar, uno de los frentes estaba en Siberia, donde el ejército de Aleksandr Kolchak recibió apoyo británico; otro estaba en sur, liderado por las fuerzas blancas de Antón Denikin y luego de Piotr Wrangel y a estos se sumaban los cosacos de la cuenca del Don. Cabe destacar la disputa por Ucrania –invadida por los alemanes, con gobiernos alternativamente soviéticos y blancos, donde combatió el destacado general Iona Iakir–, la guerra con Polonia y las incursiones japonesas en el extremo Oriente. La presencia de chinos en el Ejército Rojo e incluso en la Cheka desencadenó toda una leyenda. En Finlandia, los enfrentamientos estuvieron entre los más sargrientos de la guerra civil.

El final de los Románov

Tras la abdicación en marzo, la familia real fue trasladada a la localidad siberiana de Tobolsk. Con el ascenso de los bolcheviques al poder, se los sometió al mismo racionamiento que los soldados. Posteriormente, fueron trasladados a Ekaterimburgo. A mediados de julio, la Legión Checoslovaca se acercaba a esa localidad. Y ante el temor de que el zar quedara en sus manos, el 17 de julio de 1918, a la medianoche, se decidió la ejecución del zar Nicolás II, la zarina Alejandra y sus cinco hijos. Formalmente, la orden provino del Comité Ejecutivo de los Urales, pero resulta verosímil que Lenin fuera quien lo decidió, con el fin de no dejar ningún símbolo vivo del viejo orden en manos de los blancos.

La violencia fue feroz. Contra las opiniones previas de los bolcheviques, enemigos de las condecoraciones, se crearon nuevas medallas para premiar el valor, y en varias ocasiones Trotsky pidió desesperadamente refuerzos de “comunistas dispuestos a morir”. Fue terror rojo contra terror blanco. El de 1919 sería un año clave: tras la derrota de la aguerrida Legión Checoslovaca –que había quedado varada tras la Primera Guerra y se alió a los blancos–, el régimen sufrió una ofensiva de Kolchak desde sus bases siberianas hacia el Volga y Moscú en la primavera; el avance de Denikin también dirigido hacia Moscú en el verano, y más grave aún, el intento del general Nikolay Iudénich de tomar Petrogrado desde sus bases bálticas. Como señala Isaac Deutscher, una de las claves de la derrota blanca fue que cada ejército se desarrolló de manera autónoma y a un ritmo diferente. Además, el control sobre sus bases territoriales era bastante débil. Los bolcheviques, por el contrario, tenían un solo centro desde el cual distribuir fuerzas para las diferentes líneas. Y con apoyo masivo de los sindicatos y de la conscripción universal –que incluía a los campesinos– el Ejército Rojo pronto llegó a un millón y medio de integrantes, y más tarde a cinco millones. Pero pese a sus éxitos militares, la estrategia de Trotsky era cuestionada no solo por los comunistas de izquierda sino por Stalin, integrante del Consejo Revolucionario de Guerra, y parte de la dirigencia. Incluso lo acusaron de proteger a los viejos oficiales zaristas y de castigar a los comunistas, dada la dureza de Trotsky contra los propios bolcheviques cuando se desviaban de sus órdenes. De estos años es su libro Terrorismo y comunismo, escrito desde el tren blindado.

El tren del camarada Trotsky

El mapa de la guerra civil rusa podría ser reconstruido con el plano de los recorridos del tren blindado que fue el hogar de Trotsky durante dos años y medio. Se volvió un tren mítico. Como él mismo cuenta en sus memorias, era un organismo administrativo circulante. Contaba con una imprenta, que editaba el periódico En ruta, un centro radiotelegráfico y una biblioteca, baños y un garaje. Además cargaba con chaquetas, botas, medicinas, armas y regalos para incentivar a las tropas. Llevaba unos trescientos soldados y algunas decenas de comunistas duros para revertir las debilidades de los frentes y para escoltar al propio Trotsky. Los rumores de la llegada del tren impresionaban tanto a los rojos como a sus enemigos blancos.

La ofensiva de Iudénich contra Petrogrado en octubre de 1919, apoyado por los británicos, estuvo entre los momentos más críticos de la guerra civil. Se llegó a planificar la guerra urbana casa por casa y Lenin le escribió a Trotsky convocándolo a prepararse para una retirada. Incluso preveía evacuar documentos oficiales, volar plantas eléctricas y hundir la flota del Báltico. Trotsky se trasladó en persona a defender la ciudad símbolo de la Revolución. Solo la “heroica locura” –como el propio Iudénich describió la defensa de la ciudad– evitó la pérdida de ese bastión soviético.

Poco a poco, las fuerzas del Ejército Rojo se fueron imponiendo y derrotando, sucesivamente, a los blancos. Pero los costos, en términos de ruina económica, muertes en la guerra y hambrunas, migración y agotamiento físico y moral de las bases comunistas resultan incalculables y dejaron numerosas secuelas. La experiencia de la guerra moldearía en muchos aspectos importantes el devenir del Partido Bolchevique.

En pocas palabras

La victoria roja contra los blancos fue producto de una guerra heroica, pero que, al mismo tiempo, agotó a la Revolución y militarizó aún más el proyecto bolchevique.

20. Ejércitos verdes

Los campesinos tuvieron una participación fundamental en la Revolución y durante la guerra civil, ya que se constituyeron en sus más destacados defensores ante los intentos de la contrarrevolución. Al mismo tiempo, se enfrentaron con las políticas represivas del nuevo gobierno, que los obligaba a seguir entregando los granos. Varios ejércitos “verdes” se constituyeron para defender sus autonomías y en las aldeas se produjeron rebeliones para defender su ansiada libertad.

Desde octubre de 1917, y hasta el inicio de la guerra civil, existió una experiencia inédita de autogobierno campesino a través de los sóviets locales. Dada la ausencia de un gobierno central, estos sóviets decidían sobre todos los asuntos de la comunidad.

Una vez estallada la guerra civil, el rol de los campesinos fue vital para la defensa de la Revolución, ya que no solo se resistieron a servir en los ejércitos blancos, lo cual a veces les podía costar sus vidas, sino porque también solían combatirlos en la retaguardia mediante una guerra de guerrillas. Muchas veces los derrotaban por sí mismos, sin la ayuda del Ejército Rojo. Así, se conformaron varios ejércitos campesinos “verdes” que combatieron en Ucrania, el Volga y otras zonas de Rusia.

Resistencias aldeanas

Cuenta Aaron Retish que una brigada de soldados del Ejército Rojo que había ido a la aldea de Shajaiki para apropiarse del grano fue alojada en las casas de los campesinos. Durante la noche, los habitantes de la aldea, cansados de las requisas, avisaron a las aldeas vecinas –más de veinte– y a la mañana la brigada se despertó rodeada de una multitud de campesinos armados con estacas, bastones de acero y armas de fuego. Fueron atacados y finalmente vencidos: muchos soldados huyeron y otros fueron asesinados, incluido el jefe de la brigada.

Uno de ellos fue el que encarnó un fenómeno conocido con el nombre de majnovshchina. Se trató de un enorme ejército rebelde de campesinos, en el que combatían decenas de miles liderados por Néstor Majnó en la zona de Ucrania. Este ejército campesino, que se organizó en la época de la guerra civil, combatió contra los generales blancos que intentaban restaurar el gobierno monárquico y el Antiguo Régimen. Pero luego de derrotarlos, combatió también contra el Ejército Rojo, que intentaba volver a subordinar el área de Ucrania al gobierno central naciente. Los seguidores de Majnó combatieron entonces tanto contra blancos como contra rojos y su organización no estaba orientada a tomar el poder central sino más bien a mantener o a sostener la comuna emancipada que estaban intentando construir al mismo tiempo que combatían. Aquí se pudo ver la influencia del anarquismo, que profesaba el propio Majnó, y que durante los años de la guerra civil se intentó llevar a la práctica a través de la construcción de sóviets libres y comunas libertarias en su territorio. Para los miembros del Ejército Insurreccional de Ucrania, como también se lo conoció, el grano era parte de su autonomía y por ello se lo retaceaban a los ejércitos. No solo rechazaban la ocupación militar del territorio, sino el disciplinamiento laboral y la expropiación de productos que los nuevos tiempos estatales reclamaban

¿Sabías que... el ejército de Majnó llegó a tener más de cien mil combatientes hacia diciembre de 1919?

Luego de octubre, el problema del abastecimiento de las ciudades no había sido resuelto y los bolcheviques buscaron salvar el problema tratando de explotar las supuestas diferencias económicas entre los campesinos. Así, crearon hacia junio de 1918 los kombedy [comités de campesinos pobres] cuya función era colaborar con las nuevas autoridades en la extracción del grano: al ser pobres, el gobierno esperaba que delatasen a los campesinos ricos que ocultaban el grano a cambio de recibir una parte del excedente requisado. El experimento fue un fracaso y tuvo que ser abolido en diciembre, en parte porque chocó con la tradicional solidaridad campesina frente al mundo externo y en parte porque muchos campesinos pobres habían mejorado su situación gracias a las tomas y redistribuciones de tierras de 1917. La alianza obrero-campesina que forjó la revolución se estaba volviendo frágil.

El hombre de la bolsa

Cuando los campesinos accedían a vender su grano, lo hacían a través de un meshochnik [literalmente, un “hombre de la bolsa”]. Los meshochniki solían viajar desde la aldea para vender los productos en las esquinas de la ciudad, a riesgo de ser atrapados por las fuerzas de la Cheka. De ese modo se desarrolló un mercado negro que, sin embargo, fue parte fundamental de la economía de esos años.

A lo largo de la guerra civil se desplegaron varias rebeliones campesinas en la medida en que la amenaza blanca disminuía, pero aumentaba la requisitoria de granos. Así, más de cincuenta rebeliones se organizaron en lugares como el Don, Kubán, Asia Central y Karelia. Una de las más significativas fue la encabezada por Aleksandr Antónov en Tambov, desde el otoño de 1920 hasta la primavera de 1921. Sin embargo, la más grande, en términos de número y de escala geográfica, se desarrolló en la región occidental de Siberia, donde los campesinos se rebelaron contra los rojos ante la requisa de granos durante el verano de 1920. En su momento más álgido, el levantamiento involucró a más de cien mil hombres. Ambas rebeliones fueron vencidas por los bolcheviques; en el caso de la primera, el propio Antónov fue muerto en combate y muchos de sus soldados sobrevivientes fueron arrestados o fusilados. Incluso se utilizaron gases químicos contra los campesinos.

“La majnovshchina es un reino sobre ruedas, una república de tachanki [carretas].”

Néstor Majnó

Todas estas rebeliones tenían un trasfondo económico vinculado a la requisa de granos, aunque también estuvieron determinadas por los contextos locales, especialmente en lo que se refería a la participación de desertores de la guerra civil y la disponibilidad de armamentos, lo cual muchas veces garantizaba la viabilidad de la rebelión. En todo caso, en todas ellas se manifiesta una hostilidad hacia un gobierno que se estaba alejando de los ideales por los cuales se había luchado. Uno de los lemas de los insurgentes sostenía que se querían conservar los sóviets, pero “libres de comunistas”. En ese sentido, fueron rebeliones antibolcheviques, pero no contrarrevolucionarias.

En pocas palabras

Los ejércitos verdes fueron fundamentales para defender la Revolución y muchas veces lucharon por el mantenimiento de su propia autonomía ante el avance bolchevique.

21. La mujer y la familia

La Revolución supuso un cambio que excedió la mera toma del poder. La preocupación por la emancipación de la mujer, por ejemplo, estuvo presente en el movimiento socialista desde sus orígenes. Desde Saint-Simon hasta Engels, pasando por feministas socialistas como Clara Zetkin, formó parte de los escritos revolucionarios. Dirigentes bolcheviques también escribieron sobre la mujer, la familia y la vida cotidiana. Pero ahora, con la Revolución, el tema se desbordaba de los libros a la vida. En un país periférico como Rusia, muchas de las iniciativas para dejar atrás el viejo mundo se desplegaron en condiciones extremas, que no impidieron, sin embargo, una fuerte experimentación en las políticas de género.

Los bolcheviques reaccionaron rápidamente a la problemática de la liberación de la mujer. En 1918, cuando aún se dudaba de sus posibilidades de permanecer en el poder, el Comité Central Ejecutivo del Sóviet aprobó el Código Integral del Matrimonio, la Familia y la Tutela. Eran tiempos de vanguardismo cultural en medio de condiciones de vida paupérrimas. El propio autor del código, Aleksandr Goijbarg, sostenía que esa norma, de tonalidades libertarias, estaba destinada a desaparecer junto con el matrimonio, las leyes y hasta el Estado, todos ellos resabios del pasado. Entre sus medidas transformadoras, abolió la diferencia entre hijos legítimos e ilegítimos y legalizó un divorcio muy fácil de tramitar. Sin embargo, la cuota alimentaria paterna fue limitada, ya que se consideraba que era humillante para la mujer y que el Estado debía hacerse cargo de los niños. Las adopciones fueron prohibidas.

Bajo la atmósfera que siguió al triunfo de Octubre existía, en efecto, la convicción de que el matrimonio sería reemplazado por uniones libres y las mujeres serían liberadas de las tareas domésticas. En la visión bolchevique, como explica la historiadora Wendy Z. Goldman, la emancipación de la mujer se basaba en tres pilares: el debilitamiento de la institución matrimonial, su incorporación al trabajo asalariado y la socialización del trabajo doméstico y del cuidado de los niños. También se impulsó un departamento partidario específico destinado a mujeres obreras y campesinas [Zhenotdel]. En Rusia, entre el 10 y el 15% de los integrantes de los principales partidos socialistas eran mujeres (cifra mayor a la de cualquier otro país europeo) y, entre las afiliadas al Partido Bolchevique entre 1917 y 1921, más del 50% provenía de la clase media e incluso alta.

“Los nuevos derechos familiares se hallan en el borde que divide al viejo mundo del nuevo mundo radiante, en el que toda la sociedad será una gran familia.”

Zinaida Tettenborn

Aleksandra Kollontay, una de las más destacadas bolcheviques, escribió sobre el carácter antieconómico del hogar unifamiliar y propició su reemplazo por el hogar-comuna colectivo. Así, las casas-comuna –con unidades de vivienda individuales y un centro común para comedor y esparcimiento– se expandieron en esos años como materialización de los horizontes comunistas. Kollontay anticipaba que con el comunismo consolidado –en un futuro impreciso, pero no tan lejano– “la capacidad de amar será mucho mayor” y el aislamiento de la pareja amorosa respecto de la colectividad sería psicológicamente imposible. Lenin no estaba entre los más entusiastas de la experimentación radical en este terreno, pero aún se permitían las discusiones apasionadas entre posiciones enfrentadas.

Aleksandra Kollontay

Hija de un general zarista, Aleksandra Kollontay fue una de las más destacadas mujeres bolcheviques. Autora de varios textos sobre el amor y la sexualidad, fue una entusiasta activista por la liberación de la mujer y una referencia en los debates sobre la familia. Ocupó el cargo de comisario del pueblo para la Asistencia Pública. A comienzo de los años veinte, fue una de las líderes de la Oposición Obrera y poco después fue alejada del país mediante cargos diplomáticos que la llevarían a ocupar una embajada. Debilitada su influencia, en 1923 su camarada Polina Vinogradskaia la acusó en un escrito de representar “tendencias anarquistas” y de ser culpable de “georgesandismo” (por la escritora francesa George Sand), dado su feminismo e interés por los temas del amor.

No obstante, como en otros ámbitos, las visiones libertarias se enfrentaron a dos problemas poco anticipados por esas ideas. Como advirtió el funcionario Finkovsky, “los comunistas suelen fijarse como meta un futuro de rosas y eso no debería autorizarlos a huir de las espinas del momento”. Y las espinas abundaban. En primer lugar, ante la ausencia de métodos anticonceptivos, el amor libre beneficiaba claramente a los hombres y no a las mujeres a liberar. En segundo lugar, las leyes liberales chocaban con el hecho de que Rusia seguía siendo un país mayoritariamente campesino –casi 85% de la población vivía en el área rural– en el que el hogar [dvor], integrado por la familia ampliada, constituía una unidad económica, a menudo de subsistencia. En ese mundo “de íconos y cucarachas” –recuperando una despectiva expresión de Trotsky–, la nueva legislación no solo significaba la reversión de un orden simbólico de siglos sino un enorme riesgo de quiebra económica de las familias, debido a posibles divisiones de tierra por divorcios o a la obligación de pagar cuotas alimentarias por los hijos de ex matrimonios inscriptos o de facto.

¿Sabías que... la Rusia soviética fue el primer país del mundo en legalizar el derecho al aborto?

Uno de los grandes debates se refirió a qué debía entenderse por matrimonio y a si debía incentivarse o no su registro. Mientras que los libertarios lo consideraban una cuestión reservada exclusivamente al ámbito de la vida privada –y potenciaban la separación entre matrimonio y propiedad–, otros señalaban que la inscripción del matrimonio era necesaria para combatir la influencia de la Iglesia ortodoxa (que, hasta la Revolución, en Rusia era la única instancia de registro). Pero, al mismo tiempo, dado que el Estado no era capaz de absorber los cuidados de los niños en medio del derrumbe de la producción y las infraestructuras, se debatió acaloradamente acerca de la pensión alimentaria y otras formas de protección social de la mujer. A ello se sumaba la existencia de miles de niños [bezprizorniki] que vagabundeaban por las calles y estaciones de trenes, como producto de la desarticulación familiar provocada por la Primera Guerra Mundial y la guerra civil, y cometían diversos delitos. Más tarde, el caos económico y la liberalización de la NEP (sigla de Nueva Política Económica) dejarían sin empleo a numerosas madres abandonadas. Por ello, a mediados de los años veinte, se volvió a autorizar la adopción de niños.

Como parte de los cambios, en noviembre de 1920 se aprobó el aborto gratuito. Aunque era un derecho para todas las mujeres, la saturación de los hospitales llevó a muchas de ellas a pagarles a los médicos una tarifa privada, mientras que la escasez de anestesia, como recuerda Goldman, lo volvía un método seguro pero doloroso en un país donde los anticonceptivos eran inexistentes.

Casas comuna

Los bolcheviques heredaron una crisis de la vivienda de la época zarista. No obstante, la situación estuvo lejos de mejorar en los años revolucionarios. En 1923, el médico y director del departamento de Salud e Inspección Sanitaria de Moscú, S. Gurevitch, habló de una “psicosis del alojamiento”, derivada de la amenaza de expulsión de las viviendas. Como muestra la historiadora Katerina Azarova, los constantes cambios en la reglas de atribución de viviendas, de los sistemas de pago y de la gestión del espacio, se sumaron a los problemas de “densificación” de las viviendas, que obligaba a compartir espacios a menudo con desconocidos.

Los bolcheviques, en palabras del jurista Evgeny Pasukanis, buscaron “podar el matorral legal burgués”, pero lo hicieron en condiciones materiales y culturales marcadas por severas penurias. Además, como escribió Wilhem Reich en su clásico La revolución sexual, en la Rusia soviética nadie estaba preparado, ni teórica ni prácticamente, para enfrentarse con las dificultades que la revolución cultural traía consigo. Pese a ello, el país de los sóviets vivió, en muchos sentidos, una revolución cultural de amplios avances, cargada de voluntarismo y de tensiones entre la utopía y el mundo de lo posible.

A mediados de los años treinta, el estalinismo llevó consigo un proyecto de restauración de la familia junto con el patriotismo y el impulso de la natalidad. Para ello se glorificó la fortaleza de la familia soviética –desde las leyes hasta el cine– y se prohibió el aborto. “Es necesario poner fin a la visión anarquista del matrimonio y el nacimiento como asuntos exclusivamente privados”, escribió el vicepresidente de la Corte Suprema Pyotr Krasikov en una revista jurídica en 1936. Los juristas libertarios más destacados terminaron en su mayoría ejecutados.

En pocas palabras

La Revolución se propuso, en sus inicios, un ambicioso proyecto de colectivización de la vida social que incluyó el intento de superar el matrimonio “burgués” y otros resabios de la vieja sociedad.

22. Revolución en las aulas

Apenas asumieron el poder, los bolcheviques enfrentaron una fuerte hostilidad del Sindicato Panruso de Maestros (VUS), que se declaró en huelga en oposición al nuevo poder. Además, al igual que ocurriera en otras reparticiones estatales, los antiguos empleados del Ministerio de Educación boicotearon a las nuevas autoridades por considerarlas usurpadoras. Y la salida de muchos de los funcionarios calificados constituyó, durante años, una severa debilidad para el ministerio.

Tras la Revolución, se creó el Comisariado para la Educación y las Artes (Narkomprós) y para encabezarlo fue elegido Anatoly Lunacharsky, una figura con proyección europea. Autodenominado “poeta de la Revolución”, el nuevo ministro se describió agudamente a sí mismo como un “intelectual entre los bolcheviques y un bolcheviques entre los intelectuales”. Como escribió la historiadora Sheila Fitzpatrick, Lunacharsky fue un entusiasta, y a menudo radical en sus opiniones, pero no un fanático, y defendió la libertad de pensamiento cuando muchos buscaban homogeneizar ideológicamente el país. En efecto, fue criticado por poca tenacidad bolchevique y demasiada permeabilidad a la intelligentsia no comunista. Junto con Lunacharsky, el alma del Narkomprós fue Nadezhda Krúpskaia, la esposa de Lenin, otra revolucionaria ilustrada, lo que colocaba al jefe de la Revolución en una posición de estrecha cercanía con los problemas educativos.

Crítico de la palabra “estimación” por considerarla demasiado burocrática, el nuevo ministro chocó rápidamente con las restricciones financieras propias de un contexto de severos problemas económicos. Al igual que Krúpskaia, Lunacharsky era un entusiasta de la potencia popular para moldear el nuevo sistema educativo socialista. Por iniciativa suya, la Comisión de Educación del Estado decidió propiciar los “sóviets de la enseñanza” en diferentes niveles de gobierno. Ello entró en contradicción con el proyecto, más centralista, del Comisariado para Asuntos Internos (NKVD). “No tuvimos miedo de organizar una revolución. No tengamos miedo del pueblo, no tengamos miedo de que se equivoque al elegir sus representantes, de que meta a los curas […]. Nuestro trabajo consiste en ayudar realmente al pueblo a tomar el destino en sus manos”, escribía Krúpskaia en 1918. Como ocurriría con otros temas, los debates en estos años eran acalorados y las discrepancias apasionadas ocupaban las páginas de los diferentes periódicos.

Los proyectos educativos en boga, aunque en tensión entre ellos, bebían de las teorías progresistas de la época, como la llamada “escuela activa”, y presentaban distintas aristas antiautoritarias y antiescolásticas. Algunas de las propuestas sobre la escuela-comuna eran más hostiles a la familia y era habitual que diferentes pensadores se acusaran unos a otros, despectivamente, de “tolstoyanos”, cuando la obra de Lev Tolstoy atravesaba a todos. Incluso se propuso abolir las fiestas escolares. El modelo fue denominado “Escuela Única de Trabajo”. Y, al menos en el papel, se eliminaban las tareas en el hogar, los castigos y los exámenes. Las escuelas serían autoadministradas por sóviets integrados por maestros y alumnos. En el Poema pedagógico que el pedagogo Antón Makárenko escribió entre 1925 y 1929 se pueden observar, de forma novelada, sus experiencias como profesor de escuela en la Colonia Gorky que él mismo fundó y sus intentos de experimentar con nuevos métodos educativos.

Una psicoanalista entre los sóviets

Vera Schmidt fue una de las pioneras del psicoanálisis en la Rusia Soviética; estaba casada con Otto Schmidt, impulsor de la educación profesional en el Narkomprós, editor del Estado y más tarde héroe científico. En 1923 ambos conocieron a Freud en Viena. En agosto de 1921 comenzó a funcionar el Hogar Experimental de Niños, originalmente apoyado por el ministerio. Por esos años la editorial estatal publicó libros de psicoanálisis y Trotsky se mostró permeable. No obstante, los valores antifamiliares y antirrepresivos de la escuela causaron escándalo. “Se decía que excitábamos prematuramente a la sexualidad de los niños con fines de observación y cosas por el estilo”, escribió Vera Schmidt. Ya sin sostén financiero oficial, se sostuvo un tiempo con apoyo de los sindicatos de mineros rusos y alemanes. Pero no alcanzó, y cerró sus puertas en 1925. Hacia 1927 la actividad psicoanalítica fue combatida en la Unión Soviética.

Pero la realidad constituía un gran obstáculo a las innovaciones pedagógicas. A la escasez de maestros dispuestos a apoyar la nueva política –o capacitados para ello– se sumaron las propias divisiones en el seno del gobierno sobre el rumbo a seguir. Para sus detractores, dentro del Partido Bolchevique, los programas del Narkomprós estaban saturados de idealismo populista. “El principio de la escuela del trabajo, en ausencia de maestros comunistas, únicamente cayó en el suelo receptivo de los pedagogos anarquistas y los intelectuales naródniki [populistas]”, dijo uno de sus críticos.

¿Sabías que... muchas esposas de líderes bolcheviques tuvieron cargos en el área de educación?

Como mostró un viaje de Krúpskaia por el Volga, la autoridad del Comisariado era particularmente débil en las provincias, donde observó indiferencia de los dirigentes (ocupados en tareas más urgentes que la educación) y escasez de libros y periódicos. Las nuevas normativas establecían la secularización de las escuelas parroquiales, el suministro de ropa y comida caliente para los alumnos y el equipamiento de los talleres, pero esto debía ser costeado por las administraciones locales, que carecían de recursos.

Adicionalmente, A. S. Tolstov escribió despectivamente sobre un exceso de actividades teatrales en las escuelas, que “montaban estúpidos vaudeviles” a pedido de los pobladores. Pero no solo había problemas en las provincias: en las capitales (Moscú y Petrogrado) tampoco era tarea fácil aplicar las nuevas normativas. Y a menudo el trabajo físico de los alumnos no era formativo sino condición para mantener la propia escuela en pie. Algunos llegaron a proponer reducir los gastos del Narkomprós para invertirlo en salarios y raciones alimentarias de los trabajadores de la industria pesada.

“Los tres principales enemigos que tenemos ante nosotros son: la fantasía comunista, el analfabetismo y los sobornos.”

Lenin, 1921

A comienzo de los años veinte se discutió intensamente si las escuelas secundarias debían ser “politécnicas” o producir obreros especializados desde los 14 años. El grupo de presión para la especialización técnica tuvo como aliada a la comisión liderada por Trotsky para el reclutamiento de mano de obra, a menudo con métodos militares, para enfrentar el colapso de la industria durante la guerra civil. Para Krúpskaia, por el contrario, “no se debe tarar al individuo convirtiéndolo en un especialista de estrechas perspectivas desde temprana edad […]. La enseñanza profesional no solo debe preparar al ejecutor, al obrero mecánico; también debe preparar al trabajador para convertirse en director de la industria”. Lunacharsky apuntó: “Comprendemos que la arruinada economía necesita de especialistas. Pero nosotros, como socialistas que defendimos los derechos a la individualidad de los trabajadores contra los factores que trataban de sofocarla bajo el capitalismo, no podemos sino protestar cuando vemos que la nueva fábrica comunista presenta, en estos duros años, la misma tendencia”.

Como apunta Fitzpatrick, desde el invierno de 1918-1919 hasta el otoño de 1920, el Narkomprós no hizo otra cosa que sobrevivir. Sus preocupaciones eran la leña, las raciones de comida, la salud de sus trabajadores. La dirección del ministerio llegó a hablar del riesgo de un “colapso cultural” por la situación de hambre y frío de los maestros de diferentes partes de Rusia. La catástrofe alimentaria llevó a crear una Comisión para la mejora de la vida de los niños a cargo de la temida Cheka (rebautizada GPU luego de 1921) y presidida por el propio Dzerzhinsky. Las comunas infantiles, que el Narkomprós imaginó como el instrumento para “la destrucción de la familia burguesa”, se enfrentaron así a severos límites materiales impuestos por la guerra y que continuaron más tarde bajo la NEP.

Una universidad comunista

Los cursillos para agitadores e instructores organizados por Iákov Sverdlov en julio de 1918 en el seno del Comité Ejecutivo Central se institucionalizaron como Escuela de Trabajo de los Sóviets a comienzos de 1919. Involucrado en la ejecución sumaria de la familia del zar, Sverdlov murió en marzo de 1919 con solo 33 años. El VIII Congreso del partido decidió impulsar la Escuela Central de Trabajo de los Sóviets y del Partido, que recibió el nombre de Universidad Comunista I. M. Sverdlov. Organizaba cursillos de corta duración y cursos plurianuales y allí pronunciaron discursos personajes como Lenin, Stalin o Bujarin y fue unos de los primeros centros teóricos del partido.

En los debates entre los “técnicos” y los “generalistas”, Lenin actuó como una barrera a la ofensiva de los primeros y sostuvo a Lunacharsky –lo que no excluía críticas al rumbo del ministerio y a las “abstracciones” de su titular– frente a las numerosas ofensivas del Comité Central para desplazarlo. En una oportunidad, una delegación del Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza llegó a proponerle a Trotsky, cuya fama de organizador como comisario de Guerra había crecido, que se hiciera cargo del ministerio. Es interesante destacar, además, que Lenin apostó a la recién estrenada educación política [politprovest] no solo en su faceta ideológica en sentido estricto, sino como creadora de cultura cívica.

A finales de 1920 Evgraf Litkens tendría la misión de transformar al Narkomprós en una maquinaria administrativa eficaz, lo que no resultó nada fácil. Como recuerda Fitzpatrick, a Litkens le molestaba que el Comisariado fuera profundamente civil –es decir, no “militar”– y lleno de poetas, actores y músicos egocéntricos, locuaces, poco políticos y peores administradores. En una ocasión señaló: “La práctica militar (durante la guerra civil) nos ha enseñado cómo planificar el trabajo”. Más tarde, el control burocrático iría imponiéndose sobre la experimentación.

En pocas palabras

Los primeros y audaces proyectos educativos bolcheviques se enfrentaron a las fuertes divisiones en el interior del gobierno y a las catastróficas consecuencias de la guerra civil y luego a las reducciones presupuestarias de la NEP.

23. Proletkul’t

Poco antes de la toma del poder en octubre por parte de los bolcheviques, nacía en Petrogrado la Proletkul’t. Se trató de una organización cultural experimental que buscó construir una nueva “cultura proletaria” basada en los principios de la acción independiente y la autonomía. Sus orígenes intelectuales se pueden remontar, sin embargo, a los años que siguieron al fracaso de la Revolución de 1905, cuando un grupo de militantes bolcheviques en el exilio se dedicó a pensar y discutir el desarrollo de una cultura distintiva para la clase trabajadora. Ya de vuelta en Rusia para 1917, varios de ellos iban a tener una destacada participación en la organización y la expansión de Proletkul’t, que se mantuvo viva hasta el ascenso de Stalin al poder.

En medio del frío y las primeras nevadas, de los desabastecimientos y la escasez, artistas y obreros de Petrogrado fundaron, en octubre de 1917, la Proletkul’t, acrónimo ruso que hacía referencia a las organizaciones educativo-culturales proletarias. De ella saldrían algunos de los más radicales experimentos en el arte de la Revolución, atados por un hilo común: el objetivo de romper con las prácticas de dominación que suponían el seguimiento de los patrones heredados en el arte y la cultura, y asumirse plenamente como voluntades humanas creadoras.

Si bien nace en 1917, los orígenes intelectuales de Proletkul’t se pueden rastrear hacia 1905. Preocupados por la derrota de la revolución de ese año, algunos bolcheviques en el exilio, como Aleksandr Bogdánov, Pável Lebedev-Poliansky y Anatoly Lunacharsky, organizaron un círculo conocido como Vpered [Adelante]. Este grupo desarrolló una reinterpretación de la teoría marxista que otorgó a la cultura un rol más central y creativo, y la corrió del lugar de mero reflejo de la estructura social existente. De aquí surge la temática de la “cultura proletaria”, como el despliegue de una ideología de clase distintiva. De acuerdo a Bogdánov –el ideólogo de esta tendencia– la cultura tenía la función de organizar la percepción humana y, por lo tanto, de modelar la acción en el mundo. Dada la existencia de clases irreconciliables, la tarea del proletariado era la de crear su propia ideología y su propio modo de estructurar la experiencia humana, como requisito para el triunfo de la revolución socialista.

¿Sabías que... hacia 1918 Proletkul’t llegó a tener más afiliados que el propio Partido Bolchevique en toda Rusia?

Quienes fundaron Proletkul’t en la primera conferencia de las organizaciones culturales y educativas proletarias reunida en Petrogrado entre el 16 y el 19 de octubre –entre ellos, el propio Lunacharsky–, retomaron estas ideas e intentaron llevarlas a la práctica. Para ello, conectaron con otras experiencias que iban en el mismo sentido: el arte de vanguardia, las universidades del pueblo y las escuelas dominicales del siglo XIX. La organización comenzó siendo una imprecisa coalición de clubes, comités de fábricas y sociedades educativas de Petrogrado dedicadas a las necesidades culturales de la clase obrera. Pero hacia septiembre de 1918 se había convertido en un movimiento nacional con un objetivo más ambicioso: definir una única cultura proletaria capaz de inspirar una nueva sociedad. Tenía como centro el Comité Central del Consejo de Proletkul’t, con sede en Petrogrado. La célula básica era la fábrica, donde todos los obreros interesados en cuestiones culturales se podían congregar. Luego venía la unión de los círculos de fábricas en distritos, para después combinarse en una organización de la ciudad. Estos grupos a su vez se articulaban en uniones provinciales y de esta base surgió la organización a escala nacional.

Como ha estudiado la investigadora Lynn Mally, los miembros de Proletkul’t querían que fuera completamente independiente tanto de las instituciones culturales del Estado como del partido. Los principios que regían su actividad eran los de autonomía [samostoiatel´nost] e independencia [samodeiatel´nost]. El objetivo era amplio: construir una nueva cultura proletaria y destruir el arte heredado del pasado. Aunque también podían verse objetivos más modestos, como enseñar a leer y escribir a una población prácticamente analfabeta.

“No hay hermanos mayores […]. El trabajador-poeta debe crear, no estudiar.”

Pável Bessalko, escritor y periodista que participó de Proletkul’t

Dentro de estos principios de autonomía e independencia en las artes, se desarrollaron prácticas experimentales que involucraron a todas las disciplinas, prefigurando en cada uno de esos experimentos nuevas formas de ordenación social. La más popular sin dudas fue el teatro, tal vez por su alcance propagandístico y por su relativa facilidad para ser montado. Así tenemos el caso de Sergey Eisenstein, quien en el Teatro Proletkul’t puso en escena No es sabio quien no se equivoca, de Nikolay Ostrovsky. Allí, los actores dejaban de lado el texto literario y bailaban en la cuerda floja, daban saltos y se ponían boca abajo, de modo tal que muy poco quedaba de la obra original. Eisenstein la representó en el mismo patio de butacas, ya que el escenario, según el propio director, “había perdido su carácter de tal, para dar la impresión de una máquina en movimiento en la que los actores ejecutaban números acrobáticos”. En otra puesta, El mexicano, basada en un cuento de Jack London, Eisenstein planteó, como punto culminante, una escena en la que el capitalismo y el socialismo se enfrentaban en un combate de boxeo: la victoria del débil proletario sobre el servidor de los amos le abría el camino a la Revolución Mexicana. La música no se quedó atrás: con la utilización de objetos industriales como instrumentos musicales o sus himnos revolucionarios, le siguió en popularidad. La literatura y la pintura encontraron menos apoyo, quizás porque dependían, más que las artes anteriores, del talento y la iniciativa individual. Sin embargo, debemos destacar el fenómeno de los trabajadores-poetas.

Aleksandr Bogdánov

Médico, escritor, filósofo, militante, Aleksandr Bogdánov formó parte de la fundación de la sección de Proletkul’t de Moscú en febrero de 1918. A diferencia de otros miembros de Vpered, no volvió a integrar el Partido Bolchevique y dejó una gran cantidad de textos vinculados a la “cultura proletaria”, la filosofía, la economía, la tectología y la ciencia ficción. Precisamente, en 1908 publicó Estrella Roja, una utopía futurista cuyo escenario era el planeta Marte. Allí, un científico revolucionario viajaba para aprender sobre el triunfo de la revolución comunista en el planeta rojo y luego llevar sus enseñanzas a Rusia. Varias de las experiencias aprendidas allí nos hacen pensar si el texto no es en realidad una distopía. Activo militante de Proletkul’t y de varios proyectos experimentales, Bogdánov murió luego de una transfusión de sangre, en el marco de sus experimentos sobre el rejuvenecimiento humano.

Los bolcheviques apadrinaron a Proletkul’t desde el Narkomprós e incluso los primeros años financiaron sus actividades. Sin embargo, pronto empezaron a ver allí una competencia peligrosa: una institución que proclamaba independencia y autonomía, aunque más no fuera en las artes, representaba una amenaza para el nuevo gobierno. De este modo, y a pesar de algunas voces discordantes, como la de Nikolay Bujarin, en 1920 se subordinó el movimiento a la sección de Educación Adulta del Comisariado para la Educación y las Artes. Desde entonces, la red comenzó a desintegrarse, ya sea por falta de recursos, de apoyos (Lenin solía criticarla duramente, como lo hizo en su artículo “La cultura proletaria” de 1920) y de disensiones internas. Lentamente, comenzó su declive, que puede comprobarse hacia el fin de la guerra civil: en 1924 quedaban en pie solo once organizaciones de Proletkul’t en toda la Unión Soviética. En 1932, fue finalmente disuelta.

Puccini alla soviética

En una de las tantas representaciones teatrales de esos años, se pudo escuchar una ópera “burguesa” pero con un contenido totalmente diferente. Tosca, del compositor italiano Giacomo Puccini, se había convertido, a manos de un grupo de activistas de Proletkul’t, en La lucha por la comuna y el escenario donde transcurría la acción pasaba de la Roma de 1806 al París de 1871.

En pocas palabras

Proletkul’t fue una destacada organización experimental que, basada en los principios de independencia y autonomía, se dedicó al desarrollo de la nueva “cultura revolucionaria proletaria”.

24. Escenarios revolucionarios

Tanto el teatro como el cine se vieron transformados por la experiencia revolucionaria. En ambas prácticas artísticas se exploraron nuevas formas y contenidos, y muchas de las producciones se pusieron al servicio de la causa de la Revolución. En el cine, particularmente, tuvo lugar una rica reflexión teórica que se expandiría luego por todo el mundo.

El teatro fue un espacio en el que la Revolución también se expresó y nada parecía detener el entusiasmo popular. Como nos cuenta el crítico literario Viktor Shklovsky, “en ese mundo aterrador de heladas, arenques rancios, harapos, fiebre tifoidea, arrestos, colas para pan y soldados armados, una noche de estreno sucedía a la otra y todos los días los teatros estaban colmados”. El gobierno pronto comprendió esta situación. En noviembre de 1917 colocó todos los teatros imperiales bajo su control y transformó los emprendimientos privados en teatros municipales. El comisario de Educación Lunacharsky, sin embargo, no quería dejar de lado a los grandes del teatro ruso como Kostantín Stanislavsky y Vladímir Nemirovich-Danchenko, a pesar de las críticas de los grupos más radicalizados. En enero de 1918 creó una Sección Teatral al mando de Olga Kameneva (la hermana de Trotsky), aunque pronto iba a ser reemplazada por el prestigioso director Vsévolod Meyerhold. Finalmente, hacia 1919 todos los teatros pasaron a depender del Comité Teatral Central. Este los dividió en dos categorías: por un lado, los teatros ya establecidos tendrían una administración autónoma; por el otro, los teatros privados serían controlados de manera más estricta. Sin embargo, el nuevo gobierno solía financiarlos y entregar entradas gratuitas a soldados y obreros para que pudieran acceder más fácilmente a las funciones.

Maiakovsky dramaturgo

Si bien descolló como poeta, Vladímir Maiakovsky fue también un destacado dramaturgo y escribió una serie de obras que apuntalaron a la Revolución. Entre ellas se destaca Misterio bufo, estrenada en 1918. Fue concebida para conmemorar el primer aniversario de la Revolución y la escenografía fue diseñada por Kazimir Malevich. La obra es una relectura del diluvio universal, en la que los protagonistas de dividen en dos grupos que encarnan a clases distintas y antagónicas: los puros y los impuros. Llegados al Polo Norte, único lugar de la tierra que no está inundado, construyen un arca. Descontentos con la república fundada por los puros, los impuros terminan arrojándolos al mar y continúan solos su marcha hacia la “tierra prometida”. En la obra, los puros definían a la república como una rosquilla: “para unos las rosquillas; para otros los agujeros de las rosquillas”.

Con espíritu iconoclasta, Meyerhold lanzó hacia 1920 la consigna del “Octubre teatral”, lo cual iba a significar una “revolución en el teatro”. Se buscaba nacionalizar todas las salas, rechazar toda herencia recibida, introducir obras revolucionarias y desarrollar la técnica teatral. Lunacharsky, siempre conciliador, finalmente lo limitó a los establecimientos que ya venían funcionando de ese modo y dejó de lado los teatros estatales como el Bolshoy de Moscú y el Marinsky de Petrogrado (que Lenin quiso cerrar y fueron salvados por Lunacharsky). Finalmente, hacia 1921 el control de los teatros fue asumido por el Departamento de Educación Política [Glavpolitprosvet], lo que limitó las posiciones más radicales de Meyerhold.

La toma del Palacio de Invierno

Un momento emblemático de la Revolución, el derrocamiento del Gobierno Provisional, fue evocado tanto en el teatro como en el cine. En 1920, para festejar el tercer aniversario, se estrenó La toma del Palacio de Invierno. Nikolay Evreinov fue nombrado director del “autor colectivo” y la obra se montó enfrente del mismísimo palacio, como un gigantesco espectáculo de masas. Tomaron parte cerca de ocho mil personas, entre actores, figurantes, músicos y tropas militares, y fue vista por más de cien mil asistentes. El buque Aurora, con un cañonazo, fue el encargado de abrir la representación y el propio palacio fue considerado como un actor gigante que manifestaba, a través de los decorados diseñados por Iuri Annekov, sus emociones internas. En el cine, fue Sergey Eisenstein quien representó el evento en su película Octubre, de 1928, aceptando el encargo del gobierno para celebrar el décimo aniversario de la Revolución. Allí las masas fueron el protagonista principal y para la recreación el director se basó más en la obra de teatro que en el hecho concreto. Todavía hoy, muchas ilustraciones del evento provienen de fotogramas de la película.

Uno de los espacios para la experimentación teatral fue, como vimos, Proletkul’t. Allí se montaron obras de teatro callejero masivas que recreaban las luchas de la clase obrera a través del “movimiento plástico-tonal” y los principios de la “biomecánica” ideados por el propio Meyerhold. Basándose en las ideas previamente desarrolladas por el compositor y coreógrafo suizo Émile Jaques-Dalcroze, el director buscaba preparar a los actores para el trabajo conjunto como masa, en abierta oposición a los métodos individualistas del teatro tradicional de Stanislavsky. Para ello, el actor debía aprender a utilizar todos los órganos de su cuerpo, el cual se convertía ahora en el único instrumento de su arte. De este modo, el movimiento integrado y el control consciente, en oposición a los sentimientos subconscientes, se convirtieron en las bases de la actuación. Obras como Leyenda de un comunista, dirigida por A. Mgébrov y Hasta el prudente cae, dirigida por Eisenstein, se hicieron eco de la biomecánica, que combinaban además con recursos circenses, de music hall y del grand guignol parisino. Allí no siempre era clara la frontera entre los actores y el público, entre el escenario y la vida real. En ese sentido, Kosíntsev, miembro de la institución independiente La Fábrica del Actor Excéntrico, creía que el tempo de la revolución era “el del escándalo y la publicidad” y que el “circo, el cine, el music hall, las novelas baratas y los bailes americanos” se debían usar con fines de propaganda.

¿Sabías que... el famoso director de cine Sergey Eisenstein comenzó su carrera como director de teatro?

Una experiencia significativa la conformó el teatro amateur [samodeiatel’ny teatr], formado por actores que no eran profesionales: soldados, obreros, estudiantes y campesinos que en sus ratos libres solían montar obras de teatro. “Cada distrito, incluso cada unidad militar y cada fábrica tenía su propio círculo teatral”, recordaba el director Pável Markov. Muchos vieron allí un canal para expresarse, un entretenimiento para los días duros de la Revolución e incluso un foro para discutir ideas políticas. Hacia mediados de la década de 1920 se destacó el Teatro de la Juventud Obrera de Leningrado (conocido por su acrónimo ruso TRAM), que solía montar obras con fines didácticos y también con el objetivo de abrir discusiones sobre la vida de la nueva sociedad.

Estos rasgos experimentales también se registraron en el cine. En una conversación con Lunacharsky, Lenin le dijo que “el cine es la más importante de todas las artes para nosotros”. En agosto de 1919 se nacionalizaron todos los cines privados y el mes siguiente comenzó a funcionar la Escuela Estatal de Arte Cinematográfico. Trotsky, Lunacharsky y otros líderes bolcheviques como Stalin estaban de acuerdo en que el cine debía ser puesto al servicio de la agitación de las masas. Así, en 1922 se creó el Gozkino, al cual se le otorgó el monopolio de la organización y la distribución de las películas, reemplazado en 1924 por otra agencia estatal: el Sovkino.

Además de los cambios institucionales, la Revolución dio lugar también a una vasta experimentación en la teoría del cine. Así, Lev Kuleshov destacó la importancia que tenían las lecciones de montaje que había aprendido de los filmes norteamericanos: “El montaje para el cine es lo que la composición de colores es para la pintura”, decía en sus clases de la escuela, entre cuyos estudiantes se encontraba Vsévolod Pudovkin. En 1922 realizó un experimento en el que se combinó el primer plano del rostro de un actor con otros planos diferentes en los que había un plato de sopa, una mujer en un ataúd y una niña jugando. La audiencia identificó cada combinación con diferentes sentimientos: reflexión, tristeza y felicidad respectivamente. Lo llamativo era que el rostro era siempre el mismo. El “efecto Kuleshov”, tal como se lo conoció, resaltaba la importancia del montaje para dotar de sentido a las imágenes.

“Como la gente comienza a ver las posibilidades de la nueva vida, las amplias clases populares inmediatamente sienten el llamado a la escena. Aquí ellos encuentran un camino para sus deseos de una vida radiante.”

Nikolay Lvov, director de grupos amateurs de teatro en 1919

Sergey Eisenstein también hizo su aporte y desarrolló una concepción de montaje en la cual importaba más la idea y la forma en que esta se exponía que la construcción dramática. Así reflexionaba Eisenstein: “El cine formalista se dirige solamente a la emoción, mientras que el montaje intelectual da paso al proceso de pensamiento”. Para este director, la continuidad cinematográfica estaba dada por una serie de choques que, si bien resentía la calidad dramática de la película, se encargaba de hilar las imágenes a través de las significaciones políticas e ideológicas que se desprendían de esos choques. La función del director aquí es la de desarrollar series de planos-conflictos que expresen sus ideas mediante las nuevas significaciones así producidas. El director puso en práctica su teoría en sus clásicos Huelga (1924), El acorazado Potemkin (1925) y Octubre (1928).

Por su parte, el director Dziga Vertov fundó el grupo documentalista Cine-Ojo, junto con su hermano Mijaíl Kaufman y la esposa de este, Elizaveta Svilova. En 1922 publicaron un manifiesto en el que se opusieron al cine de ficción del momento, al cual calificaron de absurdo y moribundo. En cambio, declararon que el Cine-Ojo debía organizar los movimientos necesarios de los objetos en tiempo y espacio, de modo de “observar y registrar la realidad tal cual es”. La Revolución quedaba entonces a merced de sus observaciones.

En pocas palabras

El teatro y el cine se plegaron a la Revolución al experimentar con sus principios formales y transmitir su mensaje en las diferentes producciones.

25. Música para las masas

La música formó parte importante de la Revolución. Por un lado, experimentó con nuevas formas de organizar los timbres, las armonías y las texturas, sumándose a las tendencias que ya se venían expresando incluso antes de 1917. Por el otro, aportó la banda de sonido para las manifestaciones y los festivales de masas. Cuando Lenin llegó a la estación Finlandia luego de su exilio, en abril de 1917, por ejemplo, fue recibido por una multitud que cantaba la Marsellesa de los trabajadores, una adaptación rusa del himno francés, que había sido muy popular durante la Revolución de 1905.

En la transformación de la Marsellesa, su enérgica música se mantuvo, pero, como ya mencionamos, su letra fue reemplazada por una nueva, escrita por Piotr Lavrov en 1875, más radical que la original. Lenin habría preferido otra canción que circulaba por entonces, la Internacional, pero esta era menos conocida en los círculos obreros, ya que, debido a la censura, recién pudo ser editada clandestinamente en 1906. Solo con los bolcheviques en el poder fue ganando presencia hasta convertirse en el himno informal de la Unión Soviética hasta el año 1943. Otras canciones populares por ese entonces fueron Dubinushka y la Varshavianka. Una vez instalados en el Kremlin, los bolcheviques incluso hicieron los arreglos necesarios para que en las campanas de la Torre Spassky sonara la marcha fúnebre preferida de los revolucionarios: Eres una víctima. Todas estas canciones solían acompañar las manifestaciones de obreros y de soldados y se convirtieron en la banda de sonido de las jornadas revolucionarias.

Esa efervescencia en la música popular también se vio reflejada en la música de tradición escrita. Si bien algunos músicos dejaron Rusia una vez que triunfó la Revolución, como Sergey Liapunov y Nikolay Medtner, muchos otros, que ya venían explorando transformaciones en sus composiciones antes de 1917 se sumaron incluso al gobierno bolchevique. Anatoly Lunacharsky –quien escribió una gran cantidad de textos sobre música– se vio obligado a crear una rama musical dentro de la estructura del Comisariado para la Educación y las Artes que dirigía, conocida como MUZO. Al frente de esa sección colocó al compositor modernista Arthur Lourié, quien desde ese lugar favoreció el desarrollo de varios músicos de vanguardia. Para reforzar esta tendencia, el gobierno creó, hacia 1922, dos instituciones más: por un lado, la Sección Musical de la Academia de Artes y, por el otro, el Instituto Estatal de Ciencias Musicales.

¿Sabías que... el compositor Arthur Lourié comenzó a experimentar con la atonalidad varios años antes que lo hiciera Arnold Schönberg?

Sin embargo, fueron dos instituciones no estatales las que encarnaron las tendencias musicales de la época. Por un lado, la Asociación de Música Contemporánea (ASM), fundada en 1923. Entre sus miembros se contaban Aleksandr Mosolov, Leonid Polovinkin, Nikolay Miaskovsky y el padre de la musicología soviética Boris Asafiev. Esta asociación buscaba promover conciertos de música contemporánea y mantener contactos con la Sociedad Internacional para la Música Contemporánea con sede en Londres (ASM). Su estética era más bien radical. Así, gracias a la ASM se pudo escuchar en Rusia el Wozzeck, de Alban Berg, y Jonny Spielt Auf, de Ernst Krenek, entre otras obras contemporáneas. Por otro lado, se encontraba la Asociación Rusa de Músicos Proletarios (RAPM), fundada el mismo año, pero con objetivos un tanto diferentes: en línea con Proletkul’t, buscaba estimular una nueva música alejada de la tradición burguesa. Para ello se opuso a cualquier tipo de modernismo “burgués” y estimuló la creación de una música que expresara a la clase obrera. Sus miembros, por ejemplo, solían combatir el jazz por considerarlo música antirrevolucionaria y llegaron a componer canciones con anuncios de periódicos. Otra institución de esos años era el Prokoll (acrónimo para Colectivo de Producción de Estudiantes Compositores), fundado en 1925 en el Conservatorio de Moscú. Tenía los mismos ideales de la RAMP, aunque estaba integrado por músicos mejor entrenados. Todas estas organizaciones iban a ser disueltas por el Estado y reemplazadas por la Unión de Compositores Soviéticos hacia 1932.

Los orígenes de la música electrónica

La experimentación se vio reflejada en la construcción de nuevos instrumentos musicales. Uno de los rasgos del marxismo que llamó la atención de los revolucionarios en Rusia fue su fuerte contenido modernizador. Buscando construir un dispositivo de seguridad que funcionara como alarma, el músico amateur Lev Theremin creó en 1919 uno de los primeros instrumentos musicales electrónicos, al que bautizó Thereminvox, aunque también se lo conoce por el apellido de su inventor. Se trataba de un instrumento conformado por dos antenas colocadas en noventa grados que el ejecutante tocaba sin entrar en contacto con ellas. Una antena servía para controlar la intensidad del sonido y, la otra, la altura. Lenin quedó fascinado con el nuevo instrumento cuando lo vio, y varios compositores, como Andrey Pashchenko y Dmitry Shostakovich, posteriormente lo usarían en sus obras.

Uno de los fenómenos más importantes de la década de 1920 fue la orquesta sin director, conocida por su acrónimo ruso Persimfans [Pervy simfonichesky ansambl’ bez dirigera] y fundada por Lev Tseitlin en 1922. Sumándose al espíritu colectivista de la Revolución, los músicos de esta agrupación se presentaban sin un director –que encarnaba para ellos la autoridad del pasado– y organizaban su trabajo dándoles a todos los integrantes la misma importancia en la discusión de las obras y la preparación de los ensayos. El espíritu de la orquesta estaba imbuido de los valores del trabajo no alienado, la igualdad y el antiautoritarismo; el colectivo de la agrupación triunfaba así sobre la “tiranía” del director. Era, en suma, un taller modelo en miniatura de lo que sería la sociedad comunista del futuro. Por otra parte, los conciertos organizados en fábricas, clubes y unidades militares solían ser acompañados de explicaciones previas y discusiones posteriores, transformándolos en “conciertos monográficos”, como los llama el historiador Richard Stites. El ejemplo se extendió y pronto surgieron varias Persimfans en Moscú, Kiev, Odesa y otras ciudades.

“La música tiene, entre todas las artes, el poder de la organización social […]. El trabajo colectivo es inconcebible sin canciones y sin música.”

Arseny Avraamov

Con la Revolución, los compositores explotaron su costado más experimental. Nikolay Rozlavets continuó desarrollando sus “acordes sintéticos” que le permitieron estructurar sus obras a partir de la transposición de complejos tonales. Otros compositores siguieron su camino, pero en la esfera de los microtonos, como Georgy Rimsky-Korsakov, quien fundó la sociedad de Música de Cuarto de Tono en 1923. Algunos compositores buscaron copiar los sonidos de las fábricas con instrumentos tradicionales como, por ejemplo, lo hizo Aleksandr Mosólov en su obra Zavod (La fábrica, también conocida como La fundición de acero), de 1926. Allí se intentaba capturar el sonido de una fábrica con una orquesta sinfónica a través de la combinación de ostinati (breves motivos melódicos repetidos). Por su parte, Vladímir Deshevov compuso el “melodrama industrial” Rieles, en el que los sonidos industriales eran imitados por un ensamble de violines, contrabajo, flauta y piano. De esa pieza solo sobrevivió Rieles para piano. También se vieron conciertos en las fábricas y ensambles musicales que se transportaban al frente de batalla o a zonas rurales lejanas para llevar el mensaje de la Revolución.

Industrias sinfónicas

En 1919 el compositor Arseny Avraamov compuso su Sinfonía de las sirenas, que sería ejecutada en la ciudad de Bakú en 1922. Se trató de un concierto en el cual los instrumentos estaban compuestos de sirenas de fábricas, silbatos de vapor, ametralladoras, hidroplanos, locomotoras y bocinas de los barcos de la flota del mar Caspio. Con esta nueva instrumentación, la sinfonía buscaba reconocer el lugar del proletariado en la Revolución e involucrar a toda la ciudad, de modo de romper con la idea de ejecutantes y oyentes. Así, reflejaba el potencial de la música y la influencia de los sonidos en el ambiente cotidiano. El propio Avraamov dirigió el concierto desde una torre especialmente construida y desde donde daba indicaciones con banderas. La sinfonía también fue ejecutada en Rostov y Moscú.

En pocas palabras

La música formó parte de la Revolución a través de la transformación de sus elementos constitutivos y también como banda de sonido que acompañó a las movilizaciones populares.

26. Utopía y revolución cultural

Durante la primera década revolucionaria, un espíritu cargado de utopismo y de experimentación social y cultural cubrió Rusia. Así, los sujetos pusieron enormes esfuerzos no solo en el derrocamiento de las tradiciones del antiguo régimen, sino, sobre todo, en el diseño de formas de vida inéditas, dando lugar a una serie de símbolos y artefactos cargados de imaginación y sueños revolucionarios. Estos eran el resultado del utopismo propio del marxismo pero, sobre todo, de las décadas de tradición utópica rusa que en 1917 se combinaron con las innovaciones tecnológicas del siglo XX.

El utopismo fue un poderoso dispositivo que estimuló las fantasías y los sueños de los hombres y mujeres en sus intentos de construir un mundo nuevo. En ese sentido, fue la “fuerza emocional” del proceso revolucionario de la cual surgieron ideas, lenguajes, inventos, visiones y esperanzas que conformaron una auténtica revolución cultural, incluso antes de 1917 y hasta por lo menos 1932. Como lo ha demostrado el historiador Richard Pipes, la cultura y la vida cotidiana rusas pasaron por el tamiz de la experimentación, incluso más allá de lo que el nuevo gobierno bolchevique estaba dispuesto a permitir.

“Destruyan las iglesias, ese nido de mentiras de la aristocracia; destruyan las universidades, ese nido de mentiras burguesas.”

Volante de los anarcofuturistas de Járkov

Una vez consolidada la Revolución, había que demostrar que una nueva era se iniciaba. Así, los símbolos del zarismo fueron lentamente descartados y reemplazados por nuevos. Por ejemplo, en Petrogrado una comisión de expertos propuso deshacerse de todas las estatuas de los zares, dejando en pie solo El jinete de bronce, la famosa estatua ecuestre de Pedro el Grande. Muchas ciudades fueron renombradas y la vieja capital fue el mayor ejemplo: una vez muerto Lenin en 1924, se la llamó Leningrado. Otras ciudades también fueron rebautizadas de acuerdo al nuevo panteón revolucionario: Ekaterimburgo pasó a ser conocida como Sverdlovsk (por Iákov Sverdlov) y Petro-Marevka como Piervomaisk (por el Primero de Mayo). Los bolcheviques, sin embargo, designaron comisarios para proteger museos y colecciones de arte de la furia popular, creyendo que no toda la herencia cultural del pasado debía ser eliminada.

Fue en los festivales callejeros donde el espíritu utópico se puso de manifiesto con gran notoriedad, a pesar de que en parte eran herederos de la tradición pagana y ortodoxa. Así, ya para el 1º de Mayo de 1918 se pensó en un festival que celebrara el día de los trabajadores. Una procesión que comenzó en el Instituto Smolny y terminó en la Plaza del Palacio combinó música, desfiles, fuegos artificiales e incluso el Réquiem de Mozart en homenaje a las víctimas de la Revolución. Los festivales se repetirían con los años e involucrarían a artistas, músicos y diseñadores en la diagramación y la decoración del espacio público como lugar de encuentro y de celebración de la nueva sociedad, como sucedió en El misterio del trabajo liberado, un espectáculo de masas que se montó el 1º de Mayo de 1920. Allí se combinaron los espectáculos carnavalescos con danzas y decoraciones de los edificios públicos, en parte basadas en las experiencias de Proletkul’t.

Más vanguardias

Las vanguardias artísticas siguieron apareciendo y así surgieron por esos años, entre otros, el biocosmismo (1921), el luminismo (1921-1922), el emocionalismo (1923) y el nadismo [Nichetsvo] (1920). El objetivo de este último era el más radical ya que buscaba eliminar el objeto y la palabra en la poesía en favor de la nada. Sus eslóganes eran: “¡Escribir nada, leer nada, decir nada, imprimir nada!”.

A la par de los festivales, pronto emergieron los símbolos de la nueva nación revolucionaria: en el verano de 1918 la tradicional bandera roja de la izquierda fue estampada con el martillo y la hoz, símbolos respectivos de la clase obrera y el campesinado, y la Internacional, que abría todas las celebraciones, se convirtió en el himno de facto. El alfabeto cirílico se simplificó para hacerlo más accesible a las masas e incluso hubo planes para pasar al alfabeto latino. El 18 de enero de 1918 el calendario juliano que usaba el zarismo se acomodó al europeo. Quienes despertaron al otro día lo hicieron ya siendo 1º de febrero, como lo era en el resto de Europa, fecha que el decreto establecía como punto cero del uso del nuevo calendario. Si bien aquí había razones prácticas (lo habían sugerido desde el Comisariado de Asuntos Externos), también había motivos simbólicos: mostrar que la Iglesia ortodoxa, que seguía usando el calendario juliano, se encontraba entre lo más retrasado del mundo.

¿Sabías que... El Lissitsky diseñó en 1924 el apoya nubes, un rascacielos horizontal que a través de su forma cuestionaba las imponentes torres verticales capitalistas?

Precisamente, la religión fue un blanco de la Revolución. Una de las primeras medidas que tomaron los bolcheviques fue la de separar a la Iglesia del Estado. En 1924 surgió la Liga de los Militantes sin Dios, fundada por Emelian Iaroslavsky, la cual proclamaba que la religión era nociva para los trabajadores y que la ciencia alcanzaba para explicar al mundo. Iaroslavksy llegó a publicar su propia Biblia, en la que combinaba citas contra la religión de los referentes del marxismo con las de clásicos europeos. Al mismo tiempo, surgieron actos de anticlericalismo popular y ateísmo. Así, se propuso la celebración de la “antinavidad” con árboles decorados con estrellas rojas y se realizó un juicio a la Biblia en el que, naturalmente, se la encontró culpable. Por las calles era común observar frases como “el humo de la fábrica es mejor que el humo del incienso” y no tardaron en aparecer actos de “contra fe” en los que los niños se bautizaban con nombres revolucionarios, tales como Traktorina (por el tractor), Ilina (y otras variantes del patronímico de Lenin) y Melor (por Marx, Engels, Lenin, Octubre, Revolución), y las parejas se casaban en las “bodas rojas”.

El utopismo se hizo sentir también en el espacio urbano. En los primeros años de la década de 1920 aparecieron los desurbanistas, un grupo heterogéneo de sociólogos, teóricos, periodistas y economistas, liderados por Mijaíl Ojitovich. Los desurbanistas buscaban la redistribución no urbana de la población, dejando atrás ciudades y capitales y propiciando que los espacios se habitaran con mayor libertad. A su vez, Konstantín Mélnikov planeó una ciudad verde [zeliony gorod] como ciudad de descanso en las afueras de Moscú, con jardines, un zoo, barrios de reposo con hidromasajes y agua de temperatura regulada, regulación química del aire con aromas de otoño y primavera, y bosques y acondicionamiento del sonido mediante el murmullo de las hojas y el silbido del viento. Con ello se proponía reemplazar el ruido del ambiente por “ruidos organizados” basados en el principio de la música y sus “conciertos de sonidos naturales”, para que ayudasen al descanso.

A pesar de no contar con un “Departamento de Utopía” o un “Comisariado para los Sueños”, los escritores exploraron el género de la ciencia ficción para estar a tono con lo que sucedía en la sociedad. Así, surgió una literatura utópica en la que se hablaba de paraísos comunistas rodeados de tecnología y habitados por gente virtuosa y feliz, en los que se combinaba el anticapitalismo marxista con el temor eslavófilo para moldear un Occidente diabólico. Así surgieron textos como el del ex menchevique B. Gorev, De Tomás Moro a Lenin (1922), en el que colocaba al líder bolchevique dentro de la tradición utópica; o El mundo que viene (1923), de Iákov Okunev, donde se describía al mundo del año 2117 como un ambiente global interconectado, repleto de una compleja tecnología y atravesado por nuevas relaciones humanas. En diez años, se publicaron casi doscientos títulos de este tipo.

Renombrando calles

Muy pronto, el espacio urbano fue rediseñado de acuerdo con el nuevo espíritu revolucionario. En la capital, la avenida principal, la Nevsky, fue renombrada como Avenida del 25 de Octubre (aunque solo por un tiempo) y otras calles fueron rebautizadas de acuerdo al panteón revolucionario: ahora muchos podían decir que vivían en la calle Bakunin (por el teórico anarquista) o en la avenida Marat (por el científico y revolucionario de la Revolución Francesa). A veces se jugaba con lo simbólico; así, la calle del Senado le dejó paso a la calle de los Decembristas y la de la Resurrección pasó a llamarse calle de la Insurrección.

Varias instituciones artísticas surgieron por esos años con el solo fin de explorar cómo sería el arte del futuro. El futurista Vladímir Maiakovsky, que abogaba por una destrucción de todo el pasado cultural, fundó el Frente de Izquierda de las Artes (LEF). En los talleres de la Escuela de Arte y Técnica (Vjutemas) y el Instituto de Cultura Artística (Injuk) la experimentación estética también se trasladó al diseño. Se lo ligó a la producción, como un medio para integrar el arte a la reconstrucción de la sociedad. En ese sentido, se destacaron los constructivistas, quienes, como constructores y técnicos, declararon su compromiso con la producción de objetos prácticos que transformaran la vida social. Así, plantearon la construcción de los dom kommuny, es decir, casas comunales en donde toda la propiedad sería compartida por los habitantes –incluso la ropa– y donde las tareas domésticas serían repartidas en equipos rotativos. Por otra parte, la subordinación del elemento artístico a la funcionalidad se podía ver en una variada cantidad de objetos: abrigos, muebles, vajillas, etc. Tal vez el ejemplo extremo sea Vladímir Tatlin, quien diseñó un Monumento a la Tercera Internacional en 1919 como sede de ese cónclave. Se trataba de una torre gigante de 400 metros, con una estructura espiral de hierro y acero con estructuras de vidrio diferente (cubo, esfera, pirámide) que rotarían a distintas velocidades y con pantallas gigantes para informar las últimas noticias. Si bien nunca se llegó a construir, su diseño es demostrativo del espíritu utópico y transformador de esos años. Una maqueta, sin embargo, dio vueltas por varios lugares de Rusia, mostrando el proyecto a toda la población. Tatlin dio rienda suelta a su creatividad y desarrolló también otros artefactos en ese sentido, como el Letatlin, una especie de bicicleta voladora que combinaba diseño, tecnología y utopismo. Pinturas como Un nuevo planeta, de Konstantín Iuon (1921) también dejaban ver que el advenimiento del socialismo tenía dimensiones globales.

En pocas palabras

La experimentación y el utopismo estuvieron presentes en las artes y la vida cotidiana, generando una auténtica revolución cultural incluso antes de 1917.

27. Capital vs. provincias

La dinámica revolucionaria desarrollada en la capital del viejo imperio durante el año 1917 –surgimiento de un doble poder, ascenso de los sóviets y apoyo creciente a los bolcheviques– no se replicó de manera directa en el interior del país. Al contrario, el panorama fue muy complejo, y a lo largo del territorio coexistieron experiencias revolucionarias locales, que no siempre fueron una copia fiel de lo que había sucedido en la Petrogrado roja.

Una vez estallada la Revolución, la relación entre la capital y el resto del territorio no fue lineal ni directa. Como nos muestra la historiadora Liudmila Novikova, “cada provincia e incluso cada distrito tuvo su propia combinación de factores y, en este sentido, su propia revolución local”. Muchas veces se superponían las condiciones económicas locales con los intereses de los diferentes grupos sociales y políticos y con las particularidades nacionales y religiosas. De este modo, de poco sirve aplicar el modelo del “doble poder” para el interior, ya que ese fenómeno solo se observó con nitidez en Petrogrado.

“Este mitin encuentra necesario formar una única y poderosa autoridad que descanse en el amplio estrato democrático de la población y que goce de la confianza y del apoyo activo de ese estrato.”

Resolución Final del Comité Ejecutivo del Sóviet de Smolensk, mayo de 1917

En las provincias, la situación fue bastante diferente y son varias las experiencias allí observadas: colaboración entre sóviets y dumas locales, sóviets que tenían distintos grados de influencia, dumas y zemstvos (autogobiernos locales tradicionales) que actuaban de manera articulada, coaliciones de varios partidos, bolcheviques locales que armaban agendas propias más allá de las directivas del centro, sóviets que variaban de acuerdo a su composición o sóviets que incluso manejaban sus asuntos más allá de lo decidido a nivel nacional. En los centros de provincias como Kazán, Sarátov o Smolensk, las dumas y los zemstvos subordinados al Gobierno Provisional no se mantuvieron alejados de los sóviets locales sino que, al contrario, colaboraron de manera abierta con ellos, pudiendo a veces contar en sus filas con varios delegados. Más aún, la influencia de cada uno de estos órganos variaba en las provincias y los distritos de acuerdo a la popularidad de sus líderes y a la habilidad de los órganos políticos para responder a las demandas populares.

¿Sabías que... en las regiones dominadas por los blancos, los bolcheviques tuvieron que combinar el discurso de clase con el patriótico para imponerse?

El significado del “poder soviético” no siempre era el mismo en las provincias. Si Petrogrado había ofrecido un modelo en cuanto a su organización, esto no supuso que en el interior se replicara sin ningún tipo de reparo. Más bien, los sóviets de las provincias solían representar a una coalición amplia de fuerzas socialistas o a los intereses particulares de algún grupo social. En algunos casos, la fuerza del poder del sóviet solía depender de la existencia o no de una guarnición militar heredada de la Primera Guerra Mundial. La presencia de las guarniciones era importante, ya que podían tener influencia en las elecciones de los votantes, haciendo que sus votos se dirigieran hacia los partidos que se oponían abiertamente a la guerra como, por ejemplo, los bolcheviques, o apoyando al sóviet para que asumiera ese poder. Pero también dependía de los partidos políticos menores, ya que en las provincias pequeñas los activistas locales eran más conocidos y pudieron ejercer el poder antes de que los bolcheviques llegaran efectivamente al lugar. A su vez, en varias regiones los bolcheviques podían acceder a los puestos de poder gracias al apoyo de los partidos socialistas menores. Como muestra Donald Raleigh para el caso de Sarátov, la acción de los comunistas revolucionarios (un desprendimiento de los eseristas luego olvidado) fue indispensable para que los bolcheviques retuvieran el poder en esa ciudad durante la guerra civil.

A diferencia de lo que sucedió en la capital luego de las jornadas de octubre, en las provincias era común ver coaliciones de varios partidos socialistas dominando los sóviets. Pero incluso si el sóviet estaba hegemonizado por los bolcheviques, no siempre estos seguían las directrices del Comité Central. Muchas veces los militantes locales podían adaptar las decisiones del centro a sus necesidades o directamente proponer una agenda propia. De esa manera, en el interior los sóviets solían manejar sus asuntos con bastante independencia de lo que decidían los políticos de Petrogrado.

El sóviet de los desocupados

Cuenta la historiadora Tanja Penter que en Odesa surgió a fines de 1917 un sóviet de los desempleados que desafió con éxito al poder del sóviet de los diputados obreros de la ciudad. El primero representaba los intereses de los obreros desocupados, pero también los de los soldados desmovilizados, sus esposas, los refugiados, las prostitutas que solían trabajar en el puerto e incluso los criminales. El sóviet logró establecer un impuesto a la burguesía y montó una serie de comedores públicos para aquellos que se habían quedado sin trabajo.

Pero las variaciones provinciales también se pueden ver en otros aspectos, como, por ejemplo, el del reclutamiento para la guerra civil. Allí, los rasgos regionales solían incidir de manera significativa. Por ejemplo, si los trabajadores tenían buenos salarios y mejores condiciones laborales (como solía pasar en las fábricas nacionalizadas), el grado de participación voluntaria en el Ejército Rojo disminuía. De esta manera, más que a los obreros industrializados, el llamado del ejército atraía a los trabajadores pobres de regiones como la de los Urales del sur. Así, lo que terminaba definiendo el impulso a defender militarmente la Revolución eran las condicionas materiales de la región más que la convicción o la coerción. Incluso esta situación podía definir la integración a las fuerzas monárquicas, ya que al menos garantizaban un acceso a alimentos y mejores condiciones de vida. En las zonas controladas por los blancos, muchos combatientes fueron reclutados por esa razón. Algunos historiadores sostienen que la escala de movilización para la guerra dependió de las condiciones económicas de las regiones en las cuales se basaban territorialmente.

En todos estos casos las realidades particulares de cada región impactaron en el modo en el cual el nuevo poder político se reconfiguró, más allá de lo que sucedía en Petrogrado. La Revolución varía de acuerdo el lugar en el que se coloque la lupa. Esto permite descentralizar el relato y poner de relieve los múltiples conflictos que se observaron entre el centro y las provincias, pero también entre las provincias y los distritos que defendían su autonomía.

Frontoviki

En varias regiones de Rusia se crearon grupos paramilitares que ejercieron su influencia en el espacio local de modo significativo. Hacia 1918, por ejemplo, emergió en la ciudad de Izhevk, capital de la república de Udmurtia, una revuelta antibolchevique formada por los frontoviki, es decir, los veteranos de la Primera Guerra Mundial. Estos frontoviki también solían ser el núcleo de formaciones paramilitares de regiones no rusas o de unidades de defensa que protegían a sus pueblos y aldeas de los actos de saqueo y violencia.

En pocas palabras

Las provincias desarrollaron una dinámica revolucionaria que se diferenció sensiblemente de la observada en Petrogrado y que reforzó la condición múltiple de la Revolución.

28. Naciones y descolonización

La Revolución de 1917 abrió la posibilidad de que diferentes poblaciones del Imperio ruso proyectaran su autonomía nacional. Pero este proceso fue atravesado por las intervenciones de los imperialismos y las potencias vecinas, la guerra civil, las divisiones sociales en esas regiones y la propia injerencia ruso-bolchevique. Esas tensiones más tarde darían forma al nacimiento de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Para Joshua A. Sanborn, la descolonización europea fue un aspecto crucial de la Primera Guerra Mundial. El historiador señala que Woodrow Wilson tomó prestada la consigna de la autodeterminación de las naciones de Europa del Este y que no fue al revés. Si bien la categoría “descolonización” es ampliamente utilizada para hablar de Asia y África, lo es mucho menos para referirse a Europa oriental. Y sin embargo, los nuevos Estados que allí surgieron fueron el producto de luchas nacionales y democráticas pero, sobre todo, fueron productos poscoloniales. En el siglo XVII uno de los mayores actores de Europa oriental fue Polonia, que incluso invadió Rusia en 1603. Los Románov llegaron tras la expulsión de los polacos en 1613. Y, durante el siglo XVIII, los prusianos, austríacos y rusos –con Pedro el Grande y Catalina– ganaron poder mientras que los polacos, suecos y otomanos se debilitaron. Muchos de estos conflictos atravesaron los años que siguieron a la Revolución y la recomposición territorial posterior.

Cosacos

Si bien no constituían una “nacionalidad”, los cosacos tenían formas de autogobierno y autonomía. Descendientes de colonos de frontera, algunos provenientes de las hordas de los invasores mongoles, contaban con tierras a cambio de una suerte de servicio militar a perpetuidad en el ejército del zar. Después de la toma del poder de Octubre, la mayoría se alineó con los blancos, pero los bolcheviques consiguieron algunas adhesiones, aprovechando las diferencias en la posesión de tierras. Incluso fueron alentados a formar sóviets cosacos, que enviaron delegados al Congreso de Sóviets de Toda Rusia. Los bolcheviques eliminaron el servicio militar y las restricciones a la libertad de movimiento.

Los bolcheviques defendieron una política de autodeterminación de los pueblos, a los que llamaron “nacionalidades”. El razonamiento era que debía otorgarse el pleno derecho de autodeterminación, incluyendo el de secesión, a las naciones que conformaban el Imperio ruso para luego, sin imposiciones, mediante regímenes soviéticos, buscar la readhesión a Rusia en condiciones de igualdad. Pero, como siempre, la realidad resultó más complicada. Para llevar adelante la política de nacionalidades se eligió a Stalin. Nacido como Iósif Vissariónovich Dzhugashvili en 1878, su familia descendía de siervos georgianos. Realizaría sus estudios en un seminario y allí se uniría a la organización socialdemócrata georgiana. Desde entonces, su vida sería un tránsito por la lucha revolucionaria y la clandestinidad. Su cargo como comisario del pueblo para las Nacionalidades lo llevaría por todo el territorio del ex Imperio ruso.

¿Sabías que... al momento de la Revolución el Imperio ruso alcanzó los 22 millones de kilómetros cuadrados y los 130 millones de habitantes?

Pese a los lineamientos teóricos, las tensiones no escaseaban: ¿se trataba de defender la autodeterminación nacional de los trabajadores o de la burguesía? ¿Cómo intervenir en apoyo de los sóviets sin que apareciera como una injerencia rusa? Esas tensiones se fueron resolviendo de diferentes formas y mediante consideraciones geopolíticas específicas: en algunos casos se aceptó la independencia, en otros se avanzó en formas de asociación que derivaron en la unión, a veces luego de enfrentar a los gobiernos “nacionalistas burgueses”; algunas repúblicas se asociaron a la Unión Soviética y otras fueron incorporadas como repúblicas autónomas de Rusia.

Se trataba de muchas realidades y elevados niveles de fragmentación y complejidad. En países como Polonia y Finlandia, existía un denso entramado nacional que, tras la Revolución, consiguió la independencia. Pero en otros lugares era diferente. Por ejemplo, en Ucrania, para muchos campesinos si es que existía algo así como un “interés nacional”, este operaba contra los terratenientes polacos más que contra los rusos. Adicionalmente, el proletariado nativo era muy débil, por lo cual, el factótum del nacionalismo fue una capa intelectual bastante antipopular –y a menudo antisemita– y que debió recostarse primero en Alemania y luego en Polonia para enfrentar al Estado soviético. La localidad industrial de Járkov fue el centro desde el cual los bolcheviques expandieron su influencia en medio de numerosos cambios de mando en Kiev hasta conquistar el poder. Las repúblicas bálticas constituían un punto medio y terminaron independizándose (situación que duró hasta los años cuarenta). Un caso interesante era Belarús, la “Rusia blanca”, cuya identidad nacional fue más bien creada por la ideología de la autodeterminación, a menudo bastante esquemática, promovida desde Moscú.

Un estado judío

Uno de los resultados de la política de nacionalidades fue el proyecto de Stalin de crear el Óblast Autónomo Judío en el Extremo Oriente. La “nueva Sion” tendría como idioma oficial el yidis. Pero ni el clima ni la deriva estalinista ni la geopolítica global ayudaron al proyecto, pese a que en un comienzo atrajo incluso migrantes de fuera del espacio soviético. Hoy es un “Estado judío” casi sin judíos. Pero la simbología se mantiene como marca del lugar. Un cronista reciente contaba que incluso un restaurante de comida china estaba lleno de símbolos judíos como la estrella de David y el menorá.

En la parte asiática la situación era aún más compleja. En algunas regiones pervivían poblaciones nómades a las que no habían llegado ni el capitalismo ni la propiedad privada y que los bolcheviques solo podían tratar de comprender a partir de la categoría general de “pueblos oprimidos”. En varias zonas, como el norte del Cáucaso, se sumaba a ello la extensión del islam, poco problematizado por unos bolcheviques cuyos debates y teorizaciones se limitaban a Occidente. Estos pueblos fueron invitados a enrolarse “bajo la bandera roja del Partido Socialista musulmán” (Hummet, por su acrónimo en azerí) que había sido creado en 1904. Finalmente, en 1920 tomó el poder en Azerbaiyán y se fusionó con el grupo comunista ruso en Bakú, conformándose el Partido Comunista de Azerbaiyán. En este marco, se creó una sección de Asuntos Musulmanes en el Comisariado de Nacionalidades.

Para enfrentar las dificultades de poblaciones que constituían un verdadero caleidoscopio –incluso había poblaciones budistas, como los calmucos, de origen mongol– se diseñaron repúblicas y territorios autónomos con criterio relativamente administrativo e improvisado. A la diversidad de pueblos se sumaban los colonos rusos que se habían apropiado de tierras a costa de los nativos. Uno de los territorios que buscó agrupar una multiplicidad de identidades fue la república de Transcaucasia, que luego daría origen a las repúblicas de Armenia, de Azerbaiyán y de Georgia. También el régimen soviético se extendió por las enormes estepas siberianas, donde no había movimientos nacionalistas, pero sí fue uno de los escenarios de la guerra civil. En 1922 se fundaría la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y en todo este proceso Stalin, que no era ruso, terminaría impulsado un exitoso programa de rusificación del enorme territorio soviético.

“La cuestión nacional del Cáucaso solo puede resolverse en el sentido de llevar a las naciones y pueblos rezagados al cauce común de una cultura superior.”

Stalin, El marxismo y la cuestión nacional, 1913

En pocas palabras

Los bolcheviques implementaron una política de autodeterminación que en un comienzo alentó la autonomía nacional, pero derivaría en una recomposición soviética de gran parte de los territorios del Imperio ruso.

29. El tiempo y el sujeto de la Revolución

Uno de los efectos de la Revolución fue la posibilidad de hacer estallar las ideas preconcebidas sobre el tiempo y el sujeto de la transformación social. Por un lado, supuso un quiebre en la idea tradicional del tiempo lineal con la que suelen trabajar los historiadores, ya que mostró que el camino a seguir no estaba preestablecido de antemano. Por otro lado, fue protagonizada por una multiplicidad de grupos sociales –y no solo por la clase obrera– los cuales rompieron con la división en clases impuesta por el sistema y buscaron construir formas inéditas de solidaridades y cooperación.

Los historiadores suelen incorporar los acontecimientos históricos en una línea de tiempo en la cual cada evento es relevante si es causa del que le sigue y consecuencia del anterior. Así, realizan una selección de hechos que aparecen dentro de un orden lineal y homogéneo y donde es posible prever qué es lo que debería seguir luego de cada uno de ellos. El problema con esta forma de construir el tiempo, tomando lo que decía el filósofo marxista Walter Benjamin, es que en realidad siempre resulta ser el tiempo del poder, porque apunta a explicar el mundo tal como existe. Frente a este tiempo lineal que acomoda todos los hechos como si apuntaran inexorablemente al presente tal como lo conocemos hoy, Benjamin propone otra forma de pensarlo: el tiempo ahora.

El tiempo ahora es el tiempo vital de la elección, el que hace “saltar” la continuidad de la historia y permite visualizar la plenitud de ese instante del presente en el que las cosas se crean y deciden. Pensar el tiempo de esa manera nos libera de la necesidad de analizar cada hecho midiéndolo con la vara de lo que vino antes y de lo que viene después; nos permite analizar cada hecho en la plenitud del momento en que sucede, sin subordinarlo a sus pasados probables o a sus futuros posibles. Como venimos viendo, la Revolución Rusa es un claro ejemplo de esto, ya que los diferentes sucesos analizados nos demuestran que fue un momento en el cual el curso “normal” y predecible de los acontecimientos se quebró. Es decir, no solo se destronó un viejo orden, sino que se dejó abierto el tiempo de creación radical, en el que nada estaba dicho ni establecido de antemano. La Revolución Rusa fue un instante emancipado de la tradición, que rompió la continuidad de la línea del tiempo y que abrió la posibilidad de otras líneas que apuntaron en direcciones diferentes.

Nudistas

Uno de los tantos movimientos experimentales surgidos durante la Revolución fue el que se conoció con el nombre de “Basta con la vergüenza”. Este grupo creía que la única vestimenta igualitaria y democrática era la piel humana, por lo cual sus miembros solían pasearse desnudos por la ciudad y ocupar en masa los tranvías. En Moscú, organizaron encuentros nudistas en 1922 y también se registraron marchas nudistas en la capital y en Járkov.

Los hechos que marcaron el proceso revolucionario no tuvieron que ver exclusivamente con lo que sucedía en el poder político. Una cantidad enorme de ellos estaban orientados hacia otro tipo de procesos, no vinculados con lo estatal y, de hecho, en algunos casos estaban en contra del poder del Estado. Tampoco respondieron a modelos preconcebidos de antemano y que solo debían aplicarse una vez iniciado el proceso revolucionario. Esto concierne al sujeto que supuestamente iba a ser el protagonista de la Revolución

La izquierda sostuvo que la clase obrera sería la sepulturera del capitalismo, como había anticipado Marx. Pero los motivos para participar de la Revolución de los diferentes grupos sociales fueron muy distintos. Por parte de algunos sectores de la clase obrera, hay claramente una voluntad guiada por una ideología orientada a cambiar el orden social de manera revolucionaria. Pero también hay una cantidad de acciones que no derivan únicamente de esa motivación, que la izquierda tradicional suponía como la única válida. El panorama fue más complejo: como vimos, no solamente respecto de los obreros que hicieron la Revolución, sino de otros sujetos que intervinieron con diversos motivos y aspiraciones, como campesinos, soldados, intelectuales, artistas, estudiantes, feministas, nacionalidades oprimidas por el Imperio ruso.

¿Sabías que... un destacamento militar ruso estacionado en La Courtine, Francia, creó un comité de soldados para supervisar las decisiones militares y elegir democráticamente a sus oficiales?

Hoy no caben dudas de que las huelgas y manifestaciones callejeras de los obreros fueron las que crearon el clima para las jornadas de febrero. Como muestra el historiador Ezequiel Adamovsky, los trabajadores desempeñaron un rol fundamental, ya que fueron ellos quienes participaron en los sóviets y desarrollaron diversos mecanismos que erosionaron el poder de los capitalistas, por ejemplo, el control obrero de la producción. Fueron ellos también quienes construyeron instituciones que fueron adquiriendo un rol político cada vez más decisivo, como los comités de fábrica o las Guardias Rojas. Los obreros desobedecen, manifiestan, paran, se amotinan y así colaboran con la radicalización de la Revolución. Pero también los soldados, ya que las manifestaciones obreras no habrían tenido el mismo impacto sin la desobediencia de guarnición de Petrogrado: fue su acción combinada lo que terminó desencadenando la Revolución en febrero y la abdicación del zar. Fueron los soldados amotinados los que exigieron la famosa Orden n° 1, que ponía en manos del Sóviet la potestad de aprobar o desaprobar las medidas militares del Gobierno Provisional. Además, las guarniciones de soldados y de marineros de Petrogrado y Kronstadt aportaron el contingente militar decisivo en varios momentos de la Revolución, para defenderla contra los intentos de la contrarrevolución.

Los campesinos eran la mayoría de la población del imperio. Ellos también participaron de la Revolución, con sus intereses y acciones propias: expropiando las tierras de la nobleza que, de acuerdo a ellos, les pertenecían. Sus intervenciones fueron las que ayudaron a acelerar los tiempos políticos, ya que las medidas del Gobierno Provisional en favor del campesinado quedaban siempre por detrás de los hechos. Por otra parte, la cultura y costumbres ancestrales de los campesinos rusos aportaron a la formación del clima mental de la Revolución. Como sostiene Adamovsky, “es muy probable que la misma institución de los sóviets surgiera en alguna medida como una adaptación urbana de las asambleas campesinas”. También la cultura campesina era tradicionalmente hostil a la riqueza: para los campesinos había siempre algo de santidad en la pobreza y la riqueza era un signo de corrupción. Para su cosmovisión, los ricos y poderosos vivían a costa del “pueblo trabajador” del que se sentían parte.

Pero también es posible encontrar en esas jornadas revolucionarias a trabajadores de cuello blanco. Y a estudiantes, intelectuales y artistas. Por ejemplo, la composición de los partidos de izquierda, como los bolcheviques, los mencheviques y los socialistas revolucionarios, tenía una importante presencia de intelectuales dentro de sus filas, especialmente en los espacios de conducción. Los empleados de cuello blanco, por su parte, estuvieron concentrados en los sindicatos. Su interés por la Revolución pasaba por la posibilidad de que un nuevo mundo reorganizado de acuerdo a la razón y con un mayor papel planificador del Estado trajera la promesa de una promoción para ellos y para sus saberes. Y también muchos artistas de vanguardia se sintieron atraídos por la Revolución, porque veían en ella la posibilidad de seguir experimentando como ya lo venían haciendo en sus disciplinas.

Pero también hubo una dimensión generacional y de género entre quienes se acercaron a la Revolución. La liberación respecto del patriarcado era una consigna central de toda la tradición socialista rusa desde el siglo XIX. De hecho, como vimos, algunas de las primeras medidas del gobierno soviético fueron en el sentido de garantizar no solo los derechos políticos para las mujeres, sino también el derecho al divorcio (y, poco después, el aborto legal) y a una vida familiar menos opresiva. Las ideas respecto del amor libre y las prácticas sexuales liberadas estuvieron presentes entre los motivos que decidieron a muchas personas a unirse al movimiento revolucionario. La cuestión generacional también fue importante en el mundo rural, donde muchos jóvenes de ambos sexos sufrían la opresión de sus mayores, a los que solía asociarse con el atraso y la tradición.

Desobediencia en el ejército

Cuenta Nikolay Sujánov, testigo privilegiado de esos días, que el primer día de la Revolución, un destacamento del regimiento Pavlovsky que se dirigía a su cuartel se encontró imprevistamente con la escena de la policía imperial disparando contra la multitud desarmada, al otro lado del río. “Entonces, viendo caer a su lado a gentes desarmadas, y encontrándose ellos mismos en el ángulo de tiro, los soldados contestaron por encima del canal contra los policías. Cuando volvieron a su cuartel, era ya en calidad de amotinados.”

Entonces, fueron muchas las voces que participaron de la Revolución Rusa. Se trató de algo más que de una revolución obrera: tuvo un sujeto múltiple. En sus filas confluyeron personas de clases y de mundos totalmente diferentes: campesinos ortodoxos y analfabetos junto con intelectuales judíos y ateos; obreros capitalinos junto a políticos profesionales exiliados. Como bien concluye Adamovsky: “Este sujeto múltiple no fue solo una agregación de grupos singulares ni tampoco es cierto que la clase obrera hubiera ‘hegemonizado’ a todos los demás. Lo interesante del proceso revolucionario es el modo en que fue erosionando las fronteras que separaban a esos mundos diversos, el modo en que habilitó contactos y solidaridades inéditas entre personas que en tiempos normales ni siquiera tenían la ocasión de verse cara a cara”.

“La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, el ‘tiempo-ahora’.”

Walter Benjamin, filósofo marxista alemán

En pocas palabras

La Revolución Rusa hizo estallar el tiempo lineal de la historia y estimuló la participación de grupos sociales con diversos intereses, los cuales convergieron en un sujeto revolucionario múltiple.

30. Comunismo de guerra

El programa de transformaciones de los bolcheviques resulta inseparable de las extremas condiciones económicas y políticas que vivía el país. En ese marco, se impuso el llamado “comunismo de guerra” (1918-1921), que implicó una subordinación completa de la economía a las necesidades de la guerra civil en una situación de extrema escasez de recursos y de incertidumbre acerca de la propia continuidad del proyecto socialista.

La guerra civil tuvo diversas influencias en el diseño de la política económica de los bolcheviques. Por un lado, el enfrentamiento bélico los obligó a ser pragmáticos para responder a situaciones límite; los bolcheviques, además, no tenían casi ninguna experiencia de gestión previa, y Marx y Engels no habían escrito casi nada sobre cómo sería la economía socialista. Pero, por otro lado, el socialismo militarizado impuesto por esos días no era completamente ajeno a la sensibilidad del partido.

Se trataba de una reglamentación del consumo en una fortaleza sitiada. Es cierto que medidas como la requisa de granos –una de las marcas de este período– había operado ya previamente en tiempos de guerra y lo mismo hacían los ejércitos blancos durante la guerra civil. De hecho fue una práctica que nació en tiempos del zarismo y que se institucionalizó bajo el Gobierno Provisional. Pero es verdad también que la voluntad de “acelerar” la historia era un elemento fundante de los bolcheviques. Es decir, en alguna medida vieron en la catástrofe la oportunidad de un atajo hacia el comunismo, la fantasía burocrática de imponer el comunismo por decreto.

El propio Trotsky reconoce –en La revolución traicionada, escrito mucho tiempo después– que el gobierno soviético “pensó en pasar poco a poco, sin modificación, del sistema de comunismo de guerra, al verdadero comunismo”. Incluso ya en 1920 había declarado: “La tierra prometida estaba tan próxima […] que podía tocarse”, y agregaba con amargura: si “hace tres años se nos hubiese dado la oportunidad de ver el futuro, no habríamos creído a nuestros ojos. No habríamos creído que tres años después de la revolución proletaria la vida en esta tierra nos sería tan dura”. En alguna medida, la reducción del dinero, producto de la elevadísima inflación que propiciaba cierta vuelta al trueque, o el racionamiento, junto con la regimentación social en diversas esferas, podía alimentar la imagen de que el capitalismo se estaba debilitando y que de su ruina nacería, no sin padecimientos y los subsecuentes dolores del parto, el nuevo mundo.

¿Sabías que... el comunismo de guerra se inspiró en parte en la economía de guerra planificada alemana?

En ese sentido, resulta productiva la propuesta de Sheila Fitzpatrick de leer el comunismo de guerra como una tensión entre pragmatismo e ideología. De hecho, ante los resultados tremendamente adversos del comunismo de guerra, Lenin y el partido mostraron reflejos para iniciar un golpe de timón que relajó el asfixiante control del Estado sobre la economía. Pero este escenario adverso no fue creado solo por la guerra civil, sino por la imposibilidad de la revolución en Occidente, especialmente en Alemania. La propagación de la revolución era pensada por los bolcheviques no solo en clave de solidaridad internacionalista sino de su propia supervivencia económica: su triunfo en la mucho más desarrollada Alemania hubiera significado productos manufacturados, obreros calificados, alimentos y maquinaria para Rusia, tal como lo imaginaba Lenin. Y el contexto global hostil tampoco ayudaba a una economía que debía financiar su desarrollo mediante la exportación de granos al mercado mundial.

Paradójicamente, fue en este período de comunismo de guerra que se ensayaron los experimentos culturales y sociales más dinámicos de la Revolución (desde quienes se entusiasmaban con el esperanto como idioma universal hasta nudistas que rechazaban la “vergüenza burguesa” sobre el cuerpo). Pese a las reales amenazas contrarrevolucionarias, la prensa bolchevique publicaba intensos debates sobre temáticas variadas respecto de cómo construir el mundo nuevo en las condiciones no elegidas por los socialistas. Pero muchas de estas libertades se perderían precisamente tras el definitivo triunfo bolchevique contra la reacción.

En diciembre de 1917 se creó el Consejo Supremo de Economía Nacional (VSNJ) para ocuparse del manejo de las empresas que se iban nacionalizando. En el decreto de creación se le asignaron funciones de coordinación económica, pero no de planificación; tampoco se especificaba qué sectores de la economía serían nacionalizados. Hasta mediados de 1918 la nacionalización total de la industria no era una meta: había una intención de mantener una economía mixta por un buen tiempo. Pero en junio de ese año hay un gran viraje: se decreta la nacionalización de todas las fábricas y es lo que determina el paso al comunismo de guerra. Hay un esfuerzo por suprimir el comercio libre y racionar el consumo; la desorganización hace que surja un mercado negro que llegó a abastecer el 60% de lo que consumía la ciudad. De este modo, la tarea económica del VSNJ se hace imposible. Sin embargo, en 1920 lanza el Plan GOELRO de electrificación del país, que se proponía reestructurar la economía en base a la energía eléctrica en los siguientes diez o quince años. En él trabajaron doscientos científicos e ingenieros y fue el primer ensayo de planificación a gran escala.

Los anarquistas

La lucha revolucionaria rusa tuvo a los anarquistas como un actor de significativa importancia, especialmente hasta la toma del poder bolchevique. Organizaron las Guardias Negras que se extendieron a varias regiones. En Moscú tomaron varias casas y mansiones –incluso el lujoso Club de los Mercaderes–, llamadas “Casas de la anarquía”, donde armaron bibliotecas, se organizaban espectáculos de teatro, acumularon alimentos e incluso ametralladoras. Sus destacamentos se bautizaron como Vanguardia, Torbellino, Autonomía, Socialismo Inmediato… Acusados de organizar una insurrección, la noche del 12 al 13 de abril de 1918 regimientos de la Cheka y de fusileros letones atacaron veintiséis casas anarquistas. Para justificar la represión, el gobierno habló de “anarcobandidos”, diferentes de los “anarquistas de ideas”. El último acto de masas anarquista se haría tras el féretro de Kropotkin, muerto por causas naturales en el helado febrero de 1921.

Paralelamente hubo fuertes tensiones respecto del control de las fábricas, entre el control obrero y el poder unipersonal de administradores designados por el gobierno. El control obrero, una de las consignas bolcheviques en octubre, planteó severos problemas. Bajo este régimen, los comités de fábrica tenían atribuciones sobre contratación y despido de trabajadores, fijación de salarios, horarios y condiciones de trabajo. Como recuerda Paul Avrich, en algunas empresas se dejó cesante a los directores, ingenieros y capataces impopulares, y las comisiones de trabajadores mismas asumieron las tareas directivas con resultados e menudo desastrosos. Los bolcheviques temieron ser devorados por la misma fuerza que había acabado con el Gobierno Provisional y fueron tratando de debilitar el control obrero. A su turno, se introdujo también el trabajo obligatorio y un “ejército de trabajo” compuesto por soldados desmovilizados fue enviado a cortar madera, extraer carbón o reparar vías férreas.

“La electrificación en el suelo del sistema soviético va a producir una decisiva victoria de los principios del comunismo en nuestro país.”

Lenin, en una entrevista en 1920

Pero como admitían varios teóricos bolcheviques, los adversos resultados del comunismo de guerra no se debían solo a la guerra civil sino a la falta de incentivos, especialmente de los campesinos. El estímulo del interés individual había desaparecido casi por completo en medio de las violentas requisas, que a veces alcanzaban incluso a los granos para la siembra y el consumo familiar. Los campesinos escondían sus cosechas o directamente no sembraban y el país quedó al borde del colapso; tanto la producción agrícola como industrial era una mínima parte de la de 1913.

El ABC del comunismo

En este libro, originalmente escrito por Nikolay Bujarin y Evgeny Preobrazhensky en 1919, se ofrece una imagen utópica de un régimen comunista ya consolidado. Allí se dice que, bajo el nuevo orden, “la dirección central residirá en las distintas oficinas contables y en las divisiones de estadística. […] No habrá necesidad de ministros, ni de policía, ni prisiones, ni leyes ni decretos. Del mismo modo que en una orquesta todos los intérpretes siguen la batuta del director, así seguirán los informes estadísticos y orientarán sus tareas según lo que estos indiquen”.

Sin duda, las requisas constituyeron un imperativo de supervivencia para el nuevo gobierno revolucionario, pero al mismo tiempo fueron minando la legitimidad de los bolcheviques. Y el descontento se agravó con la masiva desmovilización de soldados que volvían a sus aldeas. Esas “hordas” de hombres inquietos salidos de años de guerra se sumaron al bandidaje y las rebeliones. En el invierno de 1920-1921, se produjeron estallidos violentos en diversos puntos de la Rusia rural. Pero, más grave aún, esta crisis de alimentos afectó severamente a las ciudades, base del poder revolucionario. El abastecimiento de petróleo para calefacción era crítico, el tifus y el cólera plantearon nuevas amenazas y oleadas de habitantes urbanos regresaron a las aldeas en busca de alimentos. Este balance daría como resultado el brusco giro en la política económica bolchevique aprobada en marzo de 1921 en el X Congreso del Partido Comunista.

En pocas palabras

El comunismo de guerra fue una respuesta pragmática al clima bélico, pero alentó también la ilusión de un atajo hacia el comunismo.

31. Hacia el Estado industrial

El proyecto bolchevique de dejar atrás el atraso económico ruso y emprender la aceleración de la industrialización para superar su condición periférica planteó diversos dilemas junto a la necesidad de adecuar las propuestas ideológicas del pasado a las necesidades del presente. Uno de los problemas acuciantes fue la organización del trabajo, un tema que bajo el capitalismo venía siendo abordado desde comienzos del siglo XX, a partir de las propuestas de Frederick Taylor.

Si antes de la Revolución Lenin consideró al taylorismo una forma de esclavización de los trabajadores por la máquina, en Las tareas inmediatas del poder soviético (1918) las necesidades de la economía llevaron al líder bolchevique a bregar por el fortalecimiento de la disciplina en el trabajo, a promover la remuneración por unidad de trabajo realizada y, notablemente, a aprovechar “lo mucho que hay de científico y progresista en el sistema Taylor”. Ese sistema de administración científica promovía la separación de los movimientos complejos en una serie de movimientos simples y automatizados, eliminando las acciones superfluas y los tiempos muertos.

El culto a Ford

Según el historiador Richard Stites, el libro Mi vida y obra, de Henry Ford, apareció en ocho traducciones soviéticas, cuatro de ellas en 1924. Los campesinos llamaban a sus tractores fordzonishkas (por los Fordson) y el periodista Maurice Hindus escribió en 1927 un artículo titulado “Ford conquista Rusia”. Allí cita un discurso de Trotsky en el que dice que “entre nuestros campesinos progresistas la palabra más popular es Fordson” y que incluso había leído un reporte en el que el periodista utilizaba esa palabra como seudónimo. La crónica de Hindus describe la procesión de una pareja de recién casados del Volga en un carro tirado por un Fordson con banderas rojas y retratos de los líderes soviéticos. Un campesino le preguntó si Ford era más rico de lo que lo había sido cualquiera de los zares rusos.

Según el propio Lenin, se debía enseñar al pueblo a trabajar. Y, en ese marco, si el sistema de Taylor propugnaba una “refinada ferocidad de la explotación burguesa”, incluía, al mismo tiempo, “conquistas científicas de sumo valor concernientes al estudio de los movimientos mecánicos durante el trabajo, la supresión de los movimientos superfluos y torpes, la adopción de los métodos de trabajo más racionales, la implementación de sistemas óptimos de contabilidad y control, etc.”. Para alcanzar a los países capitalistas, y eventualmente superarlos algún día, era necesario –sostenía– aumentar la productividad del trabajo. En su visión, la tecnología resultaba neutral al sistema social que la utilizara.

¿Sabías que... la palabra “robot” comenzó a usarse hacia 1920 y proviene del término checo rabota, que significaba “trabajo en condiciones de servidumbre”?

Como escribió el historiador Kendall E. Bailes, los debates sobre el trabajo durante la primera década del poder bolchevique resultan fundamentales para comprender diversas aristas de la nueva cultura soviética. Durante estos años, la cuestión de la organización científica del trabajo atrajo el interés de los dirigentes bolcheviques y capturó la imaginación de muchos de ellos con nuevas utopías de maquinización. Estos debates se plasmaron en la prensa y en dos conferencias especialmente organizadas sobre la cuestión del Scientific Management [Nauchnaia organizatsiia trudá] entre 1921 y 1924.

El profeta del “taylorismo soviético” fue Aleksey Gástev, fundador del Instituto Central del Trabajo (ICT), desde donde se propuso un ambicioso y controvertido proyecto de transformación radical de la cultura obrera. Su sueño era remodelar la psiquis de los trabajadores y la sociedad toda en una dirección en la que los seres humanos y las máquinas acabarían por fundirse en diversas dimensiones. Para ello impulsó numerosos experimentos.

Gástev se proletarizó tras ser expulsado del Instituto Pedagógico de Moscú por su actividad revolucionaria; se transformó en un poeta obrero y, más tarde, en dirigente sindical metalúrgico. Durante sus exilios se familiarizó con las fábricas y el sindicalismo europeos. En su pluma, el “coro” de los silbidos de las fábricas, los ruidos de los tornos de acero o las “brillantes” explosiones de las fundiciones se transformaron en odas y poemas. Consiguió gran popularidad, al punto que el poeta vanguardista Nicolay Aseev lo consideró “el Ovidio de los ingenieros, mineros y trabajadores de metal”. En su poética, humanos y máquinas se fusionaban, y los trabajadores adquirirían “nervios de hierro” y “músculos como barras de acero”. Pero tras la Revolución, Gástev pasó de la poesía a la gestión práctica, con la creación –en 1920– del ICT, con el apoyo del Consejo General de los Sindicatos Rusos. En estos años, la metáfora del “acero” era muy usada en el lenguaje bolchevique, incluso para poner de relieve la fortaleza de la dictadura del proletariado; de hecho, el seudónimo Stalin tiene como raíz a la palabra stal (acero en ruso).

Como recuerda Benjamin Back- well, desde agosto de 1921 el ICT de Gástev tuvo el poder de coordinar todos los esfuerzos de investigación sobre racionalización del trabajo en más de una docena de institutos a lo largo del país. Gástev solicitó y recibió apoyo financiero de Lenin, quien estaba entusiasmado con sus esfuerzos. El escritor revolucionario alemán Ernst Toller describe, tras una visita al instituto, cientos de bancos grises idénticos, con cientos de hombres y mujeres entrenándose con idéntico vestuario, obedeciendo instrucciones impartidas por señales electrónicas de las máquinas. En efecto, en un desmedido entusiasmo por la deshumanización –la transformación de los trabajadores en una suerte de “dientes” de un vasto engranaje automatizado–, el propio Gástev escribió en 1919 que el nuevo sistema “dará a la psicología proletaria un sorprendente anonimato”. Se trataba, en la visión de Gástev, de crear un “colectivismo mecanizado” que “ocuparía el lugar de la personalidad individual”.

La advertencia de Zamyatin

Evgeny Zamyatin, cuya obra emblemática es la novela de ciencia ficción Nosotros (1921), anticipó muy tempranamente la deriva que tomaría la Revolución soviética. El propio George Orwell reconoció la influencia del autor ruso en la escritura de su famosa novela 1984. Zamyatin conocía el taylorismo occidental, ya que había trabajado como ingeniero en astilleros en Newcastle y su crítica puede leerse no solo contra el comunismo, sino contra la deshumanización promovida por el capitalismo. En la novela, que solo circuló como manuscrito o lecturas en veladas hasta su publicación en 1988, hombres y mujeres ya no son individuos sino “números” que viven en una ciudad transparente gobernada por el Benefactor. Todo es racional y preciso. Pero ya no hay vida privada, solo hay “nosotros”. No obstante, al menos uno de sus habitantes tiene dudas sobre la perfección del sistema e iniciará una trágica resistencia.

Pero estas visiones, pese a contar con un importante apoyo en el partido y notablemente en parte de los sindicatos, fue cuestionada por figuras como Aleksandr Bogdánov, alma máter de Proletkul’t. Al cooperativismo deshumanizante de Gástev, Bogdánov opuso un “cooperativismo de camaradería”. No se trataba de bregar por una subordinación automatizada a la máquina, sino de construir decisiones colectivas. De lo contrario solo se construiría una elite de ingenieros superpoderosa por encima del proletariado. También Gástev encontró resistencia en el llamado Grupo de Comunistas Activamente Interesados en la Administración Científica.

“Hay que organizar en Rusia el estudio y la enseñanza del sistema Taylor, su experimentación y adaptación sistemática.”

Lenin

El vocero de este grupo, Platon Kerzhentsev, quien había organizado la Liga del Tiempo en 1923, criticaba a Gástev por enfocarse en los trabajadores individuales y dejar de lado aspectos más generales de la producción. Y, aún más importante, por intentar imponer de forma acrítica los métodos tayloristas a la industria soviética. En su opinión, debía impulsarse la “iniciativa de los trabajadores”, mientras que el Instituto Central del Trabajo se encontraba influenciado “por la administración seudocientífica estadounidense con su hipócrita sistema de primas y salarios más altos”. Por su parte, el ingeniero Piotr Palchinsky (ejecutado en 1929) bregaba por una “ingeniería humanista” que elevara, y no redujera, el nivel intelectual de los trabajadores y no pensara solo en las “megaobras”. Gástev también terminaría su vida ejecutado en las purgas estalinistas de los años treinta, acusado de actividad contrarrevolucionaria.

En pocas palabras

Al igual que en los países centrales, Rusia tuvo su culto a la máquina y sus proyectos para implementar el taylorismo con la meta de superar su condición periférica.

32. Disidencias

La guerra civil tuvo profundas consecuencias en la vida de la Rusia revolucionaria, y entre ellas se destacan las transformaciones en el Partido Bolchevique. Los métodos militares exitosos en el cruento campo de batalla fueron a menudo replicados en otras esferas de la vida social. Mientras tanto, la cuestión de los privilegios y la nueva elite fue estructurando imágenes sobre nuevas desigualdades que alimentaron críticas internas e instalaron debates sobre el devenir de la Revolución.

Según una encuesta realizada en la regional de Moscú, el 32% de los miembros del partido se había unido entre octubre de 1917 y agosto de 1919, mientras que alrededor del 50% se había incorporado durante la “semana del partido” desarrollada en octubre de este último año, es decir, en plena guerra civil. Como escribió Simon Pirani, “el partido fue literalmente forjado en la batalla”. Lenin, comentando los éxitos de la semana del partido, convocó a transformar a toda la República Soviética “en un campamento militar único”. Según un historiador bolchevique, “parecía que nuestro brillante éxito en el frente militar sería repetido en el campo educativo y económico”. Era una forma de utopismo armado que se generalizó a diversas áreas del Estado. Pero al mismo tiempo, en la guerra se habían construido formas de igualitarismo que chocaban contra las nuevas jerarquías sociales emergentes en las ciudades. Por otro lado, la creciente importancia del partido fue debilitando a las organizaciones de la clase obrera: sóviets y sindicatos. Si la guerra civil había insuflado épica –junto a los padecimientos–, la paz ponía sobre la mesa nuevos problemas, para los cuales la teoría socialista conocida estaba lejos de proporcionar respuestas concluyentes.

“Las palabras ‘cállate’ y ‘esto no es materia discutible’ están siendo escuchadas demasiado seguido.”

Demídov, integrante del grupo Bauman

En este marco, emergieron fuertes discusiones acerca de la burocracia, la centralización del poder y los privilegios de la dirigencia comunista. Incluso algunos comenzaron a criticar el nuevo “Dios Estado” y la dedocracia [naznachenstvo], en detrimento de la democracia soviética. Entre las nuevas disidencias apareció el grupo de los centralistas democráticos, quienes abogaban por el traspaso del poder desde el Sovnarkom al Consejo Ejecutivo Central de los Sóviets y cuestionaban el centralismo burocrático.

Los privilegios podían no ser, vistos desde hoy, tan significativos, pero solo contar con mejores raciones de comida ya establecía una diferencia sustancial en el clima de pobreza generalizada que incluía el hambre. Y a ello se sumaban mejores viviendas y vestimenta, en muchos casos obtenidas a partir de sobornos recibidos, como los denunciados desde las propias páginas del diario Pravda. “Tanto la furia engendrada por la desigualdad material como la disputa de principios iniciada por los centralistas democráticos sobre la concentración del poder político dispararon el debate de 1920 sobre ‘los de arriba’ y ‘los de abajo’”, escribió Pirani.

Bertrand Russell entre los sóviets

El filósofo británico viajó a Moscú en 1920 junto con una delegación de sindicalistas laboristas. El breve libro que escribió luego –Teoría y práctica del bolchevismo– es una lectura crítica y a la vez empática del proceso revolucionario. Aunque apoyó diversas facetas de la Revolución, Russell planteó que el precio de los métodos bolcheviques era muy alto y que, incluso pagando ese precio, el resultado era incierto. “De la concentración del poder se derivan los mismos males que de la concentración de la riqueza en el capitalismo”, anticipó, al tiempo que pronosticaba la emergencia de una nueva “aristocracia burocrática”. “Los bolcheviques no son ni ángeles a los que hay que adorar ni diablos a los que hay que exterminar, sino meramente hombres audaces y capaces que están intentando, con gran pericia, una tarea casi imposible.”

Autoritarismo, burocracia y privilegios fueron palabras clave de la disidencia interna de los primeros años veinte, que llegó a desafiar a las fracciones oficiales en varios distritos y grandes fábricas. El grupo Bauman, que controló por un tiempo el comité de Moscú, el grupo Ignatov y la Oposición Obrera fueron los más importantes. También Pirani destaca el peso de los trabajadores sin partido durante este período, además de los restos de los partidos socialistas no bolcheviques, como los socialistas revolucionarios, y en menor medida los mencheviques y las diferentes tendencias anarquistas. Pero la participación política de los partidos socialistas opositores no resultaba fácil, ya que enfrentaba a menudo los arrestos y los despidos. Incluso, frente a la ola de huelgas de 1920 y 1921, los bolcheviques llegaron a implementar despidos colectivos de trabajadores en algunas fábricas.

¿Sabías que... hasta 1921 las discusiones internas del gobierno bolchevique ocupaban las páginas de los diarios oficiales?

Aunque tenían miradas y estrategias diferentes, y no siempre actuaron con un programa coherente, estos bolcheviques disidentes bregaron por el predominio de la clase trabajadora en el nuevo Estado soviético. La Oposición Obrera fue liderada por el dirigente metalúrgico y primer comisario del pueblo para el Trabajo Aleksandr Shliápnikov, pero este grupo dio un salto importante con la incorporación, a comienzos de 1921, de Aleksandra Kollontay, quien ese año escribió un folleto en el que buscó sintetizar el proyecto de la Oposición como fracción partidaria. El término “oposición”, usado en la terminología de la época, no debe llevar a confusión: se trataba de disputas en el interior del espacio oficialista.

Los oposicionistas veían cómo se diluía el peso del proletariado industrial en el nuevo Estado. Pero su obrerismo les dificultó pensar la articulación entre clases populares frente a un Lenin que pensó al Estado como un nuevo espacio de universalidad que trascendiera el corporativismo, aunque para ello debiera debilitar el peso de los sindicatos obreros (y de los propios sóviets). Por ello, el jefe bolchevique no dudó en acusar a Oposición Obrera de “anarcosindicalista”. Unos años antes, frente a las fracciones de “comunistas de izquierda” en el partido, Lenin había escrito La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo.

Uno de los temas centrales de discusión era el rol de los sindicatos en un “Estado obrero”, lo cual generó una famosa controversia en 1920-1921, y un fuerte rechazo a los “métodos militares” de Trotsky, que incluían el trabajo compulsivo. Los oposicionistas –en palabra de Kollontay– asignaban a los sindicatos el rol de “creadores y directores de la economía comunista” frente al “sistema burocrático de dirección de la producción”. Pero eso era considerado por la mayoría del Comité Central como una “desviación sindicalista”. Para Lenin, los sindicatos debían ser “escuelas de comunismo”, pero no podían dirigir la producción, a cargo de técnicos tanto a escala nacional como en el interior de la fábrica. En la visión de la mayoría del Comité Central, la dirección correspondía al partido y no a una clase proletaria en la que los obreros apartidarios tenían un peso similar al de la “vanguardia”.

Socialismo de Estado

Entre los libros que contribuyeron a construir imaginarios del socialismo entre trabajadores, estudiantes e intelectuales en Rusia estaba la novela –vendida por millones en Estados Unidos– Mirando atrás (1888), escrita por Edward Bellamy y traducida al ruso en 1889 por iniciativa de Lev Tolstoy. Hay testimonios de que su lectura era incluso popular entre trabajadores revolucionarios de la emblemática fábrica de Putílov en 1905. El libro es el relato de una utopía socialista plasmada en una sociedad centralizada. El Estado, con una estructura militarizada, es el dueño absoluto de los medios de producción y hay un único partido, en el marco de un “florecimiento intelectual sin precedentes”.

El X Congreso del Partido –reunido bajo el clima de la rebelión y represión de Kronstadt– fue un punto de inflexión. Allí se decidió el silenciamiento de la disidencia y la prohibición de las fracciones dentro del rebautizado Partido Comunista (bolchevique), así como una nueva política económica más liberal (la NEP); esta fue rechazada por la mayor parte de los disidentes, que vieron en ella un retroceso al pasado burgués. Sintomáticamente, la prohibición de las fracciones internas se decidió después del triunfo frente a los ejércitos contrarrevolucionarios, cuando las oposiciones internas reemplazaron a las externas.

No obstante, si bien la mayoría de los trabajadores expresaba diversas quejas contra el gobierno, que incluyeron la paralización de actividades, la oposición interna se mantuvo en niveles acotados. Como lo sintetiza Jean-Maurice Gélinet, “no cabe duda de que las oposiciones bolcheviques no gozaron de un sólido apoyo de masas, pero su presencia en aquella época es representativa del profundo malestar y desconcierto que reinaban en el país”. Por otro lado, no existían posiciones comunes y los propios oposicionistas contribuyeron a la represión de la rebelión de los marineros de Kronstadt. Pero más allá del realismo de sus propuestas, los problemas –y dilemas– que identificaron serían de trascendental importancia en los siguientes años.

En pocas palabras

La consolidación de los bolcheviques en el poder dio paso a nuevas jerarquías y nuevos problemas, que provocaron disidencias internas que reclamaban mayor democracia y un “retorno” a la centralidad del proletariado industrial.

33. La rebelión de Kronstadt

En 1921, los bolcheviques se enfrentaron a una nueva rebelión armada. Pero esta vez el desafío provenía de sus propias filas. Los marineros de la fortaleza naval de Kronstadt habían sido considerados por el propio Trotsky como el “orgullo y la gloria” de la Revolución Rusa. Pero ahora se rebelaban y ponían en el primer plano una incómoda pregunta: ¿era la Rusia revolucionaria en verdad una República soviética?

La rebelión de Kronstadt se inició en marzo de 1921, en un país en bancarrota económica, agotado tras las dos guerras previas, inmerso en una ola de huelgas obreras en Petrogrado y atravesado por estallidos rurales contra las requisas del comunismo de guerra. Todas estas movilizaciones pusieron en alerta a los bolcheviques, quienes aún temían intervenciones externas además de una explosión social en las grandes ciudades. Y a este clima de crisis contribuía la desmovilización de los soldados, fuente potencial de nuevos disturbios.

El descontento rural tenía correas de transmisión directas hacia los marineros del Báltico. A fin de cuentas, estos eran campesinos transformados en marineros, sensibles a los padecimientos de sus familiares y aldeas. Para colmo de males, el invierno fue especialmente riguroso durante ese año, lo que, en medio de la escasez de combustibles y de raciones alimentarias, reducidas aún más por la crisis y por los problemas de transporte ferroviario, ponía a parte de la población al borde de la muerte por congelamiento. Además, un sistema segmentado de racionamiento alimentario, que colocaba a unas categorías laborales y socioeconómicas por encima de otras, no podía sino tensar la cuerda del descontento.

Ciudad fortificada construida por Pedro el Grande en el siglo XVIII y base naval estratégica para proteger a Petrogrado, erigida sobre el río Neva, Kronstadt se encuentra emplazada en la isla de Kotlin, que, cuando el mar se congelaba, quedaba unida al continente por una capa helada.

Como explica Paul Avrich en Kronstadt 1921, uno de los mejores –y más sutiles– libros sobre este evento histórico, los marineros de Kronstadt “constituían una estirpe inquieta e independiente que abominaba de todo privilegio y autoridad, y parecían siempre a punto de estallar en actos de violencia abierta contra sus oficiales o el gobierno central, al que consideraban como una fuerza ajena y coercitiva”. Ese carácter había sido funcional a los bolcheviques, que tuvieron en los marineros de esta isla a uno de sus principales grupos de choque, dispuestos a ir a Petrogrado a defender la Revolución, por ejemplo cuando Kornílov intentó el golpe contra el Gobierno Provisional o cuando Lenin los necesitó para reforzar a los guardias rojos durante la toma del Palacio de Invierno en octubre. Pero ahora los marineros de barcos míticos del mar Báltico eran quienes se embarcaban en la “segunda Comuna de París”. En Kronstadt estaban los modernos acorazados Petropavlovsk y Sebastopol y la isla estaba atravesada por una densa organización desde abajo: comités de edificio, de barco, de fábrica, de taller, alimentarios, etc., además de constituir una fortaleza difícil de penetrar.

¿Sabías que... la anarquista estadounidense Emma Goldman, que pasó una larga temporada en Rusia, intentó mediar entre los insurgentes y el gobierno bolchevique?

Al comienzo, los marineros levantaron demandas políticas y económicas, pero la situación pronto se radicalizó. Las asambleas celebradas en la Plaza del Ancla no solo terminaron poniendo en cuestión el poder bolchevique, sino que organizaron un Comité Revolucionario Provisional que tomó a su cargo el gobierno local. El líder de la revuelta era el marinero Stepan Petrichenko.

Primero se aprobó una resolución del Petropavlovsk firmada por Petrichenko como presidente de la Asamblea de la Escuadra. Este verdadero manifiesto era un desafío político al gobierno, ya que se pedían nuevas elecciones para los sóviets, con plena participación de los partidos socialistas, libertad para los presos políticos revolucionarios o vinculados a las huelgas y movilizaciones obreras y campesinas, igualación de raciones alimentarias (con algunas escasas excepciones) y se denunciaba la deriva autoritaria del régimen. Este programa sería el de la propia rebelión, cuyas proclamas eran sintetizadas en consignas como “Fuera la comisariocracia” y “sóviets libres”.

“Todo el poder a los sóviets, pero no a los partidos.”

Consigna de los marineros de Kronstadt

Como muestra Avrich, los marineros estaban lejos de una visión democrática “liberal”. De hecho, miembros de la flota habían tenido un importante rol en la represión a la Asamblea Constituyente. En lo que a algunos podría resultar sorprendente, había sido el marinero anarquista Anatol Zhelezniákov quien estuvo al mando de los destacamentos que, bayoneta en mano, acabaron con una asamblea en manos de fuerzas socialistas adversarias de los bolcheviques. Su programa recuperaba, más bien, una sensibilidad anarcopopulista que despreciaba los poderes centrales (incluida una Asamblea Constituyente vista como mero parlamentarismo) y propiciaba una suerte de federación laxa de comunas de trabajadores y campesinos, con un mínimo de autoridad estatal. Este programa se parecía bastante al de los llamados maximalistas, una variante radicalizada de los socialistas revolucionarios.

Tercera revolución

“Después de realizar la Revolución de Octubre, la clase trabajadora había esperado lograr su emancipación. Pero el resultado fue una esclavización aún mayor de la personalidad humana. El poder de la policía y de la monarquía gendarme pasó a manos de los usurpadores comunistas [...]. En Kronstadt se ha puesto la primera piedra de la tercera revolución, rompiendo las últimas cadenas de las masas laboriosas y abriendo un nuevo y amplio camino para la creatividad socialista.”

EXTRACTO DEL MANIFIESTO DE KRONSTADT “POR QUÉ ESTAMOS LUCHANDO”, marzo de 1921

En un primer momento, los bolcheviques intentaron negociar y enviaron al presidente del Presidium del Sóviet, Mijaíl Kalinin, de origen campesino; pero la combinación de falta de tacto del enviado con el clima de exaltación en los marineros terminó con una catarata de insultos y la retención temporaria del funcionario bolchevique. A partir de entonces todo se desmadró. El Comité Revolucionario, sin éxito en sus intentos de expandir el movimiento a Petrogrado, se dedicó a organizar la resistencia al asalto gubernamental, mientras que el gobierno comenzó a preparar la conquista a sangre y fuego de la fortaleza antes del deshielo, que liberaría a los barcos de guerra en manos de los marineros rebelados e impediría llegar con artillería a través de la superficie congelada.

Los bolcheviques, por su parte, buscaron mostrar que los marineros de 1921 tenían poco que ver con los de 1917, el “orgullo y la gloria” de la Revolución: estos eran ahora campesinos pequeñoburgueses en uniforme, un producto de los cambios durante la guerra civil. Según escribió Trotsky, los marineros “incluían un gran porcentaje de elementos completamente desmoralizados que lucían vistosos pantalones de bota campana y cortes de pelo deportivos. La desmoralización, basada en el hambre y en la especulación, había aumentado en gran medida a fines de la guerra civil”. Desde el punto de vista de los bolcheviques, no podían permitir dejar ningún resquicio para la contrarrevolución tras los padecimientos que conllevó la victoria sobre los blancos. Pero esas apelaciones se mezclaron con su propia resistencia a la emergencia de autonomía respecto de su poder.

¿Influencia blanca?

Desde el comienzo, los bolcheviques acusaron a los marineros de Kronstadt de ser funcionales a los blancos. Es cierto que, como revelan los documentos históricos, círculos de emigrados, sobre todo kadetes y socialistas revolucionarios, buscaron apoyar materialmente a los marineros y hasta se comunicaron con ellos. Incluso se descubrió un documento del Centro Nacional –un grupo en el exilio– que hablaba de un estallido en la isla semanas antes de que ocurriera. Y en numerosas publicaciones los exiliados se entusiasmaban con que Kronstadt fuera la tumba del bolchevismo. Pero las potencias se mostraron reticentes a intervenir en una sublevación improvisada. Y, si bien estos datos explican la susceptibilidad bolchevique, la evidencia histórica hace difícil sostener que los blancos hayan tenido una real influencia en la rebelión.

Finalmente, tras un primer asalto fallido con numerosas bajas gubernamentales, el general Mijaíl Tujachevsky desplegó un ejército de alrededor de cincuenta mil hombres, muchos de ellos mimetizados en el hielo con mamelucos blancos, y además atacó con aviones desde el aire y con cañones desde el continente. Sola, aislada y hambrienta, la fortaleza sufrió once días de fuego de artillería. El 17 de marzo, cuando todo estaba perdido, once miembros del Comité Revolucionario, incluido Petrichenko, escaparon a través del hielo hacia Finlandia, y los refugiados ascendieron a unos ocho mil. Los muertos se contaron por centenares en ambos bandos. Las fuerzas oficiales tenían la desventaja de avanzar por la explanada de hielo a campo abierto, pero los marineros sufrieron la represión posterior. No hay cifras de los fusilamientos y enviados a trabajos forzados, más allá de los trece supuestos cabecillas condenados a muerte, pero fueron sin duda varias centenas. Petrichenko admitiría luego que la rebelión fue prematura y mal organizada: se lanzó cuando las huelgas de Petrogrado estaban en retirada y no esperaron a que se derritiera el hielo, lo que hubiera dificultado el asalto a la fortaleza. Sea como fuere, sus posibilidades de éxito eran casi inexistentes: en 1921 pocos imaginaban ya vencer a los bolcheviques por medio de las armas.

En pocas palabras

La rebelión de Kronstadt, aunque de manera exaltada, puso en evidencia las tensiones entre las fuerzas emancipatorias de la Revolución y la deriva autoritaria del partido único, y su represión marcó el fin de la Revolución.

34. La Internacional Comunista

En noviembre de 1914 Lenin escribió: “La Segunda Internacional ha muerto, vencida por el oportunismo. ¡Abajo el oportunismo y viva la Tercera Internacional, liberada de renegados y también de los oportunistas!”. El jefe de la fracción bolchevique se refería a lo que constituía la línea de ruptura en el interior de la socialdemocracia: la actitud a seguir frente a la Primera Guerra Mundial. Y propuso cambiarse esa “camisa sucia” por una “limpia”: la Tercera Internacional.

Al socialpatriotismo que seguía la mayoría socialdemócrata era necesario oponer, para Lenin, una estrategia que aprovechara la guerra mundial para impulsar la revolución social. En ese momento la Segunda Internacional era la que agrupaba a los partidos socialistas europeos, que vivieron un impulso desconocido hasta entonces, y era formalmente la heredera de la Primera Internacional de la época de Karl Marx, marcada por las fuertes divisiones entre marxistas y anarquistas.

Sóviets en Rosario

Duró solo unas horas y fue disuelto por bomberos armados con Winchester pero logró redactar algunos “decretos”. El hecho forma parte de la historia rosarina: el 7 de febrero de 1921 estudiantes de medicina y trabajadores anarquistas tomaron por asalto la Municipalidad de Rosario y montaron un sóviet en plena región agroexportadora. Tres años antes, como recuerda un artículo de Paulo Menotti, policías que reclamaban por salarios confraternizaron con anarquistas y marcharon con ellos. El jurista Rafael Bielsa, abuelo de un ex canciller y de un entrenador de fútbol, tomaría luego la defensa de los “soviéticos”.

La primera tentativa de construir una Tercera Internacional tuvo lugar en septiembre de 1915, en Zimmerwald, adonde fueron invitadas todas las organizaciones que seguían fieles a la “solidaridad internacional” y a “la lucha de clases”. Desde reformistas pacifistas hasta marxistas revolucionarios se pronunciaron en esa localidad suiza contra la “guerra imperialista”. De este foro emergería la llamada “izquierda zimmerwaldiana”, que durante la contienda buscó impulsar infructuosas reuniones para unir a los socialistas por encima de sus países en guerra y, a su vez, se dividió en “derrotistas”, entre los que militaba Lenin, e “internacionalistas”.

¿Sabías que... en América Latina, la Internacional Comunista proclamó el derecho de los indígenas a formar sus propias repúblicas?

Pero luego de 1917 la iniciativa de construir la nueva Internacional se trasladaría a Moscú y utilizaría en su favor el nuevo prestigio mundial de los bolcheviques y los escasos recursos estatales que estos eran capaces de movilizar en favor de una revolución europea –o al menos alemana– que pudiera salvar una acosada Rusia soviética por cuya supervivencia pocos apostaban. Tal como señaló Grigory Zinóviev –quien presidió la nueva organización–, desde su comienzo “la Tercera Internacional unió su destino al de la Revolución Rusa”.

En este marco, en enero de 1919 el Partido Bolchevique hizo un llamamiento a los partidos polaco, alemán, austriaco, letón, finlandés, balcánico y estadounidense, y en marzo del mismo año se reunió en Moscú el congreso fundador de la nueva Internacional. Las condiciones no podían ser peores; Rusia se encontraba totalmente bloqueada y rodeada por fuerzas enemigas, a tal punto que solo pudo llegar al cónclave un pequeño grupo de delegados. “El movimiento comunista en los diversos países recién entra en sus albores”, señaló Zinóviev. Y en efecto, las escisiones en los partidos socialistas aún estaban en proceso y los numerosos simpatizantes de la Rusia soviética estaban lejos de constituir un espacio comunista homogéneo.

Si el primer congreso había desplegado el estandarte de la nueva Internacional, luego conocida como Internacional Comunista (IC), fue el segundo el encargado de organizarla. Reunido en Petrogrado en julio de 1920, este segundo congreso discutió el papel de los comunistas en los sindicatos, la participación en las elecciones “burguesas”, los consejos de fábrica y las cuestiones agraria y colonial. Se aprobaron, además, los estatutos y, más importante aún, se fijaron las luego famosas “veintiuna condiciones” para el ingreso de los nuevos partidos.

Entre estas condiciones se establecía la necesidad de separar a los “centristas” y “reformistas” y de contar con órganos de prensa “totalmente sometidos” al Comité Central. Se establecía también la obligación de contar con organismos clandestinos junto a los aparatos legales, la agitación entre las tropas, las depuraciones periódicas y el apoyo a las luchas anticoloniales, incluso contra sus propios países. Se incluía también un punto que parecía formal, pero que tenía importantes consecuencias para la construcción de una identidad política mundial: “Todo partido que desee adherir a la IC debe pasar a llamarse Partido Comunista” y “diferenciarse claramente” de los socialistas “amarillos”, llamados a menudo “socialtraidores”.

“La revolución mundial no es un proceso que avanza en línea recta; es la disolución lenta del capitalismo, es la labor de zapa revolucionaria cotidiana que se intensifica de tiempo en tiempo y se concentra en crisis agudas.”

III Congreso de la Internacional Comunista

La nueva Internacional sería conocida por su acrónimo inglés “Comintern” o ruso “Komintern” y fue denominada alternativamente Internacional Comunista o Tercera Internacional. Tras el tercer congreso en 1921, la IC contaba ya con medio centenar de secciones. Pero las convicciones iniciales acerca de una cercana explosión revolucionaria en Europa pronto se desvanecieron.

Así, el comunista húngaro Mátyás Rákosi diría que “el desarrollo de la Revolución y el hundimiento del capitalismo sufrían cierto retraso que no se había podido prever en la época del primer y el segundo congreso”. El golpe más duro había provenido del fracaso del levantamiento espartaquista alemán de 1919, con pocas condiciones para triunfar, y salvajemente reprimido. Los asesinatos de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo fueron solo parte del balance de esta derrota que pondría fin a las ilusiones bolcheviques de una revolución en el centro del capitalismo. Como agregaba Rákosi, “la burguesía demostró una capacidad de resistencia mayor de la que se había creído”. Y a ello se sumaba el aumento de los votos de los socialistas moderados, capaces de formar gobiernos dentro de la “democracia burguesa”. De hecho, quien gobernaba la Alemania de la rebelión espartaquista era el socialdemócrata Friedrich Ebert. La estrategia de la toma del poder por vías insurreccionales parecía alejarse irremediablemente, lo cual planteaba nuevos problemas tácticos y de organización.

Para responder a ellos, la IC avanzó en diferentes terrenos. En 1921 se fundó la Internacional Sindical Roja (conocida por el acrónimo ruso Profintern), que funcionó entre 1921 y 1937. De su Secretariado participó el catalán Andreu Nin, quien tuvo un rol destacado en la Guerra Civil española. También en la IC de discutió cómo organizar a la juventud y a las mujeres y, de manera significativa, cómo pensar el problema de Oriente. Para ello, en 1922 se reunió en Moscú el Congreso de los Trabajadores de Extremo Oriente con la finalidad de vincular a la clase obrera china y japonesa a la IC, y ese mismo año, en Bakú, se organizó el I Congreso de los Pueblos del Este.

Sóviets en Hungría

Parte del bando perdedor de la guerra, el Imperio austrohúngaro, se vio envuelto en grandes oleadas de luchas obreras, creación de consejos y crecimiento de los partidos de izquierda. Esta radicalización se plasmó en una breve República Soviética húngara entre el 21 de marzo y el 1º de agosto de 1919. Duró ciento treinta y tres días. El gobierno de unidad socialista-comunista fue liderado por el comunista Béla Kun como comisario de Relaciones Exteriores, pero no logró consolidar un sistema comunista ni gestionar una nueva economía repentinamente nacionalizada. Desde antes de la toma transitoria del poder, Lenin había criticado duramente la estrategia maximalista de Kun. Y tras la caída del gobierno, este volvió a Rusia, donde a fines de la década de 1930 terminó fusilado, acusado de trotskismo durante las purgas estalinistas.

América Latina debió esperar hasta 1928 para que Moscú pusiera seriamente los ojos en esta parte del mundo. El sexto congreso suele considerarse el del “descubrimiento de América” por la IC. En los países latinoamericanos, caracterizados como “semicoloniales”, aparecían diversos problemas teóricos y prácticos, como el del campesinado y los pueblos indígenas, así como el de las continuas injerencias imperiales de Estados Unidos y la emergencia de nacionalismos populares. Para impulsar el trabajo político en la región se organizó la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, reunida en Buenos Aires en 1929, cuya meta era “bolchevizar” a los partidos de la región, algunos de los cuales, como el peruano liderado por José Carlos Mariátegui, seguían manteniendo el nombre de “socialista” y se resistían a cambiarlo. Se fundó también la Confederación Sindical Latinoamericana (CSLA) en un momento en el que la IC, ya con Stalin al mando de la nave rusa, había dado un giro hacia lo que se llamó la política de “clase contra clase”, marcada por un fuerte obrerismo y un renovado optimismo en el fin del capitalismo al calor de la crisis del 29.

En pocas palabras

Desde sus comienzos, los bolcheviques buscaron extender su revolución en Europa por razones prácticas y doctrinales: el socialismo solo podía triunfar a escala planetaria. En pos de esa meta pusieron en marcha la Tercera Internacional, dirigida desde Moscú.

35. Un nuevo orden

A pesar de que el nuevo régimen se constituyó sobre los sóviets, estos fueron desplazados como órganos de gestión política. El Partido Bolchevique pronto tomó las riendas y concentró la toma de las decisiones en su reducida cúpula de dirigentes. En este proceso, otros partidos fueron perseguidos y eliminados, y muchas experiencias autónomas del movimiento social fueron fagocitadas. Así, se sentarían las bases para el surgimiento de una nueva clase dominante.

En el verano de 1917, Lenin escribió uno de sus textos más utópicos, El Estado y la revolución, que se convertiría en un clásico de la literatura marxista. Allí, el líder bolchevique sostenía que el paso del capitalismo al comunismo no iba a ser directo y que iba a requerir una etapa intermedia de “dictadura del proletariado”, en la que los trabajadores ejercerían por un tiempo el poder y utilizarían el Estado para aplastar la resistencia de los antiguos explotadores. Durante ese período, el aparato estatal tendría un carácter dual: dictatorial para con la burguesía y democrático para con los obreros. En la medida en que la vieja clase dominante fuera vencida, su existencia ya no sería necesaria y, por lo tanto, la dictadura se haría más tenue y el Estado lentamente se extinguiría para dar lugar al comunismo. Con el fin del dominio de clase, lo político sería reabsorbido por lo social: los sóviets se encargarían de administrar las cosas y cualquier miembro de la población, sin importar su preparación, accedería a participar directamente en el gobierno. En ese sentido, no sería necesario un cuerpo de políticos con conocimientos especiales.

“Está muy bien escribir como Lenin que cualquier cocinera podría aprender a dirigir el Estado. ¿Pero qué ocurre si cada cocinera tiene un comisario que la vigila constantemente?”

Nikolay Bujarin, en una reunión del Comité Central

Sin embargo, pocos años después de 1917 la realidad fue bien diferente. No había una dictadura colectiva de clase ejercida por obreros que conservaban sus viejos trabajos fabriles, sino una dictadura administrada por “cuadros” del Partido Bolchevique. En 1918, el partido se había rebautizado como Partido Comunista (Bolchevique) de Toda Rusia para diferenciarse de los demás partidos socialistas; esa denominación duraría hasta 1925, cuando se lo reemplazaría por Partido Comunista (Bolchevique) de Toda la Unión. Recién en 1952 asumiría el nombre que duraría hasta 1991, Partido Comunista de la Unión Soviética. Muchos de sus miembros tenían amplia experiencia como revolucionarios clandestinos o periodistas (Lenin solía colocar como profesión “hombre de letras”), pero muy poca en la gestión administrativa diaria, que debieron aprender sobre la marcha. Durante la guerra civil, la autoridad central estuvo dividida entre el Sovnarkom, el Comité Ejecutivo Central de los Sóviets y el Comité Central del Partido Bolchevique. Pero para fines de la guerra, el gobierno parecía dominado ya por la cúpula del partido, rasgo que se volvería permanente en el sistema soviético.

¿Sabías que... a diferencia del resto de los líderes soviéticos, Lenin nunca fue secretario general del Partido Comunista?

La primera Constitución de la República Soviética Federativa Socialista de Rusia de 1918 y luego la de la Unión Soviética de 1924 colocaron a los sóviets como los órganos electivos y deliberativos, es decir, como las piezas claves del nuevo orden estatal. Al menos nominalmente, los sóviets seguirían existiendo hasta la disolución de la Unión Soviética en 1991. Sin embargo, a la par de ellos se fue consolidando una institucionalidad política paralela: era el partido, y no el Estado, el que ejercía realmente el poder. Hacia 1918 los bolcheviques iniciaron un doble proceso de exclusión de los demás partidos del Sóviet de Petrogrado y del Congreso de Sóviets de Toda Rusia y buscaron controlar las variadas realidades locales que, como vimos, en algunos casos habían logrado una importante autonomía. Los sóviets fueron rápidamente vaciados de contenido y se convirtieron en meros ejecutores de decisiones políticas que se tomaban en la cúpula del Partido Comunista. En esta deriva influyó la propia concepción de Lenin, quien, si bien luego de las jornadas de octubre dejó sus cargos partidarios para concentrarse en los estatales, creía en los sóviets como órganos de lucha, pero no tanto como órganos de gestión política. De este modo, como sostiene la historiadora Sheila Fitzpatrick, la naturaleza del sistema político que emergió después de que los bolcheviques tomaran el poder se explica no solo en términos de eficiencia institucional sino de la propia naturaleza del Partido Bolchevique.

El “testamento” de Lenin

Poco antes de morir, Lenin escribió una serie de cartas en donde denunciaba las falencias de Stalin. Algunos autores, como Moshe Lewin, vieron en ellas un “testamento político” en el que Lenin habría dado su “último combate” contra la burocratización del partido y la consolidación de un Estado dictatorial. Sin embargo, la preocupación de Lenin no era tanto la preservación de ciertas libertades como la unidad del partido. Por esa razón es que cuestiona los modales de Stalin y no tanto el cargo de secretario general que ocupaba.

Alexander Rabinowitch demostró que en 1917 el bolchevique era un partido laxo y bastante poco disciplinado. El Comité Central se ocupaba de tomar las decisiones corrientes, ya que las estratégicas se debían decidir en el Congreso nacional, y de publicar la prensa oficial. Todavía en ese año su ejercicio era bastante abierto y podían verse divergencias en la conducción: en octubre de 1917, Zinóviev y Kámenev discutieron con Lenin respecto de la toma del poder (e incluso publicaron sus puntos de vista en la prensa). Varios disidentes de la facción de los “comunistas de izquierda”, con Bujarin a la cabeza, discreparon fuertemente entre enero y marzo de 1918. Sin embargo, la “sublevación” de los socialistas revolucionarios de izquierda en julio de 1918 sirvió para forzar una cohesión mayor y el esfuerzo de la guerra civil estimuló una centralización y una disciplina desconocida previamente.

Como muchos miembros del Comité Central eran enviados en diferentes misiones, la continuidad de la administración se vio comprometida. Hacia 1919 se resolvió crear, entonces, dos órganos nuevos: el Orgburó y el Politburó, para que lidiaran con las decisiones entre reuniones del Comité Central, más un Secretariado provisto de una creciente subdivisión de ramas administrativas con personal a su cargo (y que luego absorbería las funciones del Orgburó). La misma reorganización se llevó a cabo hacia abajo en cada sección y cada localidad. Además, se creó la figura del secretario general (que en realidad se comenzó a llamar así desde 1922; desde 1919 se llamaba “secretario responsable”) y por sugerencia de Lenin se designó en ese puesto a Stalin. Desde este lugar, y desde el que ocupaba en el Orgburó, que en principio nadie veía como puestos importantes, Stalin controló las promociones y designaciones en los órganos locales del partido; ese cargo le permitía también monitorear la composición del Comité Central. Desde aquí, el dirigente bolchevique cimentaría su poder.

Ni bolcheviques ni mencheviques

Muchos partidos conformaron la escena política de los años de la Revolución, además de los bolcheviques, mencheviques y socialistas revolucionarios. Para las elecciones de la Asamblea Constituyente de 1918 se presentaron diecinueve listas, que incluía a partidos socialistas como el Partido del Trabajo (trudoviques), los mencheviques internacionalistas (entre los que se encontraba Mártov), los socialdemócratas internacionalistas unificados (liderados por Maxim Gorky), el Iedinstvo (discípulos del viejo Plejanov), los Socialistas Revolucionarios de Izquierda (que colaboraron al principio con los bolcheviques) y los maximalistas (de influencias anarquistas). Pocos años después, ninguno quedaría en pie.

El partido fue desarrollando una nueva cultura de la jerarquía y disciplina, llegando a perseguir y castigar a sus miembros descontentos incluso desde 1918. Sin embargo, como vimos, continuaron las plataformas de oposición dentro del partido, como la de los centralistas democráticos entre 1919 y 1920 contra la falta de democracia interna o la Oposición Obrera de 1920-1921, que demandaba que el partido compartiera más el poder con sóviets y sindicatos. Esta última fue denunciada por Lenin en el X Congreso del partido en marzo de 1921, en medio de la rebelión de Kronstadt. Desde entonces, a propuesta de Lenin, se prohibió la organización de facciones internas dentro del Partido Bolchevique. Esto terminó incluso con la vida política libre en el interior del partido único que detentaba el poder. A su vez, se fue consolidando una estructura “duplicada” del poder: para cada instancia de poder formal estatal había una del mismo rango del Partido Comunista, encargada de controlarla. En esto afectó el imperativo de la guerra civil, pero también una concepción que permitió que esto sucediera y permaneciera luego de la guerra.

A partir de entonces se fue consolidando un nuevo régimen que fue alejándose paulatinamente de las bases que le dieron origen y que fue cooptando las instituciones del Estado. El sistema político que Lenin puso en pie parecía estar en las antípodas del que él mismo había propuesto en El Estado y la revolución. Los miembros del Comité Central pasaron a ser la elite del partido y el centro real de poder. Así, una nueva clase dominante de burócratas y miembros del partido que fagocitó la autonomía política y el movimiento social insurgente se consolidó en la Unión Soviética.

En pocas palabras

El Partido Comunista cooptó las nuevas estructuras del Estado y una clase dominante conformada por sus miembros se consolidó en el poder.

36. La Nueva Política Económica

Para superar el colapso económico y el descontento social producido por el llamado “comunismo de guerra”, cuyas consecuencias se volvieron intolerables para una población al borde del agotamiento, en 1921 el gobierno impulsó un profundo cambio económico liberalizador. Se trató de un conjunto de medidas tan necesario como ideológicamente incómodo para los bolcheviques, el cual respondió a necesidades tanto internas como externas de la economía.

La rebelión de Kronstadt fue la expresión más extrema de la ola de protestas provocada por la crisis, que incluyó huelgas obreras y rebeliones campesinas –como la de Tambov– y constituyó el acicate para acelerar el pasaje a un nuevo régimen económico. Este fue aprobado en el X Congreso del Partido Comunista (Bolchevique); de conjunto introducía unos márgenes mayores para el mercado en la esfera económica.

Si el comunismo de guerra fue en gran medida producto de las circunstancias, la NEP surgida en marzo de 1921 lo fue aún más. Y parte de estas circunstancias fueron la guerra y la economía, sobre todo en lo que respecta a los cambios en la economía global y la búsqueda por parte del gobierno soviético de restablecer una balanza de pagos positiva. Pero también la rebelión campesina jugó su papel, ya que Lenin la consideraba “más peligrosa que todos los ejércitos blancos juntos”. Las reformas eran consideradas una “retirada” por los bolcheviques –que no era lo mismo que “capitulación”–. Lo que no estaba claro era cuánto tiempo debía durar la transición, pero al parecer Lenin consideró que sería un período bastante largo. “Aunque debatida ardientemente en el Politburó durante casi un mes, nadie entendió aparentemente que la decisión llevaría rápidamente a un sistema económico radicalmente distinto, a la restauración del capital privado, el mercado y el cambio monetario, la desnacionalización de muchas empresas y, por ende, a la reducción del sector socialista o estatal”, escribió el historiador Stephen F. Cohen.

Si bien la NEP legitimó la economía mixta (una economía estatizada en sus sectores estratégicos, aunque aún muy desorganizada, combinada con espacios de mercado), los cambios más radicales operaron en el campo. Allí, la requisa de los excedentes de granos del comunismo de guerra fue reemplazada por un impuesto en especie y luego, cuando la economía se estabilizó, en dinero. De esta forma, emergió con rapidez un dinámico mercado de alimentos y operó un fuerte aumento de la producción agrícola. Subsiguientemente, ello permitió un renacimiento de las ciudades. Pero las reformas alcanzaron mayores dimensiones: se legalizó la fabricación privada a pequeña escala, se autorizó a los campesinos a comercializar sus productos en cualquier parte del país (y no solo en el ámbito local, como establecían los primeros decretos) además de contratar jornaleros, se abolió el racionamiento y se dejó el abastecimiento en manos del mercado, reaparecieron los intermediarios comerciales y las tiendas al por menor privadas y, no menos importante, se bregó por el autofinanciamiento de las empresas estatales. También se implementó una reforma monetaria que introdujo el chervonets de oro para estabilizar el sistema financiero.

¿Sabías que... el término “compañero de ruta” –luego popularizado para designar a los intelectuales procomunistas en todo el mundo– fue usado originalmente por Trotsky en 1922?

“Enriqueceos”, fue la famosa consigna del destacado economista y dirigente bolchevique Nicolay Bujarin hacia los campesinos, incluidos los kulaki (campesinos “ricos”), con la finalidad de recuperar los niveles de producción agrícola, aunque para ello hubiera que construir el socialismo –y la ansiada gran industria estatal– “a paso de tortuga”. Lenin, Trotsky y Kámenev realizaron campaña en favor de la NEP y convencieron a un partido que venía agotado por debates internos –como la cuestión de los sindicatos–, dejando en los márgenes a quienes resistieron los cambios.

Entre los debates de esos años se destaca el llevado adelante por un grupo de bolcheviques que fueron llamados “oposición de izquierda”, cuya figura económica más recordada es Evgueny Preobrazhensky. Estos propusieron implementar una planificación orientada a cumplir metas y financiar la producción de bienes de capital. Los recursos, para ellos, debían venir del sector privado, es decir, del campo, a través de un sistema de “intercambios no equivalentes”. Pero no se hacían cargo del aspecto político de este designio. Trotsky aceptaba en líneas generales esta postura, aunque proponía obtener el excedente no tanto del campo como de la reorganización de la comercialización general, en la que el sector privado tenía cierta importancia. Sin embargo, durante la NEP predominó la postura de Bujarin, alejado ya de sus posiciones de los otrora “comunistas de izquierda”, de atar el desarrollo industrial al desarrollo agrario.

El empresario rojo

Uno de los empresarios que llegó con la NEP a Rusia fue el joven médico estadounidense Armand Hammer, quien logró entrevistarse con Lenin y obtener la primera concesión norteamericana del gobierno soviético: una explotación minera de asbestos en los Urales. Lenin estaba interesado también en la electrificación de esa región y buscaba inversiones extranjeras. Pero detrás de este viaje había una razón familiar: su padre era un médico socialista y simpatizante de los bolcheviques nacido en Odesa, a quien al parecer Lenin había conocido. Además de la minería, Hammer hizo negocios con arte ruso, importó tractores Ford e instaló una gran fábrica de lápices. Más tarde devendría un petrolero millonario y apoyaría al Partido Republicano.

No obstante, las dudas sobre el abrupto giro estaban en el ambiente. Trotsky se preguntaría a fines de 1922, en su Informe ante el IV Congreso de la Internacional Comunista: “¿Adónde nos conduce, por consiguiente, la NEP? ¿Hacia el capitalismo o hacia el socialismo? […] ¿Cuáles serán las consecuencias del mercado, de la libertad de comercio de los cereales, de la competencia, de los arrendamientos, de las concesiones? Si se da un dedo al diablo, ¿no será necesario entregarle posteriormente un brazo, luego medio cuerpo, y finalmente el cuerpo entero?”. Pero por el momento, pese a la liberalización, las principales industrias, bancos y transportes seguían estando en manos del Estado –fuente del poder proletario, según los bolcheviques–. No obstante, a estos últimos les irritaba particularmente que los socialistas moderados apoyaran la NEP diciendo que eso era lo que había que haber hecho desde el primer momento y que el giro abonaba sus tesis de que el socialismo no era posible aún en la Rusia soviética.

La introducción de mecanismos de mercado no significó el abandono de la visión económica socialista. En febrero de 1921 se había creado lo que poco después se llamaría GOSPLAN (Comité Estatal de Planificación), cuya primera función fue hacerse cargo del Plan GOELRO. De alguna manera, la estrategia de la NEP sirvió para reconstruir la “alianza obrero-campesina”, pero a la larga plantearía, sin duda, problemas teóricos sobre la transición al socialismo, así como problemas prácticos sobre cómo evitar los nuevos desequilibrios entre los precios de los bienes industriales y agropecuarios. Pasado un tiempo, como los primeros subían mucho más que los segundos, los campesinos se veían en dificultades para comprar productos manufacturados y reducían su venta de granos, cuya finalidad era acceder a esos bienes urbanos. Para poder dar el “salto industrial” se necesitaba un mayor excedente del campo, transferido vía impuestos a la industria. En la visión de Trotsky, la planificación debía crecer dentro de la economía mixta, hasta absorber al sector privado.

De manera general, la economía se expandió y el régimen se consolidó, lo que tuvo un importante momento con la fundación, en 1922, de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Pero, al mismo tiempo, la NEP puso a los bolcheviques a la defensiva ideológica. En lugar de esperar la revolución mundial, ahora se dedicaban a tratar de atraer inversión extranjera. Y en efecto, el acuerdo anglo-soviético de 1921 acabó con el bloqueo y permitió establecer delegaciones comerciales en Europa. Dependiente de sus exportaciones, principalmente de granos, Rusia necesitaba recomponer sus reservas de oro y obtener recursos para importar insumos para la industrialización.

El nuevo contexto, en opinión de Lenin –a quien sus problemas de salud le impusieron crecientes restricciones a su actividad política– requería un endurecimiento político. “Un ejército en retirada requiere de cien veces más disciplina que un ejército que avanza”, manifestó en el informe político al XI Congreso del Partido en 1922, el último al que asistió. Incluso recordó, amenazante, que “las manifestaciones públicas de menchevismo son penadas con la muerte por nuestros tribunales”. La decisión era clara: el partido vencedor de la guerra civil no iba a compartir el poder ni permitir que este fuera desafiado por ningún tipo de oposición.

Villanos soviéticos

Uno de los libros que se enfocaron, de manera satírica, en los nuevos ricos de la NEP fue Las doce sillas de Ilf y Petrov, cuyo personaje es un antihéroe estafador y amoral. Allí también aparecen los bolcheviques vestidos con sus características chaquetas de cuero. La parodia, no obstante, no fue censurada e incluso agradó a algunos funcionarios. Sus autores, Ilia Ilf y Yevgueni Petrov escribían juntos y firmaban con sus apellidos. En Odesa se construyó un monumento a las sillas y Ostap Bénder, el protagonista, quedó inmortalizado en una estatua en Elistá (Kalmukia). En Argentina, una adaptación se llevó al cine como El sillón y la gran duquesa (1943).

Pero, al mismo tiempo, Lenin mostró nuevamente su realismo para leer la situación que vivía el país y los peligros y obstáculos por los que navegaba la transición al socialismo. “¿Qué es, pues, lo que falta? Está muy claro lo que falta. Falta cultura en la capa de comunistas que están dirigiendo”, explica para concluir que no son los comunistas los que conducen a la burocracia, sino a la inversa. Los vencidos conducen a los vencedores. La cultura de los burócratas heredados del viejo régimen es “mezquina, insignificante, pero es más elevada que la nuestra”. Lenin habla del oblomovismo ruso, un término que remite al personaje de la novela de Iván Goncharov publicada en 1859, cuyo personaje –Oblomov– es un joven ocioso de la aristocracia decadente, mediocre y abúlico (incapaz de levantarse de su cama hasta el capítulo 15). La construcción del Estado y la reforma de la cultura serían uno de los últimos combates de Lenin cuando ya atravesaba la grave enfermedad que lo aquejaba.

Más tarde, Stalin –en ese entonces defensor de la NEP– se asociaría a Bujarin y desplazaría a la “oposición de izquierda” (Preobrazhensky moriría fusilado por la GPU), pero luego denunciaría a Bujarin y adoptaría un plan económico similar al que proponía la izquierda. Para entender ese viraje, resulta productivo el análisis de Oscar Sánchez-Sibony, quien busca una explicación en un contexto mundial –crecientemente desequilibrado– que se volvió a convertir en hostil para la Unión Soviética y no permitió que prosperara la vía de la NEP de atraer inversiones y recomponer mediante el comercio internacional las reservas de oro.

En pocas palabras

La NEP representó una apertura económica tras el fracaso del comunismo de guerra en un contexto de consolidación del poder soviético.

37. Del leninismo al estalinismo

En 1929 Iósif Stalin se impuso en el Partido Comunista: Nicolay Bujarin perdió la batalla y Trotsky debió partir al destierro. No obstante, pocos imaginaron que ese líder bolchevique que pasó años en la clandestinidad y en las cárceles zaristas completaría una “revolución desde arriba” que llevó a gran parte de los bolcheviques históricos a la muerte e impondría un nuevo orden que perduró hasta su muerte en 1953. Pero ¿estaba el estalinismo contenido en el leninismo y fue su mero despliegue?

Sin duda, el ascenso al poder de Stalin implicó severos cambios en la política soviética y el cierre definitivo de la Revolución Rusa. El repliegue nacionalista y socialmente conservador –que incluyó derivas antisemitas– fue uno de los más importantes. Las facetas de experimentación, debate interno y gestión colectiva que, no sin tensiones, subsistieron mientras vivió Lenin, fueron clausuradas y el culto al líder dio un salto sin precedentes.

En este marco, Stalin llevaría adelante hacia la década de 1930 una brutal colectivización del campo, un proceso de industrialización pesada acelerada y la centralización económica mediante la destrucción de los espacios de mercado. Complementariamente, puso en pie un régimen de terror cuyas expresiones más extremas, y grotescas, fueron los denominados “Procesos de Moscú”, en los que líderes históricos de la Revolución –como Bujarin, Kámenev, Zinóviev, Radek, entre muchos otros– fueron acusados de delitos inverosímiles y, tras fraudulentas confesiones, enviados al paredón de fusilamiento. También fue purgado el Ejército Rojo y eliminado su máximo responsable, Mijaíl Tujachevsky, junto con numerosos oficiales, como Iona Yakir, acusados en el caso de la “organización militar trotskista antisoviética”. De los dieciséis integrantes del primer gabinete de Lenin (quince, si quitamos al propio Stalin), nueve fueron ejecutados entre 1937 y 1940, incluyendo a Trotsky, quien fuera asesinado en México. Las purgas –y el trabajo forzado en el gulag– asumieron un carácter sistémico y dieron forma a un nuevo tipo de Estado en el que el culto al líder, el monolitismo y el terror adquirieron dimensiones desconocidas hasta entonces.

“¡Sabed, camaradas, que en la bandera que enarbolaréis en victoriosa marcha hacia el comunismo también hay una gota de mi sangre!”

Carta de Nicolay Bujarin “A la futura generación de dirigentes del partido” antes de ser condenado por pertenecer a la inexistente “fracción derechista y trotskista”

Por esto mismo, no es sorprendente que la discusión sobre la continuidad o ruptura que representaba el estalinismo respecto del leninismo atravesara cualquier debate o estudio sobre la Unión Soviética durante más de medio siglo. En sus inicios, algunos investigadores agrupados bajo la llamada “sovietología clásica” no establecieron diferencias, a no ser de grado, entre el leninismo y el estalinismo. El estalinismo habría llevado hasta sus confines lógicos una tradición que ya estaba presente, in progetto, desde octubre de 1917. Para las teorías de la línea recta “Stalin es una evolución del leninismo”, “Todos los elementos básicos de su política fueron adoptados por Lenin”, “El régimen de Stalin es la conclusión lógica de los supuestos de Lenin”. Siguiendo estos lineamientos era posible pensar la evolución de la Revolución como un proceso de totalitarismo progresivo. En síntesis: del embrión totalitario (Lenin) saldría el totalitarismo en su plenitud (Stalin) en un proceso no solo continuo sino inevitable. Algunos ex comunistas decepcionados de su experiencia política contribuyeron a esta visión.

El diablo visita Moscú

En 1928 el escritor Mijaíl Bulgákov (1891-1940) comenzó a escribir una de sus novelas más importantes: El Maestro y Margarita, que concluiría poco antes de su muerte. La historia transcurre en el Moscú de los años treinta, ciudad a la que llega el diablo con una comitiva que incluye un gato que actúa como humano. Las travesuras de Satanás van develando, con una escritura cáustica, la doble moral de la sociedad socialista –por ejemplo, frente al tema de la avaricia–, pero también aparece el anatema de la religión, en una clave positiva, mediante la reescritura de la historia de Poncio Pilatos.

Como ha observado el historiador Stephen Cohen, “cuanta menos simpatía tiene el historiador por el período leninista menos diferencias significativas encontrará entre este primer período y el estalinismo”. En su opinión, la tesis de la continuidad ocultó la necesidad de estudiar al estalinismo como un fenómeno específico y, por otro lado, no permitió ver la capacidad de cambio del sistema soviético, así como los diferentes proyectos en pugna. Al fin de cuentas, como procuramos mostrar en este libro, la ideología bolchevique fue a menudo menos coherente y uniforme de lo que estas interpretaciones, influidas por la Escuela del Totalitarismo, suponen: de hecho, en 1917 los bolcheviques carecían de un programa económico por fuera de un más o menos genérico “capitalismo de Estado” –en palabras del propio Lenin– y los debates sobre el programa a aplicar fueron abundantes y no menos apasionados. Para cerrar el argumento de la continuidad es necesario considerar el comunismo de guerra como intrínsecamente bolchevique, mientras que la NEP –que duró desde 1921 hasta 1928– habría sido un mero producto de las circunstancias. Pero, aunque es cierto que esta política rompía con las prácticas e imaginarios del “bolchevismo heroico”, la NEP fue pensada seriamente como un proyecto dinámico de transición socialista sin cataclismos sociales y sin abolición total del mercado.

¿Sabías que... Stalin reintrodujo el pasaporte interno [propiska], símbolo de la era zarista?

El problema es que, si bien es cierto que existen “semillas” de estalinismo en el leninismo, también existen semillas no estalinistas en los primeros años de la Revolución. Además, como sostiene Cohen, la burocracia soviética de la los años treinta se parece bastante a los tradicionales soslovie zaristas que, más que gobernarlo, servían al Estado. El estalinismo de los años treinta –el de la “revolución desde arriba”– no solo modernizó el país, también lo retrotrajo a valores tradicionales y concitó un amplio apoyo popular.

En el caso de Trotsky, en su exilio planteó la idea del estalinismo como negación termidoriana del leninismo: los ríos de sangre habrían sido también ríos ideológicos. La Unión Soviética habría devenido un “Estado obrero degenerado” al que solo una revolución política contra la burocracia podría retrotraer al camino trazado en 1917. Pero la misma idea de Estado obrero plantea una continuidad conflictiva, aunque continuidad al fin, con la etapa preestalinista, que complicaría la intervención política del propio Trotsky, obligado a defender lo que pervivía de su obra inicial y separarlo de lo que se había “degenerado”. Y como vimos en el capítulo anterior, parte de la izquierda –política y académica– buscó “rescatar” a Lenin de la deriva apelando al “testamento”. Como escribió el historiador Horacio Tarcus, se trató de construir un “Lenin trágico”, que en sus últimos años de vida habría visto las consecuencias de la deriva del sistema e, impotente en razón de su enfermedad, habría intentado revertirlas, enfrentando incluso a la “burocracia”. Este Lenin trágico sin duda no resuelve el problema de la continuidad/ruptura y el problema quedaría reducido a la clarividencia del líder para desmarcarse a tiempo. No obstante, cabe destacar algunas rupturas significativas: el terror leninista, por ejemplo, no tuvo nunca por meta construir un poder personal monolítico: pese a ser el líder máximo del partido y del país, y de existir un culto a su figura, mientras estuvo vivo nunca desapareció la discusión en los órganos del partido ni la posibilidad de divergir con sus posturas. Nunca cejó en imponer sus puntos de vista mediante una fuerte argumentación política. Y en cuestiones como el cosmopolitismo –imaginar una revolución a escala mundial y no priorizar los intereses nacionales de Rusia– encontramos también diferencias irreconciliables con la deriva posterior, que conllevó una fuerte “rusificación” de la Unión Soviética y del comunismo internacional. No menos diferencias encontramos en la producción intelectual: mientras que hasta 1929 los escritos y análisis reflejaban verdaderos puntos de vista y esfuerzos personales por analizar situaciones concretas, en la era estalinista se construyó una “neolengua” que en gran medida eliminó una real discusión política y falseó sin disimulos la historia de la Revolución.

Una advertencia desoída

En su folleto sobre la Revolución Rusa, la revolucionaria polaca Rosa Luxemburgo percibió con lucidez las aporías y las consecuencias de las políticas bolcheviques que limitaban la democracia: “Con la represión de la vida política en el conjunto del país, la vida de los sóviets también se deteriorará cada vez más. Sin elecciones generales, sin una irrestricta libertad de prensa y reunión, sin una libre lucha de opiniones, la vida muere en toda institución pública, se torna una mera apariencia de vida, en la que solo queda la burocracia como elemento activo. Gradualmente se adormece la vida pública, dirigen y gobiernan unas pocas docenas de dirigentes partidarios de energía inagotable y de experiencia ilimitada. […] de vez en cuando se invita a una elite de la clase obrera a reuniones donde deben aplaudir los discursos de los dirigentes, y aprobar por unanimidad las mociones propuestas. […] esas condiciones pueden causar inevitablemente una brutalización de la vida pública”.

Sin duda, el cuestionamiento al punto de vista de la mera continuidad no excluye, como lo hemos hecho en este libro, un examen crítico de las visiones leninistas del poder, del partido y del Estado. Ni continuidad lineal, ni reivindicación absolutoria. Lo que vino luego de la muerte de Lenin no es una conspiración perversa, sino una posibilidad –no una necesidad– de mutación inscrita en el código genético del propio leninismo.

En pocas palabras

El tránsito de la Revolución al estalinismo provocó, y aún provoca, numerosas controversias, tanto historiográficas como políticas.

38. La Revolución en la era Putin

Una década después del derrumbe soviético, y coincidentemente con el inicio del siglo XXI, llegó al poder Vladímir Putin. Con él se inició un período de reconstrucción del Estado y del peso geopolítico de Rusia. En este proceso también se construyó un nuevo relato histórico en el que el acontecimiento revolucionario de 1917 entra de manera ambigua e incómoda en el proyecto conservador vigente desde 2000: reconstruir una Rusia grande.

Vladímir Putin, ex espía del KGB, había llegado a la cúspide del poder de la mano de Boris Yelstin y allí pudo sentir la crisis del país, sumido en la humillación tras haber caído de su lugar de superpotencia y sin perspectivas de futuro. Los setenta años de historia soviética parecían desecharse en el baúl de los trastos viejos de la historia. Es más, en “las aguas heladas del cálculo egoísta” de la nueva elite ultraliberal yeltsiniana –parafraseando al Manifiesto comunista– el período soviético quedaba reducido a una suerte de paréntesis, un desvío del camino que debía rectificarse recuperando la continuidad con la historia prerrevolucionaria.

Personajes como el banquero Boris Jordan vivieron el proceso como una venganza personal: “Lo que mi abuelo no pudo lograr en la época de la guerra civil con el Ejército Blanco contra los comunistas, lo hicimos nosotros expulsando al Estado de las relaciones de propiedad”. El regreso del capitalismo constituyó para muchos rusos una catástrofe material y también moral. Si en Europa del Este el comunismo era visto como algo impuesto desde afuera, para Rusia resulta inseparable de su propia historia e identidad. Además, como escribió Bruno Groppo, la liberación del orden opresivo en Rusia coincidió con la pérdida de la posición hegemónica del imperio soviético, y a la postre con su desintegración. Es decir, la caída del comunismo ponía en cuestión la propia historia e identidad de Rusia.

¿Sabías que... el escritor Aleksandr Projánov propone la canonización de Stalin con el argumento de que la victoria rusa en la Segunda Guerra Mundial fue una “victoria santa” y creó un ícono con la cara del líder soviético?

Fue en este contexto que Putin llegó a la primera magistratura. Nacido en Leningrado y criado en los años de oro de la Unión Soviética, su principal meta fue reponer el brillo ruso. La construcción de la imagen de Putin tiene como base numerosas fotos que lo muestran como un líder viril, y pese a su metro setenta de estatura, se proyecta como un líder fuerte, como “un grande”.

Una de las facetas del proyecto de Putin es reponer una historia “positiva” de Rusia, plasmada en los nuevos manuales escolares. Desde el Kremlin se propuso, con éxito, incorporar positivamente la historia soviética dejando de lado su costado más utópico como también sus derivas más sangrientas. En ese marco, la evaluación del desempeño de un líder como Stalin está lejos de la condena absoluta, ya que se lo recuerda como el jefe de la Gran Guerra Patria y no tanto como el responsable de políticas que causaron millones de muertes. Los juegos de sentido no están exentos de ambigüedades. En 2016 Putin declaró que muchos tiraron o quemaron el carné del Partido Comunista cuando la Unión Soviética dejó de existir, cosa que él no hizo. “Yo no quiero acusar a nadie […] pero todavía lo tengo.” Incluso fue más allá: “Si vemos el Código moral del constructor del comunismo, que tuvo una amplia circulación en la Unión Soviética, se parece mucho a la Biblia. Y no es una broma. Es una especie de extracto de la Biblia. Pero las ideas son muy buenas: igualdad, fraternidad, felicidad”. No obstante, aclaró que “la aplicación práctica de esas maravillosas ideas en nuestro país estuvo lejos de lo que exponían los socialistas utópicos. Nuestro país no se pareció a la Ciudad del Sol”.

La incomodidad hacia los acontecimientos revolucionarios de 1917 se refleja en los vaivenes del feriado del 7 de noviembre –día de la toma del poder por parte de los bolcheviques–. Durante la era soviética ese feriado era el más importante. Yelstin intentó quitarlo y, si bien no lo logró, lo vació de contenido. El feriado fue eliminado por el Parlamento en 2004, bajo el gobierno de Putin. El día de la Gran Revolución Socialista de Octubre fue reemplazado por el Día de la Unidad Nacional, que se celebra el 4 de noviembre, es decir, muy cerca de la vieja efeméride. Este nuevo día feriado conmemora la expulsión de las fuerzas polacas de Moscú en 1612 y coincide con el día del Ícono de Kazán. La celebración más importante hoy es la victoria soviética contra los nazis en la Gran Guerra Patria.

Lenin sigue ahí

El cuerpo de Lenin, momificado por orden de Stalin contra su voluntad póstuma, sigue atrayendo a rusos (menos que en el pasado) y turistas en la mítica Plaza Roja de Moscú. La imagen del líder de la Revolución en su caja de vidrio puede verse como una postal de la deriva de la Revolución hacia un marxismo-leninismo igualmente “momificado”. En 2016 “el trabajo biomédico de conservación del cuerpo de Vladímir Lenin para que parezca como si estuviera vivo”, según información oficial, costó unos 200.000 dólares. Cada tanto, se escuchan voces que quieren ponerlo bajo tierra, sea por “cumplir” con su deseo o, más importante aún, por sacarlo del centro político ruso.

Los rasgos democráticos y disruptivos de la Revolución no atraen las simpatías de un régimen autoritario como el de Putin, y el cosmopolitismo y antimilitarismo de un líder como Lenin chocan con el nuevo nacionalismo del Kremlin. A diferencia del relato soviético, que construyó una línea indeleble entre el pasado prerrevolucionario y el nuevo Estado socialista, el relato oficial vuelve a ensamblar la historia rusa a través de diferentes mojones en la construcción de la grandeza patria. Un panteón en el que Pedro el Grande puede convivir pacíficamente con Stalin en su rol de “autócratas modernizadores” y en el que el filósofo Iván Ilyin, un antibolchevique de ideas eslavófilas autoritarias, puede ser una inspiración para el presidente. No menos importante, la Iglesia ortodoxa –históricamente cohesionadora del “alma rusa”– fue potenciada, nuevamente, desde el Estado y a través de la reconstrucción de varios templos, como la imponente Catedral de Cristo Salvador en el centro de Moscú, dinamitada por orden de Stalin en 1931.

En palabras de Vladímir Iakunin, ex compañero de Putin en el KGB y escuchado por el presidente, “Rusia no está entre Europa y Asia. Europa y Asia están a la izquierda y a la derecha de Rusia. No somos un puente entre ellos, sino un espacio de civilización separado”. Otros teóricos nacionalistas son Aleksandr Duguin, partidario de un neoeuroasianismo, que reivindica a la Unión Soviética y a Stalin como artífices de la expansión rusa en una clave ultranacionalista, y el “patriota socialista” y defensor de la Gran Rusia Aleksandr Projánov.

“Quien no eche de menos a la Unión Soviética no tiene corazón, quien la quiera de vuelta no tiene cerebro.”

Vladímir Putin

Para estos ideólogos, la Unión Soviética fue una de las formas que tomó el Imperio ruso. Opositores iniciales a Putin, la situación cambió en los últimos años a partir de las políticas con tonalidades de guerra fría contra Occidente. El propio Partido Comunista –una oposición tolerada por Putin– devino una fuerza “nacional-comunista”: en su panteón, Stalin ocupa un lugar preferente. Aunque reivindiquen 1917, los líderes del partido buscan desvincularse de las turbulencias de esos años de caos y revolución y rememorar el período de avances y estabilidad, como el de Leonid Brézhnev.

La vuelta del himno

Como parte de su nuevo nacionalismo, Putin decidió reponer el viejo himno soviético, pero con una nueva letra, encargada a Sergey Mijalkov. Juegos de la historia, Mijalkov fue el coautor del himno que en 1943, bajo Stalin, reemplazó la Internacional, el himno de facto de la Rusia bolchevique. Pero también escribió la adaptación posestalinista de 1977. Hoy, la vuelta a la música del viejo himno no rescata la Revolución, sino el momento del orden que encabezó Stalin, lo que es coherente con la política conservadora del Kremlin y su exaltación de la Madre Patria Rusia.

Al firmar el decreto que recomienda a la Sociedad Histórica Rusa la formación de un comité organizador de la celebración y encarga al Ministerio de Cultura coordinar los actos, el premier ruso advirtió: “No podemos arrastrar hasta nuestros días las divisiones, los odios, las afrentas y la crueldad del pasado. Recordemos que somos un pueblo unido. Un solo pueblo. Y Rusia solo hay una”. En gran medida, la Revolución de 1917 es una tragedia a conjurar. Desde una visión nacional-conservadora, la prioridad para Putin es preservar “la actual concordia política y civil”.

En pocas palabras

A cien años, la Revolución Rusa resulta incómoda en el relato conservador de Vladímir Putin, más atento a reponer a Rusia como gran potencia que a combatir sus desigualdades sociales.

A modo de cierre: interpretar la Revolución Rusa

Para algunos, se trató de la “Gran Revolución Socialista de Octubre” que dio origen al paraíso de los sóviets. Para otros, de un oportunista “golpe de Estado” que apartó a Rusia del camino de la civilización. Para unos, los bolcheviques fueron héroes; para otros, simplemente villanos. Casi a partir del inicio de la Unión Soviética, la narración de su momento fundacional se convirtió en objeto de una dura disputa interpretativa que fue desde la justificación complaciente de la izquierda tradicional hasta la feroz condena de la derecha más recalcitrante. Quienes buscaron posiciones intermedias o apoyos críticos no tuvieron una tarea fácil en virtud de esa polarización a escala planetaria.

Tanta disparidad se puede explicar por los diferentes contextos de producción historiográfica y, sobre todo, por los intereses ideológicos puestos en juego: una evaluación de la Revolución Rusa suponía inevitablemente un juicio sobre la viabilidad del comunismo. Por esa misma razón, y paradójicamente, es uno de los acontecimientos más estudiados, pero también es uno de los peor conocidos. A lo largo del siglo XX varias interpretaciones se disputaron su sentido y condicionaron tanto su proyección sobre cada presente como las posibilidades de rescatar su legado en el futuro. Veamos brevemente cuáles fueron.

La primera visión provino del marxismo soviético y quedó expuesta en la Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética en la década de 1930. En ella, una continuidad de modos de producción conducía a los eventos de 1917, los cuales habían permitido el paso de un modo de producción capitalista a uno socialista. La Revolución, se decía, fue encabezada por la clase que enterraría al capitalismo –el proletariado– conducida por el partido más consciente de esa clase –el bolchevique–. Por otra parte, Octubre, y no Febrero, era remarcado como el momento decisivo para esa empresa. De esta manera, la Revolución Rusa se presentó como una sucesión de hechos que llevaron inevitablemente a la toma del poder por parte de los bolcheviques y a la instauración del régimen soviético. De aquí se derivaron las denominaciones que actuaron como sinónimos: “Revolución obrera”, “Revolución bolchevique”, “Revolución de octubre”.

Este relato, aquí simplificado, se estructuraba a partir de un esquema lineal y abstracto de la historia que reducía las múltiples acciones desarrolladas durante la Revolución y que colocaba la lupa solo sobre los eventos políticos y el desempeño de las elites. Al tiempo que legitimaba al partido en el poder, dejaba de lado la variedad de grupos sociales que había participado, así como la insurgencia desplegada más allá de la esfera política. Esta narración monopolizó la lectura de la Revolución no solo del régimen, sino también de gran parte del campo de la izquierda tradicional. A pesar del surgimiento de otras interpretaciones que intentaron cuestionar la ortodoxia (como la esbozada por el trotskismo), la visión que prevaleció siguió centrándose en la toma del Palacio de Invierno, la clase obrera y los principales líderes del Partido Bolchevique.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, y en plena Guerra Fría, una gran cantidad de recursos fluyó hacia las universidades norteamericanas con el objetivo de “conocer al enemigo” y, de paso, desprestigiarlo a los ojos de la opinión pública mundial. Surgió así la sovietología clásica, corriente que construyó un relato condenatorio y simplista de 1917. A través de una lente liberal e influenciados por la llamada Escuela del Totalitarismo –en la que participaron pensadores como Hannah Arendt y que suponía que tanto la Unión Soviética como el nazismo eran regímenes totalitarios comparables– los investigadores edificaron un relato que le negaba a los hechos de Octubre su condición de revolución. En su lugar, lo presentaba como un “golpe de Estado”. Gracias a un partido organizado y bien disciplinado por un líder oportunista como Lenin, los bolcheviques pudieron aprovechar la situación de crisis abierta por la guerra y la debilidad del zar para hacerse con el poder. Para los sovietólogos, la Revolución no era más que un “trágico accidente” que apartó a Rusia del camino “normal” de la historia.

Esta visión buscó negarle a la Revolución Rusa su carácter social y popular. Más aún, desarrolló la idea de que existía una línea de continuidad entre el leninismo y el estalinismo, en la cual el primero contenía in nuce al segundo. Pero se trató de una interpretación apoyada más sobre una buena dosis de ideología que sobre fuentes empíricas, y actuaba más como una fábula que como un relato histórico. Como toda fábula, tenía su moraleja (conservadora): no importan los esfuerzos que los sujetos inviertan en cambiar el mundo, todos los intentos de transformación radical conducen necesariamente a un régimen totalitario.

Hacia la década de 1960 surgieron las primeras voces críticas contra esta interpretación ideológica a través de una corriente revisionista. El contexto había cambiado: en la Unión Soviética se producía una relativa apertura a partir de la desestalinización y en Estados Unidos se alzaba una autocrítica luego de la fallida experiencia en Vietnam. De esa manera, autores como Sheila Fitzpatrick o Stephen Cohen, por citar los casos más notorios, rescataron el componente social de la Revolución. Para ellos, fue resultado de una genuina movilización popular en la que los bolcheviques formaban parte de una tradición más amplia. Gracias a un mejorado acceso a las fuentes, los investigadores revisionistas demostraron la formación de una conciencia revolucionaria en los sujetos, caracterizaron al Partido Bolchevique de modo más democrático y reconocieron que, al haber alternativas al totalitarismo, se quebraba la línea de continuidad entre Lenin y Stalin.

Dentro del campo académico estas dos grandes corrientes se disputaron la producción de sentidos sobre la Revolución Rusa y cada una prevaleció de acuerdo a los contextos en los que habían surgido. La disolución de la Unión Soviética en 1991, sin embargo, desprestigió a ambas: a los sovietólogos clásicos, por su incapacidad de prever el final, y a los revisionistas, por la confirmación de la inviabilidad de un proyecto comunista. De este modo, en la década de 1990 se empezó a hacer visible una corriente que buscó interpretar la Revolución y la experiencia soviética basándose en lo que podríamos denominar el “giro cultural”. El nuevo contexto conformado por la imposición de las políticas neoliberales, el impacto del posmodernismo y la expansión de ideologías como la del “fin de la historia” se expresó en un desdén por el período de la Revolución y por un creciente interés, en cambio, por el régimen estalinista. A este último no solo se lo caracterizó como una “civilización”, como hizo Stephen Kotkin en su trabajo pionero sobre la vida cotidiana de la ciudad de Magnitogorsk, sino que además pasó a ser identificado como el verdadero cambio radical en Rusia. En un contexto en el que la idea de revolución como medio para transformar la realidad iba quedando desacreditada, los eventos de 1917 fueron dejados de lado o, a lo sumo, fueron evocados para actualizar los viejos prejuicios de la sovietología clásica.

En este libro quisimos contar una historia que diera cuenta de la riqueza y la complejidad presentes en la primera revolución anticapitalista triunfante del mundo. Cuando todavía hoy existen muchas de las condiciones contra las cuales se rebelaron los cientos de miles de hombres y mujeres en 1917, podemos aprender mucho de la Revolución Rusa si dejamos de lado las narraciones celebratorias así como las reprobatorias y nos concentramos en una historia que rescate los deseos, las prácticas, los temores y las encrucijadas de esos ancestros de carne y hueso que quisieron construir un mundo emancipado. Es decir, intentamos, dentro de lo posible, contar una historia situándonos en el momentum de la revolución que se estaba haciendo –con sus fases de entusiasmos y decepciones– y no desde el actual escepticismo sobre el cambio social producto de diversas derrotas, “degeneraciones” de los proyectos transformadores y triunfos de ideologías que llevaron al mundo por un sendero inverso al que imaginaron los revolucionarios de 1917.

La Revolución fue rusa, obrera y bolchevique. Pero fue mucho más que eso. Tal vez la mejor manera de evocarla sea contando una historia que valore la pluralidad de voces que tomaron parte de ella y que empatice con sus anhelos de igualdad y justicia social para colaborar en la construcción de alternativas emancipatorias tan necesarias para nuestro presente. Con ello, aspiramos a reconocerla en su totalidad para rescatar, todavía hoy, aquellas formas de creatividad y solidaridad de los seres humanos que, sin escatimar esfuerzos, buscaron ir en contra, y más allá, del capitalismo.

Aclaración sobre el calendario y la transliteración

Siempre que se escribe un libro sobre la Revolución Rusa es necesario hacer una aclaración respecto de la datación. En Rusia se utilizó hasta febrero de 1918 el calendario juliano. A partir de allí los bolcheviques se sumaron al calendario gregoriano que regía en el resto de Europa. De esta manera, durante el siglo XIX hubo una diferencia de doce días menos que se amplió a trece al pasar al siglo XX. Es por esta razón que algunos de los eventos más conocidos, como la toma del Palacio de Invierno (octubre de 1917), sucedieron en Rusia en un mes diferente al resto de Europa (noviembre de 1917). En el libro optamos por utilizar las fechas originales, es decir, las dadas por el calendario juliano antes de febrero de 1918 y por el calendario gregoriano luego de ese momento. En caso de alguna posible confusión, aclaramos específicamente qué calendario utilizamos.

Respecto de la transliteración, no hay un acuerdo explícito y generalizado en castellano sobre el modo de transliterar palabras escritas con el alfabeto cirílico. Para la elaboración de este libro tuvimos en cuenta la tabla de referencia que se agrega a continuación, la cual a su vez es una adaptación ligeramente modificada de la ofrecida por The Library of Congress [Biblioteca del Congreso de Estados Unidos] y que se adecúa mejor a nuestro idioma. Debemos, sin embargo, hacer dos aclaraciones. La primera es que optamos por dejar como estaban aquellos términos y nombres propios que ya están ampliamente aceptados en el idioma español (como “zar” o “Eisenstein”, respectivamente). La segunda es que preferimos transliterar la terminación de los adjetivos masculinos (y de muchos apellidos) “ий” por la letra “y” directamente, para adaptarnos mejor a la transliteración aceptada internacionalmente. En la bibliografía, por razones obvias, optamos por consignar los nombres tal como aparecen en las ediciones consultadas.

Todas las traducciones de la bibliografía secundaria y de las fuentes utilizadas fueron realizadas por nosotros. Allí donde consideramos que podía generarse algún problema de interpretación, optamos por incluir entre corchetes la/s palabras/s en cuestión para que el lector pueda tener una mejor apreciación.

Tabla de referencia para la transliteración

А а

A a

Б б

B b

В в

V v

Г г

G g

Д д

D d

Е е

E e

Ё ё

Io io

Ж ж

Zh zh

З з

Z z

И и

I i

Й й

Y y

Л л

L l

М м

M m

Н н

N n

О о

O o

П п

P p

С с

S s

Т т

T t

У у

U u

Ф ф

F f

Х х

J j

Ц ц

Ts ts

Ч ч

Ch ch

Ш ш

Sh sh

Щ щ

Shch shch

Ъ

’’

Ы ы

Y y

Ь

’

Э э

E e

Ю ю

Iu iu

Я я

Ia ia

Cronología comparada

En el mundo

En Rusia

1881

Asesinato del zar Alejandro II.

1889

Fundación de la Segunda Internacional.

1894

Llega al trono Nicolás II.

1895

Los hermanos Lumière patentan el cinematógrafo.

Rodaje de Salida de los obreros de la fábrica.

1898

Guerra hispano-estadounidense.

1901

Estados Unidos sanciona la Enmienda Platt.

1902

Cuba declara su independencia respecto de Estados Unidos.

1903

II Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata.

Escisión en mencheviques y bolcheviques.

1904

Guerra ruso-japonesa.

1905

Enero

Domingo sangriento.

Septiembre

Derrota rusa en la guerra contra Japón.

Octubre

Se constituye el Sóviet de San Petersburgo.

1906

Nicolás II instituye la Duma.

1910

Comienza la Revolución Mexicana.

1911

Julio

Se descubre la ciudad de Machu Picchu en Perú.

1911

Septiembre

Asesinato de Piotr Stolypin.

1912

Abril

Hundimiento del Titanic.

1914

Junio

Asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria.

Julio

Inicio de la Primera Guerra Mundial.

1914

Rusia entra en la Primera Guerra Mundial.

1916

Mayo

Publicación de la teoría de la relatividad.

1917

Abril

Estados Unidos le declara la guerra a Alemania.

1917

Febrero

Surgimiento del Sóviet y creación del Gobierno Provisional.

Marzo

Abdicación de Nicolás II.

Abril

Lenin regresa a Rusia en el “tren blindado” por territorio alemán.

Julio

Jornadas de julio.

Agosto

Intento de golpe de Estado militar del general Kornílov.

Octubre

Toma del poder por los bolcheviques. Primeros decretos.

Diciembre

Creación de la Cheka.

1918

Noviembre

Derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial.

Friedrich Ebert es nombrado canciller alemán.

1918

Comienzo de la guerra civil.

Enero

Disolución de la Asamblea Constituyente.

Marzo

Tratado de Brest-Litovsk.

1919

Enero

Rebelión espartaquista en Alemania.

Asesinato de Rosa Luxemburgo.

Marzo

República soviética húngara.

Abril

Proclamación de la República Soviética de Baviera.

Comienzo del “bienio rojo” en Italia.

Junio

Tratado de Versalles.

1919

Marzo

Creación de la Internacional Comunista.

1921

Julio

Fundación del Partido Comunista Chino.

1921

Marzo

Rebelión de Kronstadt.

Nueva Política Económica.

1922

Marzo

Los británicos condenan a Mahatma Gandhi a seis años de cárcel.

1922

Fin de la guerra civil y consolidación del poder bolchevique.

Diciembre

Creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

1923

Septiembre

Dictadura de Primo de Rivera en España.

1924

Enero

Muere Lenin.

Bitácora

El arte suele ser muchas veces un canal privilegiado para comprender mejor un acontecimiento histórico. Permite rastrear el modo en el cual los artistas, en tanto sismógrafos de la sociedad, vivieron e interpretaron los eventos a través de sus obras. A veces, una película, un poema o una canción nos pueden enseñar mucho más que decenas de páginas de libros.

Ofrecemos, pues, al lector una selección de las fuentes culturales más significativas sobre la Revolución Rusa –y lo estimulamos a que las explore– con el afán de que pueda experimentar un acercamiento más profundo y vívido. La lista que se presenta a continuación no tiene la pretensión de ser exhaustiva e incluye obras que se produjeron en Rusia durante el período abordado por el libro y que, al menos en el caso de la literatura, se encuentran traducidas a nuestro idioma.

Respecto de los textos literarios, suelen existir varias ediciones en castellano. Aquí optamos por colocar una edición de referencia para cada caso. En cuanto a los documentos audiovisuales, muchos de ellos se pueden encontrar en sitios de internet.

Literatura

Novelas y cuentos

Bely, Andrey ([1913] 1969), Petersburgo, Barcelona, Planeta.

Bogdánov, Aleksandr ([1908] 2010), Estrella roja, Barcelona, Nevsky Prospects.

Bulgákov, Mijaíl ([1925] 2006), La guardia blanca, México, Lectorum.

Chayanov, Aleksandr ([1920] 1981), Viaje de mi hermano Alexis al país de la utopía campesina, México, Siglo XXI.

Ilf y Petrov ([1928] 1999), Las doce sillas, Barcelona, Acantilado.

Zamiatyn, Evgeny ([1924] 2008), Nosotros, Madrid, Akal.

Zazubrin, Vladímir ([1923] 2015), “La astilla”, en Trilogía siberiana, Madrid, Eutelequia.

Poesía

Ajmátova, Anna (1999), Poemas escogidos, Bogotá, Norma.

Blok, Aleksandr ([1918] 2004), Los doce, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú.

Esenin, Sergey ([1919] 1973), La confesión de un granuja, Santiago de Chile, Editorial Universitaria.

Maiakovsky, Vladímir ([1915] 1988), “El poeta es un obrero”, en Poemas, Madrid, Ediciones 29.

— ([1919] 1988), “150 000 000”, en Poemas, Madrid, Ediciones 29.

— ([1922] 1988), “Orden n° 2 al Ejército del Arte”, en Poemas, Madrid, Ediciones 29.

— ([1927] 1988), “¡Qué queréis!”, en Poemas, Madrid, Ediciones 29.

Mandelshtam, Osip, ([1922] 2011), “Tristia”, en Poesía, Madrid, Vaso Roto.

Tíjonov, Nikolay ([1921] 1965), “El fuego, la cuerda, la bala y el hacha”, en A. Block y otros, Poesía soviética rusa, Moscú, Progreso.

Tsvetaeva, Marina (1996), Antología poética, Madrid, Hiperión.

Teatro

Maiakovsky, Vladímir ([1918] 1971), Misterio bufo, Madrid, Cuadernos para el diálogo.

— ([1928] 1974), La chinche, Madrid, Edaf.

— ([1929] 1974), El baño, Madrid, Edaf.

Relatos y memorias de los contemporáneos

AA. VV. (1975), De la tempestad surgieron… (Relatos de la Re-volución), Moscú, Progreso.

Gorki, Máximo ([1921] 1977), Pensamientos inoportunos, Barcelona, Blume.

Lunacharsky, Anatoly ([1923] 1981), Así era Lenin, Moscú, Novosti.

Luxemburgo, Rosa ([1921] 2004), Crítica de la Revolución rusa, Buenos Aires, Quadrata.

Reed, John ([1919] 1985), Diez días que estremecieron al mundo, Madrid, Hyspamérica.

Sadould, Jacques ([1919] 2016), Cartas desde la revolución bolchevique, Madrid, Turner.

Serge, Victor ([1931] 1969), El año I de la Revolución rusa, Madrid, Siglo XXI.

— ([1951] 2011), Memorias de un revolucionario, Madrid, Veintisiete letras.

Sklovski, Viktor ([1923] 1972), Viaje sentimental. Crónicas de la Revolución rusa, Barcelona, Anagrama.

Sukhanov, Nicolás ([1922] 1970), La Revolución rusa, Barcelona, Luis de Caralt.

Trotsky, León ([1930] 2006), Mi vida. Intento autobiográfico, Madrid, Debate.

Tsvetaeva, Marina ([1919] 2015), Diarios de la Revolución de 1917, Barcelona, Acantilado.

Cine

Barnet, Boris (1928), La casa de la plaza Trubnaia [Dom na Trubnoy], Unión Soviética.

Dovtchenko, Aleksandr (1928), Arsenal [Arsenal], Unión Soviética.

Eisenstein, Sergey (1924), Huelga [Stachka], Unión Soviética.

— (1925), El acorazado Potemkin [Bronenosets Potiomkin], Unión Soviética.

— (1927), Octubre [Oktiabr’], Unión Soviética.

Kuleshov, Lev (1925), Por la ley [Po zakonu], Unión Soviética.

Protazanov, Iakov (1924), Aelita [Aelita], Unión Soviética.

Pudovkin, Vsévolod (1925), La fiebre del ajedrez [Shajmatnaia goriachka], Unión Soviética.

— (1927), El fin de San Petersburgo [Konets Sankt-Peterburga], Unión Soviética.

Room, Abram (1927), Cama y sofá [Tret’ia meshchanskaia], Unión Soviética.

Shub, Esfir (1927), La caída de la dinastía Románov [Padenie dinastii Romanovyj], Unión Soviética.

Vertov, Dziga (1924), Cine-ojo [Kino-Glaz], Unión Soviética.

— (1929), El hombre de la cámara [Chelovek c kinoapparatom], Unión Soviética.

Música

Anónimo y Olkhin, Aleksandr (s/f), Dubinushka.

Asafev, Boris (1931), Las llamas de París [Plamia Parischa].

Avraamov, Arseny (1922), Sinfonía de las sirenas [Gudkovaia sinfonía].

Degeyter, P. y Kots, Arkady (1902), La Internacional.

Deshevov (1926), Rieles [Riel’sy], op. 16.

Lourié, Arthur (1915), Formas en el aire [Formy v vozduje].

Matiushin, Mijail y Kruchonij, Aleksey (1913), Victoria sobre el sol [Pobeda nad solntsem].

Mossolov, Aleksandr (1925), Sonata.

— (1927), La fundición de acero [Zavod].

Polovinkin, Leonid (1926), Tres piezas [Trois morceaux], op. 9.

Roslavetz, Nikolay (1914), Composición para violín y piano [Sochinenie dlia skripki i fortepiano].

— (1915), Dos composiciones [Dva sochineniia].

Rouget de Lisle y Lavrov, Piotr (1875), La Marsellesa de los trabajadores [Rabochaia Marseleza].

Scriabin, Aleksandr (1914), 5 Preludios, op. 74.

Volsky, V. y Krzhizhanovsky, G. (1897), Varshavianka.

Artes plásticas

El Lissitsky (1919), La cuña roja. Litografía.

Goncharova, Natalia (1913), Azucenas rayonistas. Óleo sobre tela, Galería de Arte Estatal de Perm.

Iuon, Konstantín, (1921), Un nuevo planeta. Témpera sobre cartón, Galería Tretiakov.

Larionov, Mijaíl (1913), Boulevard Venus. Óleo sobre tela, Centro Georges Pompidou.

Malevich, Kazimir (1914), Eclipse parcial. Collage, Museo Estatal Ruso.

— (1915), Cuadrado negro sobre fondo blanco. Óleo sobre tela, Galería Tretiakov.

— (1928-1932), La carga de la caballería roja. Óleo sobre tela, Museo Estatal Ruso.

Otras

El Lissitsky (1919), Proun 1C. Museo Thyssen-Bornemiza.

— (1920), La tribuna de Lenin (proyecto).

— (1924-1925), El apoya nubes [Wolkenbugel] (proyecto).

Rodchenko, Aleksandr (1924), Diseño textil.

—, Carteles publicitarios.

Shujov, Vladímir (1920-1922), Torre Shabolovka. Torre de Radio (Moscú).

Tatlin, Vladímir (1919), Monumento a la Tercera Internacional (proyecto).

— (1932), Letatlin (proyecto).

Bibliografía

Adamovsky, Ezequiel (ed.) (1998), Octubre hoy. Conversaciones sobre la idea comunista a 150 años del Manifiesto y 80 de la Revolución Rusa, Buenos Aires, El Cielo por Asalto.

Adamovsky, Ezequiel; Baña, Martín y Fontana, Pablo (eds.) (2008), Octubre Rojo: la Revolución rusa noventa años después, Buenos Aires, Libros del Rojas.

Anweiler, Oskar ([1958] 1975), Los soviets en Rusia. 1905-1921, Buenos Aires, Ediciones del Pueblo.

Archinov, Piotr ([1926] 2008), Historia del movimiento makhnovista: 1918-1921, Buenos Aires, Tupac Ediciones.

Avrich, Paul ([1970] 2006), Kronstadt 1921, Buenos Aires, Anarres.

Azarova, Katerina (2017), L’appartement communautaire. L’histoire cachée du logement soviétique, París, Editions du Sextant.

Backwell, Benjamin (2014), “El ‘caso Zamyatin’: una advertencia censurada. Ciencia ficción, taylorismo y despotismo estatal”, Nueva Sociedad, nº 251, pp. 166-179.

Bailes, Kendall E. (1977), “Alexei Gastev and the Soviet Controversy over Taylorism, 1918-1924”, Soviet Studies, XXIX(3): 373-394.

Benjamin, Walter, ([1942] 2009), Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Rosario, Prohistoria.

Brinton, Maurice (1972), Los bolcheviques y el control obrero, París, Ruedo Ibérico.

Carlo, Antonio (1984), La concepción del partido revolucionario en Lenin, Buenos Aires, Grupo Praxis.

Carr, Edward H. ([1933] 1969), Los exiliados románticos. Bakunin, Herzen, Ogariev, Barcelona, Anagrama.

Clark, Katerina (1995), Petersburg. Crucible of Cultural Revolution, Cambridge, Harvard University Press.

Cohen, Stephen (1986), Rethinking the Soviet Experience, Oxford, Oxford University Press.

David-Fox, Michael (1999), “What is a Cultural Revolution?”, Russian Review, 58(2): 181-201.

— (2006), “Multiple Modernities vs. Neo-traditionalism: on Recent Debates in Russian and Soviet History”, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 55(4): 535-555.

Deutscher, Isaac (1966), Trotsky. El profeta armado (1879-1921), México, Era.

Dubovik, Anatoly (2016), “Los anarquistas rusos en el movimiento obrero a principios del siglo XX”, Regeneración, publicación on line, disponible en <www.regeneracionlibertaria.org/los-anarquistas-rusos-en-el-movimiento-obrero-a-principios-del-siglo-xx>, última consulta: 18/09/2016.

Ferro, Marc ([1967] 1975), La Revolución de 1917 (La caída del zarismo y los orígenes de Octubre), Barcelona, Laia.

Figes, Orlando ([1996] 2000), La Revolución Rusa (1891-1924). La tragedia de un pueblo, Barcelona, Edhasa.

— ([2002] 2006), El baile de Natacha. Una historia cultural rusa, Barcelona, Edhasa.

Figes, Orlando y Kolonitskii, Boris ([1999] 2001), Interpretar la Revolución rusa. El lenguaje y los símbolos de 1917, Madrid, Biblioteca Nueva.

Fitzpatrick, Sheila ([1970] 1977), Lunacharski y la organización soviética de la educación y de las artes (1917-1921), Madrid, Siglo XXI.

— (1992), The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca, Cornell University Press.

— ([1982] 2005), La Revolución Rusa, Buenos Aires, Siglo XXI.

Gleason, Abbott; Kenez, Peter y Stites, Richard (1985), Bolshevik Culture: Experiment and Order in the Russian Revolution, Bloomington, Indiana University Press.

Goldman, Wendy Z. ([1993] 2010), Política familiar y vida social soviéticas 1917-1936, Buenos Aires, IPS.

Groppo, Bruno (2014), “Los problemas no resueltos de la memoria rusa”, Nueva Sociedad, nº 253, septiembre-octubre, pp. 89-104.

Herzen, Aleksandr (1979), El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, México, Siglo XXI.

Hesse, José (1971), Breve historia del teatro soviético, Madrid, Alianza.

Hickley, Michael (1996), “Local Government and State Authority in the Provinces: Smolensk, February-June 1917”, Slavic Review, 55(4): 863-881.

Hindus, Maurice (1927), “Henry Ford Conquers Russia”, The Outlook, 29 de junio.

Holquinst, Peter (2002), Making War, Forging Revolution. Russia’s Continuum of Crisis, 1914-1921, Cambridge, Harvard University Press.

— (2003), “Violent Russia, Deadly Marxism? Russia in the Epoch of Violence, 1905-1921”, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 4(3): 627-652.

Ingerflom, Claudio (1997), “¿Olvidar el Estado para comprender a Rusia?”, Prohistoria, I(1): 47-58.

— (1998), Le citoyen impossible. Les racines russes du léninisme, París, Éditions Payot.

Kagarlitsky, Boris ([1982] 2006), Los intelectuales y el Estado soviético. De 1917 al presente, Buenos Aires, Prometeo.

— (2008), Empire of the Periphery. Russia and the World System, Londres, Pluto Press.

Kelly, Catriona y Shepherd, David (eds.) (1998a), Constructing Russian Culture in the Age of Revolution: 1881-1940, Oxford, Oxford University Press.

— (1998b), Russian Cultural Studies. An Introduction, Oxford, Oxford University Press.

Kollontai, Alexandra (1976a), La mujer en el desarrollo social, Madrid, Guadarrama.

Kolontai, Alejandra (1976b), La oposición obrera, Barcelona, Anagrama.

Kolontay, Alejandra (1931), La mujer nueva y la moral sexual, Madrid, Hoy.

Kotkin, Stephen (1998), “1991 and the Russian Revolution: Sources, Conceptual Categories, Analytical Frameworks”, The Journal of Modern History, 70(2): 384-425.

Lenin, Vladímir ([1902] 1960): ¿Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento, en Obras escogidas en tres tomos, tomo I, Moscú, Ediciones en Lenguas Ex-tranjeras, pp. 123-290.

— ([1917] 1960): El Estado y la Revolución, en Obras escogidas en tres tomos, tomo II, Moscú, Ediciones en Lenguas Extranjeras, pp. 301-401.

Leontiev, Iaroslav (2007), “Levye esery o samij cebe: k voprosu o samoidentifikatsii”, en Oktiabr’ 1917: vzgliad iz XXI veka: svornik materialov vserrossiiskoy nauchnoy konferentsii, Moscú, RIPO, pp. 156-167.

Lewin, Moshe (2005), El siglo soviético. ¿Qué sucedió realmente en la Unión Soviética?, Barcelona, Crítica.

Mally, Lynn (1990), Culture of the Future. The Proletkult Movement in Revolutionary Russia, Berkeley, University of California Press.

— (2000), Revolutionary Acts. Amateur Theater and the Soviet State, Ithaca, Cornell University Press.

Marie, Jean-Jacques (2005), La guerre civile russe (1917-1922). Armées paysannes rouges, blanches et vertes, París, Autrement.

Menotti, Paulo (2014), “Cuando Newell y Bielsa jugaron para el anarquismo”, El Ciudadano, 23 de diciembre.

Nikoljukin, Alexander (1962), “A Little-Known Story: Bellamy in Russia”, en Silvia Bowman (ed.), Edward Bellamy Abroad: An American Prophet’s Influence, Nueva York, Twayne.

Novikova, Liudmila (2015), “The Russian Revolution from a Provincial Perspective”, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 16(4): 769-785.

Pankratova, Ana (1976), Los consejos de fábrica en la Rusia de 1917, Barcelona, Anagrama.

Pirani, Simon (2008), The Ru-ssian Revolution in Retreat 1920-1924. Soviet Workers and the New Communist Elite, Londres, Routledge.

Pomeraniec, Hinde (2009), Rusos. Postales de la era Putin, Buenos Aires, Tusquets.

Producción Colectiva (2006), Tiempo de Insurgencia. Experiencias comunistas en la Revolución rusa, Buenos Aires, Edición de los autores.

Rabinowitch, Alexander (2007), The Bolsheviks in Power. The First Year of Soviet Rule in Petrograd, Bloomington, Indiana University Press.

— ([1968] 2016), Les bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de 1917 à Petrograd, París, La Fabrique.

Raleigh, Donald (2015), “The Russian Revolution after All These 100 Years”, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 16(4): 787-797.

Rappaport, Helen (2017), Atrapados en la revolución rusa, Madrid, Ediciones Palabra.

Reich, Wilhelm ([1945] 1993), La revolución sexual, Barcelona, Planeta Agostini.

Retish, Aaron (2008), Russia’s Peasants in Revolution and Civil War, Cambridge, Cambridge University Press.

Russell, Bertrand (1969), Teoría y práctica del bolchevismo, Barcelona, Ariel.

Rzhevsky, Nicholas (ed.) (1998), The Cambridge Companion to Modern Russian Culture, Cambridge, Cambridge University Press.

Sanborn, Joshua (2014), Imperial Apocalypse: the Great War and the Destruction of the Russian Empire, Oxford, Oxford University Press.

Sanchez-Sibony, Oscar (2014), “Depression Stalinism. The Great Break Reconsidered”, Kritika: Explorations in Ru-ssian and Eurasian History, 15(1): 23-49.

Service, Robert ([1998] 2000), Historia de Rusia en el siglo XX, Barcelona, Crítica.

Shubin, Aleksandr (2014), Velikaia rossiiskaia revolutsiia: ot fevralia do oktiavriiu, Moscú, Rodina Media.

Sitsky, Larry (1994), Music of the Repressed Russian Avant-Garde, 1900-1929, Westport, Greenwood Press.

Smith, S. A. (2015), “The Historiography of the Russian Revolution 100 Years On”, Kritika: Explorations in Ru-ssian and Eurasian History, 16(4): 733-749.

Sochor, Zenovia A. (1988), Revolution and Culture: the Bogdanov-Lenin Controversy, Ithaca, Cornell University Press.

Stites, Richard (1989), Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Nueva York, Oxford University Press.

Strada, Vittorio ([1978] 1981), “La polémica entre bolcheviques y mencheviques sobre la revolución de 1905”, en AA. VV., Historia del marxismo. El marxismo en la época de la Segunda Internacional, Barcelona, Bruguera.

Tarcus, Horacio (2008), “De la Revolución al stalinismo: el leninismo y el problema del poder”, Izquierdas, 1(1).

Tolstoy, Vladímir; Bibikova, Irina y Cooke, Catherine ([1984] 1990), Street Art of the Revolution. Festivals and Celebrations in Russia 1918-1933, Londres, Thames and Hudson.

Traverso, Enzo (2017), Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), París, La Découverte.

Treadgold, Donald ([1955] 1957), Lenin y sus rivales, Buenos Aires, Ágora.

Trotsky, León (2009), Terrorismo y comunismo, Madrid, Akal.

— (2015), Historia de la Revolución Rusa, Buenos Aires, Razón y Revolución.

Uspenskii, Boris (2002), “Russkaia intelligentsia kak spetsificheskii fenomen russkoi kul’tury”, en Boris Uspenskii (ed.), Etiudy o russkoi istorii, San Petersburgo, Azbuka.

Van Geldern, James (1993), Bolshevik Festivals, 1917-1920, Berkeley-Los Ángeles, University of California Press.

Venturi, Franco ([1960] 1981), El populismo ruso, Madrid, Alianza.

Volin ([1947] 1977), La revolución desconocida, Buenos Aires, Proyección.

Walicki, Andrzej ([1969] 1971), Populismo y marxismo en Rusia, Barcelona, Estela.

Wallerstein, Immanuel y Derluguian, Georgi (2014), “De Iván el Terrible a Vladímir Putin: Rusia en la perspectiva del Sistema Mundo”, Nueva Sociedad, nº 253, pp. 44-71.

Wilson, Edmund (1972), Hacia la estación de Finlandia. Ensayo sobre la forma de escribir y hacer la historia, Barcelona, RBA.

Zajarova, Larissa (2012), S’habiller à la sovietique. La mode et le Dégel en URSS, París, CNRS.