Stay! speak…!
William Shakespeare, Hamlet

A quién, si no a Hugo Hiriart

RAMA I

Zozobra

* 1943 * Fortuna en tierra * Teatret
* Mundos * 1971

1943

El mar era un espejo de obsidiana. Las estrellas brillaban consteladas. Cuando nuestro padre Abrahám se puso a contarlas en el firmamento estaba ya dispuesto a salir de su casa, acatando la promesa, feliz de lo prometido, confiado, lleno, ¿o dudando, angustiado, obedeciendo sin cumplir de buena gana, mascullando entre dientes, maldiciendo su suerte tal vez, mirando, con la proverbial astucia de los animales del desierto, un modo de blindarse, de desaparecerse sin tener que moverse en serio, sin hacerlo de a deveras, no fuera a ser la de malas? Ha logrado muchas cosas y de pronto esa voz no lo deja gozar de su heredad, pues quiere que salga de su casa. Que la abandone. Que se deje guiar como una yegua, hacia afuera. Ah, pero la voz le dice que si deja su heredad le dará entonces un heredero. Y que de él, aunque sea ya una rama vieja, habrán de surgir pueblos y naciones y gente, tanta como las miríadas que refulgen en lo alto.

Hmmm… Veamos lo que escribió usted como inicio de una novela, me dice el gusano. ¿Quiere usted dar la impresión de que el mar, el Oresund, corredor que une al Atlántico con el mar Báltico, trinchera y camposanto brutalmente oscuro, pátina de negrura ensombreciendo aún más las nubes enlutadas que se tienden sobre el bituminoso abismo era un tenebroso sudario marinero y que, por el contrario, el cielo nocturno estaba constelado de brillantes misterios girando sobre sí mismos, al unísono, en una armonía universal real pero no siempre aparente, una armonía simbólica y secreta cuya economía no es la nuestra? Pues ponga eso.

Ponga que la silente luz del pasado se reflejaba temerosa en el profundo piélago profundo y que la sombra negra lo cubría y que las cosas apenas y se percibían en su sabre enigma y que el mundo era peligroso y mortal. Ponga eso. Porque, aparte del riesgo de todo océano, y el Oresund, entre el Reino de Dinamarca y el Reino de Suecia, es famoso por sus corrientes traidoras, aparte, pues, de este hecho natural, estamos a finales del otoño de 1943, año meridiano de la contienda. Faltan todavía dos años más para que la degollina acabe. Mientras, escuadrones de bestias güeras, súper predadores en masa bajo sus estandartes con el símbolo de la muerte, están buscando a los justos. Han decidido que no quede un solo testigo. Tienen los medios y el nervio negro: otros van de azul, otros son cafés, lémures dedicados a hacer de la persecución algo implacable, diario, atroz y rutinario y a sumar totales de cuerpos destruidos hasta que ya no queden más. Ni uno que no sea pasto de los gusanos ni de las llamas.

Ok.

¿Sabe lo que intensamente significa el peligro de morir, por ejemplo, sabe cómo se manifiesta, cómo se siente, qué es morirse? Nuestra vida entera se va en un instante intenso del que usted por supuesto no sabe nada. Está bien eso de las estrellas. Pues esas estrellas en lo alto eran muchísimas, eran miríadas de fílmicas estrellas bíblicas, como hombres en la tierra o peces en el mar, tantos como shots. Millones de shots. Millones de drifts. Red shifts. Los clusters no son nada comparados con Los Pilares de la Creación que, a su vez, no son nada comparado con aquello que llaman Sloane’s Great Wall y los velos que cubren honduras de allá afuera y del afuera del afuera. A su vez son un soplo. Y en sus infinitas esferas millones de mundos infinitos fractalizándose como si el honguito prendiera. No está mal tampoco que recuerde que descienden ustedes de Abrahám. Sí, del que obedeció al Altísimo y salió de su casa. Confiado en la promesa, dicen los textos que he masticado con un mórbido deleite, es que salió de su casa.

Aquí, ahora, lo importante es: «salió de su casa». No es tan importante si iba triste o feliz. Se salió de su casa. Se decidió. Se levantó. Ur-Lazarus. Reunió todo lo suyo, juntó a sus familias y sus rebaños y sus aras y sus arras y sus armas y salió de su casa. Eso hizo Abrahám. Eso hizo Sara. Eso hizo Lot. Y la mujer de Lot. Eso hizo la mujer de Noé. Y Noé. Eso tuvo que hacer Eva, lo tuvo que hacer Adán. ¿O no? Caín tuvo que hacerlo. Dionisio también, muchas veces. Y Proserpina. Edipo, Casandra, Medea, Jasón, Teseo, Helena incluso. El príncipe Hamlet y el old mole. Y Moctezuma, el gran trágico cuya suerte aún me conduele, arrojado su maltrecho cuerpo en el remolino de Pantitlán. Hidalgo, Morelos, Maximiliano. Todos hubieron de salir: unos, es cierto, iban por la gloria, lo que resta en algo a su devoción. Pero aun así, se decidieron a salir. Eso es valentía. El humano, a pesar de toda la propaganda que se hace, no quiere quemar sus naves: quiere quedarse, como un gusanillo que se halla cómodo en una guayaba, pretendiendo que sea ésta, por los siglos de los siglos, su trono, su equipal. Pero el Otro quiere que salga a su encuentro. ¿Cuál otro, me dirá? ¿El Otro, otro? ¿El Que Es El Que Es? ¿O el Otro Amigo? ¿La cabeza de Apolo o la de Dionisio? ¿O las cuatro caras de la Diosa? ¿Aquel que se vislumbra en las visiones de Goya o las del «…que nieló de plata…» o las pátinas de Turner o la desesperante hambre de Köllwitz? ¿Cuál? Yo, que soy un gusano, se lo diría, si tuviera oídos para oír. En fin… Sea de ello lo que fuere… ¿cómo va a empezar?

Éste era un gato, con los pies de trapo y los ojos al revés. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Vamos, vamos, siquiera finja seriedad, bufó el gusano.

La última tarde de ese septiembre en que ajustó catorce, David tuvo que abandonar su casa. No volvería en cuarenta años.

¿Que qué me parece? Está mejor. Más sencillo. Siga.

Sigo:

Esa tarde y esa noche fueron dramáticas, en muchos sentidos y para más de uno, en el reino danés. Desde agosto las cosas habían ido empeorando en Dinamarca como en toda la fortaleza Europa. En realidad en todo 1943 los golpes, de una y otra parte, fueron inmisericordes. Se lamía de sangre la hoja y se seguía. Se pasaba frente a los cadáveres en los canales y se seguía. El pan era una costra. Volaban en pedazos cementerios, iglesias, fábricas, hospitales, bosques, hombres y niños y mujeres y se seguía. La piel era una corteza doliente. Aún afilaban nuevas hachas. Cien mil acciones provocaban cien mil reacciones y, si como es Arriba es Abajo, los cielos también se estremecían con la deportación, el exterminio, la destrucción, cosas que, todas, alcanzaban cifras pavorosas (que nunca eran suficientes). Las cotas eran altísimas; los quebrados sueños de gloria, crueles; las risas, falsas; los planes, descabellados; pesadillescos, los sueños. La masacre continua droga. Matar enardece. Las horcas asomaban. La ciudad de Hamburgo sería derretida en noches de fuego. Kiev era un puto desierto. ¿Cómo podía quedar nada en pie en Varsovia? (Y sin embargo quedaba.) ¿Sería la suerte de París, la suerte de Roma? Y Lübeck a punto de arder y próximo a arder Dresden, dónde caerían las cenizas de Auschwitz. Lúgubres llamadas de cazadores. Silencio mártir. Risotadas ebrias. Urdimbres de mierda. Experimentos atroces.

David, como miles de daneses más, aquellos que sobrevivieron (no todos, pero los muertos también recuerdan, me recuerda el gusano), jamás olvidaría la víspera del Año Nuevo judío, 1 de Tishri de 5704, que ese año de 1943 cayó el 30 de septiembre. Era el año 4900 después del diluvio universal, 2 718 años luego de la primera Olimpiada, siete años después de la última, en el Berlín pánico y antipánico, donde había llegado la flama. Era 1943. Después de Cristo.

Este año nuevo judío era la fecha acordada por la Gestapo y por las SS para rodear y apresar a los daneses de sangre judía, con la ayuda de los policías auxiliares conocidos como hipos y de la Marina alemana de guerra. Desde antes aun de la conferencia en Wansee (enero de 1942), las SS se habían dado cuenta de un rasgo profundamente humano en aquellos a quienes consideraban un virus: éste era que se reunían para celebrar sus fiestas, de modo que, para capturarlos, nada era mejor que esperar a Rosh Hashaná o a Pésaj, cuando el sentimiento o la observancia estrechaban los lazos familiares y casi nadie faltaba alrededor de las luces o de las manzanas y la miel o de las hierbas amargas y el pan ázimo. Ni siquiera los difuntos, pensaba David, sin saber si eso era verdad o superstición. Pero así creía, ni siquiera los difuntos faltaban y, menos que todos los muertos, Vicky, Victoria, su madre.

Verá, Dinamarca ocupaba una posición excepcional dentro del «Reich de los Mil Años». Dinamarca es un país plano, distinto a la agreste Noruega, cuyo rey, hermano del rey de Dinamarca, había escapado en el cuarenta, hacia Inglaterra. No hay barreras ni defensas naturales en la península danesa y esto la hace difícil, por no decir imposible de defender. A pesar de haber sido ocupada (por sorpresa y a traición) y declarada un protectorado, el país había conservado a su rey, Cristian X, a los ministros, a los oficiales en sus puestos, a los policías y guardacostas, a los médicos, enfermeras y bomberos. Era el protectorado ideal, la «granja del Reich», el «canario de Hitler», su mascota.

El statu quo, la aparente bonhomía del protectorado ideal, sin embargo, ese 1943 estaba a punto de cambiar. Era evidente para todos, alemanes y daneses, que las cosas que creyeran duraderas eran absolutamente provisionales: más cuando la lógica implacable del exterminio (tras haber rastrillado Holanda, cuarto por cuarto, casa por casa, calle por calle, barrio por barrio, colonia por colonia, pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad, tendiendo el cerco sobre los judíos holandeses, enviados en los trenes a la muerte en Auschwitz) había posado su ojo sin párpado sobre Jutlandia y las islas y su capital de Copenhague, en el antiguo reino wendo. La ambición de estos matarifes era declarar al reino «Judenfrei», «libre de judíos». Pero su odio no había encontrado ningún eco entre los daneses, como sí lo encontró en Letonia o en Rumania, o en Francia. Dinamarca, en el reino mórfico de los actores (y como frase de uso común donde se lee aún el Hamlet), es un reino donde hay algo podrido. Tiene esa fama. Pero esta vez el dicho se desdijo pues, a excepción de uno o dos, como aquel Jensen que se hizo oscuro y pagano, pudriéndose en el proceso, no pudrieron el barril entero y se demostró que, de todas las naciones europeas, ninguna era más saludable. El temple se muestra cuando sobrevienen los mayores infortunios. Viktor Frankl lo explica de otra manera: aquellos que conservan el sentido de la vida hacen todo por sobrevivir: aquellos que pierden o que nunca poseyeron el secreto del sentido, caen o se desploman. Mi amigo el padre Miguel, que Dios tenga en su Gloria, decía que hay personas que poseen «le feu sacreé» y otras que no lo poseen. En Dinamarca hubo muchos que actuaron, sencillamente, atendiendo a ese fuego.

David, luego de la muerte de su madre, hacía tres años que parecían diez mil, poco antes de la ocupación alemana, se había convertido en un niño responsable. Deseaba emular, sin saberlo, a un personaje de un cuento de Andersen, el pobre Johann, uno de los ejemplos de devoción filial y culto a los difuntos más interesante de la cosmología europea. A Johann, que es pobre y sólo le va bien, y en esto va incluída la amistad del mejor camarada de viaje posible, por su respeto a los finados y la atención que dedica a arreglar los camposantos. Y logra pasar sus muchas pruebas gracias a la ayuda que le brinda el mundo invisible, del cual, de cuyos signos visibles, él se ha ocupado aquí en la Tierra. Era una historia que su madre le había leído, como tantas otras de Andersen, y ahora estaban unidas en su recuerdo más que nunca por haberse adelantado su madre al otro reino.

También, ya que esto era lo que más lo hacía presente a su mamá, David se volvió más observante y perspicaz para hablar el sefaradí. ¡Qué daría por volver a verla, por volver a sentirla, por volver a oírla cantar! Victoria se sentaba a bordar o a remendar a la luz de la tarde y cantaba romances viejos: «Y decid, mi dama / ¿Quén mantiene al vivo / la rosa y el vino / y el grano de trigo?». O cantaba una canción misteriosa sobre la montaña d’enfrente. (Y el niño se quedaba pensando, en su plano país, en cómo serían esas montañas.) Pero esa voz se había acallado poquito antes de que llegaran los invasores como un golpe de agua de mar lanzado con inaudita fuerza. Un día amaneció para morirse.

Su padre, Joel, roto por la pérdida e inmerso en el naufragio de la ocupación, bebía, y bebía, y bebía, volviéndose vano, inconexo, egoísta y mentiroso en el proceso normal de dejarse ganar por el alcohol y sólo a él atenderlo.

Inmaduro e indulgente, acostumbrado a manipular a su esposa y después a su hijo, Joel había dejado crecer en él una idea exagerada y grandiosa de sus propias capacidades y por lo tanto, cuando la desgracia lo golpeó, exagerola también, como si él fuera el solo heredero de la desdicha universal e impulsivamente, que era como había actuado siempre, se había «dejado», mejor se había tirado al olvido, a la poza que le ofrecía, o así pensaba, solaz y refugio ante la majadería de los demás y el desprecio de un dios que se había alejado de él, ocultándose después de herirlo. Más pronto que tarde, el hogar se fue despoblando de cosas: una lámpara, vestidos y sombreros de su madre, triques y cajas, una mesa, un cuadro estilo Biedermeier que Vicky había comprado de soltera (la única vez que se había comprado algo suntuario), otro cuadrito con un atardecer en el Oresund, uno de esos muebles que llamaban canapés, quedándose poco a poco en soledad, un armario anclado, un atlas, las camas, sus libros de la escuela, unos recortes en un álbum, como una «violeta en las páginas de Nájera olvidada».

Su casa había antes olido ligeramente a alcanfor y a flor de harina; ahora apestaba a akvavit y a vómito y a cigarro, a pesar de sus esfuerzos por limpiar tras los desastres de su padre. Tenía muy presentes a los hijos de Noé e intentaba no juzgarlo, sino cubrirlo, pero mañanas como ésta, en que su padre aún no aparecía de debajo de los puentes, lo hacían despertarse y desesperar un poco, para luego sentirse culpable, rezar y luego preparar el desayuno. Era ya víspera del nuevo año. Y estaba solo en una casa fría. Sin embargo, reprimiendo sus lloros, guardó en la caja de pan las migas con huevo que eran para su padre (se los terminaría comiendo alguno de sus cuates de juerga) y se encaminó a la sinagoga que se hallaba a la vuelta de su casa, en el mero centro de la ciudad. Asistía a las clases del rabino Melchior, puntual, empobrecido, limpio. Al salir a la calle ya iba más contento. Aparte de sus obligaciones en la comunidad, que no eran pocas, la mujer del rabino le había prometido un queso y manzanas y un frasco de miel junto con sus mejores deseos para que esta añada fuera buena.

Marcus Melchior, rabino a cargo de la sinagoga sefaradí,¹ un hombre nacido al oeste, en Fredericia, era un hombre de rostro y lentes ovalados, rasurado siempre, siempre bien vestido, de bostonianos y leontina. Parecía el sosegado agente de una sobre todo silenciosa oficina de seguros hanseáticos. Uno podría pensar que un buen agente es aquel que detesta complicaciones y problemas. Él no era así: no es que amase los problemas, pero había en ellos algo que estimulaba su cerebro desafiando su capacidad y, por tanto, resultaba que Melchior era un hombre que se crecía ante la adversidad. Nunca sabemos como actuaremos, aunque creamos saberlo. Uno puede decir, antes de que tiemble, «a mí me dan mucho miedo los temblores» y, de pronto, cuando se sacude la tierra, volverse audaz o, por el contrario, en el momento en que se incendia la nave, lanzar un «¡Sálvese quien pueda!» general. Uno se hace ideas sobre uno que luego resulta que no son ciertas. Pero también aquello que tantas veces había pensado y aquilatado y que había inscrito en pergaminos como un presente para los niños que entraban a la adultez, David entre ellos.

«Él [Hillel] solía decir: ¿Si yo no soy para mí, quién es para mí? ¿Y si yo soy (solamente) para mí, qué soy yo? ¿Y si no es ahora, cuándo? (Mishná 14. 1). ¿Si yo no soy para mí, quién es para mí? Si yo no cumplo con las mitzvot (preceptos) que D’os me ordenó, ¿quién lo hará por mí? ¿Y si yo soy para mí, qué soy yo? Aun si yo personalmente me esfuerzo día y noche para cumplir todas las mitzvot, ¿qué soy? Yo nunca podré pagarle a D’os por todo lo que Él hace por mí. ¿Y si no es ahora, cuándo? ¿Si yo no cumplo con los mandamientos de D’os ahora, en este mundo, cuándo los cumpliré? Las mitzvot no se pueden cumplir en el Mundo Venidero ya que este mundo es como el día viernes, y el Mundo Venidero es como el día de Shabat, y si uno no cocina el viernes, no tendrá nada para comer en Shabat. Aún más, si no es ahora que soy joven, ¿cuándo? Si no es ahora que soy joven y tengo la fuerza para hacerlo, ¿cuándo? Cuando sea anciano no tendré más esta fuerza para cumplir con los mandamientos debidamente.»²

No sé si lo siguiente pasó exactamente así: lo más probable es que no. Pero creo que, de hecho, esa noche Melchior no durmió, intentando convencer al gran rabino, Henriques, de la cercanía inminente del peligro y de la certeza de la muerte. Y sin embargo, de nada sirvieron sus argumentos. Poco logró. Henriques, un hombre mayor, muy inteligente, no había creído una sola palabra de lo que Hans Hedtoft, líder de los socialdemócratas, le advirtiera horas antes,³ ni creería nada de lo que Melchior argüía. Pensaba, francamente, que estaban exagerando la gravedad de la situación: esa misma mañana, Svenningsen, desde el ministerio, le habían asegurado que todo se hallaba en completa normalidad y, es más, le había deseado un buen año. Y por la mañana también había tenido que oír a una parienta suya cuyo nombre no se conserva, siempre tan aprensiva, tan pesimista, tan, tan judía, llena de miedo… y ahora Melchior lo incordiaba. Henriques era uno de aquellos hombres quienes, educados en la gran ilusión, no podían convencerse de la proximidad de los inicuos, de la realidad de las guillotinas y de la plebe encarnizada, mucho menos de la realidad de los vagones de ganado llenos de gente que se perdían en el este. Y ya entonces existían los informes de Witold Pilecki («The camp was like a huge mill, processing living people into ash»); ya circulaban más o menos abiertamente los rumores que decían: Auschwitz es el destino y ese destino es la muerte. No podía creer que el pánico pagano se hubiese apoderado del ensueño de la razón (la razón tal y como la habían conocido, pero también la razón de Penteo, dentro de Tebas, defendiendo su ciudadela geométrica de los excesos de las bacantes), a pesar de la Primera Guerra Mundial y a pesar de los pogromos de la decadencia rusa y de los soviets y los cabarets y los filmes, puros arquetipos paganos, él confiaba.

Porque además, recordó Henriques, el rey Cristian, después del ataque incendiario en contra de la sinagoga en diciembre del cuarenta y uno, ¿no había mandado una carta de apoyo al mismo Melchior, asegurándole su simpatía y su solicitud por ellos, sus súbditos? ¿No se había rescindido la orden de portar la Estrella de David cuando el rey hizo saber que él la portaría entre sus condecoraciones?⁴ ¿No había Scavenius, primer ministro del reino, dicho al mariscal Goering que en Dinamarca «la cuestión judía» no existía? (Pero Henriques no ignoraba que aun y si el mariscal Goering, aquel cuya cara ya sólo era carne, a decir de Klaus Mann, el gran cazador, gran guardabosque del Reich, su título preferido, el aniquilador de Rotterdam, hubiese dado su palabra, ¿qué garantías podía tener la palabra de un nazi y de un nazi morfinómano además, preocupado por primera vez por su propio pellejo? Lo que acababa de pasar en Holanda era aterrador.) ¿No eran —fin de la argumentación—, acaso, el pueblo elegido?

Pero…

Y sin embargo (y no pudo evitar este doloroso pensamiento aunque lo acalló) también el Altísimo decretó alguna vez la muerte de los israelitas, duros de cerviz, pueblo al que hay que recordarle a diario que son los elegidos… ¿Cómo entender nada si no es a los ojos de la Escritura? ¿Entender las tribulaciones no es acaso más importante que escapar a ellas? ¿El sentido de las cosas no es el destino de las cosas según se inscriben en las poderosas e inabarcables geometrías divinas? ¿Qué hacer?

¿Qué estamos haciendo, al hacer lo que hacemos? Incluso si soy recto, ¿obedezco las instrucciones de un montón de gente muerta? ¿O sigo los dictados del Altísimo? Pero seguir lo que el Altísimo me pide, ¿no me hace chocar con este deseo perentorio de acción, de acción positiva y voluntariosa? Ésos son pedazos del nudo del argumento ante la desgracia. ¿O es la materia que nos jala, inmisericorde, al error de la acción o nos pierde en la inacción?

Para mí Henriques es un enigma.

Y creo que lo será hasta el juicio.

¿El Juicio?, dijo el gusano, como si estuviera exento, y continuó: Hay los cinco juicios del hombre, cinco, que son cómo yo me juzgo, cómo me juzgan mis íntimos, cómo me juzgan los que no son míos, cómo me juzgará la historia, y, por fin, cómo nos juzgará, en ese día terrible, en el rompimiento de gloria de los serafines, los principados y las potestades y frente a todas las generaciones humanas y las generaciones de ángeles y de alienígenas y de animales y de otros seres y arquetipos y mónadas y potencias y monstruos, Nuestro Creador, El Alfa y el Omega, El Que Es El Que Es. El que de sí mismo dice «Yo Soy El Que Soy».

Pero además, déjeme explicarle a usted algo sobre este gran rabino, aunque paralizado, corrido, inmovilizado, petrificado en la hora fatal. Para él, el mundo se sostiene por el aliento de Dios y las obras de los treinta y seis Justos, los Justos escondidos hasta el gran combate final entre los Hijos de la Luz y los Hijos de las Tinieblas. En el Libro del Esplendor se dice que Seth es «el antepasado de todas las generaciones de tzaddikim» o justos. Y éstos pueden ser gentiles. Pueden no saberlo. Pueden dedicar su vida a Dios o a los abandonados animales. La ilusión racional en el progreso y el alumbramiento místico se tocan.

Pero tome usted en cuenta que Adán es antepasado de todos ustedes, o mire, mejor dicho, Eva es su antepasada.

Lo que quiero decirle es que, por un lado, había leído libros de mística judía, por el otro, libros de mística científica, y, aunque al final su indecisión fuera rebasada por la vía activa, creo que nunca logró responderse a sí mismo, pues… ¿quién lo hace, cabalmente?

«¿Qué quiere El Nombre? ¡HaShem! ¿Qué quiere que yo haga?», estalló, por fin, uno de los dos. El héroe fue Melchior. Pero también el maestro Henriques terminaría escapando de las garras del diablo (el diablo es un ser muy paciente; más lo es Dios) porque la Mano del Que es Bendito lo cubrió. ¿Por qué? No lo sabemos. ¿Por qué a otros no? No lo sabemos.

«Los que odian a Sión, retrocedan; que sean como la hierba que crece en el tejado, como la hierba que se seca antes de arrancarla; de ella no llena el segador su mano; con ella no llena su regazo el que ata las gavillas.»

Fíjese en el método. Los alemanes procedían a partir de las listas de las familias registradas en cada sinagoga, de cada ciudad que conquistaban. Metódicamente: así se extermina. Casa por casa, cuarto por cuarto, sótano por sótano, chimenea por chimenea. El gran rabino de Atenas quemó las listas y muchos se salvaron. En Salónica el gran rabino no se atrevió a quemar los nombres y todos perecieron.5 A veces la tradición libera, a veces traiciona el linaje. Ambos hombres creían estar haciendo lo bueno, lo justo y lo necesario. Uno calmando, el otro excitando.

Supongo que tiene usted razón… No sé… Debo seguir.

Esa mañana, un día antes del mero año por iniciarse, Melchior, vestido con ropas de calle, no con los ropajes de la celebración, en el edificio semivacío (los rollos de la Torá y la menoráh y los utensilios sagrados habían sido secretamente escondidos horas antes, en un altillo de la la iglesia de la Trinidad) advirtió, con lágrimas en los ojos, la voz quebrada, el nudo de la corbata ligeramente fuera de lugar, a sus oyentes (había unas ochenta personas congregadas): «Tengo nuevas muy graves que comunicarles. Anoche recibí noticia de que los alemanes planean cercar todas nuestras casas mañana, por todo Copenhague, y planean llevarnos a campos de concentración en Alemania. Saben que mañana es Rosh Hashaná y que estaremos reunidos. La situación es en extremo seria. Debemos actuar de inmediato. Deben salir en este instante de la sinagoga y hacer contacto con todos sus familiares y amigos y vecinos que sepan que son judíos y pedirles que pasen la voz. Hablen con sus amigos cristianos; díganles que prevengan a los judíos. Deben hacer esto inmediatamente, de modo que en dos o tres horas todos estén avisados. Al anochecer debemos estar escondidos todos».

Por alguna razón una palabra centelleó en David mientras lo escuchaba entre la absorta congregación. No fue una palabra en hebreo, ni en sefaradí. «Ransack», en inglés, viene del noruego antiguo, rannsaka: entrar a un lugar, buscando algo que no se sabe si se va a encontrar allí (pues si se supiera, más que ransack (pillaje podría ser una traducción) que muestra cierta imprecisión, sería raid, que es una acción destinada a dar en el blanco, no un pogromo, temible asesinato de unos por los otros que hasta ayer convivían, pero que, durante el frenesí de la carnicería se persiguen ensangrentados) para desarreglar todo, matar a todos, llevarse todo, dejar un perro atado y moribundo, trastocando la paz y sus pequeñas cosas, los rescoldos de hogares por ruinas humeantes, y el silencio sosegado, la oración callada, las risas alegres en lágrimas y llanto y en Raquel que busca a sus hijos y no los halla.

El rabino tomó luego su sombrero y su bicicleta, para advertir a todo su pequeño mundo, mientras su mujer, de zaguán en zaguán, advertía también a los gentiles que Galaad ya no sería lo que había sido: y David, sintiéndose grande a pesar de su pequeñez, pues grandes y terribles eran las nuevas, cuando Melchior pidió voluntarios (las pocas líneas telefónicas estarían vigiladas), David se presentó el primero. Minutos después el rabino lo envió, junto con uno de sus hijos, a prevenir a los Römo, que hacían y reparaban cajas de música, a la Lavendel Strade, detrás del Tívoli y luego, más lejos, por la Vesterbrogade, a buscar a una anciana, Louise Lichfeldt, a quien costó mucho trabajo hacerle entender que esa noche debía dormir con los vecinos. Pero finalmente lo entendió, mascullando, ventilando su enojo con el gordísimo gato que, figura del mundo, le estorbaba. Junto a ella, en la puerta negra de al lado, vivía otra mujer judía, cuya gordura le hacía imposible moverse. Los niños, apellidados como Reyes Magos, se miraron desconcertados. Melchior decidió ir por refuerzos; se separaron varias cuadras antes de la sinagoga, por el Tívoli. Faltaban aún horas para el toque de queda. Y David corrió ese día como nunca había corrido, tomó estribos de tranvías, subió y bajó escaleras, pues era necesario prevenir a todos, mover a todos, esconder a todos antes de que la mamba nazi se alzase y embistiese engreída.

David, con su corazón latiendo aceleradísimo, corrió de regreso por las calles llenas de estudiantes hasta la Krystalgade y la iglesia de la Trinidad y la Torre Redonda, llena de numerales y letras romanas y barroca heráldica protestante, corrió siguiendo el olor a anchoas que salía del sótano de Peter Soeborg y, en la Peder Hvitfeldts Stræde hasta el edificio de ventanas chuecas, arriba del fabricante de clavos, Agerbundsen, cruzando humos, vapores, resinas, la esquina donde se topó con Jo Lund y le participó, rápidamente, entendiéndose como lo hacen los niños, sin tantas palabras, la situación, dejándola enseguida para llegar hasta su padre, sucio, muy alcoholizado.

Allí, frente a él, recuperando el aliento, repitió todo lo que el gran rabino había dicho, agregando alguna frase para mejorar el efecto dramático de las nuevas que llevaba: «Padre, los alemanes vienen por nosotros. Hoy, ahora, justamente hoy, en unas horas, cuando nos reunamos a celebrar el inicio de la añada nueva. Vámonos, escondámonos». Joel, el sombrero arrugado junto con el saco sucio, solamente le dijo, saliendo sin salir de su sopor y su neblina, valiéndole verga nazis y lágrimas y linajes y cualquier otro dolor que no fuera el suyo propio: «Ansina qué… ¡Vete! Vete si quieres. Lárgate de aquí. ¡Lárgate!».

David lo miró con coraje. No sólo nunca entendía nada, su padre, sino que tampoco entendía que no entendía o, si lo hacía, prefería hacerse el desentendido con su botella o salir de casa a beber a un lugar mísero que le gustaba. Su nombre en gastado azul: «Brond». Uno de sus vecinos, Mathiesen, aseguró al niño que no abandonaría a su compañero de juergas y, apremiante, con el último fulgor de conciencia que le quedaba tras ingerir con Joel casi tres botellas, juntó con David algo de ropa; puso en su mochila de cuero otro par de zapatos, envueltos en un pedazo de gamuza de su dilapidado taller de carpintería, un bote de mermelada semilleno, unas monedas que sabía que iba a extrañar. David intentó razonar con su padre de nuevo, pero éste estaba ya sumido en el sudoroso sueño de los ebrios. Vino de la sinagoga un adolescente serio y asustado, Pretkoff, para urgir a David que se apurase, que no se preocupara por su padre, que le estarían echando un ojo, que lo esperaban. Sintió más miedo. Su padre roncaba, Mathiesen, sudando copiosamente, guiñando sin querer el ojo izquierdo, se bebió un vaso luego de casi obligar al niño a beber un poco de aguardiente, que David escupió luego luego, sin querer. «¡Apúrate!» En el último minuto David tomó su clasificador encarnado, el que guardaba sus «mejores» sellos de correo y su credencial de orgulloso miembro del Club Filatélico de Copenhague. Y salió de su casa.

Shemot: éxodo. Segundo Libro de la Torá. Árboles lloran. Es Raquel, que llora por sus hijos. Crujen los mástiles, los muebles, cruje el hielo quebrándose, crujen los dientes.

En el pasillo del edificio, alguien, entre hipos y quedo llanto, decía, refiriéndose tal vez a los alemanes, o a ¿quién?, ¿a ellos?, ¿a él?: «Quien riendo la hace, llorando la paga. Ley de vida». Por un momento en David se acreció el pánico. En estos momentos no era «un niño»: era «un niño judío».

Muchos años después, al leer «El Golem» de Borges supo que su pavor súbito se debía a haberse sentido aprisionado en esta red sonora de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

Lo que lo calmó fue ver que afuera, sin aspavientos, tranquilo y serio, lo esperaba el señor Lund, sobrio miembro de una sobria familia de panaderos quienes, aparte de su piso, tenían una casa para pescar, con un baño afuera y dentro una cama mullida, en el muelle norte, donde las noruegas cuchillas de viento. Allí habían decidido esconderlo. Fue la primera vez que David subió a una motocicleta.

Es que, mire usted, Copenhague, para que se lo imagine, debe pensarlo como un brote que sale de una rama, por encima de otra rama, listo para abrirse ante el mar azul. Si uno no logra darle forma a una ciudad en su imaginación, qué sentido puede entonces tener la literatura: Ámsterdam, por ejemplo, es un diamante, San Petersburgo un espejismo, Berlín un ucorno, de negro corazón. Y frente a toda la costa oriental de Jutlandia —imagine usted a esta península como una joven pastora—, se halla la espaciosa Suecia; sólo el Oresund separa una península de otra.

Sonó un atroz silbido, de pronto, a la izquierda, y un golpe. Una mujer. Un grito. Sangre muy oscura. Por un momento David sintió verdadero pánico, y el tiempo a su alrededor se espesó y se coaguló, y de pronto se soltó de golpe: la moto de Lund arrancó a la primera y deslizóse como un cuchillo en mantequilla, nordeando. Oscureció súbitamente sobre septiembre.

Llegaron por fin, más allá del Kastellet bombardeado por los ingleses en otras guerras, hasta el puerto grande y los grandes muelles donde atracan los barcos de línea. David nunca había ido hasta allá, en ninguna de sus excursiones (lo más al norte que había llegado era al cementerio judío donde yacía su madre, cerca de la iglesia de Betania, ah, no, no es cierto, y una vez con sus padres, para ver a la sirena posada en una roca doliéndose del mal de amores, hacía tanto) y todo lo que veía, antes inexistente, le parecía traído a cuento por un prestidigitador que se complaciera en los detalles para crear esta ilusión, que supiese que son los detalles los que crean las visiones y que si bien, a grandes rasgos, la mente de uno puede entender el truco del conjuro, de todas maneras esta misma mente, maravillada por la profusión con la que el orfebre ha logrado su trabajo, con la que el mago ha decorado el escenario, cae en la trampa que le ofrece el escenario. Calles y canales y muelles y grúas y barcos de todas clases y vidas que él no conocía, a tiro de cañón de la ciudad que se preciaba en conocer: pescadores, cerilleras, estibadores, taberneras, beatas y solterones y niños y soldadores y taxidermistas. Edificio tras edificio, almacén tras almacén. Más calles, frías. Llegaron por fin a un grupo de cabañas de pescadores y el señor Lund casi derrapa con la moto, pero no. Logró conservar el equilibrio del armatoste y detenerlo, como si picara espuelas.

El señor Lund se quitó el casquete de cuero y los lentes y los guantes. Resopló y el aire condensóse alrededor de su cara y abrió la boca para decirle, lo más afectuosamente que pudo:

—Aquí estarás a salvo.

Y se encaminó a una de las casitas, abrió y, luego de cerciorarse de que nadie los había visto entrar, cerró la puerta de la casitita en la calle enlodada y prendió un quinqué y acomodó las cosas e hizo una sencilla cena para el niño, quien, en este trance, entre septiembre y octubre del cuarenta y tres, se convirtió en adolescente. David durmió esa noche por primera vez en su vida fuera de su casa. Durmió, sin saberlo entonces, a la vista del Wartheland, el buque que venía para llevárselos, ya anclado en Copenhague, abiertas ya las fauces de sus bodegas.

El señor Lund lo dejó a la aurora. No salir, no abrir, eran las consignas. No hablar. Y en unos días la mayoría de los súbditos daneses que los nazis buscaban por ser judíos habían desaparecido.

Nadie en los muchos muelles dijo nada, nadie en los baluartes que miran a tierra, nadie en la calle acristalada, nadie dijo nada en el callejón de Pedro, ni en las cocinas ni en la tienda de pasteles de miel, ni en los establos ni en los picaderos ni en cubierta ni en las calderas de los barcos o de los invernaderos ni en las salas de espera ni en los clubes aristocráticos. Los judíos desaparecieron. Los estudiantes en su camino a la Facultad de Teología y las mujeres aguadoras que compraban anchoas donde Soeborg y pan donde los Lund nada dijeron de los verschwundenen Juden que buscaban las tropas invasoras (a lo mejor El Que Es El Que Es se los ha llevado) ni el hombre que hacía ladrillos, ni las mujeres que bordaban mensajes en cojines con motivos florales y que activamente, muy activamente, organizaron la evacuación. Todos ayudaron de concierto. Los nazis prendieron a unas pocas decenas: no más.

No poseían, se dijo Best, el poderoso administrador nazi del reino, al darse cuenta de que a la pregunta de dónde estarían los hijos de Isaac, la respuesta sería un enigma envuelto en silencio, no, los daneses no poseían la claridad de pensamiento del Führer. No eran dignos de ser nórdicos, se dijeron, arios errados, como los ingleses, sus primos. Eran de menos valía incluso que los estúpidos noruegos empeñados en combatir la inexorabilidad del Reich. Los malditos daneses no tenían idea. Pagarían las consecuencias, se acordó.

¿Ya puso usted que desde agosto del cuarenta y tres la situación había cambiado: había comenzado con un fusilamiento, de «un saboteador» y se había declarado ya la ley marcial? Inmensa parte de la «demostración» alemana de su poderío erosionado desde Libia y Rusia, era el roundup de los judíos. Los alemanes necesitaban, sus demonios precisaban, cantidad de gente para alimentar las fábricas de la muerte. De la calle, la casa, el templo, al barco, al puerto, al tren, al andén, al campo, a la muerte. Pero por una vez se vieron chasqueados. Acostumbrados a hacer tan sólo su voluntad y que su voluntad se cumpliese, no podían creer que una nación «aria» escondiese el «virus en su seno», resistiéndose a la higiénica conducta de los eugénicos: el valor y el ingenio y una serie de circunstancias favorables permitieron a los judíos daneses salvarse.

David no pudo dormir más que a sorbitos. Pensaba en los alemanes. Había muchos, pero el rey seguía montando a caballo cada mañana, fuera del Amalienborg y el gobierno de S. M. seguía gobernando el reino. David lo había visto un par de veces, sobre su negro, inmenso caballo, serio, sin contestar al saludo de los centinelas alemanes, pues los alemanes allí estaban: su embajada, sus banderas, sus guardias, sus cañones, sus barcos, sus órdenes, sus decretos, sus papeles. Sus ofertas y sus amenazas. Como la mayor parte de los daneses, su padre y sus vecinos, los oficiales de la Marina y la familia real, hacían como que no los veían. La ley «de hielo». Mientras pueda, se dijeron, voy a simular que no existes ni existen tus órdenes porque son anatema.

Se decía también, pues circulaban muchas anécdotas apócrifas acerca del rey, se decía que Hitler le había escrito para decirle que era necesaria la unión de Dinamarca y Alemania en una sola nación nórdica y que Cristian X, modestamente, había enviado una misiva diciéndole al Destructor que le daba las gracias pero que no se sentía apto para gobernar los destinos de un imperio tan grande como el de Alemania. Se decía también que ante la presión para escenificar la tetralogía de «El Anillo» en Copenhague, el rey había dicho que su capital era demasiado pequeña para tan grande obra. Había otras anécdotas, mezcladas como géneros diversos en una tienda.⁶ Ya entonces a David lo dejaba siempre atribulado el modo frívolo con el que muchos adultos hablaban de atrocidades, ya fueran de hoy o de hacía mil años.

La noche que fue del treinta al primero, en casa de los Balthazar, los alemanes sólo encontraron a Joel, con un traje limpio aunque apolillado, descalzo, colgado de una viga. Sobre la mesa había una botella, vacía y azul, y junto Mathiesen, ignorando la muerte, roncaba bruegheliano al lado. La policía danesa intervino y en las narices de los alemanes arrestó a Mathiesen por conducta vergonzosa, escándalo y ebriedad públicos y posible encubrimiento de un suicidio, y así fue que lo salvaron, moviéndolo de una comisaría a la otra, siempre un poco adelante de los lobos grises y negros (puesto que la abrumadora mayoría de la policía danesa era encubiertamente antinazi). David, a la ausencia mil veces ofrecido, soñó esa noche con muñecos de madera provistos de dientes amarillos y desiguales que bebían alcohol de unas botellas que parecían gente y unas mujeres cinemáticas, y tuvo una polución nocturna, por primera vez.

Aguardó por tres días con sus noches, royendo las galletas que le traía María Lund, acompañada de la pequeña Jo, preparando leche con leche condensada «Molly», leche que improbablemente sabía amarga, y mirando, luego de lavarse concienzudamente las manos y secárselas con mayor detenimiento, mirando, en los timbres que traía consigo, la belleza que en estos instantes se hallaba completamente fuera de su alcance: los anchos horizontes montañosos en un pequeño cuadrito de un país minúsculo, Liechtenstein; el junco apacible pero engañoso de la República China y los dromedarios de Sven Hedlin; los zeppelines alemanes, soviéticos, estadounidenses; los rinocerontes de la Compañía del Mozambique o los orangutanes de Labuán y, más preciados que un chocolate, los sellos mexicanos de escalonadas pirámides engrecadas, de indios flechadores del cielo y de águilas de alas como glifos.

Aburrido, más que asustado, pasó el segundo día. Imaginaba fortalezas volantes asediando su ciudad, acorazados bombardeándola, tanques volando en pedazos sus esquinas favoritas; hasta las macizas columnas de la Universidad y el museo de Thorvaldsen y la Real Fábrica de Porcelana terminaban en escombros. Luego imaginó que paracaidistas ingleses lo salvaban y se lo llevaban a las Faroe o a Groenlandia. Jo le dijo que Groenlandia estaba demasiado lejos; eso él ya lo sabía y lo sabía mejor que ella, pues era mayor; ya había hecho su bar mitzvah. Era filatelista; ¿acaso no iba a saber dónde quedaba Groenlandia? Más allá de las Faroe, más allá de Islandia; allá quedaba la Última Thule.

Ponga nomás que por la obstinación de María en no referirle nada acerca de lo ocurrido en la Peder Hvitfeldts Stræde tras su partida, David comprendió que su padre ya no se hallaba en el mundo de los vivientes y lloró cubierto por el abrigo, de paño fino, que María le había traído, cuando ésta había partido ya.

Luego pensó en el rey, en haberlo oído, en el radio de Lotar Angebund, hacedor de clavos, un hombre que parecía perdido en ensoñaciones deleitosas mientras se afanaba en su trajín pero que, en realidad, era duro y sagaz y creía firmemente haber sido arrojado a este lugar por un demiurgo que quisiese cobrarse así el deleite que consistía en llamarse y ser Lotar Angebund, propietario de un radio, ni más ni menos, hacedor de clavos, finos, de todos tamaños, hombre sobrio y fornido y poseedor de un radio. David recordaba vivamente al rey hablando, gravemente, con acentos marcados, ordenado desfile de palabras y de sentimientos, en la Noche Vieja de 1941. Sí, había pensado, su voz le corresponde. ¡Qué maravilla poder oír su voz a través de las ondas!

Esa Noche Vieja (esa Navidad también) había sido la primera sin su madre. Todo estaba helado. Había alemanes en los restaurantes. Su vecino Angebund los había invitado y su padre, quien ya venía muy achispado, bebió y se disculpó enseguida y bebió mucho y encomendó a David y salió y dejó a David sólo en su casa esa noche y bebió ya sin control alguno a partir del momento en que llegó a su desplumadero favorito, el «Brond» y hasta el día en que escogió morir. Pensó David en su madre, Victoria. Pensó en las canciones que le enseñaba. Diciéndose su nombre de cariño se durmió. Soñó con ella: soñó que le decía que si no sabía que estaba ya muerta, que allí venían los nazis, que había que esconderse, pero ¿dónde esconder a su madre, que era su madre, pero también era un cadáver?, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo convencerla de que ya había fallecido? Y qué. Estuviese viva Victoria o se hallase muerta, el puerto estaba vigilado, la casa estaba cercada, la sinagoga estaba sitiada, y allí venían, con sus libretas y sus perros y sus fusiles, los nuevos dueños de las estepas, por ellos, para deportarlos, para encerrarlos, para asesinarlos.

Despertó a la edad suya. Tristemente miró a su alrededor y tardó un momento en recordar dónde estaba. Estaba muy oscuro. Había caído una helada negra, no blanca, sino negra. Prendió sus velas mientras, brillando octubre en Dinamarca, esta «conspiración de la decencia», como la han llamado, el gran rescate en Dinamarca, seguía su curso en un mutismo casi absoluto. La mayor parte de los judíos se escondió en las casas de los gentiles, en los sótanos de los gentiles, en las iglesias de sus hermanos menores.

Amaneciendo tras su tercera noche (en la que se había masturbado culpable pero inevitablemente, sintiendo morbosamente su culpa), el señor Lund llegó, lo confortó, le hizo un café y vio que tuviera todas sus cosas y enseguida que acabara de beber, lavó la taza y lo llevó por carretera a un lugar retirado, que no conocía, bastante más al norte, pasando cercados, aldeas, campanyas. Aún soñoliento, despertó David por un rayo intenso de sol, entre los altos árboles, y, al doblar en un camino en un ordenado sotobosque, oyó clara una campana de bronce.

¿Era Elsinore? ¿Dónde se hallaba? Detrás de la floresta (una campanya, se repitió David) había un gran edificio y de concreto y de madera y de fierro y de vidrio, con una proa al más puro estilo de la Bauhaus. Un hospital. Y un pastor serio, Jensen, y el silencio del mar que allí comienza y allí acaba.

No, no estamos en Elsinore, le informó un niño grande y tímido, Max. Estaban en Rungsted. En días claros, se ve Suecia y antes, la isla de Hven, donde, como sabes, está el observatorio de Tycho Brahe, dijo, enrojeciendo. Luego se apartó ante la aparición, en el hall del vasto edificio-iglesia-dispensario, de la prima del señor Lund, Anna, quien lo recibió como si siempre lo hubiera conocido, haciéndolo sentir bien gracias a su calidez, que se desbordaba.

Era Anna Lund una persona pequeñita, impecable, discreta con todo y con todos menos con sus sonrisas, siempre listas. Le costaba mucho caminar, a resultas de una operación tras ser embestida por un caballo en la Norregade, hacía años, pero eso no obstaba para nada. No usaba bastón, pero sí unas zapatillas muy cómodas, una cruz pequeñísima como único adorno de su vida consagrada. No bajaba a la alameda, es cierto, ni podía ya podar los cerezos ni lavar las decenas de sábanas, pero el trabajo que daban los muchos niños que iban llegando no la arredraba y, con la ayuda de otras dos mujeres de la comunidad, había ya preparado una merienda tibia y abundante, y luego David fue llevado hasta una habitación, con ocho camas, y seis niños más, a quienes no conocía (bueno, técnicamente, a Max sí). Estaba muy desasosegado, y el Quina Laroche y otra cosa que le dio a fuerza un practicante no ayudaron, pero las tranquilas «Buenas noches» de la señorita Lund lo apaciguaron y al fin durmió sin que los lémures perturbaran su sueño.

Al día siguiente Max, quien decía venir de Aalborg, aunque no era cierto, pues venía de Livonia o de Curlandia, le mostró todo lo que pudo del lugar y de las rutinas que se iban construyendo cada día: descubrieron, con tristeza, que ambos eran huérfanos y con agrado que los dos eran miembros del club filatélico y ya no pudieron parar de hablar. En nada más se parecían: uno era sefaradí y el otro azkenazim; uno danés, el otro poseía un pasaporte Nansen, habiendo nacido en el Memel, al final casi del Báltico; a uno le gustaban las mujeres, al otro los hombres; uno era devoto y sabio, el otro comía jamón, tranquilamente. Se cayeron bien. Max le invitó un cigarro, un poco seco y arrugado, pero su primer cigarro y fumaron y tosieron sintiéndose jerarcas levantinos o nilotas. Max podía hablar sin parar (y en varias lenguas). Sabía muchas cosas. Por ejemplo, Max sabía todo de la guerra. Qué batallas, qué tanques, cuántos, quiénes los comandaban, qué calibres de cañones, qué armadura y acorazamiento; qué barcos, y de qué clase, cuántos y cómo los habían hundido y cuántos metros de eslora tenían y qué tan altos eran y a cuántos nudos iban y cuántas toneladas de agua desplazaban; qué aviones surcaban los cielos estremecidos, qué tipos de bombas se lanzaban, qué nuevas armas secretas a voces se preparaban, qué ángel de la muerte los convocaba. David no. Oía a su compañero, interminablemente, con gusto, fumando unas pipas que el propio David había hecho, con tronquitos. Frente a él pasaban rugientes y guiñolescos, más grandes que la vida, Rommel y Guderian, Leclerq y Yamamoto, Churchill, Singapur, Batavia, Corregidor.

Contrariamente a David, coleccionista universal y de Escandinavia, Max, más sólido, sólo coleccionaba timbres de la Gran Guerra. Las sobrecargas eran su fascinación. Porque en ellas veía el poder de cómo se legalizaba la realidad transformada por la violencia, aunque no lo supiera decir así. Pero allí estaban plasmados, en tintas peregrinas, los grandes cambios y las mudanzas. Sin embargo, no había traído sus timbres, sino que los había guardado en casa de un vecino, Sven, allá en Aalborg. David le mostró los suyos. Max, triste por no haber traído sus álbumes, tenía de todas maneras tres cosas y se las mostró: un modelo de avión, Messerschmidt, un atado de monedas y un dreidel. Esos atados de cuatro monedas unidas con hilos rojos y blancos, colores daneses: las cuatro juntas (las monedas danesas de cinco y dos y un centavo tenían un agujero en medio) sumaban nueve öre, para señalar la fecha de la ocupación alemana (9 de abril); esas monedas fueron muy populares. Y tenía un dreidel. El dreidel es una variante judía del trompo, objeto muy antiguo, pues según la tradición proviene este juego del tiempo de los cruelísimos seléucidas y, amén de un juego, es un procedimiento mnemotécnico. Max se lo había ganado en una competición. Cada lado de la peonza está inscrito con una letra distinta: Nun, Guimel, Hei, Shin, letras que forman el acrónimo de «Nes Gadol Hayá Sham», es decir: un gran milagro ocurrió.

David soñó con letras en las paredes laterales. ¿Qué hacer? ¿A dónde voy? ¿Qué viene hacia mí? ¿Quién sabe nada sino Él? ¿Quién? Quién no, quién sabe. Vino y fue Yom Kippur y sus nombres fueron escritos de nuevo, en la hoja limpia, pues a la aurora, no del día siguiente, que volvió a soplar un viento de Noruega, ni del siguiente, sino en la al parecer serena madrugada de hasta el cuarto día, se embarcaron en un pesquero, el Iris, propiedad de un desconocido, junto con otros ocho niños y llegaron a la otra orilla. Todavía recordaba sus nombres: Abel, Sylvia, Claus, Myriam, Marcus, Erdmann, un adolescente grosero, de enormes manos masturbadoras, la otra Sylvia, una niña estrafalaria, y bueno, claro, con su temor al agua, su amigo Max. Todos tenían mucho miedo. Anna Lund los confortó: su figura pequeñita los acompañó hasta la puerta pues, aunque ella sí se atrevía a llegar hasta el muelle, otra de las mujeres, Lore, le dijo que era una imprudencia, a su edad, llegarse hasta el oscuro filo del agua. Abordaron, con el pastor Jensen, que sonreía bajo su sombrero. Y bajaron a la sentina, cuya boca el patrón de la lancha cubrió con una lona, luego fuertemente atada: una vez asegurada, partieron.

En silencio los hombres los llevaron por el mar chispeante (y era octubre, temporada de la pesca del arenque) hasta Landskrona, Suecia. Esa noche encerrada todo olía a sal y a niebla y a calafate y a sudor. «Que no se quebrara el silencio, que no hubiese ruido alguno que advirtiese a las patrullas alemanas, que no se quebrara el ensalmo», rezaban, callados, los niños, el pastor y el patrón. Por el celaje, cortinas de lluvia deshaciéndose en briznas. Vieron de pronto una luz: era de otro pesquero, el Victoria que se perdió enseguida tras los deleitosos bancos de plateados peces.

¹ La judería danesa estaba compuesta, en su mayor parte, por judíos venidos de Portugal y de España en el siglo XVI. Nombres como Henriques, Manriques, Souza, Romo, Rada, Peres, Paldiel y Melchior dan testimonio; también había judíos venidos de Rusia y de Livonia a la caída de los zares y algunos alemanes. Otra parte la constituían algunas familias e individuos llegados a partir de 1933, unos, y de 1938, otros, huyendo.

² Basado en el comentario «Meam Loez» del Rabí Itzjak Magriso, siglo XVIII.

³ Hedtoft sabía de la inminente operación gracias a Georg Ferdinand Duckwitz, un hombre que actuó de manera increíble en contra de los intereses oficiales: el 28 de septiembre de 1943, el ataché Duckwitz, «a German maritime shipping expert in the Reich Embassy in Copenhaguen, warned Hans Hedtoft of the Danish Socialist Party thay Denmark’s Jews were about to be arrested by the Gestapo and deported to the Theresienstadt concentration camp in the Reich on 1st October» (David Lampe, Hitler’s Savage Canary. A History of the Danish Resistance in World War II, p. 68).

⁴ En Queen in Denmark de Anne Wolden-Ræthinge, la reina Margrethe II dice lo siguiente acerca de la historia que hace cabalgar al rey, durante su paseo matutino, llevando la Estrella de David entre sus condecoraciones:» It is a beautiful and symbolic story, but it is not true. The myth about the King wearing the star of David […] I can imagine that this could have originated from a typical remark by a Copenhagen errand boy on his bicycle: “If they try to enforce the yellow star here, the King will be the first to wear it!” To me, the truth is an even greater honor for our country than the myth».

⁵ Y en Dinamarca cambiaron todas las listas, en hospitales o casas de seguros o en otras listas que hubiera, incluso en las estaciones de policía, para proteger a aquellos que eran ahora víctimas del odio.

⁶ Cuando Hitler envió una carta de felicitación al rey Cristian X con motivo del septuagésimo aniversario de éste, en septiembre de 1942, la escueta respuesta del monarca («mis más cumplidas gracias») fue tomada por Hitler como un insulto, que lo llevó a remover al embajador alemán en Dinamarca y reemplazarlo por alguien más adicto a su propio régimen y al partido.

Fortuna en tierra

Y la inconmensurable guerra en las costas congeladas y en los prusianos mares, allá, en las estepas tersas de sangre y en los mares con cuyas dentelladas crujen las embarcaciones, tomaba ya un cariz preocupante para las potencias del Eje: ya nunca se atreverían a invadir Suecia.

Máquinas y hombres hacían un esfuerzo extraordinario, pero habían llegado a su límite. El resto eran sangrientos pedazos. Mire… tampoco querían (los alemanes atacar Suecia). Suecia era una especie de póliza, por lo menos en la mente de Himmler. Pero ponga esto, dijo el gusano: que durante la Segunda Guerra Mundial sólo dos países, sólo dos monarquías, salvaron a la casi totalidad de «sus» judíos de la Shoah: Bulgaria y Dinamarca. Hungría casi lo logra, pero no, y los judíos húngaros fueron casi todos (y eran cuatrocientas mil personas) asesinados en 1944. Las naciones que sí lo lograron: un país ocupado, Dinamarca, y el otro un aliado de los alemanes, Bulgaria. (Y Marruecos, hay que decirlo). Allí los judíos, súbditos de reyes y de zares (y de sultanes) que no estaban dispuestos a sacrificarlos, ni a que hubiere esa mancha de oprobio en sus reinos, fueron salvados. A David y a Max y a Natán y María y Vera y a los demás los salvó la gente en la gran operación espontánea a favor de la judería danesa. Esas noches de octubre y de noviembre, a cuentagotas, como tráfico hormiga, si me permite la expresión, centenares de personas salvaron a varios miles de personas, llevándolas a Malmö, Helsingborg, Landskrona… todos se arriesgaban a ser deportados y asesinados por dar cobijo al huérfano, al niño aterrorizado por el mundo guiñolesco de los mayores, a la pareja frágil como un par de canarios enjaulados o a la familia que mira para todos lados y sólo ve enemigos. En su mayoría eran gente de Sepharad. Qué bella palabra… Pero siga, no se me entuma… Hace frío…

(¡Frío!)

¡Landskrona! ¿Qué era lo más importante en Landskrona, aparte de su rojo castillo con sus rojas torres y sus fosos verdeantes, de sus talleres, sus obreros y sus fotógrafos, sus rumores de mirlos, su mercado? Que no había alemanes. No había alemanes. Un cónsul, sí, y espías, pero no tenían poder para tocarlo. Punto. Era la Suecia neutral. Los alemanes estaban allá, en su patria, es cierto, pero allende el tajo de mar del Oresund y no podían tocarlo. Y al Norte, en Noruega. Y al este, en Finlandia. Pero no podían ir por él, a menos que invadieran el que tal vez era su mejor conducto hacia las pláticas que seguirían a la pérdida de la guerra. Porque auroraba su Götterdammerung.

Hospedaron a todos los varones en el seminario luterano, un edificio rodeado de verjas y de setos y allí, en Suecia, David se halló batallando bastante para no perder la fe en el Altísimo, fe en sí mismo, fe en el mundo también, pero notó cómo iba abandonando algunas de sus devociones, cosa que, si se la hubieran contado hacía tan sólo unas semanas, le habrían hecho pensar que quien tal decía era un loco. David seguía creyendo en el Altísimo y se acogía a su sombra, por más que las nihilistas olas espumeantes de cinismo, muy en boga hacia 1944, y las ondas y sensaciones de su propio deseo lo mordieran dulcemente, pacientemente y corroyesen algunas de las vigas de su sinagoga personal. Max, en cambio, no sabía dónde, ni por qué misterio, pero su fe se le había escabullido en el orfanato. Otros se convirtieron en luteranos, se hicieron socialistas, se volvieron ateos, dejando la fe de sus mayores, espesa branquia inútil, o así lo juzgaron, en un mundo pulmonado. Lo que hallaba de hermoso en Landskrona era poder caminar por el campo, poderse detener, poder fijar su vista en musgos, hongos, caléndulas, altramuces, insectos, en los mil y un procesos, algunos evidentes, otros secretos, por medio de los cuales se reconoce éste, nuestro universo. Max era feliz caminando e iba ahora solo muchas veces, ya que, de pronto, en medio del invierno, David había caído enamorado por primera vez. Ya no era un niño, y sus labios parecían pétalos y sus brazos tallos y su tallo, ya rama. Se fijó en una mujer frente a la iglesia de Sofía Albertina, de donde partían los ferris. Su nombre era Lea. Tendría algo más de cuarenta años. Parecía judía (aunque se la pasaba diciendo que ella no era judía) por su cabellera rojiza y rizada, que le daba un innegable parecido a Judith, la que cercenó la cabeza de Holofernes, en otra época, cuyo parecido con ésta sería la casi extinción de la piedad diría uno, o el hecho de que la piedad siguiera existiendo a pesar de la guerra.

Y, ¿habrá sido por piedad? Lea por fin un día se fijo en él. Lea… No era cualquier cosa que Lea se fijara en ti, fueras burgomaestre, escultor, literato, lo que fueses. Lea era la persona más original de Landskrona, sin querer esto decir (algo que se ha repetido demasiado) que fuese una ciudad provinciana, una ciudad que no contase con logros en el campo del espíritu. Al decir original me refiero a que Lea, quien pintaba, no era una artista caníbal, como son tantos, que van deglutiendo imágenes y salones y exhibiciones y catálogos hasta poder dar sus propios frutos macerados en los esfuerzos de sus contemporáneos, sino que, para crear, parecía abrevar en fuentes invisibles, vedadas para los otros pero abiertas para ella, de par en par. Su originalidad era tanta y tan propia que Lea hubiese llamado la atención en Manhattan, en Berlín o en París, si eso hubiera sido acaso lo que ella hubiera estado buscando. Pero no le interesó nunca la fama. Le interesaba su pintura, que, a lo que más se parecería, era a las láminas, que nadie conocía entonces, de los sueños chamánicos de Jung contenidos en el Liber Novus. Arcaicas y verdaderas, calmas pero escalofriantes, detalladas pero cubriendo grandes extensiones de mar y tierra y de cielos y muy remotos firmamentos, fundamento de una pintura secreta, y poco vista, pues Lea prefería no mostrar sus cuadros, ni deshacerse de ellos.

Era, además, una admirable políglota, que sabía sueco, alemán, danés, islandés, español, francés, algo de japonés, un poco de finlandés, mucho latín y griego; tenía nociones de hebreo y de árabe clásico. Llevaba años leyendo sólo a mujeres: Margarita de Valois, la reina Cristina, madame de Sevigné, madame de Staël, Undset, Lagerlöf, Dinesen, de Ibarborou, Pardo Bazán, lady Anne Blunt, Charlotte Brönte, Mary W. Shelley, la literatura sufragista, madame Blavatsky, a Ricarda Huch, lo mismo que a Anna Seghers o a Köllwitz: se carteaba con Victoria Ocampo.

Su casa era una pequeña, antigua torre de centinelas, llena de perros (un beagle, dos perritas de Pomerania, una tranquila perra mestiza y un pekinés avieso, que se llamaba Yamamoto) y de incontables hileras de libros y pirámides de libros y columnas de libros, sillas y tinas de libros, capiteles y molduras de más libros y, anexo, en la antigua caballeriza, un estudio, muy luminoso, que le habían pagado sus acuarelas.

Vio hacer tales tonterías a David para llamar su atención, que, por fin, un día le permitió llevar una bolsa con arenques que llevaba de regreso al torreón. Era muy cuidada y muy consciente de su atuendo, siempre (y no estaba vestida como para ir a comprar arenque y de hecho poca gente hubiese pensado que fuera posible para una dama como lo era Lea, el comprar arenque), pero esa tarde la señora Poulsen estaba enferma, no había nada de comer en la casa y ella tenía un hambre canina, luego de terminar un gran cuadro de serpientes antiguas en un campo amarillo, como el amarillo de Giotto hubiese Lea querido, aunque era también muy consciente de la enorme brecha que mediaba entre ambos amarillos. Y allí estaba este muchacho, mirándola con ojos de cordero, sin atreverse a musitar palabra.

David no sabía que existiese tal placer en el mundo y, por lo tanto, se enamoró aún más, perdidamente. Se enamoró de su habilidad y de su desasosiego, de su fragilidad lo mismo que de su dureza, de sus ojos, de sus labios, de su piel, de sus efímeras lágrimas. Al principio Lea lo amó, porque era muy joven y tenía un cuerpo bien construido. Pasaron horas de pasión mientras en el mundo rugía la insolente bestia, desangrándose. Lo dibujó, largamente, y comenzó un cuadro en el que David era un Isaac aterrado ante la sombría figura de su padre. Y David flexionaba sus músculos desnudos en el estudio de la pintora y pensaba que así sería su vida. A Lea le gustaba la desnudez de David. Y logró un cuadro muy bueno, creía David, de él como el héroe del Señor de los Ejércitos. Pero luego lo ensombreció: luego, lo usó como lienzo para otro tema. No le había salido como quería.

Lea se aburrió de él. De su intensidad y la intensidad que hacía surgir en ella: comenzó a repensar este su afecto y a desprenderse de él por medio de razones. Estaba muy joven. Parecía su madre, aunque estuvieran en cueros: lo deseaba y lo odiaba y la entristecía de cierta manera distinta a como la entristecían el paisaje o el estado del mundo. Estaba muy joven: le hacía falta tanto. Le regaló un cartapacio con algunos timbres que habían sido de su abuela. Se emborracharon, cogieron y lo cortó.

Y Lea dejó Landskrona, pues debía ir a ver a su tía, quien, al parecer, olvidada del mundo, agonizaba en Estocolmo. David lloró consolado por su amigo Max bajo el contrafuerte. Comenzaba a soplar un viento helado cuando celebraron el siguiente Año Nuevo.

David, con el corazón herido, hizo entonces lo que sentía que debía haber hecho hacía mucho: se ofreció como voluntario para una brigada danesa que, legalmente, se constituía en Suecia, sin menoscabo de su neutralidad, pero fue dos veces rechazado. Estaba muy joven. Entonces decidió aprender un oficio, y halló que era hábil para dibujar y pintar, también para ensamblar y hacer trabajar cosas; mientras que Max, también rechazado por los voluntarios de la Dinamarca Libre (temiendo que el rechazo no fuese por su edad, sino por algo secreto que veían en él y de lo cual él también estaba apercibido) entró como chico para todo en la pequeña compañía de teatro de los exilados. Pusieron una pieza de Lessing en la que terminó supliendo a un mozo. Así se entra al teatro: con hambre.

La guerra se alargaba, y ya iba a acabar, pero no terminaba, aunque estuviera boqueando. Antes bien, parecía a punto de envolver a la Tierra entera en llamas: no acababa, seguía, lejos y cerca, por la mañana y por la tarde. Una mina descarriada ocasionó una explosión en Landskrona, ¿o fue una bomba? El pastor Vergerus continuaba predicando sus sermones antisemitas, confiando en el «triunfo de la civilización cristiana» que se había suicidado al entregarse al ímpetu de los paganos. David siguió rezando, a veces rutinariamente, otras, en cambio, encendido, como frente a un amigo que es padre, madre, hijo, novio, nube, zarza ardiente. Y aprendió a manejar, coches, motocicletas, un camión. Lea fue quien le había enseñado los rudimentos, en su Hispano-Suiza. Luego, al colocarse como mensajero, tuvo suerte de no matarse en una gran moto que cabrioleó.

Una tarde de un viernes de junio del cuarenta y cuatro, fueron varios compañeros juntos a una carpa que se ponía enfrente del castillo colorado. El pretexto eran unas muchachas que tal vez bailarían un can-can, pero se presentaba también —junto con otro fenómeno, un hombre-reptil—, Onofroff, el gran hipnotista. Se decía ruso, queriendo con ello darse un aura mística y también romántica, pero era argentino, neutral, como los suecos: un hombre en «la plenitud de la edad, (los cincuenta años) de frente ancha, nariz aguileña», como publicó la gaceta, hombre poderoso y fatuo que hablaba un francés detestable del que se sentía terriblemente orgulloso. Aparecía envuelto en luces azules con su levita de amplios faldones y, en el ojal, una condecoración casi invisible, de tiempos más felices. Su ayudante, una mujer que podría haber sido la doble de Myrna Loi, traía el cabello a la egipcia, con un tocado principesco y falso; meses después aún sería recordada con deseo por varios de los varoncitos, pero no por Max, a quien entonces le estaban pasando cosas que no comprendía. Había también, sentado atrás, en la penumbra, un violinista, refugiado evidente, judío lloroso y sublime y patético. Con una poderosa luz buscaron un voluntario entre el público adolescente y la suerte o el destino se posaron en Max. Rechifla de los compañeros, palmadas de David, animándolo al escenario.

Max subió, tímidamente, aunque aliviado por llevar esa tarde pantalones largos. Había trabajado mucho por esos pantalones de vestir. Onofroff hizo que se sentara en una silla que le quedó chiquita. Sonó el acompañamiento del lánguido violín. Max estaba extrañamente tranquilo. Sus compañeros, en las primeras filas, unos interesados, otros echando relajo. David no le quitaba los ojos de encima a Max, Max al mago. Onofroff se preparó. Sus ojos verdes se abrieron como los de una fiera. De nuevo Max sintió que era el único ser humano allí; bueno, él y la mujer que parecía la doble de Myrna Loi. Sintió un mareo. Como si se fuera. «Me estoy yendo», pensó.

Onofroff lo hipnotizó, ¿o no? No lo recordaría nunca. David juraba que no, alguno de sus compañeros que sí. Mucho después David tendría tiempo para pensar en ello. Ya en México. Porque… ¿qué pasó aquella tarde? Algo pasó: algo. ¿Dos almas viejas conocidas reconociéndose? ¿O fluido magnético? ¿Mesmerismo? ¿Alguna forma de ectoplasma? ¿Telepatía? ¿Algo de detrás del espejo irrumpiendo de este lado? David nunca lo supo.

Lo que sí supo, en cuanto bajó del estrado, es que Max se había hecho de algo, o algo se había posicionado dentro de Max, porque es el caso que, a partir de esa húmeda tarde (el rojo castillo relucía de agua), Max adquirió el poder de hipnotizar a la gente. Un poder prácticamente absoluto y entero, infuso, no por grados, sino en su totalidad, un don que se sumaba al que luego reconoció como otro don, aunque casi nunca pudiera decirlo, pero don notwithstanding: ser homosexual.

Primero hipnotizó a Erdmann, jugando, y éste, al entrar al raro estado de la dirigida duermevela, obedecía sin chistar todas las ocurrencias de la palomilla, admirada del poder que Max poseía. Benjamin le propuso que tomaran un tren y Max hizo creer al hombre de los boletos que ya habían pagado y fueron hasta Estocolmo. Luego tomaron otro y otro para regresar al fin, cansados y divertidos, en la última noche tibia del cuarenta y cuatro.

Hipnotizó luego a Sandius, un comunista vitriólico, y lo hizo alabar a los reyes y a la burguesía en un solo aliento; a un ateo lo hizo bendecir la tradición hasídica, de la que David oyó entonces hablar por primera vez y de la cual, desde entonces, en Landskrona, nunca se sintió ajeno. A un hombre le hizo creer que era una mujer. Y así.

Al único al que Max no hipnotizó nunca fue a David. Ni lo intentó siquiera. Una vez intentó otra cosa, alargando apenas su mano, pero recibió un golpe: también David había crecido. Max no se amuinó. Siguió con su amistad y con sus destrezas hipnotistas: hasta al «Jefe», un sueco limpio y tenaz, lo hizo quiquiriquear en clase de música una vez y otra en el patio. Y a Erdmann un día le decía que no podía usar la «a»; al otro que no podía usar la «u», al otro, la «e», al otro, que no podía mentir. También lo hacía tropezarse una y otra vez. Lo hipnotizó tantas veces que luego se le pasaba deshipnotizarlo. Comenzaron varios a tenerle miedo, un miedo supersticioso. Pretendió hipnotizar a una gaviota, mas no funcionó. Pero nunca usó de su poder para pedir un beso. Pensaba, mejor, eso sí, dedicarlo al esfuerzo de guerra. Pasó 1944 y terminó. Comenzó el cuarenta y cinco. Habían comenzado a circular, además, fotografías que corroboraban atroces rumores. Los soviéticos, en enero, liberaron Auschwitz; los británicos, Bergen-Belsen en abril; Dachau, los americanos.

De pronto, con un estruendo que reverberará por muchas décadas más, cayó Berlín entre nubes de polvo y sangre y mierda y se acabó la guerra en Europa. El 8 de mayo los Aliados disolvieron en Plön, cerca de la frontera con Dinamarca, el gobierno de Doenitz, último gobierno del Reich de los Mil Años que había durado doce y declararon criminales a todas las organizaciones vinculadas al NSDAP y al Estado nazi y al ejército alemán. Cuatro cargos de crímenes contra la humanidad y en contra de la paz se fijaron al cuello de sus jerarcas. Y se acabó la guerra en Europa y en África. No más minas, no más bombas, no más alarmas, no más hambre, no más tiros, no más gritos, no más incendios, no más palizas ni torturas, no más perros husmeando en busca de judíos. No más trenes. No más fusilamientos. La tierra reposó de guerra, como dijo Josué.

Pasó mayo; luego, lento como una cucharada de leche condensada, junio, pero no fue sino hasta julio que dejó David Landskrona, en el país de las Tres Coronas, para regresar a Copenhaguen, a su Dinamarca, muy orondo, crecido, patriota, huérfano, joven. A pesar de todas las dificultades, nada podía detenerlos: ¡la guerra había acabado! ¡Ya no había nazis! Habría otros males, muchos, pero no infinitos, en este mundo, pero ya no más nazis. Cero nazis. Y David lloró, como corresponde, al llegar y ver la Torre Redonda y sus barrocas proclamas en piedra y la ventanuca de su casa, que era de otros, y el recuerdo de su madre y de su padre, que eran suyos.

Hizo algunas cosas, este David, de regreso, pero todas las hizo intranquilo, sin saber si estaba bien o mal nada dentro de él, como si se conjurasen nubes de nervios y se desmoronasen y quedasen tan sólo unos jirones de angustia, pero éstos amargaban el cielo recobrado. Esa imagen que no había visto, la de su padre colgando de una viga, esa imagen que no conocía, pero que había ocurrido en medio de sus lugares, en el centro de su casa, como si se hiciera eco de las palabras que clamaba Jeremías: toda la tierra se halla desolada. Pero hizo cosas.

Fue al real registro y añadió el nombre «Cristian» a su propio nombre y se dijo que, si alguna vez tuviera un hijo, lo llamaría Federica o Federico, para perpetuar, en su familia, la tradición real, no por una afición política y tal vez ni siquiera patriótica, sino para honrar la actitud del rey.

Fue a ver a los Lund, enseguida (para cualquiera al que le han salvado la vida, si posee humanidad, un sentimiento mixto de gratitud, de culpa y de incredulidad por la propia supervivencia pervivirán entrelazados en su memoria: los lazos del único Balthazar con los muchos Lund tomaron la forma de una devoción completa hacia esta familia y, años más tarde, al enterarse del sacrificio del pastor Jensen, asesinado en un camino rural por los nacionalsocialistas en 1944, también crecieron para abarcar a la familia de éste), y vió a Jo vestida ya como una señorita y no como una niña y se regocijó de ver a Anna, quien, desde la atroz muerte del pastor Jensen, vivía junto con su familia de sangre, inmóvil de cuerpo, confinada por lo tanto a una silla de ruedas o a su cama, pero vivaracha, animada, alegre. Ella supo infundirle calma y coraje, desde su silla de ruedas, con sus correas de cuero y su frío metal: ése día de septiembre acabó formalmente la guerra en Asia y con ella la Guerra Mundial. Comenzaban otras, de inmediato (en Grecia, en Indochina, en el Levante). Pero la Gran Guerra y el gran exterminio habían terminado: Anna Lund le hizo notar con qué fuerza el sol brillaba entre las ramas de los álamos de una Europa arruinada.

Teatret

Hay un recuerdo que es incomparable y es descubrir un país nuevo cuando eres joven y crees que te tiene que ir bien y el país al que llegas a pie juntillas, cree lo mismo, de ti y de sí mismo. Aunque David había soñado con establecerse en Copenhague, la fuerza de lo desconocido pudo con él y embarcó tras despedirse de los Lund, siguiendo la estela de Max, vestido de negro todo el tiempo pues se había vuelto existencialista, a México (todo mundo parecía estarse cambiando de casa, de lealtades, de continentes en esos días). «Hablan español», se dijo, «que es como sefaradí. Y los Estados Unidos están al lado».

Max y él mismo iban, en busca de un sol nuevo, a América. «Habitaré en el extremo del mar», dijo el salmista. Habían pensado irse a Jamaica, primero, pues Max decía que uno de sus antepasados había sido allí pirata, pero las restricciones británicas se los impidieron. Pensaron también en Australia. Y pensando, pensando, se decidieron por México. Embarcaron en una nave oxidada y lenta en la que hacía calor y David sintió que se desembarazaba del frío de Landskrona de una vez por todas a la vista del faro de Veracruz.

Su destino, México, era un adolescente granuliento y heterotóxico, bien pedo, un país al que, con la guerra, le entró la edad de la punzada. De repente al país le había crecido el cuerpo y, con éste, el deseo. Ya tenía con qué. Pura reata. Ahora era todo un vaivén, ora tímido, ora turbio, entre los meneos de la corista y del tranvía y la ilusión y las poses a lo tarzán. El sexo inconfesable y la boda rápida, sin campanas. La ciudad que se despertaba adolescente había encontrado ya a sus astros, rutilantes charros, y mujeres caídas en el pecado: todos muy dados a cantar. El cinismo se convirtió en su nueva naturaleza, porque el antiguo exoesqueleto no ajustaba ya y quería verse vampiro villano y elegante, habituado a entrecerrar los ojos frente a los excesos.

Había nuevos rascacielos con elevadores de cine. Era la ciudad del Ambassadeurs y del Frontón México, de los cines Arcadia, Roble y del Latino, de las palmeras sonámbulas y de los terrenos baratos, la ciudad donde enormes fortunas se amalgamaban o se perdían; ciudad deslumbrada que presumía de cronistas, caricaturistas, muralistas, actrices y visitantes extranjeros, la capital de Novo y de Reyes y la capital de Alemán. Aún había ríos, canales, lagos, fuentes y acequias. Era una urbe en la que todavía era posible reconocer el oficio o la posición de las personas por la ropa que llevaban, silbaran o no la canción de moda.

Así el soldado, el peón, el tlachiquero, la química, el aguador, el teniente, el escribiente, la secretaria turgente, el ejecutivo, el político y su yerno, el arquitecto, el policía, el mendigo goyesco, la rumbera, la mamá, la nana, la dependiente, el aficionado a la fotografía, el vendedor de enciclopedias, la doctora, el artista, la cacica, el estudiante, la tamalera, el pulquero, el ingeniero, el seminarista, el licenciado, el chacal, el coime, los cantantes, la viejecita que vivía de vender ocote y honguitos que hallaba en el Desierto de los Leones, hacia Las Cruces (o esa viejecita, personaje eminentemente literario que aparece brevemente entre la multitud de personajes de Los bandidos de Río Frío y que vivía de recoger ceniza en los basureros llenos de perros de Tenochtitlán, para venderla luego, ya cernida, para limpiar la plata de los palacios), la viejecita que era la descendiente de don Miguel Hidalgo, otro licenciado, descendiente de aquel licenciado Lobo, un boxeador, el músico enamorado de un teniente, el poeta joven expulsado de la vecindad de otros poetas que lo envidian.

Había tranvías, vecindades y tiendas de fotografía, iglesias dilapidadas, casonas, albercas, frontones y setos, mercadillos, tianguis, basureros, cines palaciegos, teatros, carpas y cantinas; esquirlas de metralla y huellas de balazos en San Lázaro, en La Ciudadela, en Popotla, en la Santa Cruz, donde los felicistas derrumbaron altas tapias a metrallazos. Había frutas deliciosas y mucha miseria. Y había trabajo. Max como mago, David Cristian por ser tan hábil con las cosas. Y saber dibujar. Eran güeros; eran jóvenes: en ese entonces los países latinoamericanos se abrían y se decía que México acogió siempre a los sufridos y a los desencantados, pero, si y sólo si, se ajustaban más o menos al modelo físico que la nación hipócrita y putamente estaba buscando para sí: otro Pedro de Alvarado, otro Tonatiuh hermoso y letal, otro Olid, otra Duse, otra Garbo, otra Dietrich, otra Bacall. Durante la guerra llegaron muchísimos y muchos fueron adorados, en distinto grado, por grupos distintos de personas. Pero esto es, por no ser preciso, infame, puesto que las palabras no bastan y aun así, sobran. Lo que es cierto es que la ciudad que erigió los «Indios Verdes» maltrataba y despreciaba y hoy, decrépita, aún así lo hace, al indio, al negro, al levantino.

Se estaban construyendo fortunas, aprendiendo sexo y modales, al fin aquí no había ruinas, más que las de antes. Los gringos aceleraban. Acapulco se inventaba como un lugar caro, exclusivo, lleno de estrellas, cometas, planetas, aerolitos y negros agujeros de vileza y chantaje: con incendios corrieron a los pobres.⁷

Con Max rentaba varios cuartos en una vecindad pobre cerca de Peralvillo. Max casi nunca estaba: iba a fiestas. Y David mejor se iba al café La Habana en lugar de quedarse a ver sus mustios cuartos, a dibujar. Allí un hombre que siempre se le quedaba viendo se interesó por sus dibujos y le consiguió plaza como dibujante en El Heraldo de México, pero David se dió cuenta a tiempo de que se lo estaba ligando y prefirió, ni modo, renunciar, siendo absolutamente apoyado por Max, quien de pronto, un día, redescubrió sus celos.

Hay devociones y amores y deberes que rompen el alma, pertenencias que rompen las entrañas (no me importa lo cursi de la frase). No puede ser de otra manera, seamos espíritus viviendo en la carne o carne y arcilla viviendo en el Espíritu o en las miasmas y hálitos de otros espíritus, más tóxicos.

Pero…

Sí, es lo que dice Baldwin y que usted cita al principio: viene de un proverbio medieval que seguramente proviene de un proverbio mucho más antiguo: «Si no eres tú, ¿entonces quién? Y si no es ahora, ¿entonces cuándo?» Imagino estas palabras pronunciadas en el festín del gran rey Baltasar, o en un naufragio, como aquel que le acarreó a Turgueniév la ira de su madre, a quien alguien le susurró que su hijo había actuado como un cobarde al incendiarse el barco en el que viajaba, en el Báltico.

David se dejó un bigote como al año de haber llegado a México. No un bigotito de esos que usaban, parecía, todos los oficinistas del gobierno, una especie de raya cuidada sobre los labios, sino un bigote más bien nietzscheano, de gnomo, de alpino guardián de los pasos. A Max no le gustó y se lo hizo notar, diciéndole que parecía un duende, pero a David esto no le importó. Le gustaba este último recuerdo europeo, pensando, no sin razón, que era un bigote anterior a la extrema barbarie. Y además le quedaba y a las mujeres les gustaba. Y al abuelo David siempre le gustaron las mujeres.

Había cientos de frases que no entendía, por supuesto, pues nunca aprendió de albures y no sólo se quedaron frases que nunca entendió, sino que brotaban y brotaban nuevas: desde las voces de los vendedores que mercaban trompadas hasta las múltiples maneras de «chingar» y de «coger» y el hoy no fío, mañana sí le parecía casi tan absurda como lo que un mono con rasgos darwinianos decía desde la etiqueta de una botella de anís que llevaba su nombre: «Soy el mejor. La ciencia lo dice. Y yo no miento».

Max sufría a veces, por mal de amores. David no se hubiera atrevido a preguntarle nada, por no bucear en esas aguas y, por más que sabía que, en ese sentido, estaba siendo poco amigo, también una parte de él, ¿real, instintiva, aprendida, impostada?, le decía que era Max el que era un mal amigo, que era Max el que había roto el sacrosanto pacto, ¡porque le gustaban los hombres! Así era antes, así era lo que él pensaba o confusamente sentía, pero así no es, dice el gusano. Lo que pasa es que ustedes, los judeocristianos y sus imitadores, traen problema con eso. ¿O serán los romanos los primeros en vincular sexo con barbarie, sexo con decadencia? «Enamorarse es peor que ser arrojado desde la roca Tarpeya.» ¿Lo dijo Plauto, no? El caso es que los griegos, aunque tuvieron tragedias, no tenían problemas. (Eso dice el gusano: lo apunto con devoción aunque sé que me conviene darle voz: que los griegos tenían amores mejores.)

Max, que iba conociendo tanta gente de teatro (a Agustín, a Xavier, a Salvador, a la Vitola), le consiguió un trabajo, en el teatro del Instituto Mexicano del Seguro Social y David se encontró, de repente, dedicado a tras bambalinas. Sabía clavar clavos y construir andamios que fuesen interiores burgueses o grandes templos antediluvianos, según la obra. Sabía ingeniárselas para dar con ensambles e inventar poleas y puentes levadizos no menos que telones pintados. Pero no le gustaban las fiestas después del estreno, pues descubrió, no con demasiado agrado, que asistían muchos hombres dotados con el don, como decía Max, «that other persuasion» y que él inefablemente atraía sus antiguas miradas de deseo, mismas que lo hacían sentir incómodo y raro. Max le decía, riéndose por fuera y encelado bien adentro, que no tuviera escrúpulos, pero en David ardía una llama patriarcal. Quería casarse. Era poco el dinero que hacía, si quería casarse. Y David decidió entonces vender sus timbres, tan preciados, pero pues para qué son los bienes, sino para remediar los males. En realidad ese timbre por el que el señor Samelson le ofrecía el oro y el moro, ese sello del correo de Basilea, aún adherido a una faja de papel, regalo de Lea, en Landskrona.

Samelson, silencioso y agrio, pero por alguna razón siempre atento con el señor Baltasar, como llamaba a David, había abierto su filatelia hacia 1934, en un tercer piso en un edificio de oficinas en la calle de Gante, después de comprar, muy ventajosamente, el inventario de la filatelia «Aguirre», pionera en la metafísica ciudad, hacia 1930. El señor Samelson no sólo quería encaprichadamente el sello de la paloma basilea: el señor Samelson quería algo más: quería casar a Vera, su hija, la malgeniuda, la consentida, la acostumbrada a mandar, con ese joven filatelista prácticamente no tocado por la Shoah, pero judío sefaradí, recién venido de Europa, un milagro que adivinaba trabajador y hábil, que tenía cierta prestancia y que, como descubrió, era sobrio. Quería casar a su hija Vera porque a su hija Vera no le gustaban los hombres.

Vera. Vera era «imposible». Era una mujer que encarnaba a la perfección ese tipo de actriz que escucha muy atentamente cuando alguien le habla de sí misma, pero que en cuanto el tema no la roza, deja de interesarse inmediatamente: la verdad es que era insufrible y muy afrancesada: nadie supo nunca si era necia por ser guapa o guapa por ser necia, como una especie de rara compensación. Y no importaba: a David le parecía muy atractiva (además se sabía sacar partido como se decía antes) y el señor Samelson, el filatelista preocupón y adinerado, los fue encarrilando y dejando solos de pronto, en la sala, con el pretexto de ir por un álbum, o pretextaba un compromiso ineludible en la sinagoga del que regresaba a los pocos minutos para encontrar a David rojo como una granada frente a la blancura de Vera, hasta que logró que fueran, con chaperonas incluidas, a una fiesta de la comunidad juntos (era el periodo presidencial de Miguel Alemán y la vida en México).

Quiso el cruel destino que, el día en que sintió que debía declarársele y se le declaró, por andar esperando luego fuera del Restaurante del Lago a Vera, David conociera a Esmirna, que le pareció en ese instante y para siempre la mujer más bella que hubiese visto. Y no sólo eso: adivinó que era su alma gemela. No sé si al principio lo nombró así, pero el sentimiento fue ése: otra alma, en la vastedad del océano de almas, que vibra de consuno, que siente lo que tú sientes aun antes de que consigas expresarlo, y cuyos gustos parecen calcados de los tuyos, como si fuesen una placa y un grabado. Esmirna reía de lo que él reía, rehusaba lo que él rehusaba, quedaba fascinada por las mismas cosas que a él le interesaban.

Resultó que Vera y Esmirna eran amigas, pero hacía mucho que no se veían, por haber radicado unos años Esmirna en Puebla con sus papás. David se enamoró de inmediato de quien no debía. Se enamoró de su cuerpo, es cierto, y de sus ojos y de sus dientes, pero también de su finura, de su tacto, de su discreción. Nada peor que enamorarse. Y no poder corresponder o no ser correspondido.

De pronto, todo se le volvió intolerable. El teatro, Max, los operarios de los talleres gráficos, la libretista, la filatelia, Samelson, con sus dientes cariados y amarillos, Vera, haciéndose la interesante y exigiéndole un cortejo burgués y público, sus cuartos, la lluvia de junio, todo. No comía. No atendía. Dejó de frecuentar los cículos de filatelistas. Cada tarde era una tortura pues si iba, se sentía inquieto y fuera de lugar frente a Vera; si no iba, sabía la que se le iba a armar. Hasta el señor de las flores observó lo descompuesto y triste que se veía. Y Max, oh sí, fue Max quien le habló de hombre a hombre, aunque fuera como fuera:

—Como yo lo veo, y ya sé que nadie experimenta en cabeza ajena, debes romper tu compromiso, asumir las pérdidas y pedir la mano de Esmirna.

David cavilaba. Esmirna no era rica; su padre, el señor Suárez, vendía enciclopedias, ella había estudiado arte dramático, pero daba clases en un colegio hebreo, su hermana Sara era contadora. Nada que ver con los fabulosos tesoros guardados en la caja fuerte de Samelson (entre los que se contaban un provisional de Chiapas, de ocho reales, intacto y auténtico y un bloque de cuatro del águila imperial de tres centavos que Samelson había comprado en la calle de Capuchinas a un viejito que mercaba resmas de papel en los pueblos y las iba a vender a la ciudad de los antiguos palacios y el sello de Basilea que fuera suyo y varios penny blacks) ni con el frío tesoro sexual de Vera, flor sagrada de la estrella boreal.

Una tarde David descubrió que, al besarla, su mundo en México (pues ya estaba pensando en regresarse) adquiría una profundidad que no hubiera sospechado antes. Había un misterio en su boca que no revelaban sus besos. Y era un misterio helado. Vera lo dejaba hacer, con esas manos que parecían romper los puños de la camisa y que eran, sin embargo, detenidas y cuidadosas, hasta un cierto punto. Se armó de valor quién sabe cómo. Ya no cavilaba. No se sinceró. Se casó.

Que David, enamorado de Esmirna, se casara con Vera que estuvo alguna vez enamorada de Esmirna, no impidió la vuelta más curiosa del destino que iría configurando el mapa genético (y astral, por llamarlo de algún modo, el aura mántica por decirlo de otro modo, la greca enlazada) de su nieto David Cristian Baltasar, protagonista de lo que sigue. Porque Esmirna, cuando se casó, se casó con un importador de nombre Rosental y su primera hija, Ana, se casó con el primer hijo de David y de Vera, Federico. Ellos a su vez fueron los padres de David Cristian. De modo que Esmirna terminó siendo su abuela, después de todo. Nadie puede contra el destino, diría un griego, nadie contra el Señor de la historia, diría un judío, me dice el gusano, levantando la cabeza de las páginas horadadas de la edición de Faber & Faber de The Death of Tragedy. Yo lo dejo hacer, prendo un cigarro, me duermo.

⁷ Cf. la novela histórica de Vilma Fuentes, Infierno en el paraíso.

Mundos

En el patio del antiguo Automobile Club del México porfiriano las jacarandas abren sus sedosas flores color de mártires y de reyes. Se conoce como la Casa del Lago y es propiedad universitaria. Un viejo empleado, don Nieves, barre las flores, maldiciendo los árboles brasileños, despreciando la basura de Dios en la avenida sombreada junto al antediluviano Lago de Chapultepec. Para él, todo lo bueno del mundo lo fueron los coches y carreras y descapotables de la era de Díaz y de Obregón y de Calles; maldice el día en que la Casa del lago se volvió oficina agraria primero, instituto de biología luego, un recinto cultural lleno de locos y de locas, igual de duraderos que estas flores azucaradas que hay que barrer junto con las hojas y las abejas muertas, después. En particular detesta al director, hombre estrafalario y alocado y a ese hombre de mirada afeminada, Maximiliano.

Le caen bien, de la fauna arcádica o tiríntica que ahora puebla balaustradas y antiguos salones, una grand dame inglesa que hace esculturas de pájaros y uno de los escritores porque comparten un gusto perverso por las chavitas; también Vera, porque tiene un Oldsmobile color plata y está que se cae de buena, y este hombre güero, que siempre llega en su motocicleta y sabe de tornillos, engranes, junturas, manivelas, derrapones, caballos de fuerza, centímetros cúbicos, hazañas automovilísticas y que le daba dos pesos cada viernes. David. David siguiendo a Vera, en lo posible. David nunca se acostumbró a su mujer, en el buen y el mal sentido de la palabra acostumbrar, ni ella a él, sino como una especie de padre y portero.

Vera era un maniquí, exacto en público, exacto en lo privado. David disfrutaba con ella, qué duda cabe, pero nunca supo, por ejemplo, si ella disfrutaba con él. Nunca la vio llorar, sino de rabia: nunca la vio reír, si no era por algún chiste cruel del cruel teatro. Ni siquiera la maternidad la cambió demasiado. No, por lo menos, anímicamente. No se ocupó mucho de Federico, la nana Remedios lo hizo mejor, sino hasta que cumplió cinco o seis años y pudo engrosar las filas de sus admiradores, que no eran pocos, sobre todo después de un éxito que tuvo en la W: La Varsoviana, que cantaba con mucha picardía.

Varsoviana, varsoviana,

¿quién te trajo aquí?

Yo solita, yo solita,

vine a dar aquí.

El pan de máiz, el pan de máiz,

el pan de máiz sin sal,

el pan de máiz, el pan de máiz,

el pan de máiz azul.

Vera, mujer de clichés, se lanzó a actuar inmediatamente después de parir, en una Medea; luego un Beckett, luego a las órdenes de Seki Sano, quien cambió el concepto de iluminación en México. «Ah, su luz…», suspiró, años después, «…cómo iluminaba mi rostro». Le parecía abril. Luego la puesta en escena del Cocktail Party de Eliot, dirigida por Gurrola bien jovencito y luego el fracaso de una Malintzin escrita por un refugiado. Apareció en una ristra de películas, haciéndola de la hermana perversa de Silvia Pinal o de la nuera mala onda de doña Sara García. Y David, aprendiendo oficios, la siguió siempre. Con el tiempo su know how se volvió casi imprescindible en los sets y teatros donde actuaría Vera. No sólo allí. No sólo sabía de pesos y de poleas sino de trípodes, de dimmers, de cámaras (cómo disfrutó El esqueleto de la señora Morales, por cierto).

Vera odió embarazarse de nuevo: era Blanche Dubois, pues no podía no hacerlo, pero, por su embarazo, no cumplió la temporada frente a Wolf Rubinski, y María Douglas arrasó después interpretando a esa pobre mujer perdida. Vera pensó en abortar, aunque al final no lo hizo. Y en 1959, el año del triunfo de la Revolución cubana, nueve años después que su hermano, nació Jonatán. Vomitó Vera, estuvo mala, los tuvo a todos con gran pendiente. David no se separó un momento de su lecho.

Si David había insistido en llamar Federico a su primogénito, para honrar en su linaje el linaje de los reyes de Dinamarca, Vera se impuso a la hora de nombrar al segundo. A David no le gustó nunca que su hijo se llamase como el amigo de David. A este Jonatán lo parieron a gritos.

Jonatán, dice el gusano. Pobre chavo. Los gusanos no somos así. O sí. Si alguno de los nuestros no sirve para esa gran cosa que es la vida, nos lo comemos entre todos y ya. Ustedes en cambio como que sorben y dejan, aplauden y vituperan, obligan y abandonan todo al mismo tiempo; se ve que van tras el alma, aunque digan o crean que van por la carne. Pobre Vera. Nunca lo quiso. Jonatán era un chavillo sin carisma. No era feo, ni tonto, ni desagradable en demasía.

Vera siguió actuando. Tuvo un cameo en Las dos Elenas y otro en Tajimara. Apareció en El Topo, por supuesto. Llegó a aparecer en Él, alguna vez y casi cada mañana de viernes en las columnas de Rosario Sansores o del Duque de Otranto. Sus enojos, sus chismes, sus chavas, eran, si no legendarias, sí suficientes. Hasta que un día, ansiosa Vera de interpretar a Helena de Troya, le sugirió la gorda Alcaraz, con un tacto del que carecía, que interpretase mejor a Hécuba, y Vera, tragándose el coraje (nunca perdonó a José Antonio por esto), comprendió. Todavía apareció en una telenovela. Fue su ultimo protagónico. Y basta. De todas maneras, sentenció, andar haciendo todo el tiempo lo que te digan es agotador.

Abandonó la actuación en 1964 y se dedicó a productora, papel en el cual aún cosecharía alguna ovación porque en realidad lo que necesitaba era ir y venir y estar allí y al tanto y al día (hubiera sido una genial tuitera). Por eso odió siempre «el predio» y prefería pasar las vacaciones en Zihuatanejo, en La Ropa (donde tal vez conoció a Richard Burton, tal vez a Timothy Leary), o emprender un documental con los Lacandones o irse a la «reseña» de Acapulco, dejando a David y a los niños en el predio, en Axotla.

Axotla es, como su nombre doblemente lo indica, lugar de agua; lo cortaba la Avenida Universidad y bordeaba el río de Churubusco. Los ríos y los viveros quedaban cerca, «no la Casa del Lago», le vociferó Vera a Max. Pero dijese Vera lo que dijese, cuando David por fin pudo comprarlo, mediante una hipoteca de Nacional Financiera y bardearlo, fue feliz. En esos dos mil trescientos cuarenta metros cuadrados e irregulares, entre el callejón de Providencia y la calle de 5 de mayo, construyó la casa, para ver los volcanes. Porque él, que siempre temió al mar, amaba de México, más que nada, sus montañas, sus volcanes. El mar, lejano, era invisible desde el Altiplano. Nada lo hacía más feliz que irse en su Renault a Amecameca, al Tláloc, al Telapón, a pueblear por Calpan y por Huejotzingo, subir a Tlamacas y respirar el aire enrarecido de ese gran continente que es el gran volcán y Alejandro, un arquitecto místico, discípulo de Candela, al hacer la primera casa, le dejó grandes ventanales para admirar los volcanes, pero también ventanucas y ojos de buey en lugares extraños.

La casa, hacia 1957, era un gran barco, encallado en la cocina, muy grande y luminosa, que daba a un patio con su fuente y sus agobiados cerezos y guayabos, unos sintiéndose acalorados, otros entumecidos, un gran navío con vistas panorámicas a los volcanes y un cuarto sin ventanas, la cámara del tesoro, donde, bajo llave, guardaba los timbres; más allá, a finales de los años sesenta, le construyó a Vera, pero luego lo usaría Federico, una especie de amplio faro sobre un garage que aprovechaba la saliente que daba a Providencia. Porque la casa siempre tuvo tres accesos, tres direcciones, tres distintos medidores de luz, etcétera. Algo se aprende si tu niñez la pasaste en la guerra, algo aprendes si hubo alguna vez hombres malos intentando rastrearte y capturarte. En uno de los accesos se construyó una biblioteca y sala de música, que al final, cuando Vera ya no pudo subir esas escaleras sin pasamanos que llevaban a la cubierta, terminaron convirtiéndose en sus habitaciones. Y al lado del barco creció otra casa, más pequeña, un poco hacia adentro, un poco hacia afuera, medio marroquí, que terminó decorada, ya en los ochenta, con parte del set de Dunas.

En el predio vivieron David y Vera, y Federico y Jonatán; una época estuvo allí la Beba Solís, otra, Irene Grinberg recién divorciada, a ratos Max, tres días, seis días, luego uno, luego un mes y así. Gurrola se quedó a dormir. Max llevó a Soriano. Allí Friedeberg le hizo un retrato a Vera. Más de una vez recaló Ruvinskis, del que Max estuvo locamente enamorado (los dos somos bálticos, decía, con orgullo judío y gay). Realmente por Ruvinskis Max iba cacheteando las banquetas, como se dice, más enamorado que un bailarín de un soldadito de plomo.

Una vez fue el Indio Fernández; otra vez casi se les muere Alex Phillips allí. De Vera se enamoraron un cineasta japonés y una cineasta de Monterrey y esa actriz muy locochona, Hilda, y de ella sí que se enamoró Vera. La cercanía del «predio» con los Estudios Churubusco prohijó muchos romances, contratos, borracheras.

Aunque David seguía pensando en Esmirna, nunca logró nada con ella, aunque sí se lo propusiera, varias veces; ni siquiera logró que Esmirna, ya viuda (siguiendo la hazaña de Gagarin por la tv, su marido murió en un sillón del que Esmirna se deshizo, donándolo, un poco culpable, no fuera a morirse alguien más en él, pero segura de que no quería volver a verlo), se fuera a vivir al sur, junto a su hija Ana: «todo me va a quedar muy lejos», decía, con razón.

Su mundo, como el mundo de Vera, comenzaba en la colonia del ex Hipódromo y de la antigua hacienda de La Condesa y no pasaba del terrible viaducto que habían hecho sobre el río de La Piedad. Su mundo era por el rumbo de Tacubaya y hacia la Roma, la Zona Rosa, la Merced, el Centro y hasta Polanco y Tacuba, no los descampados universitarios, no el sur poblado de alemanes, no los pedregales. Y no se fue. Esmirna se quedó en el rotundo edificio verdigrís de Francisco Márquez. Allí tenía de todo: el paisaje con el Castillo de Chapultepec asomándose y que su padre decía, exagerando seguramente, que le recordaba a Salónica, la sinagoga de Antonio Sola, el Superama y su restaurante favorito, el Sep’s, propiedad de una judía alsaciana, en la avenida Michoacán, su amiga Vilchis, la modista, en la calle de Durango, cerca de las riquísimas chufas, e incluso, ya si la apuraban, el carnicero kosher de Citlaltépetl, la tintorería Real, en la avenida Mazatlán, el salón de belleza en la calle de Cuernavaca, los helados de Roxy, el Parque España, la Pastelería Suiza. No le gustaban las grandes distancias, ni los coches de alquiler, sino los del sitio del Parque México, y su colonia le gustaba porque no le quedaba chica ni le quedaba grande. Y antes de morir su padre, don Jacobo, disfrutaba el bosque cercano y los parques e ir a tomarse algo de vez en vez con sus amigos a un incongruente bar taurino en la calle de Cuernavaca, el Tío Luis. Y Max vivía en la calle de Yautepec, casi esquina con Juan Escutia, en el edificio de una judía súper histérica, pero que a él le acomodaba.

Esas razones no convencieron a David: convencieron, sí, a Vera, que necesitaba un pied-à-terre en la ciudad y se puso uno, en la calle de Río Volga. Allí podía tener sus soireés, allí entretener a sus amigas. Allí ser ama y señora y no estar a merced del silencio razonable y del absurdo bigote, del optimismo bobo y los ojos brillantes, incluso del sionismo de David. Porque a Vera le interesaba Israel lo mismo que le interesaría Persia o Papúa Nueva Guinea.

Esmirna, a decir verdad, se instaló cómodamente en su viudez y cuando, hacia 1968, su hermana Sara le suplicó que le dejase irse a vivir con ella, Esmirna accedió, sabiendo que, algún día, todos hemos de morir y que ese día puede ser hoy o puede ser mañana (y sólo Él lo sabe). Temía morirse sola. Tenía terror de que fuera acaso su hija Ana quien la encontrara muerta. Y es que fumaba. No mucho, pero fumaba. Del Prado, que compraba a una viejecita en la calle de Laredo. De todos ellos, el español de Esmirna era el más mexicano, porque el de Vera siempre fue un poco desastrado, puesto que no le importaba, prefería el francés. David hablaba el español con un fuerte acento; Max, en cambio, tantito más y parecía haber nacido en la Anzures.

Casi por acabar la secundaria, el hijo de Vera y de David, Federico, se volvió novio de Ana. Esmirna respiró aliviada porque se dio cuenta de que lo que ocurría entre ellos dos era inmenso, que los espacios que construían comunes, excluyendo a todos los demás, se iban haciendo mayores, como si fuesen cubriendo con su propio mapa el mapa de los demás, forjándose anillas muy juntas y muy cerradas.

Pero también supo ver que eso clausuraba definitivamente cualquier posibilidad de romance con David. Y respiró aliviada. Tal vez porque nunca quiso a nadie como lo quiso a él, con su silencio, su aceptación, su jamás hablar mal de nadie (Vera podía hacerlo y, de hecho, lo hacía, por los dos), sus evidentes ganas de comprender.

1971

Toda la familia fuera, aún 1970 en la era de Cristo y a punto de comenzar el año de 5731, David Cristian, con su bigote entrecano mojado con un poquito de jerez y un álbum de timbres en el regazo, miraba con adoración a Esmirna, quien preparaba todo para el Año Nuevo: frijoles, no como se hacen en México, sino como se hacían en las costas del Egeo turco (fasuliya), bollitos de rayo y pescado envuelto, calabaza y berenjenas rellenas, alchachofas al hinojo y un pan de miel y un pan de manzana y buñuelos como de feria, que a David le recordaban a su madre, aunque no eran exactamente iguales.

—Pareces un patriarca.

—Ja, ja. ¿Un patriarca que fuma y lee acerca de su pueblo en un libro escrito por una mujer?

—No te hagas, que ni fumas tanto. ¿Cuántos fumas?

Lo que los comensales reunidos y quisiera el año próximo ser en Jerusalén (Anyada buena i dulse ke tengash: así lo decía el exilado. I ke todos seáis inskritos en Libro de Buena Vida, Salud i Buena Parnasah de si para si i para todos: así contestaba Esmirna), lo que aquellos reunidos en torno a la mesa refulgente no sabían, es que Vera le estaba poniendo los cuernos a David con un pintor de moda; que Sara seguía pensando en el teniente Urbina, en su morena, recia galanura, en su juventud ida, ya marchita, ya cerrada, menos para los dedos fisgones de la nostalgia; que David deseaba a Esmirna, que Max estaba siendo chantajeado por un antiguo masajista del club. Aun así, cuando leían del muy preciado libro (Oraciones de Ros-Ashanah y Kipur. Nuevamente traducidas, conforme al genuino Servicio del Original Hebraico, por Estilo corriente, y fácil, con todos los Pizmonim que se dizen. Por el H. H. R. Ishac Nieto, Rab. del K. K. de Londres. Impreso en Londres, en casa de Ricardo Reily, año 5500 [1740]), quedaban todos unidos. Y ese Año Nuevo, Ana y Federico anunciaron su compromiso, un poco tímidos, un tanto desafiantes, pero sólo hallaron sonrisas y felicitaciones. En seis meses, junio de 1971, se casarían.

6 de junio. Faltan cuatro días para la segunda masacre echeverrista en la Ciudad de México. Cuatro días para el «Halconazo» del Jueves de Corpus. Nadie lo sabe. Sino el poder. Por las calles de la ciudad que devora al campo van grandes Barracudas negras y azules y americanas, y Datsunes y Opeles y vochitos de chavos de pelo largo; «cocodrilos» y «canarios» buscan rebasar al camión materialista o al tranvía; hay mordelones en los cruceros, bardas moralizantes, machos mexicanos por todos lados, pistoleros, escritores, boxeadores y guerrilleros, un terrible Siempre en domingo y, al tiempo que Capulina intenta hacer entrar un león a un cochecito, filma Alcoriza Mecánica nacional. Echeverría, mientras, se despliega como un gran vampiro-demonio sobre campesinos y estudiantes, ejerciendo su estilo peculiar, su arte particular de gobernar, tipo yo sí sé de qué se trata todo esto, tipo sha, tipo dictadorzuelo norcoreano, tipo célula cancerosa sobreexcitada por ingentes cantidades de glucosa. ¿Crees que los gusanos no hemos visto miles de estas pequeñas almas? Caciquillos, dictadorzuelos que, de repente, como el sha, strike it rich. Gente que mata y que miente y a la que luego atrapan sus propias telarañas, no sin antes haber hecho mucho daño.

¿El qué…?, alcanza el pretendido autor a decir desde el baño. El gusano no se encoge de hombros, se encoge entero, pues nada detesta tanto como el uso inapropiado de la gramática.

Alrededor del Monumento a la Revolución hay una gran concentración campesina. Son acarreados. Han venido desde sus estados, algunos con sus medallas y sus cananas vacías para oír un discurso lejano, prometedor y amenazante, pronunciado por un orador retórico y calvo. Les han regalado banderines. Más allá, bajo palmeras sonámbulas, empleados de la basura, todos de naranja. Más allá, unos pordioseros. Más allá, y en secreto, se preparan golpeadores para el «halconazo». Tubos, bats de beis, unas cuantas escuadras y revólveres. La emboscada en el Centro de la Muy Noble e Imperial Ciudad de Tlaltecuhtli: al fondo, donde realmente comienza el más allá, los volcanes; más allá, mucho más allá, bardas de piedra, lagartijas, enamorados ausentes, enamorados alertas, hongos, chamanes, zapotes. Crece el hule, crece el trueno; va a llover: las moscas están insoportables; las hormigas se apuran sin romper filas. Buques esperan.

Federico y Ana se casaron ese domingo, frente a una jueza de lo civil, con un peinado como un algodón de azúcar y punto menos que exacto color. Vera iba de gris; Esmirna, de rojo. Y David Cristian no pudo reprimir una lágrima, al pensar en qué orgullosa estaría Victoria, su madre, por esta boda, hasta México. Max traía maquillaje. Con él iba un nuevo sobrino o secretario o algo, «bastante decentito», dijo con salvaje racismo Vera. Y David Cristian asintió.

Tras un viaje a Israel, extraño, oriental, con zumbidos de guerra y visitas a filatelistas extraordinarios, se regresaron a Axotla: Ana consiguió una clase de literatura francesa en la Universidad Nacional para la cual se había esforzado mucho: Federico se puso a organizar el negocio filatélico, pues había ya más de doscientos treinta álbumes, clasificadores, cajas y unos cuatro o cinco mil translúcidos sobres de coleccionista. Armado, pues, con el Scott, y con su padre mirando por encima de su hombro, se puso a ver pieza por pieza. Hasta que, pasados unos meses, tenía una idea más o menos clara de las existencias. Pero, más importante aún que eso, veía frente a sí las cadenas causales y las circunstancias excepcionales que hacían de este o de otro timbre, una pieza rara y, por lo tanto, de posible valor. Encontráronse en una colección desvencijada, no un Mauricio, ni un Guayana, ni un Hawaii de los usados por los misioneros, sí, en cambio, un bloque azul de cinco rappen helvético, extraordinarias piezas de Hong Kong selladas en Shanghai y muchos sellos estadounidenses, en particular varios de cinco dólares negros, con los toros bajo la ventisca, piezas que Federico vendió en Nueva York por una buena suma.

Alrededor la ciudad fue creciendo: entubaron los más de los ríos, construyeron el metro, horadando el islote, usando las antiguas calzadas, secando los lagos; afuera, a media cuadra, creció un hospital inmenso, más allá una tira de asfalto al aeropuerto, pasos a desnivel, salidas y entradas, sutiles al principio, mientras vacías, luego, llenándose, monstruosas.

Su hauteur le había impedido siempre ser víctima de charlatanes, de gente posando como artistas, de descabellados o de locos, pero ahora sentía de pronto, fuera la edad propia o la edad que le estaba tocando vivir, que las fronteras entre el paisaje de la imaginación y los paisajes del delirio se estaban volviendo porosas, mezclándose de una manera ineluctable, y peligrosa. De pronto echó en falta el nido y luego del Año Internacional de la Mujer se mudó, trayéndose todo, vendiendo su pied-à-terre… harta sin saberlo, de la pose y del glamour, lista, en realidad, para sus enfermedades.

Vera se resistía a dejar «la ciudad», pero poco a poco no sólo la vulgaridad actual de la Zona Rosa, que había sido tan chic y la pauperización de la Roma, sino también las historias inquietantes de finales de los sesenta y principios de los setenta la convencieron de mejor mudar su salón y a sus consentidos a Axotla. Muchos ya vivían, desde antes del 68, por «el sur» del Anáhuac: Cuevas y los Xirau y el arquitecto Parra y los Barbachano Ponce (en la casa que había sido de los O’Gorman y donde habían instalado una sala de proyección privada) en San Ángel, y Elenita en Chimalistac, cerca de donde viviera el atildado Gamboa y en Coyoacán tantos, y entre ellos, Elizondo («primero llegan los cineastas, arquitectos, luego los pintores, enseguida los vividores, al último los escritores», decía, «pero no yo; yo estaba aquí antes»): y estaba el tradicional San Ángel Inn para comer bien y estaba El Perro Andaluz abierto, en San Ángel, y si quería algo más risqué, la Carpa Geodésica o irse a rolar con su fan en turno (uno que dizque trabajaba en Hip 70 le conseguía su motita) y fue descubriendo otros lugares dónde ir y estar, para no estar tanto tiempo en el predio: me aprieta, decía, pero a veces se descubría disfrutando lo que tanto había criticado: estar sola, estar con David, no tener plan, no ir a ningún lado.

Los misterios del gusano

* 1977 * Presagios
* 1981 * Esmirna * Derrumbamientos
* Jonatán * Saulo, Saulo…
* El don * ¡Non trembles, terra!
* «Total Eclipse of the Heart»

I wish I was Mexican, or Hebrew, I meanJewish, I mean
Israeli, or Mexican Jewish, or Mexican Jewish gay, because
it can be so boring being you sometimes…

James Franco, Palo Alto

¿Cuál es el último enigma?, se preguntó Marsilio Ficino:
el de poder transformar una cosa en otra.

Fernando del Paso, Palinuro de México

1977

David Cristian vio la luz en las tinieblas iluminadas por relámpagos de los años setenta. Nació en mero Axotla, años después de la masacre que destruyó el tejido de México; ocho años lo separaban del 68, de esa masacre semejante a la perpetrada por Alvarado en el Templo Mayor, en el sentido en que fue emboscada de gente armada sobre gente inerme, masacre que nos dejó a la deriva en el océano de sangre, masacre, la de Tlatelolco, que, entre otras muchísimas cosas, convenció a la clase política de su maldad y de lo bueno que era ser malo. Supieron entonces que ser político, en la superficie del Tlactícpac lo mismo que en las profundidades oraculares, sólo significa saber si vas o no vas a ser capaz de ametrallar al pueblo. Y se hallaron capaces y se sonrieron.

David nació (y era 5738 el año) serpiente china y su signo babilónico, de Ur, entre los caldeos, fue ser cangrejo. Federico fue su padre y Ana su madre. Fue nieto de David y de Vera, nieto también de Esmirna y de León. En su constelación familiar entraban también su tía abuela, Sara, que lo idolatró, y su tío Jonatán, que apenas y le llevaba trece. Y Max. Y la nana Remedios.

1977: todo era un desastre y todo estaba bien, como ha sido desde antes de Adán y Eva y más desde entonces.

No se aguantó el gusano aprovechando que nomás porque fui por un café, para decir, melodramático.

¡Eva! ¡Adán! Unos niños para nosotros, los gusanos. Aun así, interesantísimos. ¡Debían serlo para ti también! ¡Lo eran para Dios! ¡Lo eran para el Otro! Lo son para mí… ¿no te interesa lo que pienso? Es una lástima.

Eva. Adán. Se vieron. ¿En qué dieron en pensar en el primer instante de pensamiento? ¿Cómo aconteció? Fue eléctrico, hoy damos por supuesto, fue químico. ¿Enteogénico, exteogénico? ¿…? ¿Cómo, en qué pensó esa mujer, ese hombre, luego esos niños? ¿Qué pensaron primero, allá en los precipicios de la primigenia cueva interior, al iluminarse los contornos originales de todo con el primer pensamiento consciente? ¿Cuál fue? ¿Cuál era? ¿Ya había fuego? ¿Ya había habido sangre? Sí, ya había habido sangre, impensada, pero fue tal vez la impresión de cierta sangre, que se volvió sangre primera al ser la primera en ser pensada. ¿Una conspiración, un asesinato, unos conjurados? ¿Eso fue?

Se puede secuenciar el rastro filogenético (no es mucho más grande que el de un gusano), pero no, en cambio, el rastro que historia el pensamiento, la huella de cómo surgió, cómo brotó, a qué horas se hizo, cómo se forjó y finalmente trascendió de los cantiles de la no expresión a la exposición, a la creación, a la instauración de un nuevo campo morfológico: la consciencia del ser. La conciencia del ser humano, en su finitud y su grandeza.

¿Fue un sí? ¿Un no? ¿En qué estaban pensando?

«No ha habido, ni habrá, hombre de más fina prudencia, ni de más sólido juicio, que Adán… ¿Quién hubiese jamás creído que un hombre como éste se compró la muerte al precio de una manzana?», dicen unos ejercicios espirituales encuadernados en pergamino que me sirven de morada y de alimento.

Creo más en el arrobo estupefacto que se desgrana en palabras inspiradas por el Espíritu que en la guturalización del miedo y de la apetencia, pero es evidente que uno le pisa los talones al otro. Hozar y pensar son separados.

No Abel o Caín, sino Abel y Caín. El amor es el padre de todas las cosas, dice Abel. La guerra es la madre de todo, contesta Caín. ¿Cómo llegaron a sus respectivas conclusiones? Es evidente que soplaron en ellos diversos espíritus.

Y antes.

Antes está el pensamiento que no es humano. Y no, no pienses en alienígenas. No, todavía. Piensa en los espíritus. Piensa en las plantas que son carne de dioses. Piensa en la carne. Piensa en el albor. Piensa en el aire.

El primer río humano que sale de África llega a Australia.

El segundo irradia al Medio Oriente y entra a Asia.

Del segundo parten varios que entran a Europa.

Por las mismas fechas «se extinguen» los neandertales.

Del segundo, de un afluente, pasa la humanidad a América.

En esta somera lista, que no descripción, hay decenas de problemas, cientos de enigmas, misterios mil y más de mil. Problemas ontológicos, epistemológicos, metafísicos, léxicos. Arqueológicos. Semánticos. Lógicos. Enigmas reales. Misterios velados por velos misteriosos. Sueños. Visiones. Herramientas. Fuego. Paradigmas/arquetipos. Parábolas.

Los neandertales. Ese «se extinguieron», usado en publicaciones científicas a falta de otra evidencia, me suena muy mexicano. Se perdieron, se acabaron, se murieron. Unos, allá, ésos. Otros. No señor. Ustedes los mataron, Caínes. Ustedes se los cogieron, Caínes, ustedes los mataron.

En nuestro mundo coexisten el no-orden, anterior a la creación, el orden y el desorden traído (este último) por el form destroyer que evocaba en esos años Philip K. Dick. Y han coexistido desde hace eones. V.A.R.I.S. «…teach all of Thebes…» Dionisio habla. Eurípides, Las bacantes.

Regreso. No hago nada luego de leer lo anterior. Debería borrarlo. Pero el gusano es muy celoso. Y además está deprimido. Mejor seguir. Hay algo en continuar, en no quedarse en los a pesares, sino darle. ¿Que todo está mal? Ajá. No te preocupes a menos que te estén hambreando, o pegando, o asesinándote; entonces sí preocúpate. Mientras, ¿qué?

Presagios

Fue en febrero 21 del año de 1978: en la comida de cumpleaños de Max, su número cincuenta, en San Ángel Inn. Está David con Federico y Ana, Vera, de grand dame, Esmirna también, por supuesto; están varias personas de la comunidad teatral, incluso…

… incluso uno que tenía tatuado su número de Auschwitz y cuya presencia ponía al abuelo triste y nervioso, con esa tristeza que lo acompañó en Copenhague cuando estuvo de regreso.

Max, feliz, les confió la noticia aun antes de que apareciera en el Excélsior. Unos trabajadores de Luz y Fuerza del Centro reparando el cableado subterráneo cerca de Palacio Nacional habían dado con un disco de piedra, muy, muy grande. Luego se supo que era la imagen desmembrada de la Coyolxauhqui.

—Van a ocurrir desgracias.

Eso dijo Esmirna. Lo dijo como si no fuera ella, como si estuviera en mode oracular.

—No me está gustando. Va usted muy rápido. ¿No preferiría la morosidad? ¿No le gustaría detenerse, a veces, a ver sencillamente, simplemente ver? ¿Decir o pensar «Aquí estoy: escucho» y escuchar de veras? ¿A dónde va como bólido? Piense en el gusano, que mora en el libro y atiende su trabajo constantemente, sin prisas. Atienda todo, pero detenidamente. Es como cuando regaba usted las plantas allá con el padre Miguel: por querer regarlas todas, las desatendía; en lugar de ir una por una, mirándolas y hablándoles o rezando, viendo cada rama y casi cada hoja, o pensando en lo que estaba usted haciendo, más bien pensaba en lo siguiente que tenía que hacer, para que pasase el tiempo, volase, usted se agotase y pudiese por fin dedicarse a lo único que le gusta a usted hacer, que es dormir, caray.

1981

El niño cree que pronto explotarán. En su casa no lo creen. Aun así el niño imagina la explosión que colorea el cielo de rojos y púrpuras y negros y el fragor de la tierra que retiembla y las piedras expulsadas proyectándose y cayendo como bombas incendiarias y la lava bajando por las laderas, arrasando los ralos bosques de oyameles y las milpas, y luego, la lava vadeando los canales para, siguiendo su propio impulso, incendiar la ciudad. E imagina el niño que han de morir, perecer miserablemente, ahogados por el humo asfixiante que surge ardiendo de los ríos de lava. E imagina planes para escapar a este violento fin, esta catástrofe que avizora. ¿Tendrán tiempo de avisarle a su abuelita Esmirna y a la tía Sara o de ir por ellas al oscuro edificio de la calle de Michoacán? Seguramente en cuanto sea evidente que ha estallado el Popocatépetl todo mundo va a querer salir de la ciudad al mismo tiempo, y eso será imposible. ¿Y sus peces dorados? Si los saca a tiempo es posible que sobrevivan, pero, ¿y si es demasiado tarde y el calor insportable de los incendios hace que el agua hierva? Casi todo el día piensa en eso y en los dioramas y maquetas de amonites, trilobites y saurios gigantes que hay en los museos de Geología y el Museo de Historia Natural. Allí también: volcanes y metoritos. Son su paseo favorito. El niño no sabe lo que va a ver en el redondo museo de mármoles y ecos. El museo le gusta; ya fue una vez, a ver los cuadros de García Naranjo. Ahora va a la gran exposición de una pintora muy famosa que fue amiga de su abuela. Era surrealista. Ya falleció. Pero allí está su viudo.

No sabe que va a ir a visitar los animales que pueblan cuartos de adultos en los palacios de sus propios sueños. Figuras laberínticas; hay un gnomo que edifica, desde una torrecilla averiada, nuevas torrecillas hechas de tejidos de cabellos transhumantes; espirales que salen como extrañas floraciones de tibores llenos de silencio, apenas esbozado; en unos de los cuadros hay mujeres y jirafas; en otros hombres y gatos. En otros de esos cuadros hay niños sumidos en una callada inquietud; ¿quién se asoma a esa puerta cerrada en ese jardín donde siempre está a punto de suceder algo? ¿Es buena, es mala, es qué, que no sea inquietante, esa araña sorprendida en medio del perfecto cálculo de una solución geométrica?

Si el niño hubiera leído a Eliot, podría decir, con el poeta de San Luis Misuri (aunque el poeta habla de otra cosa en realidad) que estos cuadros «reportan el comportamiento de un monstruo marino, describen el horóscopo, presagian como arúspices, observan las enfermedades de las rúbricas, evocan biografías por las líneas de la mano[…] exploran la matriz, o la tumba[…] el murmullo de un caracol del tiempo.»

Al salir, mientras se come un chicharrón (de harina, por supuesto) regado con limón y poquito de chile, mientras se encaminan al blanco vochito estacionado cerca de las grandes columnas coronadas de flamas de piedra (la gente las llama los espárragos) que recuerdan la gesta de los Niños Héroes, el niño va intentando descifrar qué significan esos pájaros que salen de la ajedrezada manga de un alquimista andrógino y que los gatunos seres que al parecer meditan acerca de la inmortalidad del cangrejo y la mortalidad de las arenas mientras ensartan una mariposa uránica, que los señores que miran un libro de arena desplegándose y que las sabandijas que parecen custodiando los umbrales de un cuarto abierto cuya ancla está como arrullada por un murmullo del caracol del tiempo, cuyo mapa se ha perdido en la ruta de las barcas en el océano del tedio.

Pero no lo consigue.

Piensa en Esmirna.

Esmirna

Su abuela Esmirna y su tía Sara vivían juntas, como ya se ha dicho, en un departamento en el último piso de un edificio verdigrís sobre la esquina de Francisco Márquez y Michoacán. Y, aunque era una esquina bien soleada, la entrada hundida era fría, no había elevador, la puerta chirriaba, una alacena corría peligro de desplomarse, algunos tapetes persas estaban desgastados, la televisión era de bulbos, aunque había una más moderna en la cocina sobre un refrigerador que parecía de La Habana hoy. El sol entraba muy bonito al comedor, pero evitaba la parte posterior del departamento: las habitaciones, el cuarto de música donde se jugaba parkasé, los baños. En las estucadas paredes por donde corría una mínima grieta, retratos en marcos dorados, y tapetitos en las mesitas, una de ellas atestada de cosas de Limoges y retratos de David Cristian, entre ellos uno que odiaba, de cuando era bebé. No el más bonito, para nada, de hecho feicito, parecía decir ese retrato redorado, pero varón. Había libros y álbumes. Había, también, muchos trastos y fruteros y relojes y cajas y baúles. En el umbral, la oración. Y unos carritos de metal para el mandado y un paraguas. Y, en una pared, junto a una menorá, la llave. Esa llave, lo digo antes de que el gusano me interrumpa, era la llave de una puerta de una casa que quién sabe si aún existía, en la Vila de Avis, en Portugal. Había estado cuatrocientos y pico de años en Salónica y estaba ahora, junto con su propietaria, en México.

Esmirna, ya retirada, llevaba la casa como se lleva un teatro. Su asistente personal era Filomena, la nana ciega. Filomena era oriunda de Las Fábricas, Puebla, una mujer muy rolliza, muy morena y muy devota. Si echaban cuentas, había nacido todavía bajo don Porfirio y, de hecho, su relato acerca de la Revolución, un relato desastrado, inconexo, anacrónico, había sido para el abuelo (quien ayudaba en lo que podía: a su debido tiempo, la puerta dejó de chirriar y hubo una nueva alacena), la narración mejor contada de aquellos tiempos convulsos. Como de Ibargüengoitia.

Todos los viernes, a las tres y media, iban a visitarlas. El abuelo, la abuela Vera (a veces Jonatán) y él. La abuela Esmirna hacía mucho de cenar. Aun así llevaban ya fuera helado, ya fuera un licor, ya fuera un pie de Coronado o chocolates de La Suiza. Vera hubiera estado muy mortificada si hubiera llegado con las manos vacías (eso era una cicatriz de la guerra), pero mortificaba muchísimo a Esmirna que la ofendieran de esa manera (otra cicatriz de la guerra): en esta casa hay de todo, nadie padece hambre.

La tía Sara, quien trabajaba de contadora en el Instituto Nacional de Bellas Artes, al principio, casi nunca estaba y, cuando estaba, se dejaba servir, como si fuera visita. «Es porque es soltera», decía la nana. Era Sara una mujer muy amargada, «triunfo del espíritu malo es la mujer amarga» y, también, muy presumida. (Me interrumpen.)

¿Qué pinche manera de escribir es ésa? ¿Repitiendo juicios patriarcales, normas nómadas de dioses monoteicos? No m… Mejor digámoslo al revés. Sara era de esas mujeres entristecidas a las que la familia y la tradición habían chingado y no las habían dejado hacer nada de lo que ellas realmente querían; por ejemplo, casarse con un gentil, que la adoraba. Un teniente de navío, Urbina, moreno y musculoso.

(«Así te gustan a ti», pienso.)

Y a ti, revira el gusano.

El último habitante del departamento no era menos importante. Era un loro africano, gris y blanco, irascible y caprichoso, que había volado por entre los tendederos hasta que la tía Sara lo había logrado llamar; eran propiedad el uno del otro, ambos a cargo de la nana Filomena. El loro se llamaba Carmelo. Su gran acto era silbar el comienzo de la «Pastoral». También chiflaba canciones de Lucha Reyes y de Lara. Y un día amaneció silbando «La varsoviana». Cuando la tía Sara murió, entre sus muchísimas cajas encontraron una donde había ido guardando todas las grises y rojas plumas que Carmelo perdía o se quitaba. La jaula de Carmelo estaba junto al refrigerador y, si llegaban temprano, antes de que le echaran encima la raída toalla que servía para cubrir la jaula, David Cristian tenía el privilegio de darle una granada o una galleta María al ave.

Vera se consideraba cosmopolita; Sara, malgré tout, también, y allí radicó siempre el problema. Ambas eran muy esnobs, pero, si hubiera habido un concurso, David Cristian hubiera sin lugar a dudas votado por la abuela Vera, que conocía a Walter y a Alejandra, y a Pedro y a Mathias y a Manuel y al otro Manuel y a Leonora; Sara tan sólo de vista a Leonora, aunque conocía a Ludwik y a Kleiner y a Gurrola, aunque a ellos también los conocía Vera. Hablaban casi siempre del mismo mundo, de los cortos en negro y blanco que presenciaban en el IFAL, de Juan Martín, del Carrillo Gil y de la Librería Francesa y del Mam, de la Casa del Lago y del Teatro del Bosque y ya luego incluirían la Carpa Geodésica o la Sala Nezahualcóyotl. Pero Sara nunca hubiera ido al Hip 70 o a la Carpa (de hecho Vera dejó de ir por temor a encontrarse a su hijo Jonatán).

Éstas eran las no-pláticas del no-ship. Quién con quién, quién ya no, quién pudiera ser: en realidad lo que arrullaba a David Cristian, de pantalones cortos, abrigo y zapatos ortopédicos, eran las consejas y pláticas inmemoriales que Esmirna y el abuelo se contaban.

Cuando Onofroff reapareció en México, Max evitó cuidadosamente sus presentaciones públicas muy concurridas. Pero al final no pudo con la curiosidad y, sin decirle a nadie, fue a buscarlo al Regis. Era un sábado por la mañana. Avenida Juárez refulgía bajo el sol: adentro del hotel, todo era sombras y luces submarinas. Un lugar aquietado, hasta que ambos hipnotistas se notaron. Se advirtieron. Pareció detenerse en bullet time todo en un cuadrito de esos de los monitos dominicales, pues chispas salieron, y luminosidades frías y relámpagos, se quebró una firme vidriera que daba a la recepción, un mesero tropezó con una gran sopera, un cigarro elegante olió de pronto a marihuana, un perrito se puso a llorar lastimeramente aunque con tono consentido, cuando se vieron. No se hablaron, luego de mirarse a los ojos, y ninguno mermó el potencial del otro, ni pudo tampoco medrar con ese conocimiento. Eran serpientes de la misma camada y en su mántico y astral campo mórfico estaba prohibido todo canibalismo. ¿Quién sabía si toda comunicación? Pero había reglas. Existía un código. Onofroff nada dijo y pagó su té y salió envuelto en su capa montesca y Max no lo siguió.

¿Quiere usted decir que lobo no come lobo?, me interrumpió el gusano, y asentí. Estaba cansado y pensando en alguien más, de hecho. El gusano continuó, unrelenting:

Los códigos son muy importantes. Entre escritores, entre sacerdotes, entre gusanos. Quien rompe el código, aun y sin saberlo, queda excluido. Por ejemplo, quien en su frivolidad busca a más de un maestro y no se conforma con el maestro que tiene, ha roto el código. Los códigos los rompen, por regla general, aquellos que no saben esperar. Y a toda rotura de un tabú, sea real o sea ficticio, corresponde una sanción. Así es. Y Onofroff vio que Max no conocía el código: tenía el don, pero no la sabiduría que instilaba la práctica, a veces oscura, del hipnotismo. Era un recluta, no más y Onofroff tenía, máxime luego de haber sobrevivido esa terrible guerra, miras muy altas. Pero también Max.

Fíjese que Onofroff encontró otro dotado, un joven urbanista apellidado Pani, quien también poseía el don… Pobre Max. La tentación de hipnotizar para cumplir sus deseos fue creciendo en él a medida que envejecía: sabía que, en muchos casos, podría obtener placeres prohibidos y ajenos dineros gracias a este súper poder…

…hipnotizaba de pronto a alguien, a veces sin querer, como a Sotero, un camarero del Sorrento; de hecho Max dejó de ir, porque era imposible para él entrar y no tener a este pobre muchacho alelado, sirviendo lo que no pedían en las mesas o llevándose platos que recién había traído, de regreso a la cocina. Y eso que dice usted acerca de la tentación de tener a otro bajo nuestro completo dominio; oh, es algo en lo que los gusanos hemos pensado: Max creo que no sólo lo pensó, pues hacia 1979 era muy rico. En París, por el 80, acompañando a la primera dama de entonces, creyó ver a Onofroff, sentado frente a una cena opípara junto a un hombre muy joven, muy atildado. Pero no se atrevió a acercársele y el mago, si es que acaso era el mago, no lo volteó a ver. Muchas veces pensó en esa escena de nuevo, repitiéndola, en blanco y negro, en el cine de su imaginación.

Hipnotizaba ya sólo a su perro, Fluffy, hasta que éste murió atropellado persiguiendo una mariposa: la criada había dejado abierto el portón por irse a platicar con alguien. Perdió luego el interés hasta por sus planos y sus dibujos. Toda cifra se revierte. Nunca pudo responderse si el poder lo había abandonado a él o si él había abandonado ese poder… Hasta que…

(Dejo de escucharlo: necesito avanzar.)

Derrumbamientos

A las siete de la noche el niño deja de considerar la catástrofe tectónica y volcánica que ha de derribarlo y de incendiarlo todo: sus padres lo dejan ver una hora de televisión al día. Merienda con el abuelo y la abuela pues sus padres tienen muchas veces invitados. Sueña luego con animales y palacios. Al día siguiente continúa de nuevo el hilo de sus pensamientos.

Y luego crece y lo olvida todo, menos, tal vez, la sensación de haber estado, un tiempo, en un paisaje lleno de secretos, unos que lo atraen y otros que lo repelen; sabe que, si hubiese podido descifrar algo, lo hubiera conseguido, aunque no lo pudiera nunca haber nombrado.

Ajá, pero eso no es cierto. Es literatura. Ande, escriba lo que pasó la noche del 6 de septiembre de 1985. Trece días antes del temblor.

David duerme en su cuarto. Su nana duerme en una litera junto a él. La mezuzah inscrita con la Shemá vigila y proclama y guarda y vela. Sus papás y sus abuelos se fueron a la Librería Francesa. A la presentación de un libro de Alechinsky. Y luego a una fiesta, de las que su abuelo odia, pero que le encantan a Vera, a Max, a papá y a mamá. Hay escritores, pintores, actrices, actores, cineastas. Iba a estar Jodorowsky. Escándalo.

E iban yendo, caminando por el elegante camellón de Reforma, Ana y Federico, súper enamorados, un poco más adelante de Vera, de su amiga Hilda y de David y de Max, hablando acerca de un altercado en el que se habían mezclado varios actores, cuando ocurrió. El coche rozó violentamente a Max: Hilda se había adelantado a darle a Ana un recado de Vera. El coche la botó primero, a una velocidad aterradora y la mujer voló por el aire, mientras el coche, que conducía un halcón ebrio, se enfilaba contra Ana y contra Federico, que corrieron, y corrieron en el paisaje que a Vera le pareció como si un cuadro de Remedios Varo se transformara en uno de Bacon, súbitamente, y ellos corrían, pero fueron alcanzados y luego el coche, americano, se volvió a meter al carril de Reforma, dejando el camellón y pareció perderse hacia la Glorieta de Colón. El golpe y el aullido se escucharon al unísono. David aulló. Y corrió a su hijo mientras Vera se quedaba inmovilizada, muda ante sus sueños esparcidos de sangre, bellísima telaraña rota por la estupidez de un hombre que ya también, al volante de su máquina, había encontrado esa extrañeza radical que es estar muerto. Morirse. Matarse. Salirse del códice.

Sonó y sonó el teléfono en casa de Esmirna y sonó en casa de David. Jonatán contestó. Así se enteraron de las muertes. David Cristian era ahora huérfano, como su abuelo.

David despertó solo, convencido de que el volcán había hablado. Iba a subir a la azotea, a ver la devastación que seguramente ya habría provocado el Popocatépetl, cuando lo atajó Jonatán, quien tan sólo le dijo:

—No vas a ir al colegio. Vamos a esperar a los abuelos.

David quedó convencido, más que si hubiera visto la columna de humo y de fuego coronada por relámpagos, que, en efecto, la Ciudad de México estaba corriendo la misma suerte que Pompeya. Pero luego, cuando su nana lo abrazó en lágrimas, decidió que no, que algo más grave había pasado.

Por esta vez el gusano me deja en paz: profundamente concentrado mastica, arrancando con grandes dentelladas briznas de texto, la patrística siriaca.

Jonatán

Cuando murió su hermano, Jonatán comenzó a beber. Aún más, tras el temblor. Y con él, sus amigos, Rubén y Ari, Danny y Benny, su gemelo, playeros, los primeros en probar el ácido y el Loro. Se volvieron, por ser muy guapos y los más atascados, la banda más heavy del colegio. Los más. Conjugaban muchas cosas. Ya en quinto eran admiradísimos. Tenían fans y groupies. A Rubén lo expulsaron por vandalismo y de hecho su padre lo envió a una escuela militarizada, en Alabama. Pero pronto lo reemplazó, aunque no por entero, el Cooper. Cogían. Conseguían. No eran mala onda, pero si madreaban. Joven pack de machitos alfa. Hubo una pelea famosa contra los del Americano. Chocaban. Se salvaban. Nadaban. Sabían de estéreos y de woofs, de cubiertas, covers, fusiles y tornamesas, de fiestas raras en las que se diluían en mascaras de lujuria los que venían de la muestra. De drogas. De Paraíso y de Puerto. De San Peterson. De Huautla. Luego se desbandarían, unos a San Francisco, otros a las playas de Oaxaca, otros a Israel (uno de los gemelos, Benny, conmocionado por sus propios excesos, se presentó voluntario al IDF y allá, en la tierra de la leche y de la miel reposa). Jonatán se quedó en México, igual que el pinche Loro, recaló también con vampiros y chavos bien fritos. Ingresó a filosofía. El Loro iba a la Universidad a ligar, eso era todo, y a nadar: estaba inscrito en bibliotecología, pero jamás pisó un salón. Fumaban mota en «las islas» o al pie de la Biblioteca Central con las chavas de teatro. Eludían a la policía. Pero igual llevar el pelo largo era un problema en México; y luego se despidió Echeverría y llegó un hombre que hipócritamente, como se vería luego, decía que «la solución somos todos». El último gran tlatoani del estado aún no desmantelado, José López Portillo, que creía descender de Quetzalcóatl, y que descendía de una familia liberal de Jalisco. Y que qué daño hizo.

Jonatán un día (hacia 1978 en que lo había tronado una chava por andar mejor con el hijo del jefe de la policía) se aburrió e hizo como hiciera el hijo pródigo (parábola que no conocía) y fue con su padre y le pidió su herencia, aún estando su padre vivo y aún estando él joven.

—Me caga México; me caga la tira, y los políticos y la pendejez de todos.

David le dio lo que le correspondía y Jonatán, llevándose al Loro, fue a alcanzar a los Danny a San Francisco. Allá, en un concierto de Led Zeppelin, oyendo muy en ácido «Starway to Heaven» conoció a una chava riquísima y mexicana, Cecilia, cuya madre era dueña de viñedos, allá en Baja. Se casaron según un rito hippie en Pacific Palisades, tuvo un hijo que se parecía al Loro, conoció otra chava, la única hija del doctor Greene, en un concierto de Led Zeppelin, oyendo muy ácido «Starway to Heaven» y tras unos meses de peda loca, se dio cuenta de que su vida era un cliché.

Se levantó y fue con su padre, con mujer e hijos, y se instalaron de nuevo en Axotla. Vera hizo todo lo posible, es verdad, por reconciliarse con este hombre que había sido un niño hasta que halló que no podía tolerar el estado de las cosas y no estuvo conforme hasta que no se levantó una barda, bien es cierto que aligerada por una puerta con tres escaloncitos, que separaba efectivamente a la familia de Jonatán del resto de la familia. Pero al final su mujer se hartó. Y se regresaron a los Estados. Los primos de David crecieron, gringos, lejanos, atléticos, en San Diego.

Saulo, Saulo…

Eres demasiado romano.

¿Yo?

Mírate, escribiendo sobre tus hermanos mayores. ¿Qué sabes de ellos? ¿Qué puedes decir? De veras, ¿qué puedes decir excepto «perdón, perdón, perdón» y así hasta el Día del Juicio, pero muy en serio y esperar tal vez que no te desprecien y que de ti no se espanten, apartándose a la vista del incircunciso? De doble cepa te vienen actitudes antisemitas: de Roma y de Pablo de Tarso; del imperio y del converso, del soldado y del rabino, del ingeniero y del perseguidor, del censor y del que se cayó de su caballo, de puro orador, de cartista, de puro literato.

Saulo, Saulo… ¿por qué me persigues?

Yo no te persigo, aclaró el gusano. Yo ya te tengo, manípulo. Cuando podrías ser gnóstico o juanista o mazdeísta o druida o mítrico u ortodoxo o luterano o seguidor, como Guénon, de la tradición unánime. Podrías mejor ser una wicca, o una hieródula o una cariátide. Podrías ser católico y apostólico y quedarte ahí. Es más, podrías ser católico, estaría chilo; podrías ser un discípulo de Jesús. Pero no: eres romano.

Pasó un rato. La luz de diciembre se filtraba clara y fría. Encontré por fin lo que buscaba, un tomito café in quarto de la edición de Estocolmo de las obras de Mann.

«Wer aber läutet die Glocken Roms? Der Geist der Erzählung.» ¿Quién pues, tañe las campanas de Roma? El espíritu de la narración. Es de Thomas Mann, casi el comienzo de El Elegido.

…

El don

Su abuelo, viéndolo crecer, lo invitó a Copenhague. Fueron solos, poco después de su bar mitzvah. Vera no fue, por estar produciendo una película regocijada; el tío Max se sentía un poco mal como para acompañarlos, aunque nada dijo, sino que tenía mucho que hacer. En realidad una terrible depresión se había apoderado de él, no únicamente porque un joven bailarín no sólo no le hacía caso (pues le hacía algún caso y lo respetaba o simplemente se aprovechaba, no en mala onda, nomás así, de que Max cacheteaba las banquetas por él), sino que era imposible que le hiciera caso; Max, que siempre había sido delgado, había engordado y tenía arrugas y várices y se sentía viejo y feo y solo y triste. La hipnosis no le ayudaba ya. La veía como a un demonio malsano. Se volvió un hombre que se queja.

Viajaron, abuelo y nieto, vía Londres. Dos días antes habían todos ido a ver los volcanes y a comer en un restaurancito en el Popocatépetl Park, que a la abuela Esmirna le gustaba, Vera no despreciaba y quedaba cerca de Amecameca, de modo que en el Renault del abuelo habían ido todos, menos Max y Vera, en el Rambler de ésta.

Cristian chico nunca habia ido a Londres. El sobrecargo de British tenía unos grandes brazos color miel y mutantes ojos azules y fue amable y David sintió de pronto que quería abrazarlo. Abrazarlo muy fuerte. Abrazarlo hasta… hasta, ¿hasta qué?

El ciclo nuevo comenzaba restirando el antiguo traje de niño, a ver si aún quedaba, e iba trizándolo. Ya no le quedaba, como no le cerraban ya algunas de sus camisas y de sus pantalones. Puntadas, punzadas, la sensación de la propia desproporción áurea. Y comezón. David Cristian comenzó a sufrir su crisis, su metamorfosis justo en medio de este viaje tan bonito, y sentimental, muy nuevo y muy viejo; fue su último viaje en verdadera armonía; fue su último viaje como niño.

El vestidor de madera en la báltica playa de Rungsted, justo debajo de las gradas, fue el lugar en el cual David se dio cuenta, con una claridad que después quiso cubrir con brumas y después decidió exponer a la vista de todos, de que era eso que no sabía que era: homosexual. Maricón. Puto; invertido, desviado, uranista, lilo, afeminado, tornillo, taladro, joto, un pinche cuarenta y uno. Que le gustaba eso que crecía entre las piernas de otros chavos. Que deseaba tocarlo, que deseaba verlo crecer, que deseaba todo. Deseaba que eso creciera en su boca, y lo humillara y lo penetrara, así, de pronto, intensidades que nunca había sentido lo golpeaban como el oleaje atormentado del mar en los cantos. En particular dos chavos con los que medio había platicado en la playa gris, Carl, que parecía el joven David de la honda y uno al que le decían el Burro, lo impresionaban tanto por su tanto bulto, que una tarde, sufriendo una erección, no pudo más y pensando en ellos, se encerró en el baño de la habitación del hotel, aprovechando que su abuelo había salido a hacer una visita y pensando que lo veían se comenzó a tocar y se bajaban el traje de baño y desnudos se le acercaban, ojos, rizos, tetillas, pértiga y era embestido por esa verga que quería lamer y esas caderas moldeadas, carne, verga, ritmo, empuje y se vino, manchando sus sábanas de un líquido viscoso y blanco que veía por primera vez. Tuvo miedo. Se limpió. Se la volvió a hacer y luego salió a la calle, buscando tal vez un café o una heladería, lleno de miedo por ese descubrimiento, lleno de miedo a no volver nunca a encajar, cuando antes todo estaba bien y todo caía por su propio peso, y sus padres estaban en el cielo y sus abuelos en la tierra.

En Copenhague David conoció a Jo, quien, de ser una niña menuda que comía galletas y cantaba había pasado a convertirse en una mujer independiente, que cantaba y actuaba, «un poco», decía ella, que siempre fue de una modestia un poco exasperante. Jo aún comía galletas, pero muy saludables; de hecho casi no comía otra cosa que galletas y sandwichitos, pues nunca tenía tiempo. Aun así, fueron a ver el museo de Thorvaldsen. Y allí David se perdió en los pasillos llenos de grises estatuas monumentales hasta llegar frente al iluminado Jasón, desnudo, cargado tan sólo del vellocino de oro. Lo miró absolutamente extasiado, queriendo desnudarse y amar la fría piedra eternamente. No lo hizo, por supuesto; luego, en el restaurante, supo que Jo supo, quién sabe cómo.

Luego hubieron que regresar para las exequias del bisabuelo, quien había fallecido, al parecer, de cáncer en los pulmones. Su abuelo lloró en el avión creyendo que David dormía. David oyó llorar a su abuelo.

Se dice: «Eizeju jajam? (¿Quién es sabio?) Se responde: Halomed mikol adam. Aquel que aprende de todos los hombres.» En el velorio, silencioso él acompañando a sus abuelos, aunque en realidad fue un velorio un poco ruidoso, pues mucha gente que allí se encontraba hacía mucho que no se veía, le ocurrió que, sin querer, apenado, confundido pues desde hacía nada de tiempo ya era adolescente, cayó en cuenta de que ningún hombre al que le gustaran otros hombres podía esconderse de su mirada y, alas, que él tampoco podía ocultar la diferencia. Su pupila era un glifo que podía ser inescrutable, menos para aquellos que eran como él, porque él era como ellos.

Lo vio en Max, claro, y en su amigo escenógrafo con el número tatuado en el antebrazo; lo vio en los dos hombres jóvenes que pretendían estar pendientes de Vera, lo vio en el empleado flaquito, que barría las colillas del piso en la funeraria. Lo había visto en Jo quien lo había visto en él. Y todo lo que pasó luego pasó a partir de este momento.

Años después, cuando David escribió un cuento sobre Max, con la idea de hacer un cortometraje, vio con meridiana, cruel claridad que ya desde los doce, secretamente, como si supiera desde antes que eran iguales, había comenzado a odiar a su tío Max, a detestar la galantería que gastaba con las mujeres, el hecho de que conociese a todo el mundo e imitase a todo el mundo, que hubiese ya leído lo último, y todas las otras cosas (sus corbatas malva, su perfume) que lo hacían verse tan afeminado. Había llegado a maltratarlo. No lo saludaba. O lo saludaba con un gesto que en sí era un desaire. David: la sola presencia de Max era explosiva.

Cuando se sentó a escribir, quiso describir esos ojos azules y tristones, su caballerosidad, su gusto por lo misterioso y por lo oculto, su vida como médium. Sí, tenía extraños poderes. David pensó, al escribir ese cuento, que Max lo hubiera podido ayudar, ayudar muchísimo, pero que había sido él el que había ignorado toda tentativa de iluminación. Recordó David que Max siempre bromeaba pero pocas veces se reía, excepto con Vera, cuando ésta estaba de humor. Cada vez que reían se les pegaba la piel a sus cráneos. Hablaban mal de gente que David Cristian había ido conociendo como se conoce el paisaje, y al niño le parecían (casi todos) personas normales, incapaces de hacer esas cosas de las que hablaban y callaban su abuela y su tío. Pero uno le había dado un balazo a su mujer por estar enredado con un joven italiano que apareció luego muerto, otro la había besado antes de irse con el chofer, otro más había decidido, gracias a su terapeuta, que era homosexual y había abandonado a la pobre de Margo para empezar, decía, de nuevo su vida, en Tel Aviv. Otro tomó su propia vida.

Centró su cortometraje en un viernes, un viernes pasado Pésaj, viernes en que, mientras tomaban café, de pronto, en silencio, Max lo había mirado con sus ojos aguados, pues David Cristian, con sus audífonos, se había sentado frente a él sin saludarlo y Max lo miró muy particularmente, tanto, en tan mínimo instante, con tanta pena judía y con un dejo de amistad propio de aquellos cuyo amor no sabe decir su nombre, que David Cristian comprendió, no sólo vagamente, sino en ciertos puntos, dolorosos, con una precisión como una saeta o como un chavo que hace parkour en el Parque México, que era igual que él. Que era homosexual. Eso lo aterró. Con un pretexto baladí, se fue y salió dando un portazo, sin decir ni a dónde iba. La tía Sara lloró. Ese viernes David Cristian había caminado furioso por la avenida Mazatlán.

Allí conoció a Constantino, que se convirtió en su secreto. Eso tenía ya rato. Mucho rato.

(¿Que cómo me llamo? Este…, Constantino Reyes. Tengo veinticinco años. Soy modelo y actor. Nací en un pueblo perdido, sin papá. Siempre tuve muchas ganas de estudiar. Se las debo a un viejillo del pueblo, que me contaba cosas de Cárdenas y de la República española y de los nazis. Él se llamaba don Remigio; tenía caballos y le gustaban las arlesianas, el chotís, la polka presurosa. Me recogió cuando mi mamá, que era muy bonita y que fumaba mucho, se nos adelantó. No tenía yo otro pariente en el mundo. Y cuando él murió, luego de una confusa agonía, vine a México, hice mi secundaria y mi prepa abiertas. No tenía mucho varo. Pero era yo muy guapo: las labores del campo, las nadadas en la poza cercana al antiguo camino real, mi trato con los caballos me habían dotado de músculos redondos y tez rozagante. Estaba yo, pues, muy bueno. No lo sabía, pero lo intuí casi nomás llegando. Verás… máster, neto mi gran problema y mi gran salvación es que siempre fui muy guapo. También siempre he sido muy moreno, lo cual es un problema para los pinches niños mexicanos, pero no para los italianos, los franceses, los gabachos; muy moreno, pues, y muy guapo. Desde que dejé mis lares, todo mundo me ha querido meter mano y muchos lo han conseguido. Súmenle a eso que soy muy caliente y no tan pendejo como otros. Aprendí que me iría bien, si lograba que menos me metieran mano, que usaran condón; podían enamorarse de mí, el chiste era yo no cometer la estupidez de enamorarme. Y todo marcharía sobre ruedas en el gran acto de vivir mi propia vida a través de las fantasías eróticas de los demás. Pero lo que no te guste en tu casa lo tendrás. Me enamoré de David y, al principio, todo parecía estar bien, hasta que David conoció a un chavo en su prepa, un tal Román, que también era judío, aunque decía que era buga y tenía novia. Y yo ni siquiera circuncidado.)

Intranquilo, aterrado, sudoroso, así fue David Cristian de adolescente. Como todos en cierto momento se enfrentaba a este lugar que llamamos nuestro mundo, pero que nosotros no hicimos y cuyas reglas nosotros no inventamos y donde existen el Iztaccíhuatl, el nazismo y la muerte, por decir tres cosas a las que su abuelo prestaba atención.

No todo humano tiene el nervio suficiente, ni, en último caso, corazón suficiente. Hasta entonces David no lo había realmente necesitado; ahora precisaba de ese niño que se esfumó y al que le gustaba el orden, la planeación, la construcción, ese niño cuyos abuelos creían que sería arquitecto.

Pero, quebrado, no roto, sino quebrado como en terrones de tierra por la súbita coa que es crecer y masturbarse y cambiar y fumar y pretender y leer y masturbarse y echar semilla, David Cristian adivinó que el orden llevaba a la catástrofe. Y con Román bordeó límites. Y entró en vedados y caminos cercados. Coldplay. Román. Un whisky Talisker y David Cristian quedó prendado para siempre. Y hubo una noche en que algo pasó, pero no mucho, Blake y Baudelaire secretos.

Puesto que había crecido leyendo a Rulfo y a la Onda y a García Márquez, no a Byalik, ni a Roth ni a Sachs, oyendo los discos de rocanrol dejado atrás por Jonatán y el movimiento del rock en su idioma, desde Las Insólitas Imágenes de Aurora hasta Miguel Bosé, el cine mexicano experimental y los delirios de von Trier más que el cine israelí o el cine expresionista alemán, veía David a veces ajena su cultura judía. Pues su cultura era otra cosa; gestos, alusiones, algunos dulces, ciertas fechas en el año. David, siendo un chavo mexicano de ascendencia judía, creía ser más libre por ser más mexicano que judío. Su circuncisión la veía más como algo higiénico y una manera de ejercer su sexualidad fluente que como un símbolo del Señor de Jacob. Sólo se sentía judío cuando alguno de sus abuelos lloraba; si no, sólo se sentía judío cuando encontraba a un antisemita, en la cocina de una fiesta del fin de un rodaje, por decir.

Israel cambió esto. Desde los aviones de combate que cruzaban de pronto el cielo de Galilea hasta las duras lecciones fílmicas aprendidas en el mar Muerto, desde las hordas de turistas en busca de salvación a los gestos apropiados de la aristocracia católica en la Vía Dolorosa, de los hazidim avivando rescoldos de sabiduría en las calles al impresionante silencio del recuerdo, el día que conmemora a los que fueron exterminados. Su regreso a México le costó, no porque hubiese deseado quedarse en Israel, sino porque descubrió que él era Israel. Ni más, ni menos.

¡Non trembles, terra!

David estaba dormidísimo cuando lo despertó el temblor, que empezó de pronto. Abrió los ojos y tensó la mano sobre la cobija, en un movimiento que no sabría si era para arrojarla lejos o para llevársela hasta la cara, ocultándose. Los vidrios comenzaron a sonar, vibrando cada vez más; luego, las puertas empezaron a abrirse o cerrarse. Con estrépito oyó la reja del patio azotarse y, luego de unos segundos, la casa entera comenzó a crujir. El abuelo, desde su cuarto, sólo dijo:

—Tiembla.

Y David:

—Sí.

Aumentó la intensidad del temblor. Trepidatorio. Ondulatorio. Trepidatorio. O así lo sentía. Y el alma y el tiempo y el suelo como chicles gastados, ensalivados. Crujió algo de nuevo: algo se cayó con estrépito: afuera estalló un transformador de luz. ¡De verdad se estaba moviendo la casa! David se inquietó y se incorporó a medias. Pensó en su abuela Vera. Ayer la habían dejado en el aeropuerto (estaría ya en París). ¡Qué bueno, porque le espantaban terriblemente los temblores! ¿Y su abuela Esmirna y Sara, en un noveno piso? Hacía tres días apenas que habían celebrado el principio de año y el abuelo se había echado su discurso deseándoles una añada buena. El abuelo ya estaba de pie, agarrado al quicio de la puerta de su cuarto, cuando paró el temblor.

—¿Te asustaste? ¿Sí?, ¿no? Duérmete otra vez, David.

Y David, en ese momento se dio cuenta de lo crudo que estaba, asintió, y se paró para abrazar a su abuelo y pasó junto a él para entrar al baño. Meó. Abrió la llave del agua y ésta salió con un ruido como de ahogo. Se lavó la cara. Se miró, despeinado y enrojecido y decidió dormir de nuevo a pesar de un helicóptero con un ruido de moscardón negro como la e de las vocales.

Soñó con que estallaban los volcanes y, cuando despertó, el abuelo había salido.

—Fue a ver a la señora Esmirna.

David quiso hablarle a su abuela, luego a Constantino, pero no había línea. De la cocina le llegó el olor de la tortilla. Pero, recordando que había quedado pasar por un guato a casa del Loro, en El Zapote, mejor se vistió, bebió agua de la llave, tomó su cartera, «Se está haciendo tarde (final en laguna)» de Agustín y salió a buscar un taxi. Todavía no sabía nada, sino que había temblado. Larga y duramente. Por fin se paró un taxi y David se subió y, en ese momento, quedó pegado a la tragedia, por medio de este chicle sonoro, que era la enumeración, entre sirenas, de los daños que se percibían por doquier dentro de los antiguos lagos. Tlatelolco, el multifamiliar Juárez, el Hospital Juárez, el Regis, el Centro Médico, la Secretaría de Comunicaciones, edificios caídos en Fray Servando y en 20 de Noviembre, en la Álamos, en la Buenos Aires, en la Candelaria; la secundaria… Pero por estas sureñas avenidas no se veía destrucción alguna. Sí gente muy nerviosa, coches muy rápido… De pronto vieron a la distancia un choque brutal en Miguel Ángel de Quevedo y Universidad, pero se siguieron en este acelerado sueño de chicle hasta que David llegó a su destino. El Loro estaba sin camisa, como le gustaba andar. David creía que era para que él lo viera. Sí le gustaba. Tenía muy bonita espalda; esa presunción de andar descamisado a David le parecía que delataba además que el Loro provenía de «provincia»: eso y el que siempre, antes de calzarse, pegara con el zapato vacío en el piso, caso que hubiera un alacrán o alguna otra alimaña.

Esa mañana, el Loro estaba callado: un radio hablaba con acentos de angustia sobre el refrigerador. Le invitó un Nescafé que David aceptó. Vino luego todo el ritual. El Loro «la había hecho», comprando un «cuarto» (de kilo de marihuana). Eran grandes colas «de borrego» y primero sacaron la mejor inflorescencia, la más anaranjada y con esta mota que parecía casi mantequilla, el Loro forjó un toque como a él le gustaban y sabía hacerlos, uno choncho, un «marley». Y fumaron. Y aunque había temblado, a ellos no les había pasado nada y se rieron de alguna pendejada. La mota estaba buena, pero, casi inmediatamente, a David le entró la paranoia y una como angustia que luego le daba y apuró el procedimiento de partirlo y hacer cuatro «guatos» (del creole ouatte) más pequeños, más lo que se quedó en la mesa. Podía apurarlo porque él era el que había puesto más «lana» para la «vaca». Pero igual al Loro le cagaba eso. David lo sabía. Pero pretextó que su abuelo había salido y se regresó, como pudo, a su casa, ocultando un guato en su talón y otro en la chamarra. Fue pensando en sus amigos: no sabía si estaban bien. Bueno, el pinche renacuajo vivía en Las Lomas, allí no se había caído nada. Pero, ¿no vivía esta chava Valeria por la Roma? ¿Y Constantino? ¿Y…?

—Tu abuela es muy admirable, pero es una necia. Ten, maneja tú, le dijo el abuelo en cuanto entró a la casa. A ver si tú la convences. Están muchas calles cerradas. Enfrente de casa de tu abuela se cayó un edificio. Ay, hijito, dijo su abuelo y rompió a llorar.

—Dame un segundo, le dijo David y corrió a esconder la mota en su cuarto. Prendió un cigarro y lo fumó rápidamente, mientras célere hacía un toque que le quedó muy mal forjado. Y luego bajó y se subieron al Rambler del abuelo ambos y se fueron a la Condesa. Insurgentes estaba cerrada antes de Baja California y Xola estaba cerrada, lo mismo el Viaducto. Una nube de polvo chicloso de muerte flotaba ya sobre la ciudad. Apenas habían pasado cinco horas. David logró llegar hasta la calle de Saltillo y allí se estacionaron y comenzaron a caminar. Y en esa caminata, por primera vez, el abuelo le contó a David cómo se habían salvado, él y Max, de los nazis, y del bote en la noche y del mar chispeante.

Llegaron al edificio de la abuela Esmirna. Alguien barría las escaleras en la semioscuridad. Subieron.

Para su sorpresa, las tres mujeres de la casa ya estaban listas, pero no para irse, sino haciendo comida dos de ellas, mucha comida, pendiente de la tele la tercera, bueno, las tres. La televisión mostraba las fracturas, las llagas, las heridas abiertas de la ciudad. Parecía que toda la ciudad se había desplomado. Cornisas, ventanales, trabes, pilotes, columnas, lozas, techos, pisos, dinteles, bordes, cenefas, torres, postes, líneas, conexiones; todo tirado, derruido, o aventado o retorcido o aplastado. Un gigante, un gigante asesino, había pasado. ¿Dónde estaba ese cuadro? ¿En el museo de Orsay? Sí, allí estaba ese gigante que avanza completamente desnudo y atónito, arrastrando una maza sanguinolenta por una ciudad llena de cuerpos y de edificios devastados. David se metió al baño. Sonó el timbre. Era el Nico. Venía por él (y para ver si estaban todos bien).

—Jálate. Hay que ir a ayudar.

—Espérense —dijo tajantemente Esmirna—. Antes almuerzan. Todos vamos a almorzar.

Luego salieron, a pie, sin nada más que unas linternas que traía el Nico y el toque que traía David. Cruzaron de la Condesa a la Roma casi a la altura de Medellín. Había soldados, y cascajo y fragmentos de piedra por toda la calle. Se veía todo neblinoso, achiclado. Un soldado les dijo que tenían que ponerse una vacuna antitetánica, pero se hicieron guajes. De un edificio que parecía un esqueleto quebrado, vieron esa bandera del temblor: unas cortinas onduladas de viento, que velaban el vacío. David comenzó a sacarse mucho de onda. Caminaron, más que ayudando, viendo, digiriendo a gran velocidad tal vez los cientos de impresiones, la gente, yendo, viniendo, ayudando. Sonaban sirenas. Salía humo o polvo o polvo y humo de una esquina. Más soldados. Pasó gente con unas sábanas. Nico lo miró.

—Vamos a casa de Julio.

Julio vivía donde comienza la colonia Nápoles. Sus vecinos, unos chavos a los que, por fresas, les decían los «discorolos», ya se habían disfrazado de camuflaje y tenían una camioneta lista para ir a sacar gente del Hospital Juárez. Primero fumaron el toque, tan hippie y ceremoniosamente como siempre, Nico, Julio, que estaba muy espantado y tenía un tono de voz chillón que en nada lo ayudaba a aparentar calma y él. Los discorolos no fumaban, pero uno se echó un trago. Los otros no.

—Vamos.

Y fueron al Centro Médico. Serían las cinco y media de la tarde. Sonaban decenas de sirenas de ambulancias. Afuera del Centro Médico, los soldados tenían varios «delfines» (que eran los camiones de pasajeros de entonces), estacionados; la instrucción era llenarlos de pacientes y luego llevarlos a los hospitales de Tlalpan, que estaban en pie. Un médico tomó a David del brazo.

—Ayúdame.

Llegaron hasta una mujer, ya anciana, cubierta tan sólo con una toalla y que sostenía, apoyándola en su hombro, su bolsa de suero.

—Vamos a cargarla.

David hizo el gesto de pasar sus manos y brazos abajo de su cuerpo y se dio cuenta de que no tenía piernas.

—Fuerza chavo.

La mujer lo miró con sus ojitos de mirlo. La toalla se deslizó, dejando ver su carne ajada. David no quiso mirar, pero sin querer, miró. Los pechos secos, el vientre arrugado, el muñón a la altura de la cadera.

—No tiene la menor importancia —le dijo a David, quien no se desmayó en ese momento quién sabe por qué ni cómo.

La llevaron. La subieron. La acomodaron, con cariño, en un asiento. Subió otro hombre, quemado, y luego otro con una estopa sanguinolenta en el brazo, y una médico, joven, con una contusión, cubierta de polvo su bata, pero ella alerta a sus pacientes, viendo que alcanzaran todos lugar.

—Soy la doctora Landeros —le sonrió.

—David…

Uno de los discorolos estaba de pronto junto a él.

—Ahí viene Nicolás —le dijo.

Nicolás traía a varias personas que aún podían caminar, como si fuera su pastor; cuando terminaron de subir, arrancaron (el discorolo nunca había manejado un camión, pero nadie le prestó atención a ese hecho) y se fueron sobre Cuauhtémoc para llegar hasta Churubusco (una persona que se venía quejando de pronto dejó de hacerlo) y de allí a Nutrición, en Viaducto Tlalpan y San Fernando, donde los recibieron muchas personas, entrenadas.

La mujer de ojitos de mirlo le dijo a David, en hebreo:

—Gracias.

Pero David aún no lloró, aunque le temblaron los labios. Fue llegando a su casa, al ver a su abuelo, que lo abrazó como nunca, y estalló en sollozos y le dijo que era gay.

«Total Eclipse of the Heart»

La década de los años noventa encontrará algún día su La Rochefoucauld aunque no lo merezca, solía decir Max: comenzó con un eclipse, fue seguida de temibles asesinatos políticos y tuvo su punto de inflexión con la llegada del correo electrónico, la plaga negra sobre los colorines y el auge de los raves en Tepoztlán, y terminó, año, década y siglo, con el terror del 9/11, terror que encendió la mecha del nuevo milenio.

David Cristian quiso ser, en el país de los Almada, director de cine. A Nico lo conoció el día del último examen para entrar en el CCC, en 1989. También Nico, como Román, era buga. (Su amigo Lalo, en el trance, elevó los ojos al cielo.) Y David se enamoró perdida, desesperada, irrevocablemente de él. Es que era un chavo como el tañido de una campana de bronce en un templo budista, rodeado de agua clara. Era también como un tigre agazapado en la ribera. Podía ser tan sosesgado como una tarde en una canoa o tan tenso como un actor en busca de su luz. Así era Nico. Todo mundo lo adoraba, desde el asistente de cámara hasta las secretarias de la calle de Atletas. Era un chavo como una noche de opio. Y David lo adoró: a los dos o tres días de conocerlo, ya lo había llenado de regalos, de atenciones, de complicidades, ya sabía más de su proyecto de su buguísima película que él, afanosamente tejiéndose alrededor de él, envolviéndolo en un sudario que creía irrompible sin darse cuenta de que, frente a una chava a la que Nico quisiera, él irremediablemente pasaría a un segundo plano. Aun así, Nico lo dejó hacer. Acostumbrado a la adoración constante de sus contemporáneos, sin prometerle nada, pero alimentando sus fantasías, sin concederle nada, pero guiñándole de pronto el ojo, sin besarlo (aunque en esa generación del CCC todos los hombres se besaban, Nico nunca saludó a David de beso) pero dejándolo que lo abrazara, al calor de unas cubas libres, de vez en vez, el ascendente que Nico ejerció sobre David durante toda la carrera fue inconmensurable. En el CCC decían que Nico era un wei que estudiaba cine y que David era un wei que lo estudiaba a él. Este ascendente, esta amistad que parecía tan cimentada, se extinguió tan súbitamente como había comenzado: después de la graduación, Nico, con una beca a medias generosa, se fue con su chava, Nelly, a Boulder, Colorado. Y allá sigue. No le va mal. Es indie pero tiene amigos en todos lados. Tiene varios premios en una casa que es una vitrina. Su hijo, que juega en el deporte americano, es gay, pero no lo dice, ni lo ha dicho, ni lo va a decir todavía.

David había comenzado a beber y a drogarse en serio. Muchas cosas que lo habían divertido, ahora las sufría como una injuria personal. Llegó incluso a gritarle a la abuela Vera, ya sordísima, que era una frívola y a la tía Sara que era patética. Sólo aguantaba a su abuela Esmirna. Aunque alguna vez llegó después de esnifar cocaína con Román y encontró el departamento de Francisco Márquez sofocante. De hecho, nunca dejó de visitar a Esmirna y a Sara aunque a veces lo hiciera crudo y de un humor pésimo y otras llegase muy drogado, pero las visitaba. Diario. Y por fin, una noche, le confesó a Esmirna (Sara ya se había retirado a su habitación) que era gay. Y Esmirna lo abrazó y lo apapachó y se tomaron un vino de Massala juntos y lo arropó esa noche, en la sala del departamento de la Condesa y le dijo, antes de dormir, así eran las cosas antes, que nunca lo dijera o que no lo dijera mucho si es que quería ser feliz. «Porque el hombre es malo…»

De pronto, después de caerse una noche y después de su operación, alrededor del eclipse de 1991, «un día después de morir Tamayo», su abuela Vera envejeció. Jonatán, pedísimo, se lo dijo a David Cristian, para que se fijara y la tratase con mayor cuidado, ahora que él casi no estaría en la casa. Vera, sintiéndose frágil, quería estarse en su casa: ella, que no paraba de ir de un lado para el otro, que si Ludwig, que si Betsy, que si El árbol se estrena en el horror de Siqueiros, que si la gorda Alcaraz, que si ir a San Ángel Inn, que si unos músicos armenios van a venir, que si Henri va a abrir una boulangerie, súbitamente se detuvo. La luz y el calor que venían de ese planeta gigante e iridisado amenazaban con extinguirse. El sol interior que la había alumbrado apagaba sus últimos rescoldos en las fotografías guardadas en la computadora. La peor vejez y la muerte se aprestaban a irrumpir en su vida. Su mundo ya casi no estaba. Primero las altas bóvedas, poco a poco las magníficas corrientes estremecidas, las nubes de lento oro penetradas, alcanzando cruel con sus dedos helados el recuerdo aún tibio. El calor escapaba. El pasado se distanciaba, un sórdido presente exigía sus cuotas dirias de miseria. La vecindad estelar se fue enfriando, gotas marmóreas en el invisible tejido sobrenatural de la galaxia. Su mundo se evaporaba. En cambio el abuelo deseaba, ahora que se había retirado, viajar, «un poco», decía, queriendo decir «todo el tiempo», según Vera.

Pero también porque el abuelo tenía un secreto, como su nieto. Su secreto era Jo. Él también estaba enamorado. Comenzó a viajar más y más a Copenhague, por lo general vía Londres, porque Ámsterdam lo entristecía y no quería, a pesar de la herencia liberal de la ciudad (ja, se decía) pasar por Frankfurt. Una vez se vieron en Londres, recuperándose aún de su full swinging party, pero el abuelo prefería Copenhague, donde se detenían los recuerdos. Y él y Jo recorrían sendas que habían dejado en el cuarenta y tres y que sólo tenían sentido para ellos, como perderse en la nemorosa campanya alrededor de Elsinore. Y volver a Rungsted. Conocer Jutlandia.

El abuelo estaba en Copenhague cuando la abuela Vera murió, una mañana del primer año del decenio de los noventa: la enfermera, Lucía, fue a despertarlo, pues había llegado a las cinco, muy borracho. Y medio «en vivo» fue a enfrentarse a la blancura sobrenatural del cuerpo de su abuela y hacer las llamadas pertinentes y telegrafiar a su abuelo. David sabía, su abuelo lo había leído en Goethe y lo citaba en el momento preciso, que toda vida humana es un naufragio. Que en toda vida humana hay no uno, sino varios naufragios, y que se termina naufragando. Y ese conocimiento, igual que le había acontecido a su abuelo, era el que necesitaba para seguir viviendo.

Vera… inclinada sobre su mesa de trabajo la muerte la había llamado y venido a buscar y se la había llevado, dejando tan sólo el exoesqueleto, frágil y vacío como la cáscara de una chicharra. ¿Se habría abierto en el instante eterno la crisálida?, eso es lo que se preguntaba…

¿Quién se lo preguntaba?, me interrumpió, atroz, el gusano.

¿No se da cuenta de que eso que está poniendo es literatura?

Me encogí de hombros. Continuó impertérrito. Mascando páginas. Yo pensé en un gusanillo dentro de un elote, plácido y comiendo, estremeciéndome.

Literatura. De hoy. Es decir, un fraude, una supuesta mentirijilla (que en realidad oculta un desprecio mayúsculo) para llenar más páginas y poder presumir que su novela tuvo esto y aquello y lo de más allá, sangre, pudor y lágrimas, mentiras y video, vaqueros, monjas, casadas, vírgenes y mártires y lesbianas que nunca salieron del clóset, como Vera y muchachos del verano y blah, blah, blah.

Yo le voy a responder: todos se lo preguntaban: el lloroso hombre sin párpados, los niños venidos de Los Ángeles, seriecitos, de luto, Max, devastado, Gurrola que fue un momento, aunque llevase una gran chalina roja, a presentar sus respetos, Henri, con su corbata morada, los empleados de la funeraria, el rabino que pronunció la oración también. ¿Es cierto, es cierto acaso que hemos de remontar este plano, dirigiéndonos a la luz o a la materia, es cierto que hay vida después de la vida, que hay un más allá y que la mierda de morirse, como la mierda de nacer, tienen un sentido excelso, un propósito inscrito en la sagrada geometría del universo, es cierto? ¿Es cierto que yo seguiré existiendo? ¡Yo! ¿Y que yo veré a Dios? ¿Y que sí me quiere? ¿Y que sí soy parte? Bah. ¿Qué, acaso no es evidente?

Luego vinieron tres años muy extraños (1994-1997): los años de la gran plaga negra de los colorines, los años que pasó escribiendo y levantando su película.

Cogía casi siempre con Constantino, a veces con ese otro chavillo, Daniel, en su propia guarida, que tenía cuadros mexicanistas y muebles de lámina y un Antinoo salido de quién sabe qué fragua, en Axotla: su abuelo lo dejaba hacer: de todas maneras parecía muy ausente.

Allí, con un Constantino muy enamorado, pero David Cristian ya harto de su empalagamiento, terminó de editar y de posproducir su filme, mismo que, al ser estrenado en salas, fue calificado por la crítica como una «prolongada y aburrida masturbación», un «ejercicio en el más frívolo narcisismo» y que, fuera de las corridas en un antro gay de imaginería seudosincrética, nadie pareció gozar. Atardecer de un fauno se desvaneció, con más pena que gloria. Su herencia no logró cubrir la deuda de medio millón de dólares. Desesperación.

Max había decidido irse del país, de regreso a Dinamarca, a gastar sus últimos pesos, a Aalborg. Pero no lo hizo. Se quedó en México. En sueños oyó rumores. Fue Max quien cubrió la deuda de David chico. No le pidió nada, ni siquiera le dijo: «seamos amigos».

En marzo, estando en Guadalajara, David cortó con Constantino, para siempre, por las minuciosas, constantes peleas no menos que por los asentimientos y entendimientos, de pronto caducos. El joven fauno no podía creer que «su» película no lo hubiera lanzado al estrellato más ardiente; pero no sólo no lo llamaban de Hollywood o de España, ni Julián Hernández lo había buscado, ni Gus van Sant, ni Nike, ni Calvin Klein, ni Sabritas, ni Barcel, ni Evian, ni nadie, nadie. Su actuación, no desmedida, simplemente resultó desorientada al creer, junto con David Cristian, que su sola belleza serviría para hacer que la volátil cámara lo amara: su hechicería, su guapura, que sí era real, no había funcionado en la pantalla grande (había una dureza en él, una dureza envidiosa y reticente que no se veía a simple vista, pero que la cámara inmediatamente captaba y sobresaturaba, de modo que el resentimiento que se había afanado en ocultar en este pinche país de mierda, aparecía de pronto, con todos sus gestos y sus no-gestos, en su interpretación de un fauno. Y había también miedo. Eso la cámara nunca lo perdona). Tendría que ponerse a hacer porno, o a estudiar. Y decidió hacer las dos cosas y desaparecer, muy poco a poco, molesto, en la negra nada que está más allá de las historias.

Luego David tuvo un golpe de suerte y se fue a Japón a estudiar escenografía, por dos años, a una academia de kabuki. Volvió brevemente una vez y luego se regresó de Japón. Aprendió y no aprendió. Sí se sumergió en la fuente de la diosa, sí tembló de miedo ante los miles de soldados fantasmas, sí se murió de risa con algunos de sus anfitriones, sí conoció chavos que miraban su piel con asombro y más risas y deseo.

De regreso, molesto en México, David se encerró en Axotla con su abuelo. Y, aunque venía con muy buena voluntad, tantas cosas que David Cristian había admirado de su abuelo —la voz de bajo, los trucos con las manos, los dibujos que estaba constantemente dibujando, su mexicanofilia que se expresaba en un gusto por las canciones—, las detestó de pronto. Los dos habían compartido tanto que ahora, sin saberlo, compartían este desagrado que tal vez nacía de saberse el único uno del otro simplemente porque sus edades eran ahora sí, en cierto modo, antagónicas. Y David se la pasaba pensando en Kiyoshi, un joven súper dulce que se había vuelto su guía y su cómplice en el enrevesado mundo del kabuki y del ser extranjero. Pues Kiyoshi era mestizo: no era un japonés puro, sino que, como algunos de los más destacados alumnos de Hogwarts, tenía mezcla de sangres: su padre era un teniente gringo estacionado en Okinawa, su madre, de pura cepa de Osaka.

El hecho de que David volviese de Japón, aunque volviese encerrado y México lo pusiera de mal humor, le dio al abuelo David, a Esmirna, a Sara, a Max, nuevas energías. Sara, por ejemplo, un día que fueron a cenar al Taro, en avenida Universidad, se dijo que no estaba tan vieja y, a instancias de David y de Esmirna, se metió a un curso de ikebana en el Club Japonés de México e hizo una nueva amistad, una mujer un poquito tiránica, japonesa, que actuaba como si fuera viuda aunque su marido aún vivía, la señora Ota, que bordaba kimonos elegantísimos, en cafés y verdes y oros muy pálidos, o, si la festiva ocasión lo ameritaba, brillantes colores afaisanados. Les dio por pasear juntas. Reían. Max y David se vieron una vez, otra, en otro restaurante japonés, el Suntory, que esa noche había sido ocupado, discretamnte es cierto, por «elementos de seguridad»; Max averiguó con el mesero que el secretario de Hacienda estaba cenando en un salón privado. Max y David se reconciliaron a medias o decidiéronse por la tolerancia. Eso no lo sabe ni el gusano. Pero David no frecuentaba a Max: sí fiestas de la embajada japonesa, ensayos de otros, sets, fiestas en la Condesa, la colonia donde aún vivía su abuela puesto que había sido una colonia de inmigrantes y donde ahora vivían muchos cineastas y músicos de bandas sonoras y modelos venidos de Argentina, de Brasil, de Venezuela.

En 2005 se fue a Nueva York para ser testigo de la segunda boda de Román, en St. Marks, con una celista. Su abuelo aprovechó su salida; ya lo tenía todo pensado, de todas maneras. Mañana tras mañana había ido tejiendo su sutil telaraña, no para atrapar a nadie, sino para huír. Dejó instrucciones. Tomó el avión a Ámsterdam y de allí voló a Copenhague, luego de despedirse tranquilamente de Esmirna y de Max, sólo y con una sola idea en mente. Vivió en casa de Jo, tropezándose a cada rato con una tortuga que todavía no tenía nombre. Dejó flores en las tumbas de los Lund y una sencilla piedra en la lápida del pastor Jensen. Se admiró del Black Diamond (la biblioteca real) y de la nueva Ópera de la ciudad, los dos edificios insignia que habían recibido el nuevo milenio. Cenó con Jo en el Noma. Fue feliz cruzando el mar y llegando a Landskrona de regreso, a la ciudad roja. Regresaron contentos, aconsejándose mutuamente, consolándose, cada uno un bálsamo para las heridas del otro. Pasaron unos días, unos largos, otros muy cortos. David se despidió de Jo y de Elke, sin prometer nada, pero tranquilamente e hizo la finta de que se regresaba a México. En el aeropuerto no se subió a ningún avión, sino que, volviendo sobre sus pasos, tomó un taxi que lo llevó al Hotel Imperial. Ya en su habitación, descansando de tantas idas y venidas y maniobras, contempló largamente sus recetas, el gran gotero y el líquido violáceo.

Si no tuviera cáncer. Si no tuviera apenas un poco más de vida y luego… bueno, sí, luego la muerte. Muerte que los barcos, anuncios, ruidos, coches, camiones, bicicletas, fachadas, anuncios, árboles, hombres, mujeres, niños, todo lo nuevo y todo lo familiar al mismo tiempo, toda Copenhague, toda la severa alegría y todo el blanco orgullo dejado por los teólogos y mercaderes y navieros y marineros no menos que el gusto de esta nueva época que alboreaba no podían siquiera rozar. Oh, este misterio que ahora no sólo lo rozaba, sino que se había asentado en él, que había anidado en él, como un cuco, arrojando a la progenie de uno al olvido y a la intemperie y gozándose de ser el único. Ese miedo que Woody Allen tan bien retrató, el miedo al cáncer. All of a sudden, uno ya no es uno. Uno es un enfermo. Y uno terminal, para el caso.

El Imperial es impecable: allí nada cambia. Las generaciones extintas aún se hallarían a gusto en este hotel de pisos de mármol o de parquet, de palmeras variopintas en macetas enormes, del levísimo tintinear de plata o de porcelana, del gran elevador central que es aún de reja, sobredorada, con un asiento para el elevadorista. Las concesiones a la modernidad: cajeros automáticos, Skype, cámaras, concealed, or revealed by black half hemispheres. «Yo sacrifiqué mi libertad en favor de la seguridad hace mucho», le había dicho Jo, ayer apenas.

Harto de pensar, temiendo flaquear en su resolución, David abrió la ventana y buscó con la vista la Torre Redonda; entró el frío que le hizo sentirse vivo. Venía el aire frío desde el mar tras las avenidas sembradas de pinos escoceses: atardecía. Los increíbles edificios blancos y septentrionales de pronto se encendieron rayados de sombras violáceas y verdes. Oros y rosas y negros se encendieron y de pronto, se apagaron. A lo lejos, una espigada construcción, la inmensa cimbra de un edificio y aquí y allá como estrambóticos pájaros apergollados a una rama, albañiles calladamente terminando su turno, conectados a tubos y a luces. En la avenida llena de gente, sobre un pedestal, la maciza figura de bronce del rey y más allá, el mar, cuya pátina de oro calmaba ahora su vista. Cerró las ventanas. Tomó unas gotas. Decidió salir. A nada, a ver, a comprarse cosas que de niño no hubiese podido permitirse, a ser uno más de los hombres que van y vienen por Copenhague. Caminó, cuadras: se acercaba, tardía, la hora en la que, en los pantanos mitológicos, mitológicos tigres salen a beber. David pensó que le convendría un trago.

El bar al que entró era verde y templado; el tema del lugar era, extraordinariamente, Hans Christian Andersen. Soldados de plomo y bailarinas de porcelana, uniformes reales, de la Guardia, y patos, muchos patos, feos y bonitos y patos amarillos de plástico y un ánade disecado en ficción de vuelo y fotografías de Andersen de cuarto, de perfil, full-front, recortes de periódicos rusos que hablarían, imaginó David, del «danés más famoso del universo». Pidió un gin-tonic de Tanqueray. Luego otro. Y unos limones. Necesitaba escribir algunas cosas en su cuaderno azul.

Llevaba un tiempo pensándolo. ¿Pensaba en los Zweig y en Philip Roth y en Sandor Márai? No. Bueno, sí y no. Pensaba más bien en su padre, su padre ahorcado; pensaba en Rosa, una amiga de Esmirna: habían logrado acallar el hecho, pero Rosita había tomado su vida con su propia mano, arrojándose por unas escaleras al enterarse de secretas metástasis en su cuerpo. David no deseaba volverse una ruina decrépita, exilado en un asilo, sin poder comer, ni caminar, ni ir al baño, ni dormir.

Había encontrado un médico amigo, Greene, cuyo consultorio estaba cerca de unos antiguos laboratorios Sandoz, en calzada de Tlalpan y éste le había recetado estas gotas de láudano y pastillas suficientes. Pues aunque entendía, plenamente, a su padre, no deseaba, él, un superviviente, dejar la impresión de haber sido un hombre desesperado, sino irse tranquilamente, como un gorrión, mientras nieva. No nevaba. Era octubre. Pero tenía que ser más rápido que el cáncer.

Sí, nos regresamos a morir al lugar donde nacimos, o así se hacía antes. Si se podía. Si no estaba prohibido. Si no era un imposible. Si no nos alcanza la muerte en el camino. Antes aún con las llaves en la mano, bajando la escalerota fría de un edificio en la Hipódromo-Condesa, muerte ofendida por no haber sabido ser vida…

Pinche gusano moralizante, pienso y éste desaparece, ofendido. No me hablará hoy acerca del terror de la carne invadida, ni del terror de la carne quemada ni de nada. No tengo ganas.

Fue Jo a quien llamaron. Fue en bicicleta hasta la Torre Redonda y sí, allí, en una esquinita, inclinado en una posición extraña, como si lo hubieran aventado, pero sin herida alguna, estaba David, muerto. Elegante, como siempre que estaba viajando, pero con la boca abierta. En la mano tenía una peonza. Jo habló con Max y Max le habló a Esmirna y Esmirna fue quien le habló a David.

Lo que más extrañó a Jo es que pensó inmediatamente en la última vez que habían tenido sexo, hacía unos días, una quincena, a lo sumo. Luego habían ido a comer a la Wilders Platz, caminando, riendo, hablando acerca de… de la ciudad de Copenhague, sí; de sus iglesias y de sus muelles y de sus puentes y de sus baluartes y de sus esquinas de piedra. Ahora estaba muerto.

RAMA II

Bromio

* Enter * A FILM * Las bacantes
* Un cuaderno azul cuya carátula dice:
«el desierto de las naciones»
* El director de escena
* Cada uno había llegado a Tebas de distinta manera
* Del diario de DCB/ I * Silbando en un bosque
* Luciérnagas * Come, let me crown you with ivy
* Éxtasis * «Riders on the Storm» * Adviento
* La enigmática capital de la Beocia
* Del diario de DCB/ II * A king of shreds
and patches… * Ramble on * Febrero fue helado
* Tiresias * Las lecciones del gusano
* Los Siete contra Tebas (del diario de David
Cristian Baltasar/ IV) * Opening night (del diario
de David Cristian Baltasar/ V) * Recortes

Even if, as you insist, this god is not a god,
it does not harm to say he is.

Cadmo a Penteo. Eurípides, Las bacantes
(traducción de Robin Robertson)

Enter

Siendo las siete de la tarde de un jueves de noviembre del año en que su abuelo tomó su vida, volando sobre Europa, David despertó sobresaltado de un sueño color púrpura en que el abuelo estaba muerto, pero actuaba como si estuviera vivo (se estaba preparando, de hecho, un plato de cereales en la cocina grande de Axotla) y David tenía que convencerlo de que regresase al reino de los muertos porque iban a llegar unas visitas equis en cualquier momento y… Despierta: ¿tal vez alguien dijo las letras de tu nombre? A veces mientras duermes, se cuela algo de otra dimensión, dimensión que difiere tanto del sueño como de la vigilia como de la duermevela: algo rebalsa, chicloso o delirante resbala dentro de la geometría pactada del sueño. Y es distinto. David, por un instante, esperó ver surgir a su abuelo, aparecido, en su vuelo, pero se prendieron, reconfortantes, las luces de la nave y, dándose cuenta enseguida de que estaban por llegar, que habían ya segado el aire sobre Frisia, adoptó en lo posible el aire de estar de veras despierto, de volverse tan claro como el ambiente reciclado de la aséptica cabina y olvidar al intruso del más allá. Arregló su cobija, desenredó el cable de los audífonos, abrió y cerró su libro de Bresson, palpó su pasaporte, se asomó al vacío. Desde la ventanilla del avión se veía bordeada de oscuridad la isla donde crece la iluminada capital de Dinamarca.

Hacía tres años que no venía y estaba contento, estaba inquieto, estaba cansado de vuelos. Suerte para él que el asiento aledaño venía vacío. Él también. Desvelado. Mal, después de la fiesta de despedida en el Village, ese mezcal traidor y el toquesote de sueños azules, la cruda, los tres vuelos; una espera interminable en Atlanta, mirando futbol americano en un bar, otra en París, donde pretendió leer y se bebió una botella de vino. Ahora su vaso estaba vacío. Quería otra cerveza. Ahora sí moría por un apestoso cigarro. Pero ya iban a llegar. Eso. Así era. Pensó en si acaso Jo lo iba a estar esperando. Por supuesto. Allí estaría. No lo entendía, pero lo quería. Y había querido mucho a su abuelo.

¿Cuánto?, se preguntó una vez y ahora, otra vez, David. Era cierto que no la veía desde hacía tres años, desde antes de que él se fuera a Tokio, claro, de hecho no había vuelto a Europa desde la Caída de Las Torres. Ahora volvía siguiendo las huellas del que se quitara la vida. (It was a nice ride; I’m leaving you some riddles.) Y dinero. Un buen de dinero, por lo que entendió David: una parte de la herencia de Vera, además, que no conocía, según el escueto email.

Aterrizaron mientras nevaba, copiosamente. Al lado de las pistas heladas del aeropuerto —venían llegando los vuelos de América, demorándose las salidas al Septentrión—, montículos de nieve y lodo apilados. Como si estuvieran aterrizando en un aeropuerto de los cuarenta, pensó David. Una sacudida seguida de algo que se sintió como un resbaloncillo en el lodo helado de la muerte. No, todo bien. No se cayó nada, no se rompió el avión. No nos matamos. No se cayó nada, no se rompió nada, puedo seguir frívola o seriamente mi vida: mi vida no acabó en una pista helada. La alta azafata le sonrió a David y él devolvió la sonrisa. Esa sonrisa que dice que ya estamos en tierra, después de todo. Alto. Segundos. Gente que se estira, que mira, que conversa mientras afuera guían con luces de colores a los pilotos entre los bancales de nieve. David pensó en hablarle a Jo, pero no lo hizo. El gusano de origami se acopló a la gran masa alada. Los pasajeros (la científica alejada de sus propias máquinas; el burócrata que recibe órdenes nomás llegando; la chava que oye a su madre explicarle cómo piensa en escribir una novela acerca de su abuela, en el aciago 1942; el marido de la cacica, frustrado y agresivo en su gastada ideología heteropatriarcal; la adolescente que lee a Kierkegaard en calcetines, «knowing how fragile and partial is our knowing in the face of the absolute», como si el avión no hubiese ya llegado; el chavo acuciado por el deseo avivado por el alcohol, que se propone declarársele a un amigo teólogo de la universidad, ya, esta noche; la familia de monteros, el equipo de futbol infantil de Varde, la astróloga que piensa en su hijo enganchado al caballo (y sufre al recordarlo niño que criaba mantis religiosas), los pasajeros todos son liberados al sonar la campanilla que avisa que ya puede uno ya salirse. Y se sale, obviando molestias, extremando cortesías céleres; se sale como si hubiese ocurrido un crimen en el avión; se sale casi sin ver y así también salen las tripulaciones, dejando al poderoso animal metálico en manos de los que lo van a limpiar, sean empleados de limpia uniformados por su empresa o detectives grunge, con sus audífonos, escuchando dizque a Beck.

Todos van llegando a la garita apresurándose, luego del hall cubierto de anuncios dorados y rojos que prometen mundos elendílicos y el afuera y al último transporte que ahora sí los llevará donde fueren. En muchos aeropuertos, y Copenhague no es la excepción, llegar es mucho menos glamoroso que salir. La salida tiene un aire romántico: la llegada es algo planeado que se desarrolla intempestivamente y, de pronto, ya está uno en el lugar al que iba, ya sólo queda esperar a que llegue nuestra alma.

David salió luego de que un policía guapérrimo selló su pasaporte mexicano, con el águila y la serpiente, sin verlo siquiera. David, aún pensando en el oficial, entró al segundo baño que encontró. Meó, se lavó las manos. En lugar de secarse las manos las pasó por su pelo, como siempre había hecho. Salió y llegó hasta el helado hall de los carruseles. Un carrito. Luego esperó la banda negra. Cinco minutos, diez, quince. Reacomodó sus cosas de la mochila. Se prendió la luz de alerta y con un rechinido, la banda comenzó a moverse; una enorme maleta rosa fue la primera en salir. Luego una fila de maletas oscuras, una plateada, una tabla de surf, más maletas negras y un mochilón negro: una vuelta, y otra. Y por fin aparecieron sus tres maletas, sucias de París, sin duda, donde el aeropuerto era un lodazal. Vio a un chavo japonés, súper flaquito, que no podía con su maleta. Pensó en Godard y en lo que alguna vez había dicho…

¿?

…acerca del aeropuerto como un lugar ajeno a la caridad. You are on your own, baby y, en los EU, ni se te ocurra ayudar a la señora o al niño o pedirle ayuda a esa oficial: en todos lados estás siendo vigilado y videograbado. Eres la materia prima de los circuitos cerrados; no tú, sino tus comportamientos. No tú, sino lo que de ti ha hecho el consumo. No tú sino tal vez esa raíz oculta de libertad que aún guardas.

Y, tras la última barrera, entre otras muchas personas, Jo, esperándolo, acompañada de un joven venido de Goa, Raoul. Trouble. Jo, vestida en grises y azules, como sus ojos, como su cabello, se veía guapa y dura y frágil: con razón su abuelo la había amado. El chavo, se dijo David, intentando ocultar el hecho de que se le estaba parando, es típico de los que le gustan a ciertas mujeres, un perrito callejero en busca de un hogar. Ojos pequeños, pero tiernos, bigotes aguamieleros, brazos fuertes. Sensación de desamparo, sonrisota católica.

—¡David! Él es Raoul. Ven, ven. Vamos a fumarnos un cigarro antes que nada. A Raoul le prestaron un coche. Tal vez haya un poco de tráfico. ¿Traes todo? Está padrérrimo tu abrigo. Pasado mañana tienes cita con el abogado, David. Se llama, bueno, ya lo sabes, Marius. Raoul nos va a llevar. Clara. La vamos a ir a ver el otro fin de semana, porque ahorita está en Avignon. Una comedia atroz, querido mío, atroz. ¿Cuándo llega tu actor?

David no dijo nada. Luego dijo «ya no va a venir». Y de pronto, se le saltaron las lágrimas. Congruente o incongruentemente, luego de que Jo le apretara el brazo y lo mirara compasivamente, Raoul lo abrazó. Caminaron al estacionamiento mientras fumaban contra el chiflón, a pesar del frío, porque en el coche prestado no se podía fumar tabaco.

Llegaron a la calle de la Princesa. Número 18a. Bajaron todo y Raoul fue a entregar el coche. Aquí viviría: en esta casa color pistache, entre una casa de blancos y rosas y un despacho de imagen moderna. Ésta era casa de Jo (y de Clara, cuyos libros ocupaban las escaleras, como una réplica letrada), una casa de color pistache, sin más adorno que sus ventanas, cercana a los bastiones del Elefante y de la Pantera, en Christianhavn. Era una casa de cuatro pisos; ella vivía en los dos primeros, rentaba el tercero a una cellista y coronaba la casa, típica del siglo XVIII, un ático con un baño, mismo que ocuparía David, pues aunque Jo prefería rentarlo por día, no podía negarse a extender un contrato con el nieto del otro David.

Hacía calor en su casa, atestada cueva de una tribu de jutos o de wendos. Piensa en cortinas de cuentas, un samovar, otro; colgados de una viga, restos de claveles, un sombrero vietnamita, un salakoff, máscaras mexicanas, restos de escenografías, coronas de latón y en las paredes de honrado ladrillo un póster del Teatr-Laboratorium, otro de Ziggy Stardust y uno más de Nijinski como fauno en negro y blanco, fotografías de actrices a las que los directores (hombres, naturalmente) hacían posar como mórbidas vampiresas, cuadros de paisajes otoñales y casas amarillentas, abandonados por los muertos en su viaje, una Polaroid de su abuelo, muy sonriente, en un barco llamado Iris II, cajas de madera de sándalo que guardan abanicos, sombreros y plumas, tijeras e hilos y una bolsa de estambre, pósters de los derechos civiles en Irlanda del Norte, en Vietnam, en Sarajevo, las obras completas de Kierkegaard en uno de los remansos de la escalera, unos jarrones, otros jarrones, un espejo barroco, otro, una impresora anticuada y, al lado, un árbol de Navidad hecho de madera, atestado de figuras, y repisas voladas, discos y libros y revistas y plantas en aparadores con teteras, botellas, vasos y vasitos, ollas y cazuelas, y más allá, en un pasillo oscuro, una aspidistra: incluso un galápago, con una estrella en su caparacho, vegeta cerca de su escudilla de agua frente a las puertas que llevan a una habitación vacía con la excepción de un piano y de algunas sillas.

—Vi tu película —dijo Jo.

David se puso nervioso. Prendió un cigarro que luego se apagó solo. Jo abrió dos cervezas, una Guinness para David, una Tuborg para ella. Brindaron. Se miraron a los ojos. «Sí, has envejecido… pero estás guapa», piensa uno. «Sí, estás guapo, pero has envejecido», piensa la otra. Jo bebió de la lata mientras David se servía la cerveza en un vaso alto y de filos dorados.

—¿Y te gustó? ¿O te pareció horrible?

—Horrible no. Pero no me gustó lo que adivino detrás.

—Mmmhhh…, sí, bueno…, a nadie le gustó.

—Hay rastros muy sádicos en tu planteamiento… y no sádicos como exploración del sentimiento humano, que además ya está muy hecho, sino sádico como exploración de tus propias posibilidades reales… en fin, no sé ni qué estoy diciendo. Bienvenido a Dinamarca.

—Gracias, Jo.

Well, let me tell you something. The movies aren’t drama, they aren’t literature—, they’re pure mathematics. Of course, you’ll never understand that, as long as you live, Christopher Isherwood. Prater Violet.

Jo le mostró enseguida el ático, que tenía una cama grande, un librero casi vacío, vacías las paredes, un sillón, una mesa, cuatro sillas, un armario y una cocina minúscula: en el refrigerador había unas cervezas, mantequilla, mermelada y café. Un tapanquito cálido y seguro: le explicó los mores del baño y bajó. David entró a quitarse el abrigo y cambiarse de ropa y un poco a tomar posesión del lugar. Dejó correr el agua en el lavabo. Pensó en Illich. Nunca en la historia de la humanidad, sino desde la Revolución industrial, había salido agua de los grifos. Cerró la llave. Luego la volvió a abrir para ver qué tanto tardaba en calentarse: casi nada. Dejó que el espejo se empañara y luego dibujó su cara. Se echó un poco de agua de colonia. Se tomó un tafil, se pegó en los cachetes, imitando a Ron Schneider interpretando a Bob Fosse y dijo:

—It’s showtime, folks.

Abrió su maleta: toda su ropa era azul, aunque tenía un suéter rojo y ártico, regalo de su tía Sara. Y con él se cubrió. Sacó una botella de tequila y un pequeño prendedor de oro de Colombia, con la figura de una especie de murciélago (Jo amaba los murciélagos).

Salió y bajó las escaleras: la casa ronroneaba. La tortuga dormía y halló a Jo, sentada, mirando fijamente la caja, donde, hay que decirlo, venía una urna que contenía las cenizas de su abuelo, quien expresamente había puesto como condición para tomar posesión de la herencia que sus restos fueran esparcidos en el mar, en el Oresund, frente a Rungsted.

—No te vayas a tropezar con Cadmo, David.

David desanduvo un paso, tropezó con la aspidistra, pero no con la galápago que llevaba el nombre del fundador de Tebas, ni con su escudilla de agua y luego llegó a la sala. Jo lo miró con sus ojos ahora más grises.

—Tu abuelo conoció a Raoul; no nos creas tan encallecidos. ¿Es guapo, verdad? —dijo, de pronto.

A David lo recorrió un escalofrío: se encogió de hombros sin querer: negó y asintió, pensando en su abuelo. Jo volteó y le obsequió una sonrisa y un cigarro y contó, en su español protestante, de aquella vez en que el abuelo había ayudado, muy en serio, a un inmigrante turco.

—Te traje un regalo.

—¡Un murciélago! David, es precioso. ¡Mil gracias!

—Y aquí hay tequila y aquí hay tres mil euros —dijo, poniendo un sobre de Manila en la mesa. Jo tomó todo, contó el dinero y lo guardó en una caja de metal que subió a un estante, luego prendió otro cigarro y luego de apagarlo sin apenas haberlo fumado, preguntó, a quemarropa:

—¿Ya sabes qué obra vas a montar?

—Sí.

—Acompáñame a la cocina e instrúyeme —dijo entonces, con coqueta ironía. En la cocina, iluminada con una luz un poco fría, se hallaba todo lo necesario para preparar de cenar: iba a hacer sus «famosos» canelones vegetarianos.

—En esta casa ya no se come carne, David, pero tú arriba puedes hacer lo que quieras.

Casi enseguida, morado de frío, llegó Raoul con unas cervezas y una botella de akvavit groenlandés, según él, porque la etiqueta se había pelado. Para David podría ser aguardiente de caña: sería bienvenido. Pronto David, aunque pensando en Cadmo, primer rey de Tebas, la enigmática capital de Beocia, se dejó servir pan, mantequilla, mermelada, marihuana, palitos de queso. Notaba a Jo muy consciente de su mortalidad, fumando menos. Ya no bebía alcohol, sólo té. Raoul, en cambio, inconscientemente según estándares daneses, fumaba y bebía. Raoul es indio, le dijo Jo en español. Es, ¿faltaba decirlo?, actor. Le gusta reír. Prende un incienso. Jo por fin se sienta. Fuman el reefer. The time to hesitate is through…

A FILM
(dir. David Cristian Baltasar)

Negros. Destellos naranjas y casi rojos… vidrio candente y torsos desnudos y flamas en la fábrica de vidrio soplado, de noche… música electrónica: sonido tláloc…

LEÓN y DIEGO en las gradas de la alberca de la Ciudad Universitaria. Ya nadaron. Se secan. Es una tarde espléndida. La piel de LEÓN es como un prodigio.

El rostro de LEÓN en negativo. Sus ojos.

Una toma de DIEGO y LEÓN lejos; en primer plano, espaldas de nadadores. Destellos. Pecas y gotas de agua en las fornidas espaldas.

DIEGO va a clase de HUGO. Se encuentra con él, frente al Dante.

HUGO

(siempre dice lo mismo al entrar):

Onorate l’altissimo poeta…

DIEGO:

Y… entonces, Hugo, tú crees que el infierno, ¿sea real?

HUGO:

Yo creo, Diego, yo creo.

La mano de DIEGO prende el agua caliente. DIEGO se desnuda para bañarse. Se mira al espejo. Entra a bañarse.

DIEGO huye de una casa iluminada con el artificio del rave. No trae coche.

Un paradero de peseros abajo del Circuito Interior. Miseria alrededor.

Una bolsa de MMDA cambia de manos.

Lluvia en el televisor.

La Coatlicue.

DIEGO camina por las calles desoladas de la metrópoli. Lo rebasan automóviles amenazadores. Gritos. Y susurros.

DIEGO sigue su camino a su casa, mirando por encima de su hombro, tropezándose, drogado, sobresaltado. De pronto se detiene ante una máquina, rodeada de cubetitas rojas que sirven de pantalla a hileras de focos pelones. La máquina escarba, rompe, penetra. Ruidos infernales.

DIEGO llega a su casa, encerrándose. DIEGO, desesperado, frente al espejo. Su imagen se derrite. No hay otro fondo más que una negra nada. Suena el timbre. El sonido se hace chicloso. DIEGO, muerto de miedo oye de nuevo el timbre y sale hasta la puerta. Ve por la mirilla. Es ÉMILE. DIEGO va a hacerse chiquito en su cama. Tiene miedo. Vuelven a tocar. DIEGO se acerca con terror a la puerta. Es LEÓN. Por fin, abre.

Vidrio candente.

Lluvia en el televisor.

Rastros de agua.

LEÓN va a llevarse a DIEGO, muy borracho, a su casa. Cierran todo. LEÓN lo ayuda.

DIEGO:

No me vas a hacer daño, ¿verdad? ¿No eres uno de ellos?

LEÓN:

No, no soy uno de ellos… Soy yo, Diego…

LEÓN y DIEGO se suben al coche de LEÓN. De pronto los rebasa un motociclista, cuya cara está cubierta por un pañuelo con una calavera. Lleva además un casco como nazi. No se ve el rostro del hombre, sólo la aterradora imagen de la muerte. LEÓN tiene que sujetar y calmar a DIEGO, quien lo que hace es salirse del coche y huir. LEÓN no puede creerlo.

Unos soldados griegos, unos extras, comen taquitos.

Una chava tiene una sobredosis. Sus amigos se apanican.

Llega DIEGO. Lo han violado unos chavos y unas chavas que estaban, quién sabe cómo, adentro de su propia casa. ¿O lo imagina? LEÓN, devastado. DIEGO, hecho una porquería. LEÓN lava a su amigo. Llora.

DIEGO, afiebrado.

Un tatuaje de una serpiente, en un brazo: la línea, la sangre, el paño, la otra línea, otra línea de sangre, la plática intrascendente en el tattoo-parlour.

Ruidos de cascabeles y caracoles. Vidrio candente.

Una bolsa de tachas cambia de manos.

El Dante de la facultad.

La Coatlicue.

El Señor del Veneno. Las campanas de Catedral.

El Estadio Olímpico, de lejos, iluminado.

DIEGO sueña. Manos en una pared de piedra. Una multitud corre por el pasto en el Estadio Olímpico de CU hasta llegar a cierto punto que no vemos, frente a la portería, y presencia algo que tampoco vemos, pero que los aterra. Gritos. Luces deslumbrantes en contra de la multitud. Es un sacrificio humano, azteca y moderno.

DIEGO despierta sudado. ÉMILE lo mira.

ÉMILE:

Era un sacrificio humano. ¿Te diste cuenta?

DIEGO cierra los ojos; al abrirlos ÉMILE no está. De pronto comienza a temblar.

Un temblor de tierra despierta a HUGO.

HUGO reza. Una mujer, URGANDA, pasa sosteniendo en sus manos un cesto ensangrentado. HUGO la ve, pero no se inmuta. Sigue rezando.

La Coatlicue.

El sol ilumina el departamento de DIEGO, todo grafiteado. DIEGO hace un nudo en una cuerda, un mecate grueso, como de escaladores.

DIEGO se cuelga. La cuerda se rompe. Diego cae y se queda tirado en el piso, respirando.

LEÓN, armado con un bat, recorre el departamento de DIEGO. Todo parece estar en su lugar. No hay nada tirado, ni nada estropeado. Va a mirar por la ventana cuando un balazo rompe un vidrio. Y luego nada. Perros ladrando. Está solo.

HUGO mira el Dante. LEÓN lo saluda. Hablan. Ambos parecen preocupados. HUGO le regala un rosario para DIEGO.

HUGO:

A los diablos no les gustan las bendiciones, ni aguantan el sonido de las campanas, ni la presencia de un rosario, ni el agua bendita o el contento de la gente. Y que la gente se ría les molesta…

LEÓN:

Órale…

HUGO:

Exactamente, León, órale, órale.

La palabra, que usamos en México cuando oímos o vemos algo muy raro o que nos desconcierta es ésa: «órale»; y significa: reza. Viene de orar.

LEÓN

(sonriente):

Órale, Hugo…

unos grafiteros haciendo una «pieza» en una barda triste y poco iluminada, una fábrica de cajas, por acoxpa, escriben las palabras «negra nada»; ¿saben, sabrán que son de san agustín? un paradero de peseros abajo del circuito del estadio azteca… pósters de luchadores… puestos y miseria alrededor de todo… peseros desvencijados y botes colmados de basura…

una cabeza olmeca rodeada de sacos de arena: es la creciente: es una vaca ahogada…

La chava que tiene una sobredosis parece volver en sí, vomitando. Se oye esa canción de Solís, «sombras nada más».

Unos chavos disfrazados de vampiros, bailando en un terregal, en los linderos de Nezahualcóyotl.

mercado de san juan; un camión descarga bloques de hielo; garfios que se clavan con facilidad, manos, brazos fuertes; son hombres arrastrando hielo… otros los miran apoyados en sus diablitos: diego camina buscando una sastrería que le recomendó su tío; pasa casi desapercibido un camión lleno de pollos muertos…

…calles recién mojadas, izazaga, revillagigedo, donceles…

el balcón vacío; una jaulita con dos canarios…

el altar del señor del veneno, en la catedral metropolitana…

Un camión materialista; en la defensa está escrito: «se sufre, pero se aprende…»

la serpiente de piedra de la esquina de república de el salvador: humo de un anafre; un tambo de tamales, atole…

El tráfico, de noche, distorsionándose las luces, hasta combinarse con la imagen de una cama donde está diego, acostado, semidesnudo, como un cristo difunto.

Funerales «juárez» en la avenida alta tensión: «juárez…, no debió de morir, ay de morir…»

Un anuncio de calzoncillos en pantalla; el modelo es guapo. Los ojos, la nariz, el pecho, el bulto, el muslo.

Perros arrebatándose un botín envuelto en plásticos.

«…buscando el penacho…»

De noche, un venado hecho de varas, a las varas les han enredado cables verde oscuro cuyas protuberancias son foquitos. Al prenderlo adopta un aire feérico mientras mueve la cabeza de derecha a izquierda y de regreso.

Máquinas trabajando una noche a lo lejos.

Una chava ríe.

Llueve. Llovizna. Diluvia.

Una chava se convulsiona.

Un caracol de jardín sobre un ladrillo.

Una chava muere de sobredosis.

Cuchillos.

Las bacantes

—¿Y en qué has actuado, Raoul?

Jo se levantó.

—Nunca lee. Tiene un libro de Stoppard desde hace meses sin terminar…

Raoul no la oye. Sigue buscando algo en la laptop.

—¿Conoces The Fringe? ¿En Edimburgo?

—Claro, sí.

Jo puso música (Sam & Dave). Raoul puso un videíto de él mismo como stand up comedian en la computadora.

—Allí tomaron este video.

—Ah…

—Sí. El año pasado. Ahora estoy ensayando una rutina nueva. ¿Conoces a The Kumars?

David piensa que sí, mientras mira los dientes de Raoul, blancos como una nube. Aun así, Dionisio no puede ser. Penteo, tampoco. ¿Un Tiresias? ¿Un Cadmo? Chance. ¿Un mensajero tal vez? ¿El segundo mensajero?

—¿Y en qué obra has pensado? ¿Algo de Ibsen? Espero que no.

—No.

David mira a Jo. Esto va a ser raro. Todo va a ser raro a partir de este momento; no es que David tenga la presciencia de Muad Dib, pero atisba la rareza viniendo como una nube de gas sideral, célere, un pariente lejano y decidido.

—No, no va a ser Ibsen, ni Lagerkvist (ni Karl Ragnar Gierow, que tanto le había gustado); ni ningún escandinavo.

—¿No? ¿Alguna mujer tal vez?

—Va a ser Eurípides. Van a ser Las bacantes. Voy a volver a hacerla.

Y, volteando a ver a Raoul, bajo la mirada de Jo:

—No sé qué tan fresco esté el argumento en tu cabeza, Raoul.

(Aquí se enredaron porque estaban pachecos, pero siete minutos después, David decía…)

—…Tebas.

Y comenzó a hablar, a borbotones. Seduciendo. Seduciendo a Jo y seduciendo a Raoul. Eso era lo que sabía hacer. Honestamente lo hacía, honradamente pues, ya que honestamente es un galicismo. Seduciendo sabiamente, sintió que Jo vislumbraba algo. Y se enredó en la hiedra de Dionisio.

David llevaba todo este tiempo, desde su despertar sexual, intentando discernir a Dionisio, tarea, por supuesto, imposible. Si es un dios, entonces es inexplicable y, si no lo es, entonces es un diablo. Es decir un ángel caído, un demonio. Pero si es un diablo, entonces todo cambia, evidentemente. Jim no está chido, el rocanrol no está chido, ni andársela mamando a un macho alfa está tan chido, y termina resultando que el patriarcado representado por la figura del rey de Tebas, Penteo, y no en la del antiguo rey, Cadmo, quien sembró hombres y luego abdicó del trono, tampoco está chido. Bueno, mamar sí. En sí.

—El argumento es el siguiente: …

—Lo conozco —dijo Jo.

—Lo sé. Recordarás entonces que la ciudad de Tebas, la muy antigua, fue fundada por Cadmo, quien sembrara hombres con los dientes del dragón: tuvo puras hijas, Ágave, Ino, Semele y Autonoe, con Harmonía, su mujer. Son sus nietos los que aquí nos interesan. Porque sus nietos son Penteo, el actual rey, Acteón, luego despedazado por sus perros y Dionisio. En Tebas se halla también Tiresias, quien funge como consejero del rey, el único hombre que fue mujer y la única mujer que fue hombre, en la Antigüedad. Porque la obra trata de estos dos primos: uno racional, protector del Estado y del decoro de sus leyes, un hombre y el otro, hombre y mujer y vaca y toro al mismo tiempo, Dios dos veces nacido, que ha venido a quebrantar las duras leyes de la necesidad gracias al vino, a los hongos, al sexo.

—«Everything is about sex, except sex, which is about power.»

—Exacto —dijo David—. Pero no sabía que te gustara Woody Allen.

—Me parece un perverso. Pero hizo Interiores e hizo Another Woman e hizo Hannah y sus hermanas… ¿No son, acaso, consecuencias de Tebas?

—Uff —dijo Raoul. Se veía alegre. Se quitó el suéter: David vio su ombligo. Despeinado se veía más guapo. Jo lo miró con ternura y con deseo. David miró a la tortuga, Cadmo.

—Otro.

Prendieron el último toque de la noche. David ya estaba muy mareado, pero escuchó con placer a Jo rememorar una puesta en escena de Las bacantes, en Odense, in illo tempore.

Luego se fueron a dormir. Era evidente que Raoul hubiera querido seguirla, pero ni Jo ni David se tenían en pie. David cerró su puerta, pero no puso llave; nadie empero entró a su sueño: no se despertó sino hasta las diez de la mañana, se volvió a dormir, despertó, se bañó, desayunó un croissant y leche con Jo, quien lo llamó quince minutos después para que bajase y estuvo listo para ir a ver al abogado, Marius, un cliché, cultivado.

Tomaron el metro en la estación de Christianhavn. David le dijo a Jo:

—No creo que Raoul pueda ser Dionisio.

Jo, nada impresionada, tan sólo le contestó:

—Ya veremos.

En siete minutos David y Jo estaban de nuevo en la Klostergade, cercana a la Torre Redonda y a la sinagoga. En siete minutos Marius, con sus modales rápidos y precisos como los de una ardilla en busca de hojas y de ramas, había abierto, expuesto, explicado, sumado, restado, firmado, otorgado y cerrado el testamento danés del abuelo, sin dirigirse ni una sola vez a nadie, sino a una especie de testigo invisible y fiel, una figuración abstracta tal vez. (Además, el abogado le entregó otro sobre en cuyo interior venía un cuaderno azul y David reconoció la letra cuidada de su abuelo.) La lectura del testamento de Cristian David Balthasar hacía de David Cristian Baltasar un chavo rico encomendándole, además, una tarea: poner una obra en Copenhague, la capital del teatro pobre. Y eso era todo. La ceremonia en Rungsted se llevaría a cabo a su conveniencia dentro de un plazo no mayor a los quince días. Buenas tardes.

Luego caminaron y llegaron a un bar llamado Skram (nombre de un famoso almirante danés), en una callecita de bicicletas detrás de la Gran Plaza del Rey. Era pequeño, oscuro y se hallaba decorado por una curiosa mezcla de temas marítimos (bitácoras y papelería de navíos en las paredes, la infaltable ancla, unas boyas japonesas de vidrio azul) y de teatro y danza (zapatillas amarradas, un póster de unos vampiros, otro de Pina Bausch). Había también grandes barricas de ginebra holandesa en un tapanco y jarras de cerámica; no faltaba una bandera danesa ni recuerdos del Kobenhavn FC. Todo muy en orden, barco regido antaño por un ceñudo capitán. Pero el capitán, o tempora y mores de ahora, era un chavo (hijo de aquel capitán) callado, flaquito, tatuado como un lagarto o una serpiente están tatuados de piel: luego, inopinadamente, David sabría su nombre, Rasmus, y llegaría a saber que lo que más deseaba era ser acariciado como un tótem es acariciado, con leche y piel y flores, sabría de su gusto por los opiáceos, sabría de su testículo de vidrio y sus poemas que recordaban el pantano y de su miedo a morir devorado por el cáncer.

Allí se oían, en el Almirante, afectuoso apodo del Skram, casi siempre, canciones que hablaban de alguien: el lamento de fuego y lluvia de Taylor, los acordes del sueño de Neil Young, las dulces lágrimas por Me & Bobby McGee; la decisión de Miss Maggie McGill, la triste balada de Rocky Racoon y su biblia protestante en el cajón del buró o los dorados (sedosos o chirriantes) atardeceres de la raza humana en el palacio de los césares y de los gusanos.

En ese bar los esperaba Elke. Elke, la hermana menor, táurida, tenaz y decidida para emprender cualquier gran trabajo, codueña del Aal Teatret en Cristiania (que es como decir la capital bohemia al otro lado del al otro lado de los puentes, frente a Christianhavn). David Cristian, quien no la conocía sino de oídas, se halló frente a una mujer inmensa y triste: creyó notar poco amor entre las hermanas. Allí quedaron en que las Lund pondrían el lugar, el mismo Aal Teatret y su expertise y su gente por una suma que a David Cristian, heredero legal de su abuelo, no le pareció tan mal: de hecho, se contuvo y no regateó.

Almorzaron, nada mal, unas pequeñas almejas y mejillones: el sazón era notablemente bueno. David Cristian pagó, por supuesto, a la mexicana, aunque diciéndose que en Europa eso era una extravagancia. Tomaron vino blanco. Y Jo los acompañó con una copa, aunque apenas y tomó de ella. Ella se encargaría de la producción en sí: todo, desde la cinta dorada del disfraz de Penteo hasta el diseño de los carteles pasaría primero por la mente de David y lo haría Jo. Elke le prometió que conocería a Rosaura, la mejor compositora de todo Copenhague, decana, además, de la comunidad mexicana allí avecindada. «Mi mujer», dijo, casi alegremente.

David insistió en que bebieran un licor para dar por cerrado el trato. Tomaron una copita helada y luego Elke se fue y Jo quiso irse también, David la hizo quedarse un rato más, nombrándola productora y ofreciéndole un buen salario, y…, la carnada real: interpretar a Ágave, la madre enloquecida del rey racional. Sin embargo, Jo tenía otros planes. Al final se tuvo que ir, pues había quedado con Raoul, pero se fue feliz; David Cristian le aseguró que estaría bien aquí; se oía «Shine on You Crazy Diamond».

David, David. «Shine on Me…»

—Tal vez pueda pasar por ti después. ¿Te parece?

David asintió. En el instante en que fue por su segunda cerveza y se detuvo a considerar los espíritus y Rasmus le sonrió al servirle y cobrarle, David se convirtió en un parroquiano más de el Almirante.

Al rato entró un chavo que le recordó muchísimo a un chavo, ¿quién?, claro, Marcelo, en Gaash, en el kibbutz, hacía veinte años. Marcelo también era mexicano aunque pareciera sirio-libanés por su cabello oscuro como el ala de un zanate, su prominente nuez de Adán, su abundante pelo en pecho. No le había hecho ningún caso, enamorando mejor a una chava, también mexicana, Jimena. No recordaba su apellido, sí, que era sefaradí, pensó mientras bebía, pues David se quedó bebiendo, escribiendo, encallado, leyendo el cuaderno azul de su abuelo; pensando en sus cenizas.

Un cuaderno azul cuya carátula dice:
«El desierto de las naciones»

Entregado por Jo a David Cristian Baltasar dentro de un sobre cerrado y atado, de papel manila, con la inscripción autógrafa del finado Cristian David Baltasar, «Para cuando me muera».

David. Nunca pensé que haría esto y te pido perdón por el daño que pueda causarte. Tú eres lo más sagrado para mí. Por ti he vivido y he luchado. Perdóname, no me odies. Tengo cáncer y me quedan uno o dos meses de vida y, si bien no lo escogí, entiendo el algoritmo que me llevó a esta encrucijada. Te dejo mucho dinero. Eres ya un hombre. Con ese dinero vas a poder montar una obra, la que tú quieras, aquí, en Copenhague. Y quisiera también que mandaras imprimir cincuenta ejemplares de este cuaderno y que uno de ellos lo entregases personalmente a la biblioteca de la Casa Real. Porque a la gente de Dinamarca debemos el estar vivos. Nunca olvides eso.

Éstos son sus fragmentos de ese libro que nunca existirá. Nunca. Me imagino un libro de fragmentos y de versos dedicado a la memoria de aquellos a los que exterminaron y que no conocí. Un libro terrible, triste, trágico, patético.

Porque siempre la pregunta es ¿por qué yo? Siempre. ¿Por qué? Yo me salvé; a mí me salvaron; a ella la mataron, a él lo mataron, a ese pueblo lo arrasaron, a esa comunidad la borraron para siempre del mapa. Unos sí, otros no. Los oscuros tiempos del desierto de las naciones, uno de cuyos pocos faros fue Dinamarca, sí. ¿Soy, pues, miembro del «resto de Israel»? Es una de las tantas cosas sobre las que no sé. Sí. Claro. No. No sé. Soy hombre de tramoyas y de sets de cine. Ah, no sé nada. Antes pensaba que sabía de Grecia y de Shakespeare y de Ibsen y Lagerkvist y de Bergmann, de Miller y de Ionesco, viviendo agradecidamente en México, llevando una vida normal, con sus grandes y pequeñas tragedias y alegrías. Y sí, muchas tragedias. Mi hermano. Tus padres. Tu hermanito. Nunca he sido un escritor; me considero, o me consideré, un buen hombre de tramoya y de texto. Me sabía las líneas. Me sabía las líneas de Nora y de Ricardo y de Falstaff. Me acordaba de todo; antes; ahora, y esto sólo lo veras tú, David Cristian, sólo lo sabrás si me sobrevives, me doy cuenta de que ya no me acuerdo de nada. No reconozco ya muchas cosas. Sé que aparte de un principio de Alzheimer, no necesito al doctor Langerhans para decirme lo que ya sé, tengo cáncer y tengo miedo de repente y de repente no y de repente no me acuerdo. De repente no sé quién está allí, ni quién no se ve en la foto, pero allí estaba. No te voy a preocupar. Ya estaré muerto. De modo que ordené este archivo, pensamientos de un viejo judío nacido en Dinamarca y agradecido con ella, y con Suecia y con México, pensamientos para mi nieto. Creo que de todas maneras están muy desordenados. Hay otro cuaderno negro en el cajón secreto del mueble coreano: no quiero que nadie lo lea, ni siquiera tú, sino que lo quemen. Es mi última voluntad. Ya me perdí en lo que quería escribir. Y estoy cansado. De todas maneras, aquí está. Me hubiera gustado publicarlo.

Gmar hatimá tová.

Un domingo, de esos domingos solos. Todos se han ido. Comprendes cosas, de repente graves. Si pudiera aprender la compasión…, escribió Gloria Gervitz. Es una poeta mexicana, una poeta de México. Judía. ¿Por qué al decir la palabra «judío» se siente algo, se instala una tensión, crece una tensión, se prende la zarza, se abre el mar, aparece, en nombre de YHV, Moisés radiante y Aarón radiante y radiante Abadón, se cierran las alambradas electrificadas, los ojos se abren, o se entrecierran, las pupilas se agrandan o se aguzan, por qué se vence o se provoca una resistencia? Pienso mucho en ciertas escenas de las películas de Woody Allen. Qué maestro. He clearly said: «Hey Jew!»

Pues sólo soy judío frente a los antisemitas. Esto es verdad, pero no la entera verdad: pues también soy judío frente a Él.

De un documental, pero no recuerdo cuál de ellos, apunté: el profesor Raoul Hilberg nunca sonríe. Habla. Tiene anteojos. No mira la lente, se ve arisco. «Primero nos dijeron: no queremos que vivan con nosotros como judíos. Después dijeron: no queremos que vivan con nosotros. Luego dijeron: no queremos que vivan.»

Me tuve que encerrar en el baño y allí encerrado, pensé que no sé si me iba a desmayar o me iba yo a morir. El agua me reanimó. Tomé varias de las pastillas que me dio Greene.

Se rompen mis entrañas, escribió José Joaquín Pesado, un poeta mexicano del siglo XIX, en un poema que llamó Jerusalem.

Siempre es el mismo día: siempre del mismo mes.

Me puso de muy mal humor un libro de Belloc sobre las Cruzadas. Me sentí muy mal al leer que los rutilantes cruzados al caer Jerusalén en sus garras (la sangre llegaba hasta la rodilla de los caballos), juntaron a todos los judíos en la sinagoga de Jerusalén, cerraron las puertas y nos prendieron fuego.

Auto da fe. Canetti. Se casa con su criada, que es insoportable y vulgar.

Mujeres en llamas. Fuimos a ver El árbol de Elena Garro. A la salida, esperando el coche, Vera dijo que ella nunca tendría tantas confianzas con su sirvienta. Un «chavo» hizo junto: «Tssssssssss…» Y otro: «Pinche ruca», dijo. Yo los miré con disgusto, pero sabía que tenían razón. Vera lo notó. También notó que me fijé en la hermosa mujer que iba con ellos. Hizo una escena de Bergmann.

El papa de Roma tomaba un rollo de la Torá, y lo pasaba sobre su hombro, ante los hebreos de Roma arrodillados. Una vez al año ocurría esta humillante escena, que significaba que la Antigua Ley valía poco frente a la Nueva. Pero, aun y viviendo los judíos romanos en el ghetto, los protegía. Dice El que Es El que Es: «Misericordia quiero, y no sacrificios…»

El gran rabino de Roma pasó entre las tinieblas. La mano del Santo lo llevó hasta el otro lado.

Me gustaría una obra, muy de guetto, en que se viera Toledo, y cómo cerraron sus casas y se llevaron su llave. Era 1492. Hay una novela de Aridjis, ¿Juan Cabezón de Castilla? Eran tiempos duros pero felices cuando aún Sefarad extendía su luz al mar.

Un teatro construido a la manera de The Globe para El juicio a Dios de Elie Wiesel.

Sobre Akropolis de Jerzy Grotowski (Ludwig Flazsen, trd. de Margo Glantz): «Nuestra Acrópolis, ciega de esperanza, no verá la Resurrección de Cristo-Apolo, éste ha sido abandonado en los misteriosos linderos de la experiencia colectiva. La lucha de Jacob con el Ángel y la labor inhumana de los asilados, el dieto de amor de Paris y Helena (Helena es interpretada por un hombre) y los gritos ominosos de los prisioneros, la Resurrección de Cristo y los hornos (de Auschwitz): una civilización de contraste y de corrupción», un «cementerio de tribus».

En el momento actual… el problema de las raíces míticas de la situación humana elemental tiene un significado definitivo.

La nuestra es la vía negativa, no una colección de técnicas, sino la destrucción de los obstáculos.

Jerzy Grotowski, Hacia un teatro pobre
(traducción de Margo Glantz)

Un teatro hecho como lo que hizo Hiriart para Hécuba, la perra en el Carrillo Gil, si alguien escribiera como teatro Munich, de Spielberg, la última película que veré.

La escena: el metro de Pino Suárez, por ejemplo. Gente pasando, como Urganda la desconocida o el poeta orante, diciendo sus textos y desapareciendo después, como en la Materia de Bretaña.

No sé si recuerdo o creo que recuerdo o me inventé que recuerdo que el rey cabalga mientras cae la nieve; unos soldados alemanes lo saludan militarmente y él, Cristian X, los ignora. Sé perfectamente bien que no es verdad que el rey haya llevado la estrella amarilla entre sus condecoraciones. Vera se resiste a creerme (otra vez). Pero sé que es así, pues a los judíos en Dinamarca las autoridades de la ocupación nunca nos obligaron a llevar la Estrella de David.

El lenguaje de la horda/ RHSA HHiH IV-B-4 OKW

/guetto kapo kripo hipo hiwi blubo (blut u. boden) napola /

gewalt einsatzgruppen sonderkommando volksgenossen vernichten judenrat judenfrei transport vernichtungslager ordensburg eintopf/

Y Total (como en «Totaler Krieg»), su palabra favorita.

(Klemperer) «…ningún estilo anterior de la lengua utilizó la abreviatura tan exageradamente como el alemán hitleriano. La abreviatura moderna siempre interviene allí donde se tecnifica y se organiza».

Y « …partiendo de esa pretensión totalitaria, también trata de apoderarse de toda la vida interior, pues quiere ser religión y plantar la cruz gamada por doquier, de modo que cada una de sus abreviaciones está emparentada con (…) una “comunidad conjurada”».

Ya va a ser el año 2000. Leo el libro de Cohn. Mucha gente asustada.

Al final se convirtió en un patriarca flaco y silencioso, un Lázaro en Chipre, que nunca hablaba de sus horas en las antesalas de la muerte.

Los dientes falsos de Stalin eran de oro. Su dentista moría de miedo cada vez que en el Kremlin era requerido. Era un lector voraz (¿Ruybiakov?; ¿Grossman?).

Marshall McLuhan: Los ambientes de información eléctrica siendo totalmente etéreos fomentan la ilusión del mundo como una sustancia espiritual. Es ya un facsímil del cuerpo místico, una manifestación descollante del Anticristo. Después de todo el Príncipe de este mundo es un gran ingeniero eléctrico. (Carta a Jacques Maritain).

Familias judías donde nunca se menciona la Shoah. Familias judías donde un miembro no puede abandonar la Shoah: ej. la mujer de Jablonski, sentada viendo todo el día documentales sobre Polonia, sobre Babi Yar, sobre Treblinka.

A mí me parece que las teclas no tienen compasión. Ni tienen compasión las pantallas. ¿A dónde va esta inmensa energía?

¿Dónde leo lo que leo? Pierdo los recuerdos en laberintos borgianos. David se desespera de pronto, conmigo. No encuentro el libro de Amery sobre Auschwitz.

20. X. 2003. Leyendo, con miedo, a Klemperer. Sus dos volúmenes de diarios: el primero, Daré testimonio. El segundo: Hasta el amargo final. Diaria, paulatina erosión: el fin de todo es que los judíos sean humillados. Se prohíbe el sacrificio ritual, prohibido vender periódicos judíos o casarse con una gentil: no podrán votar, ni viajar, ni nadar, ni practicar, ni estudiar el piano, ni curar, ni comprar ni vender. No pueden ir al teatro ni al cine, ni visitar una exposición o un museo,ni moverse, ni conducir, ni llamarse, ni oír el radio, ni escribir, ni fumar, ni tener un perro, un gato o un canario, ni ir en bicicleta, ni cortarse el pelo. Los judíos no pueden comprar helados. Los judíos no pueden comprar. No pueden atravesar un parque. No pueden subirse a un tranvía. La Estrella de David la pagarán de sus propios cupones de racionamiento.

Y luego, a todos se los van llevando en los trenes imparables. Hasta ser él, Víctor Klemperer, el último, el último judío de Dresden (su mujer era «aria» y eso los fue protegiendo aunque les fuera muy mal). Y para colmo, cuenta cómo, después de haber sobrevivido once años de hitlerismo, en 1944, los bombarderos ingleses casi acaban con su esposa y con él. Pero estaba decretado, no puedo explicarlo de otra manera, que iban a vivir. Salieron de la ciudad quemada, y terminaron en un pueblecito nazi; y los alemanes que allí había los acogieron sabiendo que la guerra estaba perdida, queriendo congraciarse…

«(La asociación protectora de animales alemana) ya no admitía a criaturas que vivían con judíos y que por tanto habían olvidado la pureza de su especie. Más tarde nos quitaron a nuestros animales domésticos —perros, gatos y hasta canarios— y los mataron: no en casos aislados, sino de manera oficial y sistemática», escribe Klemperer.

El gran rabino romano, Zoller, se hizo católico. Después de la guerra, por cierto. Eso es muy importante. De todos modos, como era de esperarse, el gesto desagradó a mucha gente de la comunidad. Luego se olvidó un poco, por Juan XXIII y el revuelo del Espíritu. Ése era un buen hombre. Cuando murió se decía que quién sabía si los católicos estarían de luto, pero que todos los hombres de bien sí lo estaban. Pero, hay que recordar lo que escribió Klemperer: «El nacionalsocialismo combate al cristianismo y en particular a la iglesia católica desde el comienzo (…) Las primeras navidades que se celebraron después de la usurpación de Austria quedan totalmente «descristianizadas» por la prensa. En todo momento se celebra la fiesta del Alma Alemana, la resurrección del Imperio de la Gran Alemania y por tanto el renacer de la luz (…) mientras que el judío Jesucristo queda del todo apartado».

Setenta veces siete.

Setenta veces siete.

¿La tregua de Nochebuena de 1914, la última vez que lo humano le ganó a lo técnico? Nosotros, los salvados a través del Oresund sería otra vez. La marcha de Martin Luther King Jr. Y pocas más.

Dicen, decimos, como Caín: ¿Acaso soy yo la nana de mi hermano?

«Se lee en el Salmo 119: Un forastero soy sobre la tierra, tus mandamientos no me ocultes… esta diferencia entre yo y el mundo es prolongada por las obligaciones hacia los otros. Eco del decir permanente de la Biblia: la condición —o la incondición— de extranjeros y de esclavos en el país de Egipto, acerca el hombre al prójimo… Nadie está en su casa… El hombre libre está consagrado al prójimo, nadie puede salvarse sin los otros. El dominio reservado del alma no se cierra desde el interior. Pues el Eterno cerró la puerta detrás de Noé, nos dice con admirable precisión el texto del Génesis. ¿Cómo se cerraría en la hora en que la humanidad perezca? ¿Hay horas en las que el diluvio no nos amenaza?» Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre.

Recuerdo con gran emoción las palabras del rabino Melchior, en mi bar mitzvah. «Él (Hillel) solía decir: ¿Si yo no soy para mí, quién es para mí? ¿Y si yo soy (solamente) para mí, qué soy yo? ¿Y si no es ahora, cuándo?» (Mishná 14. 1).

Hay cuadros que me han inspirado para puestas en escena en mi cabeza ahora que ya soy viejo. El misterio de Caín en uno de esos cuadros: un gigante estupefacto ante la gran matanza (es de un francés muy académico): o el mismo Caín, muy viejo, conducido en andas por su horrible tribu diazordazesca. O Caín que huye, en otro cuadro, más «cristiano» (como de Saint-Sulpice), más edulcorado donde Abel parece inviolable, pero lo han violado. Lirio blanco. Caín tiene tintes rojizos en todo su cuerpo.

«Los teólogos no ignoran que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz» Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad.

Es cierto: no se puede escribir un poema después de Auschwitz. No se puede escribir un poema, ni siquiera para ti, Esmirna, un poema que no diga Auschwitz.

Pero en Copenhague nos escondieron.

En una hoja suelta:

2001. Susan Sontag!!!!!

Fritz Kortner, Der Brave Sünder 1931.

Una hermosa tradición originada por el Baal Shem Tov Rabbi Yisroel ben Eliezer, fundador del movimiento hasídico, consiste en que el día de tu cumpleaños comienzas a estudiar el salmo que corresponde al año al que entraste, el año en el que estás viviendo, el año en el que estás muriendo.

Un venadito moría en el bosque circundado.

Dommedags maskine

El último judío de Vinnitsa. Hoy vi la fotografía del último judío de Vinnitsa.

El director de escena

Al día siguiente David, crudón, fue al teatro, a pie, muy de mañana y allí le fue entregada una llave por un conserje, de nombre Simonsen. Y le fueron encendidas las luces de los corredores y al rato llegó Jo, con cafés. Enseguida Elke, subiendo trabajosamente los escalones barnizados de negro.

Fue una reunion rápida, en la que simplemente se fijaron las condiciones para el casting y los ensayos y en la que David, quien sabía que podia y debía confiar ciegamente en Jo y en Elke, conoció a Mathilda, la apuntadora, a Oswald, el carpintero, a los tramoyistas, al best boy (que era una chava minúscula y muy lista) del Aal Teatret.

El Aal Teatret (o teatro de la ánguila) era un lugar curioso, por decir lo menos, con su gran vista exterior de los árboles desnudos del antiguo Arsenal, en una calle de viento y de agua, prácticamente un muelle. Este edificio era una especie de reliquia, que nadie hubiera esperado, pues no era una reliquia grandiosa, cuyos ecos de pasada gloria impusieran respeto y discreción a generaciones más modernas y menos detenidas, sino que era una reliquia reciente, sesentera, reliquia en el sentido en que Brasilia es un moderno anacronismo. Había sido construido, incrustado sería major palabra, entre dos edificios grises y decimonónicos y era blanco y rojo. Siempre había sido teatro. Su capacidad era de sesenta y cuatro butacas. Tenía excelentes vestidores, un salón verde para los actores y un bar cubista muy sanpaulino.

Y había sido vanguardia: aquí, como podía verse en placas y carteles puestos en la pared del foyer, se había escenificado El príncipe constante, una vez, con el elenco original; aquí Meireles había intentado una puesta en escena de un Hamlet caníbal y loco. Jodorowsky mismo (David sonrió) quiso iluminar el teatro desde fuera, en una especie de mapping avant-la-lettre. Pero sus tiempos habían pasado y la verdad es que, después de algunas obras que no convencieron a nadie, había sido puesto en venta por sus dos propietarios, una pareja gay, muy rica y muy anciana que se deshizo de su blanca y moderna reliquia para mejor mudarse a Goa, a sus viveros de palmeras. Después de un breve interregno, Clara y Jo lo compraron. De esto hacía dos años. Aún le sufrían. No había despegado como lo habían imaginado. El café, Nuut, abriría en unos días. La oferta de David, que asumía las deudas del teatro y, además, lo rentaba para que estuviese íntegramente dedicado a su visión de Tebas, vino a iluminar sus esperanzas, algo marchitas. Y David Cristian, aunque estaba bastante crudo, logró infundir, en su breve alocución, incluso un poco de verdadero entusiasmo: Raoul llegó, no en su calidad de actor, sino trayendo dos botellas de champaña que David le había encargado. Y traía otra cosa para David: una planilla; ah, y hash.

—Que Jo no se entere, por favor.

Había un ecléctico, teatral assortment de vasos, alguno de cristal, varias copas de plástico y todos brindaron. Elke se veía muy bien en su teatro (máxime ahora que podia pagar), Jo ejecutiva y veraz y dedicada, Raoul bien, pero imposible Dionisio, el carpintero y el conserje reservados.

La euforia instantánea de la champaña. En tres meses, Las bacantes, «necesito, se dijo David, nomás actores y un pinche escenógrafo cabrón y alguien que de veras sepa de luces y de espejos y reflejos. Y no meterme todos los ácidos. Son para la obra. No mamar».

Y entonces le pegó el cuartito de ácido, igual que a Raoul. Rieron, rieron mucho. En la madrugada David imaginó una Tebas tiríntica y en ella un hombre ilustrado para después dejarse llevar por luminarias que se encienden y se apagan como en una azul nube de tiempo o una negra tormenta nerviosa.

Al día siguiente fueron a Skodsborg, a despedir al abuelo. Fueron Raoul, Elke, Jo, David y la hija de Elke y de Rosaura, Agnes, quien iba a recoger a un amigo que venía de Suecia. David estuvo ensimismado todo el viaje, pensando en alguien que filmara un video propio aprovechando la Tebas que estaba construyendo en su cabeza, una Tebas minuciosa y minúscula, mostrada por medio de un gran vidrio, reflejándose sobre el público, presente y vedada, Tebas… si alguien que filmase un cortito por ejemplo… ¿o de plano aventarse a filmar toda la puesta en escena? ¿Symbiopsychotaxiplasm? E invitar a un artista plástico (¿al Taka?) y a un artista sonoro… si pudiera tener las luces del maestro Champignon, pero ni hablar de traérselo a Copenhague, sería como traer a Ozzy Osborne. Se rió para sus adentros. Recordó una escena muy penosa de Sharon, la mujer de Ozzy y cuán judía se veía. ¿Qué tan judío se vería él? «Los judíos no pueden ir al teatro ni al cine, ni visitar una exposición o un museo, ni escribir, ni conducir, ni llamarse, ni oír el radio, ni escribir, ni fumar, ni tener un perro, un gato o un canario, ni ir en bicicleta, ni cortarse el pelo. Los judíos no pueden comprar helados. Los judíos no pueden comprar. No pueden atravesar un parque. No pueden subirse a un tranvía…», pensó, dolorosamente, casi enseguida de que arrojaron las cenizas de su abuelo al mar.

—Te tengo un regalo —le dijo Jo. Y le entregó una Estrella de David, de tela. Real. De alguien. Pagada.

Lloraron juntos. David decidió que no se acostaría con Raoul. Raoul, en el coche, lo tocó en el muslo, sin querer, parecía.

De regreso David le escribió una carta muy larga a Esmirna. «Cadmo, la tortuga, sólo come flores que le han de saber azucaradas: Jo la cuida muchísimo. Dice Jo que al abuelo le gustaba. Cuídate mucho, madre: ya sabes mi email, pásaselo al tío Max, por favor. ¿Te visita? ¿Está bien? ¿Y Jonatán? ¿Y mis primos? ¿La tía Sara?

»Fíjate que me llegó una oferta por Axotla. ¿Crees que debería venderla (menos el pedazo que el abuelo le cedió a mi tío, claro)?

»Te extraño muchísimo. Quisiera que vinieras. ¿No te animas?

»Tu nieto que te adora.»

Cada uno había llegado a Tebas
de distinta manera

Mientras lejano se oía a Tchaikovsky y subía David las escaleras de madera barnizada de negro para llegar al casting, con la mochila cayéndosele, sudando a pesar del frío, sabiendo que todos lo esperaban (pero se había tenido que regresar porque no recordaba si, como Tula, había o no apagado una vela), recordaba lo que acaba de decirle, hacía media hora, a Raoul, parafraseando a Hugo, su maestro:

—El buen actor hace lo mínimo. Pero con gran intensidad. Por ejemplo, tú y yo nos estamos tomando un café, ¿no?, y tú me preguntas de repente, «¿Estás cansado?» Eso significa que el cansancio no es evidente: te has tardado un poco de tiempo en advertir ciertos signos de cansancio y tu cerebro los ha ido juntando hasta componer la imagen de cansancio, un cansancio que no se nota. Tuviste que preguntarme, ¿no? Un mal actor, en cambio, si le dices, «Estás cansado», comenzaría a estirarse, a bostezar, a poner cara de sueño. Un buen actor no hace nada. De hecho lo peor que puede hacer un actor es representar algo. Porque la representación consciente siempre es exagerada, aun con toda morigeración, no deja de ocurrir en un escenario: es una acción consciente de sí.

David le había dicho lo que Hugo tantas veces le había repetido:

—No hagas nada.

Entró. Eran diez los reunidos: Jo, Elke, Raoul, Clara Lindmann, Marc Rosen, Thomas Paalen, el otro Thomas, un hombre mayor que se apellidaba Lampert, Mathilda, la apuntadora y un chavo que nadie sabía quién era, con sus anteojos de Gropius y su suéter de Chiconcuac. A las once y cuarto llegarían otros dos chavos dispuestos a dejarse poseer por el dios.

—Vamos a hacer todo muy sencillo hoy. Éste es un casting para elegir a algunos de los personajes de Las bacantes de Eurípides, texto con el que ya estarán familiarizados. Si alguien no lo conoce y no tiene idea de la trama, mejor, de hecho. Vamos a poner algunas escenas e ir rotando de papeles y yo iré tomando apuntes. No quiero que «actúen». Be yourselves. If you are not yourselves, then, pray, who are you? A menos que se los pida. De verdad, les doy las más cumplidas gracias por haber venido. ¿Quisieras agregar algo, Jo?

—Buenos días. Únicamente que a medida que sean llamados, se les entregará su texto. Mathilda les va a tomar, tal vez antes, tal vez después, unas fotos. A las doce hay un lunch muy sencillo en el foyer del teatro, aquí al lado y luego continuaremos toda la tarde. Cuando salgan, que será a indicación de David o mía, pueden esperar en el pequeño bar que está aquí abajo. Aquí hay café. ¿Mathilda?

—Bien, gracias, celulares apagados por favor. Vamos a comenzar. ¿Pueden quedarse, por favor, Raoul y… Marc?

David acomodó su negra cámara en su silla negra, se sentó y sacó negro lápiz y libreta. Estaba contento. Hay poquísimas cosas tan interesantes en la vida de un director de escena como un casting. Aprendes tantísimo en un tiempo que aún está abierto. Todo son posibilidades.

Por ejemplo: Raoul es de pena ajena, pero sí está bueno; sus líneas del hombro al pecho están padres. Marc es un actorazo. Su gran ventaja es que no es guapo.

Ser guapo, parecerse a Matt Damon o a Ryan Phillipe o a Denzel Washington o a ese chavo malgache, ser como Román, como Nico, como Kiyoshi, parecerte a ti mismo, si eres guapo, es un predicamento. Disfrazada de gran bendición, la belleza física, sea del tipo que sea, es en realidad, como lo supo el Barroco, lo sabían Beckford y Lord Byron o lo saben los chavillos góticos, la última, mórbida maldición, tal vez porque no puede uno sino deleitarse en ella.

—Marc, ¿puedes quedarte? Raoul, podrías esperar abajo.

«Para dejarse poseer por el dios…» Y entonces Bromio se muestra, dice Eurípides. Claro. Raoul no podría hacerla de Dionisio, o no del Dionisio en el que estaba pensando…, nel, jamás, ni ese chavo, Ferrante… ¡Qué malo era! Pobre. Una persona que actúa como actor. Pudiera ser un efebo, pensó, imaginando sus hombros cubiertos de pecas, diciéndose también, de nuevo, que qué locura estaba cometiendo, pretender poner una tragedia en un país que no era el suyo. Pasó una hora. Vino el turno de Ágave.

—¿Podrían pedirle a Clara Lindmann que suba, por favor?

Por ejemplo: se podría escribir un libro sobre Clara Lindmann. Se podría escribir un libro que perdurara más allá de la muerte de su protagonista tan sólo acerca de ese día en la vida de Clara Lindmann. Alguien lo hará, tal vez. Clara había sido, entre otras cosas, una Ofelia increíble, hacia 1974, una Ofelia ofendida y feminista: e hizo cine (aparece en alguna película de Wenders y en otra de von Trier); fue una Pentesilea, una Desdémona, Ifigenia: cruel la edad la obligó a hacerla de la madre de Hamlet, en 1999. Y después se retiró para dedicarse a dar clases de actuación: no había vuelto a subir a un escenario desde entonces. Pero Elke y Rosaura y Jo eran sus amigas; con las dos primeras había marchado a favor de los derechos gays en 1975 y 1977 y habían luego, al declarse la epidemia del sida, dedicádose en cuerpo y alma a ayudar a bien morir, ya que no podía hacer otra cosa, a esta marea ingente de hombres y de jóvenes, inteligentes, llenos de humor, tiernos, bellos, morir feamente, apestados, aniquilados. Luego se encontrarían métodos para controlar el virus y la mortalidad decreció sensiblemente. Pero al principio y hasta que no murió Rock Hudson, fue un moridero; Clara ni siquiera pensó que fuera a enloquecer, ni se quebró cuando, de sus alumnos… primero Lorens, que tenía voz de barítono y cantaba a Bach; luego Sergio, un chavo no muy inteligente ni lleno de humor ni tierno, pero novio de Anton, que era un sol y una joven promesa del teatro político en Dinamarca; ambos murieron en 1985. Luego, en 1988, aun los dos Louis enfermaron; uno murió, el otro, de momento, no. Clara… no había persona desvalida a la que no ayudara, desde niña, molesta por la injusticia contra las plantas, contra los animales, contra los niños, contra las mujeres, contra las lesbianas, contra los negros, contra lo queer…

Ahora, estaba allí, frente a David, leyendo la obra, fingiéndose poseída, pero un fingimiento tal de las emociones que éstas parecían reales y parecían venir sin esfuerzo de un venero que se abre paso en un jardín. El contrato se firmó allí mismo. Al caer el sol hacia las cinco, David tenía a Ágave, a Penteo (Marc Rosen) y, en Thomas, a uno de los atribulados mensajeros. También tenía a Raoul que lo miraba como un cachorrillo. Le faltaba un Tiresias, un Cadmo, faltaba Dionisio.

Del diario de DCB/ I

¡Conocí a Clara Lindmann, una de las grandes damas del teatro danés! Clara Lindmann será Ágave. Es increíble. Su inglés es perfecto, en el sentido en que es capaz de hacerlo ir del frío al calor en instantes bien calibrados. Ella, junto con Jo y con Elke, son esenciales: supe, desde el principio, que sin ellas mi proyecto se enfrentaba al fracaso. Ni siquiera al fracaso, pues el fracaso implica algo que deviene. Mi proyecto sin ellas no es nada. No acontecerá. Por eso y no porque me haya enamorado de ella, es que frecuento tanto a Clara. Me enseña cosas, cosas que tal vez debiera haber sabido ya, cosas que me tendría que haber enseñado la abuela Vera, pero no lo hizo. Cuando nos despedimos, me quedo pensando en ella.

Descubro poco a poco, aún impresionado por sus ojos color nieve, sus tatuajes japoneses, que Marc es un tipazo. Fue bailarín, llegando incluso a bailar frente a la reina. Luego estudió teología, «tal vez, dice, porque la beca era completa», pero perdió el estipendio al irse a vivir con su pareja, un actor al que hacía años que no había visto: esto cayó mal en su luterana academia. Concluyó, bailando como stripper, sus estudios y, brillante como es, logró irse a hacer una maestría a la Universidad de Bergen, en Noruega, donde bailó de nuevo «pues lo que bien se aprende, decía, jamás se olvida». Allá vivió con un chavo que, me dice, «se llamaba como él, era bailarín como él, hasta devoto era», en una isla, a una hora, un poco menos, del gran puerto a donde la peste llegara en un barco de espectros. Marc no es exactamente guapo aunque tiene muy buen cuerpo, muy hermosos antebrazos, fuertes piernas, por supuesto. Le gustan los ácidos, le gustan sus efectos a largo plazo, me dice. «Perderle el miedo a morirse», me dice, «es uno de ellos».

Clara vive en Cristiania, que es esta comuna hippie autónoma instalada en unos antiguos cuarteles navales. Cuando escribo esto me doy cuenta de qué estereotipado soy, por no decir ignorante. Cristiania es la capital de muchos movimientos, de muchas ideas, de muchos intentos: es la capital de lo que resta de los ludditas, de los hippies, de los punks, de los okupas del mundo. Fue antes inmenso barracón y cuartel y ataranzana reales. Alrededor de unos edificios con grandes patios centrales, muy bonitos, con árboles en esos patios más casas y extraños delirios y hogares y luego muchas otras cosas encerradas del mundo. Como toda comuna anarquista había sufrido de la exaltación primero, del abuso de la libertad después, de las primeras reacciones en contra de ese abuso, intentos de organización no autoritarios, consejos, votaciones, desaliento, alas radicales. Mucha droga. Droga buena y droga mala. Mucho rocanrol. Dealers. Malos. También niños, y paz y amor. Y luego de un periodo muy sombrío —esas páginas negras y bituminosas que van de la muerte de Jim a más o menos, sí de la epidemia de heroína y la pandemia del sida a la llegada del internet, que es otro color y otra tenura— de asesinatos, suicidios, overdose. Luego decayó aún más, o se murieron todos los adictos o algo: los que quedaron lo fueron convirtiendo en un ordenado camp indie. Se sigue pudiendo conectar, claro, y hay güeyes muy raros, con el thousand mile stare en los ojos. Y derelictos. Hay una mujer que escribe poemas y poemas y poemas y los vende muy agresivamente. Los declama a gritos en un balcón, como en la película Soy Cuba en versión «miren todo lo que nos pasó». Se llama Elvira. Algo nada grato le pasó en Praga en 1968. Yo al principio iba con miedo, fresa como soy o como me fui descubriendo. Luego pensé que era como si unos inmensos edificios Condesa y la lateral del Circuito Interior se hubieran declarado independientes. Lo cual es una tontería que tal vez ojalá ya hubiese ocurrido dos veces. Pero no pasa. Sí es un lugar extraño, Cristiania. No voy a negarlo: (tengo que darme cuenta de que es mi heteronormatividad impuesta y de la cual aún no me despojo, la que escribe esto: he interiorizado sus reglas hasta creérlas mías. Sólo que no lo son). ¿Por qué soy así? ¿Por qué no me atrevo a ser y ya, casual, chingue a su madre el mundo?

Los dos Thomas definitivamente están dentro del elenco: uno será Cadmo. El otro un ¿mensajero? Dionisio no aparece. Vino este chavo gringo, mi tocayo, a hacer la prueba. Físicamente, insuperable, coreback parsifaliano, yardas que arden de deseos. Mala voz, muy televisiva. Él, tal vez demasiado pinche bucking American… Hay algo en ellos terrible bajo sus capas y capas de sincera buena onda. ¿No es Dionisio? Bueno, a falta del dios, tal vez un angelito: o algo así decía la nana.

Pero no tengo por qué hacerme guaje: Dionisio no aparece.

Jo me dijo que hay una fiesta, mañana, en casa de Rosaura cuya música, debo decir, me impresiona muchísimo. Ha estudiado los sonidos de las plantas con Yazpik más o menos recientemente y su disco es murmullesco, ácido, sabiondo, boscoso, recorrido por las notas alargadas de un cello y unos clarinetes salidos de la espesura de tonos bajos, continuos, australianos.

Y Marc:

—Quiero presentarte a alguien. Es un amigo, un actor.

Y yo, flipping candy, dije que sí.

Silbando en un bosque

En el camión que lo llevaba hacia el oeste del puerto, iba David casi tranquilo, aunque se había comido un octavo de ácido. Tal vez un poquito más. El «umbral» del ácido lisérgico está en treinta micras.

Voy tarde, se dijo. Y no estoy preparado para la fiesta en la calle de la Aurora Boreal, porque no tengo un Dionisio, no tengo a Tiresias. No existen ya tipos así, masculló.

David intentó ordenarse un poco. Tomó su mochila y al abrirla comprobó que allí estuvieran sus haberes. Pasaporte, libro, libreto, la fotocopia, una naranjada. Un pan. La planilla con el dios indostano. Miró el paisaje. Pinos y pinos y senderos. Estaba perdido. Y ¿estaban fuera de la ciudad o atravesando un inmenso parque? Todo se veía muy «sólido», como decía la nana Luisa. A casi nadie le gusta perderse. A pocos les gusta preguntar. Admitió sin embargo que no le quedaba de otra que inquirir, en su balbuceante danés, al chofer del autobús que en ese momento se detenía para dejar subir a un hombre nevado, si acaso no había errado su camino. David Cristian se acercó al chofer. ¿Dónde quedaba la calle de la Aurora Boreal? El conductor le contestó en inglés.

—Baje aquí y cruce la avenida: dentro de media hora pasa un camión que lo llevará a su destino. Son cuatro paradas desde aquí. Allí está la caseta. Keep warm!

Se bajó allí, en medio del parque. El hombre cubierto de nieve y una mujer muy abrigada, quienes no bajaban en medio de la nada, lo miraron incrédulos. ¿O era más bien un apagado desprecio? David Cristian no lo supo. El camión cerró muellemente sus puertas. Arrancó y se fue. David Cristian se quedó solo.

El paisaje se extendía en el silencio. El horizonte era negro. Siluetas a un kilómetro de allí: sólidos edificios apagados. Una suave luz lunar caía como una sábana sobre la sábana de nieve y el poco cobijo de unos pinos. Copos. De pronto las luces halógenas de un automóvil en una lejana esquina del parque perdiéndose. Tenía que cruzar el camino. La casa donde iba estaba en dirección contraria. Este gran parque debía señalar el fin del barrio burgués. Quién sabe qué habría más para allá.

Al quitarse el guante notó que no hacía tantísimo frío y escribió para decir que estaba en camino y que no se preocuparan. Luego lo siguiente: «Siempre me ha impresionado la nieve. No sólo las grandes extensiones dormidas, sino que también los copos como estrellas, los árboles con mantos de nieve o las intrincadas figuras de la escarcha, como corales de hielo, o las iridiscentes luces septentrionales y sus juegos de inagotable fantasmagoría. Durante mis primeros veinticinco años no la vi nunca, porque en México no nieva. Me equivoco: una vez la vi, en Nueva York, chavillo». Luego lo interrumpió el aire. Decidió cruzar la carretera. Antes de que de veras le pagara el ácido. Se dijo, «Soy un pendejo».

La nieve en el arroyo de la carretera le llegaba hasta las rodillas. Era nieve limpia como miga de pan. David Cristian traía un gorro negro y guantes negros, prestados, pues había olvidado en la estancia de la embajada de México los suyos. Su chamarra era buena, verde y con una cinta fluorescente en la espalda. Pero calzaba unos tenis de lona. Uno de los peores zapatos para la nieve. Aún no domaba las botas claveteadas que había tenido que comprar, apenas llegando, en los brillantes almacenes de la Plaza del Rey Grande. Ayer, y antier, luego de ir y venir haciendo sus mandados, al quitarse las botas y los calcetines, se dio cuenta de que sus pies estaban ensangrentados. Con razón le habían ardido tanto, mientras caminaba, pensando. Los Converse eran cómodos, pero se mojaban con la nieve. Pésima idea. Ya se lo había dicho Jo, más de una vez.

Estudió la avenida. Decidió dónde cruzar. No se veía un alma. Los árboles desnudos bajo sus mantos blancos parecían de cuento. No hacía demasiado frío. Copos. Pequeñas constelaciones cayendo. En realidad de pronto se materializan, a un metro sobre la cabeza, como una bendición, se dijo. Atravesó la avenida con cuidado y llegó al camellón. Allí la nieve estaba muy alta, pero hundió un pie, hasta la rodilla, y encontró el firme, y de dos zancadas libró el obstáculo. Luego cruzó el carril vacío, donde pasaría su camión. Tuvo ganas de orinar y caminó hasta la casetita, con sus perfectas pirámides de nieve blanca encima. «Nadie se ha dejado poseer por el dios. No tengo a Dionisio. No tengo a Dionisio. Dionisio no aparece.»

Un poco más allá había un pesebre, con heno, para los ciervos, cubierto de nieve. Todo animal cornudo pertenece, bueno, comparte, de Dionisio. Ciervo o venado, cabra e hipotrago, claro, pero no res, ni cebú, ni carabao. No había nadie que lo viera ponerse las manos en la cabeza y embestir la noche. No se veía casi nada. Era inútil preocuparse. Miró al horizonte desconocido. Por fin orinó, fundiendo un agujero en la nieve. Se le antojó un toque. Recordó a otro David, un chavo mitad francés y mitad vietnamita al que se había ligado en el Museo de Cluny, hacía siglos, bueno, ese bato decía que las mejores ideas se les ocurren a los hombres orinando. Bueno, no decía exactamente eso, sino que cuando te la agarras. Y meas. La tenía enorme y dolorosa.

Comenzó a nevar un poco más fuerte. El ácido se anunciaba con un leve temblor de intestinos. Los copos iluminados por las farolas se le figuraron luciérnagas. Recordó de pronto Nanacamilpa. En Dinamarca.

Luciérnagas

Eran en los montes de Tlaxcala. Nanacamilpa. Una noche fresca y clara. Las luciérnagas brillaban intensamente. Román prendió un cigarro, se volteó, miró a David, echándole el humo en la cara, provocándolo. Más brillaron las luciérnagas, convocadas por la humilde brasa al encenderse sus ojos con una intensidad que David tan sólo había visto en los ojos de Paul Newman, felino sobre el caliente zinc.

—¿Y si te la metiera?

David no dijo nada. Román se levantó. Caminó a un lado y orinó sobre los zacates. Oteó el bosquecillo. Se regresó, imponente, perfecto, con el pantalón desabrochado. Tenía un bulto inmenso. Algo quería asomarse. David se quedó sentado, mirándolo acercarse, lleno de pánico, pero Román sonreía. Se dio un trago de brandy. Lo miró.

—¿Y si te la metiera, David?

Estaban solos. Como otras veces. Pero ahora más, bajo el fulgor de millones de estrellas. Da oben leuchten die Sternen, und unten leuchten wir, canturreaba Román, quien había vivido en Alemania, justo cuando se había caído el Muro.

David no pudo articular sonido. Sin dejar de mirar, estiró su mano hasta la entrepierna de su cuate, tocó con sus dedos al deseado onagro, ese animal que deseaba ardientemente, desde hacía años, que fuera suyo, pero enseguida retiró su mano, penoso, esperando un golpe o una carcajada. Pero iba en serio. Román tomó su mano y la acomodó sobre la gran piragua de su verga, curva, gigante. David tocó incrédulo a su amigo del alma. Éste se acercó aún más a David, quien sintió la verga rubia aplastarle la cara. Más. Más y por fin su boca se unió al fierro ardiente. Román lo empujó dentro de la tienda. Ya adentro Román se desnudó, rápidamente, acostumbrado a lockers y a gimnasios. David se quitó la chamarra sin terminar de creérselo.

—Nada más no me vayas a besar en la boca. ¡Encuérate!

David obedeció, desnudándose con timidez, pues sabía, mejor que nadie, que no era guapo, no era un kourós: pero a Román igual no le gustaban los hombres, pero… ahí estaba junto a él, pero… su verga parada, pulsante, pero… Román se le acercó y lo tumbó, piel con piel; luego se sentó a horcajadas sobre el pecho de David y, por un instante, aunque eterno, fugaz, David se la mamó, perdido, ilusionado, feliz, pero… Román se quitó. Luego, de rodillas, se echó saliva y se la metió, ríspidamente al principio. Era la primera vez que alguien se la metía a David y le dolió. Gimió. Román le dijo: «¿No que te gustaba?» Y con mayor fuerza lo embistió hasta que entró el ariete. Y David había gemido, pidiéndole que no parase, nunca. Luego Román se vino dentro de él, demasiado rápido, demasiado mecánico, vaciándose en él sin llenarlo. Luego salió a fumar con las luciérnagas.

Al día siguiente, embelesado, David pudo mirar cómo Román se hacía una chaqueta pero… luego se subió los jeans, los cerró, se calzó, se fumaron un toque, Román desapareció, David levantó el campamento, Román manejó hasta México, medio callado y dejó a David, sin abrazarlo, ni despedirse casi, cerca de los Campos Elíseos. David recordó Cabaret: Maximilian así abandona a Michael York. En silencio. David comprendió, resistiéndose, sin duda, pero comprendió. Ya no volvería a pasar. Nada. No volvería a navegar esas aguas. Quisiera. Un intento. Un golpe. Un aviso. A one night stand. Punto. David. Ya. Y qué me importa si te recuerdo al Major Tom o al pequeño príncipe, a Alcibíades, al Antinoo egipcio, el pecho de Querelle o la pinga de Dargelos, o el inmanente poder del kourós oficiando el rito báquico, a los efebos enfebrecidos de placer en un fumadero de opio imaginado. It is over. The war may just have started but this is over. ¿Quieres verga? Búscala en otra parte. Pero quisiera que siguiéramos siendo amigos, ¿no?

Come, let me crown you with ivy

Abrió la puerta de la cocina una chava que, a no dudarlo, tenía sangre de los que bebieron sangre en la noche de los tiempos; llevaba una Medusa rutilante prendida. Tenía los ojos verdes. La cocina olía a mota, orégano, comino, tortillas, copal: estaba iluminada.

—Hola, soy Rosaura. Pásale. Cayó una buena nevada, eh. No logramos quitar la nieve de ayer y ya nevó otra vez, ¿crees? —le indicó donde dejar sus empapados zapatos y la bufanda cubierta de nieve y su abrigo y le prestó unas pantuflas, un suéter, una toalla. Por fin había llegado a «la casa», propiedad de Rosaura S. Tagle, decana de la comunidad mexicana, patrona de las artes, contrabandista de tortillas (hechas en Aquisgrán), cumbiera operística: y rica, muy rica (su padre era un prestanombres de un patético gobernador, allá, en el país de la metralla). Le sirvió, ¿qué más puede beberse en Dinamarca?, un tequila. (Y en la casa de la Aurora Boreal lo esperaba Dionisio.)

—Tienes nombre de indio.

David Cristian Baltasar tardó un mínimo instante en darse cuenta a qué se refería. Y también, como si fuera de nuevo Woody Allen, pensó, «los judíos son indios» (indios de América, first nations). La miró.

—No te ofendas, jajaja.

—No estoy ofendido, jeje. Ser indio es una virtud.

—Ten, fuma. Bienvenido.

—Minimun analysis for those of you who dont have the honour of being Mexican should ensue, ¿no crees, Rosaura? —dijo un noruego que entró a buscarse un tequila a la cocina. El ácido ronroneó dentro de David. «Soy Olaus», dijo. David miró a un güero altísimo, quien, en español, como si se dirigiera a un público, un actor, por supuesto, dijo:

—En muchas comunidades indígenas, como, por decir una, Cerro Camarón, en una de las riberas de la Presa de las Mil Islas, cerca de Tuxtepec, Oaxaca, la gente, indígena toda, se llama con puros nombres, es decir, usan nombres como apellidos también. «Crisóstomo Marco» o «Pedro Joaquín Pedro» se llaman, o Juana Agustina Juana o «Jacinto Zenobio» si no, como en la canción del mismo nombre. ¡Ah! Señor director, el tequila. Lo trajeron ayer en la valija —le dijo—. ¡Salud!

David lo miró. ¿Era acaso éste el actor que Marc quería presentarle? No era un Dionisio. Pero podría hacerla de Penteo. Qué raro wei. Un noruego de la Hidalgo, le dijo luego (Olaus había estudiado en la UNAM español y literatura dramática y teatro, aunque no había terminado ni la mitad de sus créditos pues mejor se había ido a rolar por México, particularmente por el Camino de los Hongos, regresándose a Laponia luego de las Torres Gemelas). Rosaura le dijo:

—No le hagas caso. Pásale, pásale. ¿Quieres algo más? Va a haber taquitos de tuétano al ratito. Jajajaja.

David Cristian pasó al comedor. Los muebles eran escandinavos. Lo suntuario, puras cosas de México: unos afiladísimos cuchillos de obsidiana en una vitrina: en las paredes, enmarcados, menús en francés de banquetes mexicanos de hacía cien años y un boceto de Velasco sin terminar: en una cómoda, un servicio de café de plata quintada. Junto, una réplica de la Columna de la Independencia, hecha en los talleres de Rivas Mercado. Un árbol samurái de Orozco. Una luz cegadora que venía desde dentro de su cerebro. Se apoyó David un instante en una columna. Uno de esos animales de don Feliciano le devolvió la mirada. David recordó al viejecito indígena de Tepoztlán que hacía, con maderas trozadas por los elementos, unos animales de ojo de canica, crudos, raros, sin pintar, sin barnizar, venidos de su propio dreamtime tlahuica (parecíanse un poco a las esculturas de Bourlier) y, ahora, carísimos. En el pasillo un altar de muertos muy bien puesto, dedicado a Antonieta, a Miroslava, a Pina, a Rosario Castellanos (el Altar grande estaba en la embajada, habiendo ya Rosaura sobrevivido a tres embajadores), a Pita Amor, a Frida. Las flores brillaban en un espejito de latón. David se escurrió al baño y se echó agua. Pupilas. Un cuadro sinuoso como un tatuaje. Quién sabe de quién (¿Alechinsky?, ¿chance Basquiat?, nel) pero se veía caro.

Un gato negrísimo, asustado, en la regadera, lo asustó. David se echó un poquito más de agua. Y más. Salió. Nunca le habían gustado los gatos.

Jo le dió dos besos, lo miró, le dijo algo, le tocó el hombro con cariño. Le presentó enseguida a Isaac, un hombre moreno y alto que curiosamente ni era judío ni era actor ni era gay y éste le presentó a una mujer, una periodista de mirada aguda a pesar de estar tomada, Joanna. Una ménade. Eran pareja. Joanna le presentó a Olaus de nuevo. Había también otro hombre noruego, bastante hippie y una chava mexicana, también un poco borracha, Nuria, y otra chava que se veía enojada por un rasgo que David conocía: nadie la pelaba, no, por lo menos, de momento, no asomándose a su ser. Y le sonrió.

—¿Vienes de México?

—De México, sí.

—Qué mierda —le dijo.

Y más gente. Rosaura le sirvió una margarita y David se la bebió de un trago y Elke le sirvió otra. No podía avanzar sino hasta que Raoul lo vio y lo jaló y al cambiar de habitación, a David le pegó ahora sí el ácido. La sala azuleó. Una risa pareció un brusco acantilado. Raoul lo jalaba, riendo. Estaba muy borracho. Entre la neblina apareció Marc, con sus grandes pupilas y no tuvo que jalarlo. David lo abrazó.

David lo siguió hasta la sala-estudio de la casa, con pilas de libros semejando tótemes: tabúes guardaban a quien lo esperaba. Allí… ¡Bromio!, descalzo, sentado muy displicentemente sobre un tapete, con la camisa de seda rota y púrpura abierta, casual su vena poderosa en el cuello perfecto. Flechazos de carne. Un codo, suave por dentro y ríspido y dorado por fuera; una mano, con sus ramas recorridas por venas verdes, un tobillo, así también marcado. Un reino submarino de corales y anémonas: el nacimiento de un cuello, la axila, la tetilla izquierda.

¡El dios! Dionisio. Tembló el cómodo aire de la habitación.

—Su nombre es Paul. Lleva cuatro días fuera de su casa, malviviendo en el departamento imposible de una amiga muy jodida, ya la viste, ¿no? Esa chava que está fumando junto a la lámpara.

Se escucharon los acordes del Drácula de Philip Glass, o sea. David se prendió un cigarro e intentó, trabadamente, sonreír. No pudo. Sintió que se le paraba. ¿Cómo iba a saludar al efebo? ¿Cómo? Si es el dios…

«Oh, a storm is threat’ning / My very life today…»

¡Bromio! ¡Es Evio, el Rugiente!

El que vino de Tracia. El que vino de Egipto. El que salió del muslo de Zeus… ¡El dios!

¡Y no estoy preparado! Aquí te hallas y yo, ¿dónde?

¿Cómo? ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Qué?

No velé, no ayudé a la vela, no puse aceite en mi lámpara, de hecho no tengo ni lámpara, no me proveí de yescas, ni de tirsos, ni de hiedra. No me sé tu himno o, si me lo supe, lo olvidé, distraído en mil otras cosas, tipo ¿qué estuve yo haciendo los últimos diez años, aparte de no alistarme para ti, Íaco?

Let it bleed, Tebas.

El Midnight Rambler, ora sí, allí está, angular y mullido, yin y yang, historia y momento, sexual y ascético, dilapidado e inocente al tiempo.

¿Neta? Neta. ¿Te cai…? Me cai de madres, wei.

O Evergetes, te he hallado. Sóter, me hallaste. Filópator, aquí estamos para lo que te dignes mandar, para lo que se te ofrezca… pero eres cabrón en lo que requieres, un amo exacto… Eso también lo sé. « If I don’t find some shelter / Oh yeah, I’m going to fade away…»

Marc lo había traído. Elke estaba a punto de echarlo. Y llegó David. Aquí lo esperaba el que cambia de forma, uno que se había estado haciendo, sin que David supiera, sin que David lo esperara, sin que David creyera que fuera acaso posible su existencia en este plano atroz, sin que imaginara que se juntase en carne de nuevo, en uno tan joven y tan real, la escritura, la sagrada geometría, la áurea proporción, la perfección tántrica que gira y se refleja en todo el movimiento del universo.

Y de repente el dios se levantó y fue hasta él.

—Seré, dicen, lo que tú quieras que sea —dijo—, pero me llaman Paul.

Y, por primera vez, le sonrió.

¡Paul! Era un cuerpo. Él quería, naturalmente, brillar por su inteligencia. Pero ésta brillaba en su cuerpo, en cómo se movía su cuerpo, cómo se oponía o se amoldaba al universo. Era sinuoso y perfecto; si su cuerpo era un lienzo marino, sus músculos la hacían de olas, huesos, sus remos; de astro su cabello ensortijado, sus duros ojos de un color acuoso recordaban que, a pesar de lo mucho que había sufrido, albatros magnífico en el aire, torpe pájaro bobo en tierra, sabría responder golpe por golpe o moriría en el intento.

David supo en ese instante, como sólo lo puede saber un chavo gay, que acababa de ser calibrado y que, aunque él estuviera pensando que podría haberse llamado Bromio, Narciso, Ganímedes, Jacinto, Teseo, Perseo, Jasón, Alcibíades, Il Sodoma, Courtenay, Dargelos, Querelle, Brad Davis, que, aunque él pudiera imaginárselo esculpido por Thorvaldsen, pintado por Cézanne o dibujado por Tom de Finlandia, acababa de ser medido. Pesado. Claro que ese chavo era Jim. Por supuesto que era Dionisio. Lo había encontrado. Temblaba. Acababa de ser tasado.

Una voz le dijo, al oído: «¡Tómala, wei! ¿Qué hace un chavo judío dirigiendo a Eurípides?», pero no había nadie, claro.

Averiguó enseguida, es decir, después, que Paul provenía de una familia de académicos jordanos, exilados en Copenhague. Paul era el tercer hijo y lo seguía uno más: puro varón. Siempre, contaría a David luego, siempre, desde que tenía once años sabía que era uno de esos gays que no pueden esconderlo: algo en su voz, o en su postura o en su modo de mirar delataba sus preferencias siempre y lo habían delatado incluso antes de que se manifestaran eróticamente. No es que él quisiera esconderlo: lo había asumido como había asumido su condición danesa y su condición de exilado.

Se moría y no de ganas de estar integrado, de ser integrado y, al mismo tiempo, despreciaba sinceramente la cultura danesa y, tal vez con excepción de España y Grecia, la cultura europea. Era un nudo, como hay tantos. Una voz le decía que era mejor que los demás: ellos tenían sus joyas de luz fría; él, un fuego rutilante en su corazón; y luego su notorio ser semita, sus ademanes estudiados y sus risotadas en la estación de tren o en un callado restaurante cerca de la embajada mexicana, lo devolvían a su condición de incómodo, de raro. Y acendraba, como estrategia de supervivencia, lo descubrió David muy rápidamente, en esos momentos, las que devendrían sus excentricidades.

Raoul había cortado otros pedacitos del ácido. Lo comieron, comulgando (no hay otra palabra), los tres y el dios. Marc trajo unas cervezas de la cocina. Y, a partir de ese instante en que Paul levantó su brazo en escuadra y acomodó luego su mano detrás de su nuca y en que se adivinaba su axila por un poquito de sudor en su camisa y en que lo miró con esa mirada refulgente, Dionisio cobró forma.

David decidió todo acerca de la obra (incluir al coro y no tocarlo, pero volverlos hippies de Altamont o de Hyde Park; seguir con luces cenitales a Penteo, pero dejar en el claroscuro a Dionisio, disfrazar a Ágave de dama danesa novocentista) con esa clarividencia un poco loca pero muy precisa que da el LSD o, mejor dicho, con esa decisión interior que el ácido tan sólo evidencia y potencia. Dibujó algo. Empezó a dibujar el hombro del poeta-actor-amante. Y luego lo miró a los ojos.

Caló hondo. Paul, de repente, ya no era Paul. Paul era el que era ello. Fue un momento instáneo y eterno. Pupilas que fueron, que son mundos gemelos. Á-ci-do. Una sonrisa en los labios que parece la sonrisa del Piper at The Gates of Dawn. Hijo de Júpiter, Hijo de David, Dios. El abrazo transmutado en ello, sin principio, sin fin, sin nada sino sólo el ser. Ser y estar. Latría… bacanal. Vino púrpura resbalando por el cuello, hasta la tetilla, descamisados. Desnudándose (no, eso no había pasado). Casi, pero no había pasado; había pasado un beso y un «¿te volveré a ver?» al que le contestó con una risotada de risa mala…

De pronto Paul desapareció. También se habían ido las chavas. David lo buscó. Evitó a Olaus, a Jo, a Elke y a Rosaura. Raoul reía, cansado, es cierto. Regresó con Marc.

—Sabía que te iba a gustar.

Éxtasis

Al día siguiente hizo sol. Y apareció Paul, el modelado en el Helicón con un asombro y una rabia apenas contenida dentro de su masa muscular, crudo y alegre, pronto a la ofensa y lleno de secretos, esfinge y Edipo. Su mirada era desafiante e íntima y parecía preguntar, en un tergiversado tono evangélico, «¿Eres tú, dulce amigo, o habré de esperar a otro?» Traía una mochila y unos cartapacios. Y uno era judío; el otro mahometano, pero los dos eran gente del don, gente del teatro, los dos estaban luchando contra las resmas de tradición, los oritos de la tradición, los mil y un prejuicios que les habían instilado sus linajes. Ambos sabían que eso, lo anterior, no les servía. Estorba. Y luego salió un tanto el sol iluminando la estancia. Paul se estiró un poco, luego miró a su alrededor. David abrió una cerveza.

De pronto Paul se quitó la chamarra; luego la playera; luego se acercó a él. La espalda cubierta de pecas de ese chavo. Las nalgas redondas de ese chavo. Los ojos duros y el alma resguardada de ese chavo. El brazo dorado. El vello dorado del brazo. El ombligo, limpio, como de virgen. La rodilla extraña como en un poema: fantastic shape to mazed fantastic shape… (Rupert Brooke, Thoughts on the Shape of the Human Body), oh cuerpo devorado por los deseos, las frustraciones, las ambiciones. Sus pies eran perfectos, lo mismo su espalda, nuca, pecho y vientre, los caireles y el gesto inconsciente de su mano.

Y de pronto esa belleza se abandonó a él y él se volvió sacerdote y víctima, como es fama sucedióle a Adriano, de la ofrenda. Con temor y temblor se volvió garante de este chavo por el que, lo sabía, haría más que por ninguno, de este joven de sangre árabe cuya belleza lo dominaba ya, desde ahora, para siempre. Había encontrado algo en sí que sólo el otro despertaba. E imaginó los muchos trances que vendrían aunque por supuesto no alcanzó a imaginarlos todos.

«Riders on the Storm»

De veras hacía frío en Copenhague: este invierno en particular prometía ser cruelísimo. «El peor en setenta años», se decía; no se decía «el peor desde 1945», pero eso parecía. Desde noviembre había comenzado a nevar copiosamente y las temperaturas habían registrado bajones súbitos; es un clima siberiano, oía decir casi a diario, en el tranvía. Rachas de aire ártico se lanzaban por las avenidas y se colaban en patios, pasadizos, azotehuelas. A los diez minutos, si no hacía sol, uno sentía en la cara o en una mano la quemadura del frío; recordaba David, apurándose, el verso acerca de los raudos remolinos de Noruega, pero no de quién era, ni tampoco si se refería al aire o a los halcones de los fieros escandinavos. Los carros se hallaban sepultados en pirámides de nieve y menudeaban los accidentes.

El sol apareció ese día ocho de diciembre sobre los tejados, remolón y pálido, hacia las diez de la mañana; a las cuatro de la tarde se iba despidiendo detrás de los mismos tejados, como un médico apresurado que se va diciendo cortas frases de consuelo y a cuya desaparición entraban la duda y el frío en los corazones. Se erguían sombras sobre las aceras como en un mapa de guerra.

La bodega-discoteca se llamaba Typhoon. Paul quería ir a festejar el cumpleaños de Jim. Llevaba horas, si no es que días, pensándolo, hablando de ello, imaginando su entrada triunfal, etcétera, etcétera, etcétera: actores. David tenía muchísimo que hacer pero, a) era cumple de Morrison y b) ¿cómo no iba a ir a ver a Paul encarnar al Rey Lagarto (completo con sus apestosos pantalones de cuero), si se sentía like a dog without a bone, an actor out on loan…? ¿Cómo no iba a ir si Paul sí iba y más con la belleza coqueta, el flirteo como segunda naturaleza, la excitación que Paul provocaba en decenas de gays que no sabían a ciencia cierta cómo era que ese muchacho fuese el dios, pero querían, a huevo, averiguarlo? En resumen, David estaba celoso, no por primera vez, ay, no por última. Tal vez, se dijo, engañándose, encuentre en el antro algo que me sirva para Eurípides y esa Tebas que no alcanzo a vislumbrar. Eso se dijo mientras se duchaba velozmente pues se le había olvidado prender el radiador y helaba. Oyó a Jo, pisos más abajo, cerrando la puerta, yendo ya de salida hacia las calles nevadas.

¿Por qué creería usted…?

Ajá.

¿…que David no alcanza a vislumbrar Tebas? ¿Acaso…?

¿Acaso?

¿…no cree que le falta audacia? ¿La audacia, como la de mi dulce señor Lancelot, del que sólo se escucha a sí mismo? ¿O la audacia, como la de mi dulce señor Gawain, de ofrendarlo todo? ¿O la audacia, como la de mi dulce señor Baldwin, del que está harto y ya no tiene nada que perder pues los buitres se lo han quitado todo?

Audaces Fortuna Juvat.

Claro.

Lo que pasa es que David no era audaz. Sí y no. Lo era y no lo era. Era como uno de esos capitanes de barco capaces de arrostrar tormentas, si la carga está asegurada, el navío también está cubierto en caso de un desastre natural —en inglés Lloyd’s los llama «acts of God»— y uno tiene una póliza para contentar a la viuda. Pero uno no tiene pólizas sobre otro, ¿sabe? Nada es seguro como no sean los bienes en el cielo. De hecho usted sabe que para los musulmanes piadosos de los siglo xiv y xv, cuando supieron que los cristianos aseguraban sus cargas, consideraron estos contratos como una grave herejía a los ojos del Misericordioso. Pues significaba dudar de su Providencia.

Sí, pero también, por muy piadoso que uno sea, más vale atar el camello y no dejarlo al desgaire entre las dunas del desierto. El caso es que David fue lleno de resquemor acompañando a Paul al Typhoon. Había invitado a Marc; Raoul y él no estaban en los mejores términos, así que no le dijo nada. Pero Marc era un wei tranquilo y, curiosamente, Paul lo dejaba indiferente.

Paul quería ser visto. Había en particular un hombre, Raglan, que le había ofrecido un contrato, leonino, extravagante, pura cuenta de vidrio, pero, ya que prometer no empobrece, cuajado de promesas. Y no es que Paul no tuviese el potencial para ser el chavo del anuncio vanguardista de un perfume. Era más bien que Raglan no tenía el poder de cumplir lo prometido. Pero eso Paul no lo sabía y, aunque David vio enseguida, con la penetrante luz del amor, luz que aniquila segundas intenciones, que Raglan era un falso entrepreneur, «¿por qué no decirlo en inglés?», Paul creyó que eran puros celos y estaba decidido a hacer uso de ésta que a él le parecía una gran oportunidad. Y Raglan…

…nomás quería coger. Era todo. No lo amaba. Pero el caso es que en el Typhoon, David y Paul se separaron un instante y David no lo volvió a ver esa noche, sino a lo lejos, encarnación-tromba-rumpus. Krampo y Jimbo. Y no, tal vez por el chingonsísimo ácido que había comido, no le importó. Es decir, le importó pero sus deseos de posesión y sus celos y su afán de dominio se esfumaron en la neblina iluminada por el sunshine. Allí estaban los montes de Tebas, aquí, en la disco, bajo el beat. Supo, instantáneamente, cómo era el playground outside las pinches murallas (también se dijo, «Qué pocho soy, carajo» y se dijo «No mames, no mames, no mames, mira esas luces desaforadas») y bailó y se carcajeó con Marc acerca de nada.

Al entrarle la cruda, bien frito, al día siguiente, Paul no había aparecido. David fue a ver a Jo: y ésta fue a buscarlo donde Kaplan, provista de todo el poder que le daba el contrato que Paul sí había firmado, con su teatro. Kaplan juró que no lo había visto desde las 3 a. m. Pasó la efímera tarde: se cernió la noche eterna. Pero Paul no apareció. David fingió calma, pero le tembló el labio más de una vez, durante sus pesquisas. Pero de Paul, nada. Esa noche David rió, se enojó, se desesperó. Nada. Al día siguiente se lanzó a buscarlo; al regresar lo encontró, un tanto ebrio, tirado en su cama. Sus hermanos le habían gritado, tal vez pegado. Un moretón coloreaba su cuello. David quiso ir a la policía. Pero Paul se lo prohibió.⁸ David, a su vez, prohibió todo ácido, todo toque, toda copa en los ensayos. Paul se puso lívido, pero se aguantó. Lo mismo Raoul y Olaus, que comenzó a imaginar si podría fingir que no estaba en ácido, se molestaron.

Pero a Clara se le pasó su desesperación, ésa que sentía en su hombro derecho, en su garganta, en el cuello. Tenía ganas de gritar, pero no se atrevía. Se quería ir, pero no se atrevía. Tan sólo repetía una oración contra los demonios escrita en un amuleto de casi setecientos años atrás y cuya copia poseía: «Jeg besværger jer elvermænd og elverkoner og alle dæmoner ved Faderen og Sønnen og Helligånden og ved alle Guds helgener, at I ikke skader guds tjenerinde Clara hverken i øjnene eller i andre lemmer. Amen. Du er stor i evighed, Herre».

Porque sí hubo ensayos terribles. Paul casi ido, reconcomiéndose, desarticulándose, queriendo rehacerse a la luz del ácido, pero fracasando. Y hubo los ensayos en los que David, quien horas antes lo había «cachado» flirteando por el teléfono, simplemente quería mandar todo a la chingada y regresarse a Japón o a México, lugares donde, no es que necesariamente le fuera a ir mejor, pero sí lugares donde quitarse este frío del alma que lo sobrecogía cuando Paul lloraba, ya tardesón en el ensayo o al acabar éste, a medias actuando, pero a veces sí, con un desconsuelo que parecía venir desde las simas del Monte Carmelo, simas anteriores, por supuesto, al cristianismo y al judaísmo e incluso anteriores a Abrahám, anteriores a Noé, anteriores incluso a su homínida especie, desconsuelo que David ya no sabía cómo enfrentar porque lo crispaba y hacía crecer en él una irritación injusta.

¿Usted también escribe, verdad?, le pregunté al gusano. Afortunadamente el ruido de sus mandíbulas o su fingida indiferencia le impidieron escucharme.

⁸ Tres veces en el transcurso de los últimos tres años Paul N*., poeta, con residencia en la capital del Reino, había denunciado amenazas en su contra: la primera había sido en 2003, cuando publicara esa pequeña obra de teatro llamada Ikke, donde uno de los personajes, una jacobina transgénero, abogaba frenéticamente por la desaparición de la monarquía. A casa de sus padres habían llegado tres pequeños féretros con ratas muertas adentro; odio neonazi. Luego en 2004, a raíz de un poema acerca del persa jardín perfumado, había recibido amenazas en las redes, en particular de un grupo que actuaba como sombra de otro, «por insultar la memoria de los compañeros del Profeta» y, la más reciente, tenía menos de seis meses: nuevamente, en árabe, invectivas y amenazas por su poema «Green Carnations», escrito para festejar, para conmemorar, a los mártires gays destruídos por el odio musulmán en Irán, en Iraq, en el reino saudí.

Adviento

Se sentía bien, David, un día y desesperado al siguiente, exaltado por la tarde, luego lloroso de frío, vehemente al libar la noche. «¡Ya llora, ya canta, ya toca el tambor, ya cesa de hacerlo!», dice el Libro de las Mutaciones. Sí, todo era culpa de Paul. Sus aires y sus devaneos, sus caprichos, sus berrinches, y sus pruebas de amor, su mirada eterna clavada en él, su cuerpo y su sexo, sus lealtades y sus deslealtades. Y muy a su pesar, David Cristian hubo de reconocer que no tenía el menor poder sobre él sino que, por el contrario, todo lo hacía para agradar a Paul, todo lo encaminaba a satisfacer los deseos de este futuro Gargantúa. Ese día siguiente fue una larga y exasperante tortura. Raoul le invitó un pretzel que malcomió (mejor echó las migas al alféizar, para los pajaritos) y David le convidó a su vez un par de cervezas que habían sobrevivido a la larga noche. Luego se dijo que quería estar solo, pero, por alguna razón, salió. Se equivocó de camión. Llegó al puerto. Había habido un accidente, muchas luces y cruces lo marcaban. Un transeúnte patinó en el hielo, pegándole sin querer, aunque no perdió el equilibrio. Miró una discusión agria entre gente que no conocía, discusión que parecía teñida de displicencia y de enojo ante las costumbres de los otros. La ciudad le pareció que había sacado sus dientes. Se aburrió en el puerto: le dolía la cabeza. Hacía muchísimo frío. Fue al Almirante y terminó acostándose con Rasmus, pesando su huevo su vidrio, aunque pensaba en Paul. Se sentía un hereje de su nuevo y particular culto pero estaba solo. No hubo recados: no hubo nada. De pronto, miles de recados. Paul, en problemas. Había tenido un altercado y lo habían acusado de alteración del orden público, aunque no encausado ante un juez. Estaba en casa de un amigo, un escritor. ¿Podrían verse?

Paul tenía un ojo morado y otro madrazo muy notorio en la pantorilla y el pie hinchadísimo: esta vez había sido un pleito de cantina, con una pájara.

A Elke, el día del solsticio, le dio apendicitis: Jo se convirtió en rectora del teatro. A partir de la irrupción de Paul, David ya no le consultaba si no era a requerimiento de Jo y, entonces, para gran frustración de la productora, David simplemente le decía que estaba padrísima su idea o que, de plano, era impracticable y Jo advirtió que no era David quien tomaba estas decisiones, sino David en función de Paul, pensando todo el tiempo no en cómo habría de verse el ensamblaje entero, el modelo, la obra, sino cómo estos elementos resaltarían o no en función del nuevo y astroso astro. Raoul quedó confinado a ser el mensajero, ni modo: hasta para Jo era palpable que Paul, por su complexión no menos por el hecho de que no le era necesario actuar, sino sólo ser, era un Dionisio ideal. Discutieron por culpa de ideas que enseguida se marchitaron. Gritáronse. Se reconciliaron.

Navidad la pasarían en Cristiania: la casa de Clara olía a galletas recién horneadas. A gengibre olía y a cardamomo y a ron. «A Navidad huele», murmuró Clara, que estaba preparando una Barbados Sauce (básicamente crema, azúcar, huevo y ron) entre otros muchos postres. Las velas llameaban de contento.

No existe reunión humana, lo retrata Allen en su película sobre Danny Rose o Bergmann en Fanny y Alexander, como la comunidad que forman los actores que se juntan en medio de un festejo que también pertenece al mundo de afuera. Y afuera nieva; adentro no, aunque tengan que soportar sus egos entre sí, marabúes o jacarandúes ruidosos y picoteadores, hasta zopilotes se van dando, pero conocidos.

—El actor es el tigre…, de otro actor —dijo, sonriente, con sus dientes perfectos, Olaus, ya un poco tomado. Y, por los acontecimientos siguientes, muchos conservaron esa frase, bastante inane y poco original, en su recuerdo.

—¡Bebamos, amigos míos!

—Sí, bebamos por el teatro burgués —gritó Paul, desaforado.

Paul veía su belleza como una maldición. El hecho de no poder ocultar su homosexualidad fue un problema hasta que abandonó la preparatoria; después nunca más. Lo llevaba enarbolado. Paul era musulmán: más precisamente, su familia era musulmana. No que le importara en demasía, pues provenía de una familia muy liberal, en un sentido muy oxoniense; sus padres eran parte de la élite universitaria que había dejado Jordania; desde 1973 vivían en el exilio, primero en Inglaterra, luego en Dinamarca. Pero mucho del odio que sentía venía de las madrasas y de los minaretes. Él detestaba a estos santos varones que interpretaban la ley y al profeta. Odiaba sus reglas, sus odios ancestrales odiaba, su mentalidad de desierto. Él no era así. Él no era de ahí. Él era una planta, una cícada, una bromelia, una orquídea con aroma a vainilla, nacido en el Rigshospitalet, tras la universidad, cerca de Nörrebro, rodeado de forestas y de cementerios. Y, si no era musulmán, era danés, pero no era danés. Lo era, legalmente hablando, un súbdito de la corona y un ciudadano europeo. Él así se sentía. Escribía en danés. Pero, a pesar de los pesares, su pertenencia a uno de los pueblos del Libro y de la espada era más tolerable, en realidad, para él, que el hecho de no ser aceptado como danés en Dinamarca. Quiero decir, por lo menos en su casa, aunque desentonara, y mucho, estaba en su casa; afuera, era muy evidente que no correspondía a ciertos fenotipos wendos. Pero no sólo era eso. Paul podía ser grosero, rimbaudianamente grosero en la luterana península (et les Péninsules démarrées… y todo eso, Le bateau ivre y a la verga). Y había algo tan transgresor y tan otro en Paul y en lo que Paul hacía, que impedía a sus colegas, a los literatos y patrocinadores daneses, otorgarle el lugar que sin duda merecía como versificador en los anales poéticos del reino. Pero su grosería, su soberbia, su alcoholismo, su grito junto a las puertas firmemente cerradas aunque por dentro los hogares estuviesen iluminados con el candor de las velas cristianas, lo hicieron, con apenas diecisiete años («Nunca permitas, escribió Paul Nizan, que alguien te diga lo maravillosos que son los diecisiete, jamás») y una belleza al mismo tiempo inocente y sucia, elegir el camino del exceso más ancho que pudo encontrar. Blake, Blake, Blake. ¿Qué más? Al palacio de la sabiduría se llega, sí, consumido por una flama propia; sabíase erosionado por el eros de todos, hombres y mujeres. Y ¿cómo no?, si su playera se ceñía a su cuerpo como mármol vaticano.

La enigmática capital de la Beocia

Los últimos tres ensayos habían salido bien: Paul había estado casi amoroso con Clara. Ella lo notó. Pudieron ver su esfuerzo en el escenario. Raoul arrastraba los pies como un alma en pena, es cierto, pero Marc parecía sosegado; se entendía bien con Thomas. Ambos tenían hambre: hambre de ser vistos, hambre de ser notados, pensó David: una mañana, en el café groenlandés, se dio cuenta de que era eso lo que nos unía: todos tenían hambre: incluso Clara. O Clara, la pantera, más que nadie. La lectura de hoy había terminado, creía, de afinar ciertos tonos. Paul lo dejó, pues tenía cita con un escritor al que David detestó desde que lo conociera una semana antes. Un tipo evidentemente gay pero que iba por la vida haciéndose como que no lo era. Pero en una hora y media habría nuevo ensayo. Luego de una pequeña junta con Olaus (que quería permiso para usar unas fotografías de Paul y dinero para unos flyers) y de un desacuerdo mayúsculo con el carpintero (se le había ocurrido a David que, a imitación de una costumbre ateniense y también japonesa, hicieran unos como estandartes o plafones festejando el miembro masculino, unas banderas, unas vergotas y a Oswald, la verdad, lo había escandalizado un poco o un mucho la propuesta y buscaba pretextos para no hacerlo), fue al baño. Se puso a mear.

Raoul cerró la puerta del baño. Miró a David, que terminaba de orinar y tarde se dio cuenta de que no había puesto el seguro.

—¿Quieres un pase? —le dijo y se acercó a él y puso su mano cubierta de cristalina «nieve» junto a la nariz de David. Y descaradamente miró el miembro circuncidado de David mientras éste aspiraba la cocaína mal cortada.

David lo miró. Pensó en Jo. Raoul se acercó a él. Cerraron ambos los ojos un momento. Se la agarró con la mano izquierda. Empezó a crecer, pero David apartó la mano, se acomodó sus bártulos y se cerró la bragueta y tocando con su otra mano, apretando el brazo de Raoul, con mucho cariño le dijo:

—Otro día, Raoul. Ahorita no puedo.

Raoul lo miró incrédulo y a poco el rubor del enojo arreció en su rostro. Volvió a agarrar su verga. David se quitó.

—No te enojes, Raoul.

—Sé que me la vas a terminar mamando. Sabes que eso es lo único que quieres, pinche maricón.

Pero eso era precisamente lo que David no sabía.

—No.

Raoul azotó la puerta. You are every move you make…

David caminó por el oscuro pasillo hasta el escenario, que parecía una estación antártida.

Un minuto después, Jo entraba tras bambalinas y se dirigía a él.

—¿Qué le pasa a Raoul?

—Nada… Que no es Dionisio. Eso es lo que le pasa.

Ahora fue el turno de Jo de mirarlo con incredulidad.

—Pues tampoco tú, David… tampoco tú eres Dionisio… eso tal vez ya lo sabes… pero… pero… ¡tampoco eres Penteo! ¡Ni Tiresias! ¡Ni Cadmo! ¡Ni nadie!

Tras decir esto se sentó, mirándose enojada. Entró Mathilda. Llegó Marc. David los saludó y salióse luego y prendió un cigarro. Temblaba, no de frío, que sí hacía, y mucho, sino de coraje.

Entró Paul, tardísimo, más estrambótico que nunca. Traía aliento de alcohol. No mucho. Pero notorio.

—Antes que nada: todos son primos. Todos son parientes. Eso es importante. Acteón es primo de Dionisio. Dionisio es primo de Penteo. Dionisio es sobrino de Ágave, madre de Penteo. E hijo de Zeus. Penteo es nieto de Cadmo, restaurador del género humano y fundador de Tebas, la enigmática capital de la Beocia. Allí están todos quienes han de culminar en Edipo aunque la filiación tebana llega, por supuesto, a nuestros días. ¿Qué más?

—¿Entonces la ida de Dionisio a Tebas?

—¿Es un retornar a casa? Sí.

—¿O sea que puedes decir que Occidente es un salir de casa, con Abrahám y un retornar a ella con Dionisio?

Nadie hubiera esperado que Paul dijera eso. Tal vez tan sólo David lo hubiera imaginado, pero igual lo tomó por sorpresa la frase.

—Me imagino que sí.

—¿Y los hijos de Ismael que quedaron fuera, no tienen entonces regreso? Porque también son parientes.

—También hay familias donde lo peor que puede pasar es que lleguen los parientes.

—Es que hay cada pariente…

—Y es que hay cada familia. Europa, por ejemplo, o Tebas, pues…

—¿Qué con Europa?

—Uffff… ¿Europa? ¿Así nomás? —terció Marc entre la discusión entre Paul y Jo.

—Sí, Europa —le dijo, con ferocidad, Paul—. Europa que falta a la primera regla de todas, la que se deriva del hecho de que todos somos extranjeros aquí, que todos somos exilados…

Mathilda podría haber jurado que alguien había silbado entre dientes: «…el único extranjero eres tú…», pero Paul no había oído nada, ni David.

—…y que por lo tanto es nuestro deber recibir a cualquiera que toque a nuestra puerta con honores. Eso lo sabe cualquier pinche israelí, cualquier pinche nómada en el desierto. Porque el que toca a tus murallas puede ser un ángel. Puede ser un dios.

David recordó lo que su abuelo escribiera en su libro azul, citando a Levinas: «Se lee en el Salmo 119: Un forastero soy sobre la tierra, tus mandamientos no me ocultes… esta diferencia entre yo y el mundo es prolongada por las obligaciones hacia los otros. Eco del decir permanente de la Biblia: la condición —o la incondición— de extranjeros y de esclavos en el país de Egipto, acerca el hombre al prójimo… Nadie está en su casa…»

En el escenario se discutía la migración. Hay que decir que el tema podía crispar los ánimos de cualquiera; y apenas unos meses antes la Muhammadkrise había calado hondo en la sociedad danesa, espantándola. Liberales que de pronto están a merced de los conservadores y populistas porque sus pupilos se portan mal. Si aquel que vas a salvar, no quiere ser salvado… Hay esa novela de Conrad, pensaba Marc, cuyo título mismo ya parece un insulto The Nigger of the Narcissus.

Mathilda, la que nunca hablaba sino para dar una indicación al texto, había tomado el partido de Penteo respecto a los que llegan, que Paul entendió enseguida como los refugiados y David, que había pensado en un Dionisio dealer y en unas ménades raveras, se dio cuenta de su frivolidad y de su no-pertenencia (por ser mexicano) frente al muy explosivo compuesto conjurado alquímicamente en el atanor de la gente a raíz de las caricaturas de Mahoma y el creciente número de refugiados empujando, salvándose o ahogándose o llegando o pidiendo o exigiendo, más el grado último de confort que se vivía aquí, más el hecho, incontestable, de que ese confort no era parejo, por lo que muchos de entre las segundas y terceras generaciones de árabes nacidos en Europa, se habían radicalizado enormemente mientras, entretanto, crecían alambradas y murallas y unos y otros metían miedo.

El miedo, dice un dicho popular, no anda en burro, pensó Rosaura, quien, desde las butacas, calladamente esperaba a un sonidista que venía tres minutos tarde. Era un dicho que le había costado trabajo entender, allá en México, cuando la India María estrenó una película que así se llamaba. Y siguió sin entenderlo hasta que le dio la vuelta y pensó: «El miedo va a caballo». El miedo es veloz. Es muy rápido el contagio. Siguió esperando, atenta, preocupada, al tiempo que Paul se daba un trago que sólo ella advirtió y acerca del cual pensó advertir a David luego.

—Pero, pues (y lo dijo con toda la intención, lenta y sibilante) Copenhague es tan aburrida… es tan provinciana…

(Paul había sido modelo de Pierre et Gilles (La muerte de Adonis, 1999) y al año siguiente había anunciado unos calzones de una marca holandesa, Lindbergh: esas aparentes salidas de su posición de poeta (y que otros poetas daneses le envidiaban), esos viajes a París, Ruán y Ámsterdam, eran también el rango máximo de su conocimiento de otros países: él, hijo de mahometanos, no conocía un solo país islámico, aunque tenía ganas, por influencia de Holanda, nótese, de conocer Indonesia, pues se le figuraba un destino backpackero y de surfistas australianos y Paul había tenido novios de ambas categorías). Por eso se daba el lujo (frente a gente muy viajada) de emitir un juicio sobre la capital del Reino. Y porque era poeta. Y porque Dionisio hubiera dicho lo mismo de Tebas.

—Europa entera va a ser anegada por esta gente que no sabe siquiera lo que es el teatro —gritó Jo.

—¡Tienen problemas con sus cuerpos!

—¿Yo? ¿Yo tengo un problema con mi cuerpo? Ya quisieras…

—Tienen problemas con la representación. No tienen escultores, es más, no existe una palabra en árabe para decir escultor… Así que escúchame: no, no soy una radical apendejada por los medios. Soy, simple y sencillamente, una mujer occidental, sí. Y no voy a dejar que un grupo de musulmanes venga a decirme qué hacer con mi imagen, ni con mis placeres, ni nada de nada. O sea, olvídalo. Me das tristeza. Pero ¡wei! No pinche mames, tres mil años para librarse de la patología patriarcal y ahora llegan éstos, con su pinche sharia. No pinche mames.

—No sé a qué te refieras, Mathilda…

—Todos son parientes en Tebas… ¡y por eso Tebas apesta! ¡Todo apesta!, ¿te das cuenta, verdad, pinche David? Vale todo para pinche pura madre…

—Oh, for God’s sake, save you tears for the stage —dijo ¿Marc? ¿O Raoul, en general tan tranquilo?

El portazo fue épico, comentaría Jo, después. La cámara de la entrada lo registró.

—Tomen cinco —dijo David, desconsolado. Y salió en busca de Paul.

—Espera… —dijo Jo.

Fue Thomas quien la entretuvo. ¿Y si colocasen unas cámaras de seguridad sobre las murallas de Tebas?

Esa tarde David llevó a Paul a la casa de Karen Blixen y el embarcadero, para calmarlo, para oírlo, para acariciarlo. Aunque fue difícil. Paul no estaba para mimos ni consuelos. Y en la noche, este diálogo.

—Quiero atar a alguien…

—A mí. Átame.

—Vamos a fumar opio.

Alguno dijo:

—Me gusta tu mierda.

Otro:

—I’m burning, man.

Del diario de DCB/ II

México, enero de 2006

Paul. Paul. Paul.

Sus enemigos nunca lo perdonarán. Nunca perdonarán que les eche en cara su hipocresía y su inhumanismo. Nunca perdonarán a alguien aparte, quien, como Paul, no desea hacerse perdonar. Pero, más que todo: nunca perdonarán su belleza.

Mi casting ideal, la bucket list, para la película, hecha en México, sería Gael, como Dionisio, a huevo. Él es Bromio. Y tal vez uno de los de Tavira da clavado el tipo para Penteo si Cadmo fuera Luis de Tavira.

Para Tiresias no habría duda, quién sino Hugo Hiriart: ¿u Ortega, el grande? ¿O Mario Bellatín? Saúl Hernández y Santiago Ojeda (y Leoncio Lara) serían un coro extraordinario. Y como Ágave, Elena de Haro. O Arianne Pellicer. Claudia Ramírez, Claudette ménades, casi rapada la primera, de cabello rizado la otra. O de plano Paulina, con ese magnífico cráneo y ese rostro que tiene y su risa… Y tirsos de luz. Y ese chavo… O el hijo de… ¿cómo se llama?

Pero esto no lo escribo sino para pasar el tiempo y no pensar en Paul. O en mi abuelo. O en mí. O en nada.

Con la abuela. De toda la gente de este mundo, ella y la nana son las únicas personas vivas que me arrullaron de niño. La abuela me enseñó qué cosas «nos» gustaban y qué cosas «no nos gustan», desde las quesadillas de una de las muchas esquinas de Michoacán y Ámsterdam (pues Ámsterdam, antigua pista de un hipódromo, conserva la forma de éste, de modo que hace ocho esquinas con la avenida que cruza de oriente a poniente la colonia Condesa) hasta qué pensar de Golda Meir o qué de los cultos suicidas. Ella leía el periódico, invariablemente el Excélsior, para mí. Con ella, necesariamente, soy vago y eludo dar respuestas precisas: ella adivina cosas, calla otras. No tiene, por cierto, ganas de ir a Dinamarca: «Debe ser precioso, me dice, pero hace muchísimo frío y a mí me duele la ciática. Además, ¿quién va a cuidar de Sara y quién se va a encargar de todo lo demás? Lo que sí, ve a ver a Max, prométemelo. No te vas a ir de aquí sin promesa, ¿sí me entendiste, verdad?»

No consigo comunicarme con Dinamarca.

Con Max en el departamento cerrado de la calle de Agustín Melgar. Y de pronto, viéndolo tan cuidado, tan impecable, me invadió un inmenso cariño que había yo exilado o acallado por este hombre mayor.

—Quiero mostrarte algo —me dijo, y sacó de un mueble de caoba una gran carpeta.

—¿Recuerdas una puesta en escena del maestro Hiriart, en el Museo de Arte Alvar y Carmen Carrillo Gil, de «Hécuba, la perra»? No, no creo que hayas ido. Estarías muy chico. Era extraordinaria. Qué sustos. Qué fuerza. Los títeres, de muchos tamaños, representaban distintas magnitudes. Las distintas modulaciones de la historia trágica de Troya, no por sabida menos atroz, modulaciones que terminan en los aullidos de Hécuba. ¿Cuándo habrá sido? ¿En 1984? Antes del temblor, sin duda. O apenas pasando el temblor. El caso es que he estado pensando en ello. En Troya. En Tebas. Mira.

Frente a mí, dibujo tras dibujo de las murallas de la ciudad de Cadmo con esa técnica incomparable que Max pulió durante cincuenta años. Y una mazmorra como de Cuzco, con grandes guardianes arcaicos de ojos como platos, como si estuviesen viendo, viendo en serio, guardianes de cobre wue guardan el castillo incaico. También había un cuaderno tamaño oficio, donde Max dibujó cantidad de esbozos de un bosque extraordinario, blanco, totalmente blanco y verde y azul, un bosque poblado de fantasmales álamos.

—Es el bosque mismo el que la hace de coro.

Lo miré con gratitud. «Tu idea del éxtasis, es decir de la tacha, ¿lo dije bien? Como comunión dionisiaca me hizo ver algunos videos e indagar por ái y te armé un numerito de luces. ¡Espérate y lo enciendo!», dijo, animadísimo.

Era fantástico. Era novedoso. Era casi perturbador como las neblinas lo son. Puras pinches luces, espejos y cuentas de vidrio.

Por si fuera poco, Max había hecho un póster que daba un aire al retrato de Apollinaire de Giorgio de Chirico, pero mucho más gay, otro que parecía de Baselitz, otro, en fin, con reminiscencias de Miró o de Rouault, grandes trazos negros encerrando rojos, amarillos y azules y pequeñas constelaciones negras sobre unos piedrones.

Fuimos a comer luego al Sep’s. Bebimos, recordando al abuelo. Resultó, no sé cómo no lo había imaginado, que Max conoce a Jo. Y, sin saber bien a bien qué hacía, lo invité, como escenógrafo, a Dinamarca. La neta se puso bien feliz (también la abuela). Y no creo haber sido hipnotizado. Pero bueno, si lo fui, era hora, y aparte él hipnotizado nunca sabe lo que le ocurrió.

«Estaré llegando a mi patria —me dijo Max, tomando un armagnac—, en medio de la Muhammedkrisen⁹ y tu actor, ¿tu novio, verdad?, es musulmán. ¡Qué ironía!, ¿no? Pero no te preocupes: es el estado general del mundo. ¿O tú crees que en 1650 no era así? “Moi, je suis juif, mais ma femme est catholique”, dice un personaje de esta película… ¿cómo se llama?, de la hija de Catalina de Médicis…? Una en que sale Miguel Bosé… ¿Así que, no crees que fuera así antes? ¿O no será así después?»

—No le digas a mi abuela —sólo eso acerté a decirle. Y Max, todo elegante:

—Claro que no. No quiero matarla de un coraje, David. Pero yo no tengo problema.

Me peleo con ¡Román!, por Paul. De pinche árabe no lo baja. No lo puedo creer. Está celoso de mí. No entiende que yo lo amo pero amo a Paul. No entiende. Creo que le parece que debiera yo estar aún enamoradísimo, agradecido por una única cogida, idolatrándolo platónicamente, ¡bah! Ah, cómo quisiera decirle tantas cosas. No me atrevo, por supuesto. Pero, si me atreviera, le diría: «En realidad, we, eres tan putarraco o putarraca como todos los demás artistas. Por un lado te crees impecable, puro y prístino y, por tanto, exiges o crees exigir lo mismo de los demás, sólo porque tienes un equis de talento, un vozarrón y porque tus abuelos perdieron una guerra “justa”. Por el otro lado nos es evidente que lo único que realmente te importa son los vítores. Lo cual quiere decir que no crees en Dios ni en los dioses ni en lo trascendente ni, por lo tanto, en el amor, ni en la amistad: crees en tu ego y crees que crees en tu arte, pero, en realidad, estando tan pendiente del aplauso de los demás, resulta que no crees en lo que haces sino en la medida en que los demás lo adoran o lo desprecian. Y aun así, te enojas. No das todo lo que tienes pues esperas a ver la reacción de los otros y, como te ha pasado, cuando los otros no se entusiasman, te enroscas de nuevo y te guareces, preparando otro golpe de mano, a ver si esta vez, esta mezcla, este truco, esta supuesta sinceridad, resulta en una ovación. Si por lo menos te dieses. Si te ofrendases. Si te disolvieses… Entonces, como una vez me dijo el Sapo, tendrías chance. Pero no lo haces. No confías. No crees. Exiges en el gran restaurante un plato campesino como prueba de tu veracidad. ¿Crees de veras que te burlas de nosotros? ¡Ja!

»Cuando en aquella discoteca de plástico y de plata, el gran hombre cool de la televisión le hace ver al público que su siguiente invitado es un hombre que no quiso ser amado, sino adorado, te está presentando a ti, man, en el último gran acto de tu vida puesto que tu única realidad es muerte, man».

Estoy tan enojado. Lo bueno es que mañana regreso a Dinamarca. Veré a Paul. Nada más me importa.

You most amazing, magnificent creature. You, reader, reading me. Has it never happened to you that for an instance you seem to understand everything? You don’t have to explain it, you should not rationalize it. It is an epiphany. A sudden flash (like the pink light in California, but those were other times, other novels); enlightment. More than a flash, a very long entish draught of rooted water that reflects the stars in heaven. A water that refreshes deepening in your own private well.

Caminando por la Norregade, disfrutando el sol y, de pronto, todo se arruina. Una llamada de Paul. Que tiene un problema. Ya lo creo que tiene un problema. Es un frívolo. Lo goza. Abba: «Dancing Queen».

La melancolía de no ser chava o chavo: la tristeza de no tener diecisiete años; la angustia de que le pase algo a Paul, el pánico de nunca coger más.

Vine a Dinamarca a descubrir que en realidad admiraba a Penteo y que Dionisio me da miedo. Y curiosidad, claro. Fascinación de ojos de serpiente toda hipnóticas escamas. Pero vidrios rotos y cenizas y grafiti también. Van juntos. Cosido con pegado, su presencia femenina y masculina, notable y no-notable, fragrante y sudoroso, enteógena y exotérico.

He estado ya tan cerca de volverme loco; de ser loco. Un quedado. Un quemado. Un perdido.

Y claro, las redes lo van todo complicando, todo envolviendo. Hay un árbol, que no es exactamente un árbol. Yo lo he visto en Tepoztlán. Es una trepadora roja que se va colgando de un árbol grande, un amate o un colorín o pequeño, y va creciendo a su alrededor engrosándose gracias a su escandalizado anfitrión, hasta que se amaciza y ahoga al árbol que de todos modos le presta su sostén. Así las redes. («Así México», susurró un dementor en mi imaginación.) Porque si vivir era difícil, vivir pegado a una pantalla que te dice dónde está tu novio o en dónde no está, es, como lo retrató Wenders, intolerable. O bueno, no intolerable. Distinto. Otra manera; otra cosa, otro tiempo. No, sí, es intolerable.

¿Quién es éste que dentro de mí quiere una verga dentro de mí? ¿Soy yo? ¿Soy yo absolutamente? ¿Sólo a veces? ¿O no lo soy? ¿No lo soy absolutamente? Pero… quiero.

⁹ Los periódicos daneses llamaron así a la crisis que se inició el 30 de septiembre de 2005, cuando el Jyllands-Posten publicó doce caricaturas del Profeta, que fueron calificadas como blasfemas apenas aparecer por el aniconismo islámico.

A king of shreds and patches…

A través de las ventanas, el resplandor de velas blancas daba esa sensación amable, de bien común, común a todos los escandinavos alrededor de la llama. (Y eso que en danés, pensó David con cierto orgullo por saber ya tanto danés como para poder comparar ambos idiomas, vela [cirio] y vela [sjel] no son la misma palabra, ni tampoco la vela de guardia.) Entró a esa cantina en Aalborg. Había venido con Max, pero éste ya dormía. Hacía un frío que pelaba. Se oían los gritos borrachos de una mujer, hacia la estación del tren, más allá de un mall que parecía un témpano.

En la cantina estuvo solo, pensando y escribiendo hasta que entró un chavo muy parecido a Román. David incluso pensó que ya se había metido demasiados ácidos y que eso no podía ser. No era, imposible. No, no era Román: tan sólo un chavo, danés, igualito a él.

(David había estado escribiendo: Fear is the mind killer. It is not just a phrase. It is true. You can be a brave heart or a coward, the phrase still rings true. Let me put you an example: Pentheus. There he is, near his gates, thinking, coldly assesing the developing facts that were placed before him and trying to choose a way amidst this new, unknown dangers. He thinks he’s clever. Oh, so clever, so manly, so humane in his own idea of what a Theban King should do. He is an individual who thinks that he actually knows what to do when it actually happens. But he is wrong! He fears something from beyond. All his frame of mind is but a posture. Because there is Someone new. He is not asking for your blood, not yet. He simply wants one thing: that you recognize him as a god: there has been much whispering in Thebes concerning his mother. Not even a god can forget this. So he set upon teaching them a lesson.

Never ceases, does it? This flow. Notes. Strings. Elaborate ornaments. Phone calls. Urgent?)

En eso lo interrumpió el chavo, con una mano en el cinturón, frente a él, pues vino a platicarle. ¿Quién era este chavo? David, a lo largo de la noche, mientras bebían y se miraban y se acariciaban, un poco y, alrededor, gente de Kalaliit Nunaat bebía con alegría, nunca lo supo. Y le dijo esto:

—El efecto entactogénico, es decir, la habilidad acrecentada para examinarse uno mismo y explicarse o entenderse a uno mismo va por lo general acompañado, al usarse el xtc, por el efecto empatogénico, es decir, la habilidad de entender al otro. Ahorita, sí, ahorita, eres como Lázaro, traído de entre los difuntos, quien, mientras aún parpadeaba a la luz e iba provocando el asombro de la gente, pues estaba vivo. Muerto sí, y ahora vivo. Como Lázaro, cambiaste. No sé cuánto, pero lo hiciste. Yo estoy muy orgulloso de ese Lázaro. ¿Quién sabe qué tan íntimamente has logrado romper las viejas estúpidas armaduras y volverte un oferente? Yo, en mi caso, no lo sé. He pasado por todas, menos por la muerte, y déjame decirte que aparte de morirse, hay experiencias verdaderamente monstruosas. Sí, con minotauros, y qué va a hacer un Lázaro frente a un Minotauro. Uno usa fuerza y astucia y conocimiento del laberinto; el otro asombro y sorpresa. Están solos. ¿Qué va a hacer? Yo digo que no pelarlo. No aceptar la placentera ocupación del combate, ni el alma gastada en gritos. No; sí es verdad que es mejor doblarse como un junco. Y mirar para otro lado. Este lado quiere que lo miren, se muere de ganas de que lo miren, mataría porque lo mirasen. En cambio Lázaro no. Apenas quiere que lo miren; no sabe todavía qué es, qué ha pasado, porque lleva un sudario. Pero hay una mirada que sí quiere y que sí busca; es la de Cristo Jesús. Esa mirada quiere. Porque es clara, porque no tiene segundas intenciones, porque no quiere que te pierdas, sino que te salves. Afuera, David, hay dragones. Tú puedes haber cambiado, pero el mundo afuera, no; sigue siendo exactamente el mismo. Frustrante, reconcomido, al parecer desesperante. Mucho. Y más.

Pero también hay columnas, hay amigos; tu inteligencia. Está el mundo. ¿Y qué puedes hacer? ¿Vencerte, convencerte? ¿Probar? ¿Probar más? Yo lo hice treinta y pico de años, David. I am a real bullshiter. Sólo me ha salvado la voluntad de Aquél. Si no, estaría muerto y olvidado. Sé, como tú sabes, que el ejemplo de otro no tiene por qué influirte. Sí, aquí estoy. No para ser The Big Número Player, sino para hacer las cosas que tengo que hacer. Hacerlas mejor. Y una de ellas es cuidarte. Entiendo que mi inhabilidad para encontrar un compañero, tanto de vida como fugaz y sexual, deriva de causas profundamente arraigadas en mi infancia, de marcajes emocionales y espirituales asociados a mi despertar sexual, del decaimiento de mi carne y de circunstancias externas e internas que no conozco o en las que no me he fijado o que me están veladas.

David quiso irse con él a una habitación, pero el desconocido se fue, luego de besarlo. Y besarlo de nuevo y abrazarlo.

No fue sino hasta muy de madrugada en que a David le cayó el veinte: toda su vida había huido de los locos. Lo había hecho sin preguntarse si eso estaba bien o mal, angustiado y temeroso por el hecho de atraerlos sin querer hacia sí, por una luz irracional que él aún no percibía, se veía forzado, constantemente, a huir de ellos. Sin saber qué significaban exactamente las palabras normal o patológico, sin cuestionar, sin mirar atrás, sin extenderse ni exonerarse, David huía de los locos. De un niño raro en la escuela, Moi, de una hija de unos amigos de su abuelo, Luzan, que estaba locamente enamorada de él y le llevaba piedras envueltas en papel oro de chocolate, de esos seres raros del centro de la ciudad, de Pablo, hijo de su maestro Esparza, un chavo que súbitamente había perdido piso y paseaba su furia por el mundo y sí, de Constantino. Y él, por alguna razón desconocida, les llamaba la atención. Pero a David no le atraían. Hay gente a la que los locos les gustan, hasta que los ven estampar manos teñidas de sangre lustral en la sala acomodada. Los hay grandes artistas, Martín Ramírez, Martincito, por ejemplo, pero a David, si bien lo impresionaban, no lo tentaban en lo absoluto. Frente a la chela sintió que tenía un muy buen fondo racional, una buena columna vertebral, cortesía de su abuelo. Y sin embargo, cruzó las puertas de la percepción. Pero, incluso en esos reinos enteogénicos, teonanacatánicos, carringtonianos, evitaba a aquellos que brillaban oscuramente. Conoció muchos. Luis y el Colofox fueron de los primeros cuerdos en los que notó la locura de la droga. Después ya fueron legión.

¿Y entonces Paul? Huyendo de los demonios de su linaje, barahúnda, y de sus propios demonios, legión. Pero, claro, los traía consigo. Y no por los tiempos bíblicos, sino por saber de raves, de infiernillos particularmente iluminados, entactogénicos o no.

Cuando escribo esto no estoy usando una metáfora. Tanto para mí, como para David como para Paul los demonios son reales, espíritus sutiles y poderosos que declararon la guerra a la humanidad desde nuestro despertar. Y aun antes, cuando barruntaron que Dios estaba por crearnos. Ésa fue, y lo ve muy bien Tolkien, una de las principales causas de la rebeldía de los ángeles. E Iblis.

Por eso es que, cuando digo demonios, no me refiero a pulsiones subconscientes, ni a impulsos irracionales que tanto la psiquiatría como la filosofía creen conocer o aspiran a conocer determinando siempre el carácter íntimo, de adentro, de tan negras fulguraciones y concomitancias. No. Ni me refiero a arquetipos platónicos o junguianos. Tampoco. Me refiero a algo externo. Me refiero a los príncipes del aire. Me refiero a los súbditos del padre de la mentira. Vampiros y trasgos y bestias, porque son de bastantes maneras, así como hay distintas clases de ángeles. Como este chavo. Nada le dijo a Max.

Cuando regresaron todo iba mal. Corría el frío por entre todas las letras de febrero. Los carámbanos, sin embargo, helados por la noche, se desprendían ruidosamente de los techos y de los aleros: David vio bastante gente, montada en grúas, tirando nieve desde los tejados a la calle, para evitar accidentes y grandes montañas casi kapoorianas, de nieve blanca o negra, listas para ser limpiadas por las cuadrillas en las aceras.

Ramble on

I’m gonna… ramble on. Pin me up. La di da. You lazy dog you asked for the latest party, but your ballroom days are over honey. Turns out dizzy, that I did love you. Spectral (how they loved that word, back in the day when I was so much obliged). What where you looking for? Dionysios in the forest? Well, dearie, you found him! What is that man doing? Don’t stare! Don’t talk! Don’t do. Melting at the table might… Some sugar water will help me. Perhaps he’ll arrive, later. What? Late as always. Just hand me the beer, for the future is uncertain and blah, blah, blah. Oh, I should’ve quit you… long time ago. Striving for a ride, unaknowledged desires, do they abase you? Only if they remain like that, pools of darth water. Not if they stream, not if they come, in rushes, splurging, sprouting, in an apparently effortless wave of ecstasy. Every time you were on the stage the god possesed you. Oh, have drugs, if you please, stop pretending, you… bypassing rue Descartes.

You just remembered me, oh stars in heaven, abandoned, in a pool of warm waters. Dear me. Got to put up the play, gotta sing my song & pull the strings of the net I knotted in accordance with a fate decreed in the void spaces of… art?

Febrero fue helado

Febrero fue helado: ácidos de una planilla que se llamaba Shiva lo colorearon. Los ensayos iban bien, a pesar de la continua necesidad de Paul de que todo girase en torno suyo. Pero una vez en el escenario, este efebo caprichudo se transformaba y eso era muy bueno: Clara era una Ágave extraordinaria: Marc rescataba a Penteo prestándole una infantil insolencia que a David le recordaba un poco al chavillo del Imperio del Sol, justo antes y justo después de la bofetada que le propina, en su bungalow en el compound, la criada china cuya hora ha llegado. Le recordaba un poco, también, ese poema de Rilke sobre Carlos el Emperador a los dieciséis años. Raoul como Tiresias (luego de su fracaso como Dionisio, como Cadmo, como Penteo) no convencía a nadie, ni siquiera a Jo. Y exasperaba a Marc, a Mathilda, incluso a Olaus y a Thomas, the gentle giants. Es lo que hay y punto, se oyó decir un día que parecía noche.

Aparte de todo, el único problema era el siguiente: David estaba saciado; Paul tenía un apetito voraz. (Y el problema es, por supuesto, al narrar, de lenguaje: decir que alguien está saciado no conjura una imagen de felicidad tranquila sino que la palabra conlleva cierto aire casi cesáreo, de gran comilona, es una palabra como narca, de poderdante ahíto, de inmenso industrial rebanando un puro regalo personal del comandante: decir que otro tiene apetito, en cambio, nos lleva a imaginar a alguien dispuesto, contento, tantito urgido, pero no más: tal vez el problema es del narrador y no de este idioma de encomenderos y de licenciados, galanos artes del buen decir y molinos de puto viento.)

Digámoslo entonces, mejor así: David había encontrado lo que buscaba o así creía (y estaba cabrón, porque era Bromio): Paul, aunque se tragase entera la verga de la Vía Láctea no lo hallaría; tal vez porque en uno el amor recibido lo colmaba de gratitud mientras que en el otro despertaba un ansia y un hambre que de sí sólo sabían su extensión inabarcable. David estaba contento, Paul, enojado. David se hallaba cómodo: Paul no sólo no se encontraba a gusto, en sí, por sabrá el Dios del Cielo qué constelaciones, sino que deseaba, muy netamente, desbalancear la galaxia, mandar a volar los contrapesos, desanudar los nexos, violentar el orden, rasgar el velo si es que aún quedaba templo. David no quería ver a otros chavos ni a otras gentes ni ir a antros ni nada y su ideal de la felicidad era salir en coche con Paul después del ensayo e ir bordeando la costa buscando un paisaje solitario donde contemplar a gusto la belleza impresionante del kourós. Paul quería ver a todo mundo, verle la verga a todo mundo, tocar todos los pechos, besar todas las bocas, ofrecer sus nalgas al primer vaquero danés cuyo bulto le gustase, bailar, coquetear, flirtear, perrear, ir, venir, oír, tocar, así sin pena.

Esta situación teñía de tristeza a David y lo encelaba con un furor báquico: pero éste es Dionisio, ¿qué esperas, Penteo, que se conforme contigo? No, no puede dejar de flirtear, no, él va por todo, va por todos, va por Cadmo y por Harmonía, por Tiresias aunque fuese un consentido de su padre, por Ágave, por todas y cada una de sus ménades, por cada efebo para incitarlos, excitarlos, uncirlos a su propio frenesí, posesos, poseídos, idos, abandonados abandonarlos.

El día 19 había empezado muy mal para David, con Paul quejándose del ruido de la radio de Jo, tres pisos más abajo y un dolor de cabeza muy fuerte. Paul lo había dejado luego para ir a ver a un amigo estilista porque quería platicar acerca de unos cortes de cabello, aun a sabiendas de que David, como director más que como amante, le había prohibido tocarse sus caireles. David se fue con Jo y ésta regresó a cambiarse antes de que oscureciera pues quería ir a un concierto donde interpretarían a Tchaikovsky; nadie lo sabía fuera de su familia: el 19 era la fecha de la muerte de su madre. Iba tarde y entró a su casa muy rápidamente por la puerta de la cocina. Fue atroz. Paul estaba trepado en una silla, robando de la caja fílmica de la productora. No había duda. Casi cuatrocientos euros tenía ya en sus jeans y si lo cacharon era porque estaba meditando si dejar cien o tomar cien más, haciendo cálculos supersticiosos.

La situación era una de esas que, como la lluvia al caer, son producto tan sólo de una condensación largo tiempo acumulada. No era la primera vez que Paul robaba: lo había hecho varias veces, impulsado por un resorte insatisfecho, por una frustración ante la prosperidad de los demás y su propia miseria, por un sentimiento de un egoísmo soberbio, por una hueva y una tristeza casi infinitas, sintiéndose cobijado por un ángel caído que rumiara venganzas y maquinara acciones. Pero era la primera vez que lo atrapaban, la primera vez que la red se ceñía realmente sobre él. Se disculpó ante Jo quien no daba crédito a la evidencia que su mirada le ofrecía y luego salió y fue a casa del escritor, a quien estuvo hiriendo con sus coqueterías, para acabar borracho en un lugar de mala muerte, desde donde le telefoneó a David.

Jo estaba muy molesta y muy triste y casi decidida a denunciarlo. Costó mucho que se apaciguara (fue Max quien lo logró al fin: todo lo que hacía era providencial). De hecho, no volvió a dirigirle la palabra a Paul sino hasta la cena que hubo poco antes del estreno. Por cuarta vez desde que llegara al reino, por primera vez este año, David lloró: esta vez de pura rabia.

Viendo el cariz que tomaban las cosas, Max aconsejó a David mudarse al departamentito verde que se hallaba a una cuadra de El Almirante y que él ya tenía apalabrado y llevarse a Paul consigo. La dueña no tuvo inconveniente al parecer.

«¡No puedes prescindir de Jo!», le dijo de regreso a los baluartes, quedando en el aire lo que por descontado se sabía: puedes menos aún despedir a Paul. Eso todos lo entendían, aunque el enojo cundiera: si David corriera a Paul, no tendría de otra sino correr tras él y, entonces, ¡adiós bacantes!, ¡adiós teatro!, yéndose todo al carajo.

Marc, quien era inmune a Paul, tanto para lo bueno como para lo malo, los ayudó a bajar algunas cajas. David estaba tan enojado que no podía ni mirar siquiera a su estrella quien decidió mejor hacerse color de hormiga por uno o dos días y, por primera vez en algún tiempo, durmió en casa de sus padres e incluso soportó el silencioso bullying de sus hermanos, a los que encontró muy cambiados, en particular a Yusuf. «Radical tan sólo significa ir hacia la raíz», le dijo su madre, para apaciguarlo, pero Paul entendió que, para su hermano mayor, él era una blasfemia y se regresó con David, sin decir ni agua va. Pasaron un día desnudos, juntos, sin hacer nada, sino estar desnudos, juntos.

Tal vez David nunca supo que Paul tomó por costumbre llevarle una rosa blanca a Jo todos los días, dejándola en el quicio de su puerta, sin un mensaje, ni nada. Un día Jo decidió quedarse en la casa todo el día, para averiguar quién podría estar llevando esa rosa blanca que tanto la halagaba (si la esencia de la rosa está en su aroma o en su nombre no lo sé, rosa que Raoul comenzó a odiar, tanto que, hacía una semana, había comprado un ramo de rosas rojas y había hecho el amor con Jo como hacía tiempo que no: placentero, frágil, fuerte, intenso). El caso es que ese día, pardeando el invernal día, mientras tomaba un té y miraba por una de las ventanas, reconoció a Paul. Y supo que el bandido y el caballero de la rosa blanca eran el mismo.

Al principiar marzo una vez que quedó la escenografía de Max, David los invitó a todos a cenar al Okakura. Era un lugar muy agradable, en los altos de un edificio dieciochesco. Un gran plato de anguilas, crestas de gallo, soba con una salsa secretísima que venía del Hotel Imperial de Tokio, un arroz sencillo y delicioso. Todos fueron. Paul estaba callado. Elke y Rosaura se excusaron en cuanto acabaron de comer. También Olaus. Jo, no. Estaba decidida a perdonar a Paul. La cena no fue un triunfo, pero habían comido todos juntos, se dijo Max, y quedado para el ensayo de mañana. O sea que sí, en cierto sentido, era un triunfo. Esta sensación se acentuó cuando David se enteró de que Jo había perdonado a Paul en un pasillo decorado con una audaz caligrafía. Jo, lo sabía por su abuelo, era una mujer piadosa. Raro, se dijo, dos actores que desperdician una escena así, haciéndola en privado, donde nadie los puede ver. Fue Paul el que se lo contó a David y Max y Marc con asombro oyeron de este gesto que Jo hacía así para que no lo supiese su mano derecha.

Y esa tarde, en el Okakura, más tarde, ya un poco tomados, David encontró, por fin, sin querer, preocupado por estos asuntos que narré, a Tiresias. Y no se parecía a nada que ya hubiera visto. Pero se fue, antes de que pudiera hablarle. Paul estaba bebiendo alcohol: eso reclamaba toda su atención.

Y luego lo volvió a encontrar. Él y Paul bebían unos martinis en el Skram: en dos días sería el primer ensayo con la escenografía puesta y las luces casi a punto. Los acompañaba Max. De pronto entró el mismo hombre al que vieran con los otros policías en el Okakura. Era un viejo que parecía ciego pues avanzó como a tientas en la media luz de claraboyas del bar. Se oía, otra vez, «Shine on You Crazy Diamond». El viejo caminaba con dificultad y sudaba copiosamente. Estaba tomado y crudo y desesperado. Llevaba, arropada, una boa, misma que, después de despojarse de abrigo y bufanda depositó sobre la mesa, con cierto cariño, mientras Rasmus le llevaba un shot de Jägermeister y una cerveza al tiempo que le decía:

—Inspector Jensen. ¿Cómo están sus serpientes?

Tiresias

Había estado bebiendo desde hacía más de cien días. Antes llevaba casi dos años sin beber, luego de cuarenta días en la clínica del doctor Langerhans, cuando Ahmed, a quien hacía tiempo que ya no veía pero que conservaba llave de su casita, se mató en su sala. Eso fue el portazo segundo (luego de una colostomía) que hizo comprender a Jensen que su vida y su sobriedad carecían de sentido, que su carrera como detective carecía de sentido, que su ser cristiano carecía de sentido, que su infantil hobby de criar serpientes también carecía de todo sentido y, es más, era una completa pérdida de tiempo y que se hallaba, hablemos pues, francamente, solo frente a la nada como dice Pascal, solo y dilpadidado de cara al terror cósmico, él lloroso al ver los jirones de sus creencias, infantiles o no, herido, tal vez de muerte, con el corazón hecho pedazos. Y el terror allí, siempre, aguardando. Pidió un permiso por un año (era casi legendario el número de vacaciones que le debían) en la comisaría, con el pretexto de practicarse dos operaciones que, era verdad, eran muy necesarias; más de ello enseguida, y el día del funeral de Ahmed se compró un par de botellas de vino, bueno para el corazón, se dijo; y pasó luego por una convenience store y compró vodka, Jägermeister y más vino. Encontró pastillas y una planilla de ácidos con un Shiva danzante entre el techo y una viga del cuarto donde Ahmed muriera. Por un instante pensó en ir a dar parte a sus colegas. Pero no tenía caso. Y se encerró con el fantasma de Ahmed en la casita amarilla de la Krokodillegade.

Para cuando Ahmed llevaba dos meses muerto ya Jensen se estaba bebiendo o una botella de ginebra o cuatro botellas de vino por día: no salía si no era por dinero o por alcohol. De todas las serpientes que había criado ya sólo le quedaban unas culebrillas de agua y la gran pitón reticulada, Leonora. Pero sobre todo criaba un gusanillo mudo que roía unos cables pelones, perdido entre sus sinapsis: Jensen sabía que estaba allí y el gusanillo de la locura sabía que Jensen sabía.

Pero ya nada era como antes: llegó a vivir varios días encerrado, con las cortinas corridas, sin hacer otro ruido que el de las botellas. Leía un poco, rápido; casi no escribía, ni imaginaba, ni nada, ni quería ver un filme, ni imaginar una escena, porque la escena que tenía dentro de sí, la de Ahmed colgado, balanceándose, ocupaba la parte de sus descargas sinápticas que no estaba babeando por más alcohol. Lloraba. Bebía, se enojaba, bebía, se dormía, despertaba, bebía, vomitaba, bebía, fumaba, bebía. Desconectó el teléfono, quiso dejar morir su teléfono, pero se descubrió recargando la batería: qué fácil es volverse stalker. La casa en la Krokodillegade se fue desordenando. Su cabeza estaba toda desordenada. No sabía a veces si era la tarde del día anterior o la noche del siguiente. A veces iba a casa de su hermanastra a saquearla y llevarse un queso o pan, o unas latas, para paliar el hambre voraz que lo consumía siempre que la borrachera lo reclamaba como suyo aun antes de haber comido nada.

Una vez a la semana (el seguro de la policía nunca se retrasaba en los pagos) venía Henriette, la enfermera de la clínica, a revisarlo, a regañarlo y a cambiarle la curación. Henriette tenía un genio vivo, una apreciación real por los procedimientos quirúrgicos y sus resultados y un set de prejuicios arraigados y, por desgracia, nada artificiales. Los compartía con otros daneses. Le gustaba chismear mientras arreglaba, entre ruidos de satisfacción, la herida. Jensen no hubiera dudado que la buena mujer le hubiese puesto un apodo. El inspector era «el único gay decente que conocía», solía decirle, como si Jensen fuera otra persona que no estuviera allí. El inspector sentía que la enfermera le hablaba a su herida, no a él. El caso es que era decente, continuaba Henriette mientras pegaba la boca de plástico y aseguraba la bolsa nueva, no como otros, decía, no como el barrendero al que sus coyunturas obligaban a fumar opio y que no se cuidaba de nada, ni el chavo, oficial y todo, pero un chavo, malencarado y frustrado, al que habían «picado» en Aalborg y que odiaba su vida aún más que Jensen la suya.

—No puede seguir así, inspector —le decía la enfermera y él sonreía y le regalaba un libro, que Henriette siempre sopesaba como si trajera una de esas serpientes que tanto gustaban al inspector, como si el libro mismo fuera un siseo, un silbido, un latigazo del sinuoso cuerpo serpentino. Pero le daba las gracias, preocupada.

Una tarde habló con Jakob, el policía que mejor conocía a Jensen. Fue a ver a Jensen, pero anunció que iría. Jakob… el mejor compañero, el piadoso hombre que regalaba sus horas libres a diversos voluntariados, el que aprendía un idioma por año, el que siempre ganaba en el ajedrez. A Jensen le dio tiempo de arreglar su casa, de medio arreglarse él, de comprar unas flores amarillas en el supermercado y cosas de comer y buen vino.

Jakob, a decir verdad, no salió completamente tranquilo de la casita de la Krokodillegade, pero no sabía tampoco qué más hacer. Su trabajo con los refugiados —era uno de los policías que mejor entendía el árabe— absorbía su tiempo: pero, además disfrazada como una promoción, de la policía del reino a la policía europea, de Copenhague a Bruselas, a Jakob le había llegado su retiro. E invitó a Jensen a la comida de despedida.

El día del festejo, el inspector Jensen se miró a sí mismo, desnudo como estaba frente al espejo nublado por el vapor. El espejo, que se hallaba sobre un marco de metal ribeteado de óxido, le devolvió su dañada figura y su cara de gaviota. Suspiró. Se acercó; luego se alejó, mirándose. Estaba engordando aún más, de hecho estaba muy hinchado, pero ése no era su mayor problema, ni que afuera hiciera tanto frío; de hecho la nieve se había comenzado a fundir hacía una o dos horas. Pronto, pero eso no lo sabía, pues no estaba prestando atención, emborrachándose, una ventisca la convertiría en hielo y lodo helado. Dentro, el baño estaba todo calientito. Suspiró de nuevo, mirándose. No. No estaba bien, no estaba bien. Dio un último trago a un vasito de Jägermeister. Ayer, por casualidad, había conocido a un muchacho como los que a él le gustan: alto, fornido, un algo petulante. De seguro era gay, aunque siendo actor es difícil precisarlo: incluso para un inspector de policía, incluso para un voyeur empedernido como él lo era.

Éste, Rainier se llamaba, para colmo, aguantaba la mirada, con sus ojillos como bellotas, y reflejaba las cosas, las miradas, las personas más fielmente que el espejo de su baño amarillo, espejo que, recordó Jensen, debía ya de haber, hace mucho, cambiado. El actor estaba muy bonito. El inspector lo sabía y se puso a pensar mientras contemplaba melancólicamenter su propia figura. Su panza se destacaba, blanca y azulosa: y, en ella, la cicatriz distendida que aureolaba la boca abierta de la herida. Le habían practicado, de urgencia, una colostomía en mayo, durante la investigación del caso de los traficantes de niños. Justo cuando ya creía estar cerca de la respuesta, un agudísimo cuchillo, inenarrable, clavado en sus entrañas por aleve mano, que desgarró su intestino, una noche, dio al traste con su cuerpo y su investigación. Desde entonces su vida había cambiado radicalmente. De sano a paciente; de impaciente a enfermo. Jensen se sentía miserable. No más sexo; le colgaba una higiénica bolsita de mierda del abdomen. Si se la quitaba, se veía rojo y vivo, el sano saliente del intestino, no por sano, como decía Henriette, la enfermera, menos monstruoso. No más acción: no podía correr y arriesgar una caída, sin duda no podía neutralizar a un contrario, ni levantar pesos pesados; manejar se le dificultaba. Así que ahora estaba todo el día frente a una pantalla, pensando en las musarañas. Mirando porno. Bebiendo. Jugando mahjong; bebiendo. Compadeciéndose. Sintiéndose miserable. Leía poesía ajena. Suspiraba por un caso, por un novio, por un crimen, por un auto, por el chofer-guardaespaldas del embajador de N*., por su salud perdida. Suspiraba cuando salía, a la hora en que los tigres salen a beber y de pronto, en una bocacalle, sudaba de miedo. Un estremecimiento provocado tal vez por el aleteo del mismísimo ángel de la muerte que lo hubiese rozado entonces: entonces sabía que, crudo o borracho o como estuviera, tenía que alcanzar de nuevo la casita amarilla en Nyboder y atrancarse dentro y poner al Rey Lagarto y emborracharse aún más profundamente, con mayor intensidad hasta boquear ebrio pidiendo una pizza a los turcos de la avenida y borrachamente pagar y tragar y dormir para, con la cruda, limpiar todo, beber de nuevo, encerrarse en el baño, masturbar su inflada alma, salir a la hora en que todos los gatos son pardos, comprar alcohol, a veces algo más, un libro sobre las guerras de Suecia o una novela noruega. Todo, esperando un caso.

Y siguió rumiando, mientras dejaba correr el agua. Prendió otro cigarrillo cubano, Monterrey se llamaban. Volteó y una luz que había querido cambiar también, chispeó, se apagó y se encendió otra vez. Presintió el ataque de pánico que viene antes de las crisis, y lo ahogó, creía, con una, luego otra Carlsberg. La cerveza le cayó muy bien, pero su efecto se desvanecía. Sintió sofoco. Sudaba, pero las gotas de las paredes resbalaban frías. Tuvo por un instante el presentimiento de un desmayo. Se vistió rápidamente, cuidando de no caerse. Un pudor raro, que no había analizado, le impedía morir desnudo, con la barriga al aire, la mierda expuesta. Ya vestido buscó algo de tomar, pero no había nada. Tenía que salir por más. Con las puntas de los nervios de punta, se acordó de Jakob y de la celebración. Tomó un taxi. Fue pensando en no morirse y fue pensando en su familia, los Jensen, los Jensen de Fanö, jueces, capitanes de barco, predicadores: todos ordenados… no tanto: su bisabuelo se ahogó pues un capitán se hunde con su barco; una tía murió en circunstancias sospechosas, en África, decían: otra parte de la familia se esfumó en México: un tío suyo se decía en voz muy baja que había pertenecido a la policía secreta alemana: por fin a su tío abuelo, al pastor, un hombre de una pieza, lo fusilaron los alemanes, en el cuarenta y cinco. De pronto ya habían llegado y el chofer afgano le sonrió y se despidió de él con varias zalemas que parecieron muy sinceras. Después de todo, aún tenía dominio del lenguaje y eso le hizo pensar, aunque le faltara el aire, que no estaba muerto, aún. Antes de dirigirse al restaurante, se metió en un lugar bastante equis, donde lo miraron con indiferencia mientras apuró una Tuborg, suero necesarísimo en esta contingencia y luego otra.

En el restaurante, aparte de sus colegas, había una única otra mesa ocupada, pero también eran muchos. «Actores», le dijo Jakob. Jensen comenzó con un Bloody Mary, seguido de unas Kirin dry y prácticamente no comió nada; luego o mientras, sake. Miró a los otros comensales mientras Jakob contaba con maestría una anécdota que todos sabían, menos Hase. En la otra mesa discutían, en inglés, un hombre joven, de rizos dorados y aire judaico, que Jensen juzgó sería el director y una mujer entrada en años, una day tripper con su return ticket de Zabriskie Point y algunos sueños cuidadosamente conservados: los escuchaba o no un joven de una belleza intensa e imposible, quien era, evidentemente, la estrella. A Jensen le entró una cierta curiosidad y, de pronto, los ojos de este joven se habían clavado en los suyos. En una ráfaga de segundo esos ojos verdes lo midieron, lo tasaron, ¿lo condenaron o se apiadaron ligeramente de él? Quién sabe. No, lo habían condenado. Pidió más de beber, aunque Jakob lo vigilaba, con esa mirada de tierna severidad que cohibía a Jensen. Terminó su sake. Después todos se habían ido yendo, Hase el primero, de vuelta a la comisaría. Jakob y la inspectora y Jensen salieron al aire frío, pero Jensen le dio una vuelta a la manzana y pensó en regresar, pero mejor entró al viejo Almirante Skram.

Faltaban aún tres horas para eran las «últimas órdenes»: después cerraría sus puertas. Los actores estaban allí. El bello desconocido lo miró. Jensen se sentó en «su» mesa. Minutos después, le convidaban otro trago, desde la otra mesa.

Las lecciones del gusano

¿Quién dice que los hombres nos parecen
desde el profundo mar del firmamento
átomos agitados por el viento,
gusanos que se arrastran y perecen?

¡No! Sus cráneos heroicos se estremecen…

Manuel José Othón, Las estrellas

Y pasó también que unos diez días antes del estreno David se dio cuenta de que Paul no lo amaba. Un gesto del chavo que creía su chavo a otro chavo que vendía los boletos para un concierto, un chavo incontestablemente ¿cómo?, eh, seductor, de ojos azules (los ojos de David son color café), güero pero no ferroteutónico, sino como si hubiera invernado desde Würms, soñando en tibia miel y hubiese despertado a la nueva edad, multicultural, snappy, chida. Que el chavo fuese como quisiera, eso ¿qué le importaría a David? Pero la reacción de Paul, que él creía haber identificado ya como una reacción de amor, fue tan natural que ojalá la hubiese logrado en el escenario. Lo tocó como una boa abraza un árbol. Eso hizo.

David pretextó un dolor de cabeza para no ir al concierto: era tal vez simplemente una señal para que Paul lo acompañase o de alguna manera se mostrase amable con él. Pero, en otro segundo de naturalidad que luego intentó borrar con un halago, Paul se sintió feliz de desembarazarse de David unas horas (aunque molesto por tener que aguantar los dolores de cabeza de los otros como si no pudieras arrancarte la cabeza si es que tanto me amas o ir al doctor, si hay unos guapérrimos y ya).

Hubiera pensado que sus celos ayudarían al montaje, pero la verdad es que esa semana fue infernal. Los celos son demoniacos: se avivan y se agigantan solos transformándose en figurones cuya carne y gestos son de una fidelidad exactísima, quirúrgica, cuya carne ausente se presenta en la imaginación entregada a otro, no importa quién, otro con absoluta nitidez. Los celos desintegran la confianza, la amistad, el amor. Y cuando te das cuenta de que te han engañado o que se habían engañado solos y que de verdad no te aman, entonces empieza la crujidera de dientes.

David sabía que tenía que contenerse, que actuar con discreción, que ser caritativo y tolerante, pero le dolía. Le dolió el golpe primero y luego los mensajes no borrados de un teléfono culpable amplificaron su dolor constatando el hecho de que, hasta entonces, vivía confinado en los bordes de su cerebro pero que ahora pasaba ferozmente a ocupar una posición protagónica.

* * *

Jensen suspiró de contento, cosa que hacía mucho que no le sucedía: había olvidado el tibio calor de lograr algo. No tenía idea de que actuar fuese una cosa tan endemoniadamente fácil. Y lo pensó así, con esa palabra, «endemoniado», pues le parecía que una vez que seguía su queue y entraba dentro de Tiresias, él no era él. Le daba pena, pero no era él. Ése podía ser como fuera, no era él. («Puros clichés, también pensó, me daría vergüenza preguntarle a los demás si así ocurre con ellos.») «Esto del actuar», le contó a Jakob, su único amigo, en un mail, «me recuerda cómo aprendí francés: porque un día no lo sabía y pensaba que nunca lo hablaría y, de pronto, por mi amistad con Charpentier, ese policía que decía que era un príncipe, usted lo recuerda, de pronto lo supe: claro, me había puesto a leer muchísimo y a practicarlo; no fue ciencia infusa, pero sí felicísima cosa, porque no parte de mi voluntad de hacer algo, sino que es bien distinta, bien poco yo mismo, si es que usted me entiende. Sé que lo hace».

A Jo le enterneció Jensen, sabrá Dios por qué, pensó David primero. Los actores, como los croupiers, han sido siempre hábiles para leer los rostros, y, ultimadamente, they bask and they gloat con las miradas fijas del público, esté éste en una sala de teatro o en la calle, buscando siempre, como todos, pero más persistentemente, la atención, el aplauso, la gloria, la imperecedera fama, el poder decir decir, como dijo la Muerte, Et in Arcadia Ego! ¡Oh actores del siglo XXI, últimos renacentistas, falsos, fantásticos, frustrados, condottieri de nuestros sueños profundos!

Tal vez por ello Jo lo ayudó. Lo ayudó en serio. Lo ayudó a ponerse en pie.

Un actor busca siempre lo real, la emoción real, el gesto real, el impulso que nace solo y que no es dirigido. Pero además, déjeme volver a contarle una historia del cuarenta y tres. ¿Usted recuerda a la pequeña Jo, verdad, la hija de Maria, la sobrina nieta de Anna Lund, quien muchos años después, cincuenta años después, fue novia o pareja o amiga de David el mayor, habiéndose conocido en las angustiosas horas de la cacería nazi? Pues bien, Jo reconoció en el inspector Jensen, en la ruina que era ahora el inspector retirado Jensen, al hijo de aquel pastor Jensen que muriera tan espantosamente a manos de los traidores. Había un vínculo casi de familia entre ellos.

No tenía idea.

Por eso se lo estoy diciendo. Jo, quien siempre se había distinguido por su humanitarismo y tal vez un poco cansada de la inoperancia de Raoul (pues exigía que quienes se dejaban ayudar se ayudasen también ellos mismos) mudó su piedad hacia Jensen, que vaya que lo necesitaba. De hecho Jo lo acompañó a su casa, contactó a su hermana y a Henriette, la enfermera de la policía y a la doctora Waat, también de la Real y, entre todas, intentaron poner en pie la estatua carcomida y viva del antiguo niño que alguna vez jugara en Rungsted, bajo los castaños. Ahora, siga.

Y…

¿Y…?

Nada, estoy triste.

¿Triste, eh?

Sí, muy triste.

¿Y eso que tiene que ver con la novela, qué tiene que ver con nada? ¿Cree que Swedenborg no estuvo triste?

Me imagino. Pero estoy triste. No puedo escribir.

El gusano levantó las mandíbulas al cielo, gesto que he observado equivale a nuestro levantar los ojos hacia el firmamento, como para tener un testigo fiel de la avasalladora estupidez de nuestra raza humana.

Bah. Blah. Yo me siento construido para ser testigo del fin de los tiempos. Al decir esto sé que me sumo a las filas de los profetas o a la banda de los quedados, de los fritos. Para eso, con solicitud de virgen, mi Creador me tejió en el vientre de mi madre. Para ver el final de mi raza y el final de la humanidad y el final de mi pasado y de mi futuro. Y me doy cuenta de que, cada uno en su propia capacidad, está hecho para lo mismo. Para presenciar el día del cambio: para escudriñar los cielos en busca de una señal y luego sobrecogerse uno, enloquecer uno de pánico, anonadarse el otro cuando ésta se presenta. Somos seres para la catástrofe, parafraseando a Ortega. Del mismo modo que todos estamos hechos para el reino, todos estamos hechos para la ruina. Sólo podemos dejar, lección tebana o cajamarcana, grandes ruinas. Pero las imaginaciones acerca del reino lo revelan sencillo y trabajoso: las ruinas y la caída de los dioses son magníficos y terribles. Moi, moi je suis un parasyte…, odieux, odoreux, ignoble, plein de désirs, mais…

Yo, dice el gusano, me declaro culpable de robo, estupro, desidia, soberbia, mentira, engaño, fraude, envidia, daño, celos, odio, tristeza malsana, inquina, pero también de alteza de miras, de esperanza, de quitarme el pan de la boca por otro, de adoración profunda e incesante como la llama que arde en las catacumbas de los capuchinos. «El gusano perdona al arado que lo corta», dice un grande, Blake, en los proverbios del matrimonio entre el cielo y el infierno, su propio eclesiastés: «The Worm forgives the Plough». En el tarot hechizo del poeta significa la más honda humildad. No tristeza, humildad, carajo.

Sigo triste.

¿Y cree usted que los demás, que sus vidas son la fiesta inolvidable, la vela perpetua? ¿Que cualquiera puede decir, como Lawrence, I am the inward star invisible?¹⁰

No, no. Pero aquí, ahora, el que está triste soy yo.

¿Por…?

Porque estoy solo.

El gusano se paseó por los bordes de una hermosa página, muy blanca, del siglo XVI. Pensé que se iba. Se regresó, encarándome.

¿Solo? Solo nació y solo va a morirse.¿Quiere a alguien? Pues haga algo, chingados. Arréglese la boca, vaya al médico, atiéndase la psoriasis, vístase para agradar, no abandone a sus amigos, interésese en otros, festeje sus pequeños o grandes triunfos, acomídase, sacrifíquese, ofrézcase, tenga un poquito de piedad. No le digo que vaya a un gimnasio porque imagino la abasing self-consciousness que le va a dar y le impedirá sacarle ningún provecho, ni de mirar, ni de hacer, ni de tocar, ni de coger. Para usted un gimnasio es como el Día del Juicio. Si lo que usted más teme es la desnudez, ¿cuándo va a dejar de estar solo? No, mejor diga que le gusta estar solo, que se engríe, que se imagina muy acá, muy lobo estepario y una cantidad de mamadas que ha ido dejando crecer en el muy curioso acuario que es su cerebro, «maestro». Ama estar solo, menos cuando está caliente. ¿Cuándo perdió usted su alma? No me diga, ambos los sabemos, el día en que decidió ser escritor. Así que póngase a escribir, por favor.

¿Y vuestra merced no escribe?, le dije, para ganar tiempo, arrepintiéndome enseguida.

Hombre… Ésa sí que es buena. ¡Ja! Escribir, escribir… escribir como usted que aspira a ganarse el pan y pagar sus lujos con ello, que sueña con la época final de Reyes y la primera de Paz y la agonía de Contemporáneos y el retorno de El hijo pródigo, que se sabe los índices de Rueca, Ábside, la Revista Mexicana de Literatura, La Cultura en México, S.nob y Diálogos y con la generación del Medio Siglo mexicano, no. Soy un gusano. Yo soy más bien un poeta comunitario, un estudioso de mi especie, alguien imbricado en ella y dedicado a entender ciertos procesos orgánicos, como el contenido en el hexagrama número dieciocho del I Ching «El trabajo en lo echado a perder»: la imagen es la de una escudilla en cuyo interior prosperan gusanos. Implica una suave corrupción de costumbres, por lo que, Wilhelm dice, debería leerse como «lo echado a perder como tarea». ¿Se acuerda de una vez que volvió de Valle y su roomie no había vaciado la basura?, ¿recuerda eso? Pululaban gusanos en ella. Tuvo usted la valentía en medio del asco de vaciar el bote en una bolsa negra, como en las que abandonan cadáveres descuartizados y lavar el bote incluso. Eran muchos, ¿recuerda? Un amasijo de gusanos. Todos somos uno aunque no lo seamos. Permítame aclararle que el concepto de la autoría no existe entre los gusanos puesto que no hemos llevado la individuación a ese extremo. Uno es todos; todos son aquél.

Pero ya que lo pregunta y, para no parecer descortés, le permitiré que lea algo de mi pluma en lo que terminan de calentar de nuevo el infierno.

LOS PAPIROS DE LA PRINCESA IRULAN

Pese a ser una escritora, una heredera imperial, y la consorte del mesías, es relativamente poco lo que se sabe de la princesa Irulan. Y todo, a excepción de estos fragmentos, se halla en el corpus dunesino de Frank Herbert. Es evidente, incluso hoy, que, sin Herbert, nada sabríamos de la alta princesa.

Hay, además, algunos exégetas de Herbert; Jodorowski, Giger, Lynch, en cuya obra reaparece la desdichada consorte del inmenso Muad’Dib. Consorte, pero nunca compañera, mujer entregada a las letras, por no haber sido entregada a las armas.

Casi siempre está de más insistir; no en este caso: todos los otros fragmentos sobrevivientes se hallan en Herbert: el Reporte de Irulan, las Palabras de Muad’Dib, e incluso el Dunebuk, por citar tan sólo aquellos de los que con certeza se sabe que pertenecen a la pluma de la princesa (pues es muy dudoso que el temible tarot de las tormentas de arena y de los grandes gusanos pertenezca a sus escritos).

En los confines de la nube alguien halló esto (su autenticidad es objeto de acalorados debates). Son fragmentos cuyos enlaces se hallan al parecer perdidos. Alguien los llamó papiros. No poseo ningún derecho. Yo sólo lo comparto.

PAPIRO A

La ciencia es la notación de la música sagrada.

La tecnología es el compás de los djinnes.

La Jihad butleriana se quedó corta. La Jihad de mi marido también. Porque la verdadera Jihad es interior.

No sé si quieras saberlo todo, o si yo pudiera contártelo, o si, pudiendo tú saberlo, quisiera yo decírtelo. Porque hay cosas que sabes que sabes y cosas que no sabes que sabes: y hay cosas que sabes que no sabes, pero también cosas que no sabes que no sabes. Aún más, por supuesto. Cosas que no sabes que sabes que no sabes. Cosas que no puedes saber.

Hay sufrimientos que no se saben a sí mismos.

Pensemos en la realidad. Pensemos en las sustancias que alteran esa realidad. Pensemos que esa realidad es moldeada por cada una de las cosas que podemos metabolizar, asumir, redimir. Esto lo dice una adicta. He pasado por el trance de la especia. La droga me da y me quita. En partes iguales. Me tranquiliza saber que si no tuviera yo un sistema endoespecífico, podría yo ingerirla y no ocurriría nada, tal vez un leve malestar. Sólo por el hecho de que de nacimiento poseo la factoría química que me permite metabolizarla es que la realidad se transforma en mi cuerpo y en mi conciencia. Hace mucho que se sabe; hace mucho, también, que se olvida.

PAPIRO B

Lo hice todo mal; sigo esperando mi recompensa.

Cada noche repito en el cuarto vacío: «¡Cógeme!»

Desangelados espíritus dotados de magníficos cuerpos, ¿a dónde?… ¿A…?

PAPIRO C

No le tengo miedo a eso que es mi sobrino. No le tengo miedo a esa cosa que es mi sobrino. Repetirlo mil veces.

Los misterios del gusano: en realidad a nadie le importa cómo piensa el dios-emperador, ni cómo siente, sino cómo coge.

No soy la primera en decir «Pobre Leto».

¿No somos todos el gusano? No. Sí y no. ¿No quisiéramos todos crecer y dominar y ser tan distintos de que nuestra seguridad dependiese el universo? En él se cumple la antigua literatura del gusano. Aunque nunca más el gusano perdonará al arado que lo corta… Un hombre llamado Yeshoua dijo de sí que era un gusano por boca del profeta. Leto es el gusano universal, …lo guarda un hombre al que deberían haber devorado los gusanos… El gusano reza… comiendo… En una de sus torres, Leto II, mi sobrino, el dios-gusano-emperador, me permite, graciosamente, vivir encerrada entre mis partituras.

Cuando salí del tanque axólotl, Duncan Idaho me dijo, respirando con dificultad zombie, sabía que lo único que tenía que hacer era enamorarme despiadadamente, si es posible decirlo así, del dios-emperador de Dunas y soportar la gélida claridad de sus penumbras y el fulgor inasible de su clarividencia.

Como pequeños demonuelos inútiles, como príncipes y potestades, como maestros del zensunni, como dilapidados adictos a la semuta, intentamos averiguar si es o no es dios, staring.

¿Cómo puedes ganar, en el juego de la mirada, a alguien que ha visto miles de millones de imágenes más que tú?

Todo son correlaciones. Líneas genéticas. Wormholes. Phylum.

¿Y qué hacer cuando mencionas, de pasada, a Orión, y el gusano recuerda en ese instante todos los instantes relacionados, no sólo la agonía del desastre imperial y los recuerdos de los replicantes, sino a las hermanas franciscanas ahogadas en el Deutschland? …but thou art above; thou, Orion of light…

La anomalía, un hombre que de niño se ha convertido en un gusano que se ha convertido en dios, mi sobrino político, se encuentra en un duro palacio subterráneo: esta anomalía se halla situada encima de un tesoro, como haría un dragón de leyenda. Y, en lugar de ruminar, como hacen los dragones, como hizo el mismísimo Smaug, escribe en iridio el gusano.

¿Le gustó?

¿No es de mal gusto preguntar?

¿No es de pésima educación no asentir?

¹⁰ «But I am the inward star invisible.» D. H. Lawrence, The Living Quetzalcoatl.

Los Siete contra Tebas
(del diario de David Cristian Baltasar/ IV)

Fuimos a comer, armados de pinzas, cangrejos, al Diligence, el restaurante favorito de Max, en Skovshoved, camino de Elsinore. Era su cumpleaños de Max: de regalo, le llevé el primer ejemplar del cuaderno azul del abuelo. Quedó bien chido (la abuela Vera adoraba esa palabra, ¿o no?), aunque el cartón de la cubierta está un poco demasiado satinado. Paul llegó como llegan los ángeles, callado y terrible, cliché impreso de una película muda y adorable, fotograma cruel, detenido en su propia contemplación, ángel y gárgola y, siendo Paul, casi imposiblemente tarde. Su belleza es fulgurante, me confesó, luego, Max. Algo despedía esa tarde, irradiaba algo en lo que yo me había gloriado y ahora veía cómo se iba enajenando; oh sí, la fragancia de su sudor… Todo él era una erótica, gloriosa bendición, una belleza herida, una belleza abrumada, una belleza terriblemente frágil que incitaba. Su mohín, sus amaneramientos, tan sólo realzaban esto.

—¿Qué sonó anoche toda la noche?

Paul me miró.

—Era el hielo quebrándose en la orilla.

Tuvimos un pleito. A decir verdad, este pleito se venía «cocinando» (detesto la palabra, no, sin embargo la metáfora que, no por ser un cliché, es menos precisa) desde, tal vez, la noche en que nos conocimos y, de hecho, todos lo esperaban, menos yo tal vez. Fue, como han de ser los pleitos de gente que se ama desesperadamente, un pleito público, grave, con destellos de violencia que me asustaron. Fue al respecto de nuestras respectivas tribus, respecto del hecho de que somos primos, como en Tebas. Todo empezó de una manera que quiero creer, fue inocente. Clara había estado leyendo la Carta al Greco de Kazantzakis, que yo conocía por mi abuelo. Allí, en este itinerario espiritual, este parte de vida, parte de guerra, se lee (nos explicó Clara que ocurrió en Berlín, casi acallada la guerra civil del 19-20, antes de que llegara la inflación, antes del ascenso de los nazis al poder; Kazantzakis venía de Knossos, Jerusalén, París, Viena y, nevaba afuera, acababa de conocer a una mujer quien le dijo: «Me llamo Sarita, soy judía y escribo poemas») lo siguiente:

Era cerca del mediodía. —Vamos a comer —dije—. Una sopa espesa, caliente, para entrar en calor.

—Nosotros los judíos ayunamos hoy, sería un pecado —respondió—. Yo también tengo hambre, tengo frío, pero es un pecado.

—Pequemos entonces, para poder arrepentirnos más tarde y para que el terrible Jehová, su dios, nos perdone.

Ella debió sentirse herida al oírme hablar así, riéndome, de su dios.

—¿Y cuál es su dios?

Me turbé…

—¿Es Dionisio, el gran borracho?

—¡Por supuesto que no! —gritó Paul—. ¡De ninguno de ustedes, burgueses! Yo no sé que está nadie haciendo aquí a las órdenes de un judío reporesentando a unos griegos.

Últimamente venía yo sintiendo que su desapego se traducía en franca hostilidad cuando se decía esa palabra, «judío». Le había dejado leer el cuaderno azul del abuelo y me lo regresó yo creo que sin haberlo ni mirado. En todo caso, no me dijo nada: para alguien tan locuaz era raro y lo tomé a mal.

«Donde se toca a un judío, se toca una herida», le grité, como Sarita, con un grito que venía de la llaga abierta siempre, un grito que venía de las catacumbas, las matanzas, las pozas, los ghettos, del pogromo, de la Shoah. La verdad es que, después de gritarle de esa manera, pensé que nunca lo volvería a ver. ¡Adiós bacantes, adiós Copenhague, adiós toditito lo que creí mío, todo valiendo un km. de v*!

Pero contestó (lo que quería decir, en el lenguaje de los amantes, que no se iría).

—Si crees que tú eres la herida… ¡yo soy la llaga, soy la corona de espinas y la frente ensangrentada! ¡No lo olvides tampoco!

Portazos.

Nos contentamos después, bebiendo en el Skram.

Luego ya es de madrugada. Despierto. Paul me mira.

—I dreamt you were weeping. I couldn’t do anything. For you were weeping over me… wearing steel that’s bright and blue.

Se rió, con esa risa mala que es medio buena y nos comimos un pedacito de algo.

A punto ya estaban las murallas, ya tenía yo todo Tebas, todo listo y estaban enguirnaldadas con ramas de luces que figuraban laureles y flores de espejo las florestas y la ceremonial cabeza del animal colgada, para sacrificar a los doce olímpicos, no a un dios advenedizo. Ya estaba todo a punto. Penteo estaba a punto. La corte expectante. El pueblo cansado y satisfecho, las bestias de carga lo mismo, el forraje almacenado, el agua corriente. Y, de pronto, todo había cambiado: en el campo de tiro la flecha, en lugar de trazar el arco debido, había trazado otro, desviándose irremisiblemente de su curso, para dar en una diana escondida, un blanco recóndito más allá de los sotos, una diana que hasta ayer no se sospechaba y se creía que no existía. De la noche a la mañana las utilísimas murallas se volvieron inútiles. Las torres de guardia, las macizas puertas talladas en el Bosque de los Cedros. La avenida de macizas baldosas. Todo lo nuevo que resguardaba Tebas se volvió en un día anquilosado, porque, ¿para qué sirven las murallas si los tebanos no quieren permanecer dentro? ¿Para qué murallas si las mujeres se quieren ir a los cerros a embadurnarse de sangre y de vino y de semen y los efebos lo mismo y hasta los viejos se excitan y se embadurnan de rojo y se coronan con vides? Allá van Cadmo y Tiresias. El último puede hacer lo que quiera, no es sino un vidente ciego, pero ¡Cadmo! He should know better. Ambos están allí, enguirnaldados, a pesar de su vejez, de la que apenas ayer se quejaban y ahora, ¡mírenlos! Disfrazados, contentos, aguardando el momento en que puedan olvidar nuestra ciudad para irse a retozar a la sagrada Citérea, rodeados de ménades y de silenos tan ridículos como ellos (hasta aquí Penteo, the rational man).

Opening Night
(del diario de David Cristian Baltasar/ V)

* * *

Aal Teatret de Copenhague.

Bacchae (Las Bacantes) de Eurípides.

Marzo de 2006

Elenco.

Por orden de aparición:

Dionisio!!!!!!!!!!!!!!Paul

Tiresias!!!!!!!!!!!!!!!Jorg Jensen

Cadmo!!!!!!!!!!!!!!!!Thomas Hugo

Penteo!!!!!!!!!!!!!!!!!Marc Rosen

Siervo de Penteo!!!!!Thomas Jessen

Mensajeros!!!!!!!!!!!!Raoul Mehta, Olaus Kroning

Ágave!!!!!!!!!!!!!!!!!!Clara Lindmann

La acción, en Tebas.

Dirigida por David Cristian Baltasar

Producción de Josephine Lund

Escenografía e iluminación de Max Heller

Música de Rosaura Sánchez Tagle

Responsable: Elke Lund

* * *

Y entonces, como cuando una cobra abre su esplendoroso cuello con sus marcas de anteojeras y su cabeza parece convertirse en una detenida bala, Paul entró a escena, semidesnudo y brillante, Bromio riente, Bromio desatado, Bromio que ha visto el revés de la trama del universo y ríe y calla y se apresta y, súbitamente, ataca. Un escalofrío recorrió el teatro por un instante y luego, como si jalara a todos a sí mismo, su aparición obligó a muchas personas a variar de postura, impulsándose hacia adelante: quienes se hallaban en las plateas se acodaron en su borde; alguna dama cesó de preocuparse embelesada por las imágenes que sus impertinentes agrandaban; el escenario había sido inundado por un ser que reclamaba luz y atención y homenaje. Sombras de luz titilaron como si fueran los danzantes asesinos del momento anterior al total eclipse. Es Bromio quien tapa con su chimali el disco solar.

Dionisio. Oh, Grecia entera cabe en las palmas de tus manos, tu cuerpo se extiende de Ítaca a Bizancio, dibujándote la espalda, tus muslos, tu verga, tus nalgas, islas de un mapa sagrado. Todo cuerpo, un mapa. O qué, ¿ya no hay nadie que entienda esto? ¿Ha cerrado ya el «Hotel del Universo», en Adén? Sí. Y no. Mil veces. Otras mil.

* * *

El éxito es extraño. Siempre se siente merecido (a menos que sea uno un alto que ya ha dejado atrás mundanas ocurrencias y entonces se le ve como es, algo bajo y peligroso). Parece poco hasta que abruma con su intensa densidad, saturando el paisaje emocional de tal manera que todo lo que viene después palidece, como palidece en sí el éxito.

Estábamos embriagados de éxito. Carmine, en el Jyllands, nos puso por las nubes y ella era, después de todo, amiga de Bernhard. El hecho de que fuera éste el regreso a los escenarios de Clara Lindmann o la fuerza indómita de Paul que se burlaba de todo con perfecto dominio o, no menos, la rarísima mélange que Max logró con sus escenarios, sus luces, sus espejos, hizo que se vendieran sesenta y cuatro veces las sesenta y cuatro butacas del teatro. Corrió la champaña. Éramos felices. Hasta el inspector Jensen parecía feliz. El barco tocaba puerto.

* * *

Recortes

El acontecimiento teatral del año. El retorno de Clara Lindmann es espectacular. Berlingske Tidende.

Locura, sexo, muerte: ¿qué tan lejos estamos de Tebas? Jyllands-Posten.

Paul N*. no existe. El dios lo posee. Denmark News.

¿Qué límites quedarán en pie tras las soberbias actuaciones de Clara Lindmann y de Paul N*.? Dansk Observator.

Laertes, o el equívoco o el daño

Festín y muerte de Baltasar

But you’d like to see what gives you pain?
Dionisio a Penteo, Eurípides, Las bacantes
(traducción de Robin Robertson)

…que tu Señor sería
mil veces, y gusanos
comen de noche y día
su rostro y sus manos.

Dom Sem Tob

Festín y muerte de Baltasar

De una carta de Marc Rosen.

Yo no soportaba a Paul. Me parecía un mal actor y un mal tipo: vano, egoísta, una de esas personas muy tóxicas que aparte van por la vida fingiendo que son víctimas del acoso de los demás, pretendiendo que si, tal vez, alguien descubriese su hermosísima esencia interior, en realidad dejarían de ser vanos y codiciosos pues esto no es sino una máscara que la sociedad les ha forzado a llevar… and all that jazz! Paul se quejaba continuamente. Todos los días. Algo tenía que estar mal. Que si un presentador había dicho algo que le parecía racista…, entiéndame, sé que la vida de los refugiados de segunda o tercera generación suele estar muy por abajo de sus espectativas… pero, pero justamente Paul parecía tener todo… y todo le molestaba. Hace tiempo, en la era de Vietnam, un embajador gringo¹¹ en Saigón recibió, antes de unirse a su misión, una enseñanza de un maestro budista en Japón. Es un koan. Dice más o menos así: «Ha llegado a tu jardín un pájaro que, posado en una rama, se pone a gorjear y a trinar su hermosísimo canto. ¿Vas a dejar que el ave cante en tu jardín? ¿O vas a matar al ave?» Paul era de esos que prefieren matar al ave. Toleran mal la Creación.

Eso no quiere decir que no haya sentido mucho lo ocurrido. Las cosas se han ido calentando, no sólo en términos climáticos; al mismo tiempo que los glaciares retroceden, se quiebran, se encogen y desvanecen, también muchas barreras que nos impedían actuar desaforadamente se extinguen, junto con una serie de idioteces que también se derriten, dejando, no obstante, al descubierto, traumas y cicatrices anteriores. A Paul ya se la tenían cantada, tanto gente de la que entonces se reconfiguraba extrema derecha como gente infectada por el cáncer salafista. Es decir: en los extremos «puristas» e ignorantes, Paul era visto como una amenaza. Porque lo era. Su existencia demostraba la inutilidad de los prejuicios. Lo dirigía un director mexicano judío, en una pieza griega que aun a los mismos griegos orillaba al espanto por la manifestación del dios indefectible y aun se daba tiempo para publicar poemas en un danés que pecaba de perfecto, extraños pensamientos de la sosegada sirena que mira las ondas en el puerto se llamó un poema suyo, de esa época, muy violento.

Estábamos David, Jo, Max, Paul, el inspector Jensen y yo en una mesa del Skram, en la parte más estrecha de la Pilestrade. Rosaura y Elke acababan de irse a tomar un avión a Bruselas porque Rosaura iba a dar un concierto de plantas esa misma, fatal noche.

Bebían champaña ellos (¿haría cuánto que no se bebía champaña en el Skram?) y yo un té de bergamota. Paul, por una vez, estaba realmente contento. Se veía feliz y esa felicidad naturalmente se reflejaba en David; a su vez la felicidad de David era contagiosa. Estaba felicísimo. No podía creer la reseña del Jyllands-Posten, aunque ya hubieran pasado dos noches y la miraba y remiraba como si mágicamente la detuviese en este universo y fuera su mirada la que le impidiera desaparecer, su mirada la que sostenía éste que no era un espejismo pero cuya alegría y bonanza así lo disfrazaban. Debía sabérsela ya de memoria. También en un blog helenístico y en el blog del Teater Observatorium habían aparecido encomios y se avizoraba una larga temporada, mientras se negociaba posterior gira. Se brindó. Y se volvió a brindar. Se oía Obscured by clouds. Entró algo. En ese momento, el inspector Jensen rompió una botella contra el borde de la mesa esquinada en un gesto que, como actor, admiré por su puta precisión… Vi a Jo pensar que Jensen estaba demasiado borracho… Pero… Paul palideció. When You’re In. Imagina que entra en tu sala una pantera. O uno de esos espectros densos y a punto de gritar su maldición de odio —sí, un escalofrío te recorre la espalda al tiempo que una voz te dice «no mires», «detente» como si el ojo y el tiempo estuviesen concatenados y como si no ver, no asentir con la mirada, pudiese detener lo ineluctable. De veras que fue, no como si la negra pantera de Rilke entrara trayendo toda la melancolía del Duino, sino como si algo sordo e inexplicable, tan imparable como un juggernaut, entrase al bar de maderas. Eran el hermano loco de Paul, Yusuf y otro hombre, un pinche facho, cubierta la cara con un paliacate con una calavera, cubiertos sus ojos por unos Ray-Ban.

(Y dice el gusano, deleuziano): Típicos. Letales. Combinación, coincidencia; la locura toca los extremos tóxicos de la masculinidad y todo se resuelve a sangre y hierro: hueva mil, sí, pero terror también, terror como el de Paris, engalanado con las mejores armas, ante la aviesa fortitud de Aquiles, terror sagrado como el que siente este troyano enamorado de la belleza y de la paz ante el pélida, enfierrado, aferrado a su doctrina de valor y de venganza, ávidos de castigar, de coger, de humillar, de embadurnarse de la sangre de sus víctimas en holocausto no pedido y no aceptado, …Caín (termina el gusano, para luego callarse).

De pronto se escuchó una detonación fuertísima, y un estallido sordo, un estruendo terrible. Todos nos miramos espantados. De pronto crujió vidrio. Paul gritó y sonó otro balazo. Luego otro. Fuego y sangre y un aullido, lava, magma, desastre, dios. Todo cortado, todo veloz, todo al mismo tiempo mal enfocado y dolorosamente nítido.

También me aventé, no sé si protegiendome o protegiendo a otros frente a aquello. Pero algo me pegó con tamaña fuerza que caí ensangrentado.

Pero no en balde Jensen era policía. Retirado, ebrio, con una colostomía que lo deprimía y que le estorbaba pero, a fin de cuentas entrenado músculo, listo para matar si es preciso. Ese músculo que espera un percutor para actuar, actuó de repente entre los segundos tensos, acribillados. Y primero degolló casi a Yusuf con la botella rota que traía en la mano y luego se le fue encima al otro, al de los Ray-Ban. Y allí quedaron.

Allí quedó Paul, muerto de tres tiros por su hermano Yusuf (hubo periódicos que al dar la noticia hicieron ver todo como si hubiese sido una riña de parientes borrachos pues no se quería avivar el incendio antiislámico que se sentía ya agobiante, humoso, asfixiante en el reino) o por la puntería del fascista y allí quedó David. Y allí quedó el inspector Jensen a quien se le otorgó póstuma medalla en una discreta ceremonia. Vivos salimos Max y yo y un cliente que sólo perdió dos dientes. Vivo salió Rasmus, el tatuado. Viva salió Jo, en cuyos brazos expiraría David. Su sino (yo también había escuchado la historia de cómo Jo había encontrado al abuelo de David y lo había acunado en sus brazos), su terrible sino. Absolutely Curtains. Y luego el scratch. Luego, un policía boquiabierto. Yo salí a la calle, trastabillando, del brazo de un soldado caído del cielo. Oímos sirenas de bomberos. Y el grito: Police! Danish Army! Y cámaras. Y en verdad recé al Dios de Abrahám, de Isaac y de Jacob y de David.

En cuanto pude tomé un barco y me fui a Islandia, pensando en las palabras de Paul, hacía tan sólo siete noches, después de coger él y David y yo (pues una vez sí gocé, yo, Penteo, del dios):

—Todo es muy raro, ¿no? El mundo es muy extraño. Al mismo tiempo todo el mundo sabe todo y nadie sabe nada. Y nada significa si no significa o como es arriba es abajo y todo es como una epifanía de todo y tú y yo y él somos el universo a tientas con el universo.

¹¹ Morris West, The Ambassador.

F I N

1943, Copenhague. Los nazis han decidido erradicar a los judíos daneses. Alertados por un rabino, algunos consiguen escapar, entre ellos, David y su amigo Max. Adolescentes, casi niños, encuentran refugio en Suecia para después emigrar a México. Así, llegan a una nación hospitalaria, pero un tanto hipócrita, un país que, como ellos mismos, está en formación y efervescencia.

Pasan los años. David y Max descubren el amor y otros placeres y otras amarguras, cada uno desde su propio lado. El mundo parece tener vértigo o, al menos, prisa. David tendrá un nieto, también así llamado, cuyo devenir sigue esta novela, de México a Dinamarca, y de vuelta, del ámbito del teatro al del cine y de regreso: mundos flotantes, tejidos de generaciones, punteados por la insólita mirada de un extraño personaje que todo lo contempla. Una serpiente o un gusano invisible se muerde la cola y se envenena.

Europa y los faunos traza la constelación de soledades que es toda familia y, al mismo tiempo, logra ser una Bildungsroman colectiva: la novela de formación, no de un individuo, ni de un grupo de individuos, sino de un fragmento del mundo.

Pablo Soler Frost (Ciudad de México, 1965) es un escritor y traductor mexicano. De 1991 a la fecha ha publicado siete novelas (Legión, La mano derecha, Edén, Malebolge, 1767, Yerba americana y La soldadesca ebria del emperador) y varios libros de cuentos y ensayo. Ha traducido ensayos de Joseph Conrad, Horace Walpole, John Henry Newman, Walter Scott y James Alison y La vida de María de Rainer Maria Rilke. También ha traducido poemas de Elizabeth Bishop, Robinson Jeffers, Joanna Walsh, Hans Arp, Käthe Kollwitz, Theodor Däubler. Vive en Tlalpan.

Europa y los faunos

Primera edición: abril, 2018

D. R. © 2018, Pablo Soler Frost

D. R. © 2018, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.mx

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-316-423-8

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales