A Eugenio Cox

A Carla Guelfenbein,

por ayudarme a contar las palabras,

como quien cuenta las hormigas

que entran y salen de un hormiguero,

día tras día.

Santa Lucía

Al llegar a casa después de la oficina, sentí una rara urgencia de ir al cerro Santa Lucía. Aun cuando vivimos en un departamento frente a él desde hace tres meses, nunca había ido a caminar allí de noche. Algunas tardes del fin de semana llevamos a Paulina, nuestra hija de tres años, a jugar con otros niños, pero el resto de los días, después de oscurecer, el cerro se convierte en un lugar prohibido. Tanto Camila como yo sabemos que durante la noche lo habitan rateros y degenerados. Ella se opuso cuando tuvimos la oportunidad de arrendar el departamento; naturalmente imaginó que la falta de seguridad se extendía al resto del barrio. Una pareja de amigos que vive frente a la otra vertiente le hizo ver que mientras se mantuviera alejada del cerro en las noches no habría problemas. Yo compartía las aprensiones de mi mujer, pero luego de sucesivas visitas al piso me convertí en entusiasta partidario de arrendarlo.

No sé cómo ni cuándo el cerro pasó de ser una amenaza a ejercer una extraña fascinación sobre mí. Tal ha sido su influjo que a veces lo imagino como un gigantesco pulmón sexual que respira al compás de las parejas que copulan entre los matorrales. Cada noche, después de comida, salgo al balcón a fumar un cigarrillo. El escaso alumbrado apenas me permite distinguir el paso de aquellos que suben y bajan las escaleras que van desde la calle hasta los senderos que se internan bajo los árboles. Al percibir sus movimientos entre los arbustos trato de imaginar sus mundos, las motivaciones que los alientan a venir hasta este lugar.

Cuando le dije a mi mujer que iría al Santa Lucía, se sobresaltó; había sido yo quien más advertencias había hecho acerca de los peligros del cerro durante la noche. Las facciones de su rostro pálido se endurecieron, como si la redondez de sus mejillas hubiese sido succionada desde adentro.

–¿Qué? ¿Vas a ir a caminar al cerro a esta hora? Está a punto de llover.

La espaciosa entrada del departamento amplificó la voz de Camila. Su tono de alarma tiene una graduación reconocible y en este caso había empleado los registros más altos. No puedo acusarla de exagerar su preocupación, está acostumbrada a mi estricto apego a los ritos, que más bien debería llamar rutina. El regreso del trabajo es parte del ritual: un cálido intercambio de saludos, un resumen de los hechos del día y una taza de té en la cama viendo una telenovela.

–Sólo tengo ganas de tomar aire y de pensar un poco, nada del otro mundo.

Sin embargo, definitivamente era algo del otro mundo, a tal punto que los latidos de mi corazón me dificultaban el habla. El detonante de aquella urgencia había sido un encuentro a los pies de las escaleras del cerro, cuando venía de la oficina minutos antes. Un hombre de impermeable se detuvo en los primeros escalones para clavarme la mirada mientras yo pasaba por ahí.

–Si vas a ir de todas maneras, iré contigo.

Tenía el presentimiento de que Camila intuía de qué estábamos hablando, pero jamás se atrevería a explicitar sus temores. Al advertir que detrás de sus palabras se escondían sus verdaderas aprensiones, me sentí frente a una desconocida, como si nuestra cercanía habitual hubiese desaparecido de golpe. Incluso la forma en que iba vestida me resultó ajena. Llevaba el pelo rubio tomado en una cola, un chaleco de lana artesanal, un buzo gris claro y calcetines blancos arremangados sobre las piernas.

–No, Camila, no te preocupes. Prefiero ir solo.

Fui al dormitorio, me saqué la chaqueta y la corbata y me puse un chaquetón impermeable azul, que me causa cierta satisfacción cada vez que lo uso. Aunque todavía no comenzaba a llover, me cambié los zapatos de oficina por un par de zapatos gruesos con suela de goma. Mientras me los abrochaba, se acercó Paulina. Verla, con su largo pelo rubio y sus ojos pequeños, siempre me conmueve; sin embargo, en ese momento, cuando levanté la mirada al sentir sus pasos, me fue del todo indiferente. Salí del dormitorio y enfilé por el pasillo hasta la entrada. El viejo entablado crujió bajo mis pies. Camila continuaba ahí. No tuve dudas que mientras atravesaba la sala hacia el guardarropa en busca de mi sombrero, ella me seguía con los ojos. Me esforcé para que mis movimientos irradiaran un aire despreocupado, una tarea difícil para quien tiene los músculos en tensión. Al tomar la manilla de la puerta del guardarropa, un espasmo involuntario me traicionó y la abrí con violencia. En la repisa, sobre la barra para colgar abrigos, estaba mi viejo sombrero de fieltro. Con el afán de disimular mi apuro, me demoré un instante en alcanzarlo para luego calármelo con un par de histriónicas palmadas.

–Adiós. Vuelvo en una hora –dije con una sonrisa falsa.

Ella estaba de pie, apoyada en el marco de la puerta que da al pasillo de los dormitorios, con una pierna cruzada delante de la otra. Me preguntó cabizbaja:

–¿Estás seguro que no prefieres quedarte? Hace frío, te puedo preparar una taza de té.

La manera resignada de enfrentar su frustración me sacó de quicio. Pero si una palabra salía de mi boca en ese momento me vería entrampado en una discusión sin sentido que demoraría mi partida. Me contuve y sólo contesté:

–No, gracias.

La calidez de nuestra casa fue reemplazada por la frialdad del hall del ascensor. La luz de la lámpara de cielo se reflejaba en las baldosas brillantes que un vecino tuvo la mala idea de vitrificar. Mientras oía venir el ascensor temí que Camila saliera y en un rapto de desesperación desbaratara mis intenciones. Me mantuve atento para ver si la línea de luz que asomaba al pie de la puerta se oscurecía con la sombra de Camila, preludio de su furibunda aparición. Por fin el ascensor se detuvo en el piso y calculé con exactitud el momento en que el mecanismo me permitiría abrir la puerta. Sin perder tiempo dejé atrás aquel recinto quirúrgico y entré en el antiguo aparato enchapado en madera. Los espejos empotrados a media altura me forzaron a prestarle atención a mi apariencia y olvidar la vulnerabilidad que me había asaltado en el hall. Mis mejillas estaban encendidas y mi ojo izquierdo notoriamente más pequeño que el derecho. Tenía la mirada seria y la boca convertida en una línea tensa. Esa expresión de mi rostro no me era desconocida. Por lo general coincidía con situaciones como la que atravesaba en ese momento.

Crucé el vestíbulo del edificio a grandes zancadas, sin mirar en dirección al escritorio del portero. Saludarlo, como acostumbro, hubiese sido un esfuerzo descomunal en esas circunstancias. Una vez en la calle recibí un golpe de viento frío que venía acompañado de chispas de agua. El recubrimiento de piedrecilla aglomerada de la amplia vereda, humedecido en algunos sectores por la llovizna, me pareció la piel manchada de algún saurio prehistórico que descansaba en ese lugar. La presencia de la masa de gente que aún a esa hora salía de las oficinas con tranco apurado, me inquietó. Al estar la empresa de computación donde trabajo a tres cuadras del edificio, temí que alguno de mis compañeros me viera camino al Santa Lucía. El miedo a ser descubierto me convenció de que todo aquel que ponía sus ojos en mí adivinaba de algún modo mis intenciones. Me lancé a la calle a mitad de cuadra entre el pesado tráfico. Mientras sorteaba las proas de los autos sostenía el sombrero con una mano para que no se volara. Caminé sin mirar a nadie por la estrecha vereda que corre junto al cerro, hasta llegar a las escaleras.

Subí con un trote acelerado, saltando los peldaños de dos en dos. Cuando alcancé la explanada, unos seis metros sobre el nivel de la calle, un cierto alivio que parecía venir un poco más atrás me alcanzó. La desapacible impresión que me habían causado el tráfico y la gente, fue reemplazada por la acogida que me brindaron los árboles y el silencio del entorno. Lo principal era que había llegado hasta ahí y si alguien me había visto había dejado de preocuparme. La lluvia se había vuelto más densa y ahora mojaba por completo el pavimento de la terraza y del par de senderos que desde ahí ascienden hacia los sectores más altos. Analicé cada camino con detención; deseaba adivinar cuál de ellos había tomado el hombre del impermeable. De mis observaciones desde el balcón recordé que el más próximo a la calle Santa Lucía tenía bastante movimiento durante la noche, lo que concordaba con el aspecto oscuro y emboscado que ofrecía desde mi punto de observación. Sin estar seguro de nada, inicié por fin la caminata.

Avancé despacio, le daba tiempo a un paso y a otro. Mi estado de agitación interior se enmarcaba en una expresión física de absoluta calma. El desasosiego, el miedo, la anticipación del desvarío, todos estaban ahí, contenidos en un cuerpo que se desplazaba sereno bajo la lluvia. En los primeros tramos sólo me crucé con una pareja que corría tapada con una chaqueta. Más adelante vi a un joven de cabeza rapada sentado en un banco. Al pasar junto a él me dijo algo que no alcancé a comprender. Sin duda esa noche no era de las más propicias; sin embargo, la sensación de abandono que inducía en mí aquella inhospitalidad inflamaba aún más mis sentidos. El característico olor de un jardín mojado me envolvió junto al sonido dispar de los goterones que caían de los árboles. Fuera de los límites del camino la hiedra cubría el suelo y el eco debilitado de mis pasos surgía desde la oscuridad ayudado por la bóveda de árboles que parecía abarcarlo todo.

Después de remontar una pendiente, distinguí una figura apoyada en el tronco de un árbol. Supe de inmediato que era el hombre del impermeable. La fusión del miedo al saber que ya no había retorno y de la excitación de haberlo encontrado fue explosiva. Un hilo de agua escurrió desde mi sombrero y pasó frente a mis ojos. Su cuerpo y el brillo intermitente de su mirada estaban orientados hacia mí. Lo examiné con detención. Una prominente cabeza estaba protegida por un sombrero también impermeable. Su rostro de cejas gruesas y nariz aguileña era el de un hombre de unos cuarenta años. La intensa mirada que me brindara en las escaleras había incorporado un viso de perplejidad. El murmullo de mi ropa dio paso al ruido sordo de la lluvia y a la arritmia de los goterones, algunos de los cuales golpeaban el ala de mi sombrero. Cada golpe me causaba un leve sobresalto.

Mi primer paso fuera de los límites del sendero pavimentado fue el más difícil. Mi mente buscaba indicios que le dieran alguna certeza de no estar incurriendo en un riesgo excesivo. Contrariamente, la convulsión de mis emociones presagiaba que después de dar ese paso nada podría ser dado por cierto. Transcurrieron unos segundos antes de oír aplastarse la hiedra bajo mis zapatos. Pasé por el lado del tipo sosteniendo la mirada y me interné en los arbustos. Él me siguió un metro más atrás. El rugoso tronco de un pimiento se presentó como el lugar apropiado. Apoyé mi espalda en el árbol y el hombre se detuvo frente a mí a corta distancia. Mi olfato, en estado de alerta al igual que los demás sentidos, percibió el peculiar aroma de su perfume. Gran cantidad de vaho salía tanto de su boca como de la mía. Otro largo instante transcurrió antes que alguno de los dos se aventurara al primer contacto. Casi simultáneamente sacamos las manos de los bolsillos y comenzamos a tocarnos. De lo que sucedió a continuación recuerdo la respiración agitada, los besos endurecidos, los goterones y la ansiedad de sus manos. Cerca del final, desvié la vista y entre las ramas de los arbustos divisé la fachada de mi edificio. La luz del dormitorio estaba encendida.

Cuando terminamos, el hombre desapareció rápidamente. Quise moverme pero mis músculos estaban laxos. Temí por momentos no ser capaz de sostenerme en pie. Recuperé poco a poco el aplomo y me apoyé en el árbol como lo haría alguien después de una larga persecución. Levanté la cabeza para sentir la lluvia en el rostro. Estaba ausente de todo sentimiento, como si se tratara del efecto de una anestesia emocional. Quizá ése había sido el objeto de todo, darle una tregua, aunque fuese efímera, a mis exacerbadas emociones del último tiempo.

Después de un largo rato el sedante perdió fuerza y comenzaron a tomar forma ante mis ojos las ramas torturadas del pimiento. Sus hojas, brillantes debido a la lluvia, cobraron el aspecto de miles de lanzas diminutas. El temblor de mis piernas se intensificó hasta propagarse a todo mi cuerpo, incluido mi espíritu, que al ser sorprendido en completa desnudez, fue fácil presa de un terror recóndito. Si bien esa noche no era la primera vez que me tocaba sufrir aquel zarpazo de angustia, fui apenas capaz de soportarlo.

Me sentía desamparado. Tenía frío. Mi mayor deseo en ese momento era que apareciera Camila con una manta y me llevara abrazado hasta el departamento, susurrándome al oído que todo estaba bien. Como un calvario reviví cada uno de los momentos previos a mi salida y me recriminé por el sufrimiento que debió causarle mi actitud voluntariosa. La complicidad del miedo y la culpa me convenció de que no sería capaz de enfrentarla. Sentía demasiada vergüenza.

El pánico me había paralizado. Me acuclillé en la base del árbol y abracé mis piernas. Los goterones en mi sombrero ya no me provocaban simples sobresaltos, sino un verdadero estremecimiento. El silencio que me había llenado de tranquilidad en un comienzo, se había convertido en un vacío aterrador.

No sé cuánto tiempo transcurrió antes que el frío me forzara a moverme. Sólo cuando mi alterado sentido de la orientación dio un indicio de hacia dónde estaba el sendero, me separé del pimiento. Al principio caminé despacio, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo las axilas. No quería alertar a la caterva de ladrones que, creía, merodeaba entre los arbustos. Sin embargo, la imposibilidad de desplazarme en silencio reavivó el miedo y sentí el apremio de lanzarme a correr como un desesperado. Estuve varias veces a punto de caer al bajar las escaleras y al cruzar la calzada sin fijarme en el tráfico. Ya en la vereda del frente, la calle semidesierta me hizo recapacitar sobre el largo tiempo que había permanecido en el cerro. Un par de personas que caminaban en sentido contrario me recordaron la necesidad de guardar las apariencias.

Un hombre de impermeable y sombrero surgió desde la oscuridad al entrar en la zona iluminada por un farol. La sola idea de que fuese el tipo del cerro me lanzó en una nueva carrera. Encontré la puerta del edificio cerrada. La urgencia por evitar el encuentro me impidió buscar mis llaves con tranquilidad. Tuve la suerte de que el nochero estuviera despierto y activara justo a tiempo el mecanismo automático de la puerta. Una vez dentro me volví a comprobar si se trataba del mismo sujeto. Una silueta se perfiló en el portal vidriado, pero el miedo me obligó a desviar la vista.

El nochero había abandonado su escritorio. Pude intuir en su mirada la inquietud que le causó mi estado calamitoso. La patente agitación, los pantalones manchados con barro y el chaquetón estilando eran indicios suficientes. Ignoré su intención de ayudarme y fui lo más decididamente que pude hacia el ascensor. Todavía no se había cerrado la puerta tras de mí cuando ya contemplaba en los espejos aquella imagen que hubiera dado cualquier cosa por que fuera la de otro. Tuve compasión de mí mismo. Tener lástima de sí pareciera ser el más bajo de los sentimientos, pero en ese momento fue mi único desahogo.

La entrada del departamento se hallaba en penumbras. Dejé el sombrero en el lugar de siempre. El temor a ser descubierto por Camila se había acrecentado al punto que, quieto en la oscuridad, revisé los pros y los contras de cada línea de comportamiento. Pensé en desvestirme y lavarme en el baño de Paulina, o en la cocina, pero llegué a la conclusión que lo mejor, al menos desde el punto de vista de mis movimientos dentro de la casa, sería comportarme normalmente. Después vería cómo explicar lo ocurrido. Eso era lo más difícil y no imaginaba cómo hacerlo sin contar necesariamente la verdad. A las suspicacias que debió generar en Camila mi salida, se sumaban mi demora y mi aspecto, lo que me forzaría a inventar una historia que pudiera justificar todo el asunto.

Al entrar al pasillo supe de inmediato que Camila dormía. La puerta vidriada del dormitorio estaba a oscuras. Hice un esfuerzo por evitar las zonas del piso que crujen, pero mi caminar inestable me traicionó. Después de cada crujido me detenía a escuchar si Camila despertaba. Entré a la pieza y fui hacia la puerta del baño. Camila encendió la luz. Al verme ahogó un grito de impresión y se incorporó en el centro de la cama. La melena desordenada caía sobre su camisón. El crucifijo que colgaba del muro justo arriba de su cabeza le confería un aire pentecostal.

–¿Qué te pasó? –inquirió al tiempo que apartaba las sábanas. Salió de la cama y vino hacia mí dando pasos cortos y rápidos.

–No es nada.

Mi tono de voz destiló la lástima que me embargaba; quería contagiar a Camila con ese sentimiento.

–¡Estás empapado y lleno de barro! Ven, sácate la ropa. Te voy a preparar una tina caliente.

Hablaba con autoridad mientras sus manos trabajaban sacándome el chaquetón y la camisa. Sus ojos brillaron en aquel rostro desprovisto de su dulzura habitual. Advertí que contraía la boca.

–Tienes un olor extraño –afirmó mientras daba el agua de la bañera. Me apresuré a quitarme el resto de la ropa, hice un bulto y lo tiré en una esquina del sofá que enfrenta la cama. Tenía escalofríos y la piel de gallina.

–Cómo dices que no es nada –dijo al regresar con una toalla desplegada–; por favor, mírate. Tienes las mejillas enrojecidas, como si te hubieras rasmillado con algo.

Recién en ese momento reparé en la irritación que sentía en el rostro a causa del roce de las barbas. Fui ciego al pensar que Camila no estaría atenta a las claves que le dieran una pauta de lo que había sucedido. Era como una madre socorriendo a su hijo, pero yo reconocía tras ese velo los sobretonos de la zozobra.

–Debe haber sido contra el suelo.

–¿Contra el suelo? –preguntó en tono irónico.

–Sí, me resbalé –aseguré, tratando de sonar molesto por la sospecha.

Me echó la toalla sobre los hombros y no indagó más por el momento. Yo esperaba que lo hiciera pronto para soltarle de una vez la mala historia que entretanto había inventado. La seguí al cuarto de baño. El techo, más bajo que el de la pieza, me hizo encoger el cuerpo. Camila y el muro embaldosado me sirvieron de apoyo para entrar en la tina humeante. El agua caliente me provocó un intenso relajo. Estiré las piernas y los brazos y apoyé la cabeza en la pared.

–Voy a prepararte un taza de té.

–No, no vayas, por favor –le rogué tomándola del brazo.

–Te hará bien –dijo al salir.

Fue en ese momento cuando comprendí que estaba profundamente herida. De no ser así, un ruego de esa naturaleza hubiera sido motivo de su mayor atención y no de aquel desdeño. La preocupación mostrada con lo de la tina y el té era tan sólo el despliegue de su sentido del deber. Bastó que saliera de mi vista para que la sensación de desamparo se apoderara de mí una vez más. Recogí las piernas, las abracé con fuerza y apoyé el mentón sobre las rodillas. Apenas terminé de acomodarme reviví de modo fulminante los momentos de aflicción bajo el pimiento. Me hallaba en la misma postura. Solté los brazos y me apoyé en ellos, necesitaba aire en los pulmones.

Camila trajo el té, se sentó en el reborde y me fue dando de beber en la boca.

–¿Ahora puedes contarme lo que pasó?

Me esforcé por imprimirle veracidad a mi respuesta:

–Una estupidez. Caminé un rato y cuando volvía me resbalé por una ladera. Gracias a Dios no me quebré ningún hueso.

–Quizá dónde andabas metido –me reprochó al tiempo que me daba a tomar otro sorbo.

–No, fue en uno de los senderos pavimentados. Debieran ponerle reja por el lado de la pendiente, es peligroso.

–Tú te lo buscaste, no le eches la culpa a los demás –dijo seriamente.

Se levantó, dejó la taza sobre un paño tejido a crochet que cubría el estanque del escusado y se acercó para ayudarme a salir de la tina. Cuando me ofrecía sus manos para tirar de mi brazo, lanzó un grito angustioso y se las llevó a la boca. Su vista estaba fija en el fondo de la bañera. Seguí la trayectoria de su mirada y me encontré con un hilo de sangre que afloraba debajo de mis piernas recogidas y se diluía en el agua como una nubecilla roja. Lleno de estupor estiré las piernas para ocultarlo; sin embargo, el empuje hizo que la sangre tiñera el agua a mi alrededor. Camila se tapó el rostro con las manos y comenzó a llorar. Al intentar levantarme por mis propios medios, salió corriendo del baño. Me sentía mareado y los músculos flojos por el agua caliente hacían penosa la tarea. Oí la voz de Paulina:

–Mamá, ¿qué pasa?

–Nada, mi amor, nada –dijo Camila sollozando. Pude inferir del ruido de sus pasos que se desplazaba dentro de la pieza. Seguramente se acercaba a Paulina para calmarla. La niña comenzó a llorar.

–No llores, Paulina, no es nada. Mira, tu mamá ya no llora –la oí decir todavía entre sollozos.

Me anudé la toalla a la cintura y salí al dormitorio. Estaban abrazadas cerca de la puerta que da al pasillo. La escena de Paulina llorando sobre el hombro de su madre arrodillada frente a ella, era más de lo que podía soportar. Regresé al cuarto de baño y me aferré al lavatorio para no caer al suelo.

Más tarde, sentado en la cama con la luz encendida y el pijama puesto, esperaba que Camila volviera de hacer dormir a nuestra hija. Aun cuando mi cuerpo acusaba un cansancio abrumador, mi mente crispada de angustia me impedía entregarme al sueño. Camila entró al dormitorio con el rostro congestionado y los ojos sumergidos en grandes ojeras. Evitaba mi mirada. Tomó su almohada y me anunció:

–Voy a dormir con Paulina.

–Camila… tengo miedo –dije como un último recurso para acercarme a ella.

Permaneció quieta junto a la cama, abrazada a la almohada. Miró hacia el techo, tal vez intentando encontrar una manera de evitar que las lágrimas volvieran a salir. Después de un prolongado silencio bajó los ojos y los posó en mí. Había en ellos rabia, dolor, miedo. Sin embargo, desde el fondo de sus pupilas emanó un atisbo de piedad.

–Hasta mañana –me dijo.

Los jardines del Bóboli

Se iniciaba el feriado de Todos los Santos y la ciudad de Florencia bullía. Entre la festiva multitud se hallaban Andrés y Susana, una pareja de chilenos en luna de miel. Habían llegado desde Roma esa noche. Luego de dejar las maletas en su habitación, salieron en busca de un restaurante en las cercanías del hotel, en el barrio de Oltrarno. En ninguno encontraron una mesa disponible. Decidieron esperar su turno en Camillo, al final del borgo San Jacopo. La idea de sentarse frente a su marido reconfortó a Susana; quizá en esa ocasión podrían conversar con mayor tranquilidad.

En Roma, los momentos de intimidad habían sido escasos. El deseo de Andrés de visitar cuanto fuera posible los llevaba de un lugar a otro sin descanso. Por primera vez en Europa, iba lleno de ansiedad tras las obras que reemplazaran las imágenes que traía en su mente, seguro de que la realidad superaría con creces el cúmulo de fantasías sobre artistas, palacios y catedrales que había alimentado junto a su pasión por la arquitectura. Susana valoraba la belleza de cada sitio, aunque hubiera preferido detenerse de vez en cuando a pasar un rato agradable en alguna terraza. No le acomodaba ese tipo de turismo que recorre lugares, fechas y nombres como si se tratara de un imperativo. Cada tarde después de una jornada extenuante, ansiaba llegar al hotel para sacarse los zapatos y descansar. Andrés juzgaba mal su actitud. Creía que su necesidad de sentarse a almorzar o de pasar por el hotel antes de ir a cenar, eran vicios de su educación de niña rica. No conseguía olvidar lo ocurrido en la Capilla Sixtina. Habían llegado hasta ahí pasadas las dos de la tarde, después de recorrer la Catedral de San Pedro y los museos vaticanos. En medio del gentío murmurante, mientras admiraba la célebre bóveda pintada por Miguel Ángel, bajó la vista para buscar en su guía el nombre de un profeta ataviado con una vistosa túnica verde. Su mirada pasó por una Susana distraída que se alisaba las arrugas de la falda. Su mente se demoró un momento en procesar la escena.

–Susana, ¿qué pasa?

–Nada –dijo ella como si hubiera sido sorprendida en falta.

–Tienes cara de cansada.

–Tengo hambre, ¿por qué no vamos a almorzar?

–De aquí nos vamos a almorzar.

–Eso ya lo sé, pero podrías apurarte, estoy un poco mareada.

No podía creer que Susana no se sintiera estimulada por la magnificencia de los frescos. Llegó a pensar que ella recorría Roma sólo por acompañarlo y no por su propia motivación. Se demoró otros diez minutos en su recorrido, cada vez más consciente de la impaciencia de su mujer y de su propio enojo.

La anfitriona del Restaurante Camillo los invitó a ocupar una mesa próxima al bar y la puerta de entrada. Era un lugar sencillo, con techos combados al estilo de un bodegón de vinos, mesas de mantel blanco, estuco italiano en las paredes y un piso recubierto de pequeñas baldosas, blancas y negras. Andrés se sumergió de inmediato en la carta. Susana, en cambio, miraba a su alrededor molesta por la mesa que les había tocado. Hubiera preferido algo más íntimo, con menos luz. Los mozos gritaban sus órdenes al barman por encima de su cabeza y cada diez segundos se presentaba en la puerta algún desafortunado preguntando por una mesa.

–Me encantan los restaurantes llenos de gente, me siento como en una fiesta –dijo Andrés con el entusiasmo dibujado en el rostro.

–A mí también, pero cuando nos toca una buena mesa. Aquí nos vamos a resfriar.

–Bueno, Susana, por esta vez no importa, mañana haremos reservaciones.

El reproche infiltraba el tono de voz de uno y otro.

–Es imposible conversar con tanto grito y movimiento de gente.

–Si quieres te sientas aquí, así puedes olvidarte de la puerta.

–No, sería peor, me daría la corriente en la espalda.

Trajeron el vino y se inició, como había sucedido cada noche durante el viaje, el rito de la leve embriaguez, de las conversaciones circunstanciales, de los calificativos de admiración: qué buen pan, estos agnolotti están deliciosos, me encantó el Ponte Vecchio. Susana aguardaba impaciente el momento de volver al hotel. Andrés engullía todo lo que le ponían por delante sin pérdida de tiempo.

Una vez en la habitación, la joven volvió a sentirse en sus dominios. Se deshizo del vestido y se tendió sobre la cama de bronce. Sintió un placer enorme al ver a su marido asomarse a su cuerpo desnudo como a un abismo. Se abandonó poco a poco, en esos terrenos era su ritmo el que imperaba. Una repentina sincronía surgió entre ellos, como si sus cuerpos fuesen más sabios que sus mentes.

Susana albergó la esperanza de que la culminación en el amor contagiaría el resto de la noche. Presintió que el cuarto se llenaría de complicidades, de tenues risas, de pequeñas indulgencias. Andrés fue al baño y a su regreso tomó del velador la guía turística de Florencia. Susana quedó atónita. Se premunió de una revista para ocultar la expresión de su rostro. Andrés dio inicio a una letanía acerca de los distintos recorridos que podrían emprender al día siguiente. Ella hizo caso omiso de las interpelaciones de su marido. Cuando apagaron la luz, el itinerario matutino estaba planificado hasta en sus más mínimos detalles.

Bajaron a tomar desayuno a las nueve de la mañana. Alojaban en un hotel familiar con vista al río Arno y a los elegantes edificios de la ribera norte. El comedor se volcaba hacia el río a través de grandes ventanales. La luz granulosa de la mañana le daba una atmósfera de plenitud al salón. En el techo, un cielo azul rodeado de nubes esponjosas contenía una corte de ángeles elevando cánticos hacia un haz de luz que surgía desde el centro del fresco. En una de las mesas junto al ventanal, un anciano vestido con traje de tweed leía el diario. El sol lo iluminaba a él y a una silla de junco donde descansaba su sombrero. La cubierta de la mesa no recibía luz directa, pero se podía inferir la existencia de una taza de café gracias al vapor que se enhebraba en los rayos de sol que cruzaban sobre ella.

La pareja de recién casados eligió una mesa con vista, vecina al plácido lector. Los atendió la señora Luisetta, dueña del hotel:

–Buon giorno, signori, tè o caffè? –dijo la mujer con una sonrisa amplia y las manos entrelazadas a la altura del pecho. Movía los ojos de un lado a otro, intentando adivinar quién sería su primer interlocutor.

–Caffè per me e tè per la signora –dijo Andrés, haciendo gala de su buen italiano. Estaba atento a cualquier oportunidad para usarlo. Sus abuelos habían nacido en Italia y de niño su madre le hablaba en ese idioma cuando se encontraba alegre.

–Al latte o al limone?

Susana ya conocía la convención: en Italia se tomaba el té con una pizca de leche fría o con una cáscara de limón.

–Al limone, per piacere. Aguardaron la llegada del desayuno en silencio. Andrés miraba hacia el río e intentaba descifrar el destino de quienes caminaban por la ribera opuesta. Fantaseó con curadores de museos, jóvenes artistas becados por poderosas universidades, anticuarios, algún arquitecto en camino a su taller situado en el segundo piso de un edificio renacentista. A diferencia de su marido, la atención de Susana se posó en su entorno más cercano. Le agradó el aroma del mantel recién planchado y el sol en su espalda le brindó una sensación de cobijo. Se detuvo a contemplar a Andrés con sus treinta y un años y no tuvo dudas de cuánto lo quería. Le gustaba que el brillo de sus ojos despertara una expresión infantil en sus facciones varoniles. Llegó el desayuno: jugo de naranja, té y café, pan, mermelada, jamón y tomates pomarola. Susana tomó el vaso de jugo para comprobar con el primer sorbo que era envasado; habría esperado que al menos en ese hotel fuese natural. Era una mujer pálida, de aspecto melancólico. Su pelo rubio enmarcaba un par de mejillas redondeadas y sus ojos verdes aparecían a intervalos, la mayor parte del tiempo a medio cubrir por la amplitud de sus párpados. Era alta, más alta que Andrés. Su cuello estilizado le confería un aire distinguido. Esa mañana llevaba un vestido floreado que caía hasta los tobillos. Tomó uno de los tomates y lo partió por la mitad. Eran deliciosos. Frescos. Dulces. Reflexionó acerca del anciano en la mesa contigua con una mezcla de desconcierto y admiración. Ella no se habría atrevido a viajar sola y ese señor parecía hacerlo sin sobresaltos a pesar de sus años. A ojos de Susana el hombre estaba tranquilo y feliz, abandonado a su lectura.

–Hoy vamos a ir al Duomo, a la Santa Croce, al Palazzo Vecchio y a los museos del Pitti –dijo Andrés limpiándose la boca con la servilleta. Su expresión estaba llena de significado. Parecía decir: hoy es un día importante para mí, son muchas las cosas que tenemos que ver; por favor, hazte el ánimo.

–Andrés, estamos de luna de miel; este no es un paseo de curso, ni nuestro último viaje a Europa. Por favor, tratemos de pasarlo bien y no saturarnos de iglesias.

–No te entiendo realmente –Andrés pestañeaba con la servilleta aún entre sus manos–, estamos en Florencia y piensas que recorrerla con interés es incompatible con la posibilidad de pasarlo bien.

–No es eso, Andrés, sabes que no me refiero a eso. Sólo quiero que nos demos el tiempo para estar juntos y tomarnos un café tranquilos. Él no podía ignorar aquel impulso instintivo que lo llevaba a evitar situaciones de esa índole, tal vez por miedo a no satisfacer las esperanzas de complicidad que su mujer se había hecho. Volcarse a las calles había sido su forma de evasión durante el viaje; sin embargo, había visto frustradas sus expectativas. Las obras cúlmines de la civilización occidental se aglomeraban en su memoria como un anárquico teatro de impresiones. Constatar este hecho acrecentaba su ansiedad de marchar hacia el próximo destino con la ilusión de vivir una experiencia que lo satisficiera. Sin poder traducir a palabras estos pensamientos, respondió:

–Está bien, hablemos en el camino, son más de las nueve y media.

Se detuvieron ante la primera visión completa del Duomo, la catedral. Andrés intentó absorber la totalidad del imponente edificio y cada detalle al mismo tiempo. Deseaba emocionarse con la ambiciosa arquitectura, las cúpulas, las texturas de los mármoles. Sin embargo, su visión estaba invadida por la rigidez de una postal.

Ingresaron al templo por una de las puertas laterales. Ya en la nave principal se vieron rodeados por la multitud. Resurgieron en Susana las mismas sensaciones que había experimentado en la basílica de San Pedro en Roma. Al entrar en aquellos templos formidables era incapaz de permanecer indiferente. El ascetismo de los arcos ojivales le trajo imágenes de religiosos encapuchados rezando a la gloria de Dios. El murmullo de la marea de turistas poseía el germen de un canto gregoriano. Quisiéralo o no, cada una de las cosas ahí representadas formaba parte de su tradición católica. Desde niña le enseñaron a respetar la autoridad del Papa, a seguir el ejemplo de santos y mártires, a reverenciar a la Virgen María. Poco importaba ahora que al conocer a Andrés, hubiera dejado de asistir a misa los domingos y hubiese hecho suyo el rechazo de la Iglesia como intermediaria entre Dios y el hombre. Una vez bajo la cúpula central, la sensación de orfandad se expandió a todo su ser. En la superficie curva se hallaba representado el Juicio Final. Revivió la angustia que había sufrido en la Capilla Sixtina al ver el mismo motivo representado en el altar. Aquella vez tuvo que sacar la vista del fresco, estremecida por la crueldad de las imágenes. Ahora sus ojos volvían a clavarse en los condenados. El diablo, con cuernos, cola y ojos incandescentes, se deleitaba en su labor. El rostro despavorido del infeliz que era arrastrado con el tridente, la horrorizó. Sólo la voz de Andrés logró sacarla de su ensimismamiento; al parecer, le decía que el fresco había sido pintado por Vasari.

Llegaron a la iglesia de la Santa Croce poco antes de las doce. Andrés le aconsejó a su mujer ver las tumbas de algunos grandes de la historia italiana, situadas en las naves laterales. Ella inició su recorrido: Michelangelo, Maquiavelo, Rossini. No había terminado con la nave derecha cuando vio a Andrés regresar de un recorrido completo. Las campanas comenzaron a sonar. Cada repique retumbó en el corazón de Susana como una llamada de Dios. Un hombrecillo de traje oscuro cerró con gruesos cordones de felpa el acceso al grupo de bancos más cercanos al altar. Unas diez mujeres coronadas con velos de encaje negro se distribuyeron en las primeras filas. Una de ellas inició el rosario y las demás se adueñaron del espacio respondiendo a la oración con voz estentórea. En el altar, un acólito vestido con bata blanca y capa roja comprobaba que todo estuviera en su sitio.

–Andrés, hay misa –dijo ella en voz baja.

–Sí, parece; mejor vámonos –sugirió él en el mismo tono de voz.

–Me gustaría quedarme.

–¿A misa? –inquirió él con un pequeño sobresalto. Ambos miraron a su alrededor para cerciorarse de que nadie los escuchaba.

–Sí, a misa –dijo Susana enfática, como una manera de sentirse más segura de su proposición.

Andrés se quedó mirándola. Este tema lo habían desmenuzado en antiguas conversaciones. Interpretó el hecho como un pretexto: deseaba retenerlo junto a ella durante una hora. Quiso demostrarle su enojo, pero tuvo conciencia de que un entredicho en ese momento sería inoportuno. Volvió a intentar el camino de la conciliación:

–Susana, hace quince años que no voy a misa.

–Lo sé, pero no te cuesta nada acompañarme. Además, la ceremonia debe valer la pena.

El crujido de una puerta anunció la aparición del oficiante desde la lejana sacristía. Dirigieron hacia él las miradas y el órgano exhaló sus primeros acordes. Las beatas se pusieron de pie con estrépito. Una vez en el altar, el sacerdote se inclinó frente al Santísimo para luego besar la mesa con solemnidad, como si en ese preciso instante hubiera dejado su apuro terrenal para ingresar al tiempo eterno de los cielos.

–Me aburre demasiado la idea, Susana –dijo Andrés en voz aún más baja–. Si quieres te quedas. Mientras tanto yo puedo ir al museo del Barghello que está aquí cerca.

–Está claro que no podemos hacer nada juntos –protestó ella.

–Susana…

–Puedes ir donde quieras, yo me voy a quedar aquí –sentenció y fue hacia los bancos del sector acordonado, cuya entrada custodiaba el hombrecillo. Avanzó despacio para darle la oportunidad a su marido de alcanzarla. De pie sobre la superficie irregular de la tumba a ras de suelo de algún ilustre, Andrés se debatió entre preservar el delicado equilibrio, quedándose a la ceremonia, o dejar que Susana se las arreglara con sus caprichos, marchándose al museo. Giró sobre sí mismo y se dirigió a la salida. Durante el giro convergieron en su mente el miedo a los reproches de su mujer y una sensación de victoria. Sin duda era mayor esta última.

Susana se encandiló al abandonar la penumbra de la Santa Croce. La misa había durado unos cuarenta minutos. Andrés no estaba a la vista. Tuvo el impulso de llorar. Es una ciudad pequeña, se dijo para tranquilizarse, caminaría hasta la primera calle con tráfico de automóviles y tomaría un taxi de vuelta al hotel, ¿cómo se llamaba?… ¡Ah! Lungarno. Peldaño tras peldaño, la escalinata que descendía desde la iglesia al plano de la plaza fue infundiéndole valor. Trató de recordar la callejuela por la que habían llegado; en esa dirección se hallaba el centro de la ciudad. Cuando ya estaba por abandonar la explanada oyó el grito de Andrés, que corría hacia ella.

–Casi te pierdo, estaba leyendo en la escalera de la iglesia y no me di cuenta de que la misa había terminado. Te vi por casualidad… Perdona –dijo Andrés acezando.

–Siempre me ha sorprendido la facilidad con que pides perdón –replicó ella retomando su camino.

–¡Susana! –gritó él–, no es por allá, es por acá.

Durante el almuerzo en una terraza, Susana estuvo atenta a oír sus disculpas; esperaba ese momento para ametrallarlo con recriminaciones. Su marido permaneció en silencio comiendo un panino de prosciutto y mozzarella. Tomaron un café expreso y emprendieron la marcha hacia el Palacio Pitti. Al ver el edificio alzarse ante sus ojos, Susana se sintió presa del desaliento. Era gigantesco, más grande que todos los que había visto en Roma y también en Florencia. No soportó la idea de visitarlo. Su marido le mostró en la guía los cinco museos que existían en el interior para que eligiera por cuál empezar. Respiró aliviada al descubrir que la guía destacaba los jardines como uno de los puntos más interesantes del palacio: los Jardines del Bóboli.

–Vamos al parque.

–¿Al parque? Estás cada vez más rara.

Andrés advirtió la imposibilidad de seguir filtrando su enojo, las palabras se le habían escapado de la boca.

–Sabes que me encantan los jardines. Aquí dice que vale la pena visitarlos agregó ella indicándole la guía.

–Está bien, vamos, haremos lo que tú digas.

Ascendieron la colina sobre la cual se extendía el parque. Al llegar a la cima, se sentaron junto una fuente de agua a recuperar el aire. Un espléndido panorama de la ciudad se desplegaba ante sus ojos. Andrés quería llegar pronto a la laguna del islote, hito insoslayable según la guía. Dejó pasar un tiempo de cortesía, ayudó a su mujer a ponerse de pie y comenzaron a bajar hacia el poniente. El alma encogida de Susana se expandió al contemplar la perspectiva del ancho paseo. Una secuencia de estatuas y cipreses toscanos en los flancos lo llenaba de señorío. La avenida descendía hasta la laguna y desde la altura era posible distinguir la estatua del dios Océano, acompañada de naranjos y mandarinos, sobre una fuente situada en el islote central. El dios, desde su enaltecida posición, parecía gobernar con el gesto imperativo de su brazo los destinos de las corrientes marinas, las cuales cabalgaban sobre briosos caballos que emergían del agua. Ese dios parecía ordenar el retiro de los pesares de Susana.

Andrés, aún molesto, buscó distracción en la tarea de descifrar algunos de los nombres inscritos al pie de las estatuas. De pronto percibió el murmullo de los árboles peinados por la brisa. La fragancia ácida de los cipreses se le coló por la nariz. Las estatuas quietas, el silencio, el sol filtrado entre los árboles, una nueva onda de brisa. No sabía qué le estaba sucediendo, tuvo la impresión de que se detenía el paso del tiempo. Las estatuas parecían estar ahí, exánimes y eternas, para escuchar los sonidos del parque para siempre. Su molestia se había transformado a esas alturas en tristeza, en una desgarrada nostalgia que no le era desconocida. Tuvo la sensación de que ese sentimiento lo acompañaba desde los inicios de su vida. Oculto a veces, es cierto, pero tan particularmente suyo que si hubiera podido registrar su sonido habría sido idéntico al de su propio nombre.

Al llegar a la rotonda que circundaba la laguna, el sol poniente del otoño los recibió con indulgencia. Sintieron la tibieza de la tarde en sus músculos y los compases del agua les trajeron un momento de calma. Eligieron un banco que recibía el sol. Se acomodaron sobre la superficie de piedra, Andrés hacia un lado, Susana hacia el otro, apoyados mutuamente en sus espaldas. El lugar estaba vacío a excepción de un caballero de traje y sombrero apoyado en su bastón al otro lado de la laguna. Andrés lo reconoció enseguida: era su vecino en el desayuno. Deseó alcanzar la paz que brotaba de aquel hombre solitario. Susana tomó la guía de la ciudad y comenzó a hojearla, a la espera de una palabra de Andrés que rompiera el silencio. Fue entonces que notó la presencia de un gato atigrado. Lo observó con detención. Ignorándolos por completo, el animal terminaba de limpiar el habitáculo que había despejado para él entre los arbustos que se alzaban detrás del banco. Parecía dudar acerca de cuál posición tomar para asolearse. Susana palmeó el hombro de su marido. Andrés se quedó contemplándolo hasta que el gato alcanzó su posición definitiva con un resoplido satisfecho.

–No cabe ninguna duda de que lo está pasando bien –comentó volviéndose hacia ella. El tono de su voz dejó escapar su abatimiento.

–El único problema en su existencia es decidir para qué lado ponerse –dijo Susana mirando a su marido a los ojos.

Andrés descorrió un mechón de pelo que caía sobre el rostro de su mujer. Volvieron la vista hacia la laguna y se tomaron de la mano. De los ojos de Susana escurrieron un par de lágrimas. Él la abrazó por la cintura, le dio un beso en la mejilla húmeda y le preguntó con verdadera ternura:

–¿Para qué lado quieres ponerte?

Susana sonrió agradecida. Se recostaron ambos con la cabeza hacia el norte, ella adelante recibiendo el sol, Andrés atrás, cobijándola. A su alrededor, más arriba, la superficie formada por las copas de los árboles, movida por las rachas del suave viento, semejaba un inmenso mar verde atravesado por amplias olas grises. Seguramente se quedaron dormidos.

Bodas de oro

–No les traemos ningún regalo –advirtió Sofía.

–No importa… Van a estar felices de vernos –dije para tranquilizarla y, de paso, infundirme valor.

–¿Qué irán a decir tus hermanos? –¿Remo y Julio? Qué van a decir… nada. No es su casa ni su aniversario.

Viajábamos en un taxi. La silueta del cerro Manquehue se recortó sobre el fondo de esa fría noche de mayo. Desde siempre, aquella formación me había sugerido el perfil de un gigantesco submarino emergiendo de las profundidades de la tierra. En la proa de esa nave imaginaria se esparcían las casas del exclusivo barrio de Lo Curro.

Revisé mentalmente nuestros atuendos ocultos bajo los abrigos. Aunque sencillos, no había fallos. Traía puesto mi traje azul y unos zapatos que, a pesar de estar algo viejos, lucían bien lustrados. Sofía me había sorprendido con un vestido celeste, sobrio y elegante. Un par de aros de bisutería asomaban bajo su melena negra. Su rostro parecía relucir al interior de la oscura cabina del taxi.

Llegado un punto, el macizo se convirtió en una muralla vertical que encubría el cielo nocturno. Al tomar el camino de ascensión, distinguí la casa de mis padres. Montada en una saliente, la versión criolla de una villa italiana resaltaba envuelta en una iluminación despampanante. Fue entonces cuando la relativa tranquilidad que reinaba en mi ánimo desapareció de golpe. Me sentí disminuido frente a la arrogante mansión como ante el recuerdo de mi padre. Las imágenes de una noche vivida hacía más de diez años arrasó con todos mis demás pensamientos. Vi a mi padre en su escritorio, sentado en su butaca de cuero, con una cantidad de papeles desplegados sobre la mesa y los quevedos en la punta de la nariz. Hablaba calmosamente con su acento italiano mientras contraía de vez en cuando sus poderosos puños cubiertos de vello. Movía los ojos de un documento a otro en un despliegue de razonamiento impecable. Exponía en detalle y con voz neutra la forma en que había llegado a su descubrimiento.

Me volqué hacia la ventanilla del taxi sin prestar atención a lo que pasaba frente a mis ojos. En tres o cuatro ocasiones estuve a punto de pedirle al chofer que regresara. Me recriminé por seguir el impulso que me había asaltado mientras comía con mi mujer. Había sido presa de un insoportable sentimiento de soledad y marginación. Sentí que debía participar, que nadie podía negarme el derecho de estar presente en las bodas de oro de mis padres. A fin de cuentas eran mis padres, mi lugar, mi origen. Para vencer la cerrada oposición de Sofía, dejé a un lado mis propias vacilaciones y argüí que era una buena oportunidad para superar de una vez por todas la vieja discordia, seguro de que ese argumento tendría eco en su corazón.

Alcanzamos un plano. Los destellos de la ciudad se propagaban hasta los pies de la invisible cordillera. Me pregunté si al contemplar mi padre ese inmenso mar de luces, intentaría alguna vez adivinar el lugar donde yo vivía. Tomamos una calle estrecha que reiniciaba el ascenso. La senda cubierta por frondosos eucaliptos cobró en mi mente el aspecto de un túnel de regreso al pasado. Me acercaba a gran velocidad a las imágenes de mi padre y mi madre esperándome en la boca del túnel, como si la agitada realidad irrumpiera en los tranquilos llanos de la memoria. Nos detuvimos frente al número 147 de la Vía Roja. La villa se descolgaba ladera abajo. Tuve el impulso de salir del taxi.

–Espera, entremos en auto. No soy capaz de bajar con estos tacos –dijo Sofía reteniéndome del brazo–. Déjenos en la puerta, por favor –le indicó al chofer.

El guardia que custodiaba la entrada se inclinó para ver hacia el interior del automóvil y nos dio el pase con un teatral gesto de su brazo. Me recordó el gusto de mi familia por rodearse de cierto ceremonial. A medida que descendíamos por el empinado sendero flanqueado de antorchas, me aferré al asiento para combatir la sensación de estar cayendo a un precipicio. El taxi se detuvo. Un patio adoquinado con una fuente en medio nos separaba de la puerta. Yo continuaba aferrado al asiento.

–Carlos, ¿tienes dinero? –oí decir a Sofía como si me hablara desde lejos.

No respondí. El taxista asomó la cabeza entre los respaldos de los asientos delanteros.

–Vámonos de aquí –dije con voz grave y plana.

–¿Qué? –exclamó Sofía orientando su cuerpo hacia mí de un salto. Entre murmullos de protesta, comenzó a hurgar en su cartera. Dio un suspiro al encontrar un billete. Al tiempo que pagaba, dijo concluyente:

–Ya hicimos todo el esfuerzo. Ahora nos quedamos.

Se inclinó sobre mí para abrir la puerta y me obligó a descender del auto. Ya abajo, se tomó de mi brazo y me impulsó a avanzar.

Un mozo nos abrió la puerta antes de tocar. Sentí arder las mejillas al entrar en contacto con la atmósfera recalentada del vestíbulo. El icono ruso que había visto cientos de veces, me despertó del estado de inconsciencia. Vi al hombre dirigirse con nuestros abrigos hacia los dormitorios. Me molestó la soltura con que el empleado se movía por la casa, en vivo contraste con mi propia incomodidad. En otros tiempos había sentido esa casa como mía. Rememoré mis visitas después de la fábrica, cuando asaltaba el refrigerador en busca de alguna delicatessen que nunca faltaba, y los almuerzos de los sábados con sus siestas apacibles en las sombrías piezas al final del ala de los dormitorios.

El mozo nos informó que la misa había comenzado hacía un rato. Avanzamos por el vestíbulo que descendía en varios niveles hasta las puertas vidriadas que llevaban al jardín. El perfil irregular de la numerosa concurrencia dispuesta en semicírculo nos impidió una visión despejada del altar. Calculé que habría más de doscientas personas. Una carpa blanca entoldaba la mayor parte del jardín y un sinnúmero de calefactores a gas ardían en la periferia. La opulencia de mi familia me hizo sentir miserable. Me puse en puntillas para ver mejor. El corazón me dio un vuelco al ver a mis padres tomados de la mano, de pie frente al altar. Tuve la impresión de que se habían encogido con los años. De todas formas, la robusta estampa del viejo continuaba confiriéndole a mi madre un aspecto frágil, acentuado por el pelo teñido de blanco. No me gustó verla vestida de largo. Se me vinieron a la memoria las llamadas de mi madre durante los primeros años de separación para mantenerme informado de los sucesos familiares: el nacimiento de un nuevo sobrino, la muerte de alguien cercano, un viaje, un accidente. La hosquedad con que recibí lo que yo consideraba “su maternal manera de eludir la culpa” terminó por agotar su perseverancia. De todas formas, su sola visión me bastó para borrar de un plumazo el mal recuerdo. Por una fracción de segundo creí que no había dejado de quererme. Sin embargo, al instante siguiente sentí sobre el hombro la fría mirada con que me había acompañado hasta la puerta después de recibir la sentencia de mi padre.

La blancura del atavío del sacerdote, el tío Ángelo, y del mantel que cubría el altar improvisado, relumbraba en contraste con el oscuro macizo de arbustos que hacía las veces de ábside. Tres niños cruzaron corriendo frente a nosotros, en dirección a las mesas que se esparcían a mano derecha sobre la carpeta de pasto sintético. Una mujer de baja estatura que no alcanzaba a ver lo que ocurría en el altar, miró hacia atrás debido al alboroto. Los niños ya habían salido de su campo visual y a los únicos que encontró dentro de él fue a nosotros. Tuve la inconfortable sensación de que un par de focos acusatorios nos apuntaban. Nos examinó con descaro durante unos segundos; luego, su acompañante se inclinó para oír su cuchicheo. Mientras lo hacía, nos espiaba por el rabillo del ojo.

–Sofía, vámonos, no lo voy a soportar.

–Esa prima tuya fue siempre amargada –dijo en voz alta, sin miedo a ser escuchada–. Se debe haber alegrado mucho con todo el asunto. No la tomes en cuenta.

No comprendí la determinación que se había apoderado de Sofía. Su carácter orgulloso tal vez alentara su comportamiento, pero sin duda experimentaba la misma inseguridad que yo. Además, esa manera de actuar no se correspondía con su relativa distancia con la situación; al fin y al cabo, no era su familia directa. Me di cuenta del error: Sofía cerraba sus filas para no dar pie a su fragilidad, para robustecer su escasa aptitud para enfrentar cualquier conflicto de importancia. Comprendí que si ella se mostraba vulnerable, sería la primera en salir huyendo de ahí. Respiré hondo y agradecí tenerla a mi lado; su lealtad había sido inconmovible desde el principio. Estábamos juntos en la cama cuando recibió el llamado de mi madre. Luego de escuchar en silencio sus razones para no recibirla en adelante, había contestado sin alterarse: “No se preocupe, señora Marta, no nos verá más, ni a Carlos, ni a mí, ni a Cristián”. Hubo protestas de parte de mi madre por la imposibilidad de ver a su nieto, pero Sofía nunca dio su brazo a torcer: “Si no puede vernos a nosotros, tampoco verá a Cristián”, decía a cada nueva tentativa. En ningún momento dudó de mi versión de las cosas y había resistido estoicamente el alejamiento de los amigos y la estrechez económica que sobrevino. La fase más difícil fue cuando tuvimos que desprendernos de nuestras cosas y vender la casa de Vitacura para saldar parte de la deuda con la fábrica. Recordé un día en particular. Debíamos recoger los sobrantes del remate. Sofía recorrió en silencio cada una de las habitaciones desocupadas, como si fuera un museo al que nunca regresaría. Era el museo de sus recuerdos. Contemplaba la huella dejada por los cuadros en la pared, como si aún estuvieran ahí. En medio de ese doloroso trance, aquellos espectros eran más expresivos que lo que nunca fueron las pinturas.

El sonido de un órgano eléctrico interrumpió mi diálogo interno. Pocas voces se animaron a acompañar la melodía del Santo. Durante el saludo de la Paz, unos cuantos de la última fila indagaron si había alguien a sus espaldas a quien saludar. Entre ellos, un viejo amigo de mi padre nos hizo señas a la distancia. Mi prima no se volvió. Junto al altar, mis hermanos y sus familias se arremolinaron en torno a los festejados.

El tío Ángelo se aprestó a dar la comunión. El ruedo se rasgó por la mitad y en medio se formó una fila.

–Vamos a comulgar –dijo Sofía.

–No, quedémonos aquí –reaccioné, tomándola del brazo. Hablábamos en el tono metálico de las voces sin resonancia.

–Quiero comulgar. No tengo nada de qué avergonzarme.

Se zafó de la tenaza y emprendió rumbo a la fila. Asaltado por la incertidumbre, fui tras ella. La tomé de la cintura para que supiera que la había seguido. La barbilla alzada y la vista al frente de Sofía me dieron la clave de cómo actuar. Cierta seguridad irrigó mi cuerpo a través del contacto de mis manos con su cintura. De todos modos, el ciempiés avanzaba más lento de lo que hubiera deseado. Creí oír a la gente murmurar a mi paso, imaginaba el estupor reflejado en sus rostros, como en un cuadro negro de Goya. ¿Habría alguien que se alegrara? Mi primo Daniel, de seguro.

Antes de salir al espacio abierto entre la masa de gente y el altar, advertí que mis padres estaban sentados en un par de sitiales a mano derecha. Me recordó mi matrimonio en la iglesia de los Santos Ángeles Custodios. Mis hermanos debían estar en las primeras filas. La fuerza de sus miradas se me hizo insoportablemente real. Pasé adelante con la misma determinación del que se lanza al vacío amarrado a una cuerda y grita como un loco para no escuchar los alaridos de su propio miedo. Miré hacia donde estaban mis padres. Sofía no sacaba los ojos de la nuca del que la precedía en la fila. Mi padre fue el primero en notar nuestra presencia. Tocar el brazo de mi madre, que rezaba cabizbaja con las manos tomadas, fue su único gesto visible. Esperé que ella alzara la vista, sin flaquear. Me impuse la obligación de no recibir esa mirada como una nueva sentencia. Su rostro se contrajo de impresión. Se tomó del brazo de mi padre. Advertí como el puño del viejo se cerraba, apoyado sobre las garras de madera que remataban el brazo del sitial. El doloroso recuerdo cruzó el aire y estalló en mi mente; sin embargo, el convencimiento momentáneo de que se habían convertido en un par de ancianos débiles, me sirvió de refugio. Sofía se presentó ante el tío Ángelo. Al alzar la hostia, el brazo del sacerdote sufrió un sobresalto imperceptible.

Terminada la misa, los invitados comenzaron a desperdigarse por el jardín, al tiempo que un ejército de mozos se volcaba a atenderlos. Tomamos unas copas de champagne, pero rechazamos los canapés. La gente se movía a nuestro alrededor. Un par de tías ancianas tomadas del brazo cruzaron frente a nosotros concentradas en sus pasos y en ninguno de sus cabeceos parecieron reconocernos. Temí que en cualquier minuto se presentara uno de mis hermanos. No esperaba una buena recepción de su parte. Fue durante el período en que los tres administrábamos la fábrica, luego del retiro de mi padre, cuando el desfalco salió a la luz. La figura de mi ahijado Felipe, hijo de Julio, se interpuso en la corriente de mis pensamientos. Gesticulaba con sus manos mientras le hablaba a una bella joven. Debía de tener dieciocho años, la misma edad de Cristián, su mejor amigo de la infancia. Había heredado la apostura característica de los varones de la familia. Cuando se percató de nuestra presencia, sus aspavientos se detuvieron ipso facto. Se aproximó con paso inseguro y se detuvo a cierta distancia sin besarnos ni darnos la mano:

–¿Cómo está Cristián? –preguntó sin preámbulos.

–Cristián está muy bien. Está estudiando arquitectura en Valparaíso. ¿Y tú, cómo estás? –repuso Sofía, cariñosa.

–Bien, yo, muy bien –respondió asintiendo con la cabeza.

–Querido primo, qué gusto de verlo por estos lados –era la inconfundible voz de Daniel que se acercaba, nítida, cantarina, teatral. Era un tipo de apariencia enfermiza, con la cabeza orlada de crespos rubios. Parado entre mi ahijado y yo, daba la impresión de que la tierra se lo estuviera tragando.

–Por qué te demoraste tanto en venir –le dije al oído.

–Sofía, estás preciosa… Bueno, Carlitos, cada uno sabe dónde se mete… ¿Y tú, muchacho? –se dirigió a Felipe, dándole una palmada en la espalda–, estás hecho un titán. Te voy a llamar cuando necesite protección. Te he visto cortejar a una joven muy agraciada. ¿Sales con ella?

–Daniel, no seas curioso –dijo Sofía parodiando un regaño.

–No te equivoques, Sofía. Quisiera Dios que me inspirara la blanca curiosidad, pero temo defraudarte: me anima la más negra de las envidias –y lanzó una sonora carcajada.

Felipe se ruborizó, farfulló unas disculpas, fue hacia la joven que contemplaba la escena a distancia, la tomó del codo y se perdieron de vista.

–Por fin, alguien amigo –dije en un suspiro.

–¿Y cómo fue que los invitaron?

–No nos invitaron, decidimos venir por cuenta propia.

–Ah…, miren qué audaces –dijo con sana ironía–. Estoy de acuerdo, sí, ocasiones como ésta se prestan para indulgencias y reconciliaciones. ¿Tus padres ya los vieron?

–Sí, cuando fuimos a comulgar.

–Ah, sí…, mi mujer me dio un codazo cuando pasaron frente a nosotros. –Pareció reflexionar. Por fin agregó–: Me alegro mucho de que hayan venido. Así se dejan de tonterías. Y de paso me libera del trabajo de no mencionarte frente a tus hermanos y también de tus interrogatorios solapados acerca de la familia. Todos juntos una vez más, como una familia feliz –bromeó.

–¿Crees de verdad que no habrá problemas? –preguntó Sofía con el semblante serio.

–Sofía, cambia esa cara, todo saldrá bien. Carlos fue el preferido de sus padres toda la vida. Están esperando una oportunidad. Bueno –se dirigió a mí–, con tus hermanos ya es otra cosa, pero qué importa, tendrán que acostumbrarse a la idea –y retomando su tono festivo, nos arengó–: A ver ustedes dos, sonrían, con esa cara de circunstancia no van a reconquistar a nadie. Un poco más de entusiasmo, que dé ganas de estar con ustedes. –Hasta ahora no han dado señales de vida –comentó Sofía sin alcanzar una sonrisa.

–Ya vendrán, ya vendrán. Tengo una idea, les voy a comentar mi alegría porque ustedes estén aquí, a ver qué me dicen.

–No hagas nada –dije tajante, sin saber por qué.

–Bueno, si no quieres… Cuenten conmigo para lo que sea. Veré qué puedo averiguar por ahí, ci vediamo dopo –se despidió, mezclándose entre los invitados.

–Movámonos de aquí, me siento como animal en exhibición –le propuse a Sofía, llevándola hacia un rincón menos transitado–. Ese Daniel es como una pulga de circo.

–No hables mal de él. Ha sido adorable con nosotros.

Habíamos vivido muchas cosas juntos. Era gran amigo de la familia. Participaba en ella como si fuera uno más y no me cabía duda que la razón era su liviandad de espíritu: hacía falta alguien así entre tanta gravedad.

Una música de violines proveniente del otro extremo del jardín llegó hasta mis oídos. Recibí unos golpecitos en la espalda. Me di vuelta con el corazón en la mano. Para mi tranquilidad y alegría, me encontré con la anciana Juanita, la nana que me había criado.

–Juanita, por Dios, qué susto me ha dado –dije al tiempo que nos fundíamos en un abrazo.

–Don Carlitos… –suspiró ella–. ¿Y dónde andaba metido, mi niño? No debería pelear con su papá –dijo radiante de satisfacción mientras me acariciaba la mejilla.

–Pero, Juanita, mire lo elegante que está. Con cofia y todo.

Intenté atrapar su aroma. Mi infancia se hallaba encapsulada en ese entrañable olor a violetas.

–Ay, a su mamá le da por disfrazarme, pero qué le vamos a hacer. Al menos tengo delantal nuevo –y tomándose un pliegue de su atavío negro ribeteado en encaje blanco, saludó a la antigua usanza.

–Y su familia, ¿cómo está?

–Todos bien, don Carlitos. Qué bueno que a sus papás se les haya pasado el enojo. Yo no he hecho más que rezar todos estos años.

No quise revelarle la verdad. No había razón para hacerlo; sería mejor conservar su ilusión aunque fuera por un rato. Si más tarde había problemas, tendría oportunidad de sobra para enterarse que las cosas continuaban igual, o peor. Pero, ¿podían empeorar? No me lo había planteado hasta ese momento. Tuve miedo a destruir el precario equilibrio que me había costado tanto consolidar luego de romper con mi familia. La más remota posibilidad de que las cosas empeoraran, hizo que las esperanzas de una mejoría lucieran como un premio ridículo. Recién caía en cuenta de que ponía en peligro las cosas más caras de mi vida, incluso a Sofía. ¿O era ella que me exponía a mí? Ya no tenía importancia saberlo. En el lapso de un par de horas, nos habíamos empujado el uno al otro hasta el borde del risco, como víctimas de un conjuro. Nos habíamos lanzado al abismo de nuestros confusos sentimientos y ambos, tomados de la mano, caíamos irremediablemente. Como un acto reflejo, apreté la mano de Sofía mientras ella, ignorante de las motivaciones de ese gesto, conversaba con Juanita. En ese claro de lucidez, deseé estar a bordo de un avión cruzando el cielo de un país remoto. Sin embargo, cuando vi a mi hermano Remo acercarse con paso decidido, tuve la certeza de que las cosas llegarían hasta el final.

El rostro de Remo conservaba su aspecto huesudo y descolorido. Era el menos agraciado de los tres, además de ser el del medio. Su semblante grave no impidió que me invadiera un sentimiento cercano a la ternura. Era una ternura transida por el miedo, una ternura en suspenso, una ternura tan frágil que me vería obligado a mantenerla empuñada en mi interior. Era, además, un arma de doble filo. Al darle salida, un cúmulo de nefastos sentimientos se abrirían paso por el mismo cauce y acecharían a la espera de un rechazo. A fin de cuentas, era un sentimiento impracticable. En especial si se trataba de Remo, cuyos recelos marcaban su personalidad más que cualquier otro rasgo. Era iluso suponer una acogida de su parte con los brazos abiertos, sin antes llevar a cabo una minuciosa contabilidad de las motivaciones e intereses tras mi inesperado regreso. Existía la posibilidad de que se hubiera conmovido al verme, como yo al verlo a él, pero no me cupo duda que no se manifestaría en sus actos si ése fuera el caso. Su respuesta instintiva quedaría enterrada bajo un basural de conjeturas, con la necesidad de dilucidarlas antes de dejar escapar las más ínfima muestra de cariño. De todos modos, me sentí osado y pensé en abrirme; tal vez Remo se contagiaría y se dejaría llevar por la situación. Me bastó verlo plantarse frente a mí para desechar esa pueril idea. Era el mismo Remo de siempre, e intentar tocar sus sentimientos sería inmolarse en las púas de un erizo.

–Papá quiere conversar contigo –declaró apenas se encontraron nuestras miradas. Aguardaba ese emplazamiento con la certeza de que llegaría tarde o temprano.

–Tanto tiempo, Remo –dije alzando mi copa. Mi manera de saludarlo pretendía imponer cierta distancia, para no dejarme llevar por una probable seguidilla de recriminaciones mutuas y, a la vez, buscaba un acercamiento, cambiar el punto de vista, suavizar el encuentro, limar el filo de las palabras; tal vez intentar una simple y sencilla conversación, como una burbuja que ignora el agitado mar que la rodea.

Sofía extendió una fría mano. Con los ojos escorados hacia mí, Remo no lo notó, dejándola con la mano estirada.

–Permiso –interrumpió Juanita–, tengo que volver a la cocina.

Los tres la seguimos con la mirada. El bullicio de la fiesta se alzó entre nosotros.

–Papá te espera en su escritorio –insistió Remo al cabo, cargando sus palabras de impaciencia.

Tomé un trago de champagne.

–¿Cómo va la vida, Remo? –dije, obstinado en mi posición.

–La mía, muy bien –respondió en seco–. ¿Qué quieres que le diga a mi padre?

–¿A nuestro padre?

–A nuestro padre, si te parece mejor.

Tuve la impresión de que Remo deseaba marcharse cuanto antes. De pronto, me sentí esperanzado. Hubiera esperado de él una actitud más hipócrita, o incluso más cínica. Su comportamiento frontal y su patente nerviosismo quizá delataban su molestia por una buena acogida de mi padre.

–Bien –comencé a decir, girando un instante hacia Sofía. Ella respondió con brillo en la mirada y una tensa expresión de aliento en el rostro. Se había lanzado junto a mí, no cabía duda de ello–, puedes decirle a nuestro padre que deseo felicitarlo por su aniversario. Pero no en su escritorio, me trae malos recuerdos. Proponle que nos reunamos en la salita que está junto a su dormitorio. Ah, y dile que Sofía vendrá conmigo; también quiere saludarlo.

Me complací en observar el cambio en el rostro de mi hermano. Tenía la boca abierta. Él no se habría atrevido a contradecir a mi padre.

–¿No se irá a enojar don Tancredi? –preguntó Sofía una vez que Remo hubo partido.

–Si se enoja, quiere decir que ya está enojado de antemano. Frente a eso no hay nada que hacer. No puedo ir a meterme a ese escritorio: sería como ir de paseo al cadalso. Sofía se mordió una uña.

–Si Remo mete la cola, tu mensaje puede sonar arrogante. Quizá tu padre espere un gesto de humildad.

–Las cosas no son tan simples –dije con cierta irritación.

–Mi amor, no te enojes conmigo –dijo Sofía mientras derivábamos hacia el límite de los arbustos. Un par de calefactores nos observaban como dos perplejos extraterrestres–. Debes tener clara la posición en que va a estar tu padre. Para él, todo es culpa tuya. Si no muestras el más mínimo grado de arrepentimiento, no vamos a llegar a ninguna parte. ¿Qué cuesta? Tan sólo un gesto, decir: Perdóneme, papá. No cuesta nada.

–¿Él está dispuesto a pedir perdón? Los hijos no son cosas de las que se pueda prescindir. Yo, aunque quiera, no puedo prescindir de mis padres, ¡y mira que lo he intentado!

–Carlos, tranquilízate –intentó calmarme con un gesto conciliador de sus manos–. Tus padres continúan queriéndote de la misma manera, eso tenlo por seguro. Debes tenerlo presente cuando hables con él. Cada vez que te suba la sangre a la cabeza, recuerda que es tu padre y que te quiere. Don Tancredi también sufre. Por favor, Carlos, prométeme que vas a tenerlo presente.

–Tú vas a estar conmigo –dije en busca de una confirmación.

–Sí, por supuesto, pero no dejes que la rabia te nuble.

Asentí para cortar el tema. Había cierta incongruencia en los consejos de Sofía. ¿A qué venía esa intempestiva catequesis familiar? Su actitud hasta ahora había sido más bien altiva, alejada de posibles concesiones. ¿Pensar que mi padre me quería? ¿Pedir perdón? ¿Mostrarme humilde? Por primera vez en la noche me pregunté cuál era la verdadera motivación que me había llevado hasta ese punto. Mi impulsividad, mi derecho y mi deber de estar ahí, me habían servido de excusa, sin embargo no era suficiente y lo sabía. Si mi intención no era obtener el perdón de mis padres, ¿qué buscaba entonces? Lo único que logré sacar en limpio de mis confusos sentimientos fue la necesidad de resolver un dolor inconcluso que me había acompañado durante esos años. Era como si mi sombra se hubiera obstinado en quedarse rezagada, forzándome a mirar atrás, sin permitirme avanzar. Deseaba reunirme con ella de una vez, o abandonarla en el camino y que el luto por su pérdida tomara su lugar.

Camino a la salita de estar, nos cruzamos con Julio. Iba y venía por el pasillo de los cuartos, como un macho que protege su territorio. ¿Se debería el estado de alarma de mis hermanos a que su poder y su riqueza podrían verse amenazados si mi padre me acogía nuevamente? Deseché la idea como quien da un portazo. Si era así, prefería pecar de ingenuo a torturarme con una sospecha tan abominable. Julio se quedó mirándonos perplejo, como si no pudiera creer lo que veía. La punta de su larga y torcida nariz se había engrosado, haciéndolo verse algo ridículo. Sus gruesas patillas y sus sienes habían encanecido. Era como verme a mí mismo con ocho años más a cuestas. En los buenos tiempos, aparte de nuestra relación de hermanos, éramos amigos. Por lo mismo y por ser el gerente general de la fábrica cuando se desencadenó el problema, fue Julio quien se sintió más traicionado. En los primeros meses pensé en llamarlo, pero nunca llegué a reunir la suficiente entereza para tomar el teléfono. Ahora que lo tenía al alcance de mis brazos, sentí moverse bajo mis pies la tierra que había echado encima del amor que sentía por él.

Me impuse silencio; temía un enfrentamiento. Conocía de sobra el carácter impetuoso que mi hermano pretendía esconder tras su máscara de sensatez.

–Podrías haber elegido otra ocasión –me interpeló.

Acusé el golpe, refugiándome en mi inveterado rencor. Julio, como los demás, me había condenado sin derecho a remisión.

–Fue idea mía que viniéramos –intervino Sofía.

La miré extrañado. Tanto Julio como yo debimos refrenar nuestras palabras; Sofía nos había privado de nuestras armas.

–No sabes qué hacer para llamar la atención –dijo Julio entre dientes, luego de un prolongado silencio. Negaba con la cabeza, como si yo fuera un caso perdido.

–Han pasado diez años, Julio –le reproché dando un paso hacia él. Me encaró. Nos desafiamos con los ojos–. ¿Consideras que hemos llamado mucho la atención en todo este tiempo? –a medida que hablaba más injusta me parecía su acusación.

–Por favor, no continúen con esto –dijo Sofía entristecida–. Vamos, tu papá nos espera –y tirando de uno de mis brazos me sacó de ahí.

La salita estaba a media luz. Por las ventanas se filtraba el incesante parloteo de los invitados. Como no me había ocurrido hasta ese momento con los demás lugares de la casa, me sentí acogido por ese cuarto. Fotografías sobre una larga mesa de arrimo, las indulgencias plenarias de tres Papas colgadas en la pared, objetos que acompañaban a mi familia desde sus inicios. Pensé que ese era el único sitio donde aún se conservaba la sencillez. De espaldas a la puerta, mi padre estudiaba los lomos de los libros en una vitrina biblioteca, junto al sofá donde se hallaba sentada mi madre. Su sorpresiva presencia me obligó a replantearme el cariz de la conversación. Sin llegar a explicarme por qué pensaba de ese modo, creí que su presencia le confería mayor gravedad a la reunión. Durante esos años había luchado por despojar su imagen de toda ascendencia moral, pero una vez frente a ella, constaté que había sido una pretensión inútil. A espaldas del sofá, su retrato parecía imponer sus preceptos. Intenté recomponerme para hablar:

–Papá, mamá… Sofía y yo –presioné la mano de mi mujer– hemos venido a saludarlos por su aniversario.

Mi padre se volvió hacia nosotros con las manos tomadas en la espalda.

–Cierra la puerta, Carlos, por favor –dijo con tranquilidad. Su acento italiano se conservaba intacto.

Al retornar, la sensación de estar viviendo por segunda vez la misma experiencia me permitió observar la escena con cierta distancia. Lo único que perturbaba la quietud imperante eran unos leves movimientos de cabeza de mi madre. Escrutaba mi aspecto y el de Sofía. En su expresión creí vislumbrar la satisfacción de volver a vernos.

–Siéntense, por favor –dijo mi padre indicándonos el par de sillones.

–Yo estoy bien así, gracias –dije acercándome al respaldo del que ocupó mi mujer.

–Vaya sorpresa que nos han dado –dijo entonces, iniciando un lento paseo frente a la biblioteca–. Definitivamente, no los esperábamos. –Hizo una pausa, caminó un poco más y alzando la vista preguntó–: ¿A qué han venido?

Yo pesquisaba con avidez cualquier indicio que me diera una idea de su estado de ánimo. No podía concluir nada aún. Oí a Sofía responder:

–Tan sólo queríamos felicitarlos en sus bodas de oro, don Tancredi.

El viejo reanudó su paseo. Mi madre lo miró por encima del hombro a la espera de sus próximas palabras.

–Les agradecemos sus intenciones –dijo sin detenerse–. Una llamada por teléfono hubiera sido suficiente.

Presentí que la salida se angostaba como un obturador fotográfico encandilado.

Sofía abandonó su asiento y fue a sentarse en el borde del sofá junto a mi madre. Tomó sus manos entre las suyas y dijo:

–Señora Marta, han pasado demasiados años. Ya no tiene sentido continuar con este absurdo conflicto. Yo sé que usted me entiende. Dígame, por favor, que me entiende.

–No sabía que tu mujer hablaba por ti, Carlos –exclamó mi padre.

Mi madre retiró sus manos con suavidad.

–No ha sido por causa nuestra, Sofía.

Se me encogió el corazón al notar que su voz se había adelgazado con los años.

–Usted puede solucionarlo, señora Marta. Hágalo por Cristián.

Vi a mi madre dirigirle una mirada violenta.

–Has sido tú quien ha impedido que Cristián sea el motivo de una reconciliación –sus palabras se habían llenado de censura–. No me parece correcto que invoques su nombre ahora.

Intenté mediar entre ellas:

–Mamá, compréndanos. Fue una situación difícil para nosotros.

–Hijo mío, siempre has tenido la cualidad de pensar en ti mismo antes que en los demás –dijo moderando su exaltación previa.

–Tu madre tiene razón –dijo mi padre–. Vuelves aquí sin tomar en cuenta nuestro parecer. ¿Crees que puedes entrar y salir de esta casa cuando se te antoje? –No es eso –contesté disculpándome–. Quisimos darles una sorpresa. Pensábamos que se alegrarían.

Mi padre hizo un gesto burlón sin perder el ritmo de sus pasos. Me arrepentí de mis estúpidas palabras. Me sentí como un niño dando explicaciones. El sentido común me aconsejaba tomar a mi mujer y salir de ahí cuanto antes. Sin embargo, un afán morboso me incitó a seguir escuchándolos, como si gozara de la tortura. Un solo sentimiento, mezcla indiscernible de indignación y de angustia, me cerró la garganta.

Mi padre se detuvo para hablarme:

–Vienes aquí y pretendes que hagamos borrón y cuenta nueva, como si nada hubiera pasado. No sé qué te entró en la cabeza.

Tuve que hacer un esfuerzo para contenerme:

–Antes de ser tu empleado era tu hijo, ¿o lo olvidaste?

Sofía se levantó del sofá y comenzó a deambular por la sala. Miraba el suelo y batía las manos entrelazadas como si fuera a arrojar un par de dados. El apresuramiento correteaba sus palabras:

–Estoy segura de que hay una solución. Sí, lo arreglaremos. No hay razón para alterarse –soltó una risita histérica–. Vamos, Carlos, no te enfades. Don Tancredi, por favor, no lo escuche, estoy segura de que podremos arreglarlo…

–¡Cállate, Sofía! –le grité.

Se desplomó en un sillón, tapándose el rostro. Mi madre fue hacia ella. Todo se había vuelto confuso para mí. El viejo comenzó a hablar como si leyera un pasaje de las Escrituras:

–Les di una educación de esfuerzo y de camaradería. Fui inmensamente generoso con ustedes. Eras rico incluso antes de casarte. Robaste lo que era de todos. Aparte del dinero, tomaste nuestro afecto y nuestra confianza… Y ahora quieres más. No, Carlos, ya fue suficiente. No pretenderás que volvamos a ofrecerte nuestro cariño. Quien roba una vez, vuelve a robar. Fue tu elección, las reglas eran muy claras.

El carácter de sus palabras me contagió.

–¿Fue demasiado para ustedes que un hijo les hubiera fallado, no es cierto? –comencé a moverme igual que él–. Se pasaron la vida tan empeñados en surgir, en enriquecerse, en hacerse respetables, que no tuvieron tiempo para cosas oscuras, para un hijo en problemas. ¿Me preguntaste alguna vez para qué había tomado el dinero?

–No tenía importancia –contestó, como si jugara a las respuestas rápidas.

–¿Me diste alguna vez la oportunidad de que me arrepintiera? –dije casi gritando.

–Ya era tarde.

Sofía se escabulló del cuidado de mi madre, fue hasta donde estaba él e irrumpió en la conversación:

–Don Tancredi, no lo escuche. Carlos es muy impulsivo.

Mi padre se echó hacia atrás, apoyándose en la vitrina para eludir el acoso.

–Carlos los quiere mucho a ambos… –continuó. Yo intentaba no prestarle atención, pero el timbre de su voz estaba por enloquecerme–. Siempre los ha querido –insistió. Mientras yo intentaba hablarle a mi padre, oía fragmentos de su frenética apología–. Es sólo que no sabe decirlo… hablamos de ustedes cada noche… no sabíamos cómo pedirles perdón… Cristián pregunta a cada rato por su Nona…

–¡Vendí mi casa, mis muebles, todo, para ganarme tu perdón y tú ni siquiera fuiste capaz de reconocerlo! –gritaba para ser escuchado–. Hasta te preocupaste de que no pudiera conseguir trabajo. Usaste tus contactos para que no me contrataran en ninguna parte.

–Fue una estupidez… Tomó el dinero para un negocio que resultó mal… su intención no era robarlo… Por favor, don Tancredi…

Mi madre se aproximó a Sofía y la tomó de los hombros para apartarla de mi padre. Sofía no dejaba de hablar. Cuando tomé conciencia de su falta de dignidad, mi furia se tornó en violencia. Fui hacia ella para callarla de una bofetada.

–No, Carlos, no es necesario –dijo mi madre con un gesto de su mano que me exhortaba a detenerme.

Levanté mi brazo derecho para descargar el golpe cuando algo inesperado ocurrió: mi madre apoyó su rostro y sus manos en mi espalda. Una fulminante parálisis me dejó con el brazo en alto. Sofía enmudeció. Me volví hacia mi madre y nos estrechamos uno en los brazos del otro. Las primeras lágrimas afloraron a mis ojos. Era como si toda la furia hubiese hecho un paréntesis para cautelar ese abrazo. Como si el sonoro rencor de todos esos años hubiera hecho una pausa para escuchar algunas notas de una bella melodía. Dirigí la vista hacia mi padre. Lo vi desvalido por primera vez en la vida. De los ojos humedecidos de mi madre surgió la luz amorosa con que me había envuelto durante tantos años. Sofía permanecía inmóvil. En su rostro manchado de maquillaje se dibujaron los primeros trazos de alegría. Tuve la íntima convicción de que habíamos dejado de caer. Nuestra cuerda interior había resistido. Acercándome a mi padre, dije:

–Perdón, papá. Yo ya lo he perdonado a usted.

Le ofrecí mis brazos. Él apartó la mirada.

–¿Tancredi? –lo llamó mi madre con ternura.

El llamado pareció no tocarlo. Me despedí apoyando una mano en su hombro.

Fui hasta mi madre y la besé:

–Adiós, mamá.

Tomé a mi mujer y emprendí rumbo a la puerta. En el momento de cruzar el umbral, me volví hacia ellos y dije:

–Feliz aniversario.

Final de finales

Contar los autos que pasaban en sentido contrario le sirvió de distracción durante un rato. Del telón negro de la noche veía surgir un par de ojos incandescentes que luego de iluminarlo desaparecían a sus espaldas. Se protegía del viento que levantaban al pasar tras las solapas de su abrigo. Iba rumbo al club de bridge a jugar la final del Campeonato de Chile. Llevaba tiempo de sobra para asegurarse de no agravar su nerviosismo con un atraso.

Una suerte de montaje de las escenas en las que participaría esa noche comenzó a tomar cuerpo en su mente. Imaginaba al público, a sus adversarios, la atmósfera saturada de humo del salón. Frente a cada cuadro, no lograba permanecer impasible, sino, por el contrario, era removido por intensas emociones. Por más de veinte años había jugado bridge casi todos los días y esta era la décima vez que llegaba a una final, sin haber ganado nunca. Se consideraba un buen jugador y, según su parecer, no se justificaba que en todo ese tiempo no lo hubieran incluido en el equipo de sus contrincantes de esa noche, el cual reunía generalmente a los mejores. Esta situación iba más allá de su paciencia; sentía que una victoria era imprescindible para cambiar ese injusto estado de cosas.

El club de bridge ocupaba una casa de dos pisos de la época modernista, con muros curvos y algunas ventanas circulares, situada en la esquina de avenida Los Leones con una bocacalle arbolada. Al llegar vio recortados en la luminosidad que emanaba de un amplio ventanal, a la secretaria del club y al director del torneo en una conversación que a sus ojos duraba ya más de veinte años. Como la casa, ellos eran anteriores a sus primeros pasos en el bridge y la atemporalidad que proyectaban al repetir con sus cuerpos la misma composición que él observaba cada día al llegar, parecía presagiar que seguirían ahí para siempre.

No pudo dejar de pensar en la importancia que el bridge había cobrado en su vida: su mujer, con quien no había tenido hijos, lo había dejado años atrás argumentando su neurosis y su enfermiza dedicación al juego; también había perdido contacto con su familia y se sentía cada vez más ajeno a ella, y consideraba que su trabajo en la corredora de propiedades era un simple medio de subsistencia. En su instantáneo recuento no estaba claro qué había sido primero, si su pasión por el bridge o su incapacidad para relacionarse con los suyos, y la confusión se debía, quizá, a que ambas tenían un origen común que no había intentado descifrar. De cualquier modo, no le cabía duda que el bridge era el mejor refugio para exiliarse de la vida real; su influjo era tan poderoso que el resto de sus circunstancias quedaba relegado a un segundo plano. Pensaba asimismo que la agilidad del juego constituía un buen antídoto para su ansiedad. Y no sólo eso, la naturaleza estructurada en cuanto a reglamentos, tiempos y formas de juego le calzaba como un traje a la medida. Sabía a qué atenerse, cuál sería el próximo paso, cuáles iban a ser las consecuencias de cada uno de sus actos. Sobre esta base, sólo quedaba jugar y dependiendo de cómo lo hiciera se sentiría bien o mal al final de la noche. Y eso era todo, un mundo bien explicado, donde no había cabida para situaciones confusas que se prolongaran en el tiempo sin llegar a resolverse. Aun así, al repasar el curso que había tomado su vida, se ensombrecía; pero un fuerte sentido de resignación, labrado con el paso de los años en soledad, se volvía a imponer.

Con paso apresurado, como acostumbraba moverse dentro del club, fue a colgar su abrigo en el guardarropa y luego se dirigió a la secretaría a pagar su inscripción. Instantes después ingresaron a la oficina dos personajes cuya talla imponente se apropió del lugar. Videncio se replegó hacia los muebles de archivo. Era una de las parejas del equipo que enfrentaría esa noche. Además de ser considerados buenos jugadores, ambos eran los dirigentes más importantes del bridge. El sujeto gordo, presidente del club; el joven alto, presidente de la federación. Aparte de la natural antipatía que abrigaba contra este último, tenía la impresión de que el joven no lo quería en el equipo por razones de carácter social. En varias ocasiones había estado al borde de encararlo, de enrostrarle que jugaba mejor que él, pero nunca llegó a estar del todo seguro de los motivos que inducían la forma desdeñosa con que lo miraba. En contraste, ante la presencia del Gordo, aunque lo consideraba igualmente responsable de su marginación, no podía evitar que aflorara un sentimiento de cariño. Lo conocía desde los comienzos y era el único de ese equipo que de algún modo lo tomaba en cuenta. Incluso, algunas noches después del juego tenía la delicadeza de sentarse a conversar con él.

Al momento de salir, el Gordo giró hacia los archivos:

–Videncio, perdona, no me había dado cuenta de que eras tú –dijo mientras le tendía la mano. Las mangas recogidas de su camisa escocesa, revelaban sus gruesos antebrazos.

–Hola, Gerardo, ¿cómo estás? –saludó Videncio Fuentes, arrastrando la ere más que de costumbre. Su pequeña y oscura mano desapareció dentro de la peluda extremidad de su interlocutor.

–Yo, muy bien –resopló el hombrón–, ¿y tú?

–Listo para ganarte –la ere de nuevo surgió como una cumbre fonética por conquistar.

–Eso lo tendremos que ver –repuso el Gordo con amabilidad.

–No te confíes –punzó Fuentes al tiempo que apagaba de manera insistente la colilla de su cigarro en el piso.

–Bueno, en todo caso te advierto que voy a hacer lo posible por evitarlo –manifestó el Gordo mientras se pasaba la mano por su cabeza coronada de crespos entrecanos–, sabes que no soy de los que se dejan ganar.

El joven Flavio se asomó por encima del hombro del Gordo. Alzó las cejas en señal de saludo y soltó una risita desagradable. Luego retomó el habitual gesto reconcentrado de su rostro y le pidió a Gerardo que lo acompañara para discutir una convención.

Los salones de juego ocupaban la planta superior. Fuentes inició el ascenso de la espaciosa escalera que describía medio giro de un espiral. A mitad de camino vio al Gordo y a su compañero reír a carcajadas en el vestíbulo del segundo piso. Tuvo la impresión de que se reían de él. Desanduvo sus pasos y se dirigió al baño. Entró al pequeño recinto bajo las escaleras, abriéndose paso en medio de una pegajosa humedad. Apenas encendió la luz, buscó su imagen en el espejo descascarado. No le gustó lo que vio. Se avergonzaba de las notorias marcas de adolescencia en la oscura piel de su rostro, de su mirada miope, pero sobre todo de su injusta calva, porque así la consideraba, mortificante compañera desde sus veinticinco años. Consciente de la necesidad de tranquilizarse, se esforzó por controlar un leve temblor al tomar el jabón entre sus manos. Los rostros burlones del Gordo y de Flavio celebrando una mano ganada gracias a una torpeza suya durante la final, cobraron fuerza en su mente perturbada. Sintió náuseas y un escalofrío le erizó el escaso pelo de la nuca. Se supo incapaz de soportar la tensión que se palparía en la sala de juego antes de comenzar la final. Decidió permanecer en el baño hasta las siete y media para ir a sentarse directamente a la mesa.

La luz de los tubos fluorescentes vertía sombras frías sobre los rostros de una veintena de espectadores que rodeaba la mesa de juego. Más allá del área iluminada se ocultaban las fronteras del salón principal. Mientras Henry, su compañero, repartía las cartas con desgano, Fuentes cruzó la sala alfombrada con su característico andar nervioso y se sentó frente a él. El Gordo y Flavio los flanqueaban. A unos diez metros de distancia se hallaba la otra mesa de la final, también rodeada de público. En ella jugaría la segunda pareja del equipo de Fuentes contra la segunda pareja del equipo del Gordo. El resultado saldría de la comparación de lo ocurrido en una y otra mesa; en ambas se jugarían las mismas manos.

Si bien Henry era un biólogo norteamericano de carácter afable, una vez en la mesa su buen temperamento se esfumaba. A los ojos de los demás jugadores, atropellaba las normas del fair play y la cortesía. Incluso corría el rumor de que lo suyo rebasaba el límite de la honestidad. Quienes adquirían esa mala reputación eran tácita e irrevocablemente apartados del medio. Fuentes hubiese preferido no haber sido su compañero; además de considerarlo un tipo inescrupuloso, éste había tomado la desagradable costumbre e criticarlo durante el juego, con o sin razón. Pero no tenía alternativa. Entre los buenos jugadores, nadie más que Henry estaba dispuesto a jugar con él.

–El día de la final podrías llegar un poco más temprano –dijo el biólogo. No obstante conservaba el acento, sus palabras fluían con facilidad. A través de la piel macilenta de sus mejillas se traslucía un fino tramado venoso. Fuentes buscó los esquivos ojos azules de su compañero, pero constató una vez más que éste no enfrentaba la mirada de nadie.

–Estoy aquí desde antes de las siete, partner –la ere de partner rebotó en los cuerpos de los espectadores.

–¿Dónde estabas, entonces?

Fuentes no respondió. Movió a lado y lado la silla giratoria para mirar a su alrededor mientras se llevaba un cigarrillo a la boca. Mientras tanto, el Gordo y Flavio se ponían de acuerdo en algún tipo de defensa. En ese momento no identificaba los rostros de los espectadores aunque creía conocer o haber visto antes a la gran mayoría. Le evocaron una cofradía de aves carroñeras.

–Toma tus cartas –volvió a interpelarlo Henry.

Fuentes ordenó las trece cartas con dificultad. Era torpe manejándolas y esa noche sus dedos se declararon en franca rebeldía. Las figuras rojas y negras entraron en sus ojos como si viajaran sobre un pentagrama musical que flotaba en el aire. En ese mágico instante, sentir la delicada porosidad de las cartas y absorber los símbolos de la baraja, lo apartó del mundo y lo instaló en un paraíso perfecto donde lo único esencial eran las trece cartas de cada pinta: trébol, diamante, corazón y espadas.

Después de dos horas y media de juego, la primera rueda llegó a término. Su instinto competitivo, desarrollado en plenitud a lo largo de los años, le indicaba a Fuentes que iban arriba; había jugado como si hubiese visto las cartas de antemano. La otra mesa terminó casi al mismo tiempo. Videncio vio acercarse a sus compañeros.

–¿Cómo les fue? –les preguntó adelantando el mentón y parándose de la silla mientras aspiraba con intensidad su cigarrillo.

–No sé, ¿y a ustedes? –respondió uno de ellos al sentarse.

–Es mejor que comparemos –impuso Henry.

La agitación de Videncio no le permitió atender al cotejo mano por mano. Momentos más tarde, mientras continuaba con su inquieto paseo alrededor de la mesa, un par de aplausos desfallecientes del público le dio la señal de que había terminado la comparación. Se abalanzó sobre Henry para ver el resultado.

–Sal de encima, idiota –dijo el biólogo zafándose de él.

Volvió a arrojarse sobre la mesa en busca de la planilla de anotaciones. Habían ganado dieciséis puntos. Iban arriba: era un buen augurio. Dieciséis puntos no era una ventaja considerable, podía desaparecer en un par de manos, pero al menos iban arriba, eso era lo más importante. Hacía tiempo que no le ganaba una vuelta al Gordo. Su mirada barrió la sala en su busca; al verlo en la otra mesa con la planilla de anotaciones ante los ojos, rodeado de su equipo, experimentó un leve regocijo. Cuando el Gordo terminaba una rueda con ventaja, solía levantarse de inmediato y pasearse orgulloso por la sala para comentar sus buenas jugadas con el público. El sutil abatimiento de la derrota lo mantuvo clavado a la silla esta vez, en busca de las explicaciones del infrecuente resultado.

Un repentino malestar en el estómago forzó a Fuentes a ir al baño una vez más. Cuando salía se golpeó la nariz contra el pecho de Henry, que entraba en ese momento.

–Ni siquiera te fijas por donde caminas. Ven, quiero conversar contigo –le ordenó Henry.

Lo llevó del brazo hasta la baranda que se asomaba a la escalera. Un grupo de personas saturaba el lugar con su palabreo.

–Si pregunto el significado de las aperturas artificiales que ellos usan es que tengo fuerza. Si no, es que tengo una mano débil –expuso el biólogo en voz baja.

–¿Quieres que hagamos trampa? –inquirió Fuentes alarmado.

–A estos tipos hay que ganarles como sea. Ya tienen suficiente ventaja con sus sistemas artificiales.

Antes de que Fuentes pudiera replicar, Henry le dio la espalda y enfiló hacia la sala de juego.

Sentado en el escusado, Fuentes sufría una gran agitación. Expulsaba con fuerza el humo de un cigarrillo contrahecho. La presión de la taza en el dorso de sus muslos le causaba un hormigueo en los pies. De la puerta provino una seguidilla de golpes; era Henry, lo urgía a salir; faltaba sólo un minuto para el inicio de la segunda y última rueda. Se refrescó el rostro bajo la llave. Quería detener el paso vertiginoso de las imágenes: el Gordo persignándose al comienzo del partido; los ojos hundidos de Flavio escrutándolo sin disimulo; Henry escondiendo la mirada; el Gordo volviéndose hacia el público, ufano de su juego; la trampa; dieciséis puntos; la voluptuosa dama de corazón sobre el tapete verde de la mesa.

–Bien jugado, Videncio, bien jugado –dijo el Gordo con reverencia–. Es la única forma de cumplir el contrato.

La expresión de asombro en los rostros del público ante el elogio, entusiasmó a Fuentes. Se acomodó en el asiento y se apropió por primera vez en la noche de toda la superficie disponible para hacerlo. Llevaban jugadas ocho manos de la segunda rueda y juzgaba que perdían puntos en dos de ellas, de las cuales no se sentía responsable. La causante del elogio podía resultar buena, pero no era seguro. Según su percepción, el partido estaba equilibrado. En la mano siguiente, Flavio usó una apertura artificial. Fue entonces cuando Henry se volvió hacia el Gordo para preguntar por la apertura.

–¿Para qué preguntas si ya te explicamos lo que significaba al comienzo? –inquirió el Gordo molesto.

–Yo pregunto lo que se me antoja.

Fuentes volvió a sentarse en el borde de la silla y la hizo girar sobre su eje.

El Gordo repitió la explicación, modulaba cada palabra, como si le hablara a un sordo. Hubo risitas en el público, que a esas alturas de la noche superaba la cincuentena. Con la pregunta fraudulenta, Fuentes sabía que su compañero tenía una mano fuerte. Usó la información y se quedó con el contrato.

Flavio llamó al director de inmediato. Henry y Fuentes clavaron sus ojos en él mientras esperaban que el cejudo árbitro se acercara a la mesa; el joven no respondió a sus miradas. El público permanecía en silencio, a excepción de una mujer con un peinado rubio, escarmenado hasta la exageración, que insistía en saber qué había sucedido. El director se detuvo junto a Flavio y le imprimió a su rostro un gesto de atención:

–Quisiera…, quisiera pedir protección para esta mano. Luego de mi apertura, Henry preguntó el significado de ella, sabiendo perfectamente cuál es. Si la acción de Videncio no está justificada por sus propias cartas quisiera interponer un reclamo.

–Está bien –dijo el árbitro–. ¿Están todos de acuerdo en los hechos?

Un murmullo atravesó la audiencia.

–Quieres ganar como sea –le espetó Henry a Flavio–. Tengo todo el derecho a preguntar el significado de la apertura.

–Ten cuidado, no voy a tolerar que me faltes el respeto –exclamó el joven desafiante.

–Está bien, señores, dejen de discutir –intervino el director–. Jueguen la mano y si la parte ofendida juzga que fue perjudicada por la pregunta, podrá recurrir al comité de apelaciones.

Fuentes consideró por un momento jugar mal las cartas, aunque si lo hacía, Henry era capaz de cualquier cosa; además, un descuido grueso de su parte haría todo el asunto aún más sospechoso. Jugó las cartas con prolijidad como era su costumbre y cumplió el contrato.

–¡Director! –gritó Flavio, apenas terminó.

El anciano árbitro se acercó meciendo de un lado a otro su blanca cabeza. Del público surgían ya sin disimulo juicios a favor o en contra de la acción de Videncio.

–Quiero apelar la mano. La acción de Fuentes es injustificada.

–¡¿Qué sabes tú?! –lo desafió Henry–. La diferencia entre él y tú es que él sabe jugar bridge y tú, no.

Fuentes miraba a su alrededor en busca del juicio en los rostros del público. Encendió un cigarrillo por el filtro. Lo apagó con rabia y encendió otro sin dejar de moverse en la silla.

–Aparte de tramposo eres un pobre huevón –le dijo Flavio a Henry. Sus ojos ennegrecidos se habían recogido hasta el fondo de sus cuencas y desde allí amenazaban con un destello perturbador.

–Director, este señor me faltó el respeto. Debe penalizarlo –demandó Henry.

El tono de la discusión había contagiado a algunos espectadores que argumentaban de pie y en voz alta.

–Usted también lo ha ofendido. Por favor, no discutan más –dijo el director–. Por favor, señores… –voceó a continuación, imponiendo su autoridad entre el público–. La mano será presentada al comité de apelaciones al final del partido. –Estas cosas no se hacen, Videncio –intervino el Gordo, empleando la misma entonación que usaría un padre para advertir a su hijo ante una posible falta.

–No sé con qué derecho hablas –protestó Henry.

–No estoy hablando contigo –respondió duramente el hombrón sin mirarlo. Y con la misma actitud anterior le dijo a Fuentes–: Si quieres ganar, te regalo el partido, pero no hagas lo que estás haciendo, Videncio, es muy grave.

Fuentes enfrentó la mirada del Gordo con un imperceptible temblor en sus pupilas.

–Por favor, señores, sigan adelante –ordenó el director, dando por terminada la discusión.

El público, contagiado por el estado de ánimo de los jugadores, ya no contenía sus emociones frente a alguna buena jugada, como tampoco frente a un error. Henry llamaba al director a cada tanto para protestar por ello. Éste pidió a los espectadores que permanecieran en silencio, de lo contrario desalojaría la sala. La hostilidad en contra de Henry y Fuentes creció al punto que el público aplaudía cuando Flavio y el Gordo cumplían algún contrato, manifestación del todo inusual en el ambiente del bridge. La posibilidad de algún desastre en las dos manos restantes atormentaba a Fuentes. Había jugado toda la noche como un vidente, pero su lucidez se había vuelto esquiva. Mantenía dos cigarrillos encendidos al mismo tiempo. Uno de ellos ardía sobre el montículo de colillas que se había acumulado en el cenicero y despedía un olor desagradable. La nube de humo parecía materializar el nerviosismo que imperaba en la mesa. Henry volvió a reclamar por la actitud del público y el director se vio obligado a desocupar la sala. Hubo protestas y alguna voz anónima profirió insultos contra Henry. Uno de estos interpretó lo que Fuentes pensaba de su compañero: “amargado”.

El inusitado silencio de la sala sin público transformó la última mano en un ritual. Debido a la extrema atención que cada uno ponía en las jugadas, parecían moverse en cámara lenta. Fuentes era el único que rompía cierto ritmo común que se había impuesto en la mesa. En apariencia el tempo entre sus movimientos era igual al del resto, pero éstos surgían como una suerte de espasmos y las cartas lanzadas por él sobre el tapete caían a mayor velocidad que las demás, como si estuvieran hechas de un material denso. Hacia el final debió decidir si jugaba corazón o trébol para derrotar el contrato del Gordo. Lanzó el siete de trébol sobre la mesa y mientras lo veía caer, surgieron en su mente las razones por las cuales debió haber jugado corazón.

No tuvo la fuerza para ponerse en pie; la tensión lo había vencido; creía haber entregado el campeonato en la última mano. Su mirada reflejaba una profunda desazón al no posarse en nada en particular. La comparación arrojó una ventaja final de dos puntos para el equipo de Fuentes. Flavio fue hacia el director. Después de un breve diálogo en voz baja, en medio del silencio expectante del público que había vuelto a ingresar, el director convocó al comité de apelaciones. El resultado dependería del fallo del tribunal.

–Aprende a perder –le gritó Henry a Flavio.

–Cuando tú aprendas a ganar honestamente, hijo de puta.

Henry hizo el ademán de levantarse de la silla, pero se arrepintió ante la violencia del joven que se había acercado a la mesa y le gritaba:

–Vamos, atrévete…, aparte de tramposo eres un cobarde.

–Por favor, señores, por favor –intervino el director, tomando a Flavio por los hombros–. El comité está reunido. Primero debe atestiguar la parte ofendida. Tú y Gerardo vayan ahora.

El murmullo que había ocupado el lugar hasta ese momento dio paso a un palabrerío ensordecedor. Diversos relatos de lo ocurrido y elucubraciones acerca del fallo del tribunal, recorrían la sala. Fuentes continuaba sentado en la misma silla sin hablar con nadie. Si en la última mano no se hubiera equivocado, no estarían en esa situación, se lamentó. No entendía el porqué de su confusión final, no era su costumbre equivocarse de manera tan burda. Sospechó del impulso que lo hizo jugar el siete de trébol; parecía ser el mandato de una fuerza interna ajena a su control. Su declaración al comité sería determinante: si negaba todo, existía la posibilidad de que el tribunal mantuviera el resultado de la mano; si admitía que la pregunta de Henry lo había inducido, fallarían en favor del equipo del Gordo, entregándole el campeonato; y si confesaba que se había puesto de acuerdo con Henry de antemano para ese tipo de situaciones, aparte de recibir el fallo en contra, los expulsarían a ambos del club.

El Gordo apareció en la puerta batiente de regreso de dar su testimonio. Al ver a Fuentes, fue hacia él.

–Fuiste el mejor jugador de la final –dijo acezante–, pero no por eso nos van a quitar el campeonato.

–Y abandonando el tono amenazante por uno más comprensivo, continuó–: Sé que eres una persona honesta y que vas a confirmar que Henry transmitió información de su mano con la pregunta.

–Si no te hubiera regalado la última mano, no estaríamos hablando de esto –apeló Fuentes, haciendo zumbar la palabra “regalado”.

–Todos cometemos errores.

–Seríamos campeones sin importar esa mano que reclamas –dijo como si no escuchara al Gordo. Dejaba escapar las sílabas como una sucesión de pequeñas explosiones.

–Pero ahora es importante –replicó el Gordo.

–Soy un jugador agresivo.

–Videncio, ¡por favor! Llevamos casi diez años jugando en contra; conozco tu estilo mejor que el mío. Si quieres engañar a los demás, está bien, pero a mí no. Tú sabrás lo que haces, pero si niegas lo que ocurrió en la mesa deberás atenerte a las consecuencias.

–¿Cuáles consecuencias? –preguntó Fuentes abatido–. No me imagino que sean peores que las que he tenido que sufrir hasta ahora –agregó con una pronunciación plana y expedita, ausente de toda reverberación.

–¿Por qué dices eso?

–Porque tú y tu pandilla de aduladores jamás me han tomado en cuenta.

–¿De qué estás hablando?

–De que me encuentran insignificante –dijo Fuentes al tiempo que se le cerraba el pecho quitándole el aire–, por eso nunca me incluyeron en su equipo.

Desvió la mirada, arrepentido de lo que había dicho. El Gordo se sentó en una silla a su lado:

–No ha sido esa la razón.

–Entonces, ¿cuál es?

Luchaba por mantener la compostura.

–Nosotros, antes que nada, somos un grupo de amigos que nos gusta jugar juntos. Mi intención no es estar en el mejor equipo; juego con Flavio de partner porque es amigo mío, no porque sea un gran jugador.

Fuentes extrajo el último cigarro de la cajetilla abandonada en la mesita junto a él. Inició un recorrido del horizonte que dejaba libre el cuerpo del Gordo. Tuvo la rara sensación de estar del otro lado de la realidad. No escuchaba el barullo del público y contemplaba extrañado los movimientos de la gente, como si desconociera la motivación esencial que los impulsaba. Miró al Gordo de soslayo: aquel hombrón que minutos antes parecía ser una presencia ineludible, se había convertido en la figura de un hombre sin especial relevancia para él. ¿Qué significaba el Gordo en su vida?, se preguntó, y aun consciente de su admiración y su cariño, no halló una respuesta satisfactoria. No existía ningún vínculo verdadero entre ellos, como con nadie más. A lo largo de esos años había deseado creer que pertenecía a ese mundo, que ese grupo de personas era en cierta forma su familia. Sin embargo, ¿a qué pertenecía en realidad? Al bridge, se dijo, y le pareció la más absurda de las respuestas. Una vez más contempló la sala. En aquel lugar había pasado gran parte de su vida y nunca antes lo había mirado con desapego. Se detuvo, quizá por primera vez, en el intento de bar antiguo junto a la puerta, que mal contrastaba con las sillas giratorias forradas en tevinil y los tubos fluorescentes ennegrecidos por el alquitrán del cigarrillo. El salón de juego, que antes estuvo habitado por manos, remates y contratos, ahora le parecía el escenario de una comedia sin sentido.

–Videncio –gritó Henry desde la puerta–, es tu turno.

Hundió el cigarrillo en el cenicero, untándose de paso los dedos con ceniza. Al levantarse de la silla sufrió un mareo; el Gordo tuvo que afirmarlo para que no se desplomara.

Tres improvisados jueces conformaban el tribunal. Se hallaban sentados tras una mesa cubierta con paño verde, que iba de pared a pared en el lado más angosto de la sala. También allí la luz cenital esparcía su embrujo sobre los rostros. Una solitaria silla de plástico color topo con delgadas patas de aluminio, enfrentaba a los jueces. Fuentes se dirigió hacia ella y tomó asiento. Un segundo después se puso de pie y sacó sin pedirlo un cigarro de la cajetilla que el juez de la izquierda había dejado sobre la mesa. El cigarrillo temblaba en su mano, a la espera de que alguien lo encendiera. El dueño de la cajetilla le ofreció fuego.

–Queremos conocer tu versión de lo sucedido en la mano número nueve de la segunda rueda –dijo el presidente del comité, sentado en el centro. Flavio comenzó con una apertura artificial y tu partner preguntó el significado de la apertura. ¿Influenció en algo tu análisis de la mano?

Fuentes respondió:

–En absoluto –el énfasis que puso en sus palabras incluso a él le sonó falso. No tenía dudas de cuáles iban a ser las preguntas y sabía de memoria las respuestas “correctas”, aunque la imposibilidad de ordenar sus sentimientos le impedía interpretar el consabido guión; un guión de mierda, pensó.

–Pero tus cartas no explican lo que hiciste –dijo el juez de la derecha.

–Soy un jugador agresivo.

–Agresivo pero no loco –volvió a insistir el mismo juez.

Un nuevo ataque de náuseas hizo palidecer a Fuentes. Para calmar la anarquía de imágenes que entraba en sus ojos, comenzó a abrirlos y a cerrarlos a intervalos más lentos que el tiempo natural entre simples pestañeos. Tiró el cigarro, usando sus dedos como gatillo; el proyectil rebotó en la pared y cayó a la alfombra.

–Apaga la colilla, puedes quemar la alfombra –le advirtió el último que había hablado. Fuentes no se movió. Parpadeaba como una marioneta. El juez de la izquierda salió de su encierro por el estrecho espacio entre la mesa y la pared. Pisó la colilla y se acercó a él:

–¿Te sientes bien?

La mirada de Fuentes era la de un niño atenazado por el miedo. Su cuerpo comenzó a temblar. El tipo le puso las manos sobre los hombros como si intentara detener la convulsión. Los otros dos jueces se asomaron por sobre la mesa. Con la cabeza inclinada hacia la derecha y con algo de saliva en la comisura, Fuentes declaró en tono neutro:

–Henry me dijo antes de la segunda rueda que si preguntaba el significado de una apertura artificial era porque tenía una mano fuerte.

El presidente y el juez de la derecha se irguieron para mirarse. El tercero también convergió al encuentro de las miradas. Después de unos segundos de confusión, tomó la palabra el presidente del tribunal:

–Lo que has declarado constituye traspaso de información ilícita con acuerdo previo, es decir, trampa calificada. En el código de ética está penada con suspensión de por vida. ¿Estás seguro de lo que dices?

El hombre inquieto era ahora un ser que desfallecía exánime sobre la silla. Asintió con un leve movimiento de cabeza.

–Este comité oficiará al club y a la federación para que se apliquen las penas correspondientes –dijo el presidente trasuntando cierta compasión.

Los tres se acercaron para ayudar a Fuentes a ponerse en pie:

–Déjenme aquí… por favor.

Continuó con el mismo ejercicio de sus párpados, ahora con el deseo de absorber la quietud de la sala vacía.

Momentos más tarde entró el Gordo, con una estela de ruido tras él. Levantó por el aire una de las sillas de los jueces y la ubicó de cara a Fuentes. Una vez sentado, apoyó sus codos en las rodillas y su cabeza entre sus manos. Al detener sus movimientos, una nueva calma invadió el lugar.

–Hice lo que querías que hiciera –dijo Fuentes sin mirarlo. Estaba echado en la silla con las manos entrelazadas a la altura del cinturón y la mandíbula apoyada en el pecho.

–¿Es cierto lo que declaraste?

Fuentes permaneció callado, con sus piernas estiradas hacia adelante, inmóviles, quizá por primera vez en muchos años.

–¿Qué importa si es verdad o no? –dijo por fin.

–No te pedí que sacrificaras tu carrera –repuso el Gordo recurriendo al tono paternal. Fuentes presintió que le ofrecía su protección en caso de querer revertir las cosas. Hubo un dilatado silencio antes de que volviera a hablar:

–Para qué seguir…

–El bridge es todo en tu vida, Videncio.

Fuentes se pasó la mano por la calva con fuerza. Luego alzó sus ojos llorosos para mirar al Gordo y dijo:

–Esa ha sido mi mayor trampa.

El baile

Era vísperas de Año Nuevo. Mariana y yo habíamos sido invitados a una fiesta en la casa de playa de unos amigos. Mientras saludábamos a Miguel, nuestro anfitrión, llegó hasta mis oídos una voz afeminada:

–Miguelito, ¿llevo el pollo a la mesa?

La voz parecía mezclada en un sintetizador. Miguel no dio muestras de incomodidad, ni por la interrupción, ni por el tuteo, ni por el desagradable timbre de voz. Hizo a un lado su talante de pretor romano y reveló la presencia de un hombrecillo de mi altura, un metro setenta o algo así, que debía pesar la mitad que yo. Una polera blanca exponía sus brazos largos y raquíticos, y el delantal de cocina se ceñía a la cintura.

–Cucho…, ellos son Esteban y Mariana, amigos nuestros.

La voz académica del dueño de casa era tan diversa a la del presumible empleado que me resultó igualmente disonante. La informalidad del trato entre ellos me hizo sentir incómodo, incluso algo avergonzado, aunque no sabía bien por qué. Mariana saludó con una inclinación de cabeza. Yo fui incapaz de gesto alguno.

–Holaaa… –saludó el hombre en tono melifluo, con la vista puesta en el piso de ladrillo encerado y ambas manos posadas sobre su cadera derecha. Tenía el rostro curtido, supongo que por el sol y el aire marino. Profundas arrugas le cercaban los ojos negros como agujeros, una afilada nariz de gancho parecía estar a punto de soltar una gota y en su calva oscura florecía una multitud de pecas.

–Ya pues, Miguel, ¿llevo el pollo o no? –protestó el hombre torciendo el cuerpo como un niño mimado. Había cierta autoridad en su demanda. El subido tono de voz me pareció excesivo para la circunstancia, casi gritaba; tal vez por eso noté el audífono en su oído izquierdo. Sin darle una respuesta, Miguel se acercó a nosotros y nos dijo en voz baja:

–Ha trabajado para mi familia durante más de treinta años.

Desde un grupo de invitados, surgió Inés, la dueña de casa. Honraba su lirismo innato con un sari morado, una lentejuela en la frente y su lujoso pelo negro tomado en una cola. Nos recibió con una sonrisa radiante, tomándonos del brazo para acompañarnos a la terraza. La casa estaba iluminada con candelabros de estilo oriental, olía a incienso y entre las vigas de la terraza pendían unos retazos de tela roja. Luego de dejarnos con un trago en la mano, Inés llamó al empleado con un gracioso ademán. El hombre la siguió entre la gente con pasos cortos y apurados, como un fiel sirviente chino.

Afuera, sobre el parloteo de unos cuantos invitados, predominaba el murmullo del mar entre las rocas esparcidas a los pies de la casa. Se nos acercó Tomasito, Tomás Urmeneta, amigo nuestro y miembro destacado de la comunidad del balneario. Era corpulento, barbón y gozador.

–¿Qué les pareció Cucho? –nos preguntó a bocajarro, con la mirada llena de picardía. Sin esperar respuesta, continuó–: Es todo un personaje, nació en Puerto Saavedra y sobrevivió al maremoto. Terminar de cuidador de una casa junto al mar es una mala broma, ¿no les parece?

Conversamos un buen rato de otros temas, no recuerdo cuáles. Mi mente se había quedado detenida en las particulares señas del cuidador.

Llegó la comida, preparada por Cucho según me dijeron. Era un pollo tandori acompañado de arroz con frutas. Aun cuando no tengo afición por las preparaciones exóticas, confieso que ésta me gustó. El empleado rondaba en silencio, al acecho de cualquier necesidad que pudiera surgir, casi agresivamente. No había plato vacío o copa abandonada que escapara a su celo. Ser testigo de sus habilidades no hizo para mí menos incomprensible el hecho de que un personaje como él trabajara para nuestros amigos.

Más tarde, mientras fumábamos un cigarrillo, Tomasito me comentó:

–Viste cómo cocina este boludo. Es un fenómeno –dijo con acento argentino; le gustaba demostrar que era hombre de mundo–. Y la vida que tiene, no te la imaginás. A veces hablo con él por teléfono. –Hizo una pausa, dejó ir una bocanada de humo y miró alrededor para cerciorarse de que estábamos solos. En voz más baja, desprovista ya de acento, agregó–: Hay un paco que abusa de él. No sabes cómo sufre. El paco ni siquiera lo saluda cuando se encuentran en el pueblo. Parece que cuando viene, llega borracho y va directo a lo suyo. Este pobre está enamorado y el otro nada.

A Tomasito le gustaba impresionar con sus cuentos, pero aquél me perturbó más que todos los que había escuchado.

–Podrías usarlo en alguno de tus reportajes –comentó en tono irónico, como si me desafiara.

–Sí, tal vez podría –contesté.

Mi turbación debe haberlo complacido. Por un rato lo único que hice fue pensar en el cuidador. Lo imaginé un día de invierno, encerrado en su cabaña con el tropel de perros que correteó el auto cuando llegamos, rodeado de malos olores, sentado en una silla junto a la ventana, esperando con ansias y temor la visita del paco. Quise alejar las imágenes de mi cabeza pero volvían pertinaces.

La música se apoderó de la casa. Los compases asiáticos de un comienzo derivaron hacia un registro más occidental. La concurrencia respondió al estímulo y, pronto, una veintena de nosotros bailábamos en la terraza. Eran cerca de las doce. Mariana y yo intercambiamos guiños de complicidad con Miguel e Inés que bailaban junto a nosotros. Tuve la sensación de ser parte de una nube de hormigas excitadas en torno a una gota de miel. Una mirada maliciosa de Tomasito, sumada a cierto revuelo que percibí a mis espaldas, me hizo notar que algo raro sucedía. Me volví y me vi enfrentado al cuidador. Se contoneaba a no más de un metro de distancia. Aunque mantenía la vista baja, comprendí que yo era el foco de su baile. Giré hacia Mariana para encontrarme con una sonrisa congelada en su rostro, como una mueca. Enseguida busqué a Miguel con los ojos. Sin duda exteriorizaba mi desconcierto y de algún modo pedía ayuda. Miguel me devolvió una mirada comprensiva.

–Cuando toma, le da por bailar –me dijo risueño–. No te preocupes, es inofensivo.

Pensé que empleaba el mismo tono de voz que esgrimía para calmar a sus pacientes.

–Le habrás gustado –aventuró Inés entre risas y ondulaciones de su sari–. Baila con él un rato, no sabes lo feliz que lo harías.

–Que baile conmigo será mejor –intervino Mariana al tiempo que me tomaba de la cintura.

Continué bailando con ella aunque me era imposible abstraerme de la presencia del tipo. Mariana simulaba no enterarse de nada. Todos mis sentidos estaban concentrados un metro detrás mío. Era evidente que el baile del empleado había pasado a ser el centro de atención de la fiesta; y también yo, por añadidura. Por momentos pensé en protestar por la desagradable situación, pero la actitud festiva y despreocupada de los anfitriones me inhibía por completo. Me preguntaba una y otra vez cómo era posible que Miguel no le dijera al cuidador que dejara de bailar y se fuera a la cocina. Entonces, una mano se deslizó por mi espalda. Me di vuelta para enfrentar a mi acosador. Tuve unos deseos irrefrenables de golpearlo. Sin embargo, algo en sus movimientos me hizo suponer que me había tocado por accidente o, por lo menos, así lo quise creer. A mi lado Miguel contemplaba la escena a risa suelta y aplaudía las piruetas del empleado.

El cuidador y yo cruzamos miradas. La suya era cándida, recogida, un remolino de miedo y de esperanza avivado por el alcohol. Había algo inocente en sus gestos, incluso en sus movimientos. Era como un niño que invitaba a otro niño a participar en un juego recién inventado. De pronto no sabía si lo que me convulsionaba era furia o compasión. Casi no me movía, es cierto, pero secretamente bailaba con él. Recuerdo haber contado a viva voz los últimos diez segundos del año viejo. Abracé a Mariana y después a Cucho. Debo haberme emocionado, porque me tomó un momento recuperar el aire para decirle a su oído con audífono:

–Feliz Año Nuevo, Cucho.

Desde el silencio

Una noche vino a sentarse a nuestra mesa. Ocupó un lugar a mi derecha. Le brindé una sonrisa a modo de bienvenida y me respondió con una leve venia, como si agradeciera mi anuencia. Nos encontrábamos en el Bar Cienfuegos, un viejo local preferido de la bohemia. Del cielo de tablas caían columnas de sección circular entre una treintena de mesas. En ese lugar, a la vez ungido y desgastado por la tradición, se formaban cada martes dos tertulias literarias, pálidas remembranzas de la efervescente actividad intelectual que había alojado en otros tiempos. El resto de los integrantes de mi mesa no parecieron notar la presencia del recién incorporado. Corrían tras la idea central de la discusión como si se tratara de conquistar una colina estratégica en el teatro de una batalla. Si no recuerdo mal, había sido puesta en entredicho la validez de la cultura popular. Yo abandoné el asalto y dirigí mi atención hacia mi nuevo vecino. Se hallaba sentado con la espalda recta, el tronco inclinado hacia adelante y las manos sobre las rodillas. Por la expresión de su rostro podría decirse que el espectáculo que estaba a punto de presenciar lo colmaba de satisfacción; más aún, daba la idea de que lo consideraba la mejor manera de ocupar su tiempo. Su aspecto irradiaba pulcritud: el pelo gris peinado hacia atrás dejaba al descubierto su frente amplia; en su rostro surcado de finas arrugas imperaba una suave limpieza; su atuendo, compuesto de un traje de franela gris marengo, una camisa blanca y una corbata de tejido azul marino a rayas blancas, llamaba la atención por la sobriedad y la nobleza de sus materiales. Como una manera de coronar ese aire amable e inofensivo, su mirada azul brotaba a través de un permanente brillo de humedad que la cargaba de un trasfondo emocionado.

Desde mis primeras apariciones en ese bar, hacía ya más de diez años, lo había visto sentarse en la otra mesa, donde se reunían cuatro o cinco escritores de la vieja guardia. Su inesperado cambio de costumbres me llenó de curiosidad. Intenté rescatar de la memoria alguna seña del personaje y no dejó de sorprenderme que, a pesar de haberlo visto muchas veces a lo largo de esos años, no sabía nada de él.

Por ese entonces había reanudado mi asistencia a las tertulias, en gran parte debido a la reciente separación de mi mujer. Aun cuando esas reuniones no lograban atenuar la sensación de vacío bajo mis pies, el bar era el único lugar donde mi sentido de pertenencia no estaba en cuestión. Seríamos unos ocho los que podíamos considerarnos “miembros” de nuestra mesa. En todo caso, la concurrencia por lo común no pasaba de los seis, engrosada de vez en cuando por algún invitado ocasional. Sin contar al hombre de sonrisa cortés a mi lado, esa noche éramos cinco, todos hombres, con edades que fluctuaban entre los treinta y los cincuenta años. Yo me hallaba en el promedio.

Era martes por la noche, martes 6 de julio de 1997 para ser exacto. Afuera, el frío deambulaba por las calles desiertas del barrio Brasil. El hecho que recuerde esa noche en detalle no es baladí si se toma en consideración que ese fue un período bastante borroso de mi existencia, dominado por el alcohol y la falta de sentido.

La conversación se tornó más acalorada con ayuda del vino. El hombre permanecía en silencio y su rostro no daba luces acerca de su posición ante el fuego cruzado de opiniones. Cierta placidez se había asentado en sus ojos, como si no le diera mayor importancia a lo que se decía y se contentara con observar la composición de escena: la luz de los antiguos apliques de bronce y opalina refractada a través de los vasos de vino, la sombra sobre la pared de cabezas y manos, la reverberación del coro de voces. Ahora que lo pienso, lo más probable es que su mente no estuviera consagrada a ese tipo de observaciones. Quizá yo deseaba creer de algún modo que así era, para justificar su prescindencia, para enaltecer su silencio.

Pasé el resto de la noche atento a su comportamiento. La única acción que alteró su estado imperturbable fue levantar la mano para llamar a Juan, el mozo, a eso de las once. Sin mediar un pedido, Juan se presentó momentos más tarde con un plato de canapés y un whisky con bastante hielo.

Pasaron las horas, la conversación perdió intensidad y cuando ya las ideas no lograban emular siquiera una errática secuencia de pirotecnia infantil, el tipo se despidió con un débil “hasta luego”. Era la primera vez que oía su voz. Era un asomo de voz, pero guardaba un fondo grave que la hizo nítida a mis oídos. Saludó de lejos a sus viejos amigos –en ese minuto no se me ocurrió dudar que fueran sus amigos– y desapareció por la puerta giratoria, atildado con un abrigo azul y una bufanda. Al volverme hacia la mesa, el mantel parecía ser el único emisor de luz en nuestro entorno más cercano. En la superficie contrastaban vasos y platos. Noté el whisky a medio beber y la bandeja donde languidecían un par de canapés desamparados. Algo de ese abandono se me coló en el alma. De pronto, el viejo local, los amigos, la costumbre, no consiguieron darme el refugio que anhelaba y me llegué a preguntar si alguna vez me había sentido verdaderamente cobijado entre ellos. Me asaltó la urgencia de irme, de huir, de meter la cabeza entre las sábanas y respirar mi olor. Fui hasta el perchero por mi abrigo y si no hubiera sido por Juan, que se acercó a ofrecerme ayuda en la tarea de echarme encima la pesada prenda, habría salido de ahí como un fugitivo. La sencillez de su gesto, la ausencia de servilismo, cierta genuina intimidad, me devolvieron la calma.

–¿Sabes cómo se llama el tipo que se acaba de ir? –le pregunté mientras dejaba escapar el aire.

–¿Quién?

–El que estaba sentado a mi lado, el de los canapés.

–Ah, él. Creo que se llama Aurelio… No estoy seguro. Hace mucho tiempo que no oigo mencionar su nombre.

–¿Y su apellido?

–No sé, no tengo idea.

–¿Sabes algo más de él?

–No, nada más.

De esa noche en adelante, el hombre volvió a sentarse con nosotros cada martes. Su manera de actuar se ceñía al mismo patrón de la primera vez: una leve venia al llegar, silencio, la expresión complacida en el rostro, la llamada a Juan, el whisky y los canapés, su casi imperceptible despedida. Me extrañó la fría distancia que mantenía con sus compañeros de tantos años. Ni siquiera pasaba por su mesa a intercambiar un saludo. Una noche me acerqué a Óscar Lizárraga mientras pedía un trago en la barra. Era uno de los miembros más antiguos de la vieja guardia. Le pregunté por Aurelio, o como fuera que se llamara. Sin la menor alteración en su rostro de viejo mastín napolitano, me dijo que no sabía gran cosa aparte de que se apellidaba Molina.

–No le prestes atención, Diego, es un mueble inútil –dijo.

Quise persistir en el tema, pero Lizárraga me habló acerca de una posible recopilación de cuentos que planeaba editar, y me invitó a participar en ella. Luego se despidió y fue hacia su mesa.

Poco a poco me fui acostumbrando a la presencia de Molina. La curiosidad de un comienzo se desvaneció y me resigné a su muda compañía. Cada martes aguardaba su llegada y una vez que lo tenía sentado a mi lado una especie de tranquilidad me reconfortaba. Sin darme cuenta en un principio, mi participación en los juegos verbales de la mesa declinó de manera ostensible, como si algo dentro de mí se hubiera asociado en forma natural con el carácter retraído de Molina. Incluso creo que hubo noches en que no hablé. Ya no era uno sino dos los que asistíamos al espectáculo sin sentirnos obligados a participar en él. Se podría pensar que había perdido el interés en la tertulia y que iba sólo por costumbre, o para engañar mi soledad. Sin embargo, desde la llegada de Molina, cuando se acercaba la hora de ir al bar, me sentía contento y animado.

En ciertas ocasiones me asaltó la idea que este hombre era invisible para los demás: no obstante en sus primeras apariciones noté algunas miradas de reojo dirigidas hacia él, con el paso del tiempo se esfumaron. En cuanto a mi propia visibilidad, todavía era parte del recorrido de las miradas de quien tenía la palabra, aunque no dejaba de acuciarme la duda de si me volvería igualmente invisible de agudizarse mi tendencia a no participar en la conversación.

Uno de los pensamientos que me ocupó durante esa época de silencio, fue acerca de la motivación que impulsaba a los de mi mesa, y a mí en otro tiempo, a opinar sobre uno u otro asunto. La nula injerencia de los argumentos lanzados al ruedo en el semblante de Molina fue el origen de estas reflexiones. Estar de acuerdo, disentir, hacerse parte, protestar, creer, dudar de lo dicho, parecían no ser necesarios para demostrarse a sí mismo que estaba vivo o para afirmar su identidad. Yo me vi contagiado por esta postura ante las cosas. Las encendidas defensas que los demás realizaban de sus juicios, se volvieron inocuas, sin sentido. Los veía gesticular, azorarse, desvivirse por convencer a la audiencia, mientras yo consideraba todo aquello como un esfuerzo inútil. Para qué, me preguntaba, con qué fin. Si hubiera puesto el tema en el tapete, de seguro habrían atacado mi escepticismo con argumentos enrevesados. Ante estas objeciones, yo habría permanecido callado sin duda, aun cuando me había convertido en la prueba irrefutable de que esa actitud beligerante no era un instinto natural y hacía tiempo que mi literatura había dejado de ser un instrumento de persuasión. Fue en ese período cuando tomó cuerpo mi convencimiento de que narrar debía ser una forma de no tener opinión.

Una noche de noviembre ocurrió algo desacostumbrado. Si contábamos a Molina, éramos ocho. Octavio, el más joven de todos, agoraba desde un extremo de la mesa acerca de los males que se cernirían sobre el país en caso de ganar la derecha en las elecciones parlamentarias a realizarse un par de semanas más tarde. Semejaba un águila en vuelo rasante. Tal vez tuve esa visión al advertir que la mujer que lo acompañaba hundía la cabeza entre los hombros. Me divertía observar a Octavio en acción. Sus pómulos afilados y los agudos arcos de las cejas le conferían aún más fuerza a su mirada delirante. Su cabellera negra agitada en el discurso cobraba vida como una medusa. Le gustaba inculcar miedo en los demás, desenmascarar los peligros ocultos tras una fachada inofensiva. En un instante dado dijo:

–¿Y tú qué opinas? Porque supongo que tendrás alguna opinión al respecto.

Me invadió un pánico desconocido. Desde mis tiempos de participativa conversación, nadie me había emplazado a intervenir de manera tan directa. Encaré la mirada de Octavio para transmitir mi molestia por su insolente desafío, pero mis ojos deben haber confirmado cuán vulnerable me había hecho sentir el espolonazo. A la natural confusión de mis emociones se agregó un nuevo factor: Octavio no se dirigía a mí, sino a Molina. En mi interior se desató la anarquía de un ejército en retirada. Pensé en levantar una cortina de humo para protegerlo del ataque virulento que ya preveía, pero una parte de mí me obligó a callar. Justifiqué mi reacción diciéndome que no iba a cambiar mi comportamiento por un simple alarde de Octavio, luego pensé que mi parálisis se debía a esa nueva forma de pánico, pero lo que imperó en mi desbande fue un afán morboso por saber cómo iba a enfrentar Molina esa incómoda situación. El silencio parecía ser una nota extraída de la tensa cuerda que unía los ojos de Octavio con la figura de Molina. Mi traicionera curiosidad me forzó a girar la vista, poner el foco en Molina y esperar su respuesta. Sin que me sorprendiera del todo, la expresión cortés de su rostro se mantuvo inalterable, sin dar la menor muestra de sentirse interpelado. El disparo había cruzado a través de su cuerpo y se había perdido en el fondo del bar.

–¿Y bien? –insistió Octavio.

El tono beligerante de su voz me sacó de mi embotamiento y decidí salir a la defensa de Molina.

–Déjalo tranquilo, hombre. No a todos les interesan tus divagaciones.

–¿Debo entender, Diego, que te da lo mismo que gane la derecha?

–No seas estúpido.

–Tal vez nuestro mudo acompañante es un esbirro de la oligarquía –dijo apuntando a Molina con el dedo mientras soltaba una risotada burlona.

–Basta, Octavio, busca diversión en otra parte.

–¿Desde cuándo has asumido esta actitud tan prescindente, Diego, como si ya nada te importara? ¿No será que se te contagió la estupidez de tu amigo?

Su comentario arrancó risas nerviosas de los demás. Mis emociones tomaron un giro distinto. Mi precario aplomo se tornó en violencia. Gran parte de ella debe haber escapado por mis ojos, porque dos amigos entraron simultáneamente a la conversación para desviar el tema. Molina quedó fuera del alcance de las andanadas. Indagué en sus ojos; buscaba apoyo, complicidad, una luz que le diera sentido a mi defensa. No encontré nada de eso, sino la misma expresión complacida en su rostro y su erguida postura sin muestras de tensión. Un sentimiento de rebeldía se incubó en la violencia de unos momentos atrás. Pensé en sumarme a los insultos de Octavio. Mi furia estaba a punto de transformarse en palabras cuando Molina me miró, repitió la leve venia de cabeza con que saludaba al llegar y volvió a rodearse de su aire ausente una vez más. Se lo agradecí en silencio.

No se repitieron episodios como aquel. La mesa retomó su habitual indiferencia hacia Molina, en parte gracias a la ausencia de Octavio por un lío de faldas. Con la llegada del verano, el bar se volvió más agradable y acogedor. Las mesas eran sacadas a la terraza y el aire nocturno actuaba sobre nosotros como un bálsamo refrescante. Era una suerte de balneario en negativo: en reemplazo del ruido del mar, el anchuroso silencio de la ciudad; en vez de la luz del sol, el sereno marco de la noche.

Un martes de enero se acercó Lizárraga a la mesa para contarnos que la división de cultura del Ministerio de Educación estaba organizando un encuentro de escritores. Se llevaría a cabo durante la última semana de febrero en un pequeño centro de convenciones ubicado en Punta de Tralca. Lizárraga dijo conocer el lugar y a su juicio no tenía nada que envidiarle a un hotel confortable. Además, una espléndida playa se extendía a sus pies. La idea prendió de inmediato y si bien yo no tenía el menor interés de participar en el encuentro, me pareció agradable pasar unos días junto al mar. No era difícil conseguir un cupo: tan sólo bastaba inscribirse en la secretaría de la división y acreditar dos publicaciones. Pronto nos vimos inmersos en un entusiasmo generalizado. Algunos iban una y otra vez a la mesa de Lizárraga para obtener más detalles. Uno de ellos nos trajo la noticia de que se serviría vino durante las comidas y que el resto del licor corría por cuenta de los asistentes. Se formó una comisión que se haría cargo de todos los extras. Me demoré en advertir que Molina quedaba excluido del encuentro y de la algarabía reinante. Paradójicamente, su sonrisa se había agudizado para dar la nota del momento. Su actitud hizo aún más dolorosa mi constatación.

Cuando llegó su hora de partir, lo seguí hasta la calle y reteniéndolo por el hombro le dije:

–Me las puedo arreglar para conseguir un cupo para usted.

Levantó los hombros y abrió sus manos por toda respuesta. “Hasta luego”, me dijo un instante después con su humilde voz de barítono. Sin saber qué significaba ese gesto, que iba de la conformidad a la resignación y de ahí a la incredulidad, lo vi fundirse a paso ágil en el fondo de la noche.

No me fue difícil conseguir un espacio para él. El director de la división disfrutaba de mi compañía en lanzamientos, premios literarios y eventos similares donde nos tocaba encontrarnos. Mi palabra de que Molina llegaría a ser un buen escritor bastó para convencerlo. La noche del martes siguiente puse ante Molina la invitación del ministerio. Abrió el sobre y leyó con atención la cartulina oficial encabezada por un sello dorado con el escudo de Chile. Luego se la echó al bolsillo de la chaqueta. Todo terminó con la consabida venia, que para mí se había vuelto elocuente.

–Puedo llevarlo en mi auto, si lo desea.

Aunque mi ofrecimiento era honesto, también constituía un subterfugio para averiguar si asistiría al encuentro.

–No, gracias, no será necesario.

Oír una frase completa salir de su boca fue tan sorpresivo que no logré dilucidar sus implicancias.

Cuando Molina se presentó a la primera sesión, tuve la certeza de que sería una estancia agradable: me bastaría poner la vista en él para sentirme liberado de la obligación de participar. Podría refocilarme en mi calidad de espectador durante las sesiones y gozar del entorno en los ratos libres. Me senté en las últimas filas del auditorio, una estructura de madera que adoptaba una geometría caprichosa. El olor del barniz aún era perceptible. Según tenía entendido, ese edificio era la adición más reciente al centro de convenciones. La población de sillas de plástico apilables excedía con mucho a la treintena de participantes que permanecían de pie. Los organizadores tomaron sus ubicaciones en la testera, Molina vino hacia mí, me sonrió y se sentó a mi lado. Tomó la palabra el director de la división de cultura. Mi estado de ánimo frente al optimismo del orador en cuanto a los potenciales logros del encuentro, no me fue desconocido; era de una naturaleza similar al que experimentaba frente a las opiniones apasionadas de las tertulias, agravado aún más por el irritante engolamiento oficial. Luego se sucedieron un discurso tras otro en una secuencia que se anticipaba interminable. Perdí el hilo de las palabras y lo que ocurría frente a mis ojos cobró el aspecto de una pieza de teatro del absurdo. Me vi inmerso en un sopor desde el cual, las expresiones de los rostros, los gestos de las manos sobre la mesa, los cambios de postura en las sillas, parecían haber perdido su raíz común y daban lugar a una disparatada representación. Si alguien se hubiera detenido a observarnos, habría notado que tanto mi rostro como el de Molina reflejaban el mismo alegre desapego. El final de la sesión me sacó de golpe de mis ensoñaciones. Reparé en cuán placentera había sido la experiencia. Me volví hacia Molina y al notar sus ojos iluminados, creí comprenderlo por primera vez a cabalidad.

En la playa Molina demostraba una soltura fuera de lo común. A la primera oportunidad se ponía su traje de baño, se tendía cerca de la orilla y de tanto en tanto se internaba por largo rato en el mar. Nada hubiera hecho pensar en su recato de otras ocasiones. Al verlo emprender cada tarde una larga caminata hasta las rocas al final de la playa, me llenaba de satisfacción, seguro de haber contribuido a su evidente bienestar.

Al tercer día no dio señales de vida. Me extrañó que no se hubiera despedido antes de volver a Santiago. Me volvía a cada rato hacia la puerta con la esperanza de verlo llegar. Decidí sacudirme la inconfortable sensación de espera y pensé que la única manera de lograrlo sería prestar atención a lo que se decía. Ya acostumbrado a la esfera media donde flotábamos Molina y yo, experimentar la fuerza gravitatoria de las palabras de quien hablaba a la sazón, sólo consiguió extremar mi desasosiego. De pronto, las puertas batientes del auditorio escupieron hacia el interior a la recepcionista del centro de convenciones. Caminó apresuradamente hasta la testera y cuando se detuvo, dijo:

–Hay un hombre tirado en la playa.

Mi recuerdo de lo que vino después está teñido por la pálida luz del sol de la mañana. Corrí mientras intentaba rasgar esa atmósfera irreal, como quien rasga el telón de un cine para delatar el embuste. Fui el primero en llegar. La arena se fundía con el cielo y el mar en un plano inmensamente blanco, donde el cuerpo caído contrastaba como un punto solitario. Mis piernas perdieron velocidad, hasta detenerse a unos metros de distancia. No había duda de que se trataba de Molina. Además de advertir que llevaba la misma ropa de la noche anterior, el modo obsceno en que estaba expuesta la cara interna de una de sus rodillas me hizo pensar que estaba muerto. No tuve el valor de acercarme. Caí de rodillas en la arena y desde ahí observé a los demás agruparse en torno a él. La luz cegadora borró los contornos de la asamblea y la transfiguró en un fuego negro que brotaba del cuerpo yacente. Un peso denso me comprimió las entrañas.

–Está muerto –dijo alguien.

–Está muerto –repetí yo.

El forense determinó que la causa de muerte fue un ataque cardíaco. No hubo nadie que reclamara su cuerpo en la morgue de San Antonio. Pedí su traslado a Santiago; me pareció que lo más razonable sería enterrarlo en el Cementerio General. La división de cultura se ofreció a pagar los gastos. Tal vez Molina se habría sentido honrado por ese tardío reconocimiento.

Publicamos las señas del funeral en un diario. Además de Lizárraga, el director de la división y yo, se presentaron dos mujeres mayores de semblante inexpresivo. Se mantuvieron a distancia en todo momento, suficiente para inhibir cualquier intención de acercarse a ellas.

Era una mañana fresca y brumosa. Dos hombres de cotona azul aguardaban nuestra anuencia para introducir el ataúd en el nicho asignado.

–¿Crees que debería decir algunas palabras? –me preguntó el director. Con absoluta convicción, le respondí:

–No, no digas nada.

Amor virtual

Ayer pensé en ti mientras venía camino a Zapallar. Fue como si te hubieras aparecido con tu perita de chivo a la moda y esos grandes ojos inundados de compasión. Escuchaba el CD de Rent. En cada uno de mis viajes a Nueva York insistías en que fuéramos a ver ese musical, pero siempre estuvo a tablero vuelto. El entusiasmo con que me contabas la trama se alojó en mí como una piedra preciosa. Quién iba a decir que terminaría por ver la obra acompañado de Bill. Recuerdo mi emotividad durante la función, al igual que ayer mientras oía las canciones. En las letras hay una mezcla de anhelo y desamparo que hace imposible no pensar en ti: artistas llenos de ambición dispuestos a pasar cualquier penuria con tal de estar en Nueva York… Y la muerte rondándolos.

El aspecto de Bill no era el que yo esperaba. Su cuerpo nervudo, su rostro magro, su palidez, no correspondían a la imagen que me había formado a partir de tus descripciones. Hablabas de sus modos varoniles y de un cuerpo robusto; me pareció que precisaba de una mayor determinación en sus movimientos y unos cuantos kilos más para cumplir con tales calificativos. De todos modos, la cortesía de su saludo me causó una buena impresión. Al acercarnos a la boletería para retirar las entradas, me preguntó si podía conseguir asientos separados. Me explicó que iba a ser una experiencia difícil para él, que prefería estar solo. Su actitud me violentó, además de desconcertarme. Aun siendo la tuya y la mía una amistad de pocos años, aunque nuestra relación no alcanzara la cercanía física que él podía invocar, aun cuando la temporada más larga que pasamos en una misma ciudad fue menos de un mes durante uno de tus viajes a Chile, él no tenía el derecho a erigirse como el viudo doliente y enviarme al final del cortejo con sólo chasquear los dedos. Yo no estaba dispuesto a aceptar que te reclamara como su patrimonio exclusivo. Y además no éramos los únicos: si él hubiera estado presente en tu entierro aquí en Zapallar, habría identificado a por lo menos media docena de viudos y viudas. Ninguno de nosotros había llegado a ser tu amante. Sin embargo, nos habías entregado la atención suficiente para que cada uno se sintiera enamorado de ti. Tu libertad, tu ternura, tu capacidad para escuchar, el compromiso instantáneo con las batallas personales, la disposición a participar en el más disparatado de los planes con tal de ayudar a un ser en sufrimiento a liberarse de sus ataduras, ya fueran sociales, pasionales o inconscientes, son las virtudes que me vienen a la mente para justificar la existencia de ese séquito de enamorados, aunque estoy seguro de que los demás aportarían otras razones, de distinta índole incluso.

El musical finalizó alrededor de las once de la noche. Salimos a la calle invadida por el gentío. Los automóviles aparecían transfigurados por los reflejos de los gigantescos avisos luminosos. Pensé en proponerle que fuéramos a tomarnos un trago por ahí cerca, tal vez al bar del Hotel Paramount, en la calle cuarenta y seis, donde me llevaste alguna vez. Aguardaría a desprendernos del bloque compacto de gente que emergía de la sala para decírselo. Un paso delante mío, Bill se volvió para informarme que se iría a su casa. La luz intermitente de un aviso le dio de lleno en el rostro. Lo tomé como una advertencia, como si leyera mis pensamientos y quisiera dejarme en claro que la noche no iba a finalizar con una larga conversación acerca de ti, de tu relación con cada uno de nosotros, de la infinidad de cosas que nos unían por el hecho de haberte tenido en común. Recordé uno de tus mails. Me decías que Bill era una de las personas más transparentes que habías conocido, sin disfraces frívolos o intelectuales. Otra de sus virtudes era su genuina preocupación por tus cosas. Sentías que su interés no era un mero deseo de agradar, o el camino para derivar hacia sus propios intereses. Esa noche era la primera oportunidad que tenía para vislumbrar aquellas virtudes y si bien no tuvo problemas para expresar sus intenciones, comprenderás que no se cumplieron mis expectativas en cuanto a su generosidad. Sus comentarios en el entreacto que sólo se referían a la carga simbólica que tenía “para él” el musical y su absoluta falta de interés por mis sentimientos, se contradecían con la manera de ser que habías descrito. En todo caso, su decisión de irse no me sorprendió después del asunto de los asientos separados. Más que un estimulante de tu memoria, debí ser un estorbo. Al despedirnos en la esquina de Broadway, me explicó que no aguantaba despierto hasta tarde; estaba tomando un ansiolítico y pastillas para dormir. Según me dijo, a causa de tu muerte sus nervios habían quedado debilitados. La explicación me hizo sentir aún más violento. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que mis oscuras emociones eran alentadas por la envidia. Envidia de su libertad para expresar su dolor. Yo ni siquiera había conseguido llorar después de tu funeral. Cuando partió, la frustración me dejó clavado en esa esquina, viéndolo perderse calle abajo.

El propósito de arrendar esta casa en Zapallar durante la primavera fue refugiarme para escribir una novela, o al menos darle la partida a una idea que me ronda acerca de la pasión que surge entre un cura jesuita y un profesor de matemáticas. Llevo meses entrampado. Sin duda tu ausencia ha sido uno de los motivos de esta aridez y quizá por eso me decidí a arrendar este lugar no lejos de tu casa. Cada vez que hablábamos de Chile en alguno de mis viajes a Nueva York, me decías que lo que más añorabas era la vista y la tranquilidad de tu casa junto al mar. Debo estar robando parte de tu nostalgia de entonces para mi creación.

Ayer, mientras manejaba hacia acá, excitado por la música, sentí resurgir la fuerza necesaria para atreverme con una nueva historia: escribiré en tu nombre, Benjamín, en tu nombre, me dije varias veces. No se debió tan sólo al entusiasmo del momento, sino también a la evocación del estímulo que significabas para mí. Es extraño: no éramos cómplices en asuntos literarios, no intercambiábamos nuestros trabajos, no nos recomendábamos lecturas, teníamos estilos opuestos, incluso pretendíamos cosas diferentes de la literatura. La fuerza de tu aliento se encauzaba a través de nuestras conversaciones en el mail. Cada mañana llegaba al taller deseoso de encontrar un mensaje tuyo o con alguna historia hirviendo dentro, lista para volcarla en uno de esos largos mails que solía enviarte. El que hubiéramos estado en el mismo huso horario ayudó bastante, ¿no crees? Más o menos a la misma hora nos sentábamos frente a nuestros computadores y esa sincronía me alegraba. Era como si estuviéramos en el mismo cuarto, ofreciéndonos mutua compañía en este ejercicio solitario de la escritura. Sí, era eso, me sentía acompañado. Iniciar el día enviándote un mail era el mejor comienzo. Al hacerlo, experimentaba una sensación de libertad: no importaba cuán disparatadas fueran mis ideas o mis emociones; nada me inhibía de contártelas. No me cabía duda de que tu interés era genuino y que cualquier disquisición encontraría eco en ti. Eso sí, cuando discutíamos, era cuando más disfrutaba. Aquellas veces que respondí a algún comentario insidioso de tu parte, asaltado por una alegre indignación, son inolvidables. Las palabras volaban de mis dedos, se montaban una sobre la otra en el apuro de rebatirte, en la necesidad de demostrarte con mi espontánea rebelión lo mucho que me importabas, lo mucho que te amaba.

Ayer en la tarde, al llegar, fui a visitarte a la tumba sin pasar por la casa. Los pinos achaparrados que cubren la puntilla donde descansa el cementerio me hicieron recordar un pasaje de tu última novela, aquel de las parejas del pueblo cuando van a hacer el amor bajo esa capota verde e hirsuta.

Si supieras dónde estás enterrado. Es el lugar más bello del mundo. Estás en primera fila, asomado al roquerío, con Pablo Burchard de vecino y José Donoso en una tumba más atrás, sin vista, envidiándote para toda una eternidad. La tumba es espaciosa, un murete bajo de piedra flanquea un relleno cubierto de conchuela. La pureza de las líneas con sus dos escaleras de piedra bajando a lado y lado te hubiera complacido. Estás en el borde del risco, donde todos, como si se tratara de una vertiente, quisiéramos desembocar al final de nuestros días. Me senté en un escalón y apoyé una mano en la piedra. Te hacía cariño; era una pequeña venganza; en vida no me hubieras dejado. En cada una de mis visitas he encontrado un gran arreglo de calas en un florero de vidrio panzón. La piedra donde está grabado tu nombre también es redonda. Me recuerdan tu aspecto, la polera afuera y los pantalones anchos para disimular tu gordura.

Las imágenes de tu entierro no tardaron en hacerse presentes: era una tarde nublada de finales de mayo. Recuerdo en especial las palabras de tu madre. Con las manos sobre el ataúd, sin aspavientos de dolor, sin retórica, dijo con la voz entrecortada que habías sido un hijo muy especial. Dijo que una madre da a los hijos las herramientas para ver el mundo. En tu caso, aclaró, las cosas habían sido diferentes. Muy pronto en tu vida habías sido tú quien le habías enseñado una nueva manera de ver la realidad. “Con su sensibilidad asombrosa, Benjamín me mostraba cosas que yo no alcanzaba a percibir: algún detalle revelador, la particularidad de una vida, el sufrimiento oculto en una persona, incluso mi propio sufrimiento”. Calló un momento. No me dio la impresión de que pensara qué decir, parecía reunir fuerzas para pronunciar las palabras que ya conocía de antemano: “Gracias, Benjamín, por enseñarme a leer el mundo, el problema viene ahora… pues nadie me podrá enseñar a vivir sin ti”.

Habló más gente. Seríamos una treintena. Mi amiga Manuela, frágil como siempre y notoriamente perturbada, leyó una carta que le habías enviado hacía poco. Hablaba de los riesgos de mostrar el tesoro que guardamos dentro a la persona equivocada, de la profunda humillación que nos corroe cuando una mano impura y codiciosa saquea nuestra intimidad y luego se marcha. Recuerdo que me pregunté si era posible que alguna vez hubieras vivido una situación similar. No, era impensable. Eras extremadamente cauteloso con tu vulnerabilidad. Serías siempre el maestro, nunca el pupilo. Participabas en la vida de los demás con absoluta entrega, pero no dejabas que nadie entrara en la tuya. Con esa carta le enseñabas a tu amiga uno de tus principales axiomas: ser necesitado sin necesitar. Tu intimidad permanecía escondida con celo. No llegué a saber si era porque temías esa mano codiciosa o si dudabas que su brillo fuera suficiente para encantar al elegido. En ese momento pensé en Bill y en la posibilidad de que él hubiera vislumbrado el fulgor del tesoro. Tendría que esperar hasta nuestro encuentro en Nueva York un mes más tarde para averiguarlo.

La mayoría de las mujeres iban de negro. Una de ellas llevaba el rostro cubierto con un velo de encaje. Se veía hermosísima. Cuando ya habíamos dejado el cajón en su lugar, tarea nada fácil con esa pendiente, lo cubrimos con las coronas de flores y nos sentamos alrededor a conversar. Ésa era tu pasión y tus amigos que estábamos ahí, por muy diferentes que fuéramos unos de otros, la compartíamos. De modo que entenderás la facilidad con que se formaron unos cuantos grupos aquí y allá. Algunos de tus hermanos se sentaron pegados unos con otros y miraban la tumba en silencio. Yo me senté con Manuela y Josefa en el borde de la tumba de atrás y hablamos un rato de los celos mutuos que nos teníamos a causa tuya. Cómo te habrás reído de nuestras mezquindades. El momento más conmovedor de la tarde nos tomó por completo desprevenidos. Alguien subió la voz: ¡Miren! Del cielo cerrado se había escapado un rayo de sol que caía sobre la tumba. Las flores se tornaron resplandecientes y todo alrededor se desdibujó en una gris monotonía. Otros rayos cayeron dispersos sobre el mar. Manuela preguntó con una risa nerviosa “¿es cierto lo que estamos viendo?”, mientras Josefa musitaba un asombrado “qué increíble”. Las flores despidieron su aroma. Nos arrebujamos entre los tres. Los demás se volvieron hacia la tumba. La actitud reverente nos confirió el aspecto de un grupo de peregrinos.

Después de visitar la tumba me vine a la casa. Instalé el computador y me senté frente a él dispuesto a iniciar la novela. Un mar lento y gris se mecía más allá de los ventanales. Cuando puse mis dedos sobre el teclado, surgió esta carta que te escribo. Ya ha pasado un día desde que la inicié. Tal vez se trate de un mail más, del último mail. Me resulta extraño pensar que la mejor manera que teníamos de comunicarnos era a través del mail. Cuando estábamos juntos no era lo mismo. Mientras paseábamos por Nueva York o durante alguna de esas comidas que te ofrecían cuando estabas en Chile, nuestras conversaciones adquirían un matiz circunstancial, anecdótico, hasta frívolo. Y no puedo dejar de pensar que la causa era que ambos temíamos que la intensidad de los mails, esgrimida a cuerpo presente, nos haría desembocar en la cama. Tengo conciencia de que suena brutal, pero me es imposible juzgarlo de otro modo. Existían razones suficientes para contenernos: tu convencimiento de que el sexo era la mejor manera de arruinar nuestra amistad, cualquier amistad; la conjunción de nuestros caracteres, ambos dominantes, proyectaba más de una sombra de fracaso inevitable; y yo, en cierto sentido, continuaba dentro de la convivencia hipócrita de Chile, mientras tú la habías dejado atrás como quien huye de un incendio descontrolado; sin embargo, creo que la línea final era nuestro temor a desarticularnos, a perder el control por completo. Quizá sea ese el mayor resentimiento que albergo. Es como si a un sentimiento natural, espontáneo, necesario, no le hubiera sido dado un curso a lo largo del cual escurrir y se hubiera desperdiciado su caudal.

La única vez que experimenté la intensidad de los mails cara a cara fue cuando recién nos conocimos. Rezagados de un grupo de amigos en nuestro deambular por Nueva York, nos pusimos a prueba sin precaución. Éramos ignorantes del peligro. Fueron dos días de temerario trapecismo verbal y emocional, sin señales de agotamiento. Nos separamos ese límpido domingo de junio en Central Park, luego de devolver las bicicletas arrendadas, y ya nunca más fue lo mismo.

No dejo de pensar que fuiste tú el responsable del desvío, del traslado de un plano a otro. Llegué a esa conclusión cuando fui a verte en Santiago un par de meses más tarde. Habías llegado de Nueva York con un resfrío. Veo la escena con nitidez. Tú, acostado en la cama matrimonial de tus padres, y yo, sentado frente a ti en el sillón victoriano de felpa verde.

Es frustrante no poder conversar de estas cosas contigo. Ya no estás y cuando recuerdo estas situaciones me violenta no tener la posibilidad de aclararlas juntos. Aunque fuera sólo a través del mail. Sería sin duda mejor que acarrear estos sentimientos inacabados.

Era una tarde calurosa de diciembre. Asomabas una pierna entre las sábanas. Los dos días de intensa conversación en Nueva York no habían hecho más que ahondar en mi espíritu en ese par de meses. Hubiera bastado un gesto cualquiera. Pero hiciste todo lo contrario. Desplegaste las señales que aplacaran la incandescencia que de seguro brotaba de mis ojos en esos momentos. En tu mirada pude apreciar la distancia que ponías entre nosotros, además de cierta malicia, como si te complacieras en ver cómo surtía efecto el veneno. Ya lo habías decidido, antes de llegar a Santiago, antes de verme. No flaqueaste en ningún momento, ni con la mirada, ni con un movimiento del cuerpo, ni con algún desliz en la conversación. No dejaste escapar ni una hebra de esperanza. Seremos amigos, tan sólo amigos, me decías tácita pero imperativamente. En ciertas conversaciones que tuvimos años más tarde creí comprender que en ese momento tu principal aprensión había sido que si hacíamos el amor me perderías para siempre. Y tal vez estuvieras en lo cierto. El miedo al compromiso que me habría invadido hubiera sido una poderosa amenaza. ¿Ya me conocías tan bien? ¿Y tu propio miedo?

Cuando me contaste que salías con Bill, no te tomé en serio. Me sonaba como una más de tus aventuras, como la del yuppy negro o el camionero latino de Nueva Jersey. Recuerdo que te pregunté de dónde había salido ese tal Bill; con esas palabras, para fijar su estatus de una sola vez. En mis mails de esa época intenté persuadirte: “Él se llama Bill, primer problema, es americano, nacido en no sé qué Estado, gay, vive en Nueva York, está frustrado con su trabajo de analista financiero y debe ser uno más de la interminable lista de trancados emocionales con las mismas características”. Tenía celos de antemano, qué duda cabe. Se volvieron fundados cuando en uno de los escasos mails que recibí durante la temporada de conquista había una frase que decía: “Me siento en paz cuando estoy con él”.

De todas formas, con el tiempo me acostumbré a la idea. Tus mails retomaron su frecuencia diaria y su vivacidad, y las descripciones que hacías de tu convivencia con él me trajeron cierta calma. Cada uno permaneció en su casa, pasaban los fines de semana juntos y la cláusula principal era no invadir la intimidad del otro, al punto que no había voto de fidelidad de por medio. De mis años en Estados Unidos guardaba una buena idea de ese tipo de relaciones y mi impresión era que constituían una fórmula para proyectar una aventura de una noche a una escala de seis meses a un año, sin complicar demasiado las cosas. Por lo general, no pasaban de ahí. Alcanzaste a estar seis meses con él y mi teoría de que sería algo pasajero quedó sin confirmar.

Debo confesarte que cuando lo vi al llegar al teatro, estaba contaminado por esta concepción de las cosas: no le daba mayor importancia; no lograba imaginar que hubiera llegado a tener algún significado en tu vida. Para mí era un buen tipo al que le sucedió estar en tu camino el día de tu muerte. Juzgué su sufrimiento como una enfermedad aguda pero pasajera. Por supuesto, no lo ponía en la balanza con el mío, que yo estimaba desgarrador, además de perpetuo. No tenía derecho a pensar de esa manera, tú no me habías dado pie para hacerlo, pero ya no hay modo de enmendarlo y no sé si basta con el arrepentimiento. Ahora me doy cuenta de que al estrechar su mano aquella primera vez, me sentí realizando un acto de caridad. Me imaginé dándole paso a compartir algo del verdadero Benjamín, como una forma de compensar el sufrimiento que debe haberle significado que murieras en sus brazos, de haberse creído enamorado de ti cuando tu vida se extinguió. Este fue el argumento que usé para explicarme la violencia de mis emociones después de la función. Acabé la noche en el cuarto del hotel sin llegar a entender cómo era posible que no hubiese tenido ansias de conversar conmigo, de abrazarme, de sentir tu presencia encarnada en mí.

Intenté olvidar el asunto, sin embargo, con el paso de los días, la necesidad de volver a verlo creció de manera inevitable. Quise luchar contra ella sin ningún resultado. Mis esfuerzos por no pensar en él sólo parecían acrecentarla. Al tercer día dejé de engañarme. Sólo logré concluir que ese inopinado viaje a Nueva York, a menos de un mes de tu muerte, tenía un sentido que yo aún no había llegado a comprender y que Bill era la única persona que me podía ayudar a hacerlo.

Cuando por fin lo llamé para encontrarnos, me contó que ese viernes era su cumpleaños y que tu amiga Lucrecia había organizado una comida en su loft. Me dijo que nos viéramos ahí. No obstante acepté la invitación, pues también deseaba ver a Lucrecia, le propuse que nos tomáramos un café a solas para poder conversar. Corté la frase en ese punto, queriendo dar por entendido que hablaríamos de ti, de tu muerte, de tu ausencia, temas que estarían fuera de lugar en una celebración de cumpleaños. Me dijo que no me preocupara, que no seríamos más de cinco o seis en la comida, que tendríamos tiempo de sobra para hablar, aunque estoy casi seguro de que no llegó a percibir la marcada intencionalidad de mis palabras “so we can talk”. Para suavizar su negativa, me habló una vez más de su cansancio, de que al salir de la oficina se iba directamente a su casa y luego de comer algo se metía a la cama.

Alrededor de las siete del viernes, salí del hotel ubicado en la calle cincuenta y cuatro y me dirigí hacia Downtown por la Tercera Avenida. Era una tarde fresca de principios de verano. A esa hora las calles se mostraban animadas, de los bares atestados brotaba un alegre bullicio y un viento suave hacía flamear los elegantes trajes de oficina de hombres y mujeres, cuyos rostros reflejaban las ansias por llegar a su destino. Me sentí contagiado de la misma excitación que experimentaba cuando nos lanzábamos a nuestros recorridos por la ciudad. Tuve la idea de que caminabas junto a mí. El hecho de ir al encuentro de Bill y Lucrecia estimuló aún más esa sensación. Crucé hasta Madison por la calle cuarenta y dos y después de media hora de caminata llegué frente al edificio donde se encontraba el loft, entre las calles veinticinco y veinticuatro.

Te quiero contar detalladamente lo que ocurrió o, mejor dicho, lo que creo que ocurrió, para que te hagas tu propia idea.

Me abrió la puerta Matilde, una chilena, asistente de Lucrecia. Dijo ser amiga tuya. Me presentó a una pareja que no supe de dónde provenían; estaba distraído fisgoneando los rincones del taller; sólo recuerdo que su lengua natal era el francés. La asistente, alta y delgada, me informó que Bill y Lucrecia estaban en la cocina. Con todo el pedigrí de esta mujer de la alta nobleza italiana, responsable de la renovación de lujosos departamentos en la Quinta Avenida y de embajadas, esperaba encontrarme con un lugar de mayor refinamiento. Nunca me advertiste de tal desorden. El taller, que ocupaba el frente del loft, era un campo de batalla rebosante de telas, tarros de pintura, cuadros, matrices de grabado y todo tipo de utensilios reunidos en grandes tiestos chorreados de pintura. Las ventanas no se habían salvado de las salpicaduras. Debí adivinarlo: cuando estuvo en Chile me pareció un tanto destartalada para ser marquesa. De todos modos, me resultó un sitio acogedor. Desde el fondo surgió Lucrecia alzando una copa de vino, acompañada de un perro callejero. Era el cachorro que tú y ella habían recogido aquí en Zapallar unos meses antes. Llevaba puesto un vestido de seda color ámbar que pendía de dos delgados tirantes; no combinaba bien con sus muslos gruesos y sus pies desnudos y sucios por el ajetreo. Me abrazó un segundo más de lo acostumbrado. Me retuvo por los hombros y me abarcó con sus ojos verdes, enormes y expresivos. Su efusividad me complació. Al alabar su vestido, comentó que había sido recomendación tuya durante un viaje juntos a París. La seguí hasta las habitaciones del fondo. El perro saltaba alegremente. Era un quiltro chileno en su más pura expresión. En otras circunstancias hubiera correspondido a su jugueteo, pero el inminente encuentro con Bill ocupaba toda mi atención. Éste permanecía de pie junto a la mesa redonda de comedor, ubicada en el vértice de la sala en forma de L. Un candelabro iluminaba desde el centro de la mesa. Su rostro era invadido por luces y sombras. En ese momento sentí que te separabas de mi lado y que ibas a sentarte en el sofá, a los pies de la biblioteca atiborrada de libros, fotografías y objetos. Te recostaste con las piernas estiradas, los brazos por detrás de la cabeza y en tu rostro lucías esa sonrisa entre divertida e irónica que acostumbrabas esgrimir en las reuniones sociales. Te preparabas a ver la representación de tu obra favorita, donde nos someteríamos a un destino en el cual tú habías influido decididamente. Me bastó ver aflorar ese gesto en tu boca para que tu espectro se esfumara. Como si de un momento a otro me hubieras dejado indefenso, llevándote de paso la liviandad de ánimo que me había acompañado hasta ese instante. Le entregué su regalo a Bill. Era un pequeño libro con los bocetos a partir de los cuales fueron creados los personajes y los escenarios de El Rey León. En alguno de tus mails me comentaste que te había fascinado. Además, solías decirme que preferías escribir algo como El Rey León a una novela densa que leyeran tres pelagatos (ese tipo de conversaciones me sacaban de quicio). Te confieso que la elección del regalo no fue al azar. Debía quedar en claro que honraba tu memoria y que no respondía a ningún interés por Bill. Un homenaje, nada de pequeñas cortesías. Para mi sorpresa, Bill se mostró agradecido e hizo un recuerdo de la noche que fueron a ver la película. Invierno, frío, nieve sucia en las calles. Su semblante se entristeció. “Benjamín me regaló un peluche del pequeño Simba”, dijo. Mencionó tu ilusión de ver el musical en Broadway, para lo cual no se habían puesto de acuerdo el dinero y la disponibilidad de entradas. Mencionar lo del peluche me pareció de pésimo gusto y que se lo hayas regalado, peor todavía. Enseguida se explayó en las razones de tu entusiasmo por la película, de cómo representaba ciertos valores que defendías con fanatismo. Habló de la traición del tío malvado, de la metáfora del cementerio de elefantes, de otras cosas más, cada una más desagradable que la otra. Había intentado demostrar mi cercanía contigo y en cambio fui yo quien debió admitir tu cercanía con Bill.

Nos sentamos a la mesa. Llenamos las copas. Cada invitado había traído una botella de vino chileno. Lucrecia se mostraba encantada y hablaba de ti con absoluta naturalidad, como si aún vivieras. La conversación era en inglés, salpicada de algunos brotes de castellano, francés e italiano. Aún no había nada de comer sobre la mesa. Yo había enmudecido de hambre; una buena medida de mi ansiedad. El olor a albahaca saturaba el aire. Bill se hallaba sentado junto a mí. Derecho, casi tieso diría, con la columna separada del respaldo. La anfitriona hizo un brindis. Rememoró que odiabas lo ceremonioso, los formalismos, la impostura, aunque supongo que todos lo sabíamos. Miré a Bill de reojo. No se sonrió. Alzamos nuestras copas y al hacerlas chocar, él dirigió su mirada hacia mí. Presa de un arranque escénico, de los cuales fuiste testigo más de una vez, comencé a contar una serie de situaciones divertidas en que nos habíamos visto involucrados tú y yo, sin dejar pasar las oportunidades que me brindaban las historias para recalcar mi conocimiento de tu personalidad. Una buena imitación de tu modo de hablar arrancó carcajadas de los demás. Bill se limitaba a sonreír con frialdad. ¿Representaba el papel de quien no puede reír a causa del dolor? Resurgió mi encono, y con el vino subido a la cabeza, estuve a punto de encararlo. “Tal vez no es más expresivo que eso”, pensé para tranquilizarme, pero en el fondo te recriminaba por haberte involucrado con ese tipo falto de espontaneidad. Para mí no había dudas de que su actitud era una pose. Lucrecia trajo por fin la comida: fetuccini con salsa de tomates hecha en casa, albahaca fresca y queso parmesano; ensalada de rúcula y piñones. Prácticamente me tragué la comida. Me repetí y la fuente donde fue servida la pasta también fue sujeto de mi asedio. La conversación derivó por caminos que no sabría recapitular, llegando incluso hasta los planes de Lucrecia para una gran fiesta que acostumbraba realizar todos los años a principios del verano. Había pensado en suspenderla, pero tus demás amigos la habían convencido de hacerla de todas formas. Según ellos, quien iba a estar más feliz con la idea serías tú. Yo estuve de acuerdo. Creo que Lucrecia describía la decoración para ese día cuando mi atención derivó hacia Bill. Él también había perdido interés en las preocupaciones de nuestra anfitriona.

Puedo sentir cómo trepa dentro de mí la misma resistencia que he experimentado en los relatos que no he podido terminar. Como si hablaran todos de lo mismo, como si en todos me enfrentara al mismo enemigo. Y si no estuviera seguro de que esto es una carta para ti, si no presintiera que tus ojos recorren cada una de las frases, no sería capaz de seguir adelante.

–Bien, aquí estamos –le dije a Bill para invitarlo a una conversación. Apoyó los codos en la mesa, entrelazó sus manos junto a la boca y me miró. Hubo algo en esa mirada que me hizo validar tu opinión de que era una persona transparente. Me miró sin velos, sin pequeños tics o movimientos de pupila que evadieran el contacto. Se podría decir que fue una mirada a secas. Ahora bien, que me haya gustado lo que vi en esos ojos es otra cosa: me miraba desde lejos, sin que yo pudiera conmoverlo; me contemplaba desde la torre de un vigía y ninguno de mis aspavientos podía concitar su interés. Para abrir el campo, le comenté:

–Te ves menos cansado.

–Hoy no me tomé los calmantes.

–¿Y, qué tal, cómo te has sentido?

–Bastante bien.

–¿Y en general?

–Bueno, ya sabes –dijo con un gesto de conformidad de sus manos–, no se puede pedir demasiado en una situación así.

Esperé a que me preguntara cómo me sentía yo, pero no dijo nada. Si bien mi primera reacción fue tildarlo de egoísta, enseguida brotó la sospecha de que Bill ignoraba la profundidad de mi vínculo contigo. Quizá no le habías contado de nuestros mails para no despertarle celos infundados, o bien sus intereses no calzaban con nuestras pobres pero intensas disquisiciones psicológicas y filosóficas.

–El último mail lo recibí dos días antes del accidente. Me contó que se había fracturado un dedo mientras patinaba en Central Park.

Por primera vez en la noche, Bill desplegó entre sus manos una sonrisa completa.

–Estaba conmovido por lo cariñoso que habías sido al cuidarlo –agregué estimulado por el despertar de su expresión.

–Le pasó por mirar a un negro que patinaba como un dios. Siempre le gustaron los negros –dijo parodiando cierto despecho.

El repentino relajamiento de los márgenes tras su comentario no me pasó inadvertido.

–Sí, le gustaban los negros –concordé para demostrarle que estaba dispuesto a aceptar el nuevo registro. Pedro, el perro, asomó la cabeza desde abajo de la mesa, entre mi pierna derecha y su pierna izquierda. Bill le palmeó el lomo. El perro se apegó a él y se sentó en sus cuartos traseros. Pasé revista a los demás. Se habían concentrado en un álbum de fotos que hojeaba la dueña de casa. Creí escuchar que se trataba de uno de los proyectos del taller. Entonces Bill dijo:

–Esa caída en el parque pudo ser un presagio del accidente –tenía la vista puesta adelante, como si marchara en una fila de autómatas.

–No te atormentes con esas ideas, Bill.

Iba a lanzarle alguno de los lugares comunes en torno a la imposibilidad de predecir una muerte, como si una parte dentro de mí quisiera prevenir que Bill retomara el registro trágico, donde yo no tenía cabida. Me contuve a tiempo. No deseaba desperdiciar nuestros escasos minutos de privacidad en un intento tan vano. Se volvió hacia mí; el congelamiento había desaparecido de sus ojos.

–Me gustaría ir a Chile –dijo rodeándose de nostalgia–. Sobre todo, visitar la tumba. No fui capaz de subirme a un avión cuando se lo llevaron. No había dormido en tres días. Del hospital a la casa funeraria y de ahí a la iglesia. Además me hubiera sentido como un extraño. Necesitaba que todo eso terminara; quería estar solo, sin la obligación de hablar con nadie. Ir a Chile y esperar otros dos días para que lo enterraran se me hizo insoportable.

Me recordó cómo me había sentido yo durante esos días. La imposibilidad de estar a tu lado, aunque estuvieras muerto, era desquiciadora; los pasé colgado de un hilo sin saber qué hacer conmigo mismo, desesperado por no tener una forma, un espacio concreto donde verter la pena. Llegué a preguntarme si nuestro mundo en común había existido en realidad; tenía la impresión de que no había sido más que un cúmulo de palabras en un disco de computador. Ni tradición, ni realidad tangible, nada, tan sólo unos cuantos bytes.

–Sí, fue demasiado largo –dije sin proponérmelo. Ya más consciente, agregué–: Durante los cuatro días que pasaron antes que lo viera en el ataúd tuve la sensación de que la vida se había suspendido, de que Benjamín no estaba ni vivo ni muerto.

La asistente se acercó a cambiar la música. Tuve que arrimarme a Bill para que tuviera espacio frente al equipo. El perro había desaparecido. Lucrecia, a mi modo de ver un tanto pasada de copas, peroraba en francés con el álbum abierto sobre las piernas. La pareja extranjera la escuchaba con una atención que juzgué fingida.

–Es extraño, sabes –comenzó a reflexionar Bill–. La persona más importante de mi vida está enterrada a miles de millas de aquí –la sinceridad tiñó su expresión y sus palabras–. Él se había constituido en mi familia, en la familia que no tengo… Hace años que no veo a mis padres… Ni siquiera saben por lo que he pasado… Una vez traté de contárselo a mi madre por teléfono, pero no me prestó atención; sólo quería saber cuándo iría a visitarlos.

–¿Tienes alguien con quien hablar?

–No; bueno, sí, pero nadie que entienda mi relación con Benjamín. Cuando lo conocí, dejé de ver a mis amigos y ni siquiera creo que se los haya presentado. Con la única persona que puedo conversar de estas cosas es con Lucrecia –dijo mirándola con ternura resignada–. No nos teníamos gran aprecio mientras Benjamín estaba vivo, no sé, yo creo que Lucrecia estaba celosa, pero no hemos tenido más alternativa que acercarnos.

Se quedó con la vista fija en sus manos que asomaban en el borde de la mesa. La luz de las velas hacía flamear su perfil. Su extrema soledad se me reveló tan vivamente que sentí vergüenza de haber estimado mayor la mía. Pude ver su dolor. Pude imaginar a Bill junto a ti mientras agonizabas, rogando para que no sufrieras, rogando para que despertaras. Lo vi a él y a Lucrecia abrazados en un frío y solitario pasillo de hospital. En ese minuto cruzaron a través de mí el dolor de tus padres, de tus hermanos, de tus amigos, el dolor que Lucrecia ocultaba, el mío propio. Nos habías dejado huérfanos y cada uno de nosotros intentaba seguir adelante, aislado del mundo por la membrana invisible de la soledad. Tuve una visión: nosotros, tus deudos, caminábamos con paso lento y errático sobre un plano en blanco en un día sin sombras.

–¿Ustedes se escribían seguido?

–¿Cómo?

–Si se escribían seguido por mail.

–Sí, casi todos los días –respondí sombríamente–. Fue mi gran compañía durante los últimos años. Si no fuera por Benjamín no estaría dedicado a la literatura. –Y luego dije bajando la voz–: Estábamos muy cerca.

Mientras escudriñaba su reacción con mis ojos bajos, de los suyos surgió un destello, como si la luz de las velas se hubiera posado en un incipiente velo de lágrimas.

–Debes estar muy triste –dijo al cabo.

Ese delicado gesto terminó por desarmarme. Después de un largo silencio, desprovisto ya de todos mis escudos, dije apesadumbrado:

–Muchas veces pensé que estaba enamorado de Benjamín.

Mi silla era un columpio y mis piernas colgaban en el vacío.

–…

–¿No vas a decir nada? –inquirí alzando la vista.

El brillo de sus ojos se había vuelto aún más intenso. Me puso una mano en el hombro. Una fulminante y poderosa sensación de desahogo me recorrió entero. Las lágrimas corrieron por mis mejillas sin siquiera darme tiempo a cambiar la expresión del rostro. Él también comenzó a llorar. Nos abrazamos.

–Lo echo de menos –susurré.

–Yo también –lo oí decir.

Debimos de permanecer abrazados largo rato. Lucrecia y la asistente traían y llevaban cosas entre la mesa y la cocina, y la pareja miraba por la puerta hacia el taller con expresión de maniquíes, seguramente a causa de nuestro comportamiento. Solté una risa nerviosa mientras me secaba las lágrimas con la palma de la mano. Bill también se rió. Le indiqué a los franceses con la barbilla. Tuvimos un acceso de risa. Se fue haciendo más y más contagiosa y menos disimulable. Los franceses se volvieron hacia nosotros con una desconcertada expresión de alegría en sus rostros. Estallamos en carcajadas. Las lágrimas fueron más fáciles de verter en este caso. El perro se puso a ladrar. Lucrecia, enterada de la algarabía desde la cocina, vino hacia nosotros, nos tomó del cuello y rodeó su cabeza con las nuestras.

–Sei belli, bellisimi –dijo propinándonos un beso a cada uno.

La noche terminó con una dulce borrachera compartida entre Lucrecia, Bill y yo. Echados en el sofá, con las piernas estiradas y los brazos por detrás de la cabeza, réplica de esa postura tan característica tuya, nos turnábamos para relatar anécdotas que nos tocó vivir junto a ti. El perro dormitaba echado bajo nuestras piernas. Fue un buen final de fiesta, contigo más presente que nunca entre nosotros. Pasadas las tres de la mañana, me separé de Bill a los pies del edificio y desde aquel día no lo he vuelto a ver.

Bueno, me despido. No me parece necesario abrumarte como lo hacía en el mail con mis teorías y conclusiones acerca de lo que sucedió esa noche. Tanto a Bill como a mí nos conoces de sobra y no me cabe duda que ya te habrás formado tu propio juicio. Incluso, creo que sería inútil: como de costumbre estaríamos en desacuerdo. Tan sólo quiero agregar una cosa más: al igual que esa noche, al terminar esta carta siento un gran desahogo, como si te hubiera recuperado definitivamente, como si ya hubiéramos puesto las cosas en orden luego de tu partida. Y esta es la razón por la que confío en que, durante los próximos meses de escritura junto al mar, no me voy a sentir solo.

Impar

Hizo sonar tres veces el timbre de parada. Los números impares le infundían seguridad. Para su imaginación eran números perfectos, equilibrados; los consideraba la base del orden de cualquier estructura sana; más aún, se los imaginaba en organización piramidal, siete, cinco, tres y sólo uno en la cúspide.

Intentó reconocer las fachadas huidizas, pero la oscuridad reinante y el precario alumbrado público de ese sector de avenida Matucana se habían confabulado para impedírselo. El chirrido de los frenos le molestó. El rostro negligente de un pasajero adormecido en su asiento lo hizo pensar en el mecánico encargado de mantenerlos. La micro se detuvo. Saltó del tercer escalón hasta la calle. No había ni un alma a la vista. Sólo la luz de un portal, a unos veinte metros de distancia, cortaba el denso fluido de la noche. Si bien Matucana era una avenida con cierta animación, esas cinco cuadras, entre Mapocho y Carrascal, se despoblaban por completo una vez que se iba la luz. Creía vivir en un barrio muerto, a pesar de tener la certeza que tras la fachada continua de las casas se desarrollaba un monótono hormigueo familiar. Pensó en las catacumbas, en vidas subrepticias, en el silencio que provoca el miedo. Pensó en su propia vida al interior de su cuarto. De ser posible, hubiera preferido pasar todo el día y la insomne noche en su cuarto, sin que nada de la puerta hacia fuera lo perturbara. Pero estaba su madre, estaba su padre, estaba el recuerdo de su hermana muerta y su obligación de participar de la vida familiar: comer en la mesa, saludar por la mañana, responder a las preguntas que recibía como tiros al llegar. Hubiera preferido permanecer quieto en su cama observando la pulcritud de su pequeño mundo antes que salir cada día rumbo a la universidad. Los desafíos de tomar micro e ir a terapia con la psicóloga del departamento de bienestar estudiantil, tres veces por semana, lo tenían agotado. Con el solo fin de prepararse de la mejor manera, se había impuesto una serie de rituales que involucraban bajarse en ciertos paraderos y esperar la próxima micro y así llegar en una suma de segmentos impares hasta República con la Alameda. Había ciertos paraderos claves en esta secuencia. Existía, según él, cierta progresión aritmética en los tramos. El primero, sólo unas pocas cuadras desde la esquina donde se subía hasta la Quinta Normal, tres minutos en el tráfico de la mañana. El segundo, un trecho más lento, diez minutos, y la vista del abrazo acogedor de la Estación Central. El último, el tramo de la Alameda, el más largo, diecisiete minutos. Término inicial tres, razón siete. Otro de sus ritos consistía en acercarse a una fuente de agua cercana al quiosco del patio principal: se inclinaba siete veces y cada vez daba tres sorbos. No tener sed era fundamental para evitar desconcentrarse durante la sesión. No le había contado nada de esto a la psicóloga, le daba vergüenza hacerlo y prefería tomarlo como una ofrenda secreta, como una manda.

A causa de la luminosidad de una ventana vio proyectarse su propia sombra sobre la vereda. Era un muchacho de mediana estatura y su figura no decía nada particular acerca de él. Tenía una cabeza de estructura más o menos cúbica, ojos verdes de mirada fija y un pelo a punto de erizarse en púas. Era delgado, sus paseos en bicicleta de los fines de semana y durante el verano lo ayudaban a estar en forma. Se había percatado de que ejercía cierto atractivo sobre las mujeres, sin embargo era virgen y no tenía la tranquilidad de espíritu para animarse a salir con una de las compañeras que se habían mostrado amistosas con él. La posibilidad de que una mujer se diera cuenta de su problema lo aterraba y no tenía modo de imaginarse envuelto en una relación. Tal cosa implicaría un notorio cambio en su rutina y no estaba seguro de ser capaz de enfrentarlo. No, definitivamente salir con una mujer significaría salir de su cuarto, interferir su diario viaje de ida y vuelta a la universidad, alterar los horarios de sus paseos en bicicleta. Un fin de semana del año anterior había ido a una discoteca con un compañero: no tener una idea clara de las dimensiones del lugar, estar sumergido en un lago de sudores ajenos, verse agredido por el contacto de pieles extrañas, casi lo enloqueció. No resistió más de diez minutos dentro. Corrió escaleras arriba y vomitó a la salida, a vista y presencia de una fila de jóvenes que esperaban su turno para entrar.

Una casona blanca deshabitada que rompía el frontis continuo del barrio, constituía un hito en su camino del paradero a la casa. Del segundo piso de la mole sobresalía un par de balcones de fierro en franco estado de oxidación, que semejaban dos enormes y viejas dentaduras corroídas por el tabaco. Miguel había notado su abandono hacía muchos años y la idea de su progresivo deterioro había alimentado sus fantasías. En su época adolescente se detenía a observarla para encontrar algo que delatara el avance de su ruina. Tal era su modo de quererla en ese entonces: deseaba ser testigo de su fin, incluso a veces pedía con todas sus fuerzas que el próximo terremoto lo sorprendiera frente a la casona, para así verla derrumbarse con toda la nobleza de su pesada contextura. Sin embargo, las cosas habían cambiado con el tiempo; ahora Miguel, cuando pasaba frente a ella, deseaba encontrarla exactamente igual al día anterior. Comprobar que nada había cambiado era uno de sus principales ritos del último tiempo y sus visitas a la casona blanca se repetían varias veces al día. Le horrorizaba la idea de encontrarse con la puerta desquiciada o un pedazo de techo tragado hacia el interior. Pensaba que si algo de esa naturaleza ocurría, una parte de él también se desquiciaría para siempre. Peor aún, estaba convencido de que uno de sus padres sufriría una tragedia. La oscuridad de esa noche se mostró indulgente con sus necesidades. En la casona nada parecía estar fuera de lugar. Siguió su camino en calma. De pronto, sin mediar razón, dudó de lo que había visto. No sería capaz de dormir, pensó, si no la observaba con mayor detención. Volvió sobre sus pasos y se presentó una vez más ante ella. Con la cabeza entre dos barras de la herrumbrosa reja, se dedicó a examinarla en estricto orden. Llevaba meses perfeccionando la metodología y había creado una secuencia que lo dejaba satisfecho. Un profesor de anatomía en el auditorio de una morgue no hubiera sido más preciso en el examen de un cadáver.

A medida que se fue acercando a la casa de sus padres, que se diferenciaba de las casas vecinas gracias a una puerta azul, sintió que no podía llegar hasta ella, que algo le impedía entrar de una vez por todas. La imagen de un balcón de la casona blanca precipitándose al suelo lo sobresaltó de tal manera que se puso rígido y no pudo seguir caminando. Deseaba volver a examinarla, pero la sola idea lo avergonzaba. La armonía del número tres se le hizo presente y sus músculos se distendieron en el acto. Si examinaba la casa por tercera vez, las cosas quedarían bien compensadas: lo bueno de la primera visita con la inseguridad de la segunda, se equilibrarían, y consciente de que era un pensamiento en exceso grandioso, pensó que una tercera visita le devolvería al universo cierto orden necesario. En ingeniería había estudiado el concepto de la entropía, para algunos una medida del desorden universal. El profesor de Termodinámica había asegurado que la entropía era sólo susceptible de aumentar y, por lo tanto, cualquier transferencia de energía o de masa contribuía a acrecentar el desorden del universo. Miguel se dijo que el profesor estaba equivocado. No le cupo duda que una tercera inspección contribuiría a disminuir el caos existente. El examen fue aún más lento y minucioso, esperó el paso de los autos, a esa hora muy escasos, para robar su luz pasajera. De pronto, con ayuda del resplandor de un par de focos, vio una rata enorme asomarse bajo el alero de la techumbre, saltar al patio polvoriento y desaparecer en la oscuridad. La idea de que proviniera del interior de la casona lo desconcertó. No supo cómo organizar sus pensamientos para sobreponerse a la inesperada visión; la casa había perdido su inmutabilidad de golpe. Imaginó el menoscabo infligido por el ir y venir de decenas de ratas, la polvareda levantada por sus carreras y grescas, creyó percibir el hedor de sus orines y fecas. El polvo no le importaba, lo consideraba una bendición para la casona, una sábana bautismal; en cambio, la corrupta naturaleza de los roedores volvía todo inmundo y por lo tanto incontrolable. Se apresuró camino a la casa de sus padres para hacer el intento de dejar atrás la nube que había enturbiado el orden en su cabeza. Ya no había secuencia de ideas posible que lo calmara.

–¿Miguel, hijo, dónde andabas? Son más de las diez. Si vas a llegar tarde, avísame –dijo su madre mientras se acercaba y lo besaba en la mejilla.

Era la única persona por quien se dejaba besar. Ella tenía cuarenta y cinco años y traía una vida difícil a cuestas. Su rostro se hallaba invadido de arrugas prematuras. Vestía su uniforme casero, un delantal floreado sin formas. Aún sufría por la muerte de su hija a los seis años de edad a causa de una leucemia. No había dejado de culparse. Cierta indolencia ante los primeros síntomas la atormentaba. Había cumplido veintitrés años casada con Juan Meneses, un antiguo empleado de Endesa, hombre de buenos sentimientos y entusiasta del fútbol. Se conocieron en Ancud, ciudad natal de ambos, se casaron jóvenes y tuvieron primero a Miguel y luego a Clara. Cuando ella se agravó, se trasladaron a Santiago y dejaron a Miguel al cuidado de unos parientes. A medida que se prolongó el tratamiento y las posibilidades de vida de la niña disminuyeron, la permanencia de su hijo en Ancud perdió sentido y lo mandaron a llamar. Miguel llegó a Santiago el día que su hermana murió. La había dejado de ver tres meses antes, mientras iba hacia el auto donde la esperaban sus padres, y volvió a verla consumida y angelical dentro del ataúd.

–¡Ay!, Miguel, has estado tan callado –dijo la madre pasándole la mano por el pelo–. Tu papá ya comió y está viendo una película. Te voy a calentar la comida.

–Me voy a comer una manzana.

–¿Dónde andabas metido? Siéntate, me demoro un minuto en calentar la comida.

–No, mamá, no quiero comer. Fui a la biblioteca a sacar unos apuntes.

–Miguel –dijo compasiva–, el semestre está recién comenzando y tú ya estás hecho un atado de nervios. Ven, siéntate, conversemos un rato, mira que tu padre llegó de mal genio y no he cruzado una palabra con nadie en todo el día.

Miguel fue hasta la cesta de frutas, tomó una manzana, pasó frente a su madre sin mirarla y salió de la cocina con destino a su habitación. Desde la cima de la escalera creyó escuchar un gimoteo.

La poderosa luz que había instalado junto a la cama invadió el cuarto. Era una de esas lámparas de brazo articulado. La pulcritud le trajo algo de calma: la colcha blanca perfectamente estirada, el orden de sus libros en la repisa, la intuición de que todo dentro del clóset estaría en su lugar. Dejó la manzana y su reloj de pulsera equidistantes con respecto al centro de la mesa rectangular que le servía de velador, se sacó los zapatos, los puso uno junto a otro en el punto donde serían alcanzados por sus pies con mayor facilidad en caso de necesitarlos, y se tendió en la cama. Mirar el techo era su manera de suspender el agobio. Ahí nada cambiaba, era sólo una impecable y blanca superficie. Oyó ruidos abajo, su madre lo llamaba. Hizo crecer las paredes a su alrededor. Ratas corrieron por su cabeza… uno, tres, cinco, siete, nueve y siguió contando, dibujó cuadrados imaginarios que dividían la superficie del cielo raso. Contar era un calmante efectivo, prefería contar a pensar, prefería desvariar en el mundo metálico de los números antes que enfrentar la esencia gelatinosa de los sentimientos. Su madre golpeó la puerta:

–Miguel, abre.

La voz de súplica puso a Miguel en estado de irritación, su piel ardió y sus vellos se convirtieron en agujas punzantes. La imagen de su hermana muerta rodeada de tules y apestando a perfume barato se desprendió del techo vertiginosamente y se estrelló contra él. Saltó de la cama, se calzó los zapatos con un movimiento certero y fue hacia la puerta.

–Ya vuelvo –dijo, pasando al lado de su madre en dirección a la escalera.

–Miguel, sólo quiero hablar contigo.

–Ya vuelvo –repitió.

Se lanzó calle arriba y, cuando ya estaba al final de la cuadra, logró detenerse por un instante. Decidió dar tres vueltas a la manzana. Llevaría las manos en los bolsillos y caminaría a un ritmo pausado para que nadie notara su agitación interior. Luego de las tres vueltas, alcanzó un grado mínimo de tranquilidad, recordó la fuente de agua y vio ante sí la solución: dar siete veces tres vueltas a la manzana, es decir veintiún giros, una perfecta secuencia de números impares y números elegidos; no era casualidad que los juegos de azar se organizaran en torno al tres, al siete y al veintiuno, había cierta perfección en ellos, incluso veintiuno, dos y uno, sumaba tres, toda una coherencia interna y, con su habilidad para expandir sus pensamientos, a Miguel le pareció que esta misma coherencia regía el mecanismo del tiempo y del espacio. Si los astros no estuvieran calibrados por estos tres números, reflexionó, sin duda chocarían unos contra otros y no habría vida en ninguna parte. Su fantasía desmesurada fue combustible para su larga y repetitiva tarea. Cuando acabe ya estaré tranquilo, se dijo, y esa confianza le permitió imprimirle a su caminar un ritmo que juzgó impar.

Tres veces siete fue insuficiente o, mejor dicho, dar vueltas a la manzana parecía surtir efecto. Decidió repetir la secuencia. Al final de la segunda serie comprendió que tendría que hacerlo por tercera vez: sería un amarre inquebrantable a su esfuerzo. Había perdido la noción del tiempo y su reloj yacía olvidado sobre el velador. Nada podía arruinarle su obra magna.

Ya en medio de la tercera serie, en la vuelta número quince, es decir en el giro final del quinto segmento de tres giros de la tercera serie, se topó a boca de jarro con su madre, envuelta en su bata de noche. Sus manos tiraban de los bordes a la altura de la cintura para mantenerla cerrada.

–Miguel, entra a la casa, por favor, son las cuatro de la mañana.

Él hizo el intento de seguir caminando, pero un grito destemplado de su madre lo detuvo.

–¡Miguel!

–Déjame terminar, mamá.

Ella se arrodilló y lo abrazó por las piernas. Un temblor de llanto atravesó el cuerpo de la mujer, mientras remecía al muchacho desde abajo. Él mantuvo la vista en alto para no contaminarse con la angustia que surgía del cuerpo postrado. Debía terminar a toda costa, pensó, si no todo el esfuerzo estaría perdido.

–Miguel, por favor… No resisto más, me vas a matar si sigues con esto –imploró remeciéndolo–, no lo puedo soportar.

La luz intrusa de una casa vecina se vertió sobre ellos. Miguel se aterrorizó; si la situación se prolongaba, el equilibrio de sus muchas horas de caminata se desmoronaría, como también lo haría la casona blanca. En un inédito acto de control, tomó a su madre por los hombros, la ayudó a erguirse y enfrentó su mirada con toda convicción. El rostro de su madre era una máscara dramática. Sin embargo, tras la deformidad de su llanto, palpitaban las facciones de quien está dispuesta a enfrentar lo que fuere.

Como si hablar fuese un acto de extrema voluntad, Miguel dijo:

–Mamá, debo terminar esto, créeme. Te contaré todo. Déjame terminar y te contaré todo. Espérame adentro.

Ella no hizo más que acentuar su mueca de desesperación. Luego, con una voz humilde, apenas exhalada, respondió:

–Te esperaré.

De inmediato Miguel salió del campo de luz y se lanzó a terminar los dos segmentos de tres vueltas restantes, esta vez a mayor velocidad, para compensar el atraso provocado por la interrupción.

Cuando estuvo frente a su casa en la vuelta número veintiuno, se vio cara a cara con su compromiso. Deseó hacer tres series más de veintiuna vueltas, su ejercicio anterior se había agrietado con la intervención. Pero recordó a su madre, y volvió sobre la imagen de la mujer arrodillada y aferrada a sus piernas. La imaginó sentada en el sofá, arrebujada en su bata, pero ya no era a sí misma a quien abrazaba sino a él, y creyó sentir sus manos e intuir la compasión en sus lamentos, y tuvo ganas de salir corriendo para dejarse abrazar por ella. No se había dejado abrazar por nadie desde el día del funeral de su hermana. Cuando estaba a punto de entrar, una fuerza incontrolable lo obligó a correr hasta la casona blanca para cerciorarse de su estado. Si no se había deteriorado por la acción de los ratones en esas horas, podría contarle a su madre lo que sucedía. Corrió, y ya no tenía claro con qué deseaba encontrarse. Si la casa permanecía igual, se vería obligado a dejar entrar la luz en su celda de castigo, y si algo se había venido abajo, quizá lograría permanecer protegido de los demás. No sabía qué era peor.

La casona era una vieja bondadosa. Sin siquiera temblar ante su invitado, lo recibió con su vestido de siempre, con la dulce sábana de polvo, y con una doble y decrépita sonrisa. Miguel la contempló por un rato largo mientras recuperaba el aliento y creyó sentir que recibía su anuencia. Como si dijera: yo ya soy muy vieja para ser la depositaria de tus secretos, ve y cuéntaselos a otra.

Al entrar al desprovisto salón de su casa, se arrodilló frente a su madre que permanecía inmóvil en el sofá y se tendió sobre su falda. La mujer se inclinó sobre él y lo cubrió con su cuerpo y sus brazos:

–Hijo mío.

Se quedaron así hasta el amanecer, como si hubieran suspendido juntos el tiempo.

Sin compasión

El café de la mañana, más que un rito, era para Claudio Álamos una necesidad. Sin recordar gran parte de lo sucedido la noche anterior en alguno de los bares que acostumbraba frecuentar, salía de la cama aún dormido, se duchaba y emprendía su camino al banco. Era agente de una pequeña sucursal de la calle Miraflores. Ese lunes al llegar fue al baño en busca de una aspirina. Analizó con severidad su imagen en el espejo. El desgaste a que había sometido su cuerpo a lo largo de sus cuarenta y dos años estaba impreso en las bolsas que se insinuaban bajo sus ojos verdes y en las incipientes estrías que bajaban por sus mejillas. Su pelo ralo, que partía más atrás del quiebre de la frente, lo hacía verse aún mayor.

Se sentó en su escritorio a esperar la llegada de un nuevo ejecutivo de cuentas, un joven recién salido de la universidad, contratado por la casa matriz. Divagaba entre las imágenes sueltas de la noche anterior cuando oyó una voz aproximarse a su oficina. En el marco de la puerta se perfilaron las siluetas del gerente de sucursales y su acompañante.

–Buenos días, Claudio, aquí traigo a tu nuevo hombre, Arturo Bossard –escuchó decir a su mofletudo jefe.

Quiso reaccionar con jovialidad pero su mente trasnochada lo traicionó, y sólo fue capaz de proferir un escueto “buenos días”. Para sacudirse el aturdimiento, cambió el rostro y les ofreció café. Camino al escritorio de su secretaria, recompuso la imagen del joven. Era un tipo alto, fornido, de talante varonil. Inundado por esta agradable sensación retornó a la oficina. El rostro entusiasta del novato le hizo sentir envidia de su juventud; a esa edad aún podía hacer con su vida lo que quisiera. Para el agente, el futuro se presentaba como la superficie resbaladiza de un extenso lago congelado. La posibilidad de un cambio de vida ya no era cosa fácil. Creía hallarse en un punto donde sólo parecía posible conservar el precario equilibrio entre las dos caras de su existencia.

Con el paso de los días se formó una imagen de Bossard: simpático, de risa pronta y, según lo que contaba, muy amigo de sus amigos; antofagastino de origen, hijo de un capitán de aviación y residente en numerosas ciudades de provincia a lo largo de su infancia. Era sin duda un joven con desplante, pero, según el parecer de Álamos, carente de delicadeza. Cierta tosquedad en sus gestos, su habla corriente, incluso su traje Príncipe de Gales, lo acercaban a esos sujetos desagradables con los que trataba seguido dentro del banco: heterosexuales de escasa imaginación. El único obstáculo para clasificar a Bossard en esa categoría era su atractivo. Deseaba tratarlo con distancia como a los demás, sin embargo Álamos era sujeto de emociones que lo impulsaban a condescender al muchacho en lo que fuera.

Con los meses su conflicto interior se agudizó. Cada vez que Bossard estaba en su presencia, su coraza se reblandecía y el pulso acelerado le quitaba el aliento. En forma simultánea crecía en su alma un temor difuso a ser descubierto en sus intenciones aún no resueltas acerca de él. Sin darse mayor cuenta le brindó su asilo al muchacho. Buscaba los momentos con él y no desperdiciaba oportunidad para introducir temas personales que sirvieran de puente a una amistad más íntima. El joven se sintió cada vez más acogido e hizo de su jefe un confidente al interior de la oficina.

Una buena parte de este ritual se llevaba a cabo los lunes en la mañana mientras tomaban el café a puertas cerradas.

–El sábado fui a bailar a la Blondie. Conocí a una rubia techno, de esas con el ombligo al aire. Bailamos un rato y después la llevé a mi departamento.

Álamos escuchó el relato que siguió entre escalofríos, experimentando una profunda desilusión al reconocer en Bossard al macho tradicional.

–¿Te quedaste con ella el domingo?

–No. Estaba bien para una noche. Los domingos en la mañana juego futbolito con mis amigos, ¿juegas fútbol?

–Soy malo para los deportes. De vez en cuando voy al gimnasio.

–El gimnasio es para las mujeres. Deberías inscribirte en la liga, te puedo conseguir un cupo.

–No, muchas gracias, me tendrían que sacar de la cancha en camilla… La mujer del sábado debe haber sido bastante atrevida –dijo Álamos enderezando el rumbo de la conversación.

–Sí… –pareció dudar–, se podría decir que sí.

–¿Fumaron marihuana?

–¿Qué? –inquirió Bossard con una mirada astuta.

–No tengas cuidado, no soy ningún detective de Investigaciones y por si te interesa he fumado marihuana más de una vez en la vida.

–¡Esto sí que no me lo esperaba! –dijo el muchacho, exagerando su sorpresa.

–¿Te parezco un mojigato? ¡Por favor! Dame un poco de crédito. Me gustan los pitos como a todo el mundo.

–¿Entonces por qué no nos fumamos uno juntos? –El jueves podemos fumarnos todos los que quieras. Una amiga prometió traerme una marihuana espectacular que cultiva en su campo de San Felipe. Vamos después de la oficina a mi casa y la probamos. Vivo a tres cuadras de aquí.

–Cerrado. El jueves.

Álamos permaneció un largo rato sin reaccionar luego que el muchacho abandonó la oficina. No podía creer el enredo en que se había metido. Mantener una muralla infranqueable entre el mundo del banco y el de su intimidad había sido parte de su trabajo a lo largo de esos diez años, quizás la tarea a la que había dedicado mayor energía. No estaba dispuesto a ponerse en riesgo por un entusiasmo pasajero. Cancelaría la invitación. Temía que un trago y un pito de marihuana bastaran para que la etiqueta que había logrado mantener se desmoronara. En todo caso, Bossard no le parecía ningún ingenuo y tal vez ya se había hecho una idea de sus gustos. Inferencia nada difícil si se tomaba en cuenta su avanzada soltería y otras claves reveladoras. ¿No sería que todo lo de Bossard era una pantalla?, se preguntó. Si se hallaba dispuesto a fumarse un pito con él a solas, significaba que sabía a lo que iba. ¡No, qué imbécil!, se recriminó al retornar el miedo a sus pensamientos, no podía pensar tamañas estupideces. Pertenece a la peor clase de heterosexuales, concluyó, los que no se dan cuenta de nada.

El jueves acordado terminaron más tarde que de costumbre. Álamos no tenía claro si el exceso de trabajo se debía a circunstancias ajenas o él mismo lo había generado como una manera de posponer el asunto. Un caluroso atardecer los recibió al abandonar la atmósfera artificial de la oficina. El pesado tráfico de Miraflores ya había cedido. Pasarían a buscar el auto de Bossard. Intentaron echar a andar una conversación sin éxito. Álamos se sentía extraño en compañía de Bossard fuera de la oficina. La alfombra gris y el techo falso se habían constituido en una escenografía indispensable para sus encuentros. Ascendieron por una rampa hasta el segundo nivel de un edificio de estacionamientos. Un amplio recorte en el muro permitía asomarse a uno de los patios del convento de los mercedarios. El aroma crepuscular del jardín invadía la plataforma apenas iluminada. Al lado derecho del Suzuki rojo que estaban por abordar, se hallaba estacionado un viejo Chevrolet Impala descapotable con aletas de cola. Era de un color verde pastel y parecía estar en perfectas condiciones. El blanco de la capota y de las bandas laterales de los neumáticos se apropiaba de la escasa luz. El encanto de la antigüedad era rematado por tapas de rueda de un cromado impecable. Bossard notó el interés de Álamos:

–Es un pecado, no es cierto. No sale de aquí. Sólo he visto al cuidador del edificio lavándolo de vez en cuando.

–Es una verdadera reliquia –dijo Álamos dando una vuelta alrededor del auto.

–Yo sé bastante de autos. Éste es un modelo escaso. Lo podrían vender en unos cuantos millones.

–Si fuera mío no lo vendería por nada del mundo.

Subieron al pequeño auto rojo. Enfilaron por Miraflores hasta Merced. Reían. Álamos se quitó la corbata y la hizo flamear por la ventana.

De pie tras su anfitrión, el joven recorría con la mirada las pulidas paredes del vestíbulo del tercer piso. Luego de una confusión con la doble cerradura, Álamos logró abrir la puerta del departamento, ofreciéndole el paso a su invitado con una venia. Fue de un lado a otro del living encendiendo luces, entre ellas, una lámpara de pantalla acrílica roja. Escrutó el rostro del joven, temeroso de la impresión que la apariencia descuidada del departamento podía causar en él. El blanco de las paredes amarilleaba y el piso de parqué lucía opaco y algo polvoriento. Bossard se dejó caer en el único sofá de la sala y posó sus piernas sobre la cubierta de vidrio de la mesa de centro. Álamos se felicitó por haberla limpiado esa mañana.

–Sácate la chaqueta, hombre, ¿qué quieres tomar? –preguntó desde la puerta de la cocina.

–¿Qué vas a tomar tú?

–A esta hora no hay nada mejor que un vodka tónica –respondió el agente cerrando los ojos, simulando la refrescante sensación que se aprontaba a sentir.

–Está bien, ¿dónde está el baño?

–Ahí, en la entrada a mano derecha.

Álamos lo esperó en el centro de la sala con un trago en cada mano. Le entregó el suyo y fue hacia la vista que dominaba el Parque Forestal. En el cielo aún subsistía una débil luminosidad. Abrió la ventana y se apoyó con sus codos en el ancho alféizar. Sostenía el vaso entre sus manos. El ruido de la calle se alzó como una malla invisible, privándolo de una percepción más inmediata del parque.

–La vista fue la razón por la que arrendé este departamento –dijo Álamos subiendo la voz para hacerse escuchar.

Bossard se asomó a la ventana junto a él.

–Yo arrendé el primero que encontré –dijo el joven–. Si supieras lo que era vivir con mis padres; estaban todo el día encima mío preguntando qué estaba haciendo, adónde iba, con quién. Ni siquiera podía ir al baño tranquilo. Una vez mi madre se molestó porque le había echado pestillo a la cerradura.

–Razón tendría tu madre, quizás eras un vicioso.

–Como todo el mundo. Tenía que hacer malabares para poder masturbarme tranquilo.

El vaso de Álamos resbaló de sus manos y se pulverizó en la vereda.

–¡Mierda!, por suerte no iba pasando nadie –exclamó Bossard al tiempo que ambos se recogían hacia el interior. Cerraron la ventana y el rumor del tráfico quedó afuera. El repentino silencio los incomodó.

–Bueno, llegó la hora de probar esa maravilla –dijo Álamos.

El tono de expectación que le dio a su frase iluminó el rostro del joven. Un envoltorio de papel de diario y una cajita de lata fueron el resultado de la incursión al dormitorio. Abrió la caja y extrajo una máquina para enrollar cigarros, además de papelillos. Bossard, sentado junto a él, aspiró el aroma de los cogollos frescos.

–Voilà –exclamó Álamos, alzando el pitillo recién liado. El joven se lo quitó de las manos y fue hacia una esquina de la habitación para encenderlo. Le dio una fuerte aspirada. Mientras contenía el aire con un gesto de ahogo en el rostro, se lo ofreció a Álamos.

–Está buenísimo –exclamó al soltar el humo. Sus ojos brillaban. Su risa contagió a su anfitrión. Se tumbó en el sofá y se rió con más ganas. Álamos se dobló en una carcajada.

La algazara inicial se extinguió poco a poco; de vez en cuando, alguno soltaba una risa incompleta, o bien un suspiro. Estaban alucinados pero sin la suficiente intimidad para hablar de lo primero que se les viniera a la mente. Las imágenes se sucedían sin concierto en la cabeza de Álamos. Fue a preparar otro trago. Aún con risa en los ojos le ofreció rellenar el suyo a su invitado. Bossard escrutó el living en detalle. Bajo una reproducción colorinche que su mirada esquivó, un equipo de música atrajo su atención. Fue hacia él, se sacó los mocasines y se sentó en posición hindú frente al aparato. Pasó revista a los CD’s con detenimiento. Contemplaba las carátulas como si quisiera entrar en ellas.

–¿Qué música pongo?

Pasaron unos segundos antes de que Álamos reapareciera con dos vasos de vodka tónica. Bossard lo miró con sorpresa, como si su presencia fuese inesperada.

–¿Qué quieres oír? –preguntó Álamos, todavía de pie.

En ese instante notó los zapatos a un lado del equipo. Luego miró los pies de Bossard. Bajo los calcetines azules se acariciaba los dedos entre sí. Una violenta excitación se apoderó de él. Pensó que el muchacho deseaba provocarlo.

–No sé, algo tranquilo, que no sea clásico –dijo Bossard.

Álamos se alegró; un par de días antes había comprado el último CD de Everything but the Girl. Tenía una veta moderna y romántica. Se sentó junto a Bossard para buscarlo. Sus rodillas se rozaron. Con los primeros compases de la canción, el muchacho se puso de pie y comenzó a simular un baile lento.

–Me encanta esta canción, no sabía de quién era.

Bailaba como si estuviera solo. Álamos lo contemplaba arrobado.

–¿Qué diría Luis si nos viera? –preguntó el joven.

–Pensaría que es una alucinación –respondió Álamos, trayendo a su mente el rostro asustadizo del ejecutivo de cuentas que se sentaba junto a Bossard.

–A ti siempre te ha parecido que Luis es un pánfilo, pero tengo mis sospechas de que no es así –dijo sin dejar de bailar–. Hay una Jackie de voz sensual que lo llama. Cuando le paso la llamada se pone tartamudo y habla vuelto hacia la pared.

Álamos se rió. La sola idea de Luis en campaña erótica era inverosímil. Bossard siguió adelante con la composición de escena:

–Te apuesto que cuando se encuentra con esa Jackie en el motel, se tropieza al sacarse los pantalones. Debe usar calzoncillos hasta la rodilla y calcetines con trabas.

Nuevas carcajadas. Cada uno aportaba un nuevo cuadro a la improbable infidelidad de Luis. De pronto Bossard se sentó junto a Álamos y lo miró a los ojos por un largo momento.

–No quiero ser como Luis, pienso llegar lejos, ser gerente general del banco. Sé honesto conmigo y dime si tengo posibilidades.

La cercanía de Bossard dejó a Álamos sin respiración. Uno de los pies del joven tocaba su rodilla. Tuvo que inhalar profundamente para responder:

–Cómo me preguntas una cosa así a estas alturas… gerente general –dijo sin reprimir la ironía–. Lo estás haciendo bien, pero llevas apenas cuatro meses en el banco. Todavía te falta mucho.

Bossard le pasó un brazo por los hombros:

–Dime sinceramente qué opinas de mí.

La mirada directa del joven estaba por minar la resistencia de Álamos; no sabía si besarlo o arrancar de él. Se puso de pie, temeroso de su propio descontrol.

–Gerente general, no sé, presidente tal vez. A todo esto, tengo otra sorpresa.

–¿Otra más?

–¿Te gustan los jales?

Bossard se irguió con una gran sonrisa dibujada en el rostro. Fue hacia Álamos con los brazos abiertos hasta abrazarlo. Éste apenas posó sus manos en la cintura del muchacho.

–Claudio –dijo Bossard reteniéndolo por los hombros al tiempo que se alejaba para darle una mirada significativa–, eres un mago.

Álamos aquilató la cercanía física del muchacho. No le cupo duda que el joven se sentía atraído por él. De cualquier modo, era demasiado riesgoso tomar la iniciativa; por excitado que estuviera no podía exponerse a un rechazo. Dejaría que la cocaína y el alcohol soltaran las trabas de su invitado. Extrajo de su bolsillo una botellita ambarina. Con una pequeña cuchara de plástico adosada a la tapa, vertió un par de montoncitos de coca sobre el vidrio de la mesa de centro y formó dos líneas de unos cinco centímetros de largo. Bossard se arrodilló junto a la mesa con la mirada anhelante. Valiéndose de un pequeño tubo de plata que Álamos le entregó, aspiró toda una línea por una fosa nasal.

–Jálate la otra, tengo más.

Bossard se apresuró con la otra línea. Álamos depositó dos nuevos montículos sobre el espejo, los alineó, y aspiró certeramente por uno y otro lado. El joven buscó cigarrillos en su chaqueta. Ambos tomaron uno casi al mismo tiempo. Álamos percibió el roce de sus dedos. La conversación se intensificó. Hablaron de sus compañeros de trabajo. Lucía, la secretaria, era un misterio. Álamos sabía muy poco de su vida privada. Su única demanda era recibir órdenes precisas. Le gustaba hacer las cosas bien y no estaba dispuesta a equivocarse por un estúpido error de interpretación. Álamos fue a la cocina a desocupar los ceniceros y trajo consigo la botella de vodka y la hielera. El agua tónica se había acabado. Se sentó deliberadamente cerca de Bossard.

–Buen comienzo para una amistad –dijo el joven pasando un brazo por detrás de Álamos para apoyarlo en el respaldo del sofá. El agente ya no lograba contenerse; le clavó los ojos y obtuvo de vuelta una mirada eufórica. Se inclinó hacia él. Bossard permaneció inmóvil. Álamos se abandonó y con un rápido movimiento lo besó en los labios.

–Creo que es mejor que me vaya –dijo el muchacho echándose hacia atrás como si lo hubiera golpeado.

–No… no te vayas todavía –replicó Álamos saliendo disparado del sofá–. Déjame buscar el CD que te ofrecí.

–Me voy –dijo Bossard perentoriamente. Se calzó los mocasines y arrancó su chaqueta del sofá.

–Pero, hombre, tomémonos otro trago –ofreció Álamos entre risitas nerviosas. Simulaba ordenar el salón. Bossard se marchó dando un portazo. El golpe frenó a Álamos en seco.

La mañana siguiente fue un calvario para Álamos. No deseaba ir a la oficina. Cuando por fin comprendió que el reencuentro era inevitable, tomó sus cosas y salió del departamento. Notó de inmediato la presencia del joven en su escritorio. Hizo un esfuerzo para saludar a todos como si se tratara de un día cualquiera. Se acercó a él y con una sonrisa forzada le dijo a media voz:

–Qué noche tan loca. Es increíble todo lo que uno puede hacer con unos tragos de más.

Bossard mantuvo la mirada y no respondió. Álamos sintió miedo al contemplar la dureza de sus facciones.

A partir de ese momento, la relación de trabajo entre ellos se redujo a monosílabos y escuetos informes. El agente percibía el filo del silencio a cada instante. La distancia impuesta por Bossard rozaba la insolencia.

Una semana después, Álamos llegó a la oficina de mal genio. La noche anterior había comprado cocaína para el fin de semana y no había resistido la tentación. Buscó en la cubierta de su escritorio la carpeta de Surex S.A. Le había pedido a Bossard que la completara con toda la información para revisarla a primera hora. Cada dos semanas se reunía con su jefe, el gerente de sucursales, a analizar los casos más complejos. La reunión era a las once en punto y la escasez de tiempo del gerente hacía imperativa una exposición certera de cada caso. Tenía apenas dos horas para prepararse. Buscó entre los papeles una vez más. Salió alentado por la urgencia hacia el puesto de Bossard. El joven simuló no advertir la aparición de su jefe frente al escritorio. En la estación de trabajo contigua, Luis palmeó la mesa para prevenir a su compañero.

–Arturo, ¿dónde está el informe de Surex? –el tono de voz del agente trasuntaba autoridad.

–¿Y por qué me preguntas a mí? Búscalo tú si lo necesitas –replicó Bossard sin mirarlo a los ojos.

Indignado por la inesperada respuesta y temiendo una confrontación, Álamos dio media vuelta y con un gesto airado de sus brazos se dirigió a su oficina. Oyó a Bossard decir a sus espaldas:

–¿Se enojó la señorita?

No pudo creer lo que oía. Enfrentó la mirada cínica del joven. Lucía había dejado su escritorio, alertada por el extraño comportamiento de su jefe. Con una calma llena de tensión, Álamos dijo:

–Esa no es manera de hablarme y nadie te ha dado motivo para que me faltes el respeto de ese modo –sus ojos encandecían–. Quiero que te vayas ahora mismo. Te llamaré cuando esté listo tu finiquito.

–Por Dios, al jefe le molestó que lo trataran de mariquita –dijo mirando a un Luis atónito. Enseguida giró hacia Álamos y con voz estentórea, agregó–: ¡Si no te gusta que te traten de maricón, entonces deja de meterte con tus empleados!

Cuando Lucía escuchó el grito, dejó caer unos papeles que tenía en su mano. Luis parecía petrificado. Dos clientes que esperaban su turno en la cola frente a las cajas abandonaron sus posiciones para saber qué ocurría.

–Eres un hijo de puta –sentenció Álamos con voz tenebrosa, marcando cada palabra–. Ándate, no quiero verte más.

Mientras retornaba a su oficina, oyó que Bossard continuaba con su perorata, pero ya había dejado de escuchar.

Tendría que inventar la razón del despido. La mejor estrategia sería bajarle el perfil al asunto: lo dejaría escurrir como un episodio más en la abultada bitácora de la sucursal. De seguro el gerente enfrentaba más de un despido al día, teniendo en cuenta las decenas de sucursales que estaban bajo su mando. No será nada fuera de lo común, se dijo para tranquilizarse. Se despidió de Lucía, quien por primera vez en años no le espetó su grandilocuente “hasta luego, don Claudio”. Bossard ya no estaba en su escritorio. Enfiló por el paseo Huérfanos en dirección a la casa matriz con un murmullo abrumador en la mente. Al llegar al edificio de fachada neoclásica, el poderío del banco le trajo algo de calma. Se acomodó la chaqueta y se cercioró de que el nudo de la corbata estuviera en su lugar. Las puertas giratorias lo arrojaron al solemne hall central del banco. Los corredores abiertos del segundo piso se asomaban a la febril actividad de las cajas. Desde la altura, un gran reloj de números romanos marcaba las once en punto. Se apresuró a subir las amplias escaleras de mármol que ascendían en dos tramos hasta la planta superior. Luego de superar el rellano, alzó la vista y vio a Bossard que bajaba en ese momento. Cruzaron miradas. Álamos se detuvo. Contempló apesadumbrado la espalda del joven que desaparecía por la escalera. Se vio asaltado por el vértigo. El hielo de su lago imaginario se resquebrajaba bajo sus pies. Reemprendió el ascenso en una lucha interna contra la angustia que a cada peldaño se hacía más lacerante. La secretaria lo llevó a una sala con una extensa mesa de caoba, rodeada de sillas de respaldo alto. Al ser don Jorge un hombre puntual, el largo rato que debió esperar fue la confirmación de la gravedad del momento. La cuenta del paso de los minutos hizo de ese lapso una eternidad. Tenía el estómago revuelto y sentía náuseas.

No se percató cuándo entró su jefe. El hombre se acercó a la mesa sin ofrecer un saludo de mano como era su costumbre. Se dejó caer en el sillón y miró a Álamos cabizbajo.

–Ya sabrás cuál es mi preocupación. Arturo Bossard vino a verme.

Hubo un largo silencio.

–No sé qué le pudo haber contado, don Jorge –repuso Álamos por fin.

–Voy a ser muy claro contigo para ahorrarnos malos entendidos; quisiera encontrar las palabras adecuadas para decir esto sin ofenderte. Bossard me contó que una noche en tu casa quisiste propasarte con él, ¿es eso cierto?

Otro momento de silencio siguió a la pregunta del gerente. Álamos consideró alegar en su favor, en contraponer su palabra a la de Bossard, pero la sensación de estar expuesto como nunca antes, desbarató cualquier intento de defensa. Hundió la cabeza entre los hombros y cuando alcanzó su punto más bajo, sólo dijo:

–Es un asunto demasiado confuso para simplificarlo de esa manera.

–Claudio, he tenido desde siempre la sospecha de que eras homosexual, pero tu discreción me convenció de que no debía tomarlo en cuenta. Fui parte de la comisión que te nombró agente de sucursal y cuando salió el tema te defendí. Pero esa tolerancia tiene su límite. Me apena todo esto porque considero que eres un buen agente y además siento aprecio por ti. Pero ante una situación como esta no puedo hacer nada. Lo siento mucho, tendrás que dejar el banco hoy mismo.

La piel de Álamos se tornó lívida y sus ojos desmesurados. Enseguida murmuró algo que el gerente no llegó a entender. Se levantó de la silla y fue hacia la puerta.

–¿Claudio? –lo llamó el gerente. Álamos se volvió lenta y altivamente–. ¿No te vas a despedir? –con la misma actitud, el agente abandonó la sala.

Esa misma tarde Álamos estaba tendido en el sofá del living en shorts y polera con un trago en la mano. Hacía calor. Las ventanas abiertas dejaban entrar un viento caliente. Estaba intranquilo. A cada tanto iba al dormitorio a jalar. Enfrentaría a Bossard esa misma noche en el estacionamiento. Aunque no tenía una idea preconcebida, sentía que era necesario un ajuste de cuentas. Imaginó que el joven le pediría perdón con un abrazo. Confesaría que todo lo había hecho por miedo, que de verdad se sentía atraído por él. La sola idea de tener el cuerpo de Bossard pegado al suyo lo enloqueció. El alcohol y la cocaína ayudaron a exacerbar su enajenación. Se masturbó en el sofá: la imagen del beso, esta vez correspondido, lo colmaba. Al terminar se limpió con la polera que se había quitado un momento antes y la lanzó debajo de la mesa de centro. La excitación se desplomó de golpe. Se sintió vacío. El crujido de una hoja de la ventana lo amedrentó.

Alrededor de las siete fue a su dormitorio y se vistió con la tenida que usaba en sus incursiones nocturnas: blue jeans negros y camiseta blanca ajustada. Al ponerse el cinturón de cuero negro con punta y estoperoles de plata se llenó de resolución. Fue a pararse frente al espejo de cuerpo entero que colgaba tras la puerta y dio un giro a bordo de sus bototos negros de gran calado. Ensayó una actitud desafiante que lo hizo recordar a Marlon Brando en Un tranvía llamado Deseo.

Mientras esperaba en el estacionamiento, vio escaparse la luz que caía sobre el claustro de los mercedarios. Tras de él se encontraba el Chevrolet Impala. El ritmo de los autos que abandonaban el edificio fue decreciendo hasta extinguirse. En la plataforma del segundo piso, además del Impala, sólo quedaba el auto de Bossard. Oyó pasos sobre la losa. No podía ser otro que el ejecutivo de cuentas. Reconoció su característico modo de caminar: separaba las rodillas a cada zancada y mecía el cuerpo. Traía en una mano el maletín y en la otra la chaqueta.

–Quizás ahora podamos conversar sin público –dijo Álamos con voz enérgica al tiempo que se alzaba entre los autos. Se sorprendió de su determinación.

El muchacho se detuvo en seco. Luego dijo:

–Al parecer no te bastó con que te echaran.

Hablaban por sobre el techo rojo del Suzuki.

–Pero cómo me iba a bastar… Cuando uno se enamora, jovencito, no hay nada que lo detenga –respondió Álamos, imprimiéndole un tono levemente desquiciado a la frase.

Esa actitud se salía por completo del guión que traía preparado. Sentirse libre de decir cuanto quisiera era nuevo para él. Nunca imaginó alcanzar ese nivel de atrevimiento.

–Eres más maricón de lo que imaginé –alegó Bossard.

–Soy absolutamente maricón y me gustan los machitos como usted para metérselo por el culo.

–Cállate, imbécil.

–¿Por qué me iba a callar? ¿Quiere que me calle para que no le den ganas de acostarse conmigo? Venga para acá, yo le voy a enseñar cómo se hacen las cosas –la voz del agente se había vuelto espinosamente maternal.

–Te voy a matar a palos, eso es lo que voy a hacer.

Bossard se deshizo del maletín y la chaqueta, rodeó su auto y se abalanzó sobre Álamos. Lo empujó contra el costado del Impala. La lona del techo previno que éste se dislocara el cuello. Sin intimidarse, Álamos levantó el rostro lleno de una sonrisa desenfadada.

–Venga, mi amor, no tenga miedo –murmuró temerario.

Un fuerte golpe lo alcanzó de lleno en el estómago. No obstante se sintió desfallecer, una fuerza interior lo mantuvo en pie. En un descuido del muchacho, Álamos le tomó la cabeza entre las manos y lo besó con furia. Bossard retrocedió tambaleándose, como si hubiera recibido un golpe. Luego escupió y se limpió la boca con expresión de asco.

–Maricón, hijo de puta –gritó casi llorando al tiempo que descerrajaba un puñetazo en el rostro de Álamos. El agente cayó al suelo. Se llevó las manos a la boca; sintió que los dientes se le aflojaban. Apenas consiguió ponerse en pie. Recostado contra el Impala ya sin fuerzas, la actitud de Bossard que lo esperaba con los puños en alto y la respiración agitada le pareció ridícula. Los golpes no habían logrado aplacar su atrevimiento. Desplegó una sonrisa, dejando al descubierto sus dientes ensangrentados. El muchacho retrocedió ante la visión.

–Estás totalmente loco –exclamó.

La réplica de Álamos brotó distorsionada debido a la hinchazón de sus labios:

–A mucha honra –dijo, e inclinó levemente la cabeza.

El muchacho se quedó mirándolo atónito; el horror y el desprecio estampados en su rostro. Fue a recoger sus cosas, se montó en su auto y salió de ahí haciendo sonar los neumáticos.

Mientras Álamos veía desaparecer rampa abajo la desmesurada cucaracha roja, una sensación de triunfo se agitó en su pecho. Sin embargo, el silencio que invadió el lugar, resaltado por el eco de hasta el más mínimo de sus movimientos, lo privó del marco necesario para retener esa sensación. Se deslizó poco a poco por la puerta del Chevrolet Impala hasta quedar sentado en el suelo. Recién en ese momento se percató del dolor en su mandíbula y del sabor amargo de la sangre. Dejó correr las imágenes por su mente. Una de ellas se detuvo al ser sorprendida por su conciencia: se hallaba abierta la tapa del ataúd donde había sido enterrado en vida, aunque al mismo tiempo el cajón se había desfondado. ¿Y ahora qué?, se preguntó. Por lo pronto decidió permanecer junto al Impala. Ahí se estaba bien.

Nevada

Caminaba distraída por Providencia, deteniéndose de vez en cuando frente a alguna vitrina. La melena pelirroja de Adriana destacaba sobre el traje negro de dos piezas. Recién había dejado atrás el escaparate de Palta, una tienda de ropa juvenil donde dudó si comprar un par de minifaldas para sus hijas. Se refrenó por temor a no satisfacer el gusto indescifrable de las jóvenes. Todavía no daban las once de la mañana y las veredas desocupadas aguardaban el gentío de la hora de almuerzo.

–Usted debe fumar Nevada.

Adriana miró sorprendida al hombre que se cruzó en su camino. Se vio obligada a detenerse, sin posibilidad de esquivarlo. Un joven ciruelo en flor vertía sobre ellos una sombra precaria. La primavera de ese año 1969 se había decidido a llegar.

–¿Y usted, cómo lo sabe? –preguntó extrañada. El joven, un poco más alto que ella, le sonreía.

–Basta observar su manera de caminar y su elegancia para saber que fuma mentolados.

Cierta gracia en la manera de hablar del muchacho logró que la cursilería de la frase no hiriera su gusto refinado. Se sorprendió de no reaccionar en forma más enérgica. Con la intención de zafarse de él, replicó:

–Mire, fumo Nevada porque los demás son muy fuertes, no por pretensión…

–¡Qué humilde! –intervino él antes de que Adriana desbaratara todo con un definitivo “hasta luego”–. Hace años no veía a una mujer tan distinguida caminando por Providencia.

Tras el entusiasmo del joven, ella percibió un tinte de ironía, quizá como una forma, pensó, de tener una salida en caso de ser rechazado.

–Al parecer, usted es bastante fácil de impresionar.

Sabía que en su respuesta había una concesión, un espacio para que él siguiera adelante.

–Por favor, usted no pasaría inadvertida en ninguna parte.

Adriana se inquietó al notar una inflexión más grave en el tono de voz del muchacho, como si la ironía se hubiese desvanecido en el mismo instante en que ella mostró interés en el juego.

–Gracias por los elogios pero la verdad es que no sé qué hago hablando con usted –declaró dispuesta a reemprender la marcha. No deseaba enfrentar la súbita determinación de su interlocutor.

–Está hablando conmigo porque tenemos algo en común –insistió él, cerrándole el paso.

A ella le sorprendió el arrojo del galán callejero y no pudo negar que se sentía halagada. La brisa alzó por el aire unos cuantos pétalos blancos del ciruelo, uno de los cuales, luego de una ingrávida trayectoria, se posó en el hombro de Adriana.

–¿Me puede explicar qué podríamos tener en común usted y yo?

Se traicionaba a cada momento. Hubiera querido imprimir a esa pregunta un tono despectivo para desilusionar al joven de una vez por todas; sin embargo, había emanado de su boca como un coqueteo audaz.

–Que los dos fumamos Nevada –respondió el joven con rapidez. Una sonrisa pícara iluminó su rostro. Adriana no pudo evitar sonreírse; el tipo no sólo le pareció ingenioso sino también atractivo. Nunca hubiera pensado que alguien tan joven, con ese pelo largo y descuidado, pudiera llamar su atención. Sin proponérselo, apreció el brillo de sus ojos amielados y la potencia de la mandíbula cubierta por una incipiente barba rubia.

–Qué linda sonrisa –celebró el repentino conquistador. El joven acompañó sus palabras con un amplio gesto de sus manos, que ella ya había notado por sus dedos largos y gruesos.

–Por favor, no haga de esto un festival de piropos.

Aunque se esforzaba por mostrarse inconmovible, en su demanda había un dejo de súplica.

–Perdóneme si la ofendo pero acostumbro a decir lo que pienso.

Adriana se aferró al cinto de la cartera. No obstante su conciencia la instaba a rechazarlo, su instinto la impulsaba a dejarse llevar.

–¿Le gustaría que conversáramos más de nuestras aficiones comunes? –inquirió él. Buscó la respuesta en la mirada escurridiza de la mujer. Con la vista dirigida hacia el raquítico tronco del ciruelo, Adriana respondió sin convicción:

–Ya le dije que no tengo nada que conversar con usted.

–No se asuste, sólo quiero invitarla a mi departamento para que hablemos… de Nevada. Tome, aquí está mi tarjeta, es aquí cerca, en Carlos Antúnez. Mi nombre es Alejandro. La espero hoy en la tarde, a las cinco.

La miró con fijeza por un instante. Ella se dejó caer en la profundidad de sus ojos. El joven se inclinó a besar su mano y retomó el rumbo que traía antes de abordarla. Mientras los pasos se apagaban a sus espaldas, Adriana permaneció unos segundos sin moverse. La efímera sensación de cercanía con ese hombre la había perturbado más de lo que ella nunca pudo imaginar.

A esas alturas había olvidado el propósito de su salida y lo único que se le antojó fue comprar un par de medias. Caminó hasta la paquetería de siempre:

–Señora Adriana, tiempo sin verla, me llegaron las medias que a usted le gustan, ¿cuántos pares quiere?

–Sabe, Rosita –se dirigió a la dueña de la tienda, una mujer baja, regordeta, de pelo canoso, cuyo aspecto no calzaba con la vitalidad de sus movimientos–, quisiera algo diferente, algo más… íntimo.

–Bueno, señora, todas las medias son íntimas –respondió la mujer con una sonrisa confundida.

–Me refiero a algo más…

–¿Más provocador querrá decir usted?

La sonrisa de Rosita se llenó de satisfacción, marcando el instante preciso en que descifró los deseos de su clienta.

–Bueno, tal vez… nada exagerado… pero menos serias que las de siempre.

Tartamudeaba y le ardían las mejillas. Agradeció la escasa luz de la tienda. No deseaba que su turbación fuera excusa para que Rosita se tomara algún grado mayor de confianza.

–Tengo unas especiales para usted, señora –dijo la mujer dándole la espalda, al tiempo que movía una escalera frente a las repisas–, serias pero con un toque seductor. –Una vez arriba, agregó–: A su marido le van a encantar.

Salió de la tienda sin saber por qué había comprado esas medias negras con una cinta de encaje que bajaba por detrás de las piernas; tan arrepentida estaba que pensó en botarlas. ¿Dónde las escondería para que sus hijas no las descubrieran? No creía que a su marido le fueran a provocar ninguna supuesta exaltación. Al percibir por la calle la mirada de otra mujer, escondió el paquete en el fondo de la cartera.

Vivía en un departamento antiguo, amplio y lujoso, en la calle Pedro de Valdivia, a pocas cuadras de avenida Providencia. Regresó a su casa caminando bajo las copas deshojadas de los plátanos orientales. Aunque todavía ofrecían un aspecto seco y gris, miles de brotes presagiaban su pronta exuberancia. Como recuerdo de una gran época, se erguían a un lado y al otro las residencias construidas por familias acaudaladas durante la década de los veinte. Consideraba un privilegio caminar por ahí cada día. Tenía la costumbre de contemplar los jardines, pero esa mañana sus ojos sólo se preocupaban de los obstáculos que pudieran surgir en su recorrido. Por primera vez el ruido pegajoso de los neumáticos sobre los adoquines de la calzada le resultó molesto. Caminaba a un ritmo dispar, a veces rápido, en otros momentos, lentamente. Comprimía la cartera bajo el brazo intentando evitar que la desazón que traía dentro se desbordara.

Al llegar fue a la cocina para ver cómo iba el almuerzo. Las paredes blancas, emblanquecidas aún más por el sol del mediodía, la despabilaron. Se quedó mirando a la empleada con los ojos muy abiertos, como si su presencia en la cocina la desconcertara.

–Señora, ¿dónde dejó el chocolate? –preguntó la mujer vestida con delantal celeste y pechera blanca. En ese instante recordó para qué había salido: necesitaba un chocolate amargo argentino para la salsa del postre.

–No lo encontré, Carmen. Haga la salsa con el que hay en la despensa.

–Pero ése es tan grasoso, señora.

–Bueno, Carmen, no hay otra cosa y déjese de protestar –exclamó mientras iba hacia la puerta batiente que unía la cocina con el vestíbulo–. Se ha puesto más exigente que yo.

A esa hora el sol ya no alumbraba el dormitorio principal. La luz se colaba en medio de las pesadas cortinas tomadas a lado y lado por cordones de pasamanería. Se sentó cruzada de piernas sobre la cama, sacó las medias de la cartera y las acarició. Luego buscó la tarjeta: Alejandro Benítez. Era sencilla, impresa con caracteres sin estilo definido, no como las suyas, mandadas a hacer especialmente a una cartoleria en Milán. Su corazón dio un salto al escuchar el saludo de su hija menor desde la puerta de entrada. Guardó todo en la cartera y la escondió detrás de sus chalecos, en el fondo del clóset.

–Hola, mi amor, ¿cómo le fue en la universidad? –dijo al salir a recibirla.

–Terrible, mamá, el profesor de Historia de Grecia está alucinando: tenemos que leer a Tucídides para el control de la próxima semana.

La joven depositó el pesado bolsón de cuero en una silla y luego sacudió su cabeza hacia atrás para despejar los mechones de pelo que invadían su rostro.

–¡Ah!, qué bueno –dijo Adriana mientras ordenaba con una de sus manos la colección de cajitas de esmalte dispersa sobre una mesa de arrimo.

–¿Mamá?

–¿Sí, mi amor?

–¿Escuchaste lo que dije?

–Sí, por supuesto que sí –revisó su peinado en el espejo veneciano que pendía sobre la mesa–. Tu papá debe estar por llegar y tu hermana no viene.

Unos minutos después llegó Eugenio. Fue de inmediato a la cocina atraído por el olor de la comida. Adriana le daba los últimos toques al almuerzo. Le brindó un efusivo recibimiento:

–¡Qué bueno que hayas llegado temprano! –dijo desplegando su bella sonrisa, acentuada por la sinuosidad de sus labios. Fue hasta él, lo abrazó y le dio un beso en la boca un poco más largo que de costumbre.

–No tengo mucho tiempo, debo irme apenas termine de almorzar. Voy a una reunión a las tres y media con Hurtado; me tiene metido en un lío.

Durante el almuerzo, Adriana se mantuvo callada mientras su marido y su hija conversaban de nada importante.

–Mamá.

Adriana despertó de sus ensoñaciones con el remezón que le dio su hija en el brazo.

–Sí, qué pasa.

–Estás en la luna…, ¿me acompañarías en la tarde a la Librería Universitaria del centro? Tengo que comprar unos mapas en blanco para geografía.

Adriana dudó un momento; la posibilidad de ir a la casa del muchacho se hacía cada vez más remota.

–No debería ir sola –agregó su marido–, hay marchas y protestas a cada rato.

–Sí… sí, claro, te acompaño.

Eugenio se despidió de ellas con un rápido beso en la mejilla. Adriana fue a su dormitorio a recostarse. Le daba vueltas en la cabeza la conversación con el muchacho. En algunas ocasiones había imaginado una aventura con otro hombre, pero nunca allanó las circunstancias para que algo así ocurriese. Más aún, no creía estar hecha para ese tipo de encuentros furtivos: se figuraba torpe e indefensa, prisionera de la costumbre de relacionarse con personas de su misma clase social, en torno a situaciones normadas de antemano. Cuando oyó venir los pasos de su hija, simuló que dormía. Luego sintió una caricia en el rostro y un susurro:

–Mamá… ¿Vamos?

–Ah… sí, ya voy –dijo, fingiendo despertar–, ¡Por Dios, mi amor! –le imprimió a su voz un tono de contrariedad–, qué tonta soy, estoy invitada a tomar té donde la Cata Concha.

–Pero, mamá, qué lata, voy a tener que ir en micro.

–Perdona, hija, se me olvidó por completo. Anda en taxi. Toma.

La muchacha miró desconcertada el dinero que su madre le puso en la mano; era bastante más de lo necesario.

El golpe de la puerta de calle al cerrarse fue como una explosión de libertad en el espíritu de Adriana. Estaba sola. Los ojos del joven se aparecieron en su mente e imaginó su mirada recorriéndole las piernas. Sacó la cartera de su escondite, tomó las medias y fue al baño a ponérselas. Al terminar, dejó caer la pollera negra que llegaba justo sobre la rodilla y se dio vuelta frente al espejo para ver el efecto de la cinta de encaje. A continuación estudió una por una sus arrugas; los surcos en torno a la boca eran los más notorios. Se maquilló con una base especial que cumplía su labor de ocultamiento sin llegar a ser una máscara de polvo. Se alargó los ojos ligeramente con el delineador. Tomó del clóset una blusa de seda color marfil y se dejó dos botones abiertos. Tuvo un brote de pudor. Eligió una chaqueta italiana de seda verde que resaltaba el tono cobrizo de su piel. Se sintió atractiva por primera vez en mucho tiempo. Eran cerca de las cinco y el departamento de Alejandro quedaba a unas diez cuadras; si quería asistir a la cita debía partir de inmediato. No, no voy a ninguna parte, se dijo en un repentino cambio de parecer.

Se tendió en la cama y encendió la televisión. La apagó un momento después, tomó la cartera, echó dentro una cajetilla de Nevada y salió a la calle.

Caminó por Pedro de Valdivia hacia Carlos Antúnez. Las medias la protegían del viento frío que se había levantado. La sensación de que la observaban desde los automóviles la instó a bajar la vista. Temía que alguna de sus amigas la viera tan arreglada a esas horas del día. Al llegar a la dirección de la tarjeta se impresionó ante la sencillez del edificio. Era una serie de bloques antiguos de cuatro pisos que no habían sido pintados en muchos años. Frente a ellos, una profunda excavación anunciaba el primer edificio de gran altura del barrio. Enfrentarse a esa realidad, tan distinta a lo que ella había imaginado, la amedrentó. Regresaría a su casa de inmediato. No había recorrido una cuadra, cuando se detuvo a considerar la situación: el joven le inspiraba un cierto grado de confianza y si surgía algún problema bastaría con gritar; esos bloques debían estar atestados de gente. Retornó hasta la entrada del edificio y vagó indecisa frente a él. Buscaba alguna señal que le ayudara a tomar una decisión.

Las escaleras oscuras que la llevaron al tercer piso eran un fiel reflejo de su estado de ánimo, como si se aventurara a lugares remotos de su conciencia. Estaba un tanto mareada y podía sentir el retumbar de su corazón. Temía más a lo desconocido de sus propias emociones que a las inciertas características del encuentro. Caminó sigilosa por el pasillo impregnado de humedad para no anunciarse con sus tacos. Oyó un cascabeleo de palabras que no supo identificar de dónde provenía. Una vez frente a la puerta, cerró los ojos y tocó el timbre.

–Hola, bienvenida.

Un intenso halo de luz rodeaba al muchacho, presentándolo a los ojos de Adriana como una imagen en negativo. El cotorreo de varias voces femeninas se vertió hacia el pasillo.

–Perdona, estás ocupado, mejor me voy –exclamó mientras giraba para salir lo antes posible del campo de luz. Se sintió como una actriz debutante, alumbrada por el foco más potente del teatro, con toda la atención de la escena sobre ella.

–No, pasa –repuso él tomándola del brazo. Percibió su intención de retenerla. Se podría decir que tuvieron un disimulado forcejeo. Adriana terminó por rendirse.

–Estás aquí para que hablemos de Nevada y eso haremos –declaró Benítez con una voz autoritaria que contrastaba con la sonrisa en su rostro–. ¿Quieres quitarte la chaqueta?

Varias prendas se acumulaban unas sobre otras en un colgador, único ocupante de las despojadas paredes del recibo.

–No, estoy bien así, gracias.

Habría querido decir: “No gracias, por favor no insistas, me voy”. Conservar la chaqueta fue el mayor acto de rebeldía que logró tener frente a aquella situación disparatada en la cual estaba a punto de tomar parte. Benítez, sin soltar el brazo de Adriana, emprendió la marcha hacia la habitación donde se originaba el parloteo. En el camino pasaron por una habitación que debía ser el living. Ella reparó en el vidrio manchado de una acuarela y en la notoria capa de polvo que cubría una insignificante mesa de centro. Tuvo la sospecha que el departamento estaba fuera de uso. Entraron en la atmósfera recalentada del comedor. Una serie de ventanas recibía el golpe del sol poniente. La estancia parecía ser producto de una ampliación.

–Por favor, siéntate –dijo el joven en un tono que para Adriana estaba lejos de la frescura y la espontaneidad de su voz durante el encuentro de la mañana. La mesa rectangular sin barniz estaba rodeada de mujeres de distintas edades que acallaron sus cuchicheos para escrutar a la recién llegada. Él fue hacia la cabecera y tomó un fajo de papeles en sus manos. Tras de sí colgaba un lienzo publicitario con montañas nevadas sobre un fondo celeste. Era la versión agigantada del tradicional logotipo de los cigarrillos. Una rolliza botella de Fanta y algunos vasos de plástico a medio llenar se esparcían sobre la mesa.

–Bien, queridas amigas, las he invitado esta tarde para que me cuenten por qué fuman Nevada –dijo él con exagerado entusiasmo–. Aquí tienen un cuestionario.

Peter Faraday

Ese jueves de madrugada, Fabrizio terminó de traducir la novela de Thonet. Sacó la última página de la impresora al mismo tiempo que apagaba el computador. Extendiendo sus brazos en señal de fatiga se dejó invadir por esa sensación de profunda soledad que no le era desconocida. El mundo lleno de personajes de la novela y la omnipresencia del narrador emprendían la retirada. Durante las traducciones, Fabrizio se dejaba llevar de un modo inevitable por los cuartos ocultos del relato, pero sobre todo por el modo de contar del autor.

En ese momento, alrededor de las dos de la mañana, enfrentó –como con cada trabajo terminado– la sensación de su propia realidad: la de Fabrizio Cardini, un traductor inglés–italiano de cuarenta y cuatro años, que había vivido en Londres entre los cuatro y los veintidós. Fue allí donde obtuvo su bachillerato en Letras, para luego, ya de regreso en Milán, licenciarse en la carrera de traductor.

Su mujer, a quien había conocido en la academia durante sus estudios, dormía en el cuarto contiguo desde temprano. Anna trabajaba como bibliotecaria en el municipio y debía estar ahí cada día a las ocho de la mañana. Cardini, en cambio, trabajaba principalmente de noche, alcanzando sus momentos de mayor lucidez en la madrugada, por lo que hacía mucho tiempo no los compartía con ella. Pensaba que su matrimonio era la mala conclusión de un sueño adolescente. No habían podido tener hijos por unas absurdas paperas juveniles que no dejaban de atormentarlo y su vida oscilaba entre sus traducciones, las historias de las compañeras de trabajo de Anna y una que otra celebración familiar. Aunque todavía creía quererla, no lograba sentir ninguna pasión por ella y estaba convencido de que a esas alturas permanecían juntos sólo por costumbre. Tampoco tenía pretensiones sentimentales con otras mujeres y Anna le brindaba el sostén para llevar adelante su vida: comida, un departamento puesto dignamente, orden y la preocupación por las relaciones sociales y familiares. Si alguna vez pensó en separarse, estos elementos pesaron lo suficiente para disuadirlo.

Sentado frente a la pantalla extinguida, Fabrizio pensó en la cama conyugal, en el olor de Anna durmiendo con su camisón desteñido por los años. Ya no sabía si las sábanas eran amarillentas de origen o había sido el trabajo del sol al secarlas, pero las anhelaba: el uso las había suavizado al punto que cuando entraba en ellas eran como su segunda piel.

Despertó a las once de la mañana sobresaltado. Debía estar dentro de una hora en la editorial para entregar su traducción. Era su último plazo. De pie ante el espejo del baño, se enfrentó a su imagen desgreñada. Hubiera deseado encontrarse con otro y, si era sincero, ese otro sería un autor vigoroso, envuelto por un aura de éxito, en camino a entregar su última novela. Se bañó sin jabonarse y luego se vistió con una camisa a cuadros, pantalones de franela, y una vieja chaqueta de cotelé grueso. Creyó haber dado con la imagen de un hombre de letras; Thonet no se vestiría distinto, pensó.

En las cercanías de la Galería Vittorio Emanuele, en pleno centro de Milán, la editorial ocupaba tres plantas de un antiguo palacio. Giorgio Lanzafame, el socio a cargo del área de traducciones, ya lo esperaba. Fabrizio no tenía muchas oportunidades de estar con él a solas, por lo que el encuentro tenía un amedrentador tinte de importancia y formalidad. Entró a la habitación revestida en boisserie y el olor lo perturbó; la mezcla del aroma a tabaco con las esencias de la colonia de Lanzafame, lo hicieron sentirse aún más pequeño.

–Puntual, Cardini, no esperaba tanto de ti.

–Aquí tienes la traducción –le dijo posando el legajo sobre el escritorio junto a un CD.

–Creí que nunca la terminarías.

–Quería hacer un buen trabajo. Thonet no es fácil.

Lanzafame tomó el legajo entre sus manos y comenzó a hojearlo distraídamente.

–Ah, Fabrizio –dijo alzando la vista–, mi mujer y yo daremos una cena mañana sábado en honor a un joven escritor inglés que viene a instalarse a Milán. Tú debes haber oído hablar de él, su nombre es Peter Faraday, autor de El ángel de la luz.

–He leído casi todas sus cosas, me gusta mucho.

–Bueno, quiero convidarte a ti y a Anna para que lo conozcan. Estamos pensando en traducirlo al italiano y tú serías un candidato para ello.

–Gracias, Giorgio. Iremos de todas maneras.

Cardini sentía que su corazón había comenzado a latir con más fuerza. Que Giorgio lo invitara a su casa era de por sí extraordinario, y la oportunidad de conocer a Faraday superaba todos sus anhelos. Era uno de sus autores favoritos, había leído todo de él, sus libros, sus entrevistas, sus ensayos y las críticas a su obra. Mientras Lanzafame le explicaba cómo llegar a su casa en Bérgamo, se imaginaba sentado junto al inglés, oyendo su voz, absorbiendo sus gestos, alimentándose hasta del último detalle de ese escritor que sólo conocía por fotografías. Tendría que prepararse. Volvería a leer El ángel de la luz esa tarde y le pediría a Anna que le llevara un libro de ensayos de Faraday sobre Pirandello.

–Bien, nos vemos mañana a las ocho.

–Nos vemos y gracias de nuevo, muchas gracias –se despidió Fabrizio batiendo con insistencia la mano de Lanzafame.

–Está bien, Cardini.

Fabrizio llamó a Anna desde un teléfono público a la salida de la editorial. Le dio la noticia alborozado y le encargó encarecidamente el libro. Volvió al departamento sin haber comido nada para sentarse de inmediato en su escritorio a leer la novela de Faraday. Antes de comenzar miró con detenimiento el retrato del autor en la contratapa. Se veía un hombre cercano a la cuarentena, moreno, de ojos negros y risueños, rodeados de tupidas pestañas que se confabulaban en una mirada soñadora. Tenía una nariz recta, mandíbula prominente y labios gruesos que proyectaban una indudable fuerza de carácter rubricada por un hoyuelo en el mentón.

Su lectura fue voraz. Reconoció de inmediato la voz de Faraday: compromiso con las situaciones, frases certeras y una fuerza que en ningún momento abandonaba el relato. El personaje principal, un controvertido profesor involucrado en el espionaje británico, era inolvidable. Fabrizio admiró cómo los cuadros de la novela se hilvanaban magistralmente, provocando en el lector una creciente conmoción.

Fue al baño y se miró al espejo buscando el fulgor de la efervescencia que lo colmaba. Tomó del clóset una camisa de jeans semejante a la que llevaba Faraday en la fotografía y se la puso. Se abrió la camisa hasta el pecho del mismo modo en que lucía el inglés. Sintió un escalofrío al verse lleno de un magnetismo que no albergaba hacía tiempo.

Anna llegó alrededor de las siete de la tarde.

–¿Lo trajiste?

–Sí, sí, aquí está, ¿por qué tanta impaciencia?

Fabrizio le sacó el libro de las manos y se dirigió a su escritorio.

Anna vio una determinación en su marido que no había percibido en años, incluso notó que la camisa entreabierta lo hacía verse más joven.

Durante la comida, Fabrizio se mostró locuaz, inquieto, atento a ella; la anticipación por lo que ocurriría al día siguiente lo desbordaba. Tomaron bastante vino, rieron como no les sucedía hacía mucho tiempo e, incluso, Fabrizio piropeó el cuerpo de Anna, que esa noche le recordó su exuberancia de juventud.

De la mesa se fueron a la cama. Fabrizio le hizo el amor con ímpetu y dulzura. Pese a su sorpresa, Anna terminó por dejarse llevar con igual vehemencia. Fabrizio la miraba a los ojos, esos ojos que parecían otros, como si estuviera haciendo el amor por primera vez con alguien soñado desde hacía tiempo.

El sábado por la mañana acompañó a su mujer a comprar zapatos para la fiesta. Anna volvió a sorprenderse con la activa participación de su marido en estos afanes, al punto que compró el par que él eligió. En realidad, hubiera hecho lo que fuese con tal de no perturbar ese estado de cosas; albergaba la secreta esperanza de un nuevo entendimiento entre ellos.

Salieron de la zapatería rumbo a una tienda de regalos. Fabrizio no deseaba llegar con las manos vacías. Escogió un par de ceniceros Alessi de refinado diseño pensando en sorprender a los Lanzafame con su gusto vanguardista.

–Ahora necesitamos un regalo para Faraday –dijo con la mirada ya comprometida en la búsqueda.

En ese instante, la sorpresa de Anna se transformó en inquietud. Estaba consciente que traducir a Faraday era una excelente posibilidad pero aún remota, sobre todo si el escritor no conocía a Fabrizio y tal vez ni siquiera estaba al tanto de su trabajo. Percibía la sobreexcitación de su marido y no sabía si detenerlo. Temió que las reacciones de Fabrizio esa noche, preludiadas por la absurda compra de un regalo para Faraday, estuvieran totalmente fuera de lugar.

–Amor, ¿no te parece precipitado regalarle algo a Faraday?

–¿Precipitado? No. ¿Te gusta este encendedor?

De pronto Fabrizio alzó la mirada pensativo y reconoció que tal vez su mujer tenía razón; un regalo podría, incluso, ahuyentarlo. Su acercamiento, pensó, tendría que obedecer a su brillante conversación, a una sintonía perfecta con los pensamientos y emociones de Faraday, a pronunciar las palabras exactas que interpretaran alguna idea que navegaba inédita por la mente del inglés.

–Sí, tienes razón. Paguemos esto y volvamos al departamento. Quiero leer un poco más.

Llegó la hora de vestirse. Anna eligió un vestido entallado, con un escote redondo que insinuaba sus grandes pechos sin descubrirlos. En su cuello, que ella consideraba su mayor atractivo, llevaría un collar de coral de la India. Mientras tanto, Fabrizio se probaba una y otra prenda pensando en todo momento qué usaría Faraday esa noche. Si su intuición no le fallaba, el inglés debía ser de esos hombres seguros de sí, para los cuales el proceso de vestirse era un acto espontáneo y no premeditado como el suyo. Pero esa presunción no le daba la clave de cómo vestirse. La camisa de jeans era su único indicio. Partió por ahí, siguió con unos pantalones de cotelé negros y una chaqueta de paño, también negra, un tanto deformada por el uso.

Camino a Bérgamo encontraron más tráfico del esperado. Llegaron donde los Lanzafame unos pocos minutos después de las ocho y media. El dueño de casa los recibió en el vestíbulo. Le entregaron el regalo.

–¿Llegó Faraday? –preguntó Fabrizio.

–No ha llegado aún, pero unos amigos ya lo fueron a buscar al hotel. No creo que demoren.

Entraron en el salón donde grupos de tres o cuatro personas conversaban en las esquinas. Un par de señoras vestidas para una gala ocupaban el sofá que enfrentaba la puerta, pendientes de quién cruzaba el umbral. Era una casa iluminada, de patrones neoclásicos, molduras en las paredes y puertas–ventanas con dintel de medio punto que se abrían a una terraza en altura que dominaba el jardín. La noche estaba templada y las puertas permanecían abiertas. Fabrizio y Anna tomaron un par de tragos de la bandeja del mozo que acudió diligente hacia ellos y salieron a la terraza. La balaustrada francesa le daba un marco imponente a las losas blancas y negras dispuestas como tablero de ajedrez.

Entre los invitados, Fabrizio reconoció a Marco Calabrese, otro de los socios de la editorial. Calabrese se dirigió hacia ellos y sin mayor preámbulo les soltó un largo discurso acerca de los planes de la editorial y lo decisiva que había sido su participación en todo aquello. Fabrizio, impaciente, miraba hacia el interior presintiendo a cada momento la llegada de Faraday. Cuando por fin distinguió su figura, se estremeció. El escritor se hallaba en el centro del living rodeado por Lanzafame y las dos vigías del sofá. Fabrizio experimentó un vértigo irresistible al verlo vestido de negro, tal como él, con jeans, zapatos toscos, un suéter de cuello subido y una chaqueta de cuero de corte tradicional. Sin prestar atención al monólogo de Calabrese ni tampoco a la existencia de Anna, caminó resuelto hacia el inglés. Anna se alarmó al ver a su marido cruzar así el salón.

–Buenas noches, soy Fabrizio Cardini –se presentó, interrumpiendo la conversación que el escritor mantenía con su pequeña corte. Sorprendido, Peter Faraday se tomó un momento para desenterrar ese nombre de su memoria. La turbación de Lanzafame no era menor.

–Peter –intervino Lanzafame–, él es Fabrizio Cardini, el traductor del cual te hablé la semana pasada.

–¡Ah!, sí, cómo está Cardini, gusto de conocerlo –saludó Faraday en un italiano cuya única falla era el acento extranjero.

–Fabrizio, ellas son las señoras Lorenzini y Barbaglia de la Fundación Castoldi agregó Lanzafame.

–Buenas noches –dijo Fabrizio, prácticamente sin mirarlas.

–El trabajo de traductor debe ser tan interesante –comentó con falso entusiasmo la señora Lorenzini, que de las dos era la que más brillaba en joyas. Distraído por el resplandor y por la interpelación de la mujer, Fabrizio desvió la vista sin responder. Volvió sus ojos hacia Faraday y el arco de su mirada evolucionó del franco fastidio a la más manifiesta admiración.

–Peter, ¿puedo tutearte?, Giorgio me comentó acerca de la posibilidad de traducir El ángel de la luz. Creo que es un proyecto maravilloso. Ese libro es una obra de arte. Aunque suene cursi decirlo.

Lanzafame carraspeó en señal de incomodidad; se preguntó cuán lejos podía llegar Cardini.

–Aunque suene, aunque suene –respondió Faraday con una alegre ligereza–, uno nunca deja de valorar un comentario como el suyo.

En ese momento los interrumpió un fotógrafo de la revista Gente. Faraday lo miró sorprendido.

–Giorgio, no sabía que esto era una reunión pública.

–Insistieron tanto en venir que no me quedó otra alternativa. Eres más famoso de lo que piensas.

–Qué extraño, ¿cómo se habrán enterado? –dijo Faraday con una ingenuidad que pretendía ser sincera.

–Por Dios, Peter, es mi trabajo.

El flash los deslumbró. En ese instante de ceguera, Fabrizio tomó nota de la determinación de Faraday en el pequeño entredicho con Lanzafame. El fotógrafo se acercó a preguntar los nombres; las dos señoras se apresuraron a dar los suyos. Continuó con Fabrizio, saltó a Lanzafame, y llegó hasta el inglés.

–¿Su nombre, señor?

El escritor miró a Lanzafame con una sonrisa burlona en los ojos. Luego se dirigió al fotógrafo y dijo:

–Yo hubiera pensado que usted sabría mi nombre, al parecer soy el motivo de su reportaje.

–Venga, acompáñeme –le ordenó Lanzafame al fotógrafo, tomándolo del brazo para llevarlo hacia otro grupo–. Vamos, Peter, no es para tanto –agregó mientras se alejaba.

Las señoras, extrañadas con el diálogo, habían emprendido su búsqueda de la próxima fotografía. Fabrizio no daba crédito a su suerte, la fiesta recién comenzaba y se hallaba a solas con Faraday.

–Peter Faraday –el nombre resonó en su interior–, tu decisión de instalarte en Milán me parece acertada. Tú sabes, aquí está el centro editorial y literario de Italia.

–Pero también el de la banalidad. Mucho de todo esto me sobra –dijo Faraday mirando a su alrededor–. Por favor, no me crea pretencioso.

–No, no, entiendo lo que dices –replicó Cardini obsequiosamente.

–En fin, todas las ciudades son iguales. Encontraré un lugar con una ventana que dé a un hermoso campanario. No pido mucho más. ¿Así que usted sería un posible traductor para mi novela? –dijo desviando el tema.

Fabrizio, sin claudicar en su tuteo unidireccional, comenzó a discurrir atolondradamente acerca de sus impresiones del libro. Había pensado en todo. Incluso tenía la teoría de que el modo de narrar de Faraday tendría aun más impacto en italiano que en inglés. Lo comparó con autores contemporáneos ingleses poniéndolo a su arbitrio por sobre todos los nombres que citó.

–Es halagador lo que dice –replicó Faraday sin mirarlo a los ojos–, pero me siento un poco expuesto, casi en desventaja. Estoy sorprendido por todo lo que sabe de mis libros –dijo pasándose una mano por el cuello.

Anna los observaba desde lejos. Intentó leer los gestos de Fabrizio y de Faraday para predecir los resultados del encuentro. En ese instante la señora Lanzafame abrió las puertas del comedor e invitó a todo el mundo a pasar. El dueño de casa se acercó a Peter Faraday y le pidió sentarse con él en la mesa principal. El inglés se separó de Fabrizio con un gesto de educada resignación. Cardini quedó como aturdido, incrédulo frente a la imposibilidad de permanecer en compañía del escritor. Solo en medio del salón, veía alejarse las espaldas de Faraday en dirección al comedor cuando la mano de Anna lo volvió a la realidad.

En el comedor esperaban cuatro mesas redondas para ocho personas, suntuosamente dispuestas. Una bella lámpara de lágrimas, iluminada a media luz, regía en el centro de la sala. Anna y Fabrizio se sentaron en la mesa de Calabrese con algunos de los asesores editoriales y sus mujeres.

Durante la comida Fabrizio se mantuvo ausente. Bebía copa tras copa ante la mirada alarmada de su mujer. A cada tanto se volvía hacia la mesa de Faraday, a quien podía ver sólo de costado. Observaba sus gestos y por momentos, en medio del bullicio, lograba atrapar algunas palabras sueltas de su conversación. Notó la forma desatendida de comer del escritor. Parecía no saber qué cubierto tenía en su mano ni lo que había sobre su plato. En cambio se le hizo evidente que se hallaba comprometido en la discusión. Cardini decidió incluir en la lista de virtudes el manifiesto magnetismo que ejercía sobre sus interlocutores. Nada quedaba de ese aire displicente en el Faraday que monologaba en la mesa vecina.

De improviso Fabrizio se levantó, alzó su copa, la hizo tintinear con un tenedor y dijo en voz alta:

–Quisiera pedir un momento de silencio, por favor.

Los invitados más cercanos se volvieron hacia él y los más lejanos y distraídos fueron asociándose uno a uno al súbito silencio que desencadenó el personaje que de pronto se encontraba de pie. Lanzafame no podía creer lo que veía e hizo un ademán de levantarse, pero su mujer lo contuvo tomándolo del brazo.

–Quiero hacer un brindis –dijo Fabrizio con la mirada encendida y el rostro exultante– por nuestro distinguido invitado, el señor Peter Faraday. Nos agasaja con su presencia y nos inunda de luz con el brillo de su narrativa. Bienvenido a Milán. Cin, cin.

Cin, cin, corearon todos, mientras Faraday con su copa en la mano asentía agradecido. De vuelta en la silla, Cardini temblaba imperceptiblemente. Todavía estupefacta, Anna le tomó la mano sudorosa en el penoso gesto de solidarizar con él. El resto de los integrantes de la mesa lo miraban alelados, pero Fabrizio no les prestó atención: escrutó con el alma en vilo el efecto de sus palabras en el rostro de Faraday. No logró extraer conclusión alguna de sus gestos; el escritor se hallaba otra vez inmerso en el discurrir de su mesa. Por un momento lo poseyó una sensación de triunfo interrumpida de golpe por el fantasma del ridículo; ni él llegaba a comprender qué lo había impulsado a hacer el brindis.

Mientras servían el café, ya de vuelta en el salón, Fabrizio contemplaba la terraza desde una de las puertas cuando Faraday se acercó a él.

–Muchas gracias por tus palabras, Fabrizio –dijo con una expresión de gravedad en el rostro. Cardini advirtió complacido el tuteo.

–Perdón si fui indiscreto, pero no podía hacer menos. Siento una gran admiración por tu obra y no veo por qué disimularlo.

–Sí, lo he podido sentir, sé que es honesto y te lo agradezco. Vamos a tomar un poco de aire afuera y así aprovechamos de hablar algo más –Faraday lo tomó por el codo y lo sacó a la terraza. Fabrizio no cabía en sí de felicidad al ver que su brindis había sido bien acogido y que había logrado despertar el interés del autor. Una vez solos, Fabrizio soltó las amarras de su fantasía. Comenzó a hablar de Pirandello y de su obra Seis personajes en busca de un autor; utilizaba los argumentos de Faraday en su libro de ensayos como si fueran propios.

–Parece que has leído con dedicación mis trabajos sobre Pirandello; no creí que llegaran a interesar a nadie.

–Creo haber encontrado en ellos una cierta forma de razonamiento que está latente en El ángel dela luz. Es necesario que me empape de tu manera de pensar para realizar una traducción brillante.

–Perdona que sea impertinente pero tengo la sensación de que te has tomado demasiado en serio la posibilidad de traducir mi libro. Ni siquiera hemos llegado a un acuerdo con la editorial.

–Lo he tomado más que en serio. Cuando trabajo debo meterme en la piel del autor –dijo Fabrizio enfático–, no veo que pueda ser de otra manera.

–Está bien, pero no tienes que robarme la identidad para conseguirlo –dijo Faraday con una sonrisa a la vez cómplice e irónica.

–Pero esa es exactamente la función de un traductor –replicó Fabrizio sin aceptar la ironía–, desaparecer uno en cuanto tal y fundirse en la sensibilidad del autor. Eso es lo que yo hago. Seremos grandes amigos, Peter, no te preocupes, verás en mí a un igual en quien podrás reconocerte.

Entonces Fabrizio tomó efusivamente a Faraday por los hombros y lo condujo hacia la balaustrada como si esa fuese también la intención del otro.

–Espera, espera…, sinceramente, no necesito un doble para poder reconocerme en el mundo –dijo el inglés mientras se desembarazaba del candado que le había puesto Fabrizio.

–No, no seré tu doble, seré tu voz –dijo Cardini con actitud triunfante.

–Por favor, Fabrizio, parece que no me estás escuchando.

Anna oteaba desde el interior y podía observar el asedio de su marido, sus gestos alborotados, su peligrosa proximidad. El miedo a que se indignara si los interrumpía la mantenía pegada al piso sin seguir su instinto que la llenaba de malos presagios.

–Déjame pedirte un favor, Peter. Quisiera que me hablaras de las imágenes que tenías en la cabeza cuando escribiste El ángel de la luz.

–No tengo ningún ánimo de contártelas; pareces empecinado en meterme la mano hasta adentro… y todavía no sé si tú vas a ser el traductor –dijo Faraday replegándose.

–Bueno, qué importa, habla, tan sólo habla. Ya conozco tu manera de vestir, tus gestos, tu conversación, tu voz narrativa; sólo me faltan tus imágenes, las fantasías: quiero saber qué te hace sentir miedo, qué te excita, cuáles son tus pesadillas.

–Espera, espera…, acabamos de conocernos y pretendes que hablemos de mis cosas más íntimas que, por lo demás, no trato con nadie.

–Pero ése es el punto, que seas capaz de expresarlas a través de mí.

–Cardini, no sé si te das cuenta de lo absurdo de esta conversación. No tengo ninguna intención de comentar nada contigo y tampoco estoy seguro de que quiera seguir oyendo tus locuras –dijo Faraday terminante. Le dio la espalda y se dirigió a grandes pasos hacia el salón.

Fabrizio corrió tras él y con su brazo derecho rodeó fuertemente el cuello del escritor.

–No me vas a dejar abandonado, recuerda que necesito de tu inspiración.

–¡Suéltame, imbécil, me estás ahogando!

Con un brusco ademán, Faraday se zafó del brazo del traductor, se volvió hacia él y lo golpeó en plena cara, arrojándolo al suelo. Tirado sobre el mármol, con sangre en la boca, Cardini le susurró:

–No te vayas, por favor.

–Estás enfermo, Cardini –sentenció Faraday en voz baja.

El escritor entró al living bajo la mirada estupefacta de algunos invitados que habían presenciado el incidente. Se acercó a Lanzafame y le pidió que lo acompañara a la puerta.

Anna se precipitó hacia la terraza. Su marido intentaba levantarse sin conseguirlo. El pelo desordenado y la boca sangrante le daban un aspecto patético, pero aún más triste era su mirada perdida.

–Fabrizio, mi amor, ¿qué has hecho?

No tuvo respuesta. Lo ayudó a ponerse en pie y lo acompañó hacia el interior como si condujera a un anciano enajenado.

El impacto que causó la imagen del traductor al entrar al salón, acalló las voces de los invitados. Giorgio Lanzafame se acercó a los Cardini con la mirada llena de ira.

–Creo que será mejor que te lo lleves, Anna.

–Sí, claro, Giorgio, por supuesto. Anna se apresuró a sacar a Fabrizio de la casa.

Una vez en el auto, intentó hablarle:

–Fabrizio, no importa lo que haya pasado, por favor dime algo.

El traductor no respondió.

Al llegar a su edificio subieron los siete pisos en silencio. Anna advirtió los pasos vacilantes de su marido cuando salían del ascensor. Se excedió en las copas, no fue nada más que eso, se dijo para calmarse.

Lo llevó al dormitorio, lo sentó en la cama y comenzó a desvestirlo. Él la apartó, se irguió como un sonámbulo y fue a sentarse en su escritorio frente al libro todavía abierto de Peter Faraday. Ella fue tras él para abrazarlo con ternura.

–Ven, mi amor, vamos a acostarnos, mañana vas a estar más tranquilo.

Fabrizio no reaccionó. Permaneció sentado en la misma actitud ensimismada. Anna comprendió que debía dejarlo solo. Se metió a la cama todavía alterada. Un momento después oyó que Fabrizio abría la ventana, tal vez necesitara aire para despejarse. Enseguida, unos ruidos extraños la pusieron en alerta. Saltó de la cama rumbo al escritorio. El golpe seco en el cemento de la entrada de autos se encargó de contar el resto de la historia.

El collar de corales

En homenaje a Joseph Roth

Franz Slama amaneció contento, a pesar de que afuera la helada caía implacable: grandes carámbanos colgaban desde el techo y una gruesa capa de hielo cubría los cristales de las ventanas. Se vistió en silencio para no despertar a su mujer. Verla entregada al sueño lo llenó de optimismo. La tos pertinaz que la asediaba desde hacía un mes no se había presentado durante la noche y auguraba una completa recuperación.

Era la primera Navidad que el joven ingeniero pasaría a solas con Teodora. Había sido destinado recientemente a Progrody por el departamento de caminos del Ministerio de Obras. Como una forma de aliviar la nostalgia que su mujer experimentaba por su Viena natal, Slama había decidido regalarle un collar de corales, joya costosa y admirada por las mujeres de esa comarca fronteriza. El comerciante Piczenik enumeró las virtudes que poseían los corales, entre ellas ser amuletos de la buena suerte y contra el mal de ojo, pero la que causó mayor impresión en el ingeniero fue que éstos adquirían nueva vida cuando los portaba una mujer. “Los corales resplandecerán cuando una mujer bella como la señora Slama los porte en el cuello”. Sin embargo, también indicó que el rojo único de estos seres del fondo marino perdía su fulgor cuando entraban en contacto con la piel de un moribundo: “Así es la muerte”, dijo el comerciante mientras tomaba un trago de hidromiel, “se contagia como una enfermedad”.

Bajó a reavivar la estufa. En una esquina del humilde pero bien cuidado salón de los Slama, se erguía una hermosa rama de abeto cortada por él y que Teodora había adornado con una estrella dorada en la punta. El joven esposo estaba resuelto a que esa noche fuera memorable. En la feria de Slodky se había hecho de un pavo recién sacrificado, queso de oveja y castañas horneadas. Deseaba despertar a su mujer de la melancolía que la rodeaba desde el arribo a ese apartado lugar del imperio. Cuando oyó crujir el entablado sobre su cabeza, subió corriendo las angostas escaleras y la encontró de pie ante el espejo del armario. La abrazó por detrás. Sacó de su bolsillo el collar y rodeó su cuello con las esferas rojas. La mujer acarició la joya con los dedos. “Franz, no deberías…”, dijo en un suspiro. Él la besó en la base de su melena castaña, donde se fundían los olores que lo enamoraban. Luego la hizo girar para contemplarla de frente. Se percató que los corales no adquirían brillo como había anunciado Piczenik. Sufrió una leve decepción. Esperaría hasta la noche, de lo contrario, devolvería el collar. Sin permitirse el más mínimo gesto de contrariedad, besó a Teodora con ardor y se alistó para salir.

A las cinco en punto de la tarde, ya noche en esa región septentrional, abandonó su escritorio de la municipalidad y apresuró su trineo de un caballo en dirección a casa.

Teodora no estaba junto a la estufa como de costumbre. La llamó mientras se quitaba el abrigo impregnado de nieve, pero no obtuvo respuesta. Se alegró al imaginar que tal vez ella le tenía preparada una sorpresa. Subió las escaleras en silencio. De pie frente a la alcoba, abrió la puerta de golpe. La encontró dormida. Se rió de buena gana y la animó: “Teodora, vamos abajo a cenar, es Navidad”. Al notar que fingía no escucharlo, se acercó a su lado.

El único recuerdo de esa noche que guardó durante años fue la opacidad de los corales. No había vida en ellos.