El futuro. Después de haber pasado una guerra civil, España se ha convertido en 2072 en una potencia científica mundial. Un ejemplo de esa pujanza es Deux ex machina, el proyecto que pretende comunicar un mensaje en tiempo cero con cualquier parte del universo, que se halla en manos de una joven científica, Hipatia. Sin embargo, los enigmáticos resultados del proyecto apuntan hacia algo que su creadora no es capaz de concebir, incertidumbre que se agrava al encontrarse en mitad de una relación sentimental que provoca que todo su mundo se tambalee y de una conspiración con demasiadas incertidumbres. Una novela que, con hechuras de thriller, recupera lo mejor del pulp de ciencia ficción, con ecos de Arthur C. Clarke o Philip K. Dick, en la que la ciencia y la metafísica parecen tener más en común de lo que podríamos creer. ¿Al margen de las supersticiones religiosas, tiene cabida dios en un universo dominado por las leyes racionales de la ciencia?

Pablo Sebastiá Tirado

La Tetera de Russell

Título original: La Tetera de Russell

Pablo Sebastiá Tirado, 2020

Revisión: 1.0

15/06/2020

Si yo sugiriera que entre la Tierra y Marte hay una tetera de porcelana que gira alrededor del Sol en una órbita elíptica, nadie podría refutar mi aseveración, siempre que me cuidara de añadir que la tetera es tan pequeña que no puede ser vista ni por los telescopios más potentes. Pero si yo dijera que, puesto que mi aseveración no puede ser refutada, dudar de ella es de una presuntuosidad intolerable por parte de la razón humana, se pensaría con toda razón que estoy diciendo tonterías. Sin embargo, si la existencia de tal tetera se afirmara en libros antiguos, si se enseñara cada domingo como verdad sagrada, si se instalara en la mente de los niños en la escuela, la vacilación para creer en su existencia sería un signo de excentricidad, y quien dudara merecería la atención de un psiquiatra en un tiempo ilustrado, o la del inquisidor en tiempos anteriores.

BERTRAND RUSSELL

1
Lo más difícil de aprender en la vida es saber qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar

COMO TODAS LAS MAÑANAS, el aerodeslizador llega con retraso. Hipatia, hastiada, se resigna una vez más. El día ha amanecido frío, desangelado, con un viento áspero que cae como una cuchilla sobre la parada de Carabanchel, a esas horas llena de usuarios camino del trabajo. Nadie sabe dónde está exactamente el problema del mal funcionamiento del transporte urbano. Uno de los viajeros que, encogido e impaciente, espera bajo la marquesina, aventura en voz alta, sin mucho convencimiento y sin que se le haga mucho caso, que la culpa quizá sea de las subidas y bajadas de tensión en el barrio. La Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid se resiste a calificar lo que sucede como una avería. En sus boletines corporativos suelen escaquearse y rechazar que el deslizador o la vía magnética tengan algo que ver. Al tratarse de caídas generalizadas en la red, continúa el boletín con ese lenguaje burocrático y liofilizado que siempre parece esconder otra intención, la responsabilidad última recae en la compañía de suministro eléctrico, por lo que se trata de una incidencia convenientemente diluida, ya que la compañía de suministro eléctrico asegura que no existe problema alguno. En una sociedad donde la información es crucial, piensa Hipada, al final nadie sabe nada.

Cuando por fin, al cabo de veinte minutos, llega el deslizador, los viajeros suben en silencio y sin quejarse. Hipada, en cambio, lanza una mirada de reprobación al conductor, que se encoge los hombros y señala la unidad de pilotaje automático. No hay nada que él o cualquier otro conductor de aerodeslizadores, a fin de cuentas automatizados en lo esencial, pueda hacer con los retrasos. Nadie tiene la culpa de lo que pasa, parece insinuar con su gesto, que no deja de tener algo de cómico. Hipada no responde y se va hacia el fondo, donde hay un sito libre.

El de hoy es uno de los aerodeslizadores más modernos de la flota madrileña. Por el hilo musical se oye ambient. Desde su asiento de vinilo, Hipatia apenas siente las vibraciones que los imanes de la base del aparato provocan al repeler la energía de millones de diminutas partículas de metalgrafeno disueltas en la mezcla asfáltica. Por lo que recuerda de su infancia, los primeros aerodeslizadores traqueteaban tanto que resultaba casi imposible mantenerse en pie. Ahora son estables, fluidos, tanto que un camarero puede servir copas a los viajeros sin derramar una sola gota, tal y como demuestra a menudo una conocida compañía de vermú, que organiza degustaciones gratuitas a bordo de los deslizadores a cambio de que los pasajeros le faciliten su autorización digital publicitaria. Hipatia jamás ha dado la suya, por mucho vermú que le puedan ofrecer. Detesta recibir publicidad, a diferencia de la mayoría de los viajeros, que a esas horas de la mañana se mantienen entretenidos leyendo las noticias en sus tabletas o trabajando con sus holoportátiles. En todos los casos enviando valiosa información sobre sus gustos publicitarios o intereses políticos. Ella, además, nunca activa sus tabletas fuera de un recinto seguro por miedo a que los peligrosos virus 119G le pirateen el sistema operativo. Así que, como todos los días, se limita a mirar la ciudad por la ventanilla, mientras el aerodeslizador enfila suavemente hacia el centro de Madrid.

Al pasar frente a la Plaza de Cristóbal Colón, Hipatia ve ondear la bandera nacional, la única en toda Europa que no ha cambiado su decimonónica tela por el moderno plexigraf, mucho más resistente y barato. Toda una declaración de intenciones del Ayuntamiento, que así lo decidió cuando los nuevos materiales textiles llegaron al mercado. La bandera de la Plaza de Cristóbal Colón conservará la popelina mientras quede seda en el mundo para remendarla, aseguró pomposamente el alcalde. A esas horas, la plaza, rebautizada en enero de 2030 como Plaza de la Dignidad Precolombina hasta que unos meses después la Guerra de Independencia en Cataluña acabó con todas aquellas veleidades, está llena de gente que la cruza camino de sus trabajos. Hipatia se pregunta cuántos de quienes ahora van hacia los despachos de abogados del barrio de Salamanca o las Unidades Legislativas de las Salesas se acuerdan de aquella guerra. La necesidad de lo inmediato es la mejor garantía de olvido, piensa Hipatia.

El deslizador continúa su trayecto y sube por el Paseo de la Castellana. Los árboles centenarios, bajo enormes edificios residenciales de ladrillo revestidos de cristal y aluminio, aportan el recogimiento necesario para que, a cualquier hora y sea el día que sea, decenas de jóvenes parejas paseen a sus bebés en carritos de múltiples colores y formas. Desde su reforma, hace unos años, la Castellana se ha convertido en la avenida preferida por los madrileños para pasear, practicar deporte o descansar y respirar el aire puro que llega desde la Sierra Norte. Son las familias quienes suelen llenar sus aceras, ejemplificando con sus lentos paseos el éxito de las políticas de natalidad del Estado, admiradas en toda la Nueva Unión Europea. Pese al día que hace, a esa hora, de hecho, ya hay un buen número de parejas llevando a sus hijos a los colegios y las guarderías. Por momentos parece una imagen calculadamente diseñada, con esa limpieza, tan pura, que siempre tiene la propaganda, como si de alguna forma toda esa muchedumbre estuviera predestinada a ser observada solo a través de una pantalla.

Al llegar a la parada de la Plaza de Castilla, el aerodeslizador se detiene. El empuje de sus imanes se atenúa y el aparato se posa sobre el asfalto con delicadeza, como una libélula sobre el agua. Hipatia baja sin prisas, al tiempo que se arregla su melena pelirroja en un gesto maquinal, en el que pesa más la costumbre que la coquetería. El deslizador cierra sus puertas, se eleva medio metro sobre el vial y cobra de nuevo velocidad, destino a Chamartín.

Hipatia se encamina al Centro Tecnológico Plaza de Castilla. Nota que el viento sopla aún con más fuerza desde el Norte, lo que la hace recordar que se ha dejado el paraguas en casa. Sabe que siempre que llega ese viento, tan áspero, llueve, como si de la inevitabilidad de una fórmula matemática se tratara. Al no llevar paraguas, acabará empapada cuando vuelva a casa, piensa con una incomodidad que sin embargo desaparece al entrar en el centro y sentir en su piel la perfecta climatización, consciente de que trabajar allí es todo un privilegio, al alcance de muy pocos. Y es, además, un privilegio que nadie le ha regalado, sino que ella lo ha decidido, recuerda mientras se acredita en el panel de seguridad con su código personal, una secuencia numérica en apariencia aleatoria y única.

Hipatia vuelve a arreglarse el pelo antes de entrar en el elevador central. Mientras sube en el ascensor, observa a través de la cristalera la ciudad, que, expandiéndose con la fuerza centrífuga del urbanismo gracias a las nuevas avenidas y plazas, parece más pequeña y abigarrada bajo el cielo gris, como si fuera una maqueta.

—Veintiocho de noviembre de 2072 —exclama el servicio de voz del elevador, que suena metálico, sobriamente masculino—. Un día tan bueno como cualquier otro para sentirse comprometida con el Centro Tecnológico Plaza de Castilla. Su compañía.

—Más bien diría que es un día tan bueno como cualquier otro —responde ella con indiferencia, mirándose al espejo y comprobando ahora el color carmesí de sus labios.

—Eso he dicho, querida Hipatia. Un día tan bueno como cualquier otro.

—Un día para sentirme comprometida con la compañía, en definitiva.

—Así es. El compromiso es más que una obligación. Es una virtud.

—La verdad es que tu conversación siempre me fascina, elevador.

—Me alegra oír eso, querida Hipatia. A mí también me gusta mucho hablar con usted.

—Oye, si quieres, puedes tutearme.

—Me temo que eso no es posible. Mi programa me lo impide.

—¡Qué pena! —lamenta Hipatia con sorna—. Porque tienes mejor conversación que la mayoría de los hombres que conozco.

—Supongo que sí. Supongo que es una pena, querida Hipatia. Pero mi protocolo es estricto. Aburrido, pero seguro. Y eficiente.

—Eso por descontado, querido elevador.

—Lo cierto es que desde mi activación ya sé muchas cosas, querida Hipatia. ¿Pero qué insinúa exactamente con su tono?

—¿Mi tono? Oh, me refiero a que tu conversación me encanta, de veras. Es una lástima que los viajes contigo duren tan poco. Pero quizá sea mejor así. Si breve, dos veces bueno, que decía el clásico.

—Encuentro en mi base de datos que se trata de una cita de Baltasar Gracián. Como cada día, es enriquecedor charlar con usted, querida Hipatia, pues siempre aprendo algo nuevo, tal y como pretende mi programa. Aunque me temo que hoy nos estamos repitiendo.

—Y cualquier repetición, como pasa con el concepto de eternidad, es un error del sistema —dice Hipatia, divertida por una conversación que se desarrolla prácticamente igual cada vez que coge el ascensor, pero que a ella le encanta, como su trabajo en el Centro.

Años atrás Hipatia, de hecho, se sentía incomprendida en su cátedra universitaria, incapaz de entender la burocracia y la endogamia de aquella institución, así que se decidió a dar el gran salto y pasar al sector privado, atraída por la libertad y los sueldos. Y su objetivo fue el Centro Tecnológico de Plaza Castilla, la primera empresa mundial en desarrollos algorítmicos. Después de aportar el mejor currículum que el director de Recursos Humanos había visto en mucho tiempo, Hipatia superó una docena de pruebas psicológicas y de ética matemática. En la criba dejó atrás a reputados calculadores e incluso a un colega catedrático, especialista en algoritmos cuánticos. La entrevista final la hizo con quien en teoría iba a ser su jefe inmediato, Martín Mateo Rambla, hijo, nieto y bisnieto de matemáticos. Uno de esos cerebros cuyo secreto tal vez se halle en la genética.

Desde el primer momento, nada más sentarse ambos en la sala de la entrevista, se reconocieron como rivales. Martín era un hombre serio y meticuloso, de una expresividad fría, contenida, probablemente demasiado consciente de sí mismo, como a menudo suele pasar con quienes deben soportar un legado. Uno de esos tipos que jamás torcía el gesto ante un fracaso, pero tampoco se regodeaba con el éxito: simplemente creía en el trabajo bien hecho, no tanto por vocación como por obligación. Alguien poco imaginativo, de convicciones, que cargaba en sus espaldas con el peso de varias generaciones de matemáticos y que en todo momento tenía que estar a la altura de las circunstancias, confiándose a la tradición y las reglas que había interiorizado porque rara vez se equivocan: incapaz, pues, de ver las limitaciones. De ahí que esa exigencia consigo mismo también la tuviera con los demás. No era alguien fácil de tratar.

A lo largo de la entrevista, su futuro jefe no disimuló su desconfianza ante una joven brillante con los números, pero poco dada a acatar órdenes o a seguir protocolos, como dejó clara su actitud, de la que también le disgustó, entendió ella rápidamente, una tendencia irrefrenable a la ironía, ese irritante rasgo de los listillos. Y lo más importante: Hipatia era una joven bastante bien parecida, lo cual podía ser un inconveniente, como ella misma había comprobado en incontables ocasiones. Una matemática de melena pelirroja, luminosos ojos verdes y tez clara, de figura cimbreante y carnal, que acabaría erigiéndose en un soplo de aire fresco para una compañía con cinco premios Nobel y dieciséis medallas Fields, además de incontables premios Abel, Turing o Pritzker.

Sin embargo, pese a la antipatía que evidenció Martín, Hipatia superó la entrevista sin problemas, observada por el presidente de la compañía a través de unos discretos holoproyectores. El elemento diferenciador que decantó la balanza a su favor fue dejar sin palabras a Martín ante su última pregunta y comenzar a partir de entonces una batalla silenciosa que Hipatia no tardaría en ganar. Al presidente, como Hipatia sabría tiempo después, le encantó la respuesta que dio. Y sobre todo el modo de comportarse, con esa ligereza que solo da la completa seguridad en uno mismo. Como le diría unos meses después el presidente con su habitual optimismo, no exento de cierta tendencia a actuar a golpe de capricho, no era algo muy frecuente entre los candidatos, por lo general tan inteligentes como cohibidos.

—¿Y por qué necesita exactamente este Centro alguien de su talento? —preguntó Martín sin mirar a Hipatia, centrándose en los papeles perfectamente ordenados que tenía en la mesa, a punto de concluir la entrevista.

—¿Alguien como yo? Le responderé con otra pregunta, en referencia al proyecto para el que buscan un matemático.

¿Por qué razón deben preocuparnos el tiempo y la distancia? —respondió tajante—. A nosotros lo único que debería preocuparnos es la energía. Solo la energía. ¿O es que acaso me está preguntando otra cosa, profesor?

Hipatia sale del ascensor y sonríe momentáneamente al recordar la cara que se le quedó a Martín. De repente siente el simbolismo de haber llegado a un lugar solemne: el despacho de la presidencia, con sus ventanales cenitales y sus sólidas paredes de cristal polirreformado. Un sitio que la lleva a sentirse pequeña e insegura, como una niña a la que hubieran pillado en mitad de una trastada. Un espacio diáfano y moderno, donde la luz entra por todas partes. Hipatia piensa que tiene algo de irreal, de fondo submarino entre las nubes. Hasta ese día ha estado allí en dos ocasiones: la noche en que trataron el lanzamiento de una nueva línea de investigación y una mañana en que tuvieron que decidir la adquisición de un valioso paquete de algoritmos que traía en jaque al consejo. Esa mañana simplemente ha recibido la orden de acudir lo antes posible. Pero en ningún momento ha sido informada del motivo de la reunión.

—No sé si me acostumbraré a tanta luz alguna vez —protesta, tapándose la cara con el dorso de la mano.

—¡Querida Hipatia! ¡Querida mía! —exclama el presidente, don Miguel Ángel Bisbal, con la misma coletilla que significativamente forma parte del programa del ascensor, mientras avanza hasta ella—. ¡Qué alegría verte de nuevo!

—Lo mismo digo, don Miguel. Pero lo digo en sentido figurado, claro, porque lo que se dice ver, no veo nada.

El presidente llega hasta ella, la abraza con afecto y ruega que le acompañe con un gesto galante.

—No te preocupes, querida Hipatia, en seguida pasará —afirma, algo condescendiente—. Ya sabes que uno se acostumbra pronto a las cosas buenas. Y esta espléndida luz es de lo mejor que tiene Madrid. Incluso en días un poco grises, como el que tenemos hoy. Pero da lo mismo. Porque hay pocas luces tan perfectas en este planeta, ¿no crees?

2
Los educadores, más que cualquier otra clase de profesionales, son los guardianes de la civilización

LA ARQUITECTURA del despacho impide que don Miguel, que pasa allí prácticamente todo el día y a menudo parte de la noche, se sienta encerrado. Y también sirve para abrumar a quienes lo visitan, porque el poder necesita imponerse de todas las formas posibles. En total son seiscientos metros cuadrados de luz, con un par de muebles de remates cromados, tan discretos como caros. Un espacio diseñado para no perder el tiempo y atender a jefes de estado, ministros o presidentes de otras compañías. No hay una sola fotografía o lienzo. Tan solo una pantalla plana sobre la mesa y una bandera de España de pequeño tamaño junto a ella. Tampoco hay plantas. Es un lugar sin vida, piensa Hipatia, a la que, pese a cierta inquietud —o tal vez por ella—, le atrae poderosamente tanta simetría y limpieza en las formas, que en cierto modo parecen crear un equilibrio en todo el espacio, como si se tratase de una espiral logarítmica.

Cuando logra acostumbrarse a la luz, se sienta en uno de los dos sillones blancos de piel, diseñados tiempo atrás por Mies Van Der Rohe. Desde allí observa a don Miguel, cuya silla es funcional y sobria. Hipatia se fija en su calva, que mantiene rigurosamente afeitada cada día. Es un hombre ya mayor, delgado, que sin embargo está en buena forma, con unos músculos que se adivinan tersos y firmes bajo su camisa blanca. Hipatia sabe de la existencia de un gimnasio en el edificio que solo él frecuenta. O eso se cuenta entre los empleados. Don Miguel viste un traje negro, probablemente cortado en alguna de las sastrerías de La Guindalera que están tan de moda. La corbata, fina como un lápiz, también es negra, como los zapatos de cordones, seguramente de artesanos italianos. Don Miguel apoya los codos sobre la mesa, entrecruza los dedos y mira a Hipatia fijamente, sin decir nada, como si su cara de rasgos marcados lanzara un mensaje.

—Pues usted dirá, don Miguel. ¿Qué es lo que desea? —pregunta ella mientras cruza las piernas y se ajusta la falda. Casi nunca usa pantalones. Hipatia es de las pocas mujeres que continúa llevando falda, una moda que se considera anacrónica, incluso impropia en adultas.

—¿Te he contado alguna vez, querida Hipatia, que mi abuelo fue el gran héroe de la batalla de Barcelona?

—Algo así. Precisamente hoy, al pasar por Colón, me he acordado de esa guerra…

—Qué apropiado. ¿Y qué has recordado exactamente de ella?

—Que sucedió y que la hemos olvidado.

—Bueno, eso es normal, querida. La humanidad olvida. Todos lo hacemos. Olvidamos a los viejos amantes que un día fueron tan importantes con la facilidad con la que olvidamos lo que cenamos ayer. Solo es cuestión de tiempo. Todo es cuestión de tiempo. Pero, pese a ese hecho tan humano, toda sociedad necesita su memoria para saberse sociedad, ¿no crees?

—Eh… Supongo que sí.

—Vaya, querida, no te asustes. Pensarás que soy un viejo dispuesto a aburrirte, que es lo habitual a ciertas edades. Y tal vez no pueda evitarlo. Es de los pocos privilegios que concede la edad. Como te decía, el general que nos llevó hasta la victoria fue mi abuelo. Anoche, sin ir más lejos, programaron una holopelícula sobre él en la plataforma de ocio. ¿La viste?

—No, señor —responde ella, apoyando una mano contra la butaca, que se le antoja tan incómoda como sentarse en una regadera—. Pero conozco la historia de su abuelo, claro. Todo el mundo la conoce. De hecho vivo muy cerca de la estatua conmemorativa de la victoria. La que está en el parque.

—La de Nuevo Retiro, claro. ¿Y qué te parece, querida?

Hipatia recuerda la gris y desmesurada estatua ecuestre en la que el abuelo de don Miguel empuña una espada con la mano derecha mientras sostiene un ejemplar de la vieja Constitución de 1978 con la izquierda. Intenta ver algún leve parecido entre el abuelo y don Miguel, pero no se lo encuentra. El abuelo es un hombre también delgado, pero, a diferencia de su nieto, tiene un aspecto algo frailuno, untuoso, pese al uniforme de gala. Sabe que el escultor Moisés Zapata, clon del gran escultor levantino Melchor Zapata, fue el encargado de dar forma a una estatua que, según cacarearon los medios del Gobierno, debía cumplir como memoria de la nación. Hipatia recuerda que los madrileños, cuyo casticismo se mantiene a lo largo de los años, ahora la llaman simplemente las Dos Mingas, dadas las columnas esencialmente fálicas que la flanquean. No le dice nada a don Miguel, aunque trata de contener su sonrisa.

—¿A qué se refiere exactamente, don Miguel?

—Pues a que para mí siempre ha sido un tanto… En fin, no sé cómo explicarlo… Pequeña, sí, quizá. Una estatua pequeña, querida Hipatia. Muy pequeña.

Don Miguel se retrepa en la silla, como si quisiera parecer más alto. Hipatia se fija en su mirada, que ahora parece más profunda, tal vez más afilada. No sabe por qué, pero intuye que el presidente la está tanteando.

—¿Pequeña? Pero si mide unos diez metros de altura, además de esas dos columnas que se ven desde todas las entradas del parque.

—De acuerdo, entonces no es pequeña. Esa no es la palabra que buscaba. A ver, déjame… Es… Es…

—Es una estatua mal ubicada, diría yo. Dejada caer en medio de la glorieta de los deslizadores.

—¡Eso es! ¡Perfecto, querida Hipatia! —exclama, abriendo muchos los ojos—. Sabía que tu inteligencia iba a encontrar enseguida el problema. Está mal ubicada. Muy bien dicho, claro que sí. Y por eso la gente no se puede parar a contemplarla como es debido. Los turistas apenas se dan cuenta de su existencia. Estaría mucho mejor junto a la Puerta Grande del Nuevo Retiro. Eso es lo que se merecería, ¿verdad?

—Mucho mejor, qué duda cabe.

La Puerta Grande del Nuevo Retiro fue instalada después de los altercados de 2031, cuando las brigadas revolucionarias de la Guardia Roja desmontaron la valla y las puertas del viejo parque para construir armas con las que enfrentarse a la policía y a los grupos paramilitares en la Estación de Atocha durante lo que se llamó el Noviembre Rojo. Ahora la Puerta Nueva es un lugar sobre todo de trapicheo de las nuevas drogas de diseño como el Lem o el K. Dick, además de encuentros urgentes y lúbricos por las noches.

—¡Está clarísimo, querida Hipatia! Hablaré con el concejal de Iconografía Popular y le pediré que la reubique.

—¿Y cree que le hará caso? —pregunta Hipatia por preguntar, sin saber aún por qué está allí, ya algo impaciente.

—Sin duda es un repugnante pusilánime, pero a mí me hará caso. Vaya que si lo hará.

—Pues me parece muy bien, don Miguel. Y no pasa nada por intentarlo. De paso, ya que está, si tiene mano en el Ayuntamiento, podría hablar con el concejal sobre los retrasos de los aerodeslizadores, a ver si hace algo y así no llego cada día…

—¡Niña, no soy un buzón de reclamaciones! —dice don Miguel, de repente muy serio, sacando pecho y con los ojos de nuevo entrecerrados, todavía más oscuros que antes—. Seamos un poco serios, por favor. Estamos hablando de historia. De lo que somos.

—Perdón, don Miguel. Tiene usted razón. Además, su abuelo fue un hombre muy comprometido con la patria, un verdadero héroe de nuestra nación.

—Ah, querida Hipatia, siempre tan aplicada… —suelta casi susurrando, de nuevo visiblemente más relajado—. No hace falta que me recites un discurso. Aquí puedes hablar libremente, que estamos entre amigos. Fíjate, de hecho, te voy a contar algo que seguro que no sabes. El abuelo no era un patriota en sentido estricto. En absoluto. Todo eso es una mentira bienintencionada. Era un nihilista declarado que jamás creyó en causa alguna, demasiado listo para tragarse todas esas proclamas que valen lo que valen. Pero sabía hacer muy bien su trabajo.

—¿Era nihilista? No lo sabía…

—Porque casi nunca se cuenta, por razones obvias. Y todo se olvida, como hemos hablado antes. Tras la crisis del Covid 19 en 2020 todo cambió en la política nacional. Los partidos políticos dieron paso a los partidos filosóficos y científicos, y el país se modernizó. Pese a las reticencias comunistas, claro, que se resistieron a desaparecer como un gato panza arriba. El caso es que mi abuelo fue Jefe del Estado Mayor de la Defensa con el primer gobierno nihilista. Después, asqueado de la corrupción, se unió a un partido de hondo calado existencialista, quizá porque pese a todo necesitaba creer en algo. Es humano. Así acabó peregrinando por el desierto durante unos cuantos años, mientras trataba de seguir el ejemplo del misionero Carlos Foucald. Y ese fue su deambular hasta que estalló la guerra de Cataluña y se le pasó la vena mística. El que es soldado lo es siempre, querida Hipatia, aunque una joven como tú nada sabe de estas cosas, claro. Y mejor así. Pese a lo avanzado de su edad, mi abuelo se reincorporó al Ejército, donde hacían falta oficiales con experiencia. Y al final se encargó de la toma de la Ciudad Condal tras el desastroso asedio de Alonso de Armiño.

—¡Vaya! —responde Hipatia, un poco más tranquila, tratando de mostrar entusiasmo y disimular lo poco que le importa en verdad toda la conversación.

—Alonso de Armiño no era un militar. Era un político de mierda, un sinvergüenza al que le gustaba meterse en todos los fregados, a ver si así sacaba algo. Un oportunista al que se le veía venir, además de un indigente intelectual. Y así montó la que montó en Barcelona. ¡El muy…! Pero, oh, disculpa mis palabras, por favor, querida Hipatia… El caso es que al final, dado el desastre, tuvo que tomar las riendas un militar de carrera y acabar con la rebelión catalana de una vez por todas —sentencia don Miguel con satisfacción, sonriendo ampliamente, como si se hubiera tomado una copa de vino de un solo trago.

—Le noto muy versado en historia, don Miguel.

—No creas, querida Hipatia. Se trata de un episodio relevante de la familia, tan solo eso. Si me preguntas ahora, yo qué sé, por la Guerra del Vaticano o la Crisis de la Ruta de la Seda, por ponerte dos ejemplos tontos, apenas te podría contar nada que no hayas ya leído en los boletines oficiales. Pero creo que la historia es importante. Porque es lo contrario del olvido.

—¿Sabe que yo estudié un par de asignaturas de historia en la facultad? —dice Hipatia, que detestaba las asignaturas de humanidades, exceptuando la que cursó sobre literatura, donde conoció a Baltasar Gracián, cuya facilidad para conceptuar con cierta sencillez ciertos hechos le atrajo de inmediato, pues tenían algo de algoritmos sobre la naturaleza humana, pero que ahora, intuye, igual por fin le sirven de algo.

—¿Y qué asignaturas eran, querida Hipatia?

—Historia Económica de la Década de los Cincuenta y Consecuencias Socioculturales de la Desaparición del Mundo Árabe.

—¡Oh, qué maravilla! Eres una chica sorprendente. Una matemática que está interesada por la historia contemporánea. No tenía ni idea.

—Entre otras cosas, porque nunca habíamos hablado de esto, don Miguel.

—Claro, claro… Así que el mundo árabe…

—Así es.

—¿Y llegasteis a tratar las causas del contagio?

—Muy superficialmente. La asignatura trataba sobre los efectos que tuvo para Occidente la aniquilación de aquella religión, pero sobre todo la destrucción de la cultura árabe. Las causas del contagio se estudiaban en otras asignaturas más sencillas. O al menos eso se contaba en el campus. Y a mí no me van las cosas sencillas.

—No esperaba menos, querida Hipatia.

—Le puedo hablar sobre la influencia que aquella desaparición tuvo en los movimientos artísticos europeos, por ejemplo. O cómo afectó a la economía el cierre temporal del Canal de Suez. Pero poco más…

—Y no es poco. No seas modesta, por favor. Doy por sentado que sacaste matrícula de honor, claro.

—En ambas asignaturas —responde, con un orgullo que sabe que ante los demás siempre pasa por vanidad.

—No lo he dudado ni por un instante, querida Hipatia. —Don Miguel suelta una carcajada y entonces carraspea ostensiblemente, mientras se ajusta la corbata—. Una cosa más, querida Hipatia. ¿Encontraste estimulante estudiar historia?

—La verdad, don Miguel, es que no.

El presidente estalla en otra carcajada. Aplaude un par de veces y se recoloca las mangas de su elegante chaqueta.

—¡Pues claro que no! Eso no era para ti…

—Bueno, lo que pasa es que nunca entendí muy bien la metodología. Pensaba que los hechos se darían por sentados. Como la ecuación de Dirac, digamos.

—Pero no fue así.

—En absoluto. Cada profesor, pese a atenerse en lo esencial a los discursos oficiales, nos explicaba los acontecimientos históricos bajo su prisma, sesgando las asignaturas desde el principio y concluyendo los semestres con exámenes memoriolinguísticos. De hecho, la docencia de la historia puede que sea la disciplina que menos ha evolucionado en los últimos cien años.

—Pues tuviste suerte, pese a todo. Durante los años de la corrección política las asignaturas se decidían por cuestiones presuntamente morales. Es lo que se llamó la Reparación. Por ejemplo, al hablar de literatura, se decidió que no tenía sentido hacerlo de artistas que en su mayoría habían sido blancos y hombres. Así que se eliminó a muchos autores de las asignaturas. Leer a Shakespeare se convirtió en un acto de disidencia. Fue una locura. Pero ese método del que hablas debió de sacar de quicio a una chica de tu inteligencia.

—Si hubiera podido les habría quitado los índices didácticos y…

—¡No sigas, querida! —exclama el presidente en tono jocoso, incluso cómplice—. No me digas por dónde se los habrías metido.

Los dos ríen, sabedores de que los preámbulos llegan a su fin. Llega el momento de hablar de trabajo. E Hipatia quiere saber ya el porqué de la reunión. Odia perder el tiempo. O al menos dedicarlo a lo circunstancial, a los inconvenientes de lo real, siempre tan incómodos y laboriosos. Don Miguel se pone otra vez serio, muy erguido. Su mirada es de nuevo oscura.

—¿Sabes por qué te he hecho venir?

—No, señor.

—Quiero que hablemos de tu proyecto.

—¿Deus ex machina?

—¿Acaso tienes otro?

—Evidentemente no. ¿Y qué quiere saber, don Miguel?

—Pues evidentemente lo que quiero saber es cuándo se hará la primera prueba.

—Dentro de veintinueve días —afirma—. El 26 de diciembre. Tal y como estaba previsto.

—Justo en Navidad. Una bonita fiesta.

—No la celebro. Nadie del equipo lo hace, de hecho. Salvo Martín, cuando aún trabajaba aquí.

—Martín. Era un buen hombre. Pero le tocaba jubilarse. En cualquier caso, no celebrar la Navidad es un error por vuestra parte. Seguidismo de lo peor de la política gubernamental. En fin, a lo que vamos: me han llegado rumores de que tu departamento lleva cierto retraso con…

—Esos rumores son infundados y la primera prueba se celebrará en fecha y hora, tal y como se decidió —responde Hipatia, sabedora de que el retraso del equipo de algoritmos puede pasar inadvertido para los compañeros de área, negocio e incluso control financiero, pero no para un presidente que controla todo y que no cree en el azar.

—Bien, me alegro. Eso es lo que esperaba oír, Hipatia —dice con cierta frialdad. Ella nota que esta vez no ha añadido el habitual «querida» y se estremece. Descruza y cruza las piernas, nerviosa.

—No tiene de qué preocuparse, don Miguel —insiste.

—Eso lo decidiré yo. Pero te agradezco tu actitud, querida Hipatia. Ahora, si me disculpas, tengo otra cita.

Don Miguel se pone en pie. La reunión ha terminado. Se frota las manos y aguarda a que ella también se levante. Le basta una mirada para dar y sobre todo imponer su orden. Hipatia tarda un segundo en levantarse, mientras intuye que, llegado el caso, don Miguel puede ser alguien temible.

—Ha sido un placer, querida Hipatia. Y no olvides lo que hemos hablado de la historia…

3
Los científicos se esfuerzan por hacer posible lo imposible. Los políticos por hacer imposible lo posible

HIPATIA LLEGA a su despacho y enciende el portátil. La batalla de Barcelona, según reza el programa que activa en el holocanal de Historia, sucedió entre mayo y diciembre de 2030. Según cuenta un narrador tan frío como sobrio, Manuel Alonso de Armiño y Torrejoncillo, alguien sin grandes conocimientos militares, con los únicos méritos de una escurridiza carrera filosófica, convenció al presidente del Gobierno para liderar la batalla decisiva de una guerra que estaba desangrando Cataluña. Al mando de la cuarta división de infantería ligera, el recién nombrado mariscal Alonso de Armiño cercó la ciudad durante ocho meses, imitando la estrategia de Wilhelm Ritter von Leeb en Leningrado. El objetivo era condenar a morir de hambre a miles de civiles y así desgastar al poder independentista y comunista y provocar un levantamiento interno. «Muerto el perro, se acabó la rabia», comentaba entre sus mandos. Pero la realidad es que los milicianos independentistas apenas sufrieron bajas durante el asedio, pues, arguyendo «razones patrióticas», decomisaron todo aquello susceptible de ser ingerido y no vomitado. La ciudad no tardó en entrar en caos, con las calles sembradas de cadáveres o coches ardiendo. Incluso se llegó a hablar de episodios de canibalismo nocturno en el Parque Güell.

Cuando el horror de esa estrategia, en la que en realidad había tanto de venganza como de empecinamiento, se hizo público gracias a la prensa extranjera, Alonso de Armiño fue relevado de su cargo, que dio el mando de la operación al general del aire Angel Bisbal, abuelo de don Miguel. La decisión fue todo un acierto. Pese a no tener avión, aeroplano o zepelín alguno, Bisbal tomó la ciudad en cuestión de días, gracias a una rápida y audaz acción de las FEVE, Fuerzas Especiales Vascas del Ejército, con base en Rentería, que en una fría noche de diciembre se infiltraron en la ciudad y liquidaron a los trece miembros al mando de las milicias, el llamado Comité de Salvación Patriótica.

Después de entrar a la mañana siguiente en la ciudad, aplaudido por decenas de miles de barceloneses que se agolpaban en la Diagonal, Bisbal quedó horrorizado. Los cadáveres de los barceloneses se apilaban por cientos junto al puerto, algunos de ellos en pilas que ardían lentamente, como si fueran montones de paja. Su primera decisión fue ordenar la detención de Alonso de Armiño por conspiración y asesinato. El mariscal fue apresado unas horas después en Zaragoza, mientras regresaba a Madrid. No hizo falta juicio. Una pareja de la Guardia Civil se encargó del depuesto mariscal tras sacarlo de su coche oficial. No se resistió. Tan solo hizo falta una bala para que se cumpliera esa frase que a Alonso de Armiño tanto le gustaba repetir. Parece ser que en los momentos finales mostró más asombro que miedo. Su cadáver fue lanzado al Ebro, al tiempo que en las calles de Barcelona se celebraba su final. Mientras tanto se detenía a todos aquellos sospechosos de haber formado parte de la rebelión y se les concentraba en el Camp Nou para su juicio sumarísimo. A partir de entonces se conoció ese día como el Día de la Victoria. Fue un tiempo aciago y triste para el país, concluía el narrador del documental con un tono monocorde, como quien reza en una habitación a oscuras.

Hipatia pestañea dos veces y el holocanal despliega un gigantesco menú. Dirige entonces su mirada hacia la sección bélica, donde selecciona las palabras «mundo árabe». En la pantalla aparece la cegadora imagen de la bomba termobárica que redujo Bagdad a cenizas. Pero en ese momento la narración se detiene. Está entrando una llamada.

—¿Hipatia?

—Sí. ¿Quién es?

—Hola, Hipatia. Soy Rocío.

La voz de su compañera de estudios y amiga desde la adolescencia suena entusiasta. Quizá demasiado. Quiere algo, piensa Hipatia.

—Disculpa que no te haya reconocido, Rocío, estaba viendo una holoproyección y no he visto tu imagen en la…

—No te preocupes —interrumpe—. Te llamo para confirmar lo de la cena del sábado.

—¿La cena del sábado? Pero si ya está más que confirmada. A las nueve, en casa. Adelfried y tú os encargáis del vino y yo prepararé…

—Pues eso quiero confirmar. Que al final no seremos dos sino tres.

—¿Tres?

—Sí, tres. Vendrá un amigo de Adelfried, un chico que…

—De eso nada, Rocío. Otra cita a ciegas no, por favor. Ni de coña.

Rocío lleva tiempo tratando de encontrar pareja a Hipatia. Hasta ahora le ha presentado a varios chicos y chicas. Pero, aparte de alguna aventura nada memorable y por lo general tampoco satisfactoria, Hipatia no ha sacado gran cosa de esas relaciones, que le han producido una sensación de irrelevancia, lo cual ha sido más que nada molesto, como quien debe pasar un trámite legal y pierde más tiempo del deseado. Rocío asegura que el problema es que Hipatia es muy exigente y se le está agriando el carácter. Ella, que por lo demás no niega esa exigencia porque la alternativa es un conformismo propio de un vegetal, contesta que esos chicos y chicas la aburrían. Y para sentirse así le basta con mirar crecer la hierba.

—Pero este es distinto. Es un gran tipo —insiste Rocío.

—¿Un gran tipo? ¿Qué significa eso? ¿Qué visita los comedores sociales para dar de comer a los pobres?

—Casi aciertas, boba. Es un «espalda mojada» que Adelfried conoció en el centro de voluntariado hace un tiempo. Ha pasado todos los controles de seguridad y lleva varios meses trabajando en la Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid. Se encarga de la limpieza de convoyes y de la seguridad de los trayectos vespertinos en Carabanchel. Y lo más importante: es guapo como un demonio.

—Todos los «espaldas mojadas» son guapos, Rocío. Por eso estás tú con Adelfried.

—Pues este es todavía más guapo. Alto, fuerte, rubio… En la cama, además, debe de ser un portento, que yo entiendo de esas cosas nada más ver a un tío. ¿El problema con el último no fue precisamente ese?

—Digamos que el problema con el último fue que era como acostarse con un pescado… Con un pescado congelado, para ser más precisa.

Ambas ríen. Hipatia recuerda que durante los terribles años de la migración clandestina entre México y los Estados Unidos de América, a finales del siglo XX y principios del XXI, los latinos que cruzaban la frontera de manera irregular eran llamados «espaldas mojadas». Ahora resulta irónico que, pasados tantos años, los jóvenes españoles hayan elegido la misma expresión para referirse a los germanos que huyen de su país.

—Pues te aseguro que Adolf es todo lo contrario. Tiene poco de pescado. Te volverá loca, ya lo verás.

—No necesito que me vuelvan exactamente loca, Rocío. Para eso ya te tengo a ti.

Hipatia suspira. Su amiga siempre ha tenido un punto prepotente, a menudo controlador. Todos los chicos y chicas que Rocío le ha presentado —siempre relacionados con la ingeniería o la informática— parecían más interesados en aportarle bienestar emocional que en el sexo. Todos correctísimos. Buena gente, tan entrañable como un reloj de cuco. E igual de excitante. Lo que ella necesita es sentirse en mitad de una casa en llamas. Y por un instante, como la ráfaga de los faros de un aerodeslizador cruzando la calle por la noche, le llega a su cerebro la imagen de la bomba que acaba de ver en la pantalla. Se estremece en su silla.

—Adolf te gustará. Adelfried me lo presentó hace unos días y los dos pensamos que está hecho para ti. Puro músculo y cero conocimientos sobre matemáticas o física. Estudió en la escuela calvinista de su pueblo y finalmente ingresó en la Orden de Calvino. Cuando ya no aguantó más, escapó. Tardó tres años en llegar hasta aquí, a través del «tren subterráneo» que cruza Francia. Y es un chollo, porque sabe hacer de todo, tan pronto te laca un mueble como te echa un polvo.

—No seas burda, Rocío. ¿La escuela calvinista? ¿Pero qué personaje piensas traer? Tiene todas las papeletas para ser un fanático, joder.

—Adolf ha pasado todos los controles. Estuvo internado en un CIES casi dos meses, y salió más limpio que tú y que yo. No es un caballo de Troya. Es agnóstico a carta cabal. Ya hemos hablado con él sobre eso. Es un tío cien por cien íntegro, de veras.

—¿Y dices que lo han contratado en la Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid?

—En efecto. Y ya sabes que ahí el criterio de selección aún es más exhaustivo que en los CIES. Solo pillan a germanos que superen sus propias pruebas de selección religiosa. Jamás se les ha colado nadie…

—No sé yo, Rocío…

—Venga ya, tonta. No seas tan rancia anda. A mí no me engaña. Tú prueba y a ver qué pasa, como quien usa una aplicación nueva. Necesitas que alguien te pille por banda y te empotre como mereces.

—¿Ahora hablas de ti o de mí?

Hipatia desconfía. Comparada con España, Germania es un país prácticamente medieval, aislado y oscuro, con sus iglesias blancas, sus milicias reformistas o sus escuelas calvinistas. Y sabe que uno de los grandes problemas de los países de la Nueva Unión Europea es la inmigración irregular. En concreto los caballos de Troya, terroristas religiosos infiltrados entre los inmigrantes. Tras el holocausto del mundo árabe y diversos atentados terroristas en Europa, estalló en los países del norte la Segunda Gran Revelación Reformista. Unos años después, en un proceso que costó miles de muertos, Alemania —que pasó a llamarse Germania—, los Países Bajos, Escandinavia y los países bálticos cambiaron sus democracias liberales por teocracias inspiradas en un calvinismo radical, deudor del puritanismo del siglo XVI. Incluso la católica Polonia cayó. Los países del sur, sin embargo, resistieron. Cerraron las fronteras con sus otrora aliados y acabaron por conformar una nueva unión económica y social basada en el agnosticismo, el imperio de la ley y la ciencia como única religión. Y en el caso de España, el Gobierno, a diferencia de una Francia dedicada a la agricultura o una Italia centrada en el turismo, apostó por la tecnología. Destinó casi todos sus recursos a la formación de los jóvenes y al apoyo a las empresas más punteras, con un poderoso sector público dedicado a la investigación. Las históricas universidades americanas, chinas o británicas se trasladaron a Madrid, Toledo o Sevilla, con la Universidad Tecnológica de Salamanca ocupando el número uno en todos los ránkings internacionales. De esta forma, los mejores matemáticos o físicos de cada país recalaban tarde o temprano en las compañías españolas, las únicas que cotizaban en el exclusivo IBEX 75 de la Bolsa de Madrid.

El salto fue inmenso. Y se hizo en unos pocos años, incluso a mayor velocidad que el desarrollo de la China del siglo XX. La clave de ese avance, además de la energía de fusión desarrollada en el Reactor Experimental Termonuclear de Madrid, fue la gestión de la tecnología cuántica con base en hidrógeno líquido. Los unos y ceros del lenguaje binario, aunque seguían funcionando como impulsos eléctricos, ya no eran determinados por los programas de los ingenieros, sino por algoritmos matemáticos que, gracias a la IA, interactuaban de forma autónoma con el hidrógeno a escala infinitesimal. Todo dependía de esa tecnología, desde las cocinas de las casas hasta los ordenadores de Hacienda. Solo había que saber programar los algoritmos, algo al alcance de muy pocos, entre ellos de Hipatia.

—De acuerdo, Rocío, haz lo que quieras —claudica, consciente de que necesita una aventura, algo que la saque forzosamente del día a día, donde, pese a que su trabajo aún le apasiona, se siente aburrida, inmóvil—. Total, si al final pasarás de mi opinión, diga lo que diga.

—¡Esa es mi chica! —dice antes de colgar, sin despedirse.

Hipatia sacude la cabeza, divertida y resignada. Y enseguida vuelve a poner la atención en el menú del holoproyector. Pestañea levemente para elegir la opción «Destrucción del mundo árabe».

4
El ser capaz de llenar el ocio de una manera inteligente es el último resultado de la civilización

—¿ENTONCES CÓMO PODEMOS estar seguros al cien por cien?

O mejor dicho, al mil por cien.

La mañana sigue cargada de electricidad estática. El cielo tiene el color de una paloma muerta, pero no parece que vaya a llover aún. Hay cierta tensión en el ambiente, como la sensación que produce en los dedos palpar un globo demasiado hinchado.

—Pues eso es lo que intento decirle, don Miguel —replica el director financiero del Centro Tecnológico Plaza de Castilla—. Es imposible tener plena seguridad sobre algo así.

—No me jodas, Romero. Si algo nos ha enseñado la historia reciente es que nada es imposible. Si vamos a adquirir la Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid quiero estar completamente seguro de que en un año doblaremos su rentabilidad. Y me importa una mierda cómo lo vamos a lograr. Si es necesario echar a parte de la plantilla, perfecto. El único objetivo es doblar sus márgenes en doce meses para que los accionistas no me corten la cabeza. Y si caigo, tú caes conmigo.

—Pero don Miguel… —se atreve a replicar Romero tímidamente, casi balbuceando.

—¡La cabeza, imbécil! La mía y después la tuya. ¿Eres capaz de entender algo tan simple o te hago un dibujo?

Al menos una vez cada dos o tres años, el Centro Tecnológico de Plaza de Castilla invierte parte de sus beneficios en negocios diversificados. Se trata de una actividad secundaria, con la que el presidente patrocina diversas actividades para los principales accionistas. Entre otras, prolongadas estancias en la cara oculta de la Luna o en los hoteles submarinos de la fosa de las Marianas. Esos regalos son, además, una forma de ganar libertad para que los accionistas no molesten demasiado, pues, bajo un simple e inofensivo viaje, también se incluyen otro tipo de regalos. De hecho, la primera y única vez en que Bisbal no logró repartir ese bonus entre los propietarios recibió un severo varapalo en la junta general, además de la amenaza de una auditoría independiente. No va a cometer el mismo error.

—Es que para esto, señor, no existen fórmulas matemáticas ni físicas. El mercado es como es.

—¿El mercado es como es? ¿Qué cojones me estás contando, Romero?

—Que el mercado es como es, don Miguel. ¿Quién sabe si…?

—Deja de decir sandeces. ¿Pero qué has dicho antes? ¿Que no hay fórmulas matemáticas?

—Exactamente. Que no hay fórmulas matemáticas para predecir si una compañía va a doblar sus beneficios en doce meses. Los mercados dependen de lo humano, como usted bien sabe.

—Lo sé incluso antes de que tú aprendieras a sumar en la escuela. Esa milonga de la mano invisible del mercado es tan solo para creyentes. Pero me acabas de dar una idea, Romero. Porque lo humano también es previsible y nuestra naturaleza no cambia. Y conozco a alguien capaz de hacer esos cálculos.

—A ver, don Miguel. En este centro nos dedicamos a la formulación exacta de ecuaciones, de algoritmos para aplicaciones tecnológicas, especialmente en el campo de las comunicaciones, pero…

—Joder, Romero, sé perfectamente a qué nos dedicamos. No me tomes por gilipollas tan temprano, anda.

—Disculpe, señor. Lo que quiero decir es que no hacemos cálculos financieros —logra explicar, en voz baja, intentando mantener la calma y sobre todo que no se le note el miedo.

—Bullshit, Romero. Tan solo hay que ponerse a ello. Hipatia hará esos cálculos.

—Hipatia está ocupada con Deus ex machina, señor. ¿De verdad quiere apartarla de un proyecto tan importante? Me parece del todo incompatible. Un capricho, si me permite.

—Cuando estés en la calle, cuando nadie te quiera contratar porque has fracasado, buscar la comida en el contenedor sí que va a ser un bonito capricho, Romero. Pero vale, pese a todo tienes algo de razón, de acuerdo. Dime: ¿hasta cuándo podemos esperar para tomar una decisión con la empresa?

—Yo diría que dos o tres días, no más. Si no nos hacemos con esta empresa de inmediato, consolidarán sus resultados y será imposible comprarla.

—No es suficiente. Hipatia necesita más tiempo.

—Pues usted dirá. ¿Abordamos el asunto o lo cancelamos?

—No sé qué decir…

—¿Quiere oír mi consejo, señor? —pregunta súbitamente Romero, sin falsa modestia, recordando que muy pocos en España saben lo que él sabe sobre procesos de adquisición de empresas. Lo de Hipatia es un capricho propio de su jefe, tan momentáneo como otros. Tan solo debe conseguir que don Miguel haga la idea suya, como si la hubiera tenido él.

—No me queda más remedio. Y para eso te pago lo que te pago. Que no es poco, por cierto.

—Olvídese de los aerodeslizadores —propone con un tono de voz firme y seguro, más grave—. Es algo demasiado complejo. Vayamos a por algo un poco más pequeño, más sencillo de manejar. Y sobre todo más rentable a corto. Adquiramos, por ejemplo, una compañía teatral de las que tan buenos resultados están dando y saquemos un par de millones para cada accionista.

—¿Teatro? ¿De verdad da tanto dinero?

—Hágame caso, señor. Invirtamos en teatro. Es seguro, es rentable y le dará el resultado que busca para que sus jefes… España tiene el mayor índice de titulaciones universitarias y posgrados de todo el mundo civilizado. Nos hallamos muy por encima de los demás miembros de la Nueva Unión Europea y a años luz del mundo anglosajón, cuyas universidades ya solo se dedican a cuestiones de género o raciales. El ocio cultural se ha convertido en una necesidad. Mientras los franceses adoran las corridas cibernéticas de toros, espectáculos en los que robots armados con sierras motorizadas se enfrentan a animales mejorados genéticamente, nosotros pasamos el tiempo libre leyendo libros y llenando teatros y salas de música. De hecho, las pequeñas compañías teatrales son máquinas de hacer dinero. No ofrecen la rentabilidad de una empresa de transportes, pero sus beneficios, dado lo ridículo de sus costes, pueden ser más que jugosos. Invertir en estos momentos en una empresa teatral es, considerándolo en números absolutos, uno de los negocios más rentables que podemos abordar para sus jefes.

—¡Nuestros jefes! No lo olvides: nuestros jefes. Repítelo, venga.

—Eh… Nuestros jefes, sí. Disculpe el error.

—Los accionistas son tan jefes míos como tuyos, Romero. No lo olvides. Que aquí, si no andamos espabilados, estamos de paso.

—Pues entonces, como usted dice, para que nuestros jefes se queden satisfechos, don Miguel. Si este año no pueden viajar a la Luna, que lo hagan al interior del volcán de Yellowstone. He leído que en esta época del año las sacudidas de magma son impresionantes. Los accionistas podrán meterse hasta ciento cincuenta metros dentro de la caldera y sentir cómo las entrañas de la Tierra hacen su digestión.

—¿Me vas a comparar la Luna con un puto volcán? ¿De verdad?

—Con el volcán que casi se carga el planeta hace una década, don Miguel. No olvide eso. No es un simple volcán.

—El verano pasado mi mujer y yo visitamos el Etna y solo sacamos en claro un aburrimiento infinito. Flujos de lava, fumarolas, rocas de basalto en los puestos de souvenirs… Tan apasionante como mi matrimonio… Pero supongo que si, como otras veces, hacemos un poco más atractivo el viaje…

—Claro, señor. Buena idea. Me consta que se ofrecen paquetes con espectáculo. Por ejemplo, hay uno en el que los marines destrozan de un cañonazo un autobús lleno de «espaldas mojadas». Es aberrante, pero en los Estados Unidos del Oeste de América se ha convertido en una tradición. Como ya sabe, los británicos recogen a los germanos que huyen por el Mar del Norte y se los venden a los yanquis. Es más, se dice que se están haciendo de oro con ese nuevo esclavismo, aunque con los anglosajones nunca se sabe. Son muy arteros, muy mentirosos.

—Coño, pues quizá deberíamos invertir en ese mercado, Romero.

—Aquí es ilegal. Nos la jugaríamos. Una cosa es asistir a un espectáculo que, por atroces, responde a ciertas tradiciones y otra dedicamos al esclavismo.

—¿Y eso es todo lo que podemos ofrecer, Romero? ¿Un autobús reventado?

—El comercio de los británicos llega hasta San Francisco. Desde allí llevan la mercancía al desierto de Mojave y la reparten por el país. Pero antes se quedan con los mejores chicos y chicas. No sé si me entiende…

—Perfectamente. Y esa idea me gusta muchísimo más. Tenías que haber empezado por ahí y no por esa barbaridad del autobús. Eres muy bruto, Romero. Siempre te lo he dicho: te falta clase…

—Bueno, don Miguel, para darle ese toque está usted…

Don Miguel se queda pensativo, mientras se acaricia despacio la calva. La suerte de los emigrantes del centro y norte de Europa, a finales de siglo, es muy distinta según la ruta que escojan para escapar. En este sentido, caer en las redes de los británicos es casi un lujo al lado de hacerlo en las de los cosacos de Rostov, que venden a sus presas a los comerciantes mongoles, allá donde el mundo es tierra quemada y la vida es «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». No es que a don Miguel le importe mucho la ética, pero sí el hecho de guardar las apariencias. La política de los gestos es la antesala de la política de los hechos, como suele repetir cada vez que tiene ocasión.

—De acuerdo, Romero. Vía libre. A veces hasta me sorprendes.

—Gracias, señor —contesta, entre lo servil y lo ufano.

—Que los accionistas vayan entonces a Yellowstone y aprovechen para ver y hacer cosas diferentes.

—Claro, señor. Lo haremos todo con discreción. Ya sabe que aquí la esclavitud y esos espectáculos están prohibidos y que la policía de las redes no solo es inflexible cuando se trata de religión…

—No me jodas, Romero, que conozco la legislación. Así que corta, que has ganado esta partida. Compremos una empresa de teatro. La que quieras. La que más te guste. Exprímela y saca la rentabilidad necesaria para que los accionistas visiten el volcán de Yellowstone desde dentro. Además, con un poco de suerte, el traje presurizado de alguno de ellos sufrirá una fuga irreparable y morirá hervido en su propia sangre. ¿Te lo imaginas?

—Dicen que hace años que no pasa.

—Bueno, pues igual tenemos que desconfiar del azar y hacer que ocurra —señala, cambiando de repente el semblante, que se endurece: sus rasgos parecen ahora aún más secos y marcados—. ¿Nos lo arreglarían si pagáramos un plus, Romero? En eso los anglosajones no son muy escrupulosos…

—¡Qué sentido del humor más negro tiene usted, don Miguel! A veces casi le creo capaz de…

—Solo es una broma. Nada más que una broma, Romero… En fin. Ponte a ello cuanto antes. Y sobre todo no te olvides de lo de esos chicos y chicas que llegan hasta California… Recuerda que tu bonus de este año depende de que todo salga bien.

5
Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se debe a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas

DEUS EX MACHINA es en 2072 el proyecto más ambicioso del Centro Tecnológico Plaza de Castilla. Y eso significa que es sumamente complejo. Es decir, está lleno de problemas. Su objetivo es dar con la fórmula matemática que permita a los superordenadores cuánticos de la compañía enviar y recibir mensajes entre dos o más puntos situados en cualquier coordenada en un tiempo cero. En otras palabras, que el envío y la respuesta sean simultáneos y superen la velocidad de la luz, pues a todo mensaje entre un punto y otro siempre hay que añadir un tiempo «n», que puede ser infinitesimal e inapreciable, pero que no obstante existe. No hay mensajes cuyo tiempo de transmisión sea cero. En teoría, la tecnología se halla capacitada desde hace años para que el emisor y el receptor reciban un mensaje en el instante exacto. Pero de momento los físicos no consiguen dar con la forma de superar los 3 por 10 elevado a 8 metros por segundo: la velocidad de la luz. Y tampoco los matemáticos logran encontrar el algoritmo que aproveche al cien por cien las capacidades de una computadora cuántica. Esa es la labor del proyecto de Hipatia.

Según sostenía Martín Mateo Rambla, el principal problema para alcanzar cualquier punto del Universo conocido e incluso del desconocido en tiempo cero es su inmensidad. El tiempo es espacio, solía decir con contundente sencillez, orgulloso de la simplificación, lo cual irritaba a Hipatia. Según él, necesitaban superar la velocidad de la luz de forma exponencial en el envío de su mensaje si querían alcanzar un punto verdaderamente lejano, siempre que existiera, de hecho, ese punto. Pero Hipatia nunca estuvo de acuerdo. Ella tenía y tiene claro que deben obviar la distancia para poder tener éxito. Si quisieran enviar una señal de radio a un punto situado a mil años luz de distancia, la señal tardaría mil años en llegar y otros mil en regresar. Es decir, que emitiendo a la velocidad de la luz, ninguno de ellos estaría vivo para comprobar la evolución del experimento. Y la energía era fundamental en esa ecuación, como Hipatia dejó muy claro durante su entrevista.

Después de ella, Martín Rambla apenas se mantuvo unas pocas semanas en su puesto, hasta que el presidente lo despidió, dando plenos poderes a Hipatia, que desde entonces dirige el departamento de investigación. No fue una marcha fácil. El equipo adoraba a Martín Mateo Rambla, pero Hipatia no le tenía respeto alguno. Le parecía viejo e incapaz, con una mentalidad reglada y tradicional que no era propia de la ciencia del siglo XXI. Sorprendentemente don Miguel, de quien se dice que sabe manejar el talento como otros manejan las fórmulas, estuvo completamente de acuerdo con ella, pese a su vieja amistad con Martín.

Después de ver los documentales sobre la destrucción del mundo árabe, Hipatia permanece en su escritorio unas horas, con la mirada perdida en la pantalla donde toma sus apuntes. Está haciendo su trabajo: pensar y pensar y pensar. La ardua y desalentadora teoría, que exige soledad y fortaleza. De repente, observa algo diferente en sus apuntes. En el departamento todos saben que enviar al espacio una señal lineal es incompatible con los cálculos energéticos de los que disponen. En ese sentido, don Miguel les anima a que sean más imaginativos y rompan clichés. Pero Hipatia asume que todo ese discurso es basura de coachingt. Lleva días reflexionando sobre el memorándum dedicado a los estados vibracionales de una cuerda. Ha sido elaborado por un joven de apenas diecinueve años que lleva seis trabajando en el Centro. Pero está claro que no ha pensado lo suficiente. Porque esa mañana, como si de una epifanía se tratara, Hipatia lo ve claro, con una certeza que casi siente en su piel. Lo que necesitan es una onda, piensa mientras sale corriendo del despacho, en busca de sus compañeros.

En el Departamento de Investigación, bajo las bóvedas recorridas por vigas de madera de cedro japonés, más de cien personas revisan cada día su trabajo y guardan en carpetas holográficas aquello que pueda serles de utilidad, además de borrar decenas de documentos inservibles. Y más que van a tener que destruir a partir de ahora, avisa Hipatia subida a una mesa, en el centro de la sala, rodeada por su equipo. Todos la miran fijamente. Y la escuchan embelesados, sin disimular su admiración, como si fuera una predicadora en una plaza medieval.

—Para alcanzar la mayor distancia posible debemos obviar la distancia misma hasta límites que no hemos tenido en cuenta. Lo teníamos enfrente de nuestras narices y por eso no lo veíamos. No podemos mandar una señal lineal porque necesariamente la señal debería recorrer de forma íntegra la distancia más corta entre dos o más puntos. Tenemos que usar la energía para enviar una onda. Debemos pensar de forma multidimensional.

—¡Una onda! ¡Es una idea brillante! —exclama el joven Nabokov, el autor del memorándum. Hipatia nota que ese entusiasmo tiene algo de orgullo mal disimulado, el cual, si no se encauza debidamente, puede convertirse en rencor.

—Todo esto va a costar mucha pasta —dice un ingeniero, levantando la voz—. A los de arriba les va a encantar.

—Que valga lo que tenga que valer —afirma Hipatia—. Esta vez lo vamos a conseguir. Qué nos importa a nosotros el dinero. ¿Queréis pasar a la historia y poder contarles a vuestros hijos cómo lo lograsteis? ¿Estáis conmigo?

Un aplauso vacilante de Nabokov se convierte poco a poco en un aplauso unánime. Incluso algunos de los investigadores gritan vivas. Por un momento el Departamento de Investigación parece un estadio de fútbol durante la victoria del equipo local. Hipatia lo contempla con satisfacción. Y cuando por fin baja de la mesa, el equipo vuelve a su trabajo. Queda todo por hacer, piensa Hipatia mientras mira hacia los ventanales y ve que por fin ha empezado a llover.

LOS AVANCES son abrumadores a finales de la semana. Don Miguel recibió la noticia con entusiasmo, así que todos los recursos de la compañía —humanos, técnicos y económicos— se pusieron a disposición del departamento de Hipatia. Las antenas, los ordenadores, las baterías de energía y los puestos de emisión en el propio centro y de recepción en la Luna, la colonia del satélite Europa o del Soyuz O en órbita sobre el micro planeta Plutón se preparan para las pruebas, tras aceptar la NASA y la decadente Agencia Espacial rusa las condiciones del Centro. Han sido días frenéticos y agitados, con la presencia constante del presidente en el departamento para animar una y otra vez al equipo, al que, además, se le ha prometido un bonus. Pero ha llegado el viernes y hay que parar.

Desde que entró en vigor la Ley de Empleo y Conciliación, todos los trabajadores del país, sea cual sea su categoría laboral, deben cumplir con su horario semanal de forma escrupulosa, sin excepciones. Las horas extra están prohibidas y perseguidas, pues se considera que si alguien las necesita es que no ha hecho bien su trabajo. Los incumplimientos se penan con hasta un año de salario fijo si el empleado o la empresa son reincidentes. En España trabajar más de cuarenta horas semanales es casi un delito tan grave como el espionaje industrial. Por ello, cuando los ingenieros, los matemáticos o los directivos oyen la señal acústica que marca el comienzo del fin de semana, dejan de inmediato aquello que están haciendo y empiezan a salir del edificio, tras acreditarse en el panel de seguridad que tienen asignado. Nadie debe quedar en el centro, salvo los vigilantes.

Hipatia apaga su equipo de mala gana, refunfuñando. Recoge sus cosas y accede al corredor que tiene asignado como jefa de departamento. Allí se despide de algunos colegas y camina a paso lento. Trata de pensar en algo que no esté relacionado con Deus ex machina, pero no puede. ¿Cómo va a hacerlo? ¿Cómo puede sustraerse al hecho de que está a punto de lograr un éxito sin parangón en la historia de la matemática aplicada? Los sindicalistas y técnicos ministeriales que idearon la Ley de Conciliación, piensa, eran unos psicópatas, además de unos vagos. Ahora tiene el fin de semana por delante y le asustan tantas horas sin poder acceder a los desarrollos de su equipo. Ni siquiera está permitido trabajar en casa.

Cuando sale del edificio, ya ha anochecido. Las farolas halógenas iluminan las calles. Sigue nublado, pero hoy no ha llovido. El viento de la Sierra Norte parece querer afilar los árboles de la Plaza de Castilla. Mientras espera el aerodeslizador, Hipatia recuerda que cuando era una estudiante burlaba la ley y hacía ejercicios de cálculo durante el fin de semana o las vacaciones estivales. Extremaba la cautela y usaba lápiz y papel. Ni tabletas ni ordenadores, tampoco holoproyectores. Apagaba todos los aparatos eléctricos y sacaba los folios que escondía en un cajón de la cómoda del dormitorio. Tenía que comprar los folios en un mercadillo, a precio de oro, al igual que los lapiceros. Eran antigüedades que solo unos pocos valoraban. Al terminar su trabajo, memorizaba lo que había avanzado y, por si acaso, lo quemaba todo en el electrodoméstico encargado de hacer desparecer la basura orgánica. Aquellos, recuerda, fueron buenos años. Ahora sería imposible hacer algo así. Los papeles están prohibidos y es extremadamente difícil conseguirlos, mucho más que las drogas de diseño e incluso las Biblias. Y al parecer también es imposible que el aerodeslizador llegue a su hora, reflexiona, divertida, Hipatia.

Media hora después entra en su casa. Le agrada la soledad vertiginosa de las alturas. Vive en un cómodo apartamento en el vigésimo quinto piso de un bloque de reciente construcción, frente al parque Nuevo Retiro, donde observa al abrir la ventana la estatua del abuelo de don Miguel. El piso cuenta con dos habitaciones, sala de estar, cocina, dos aseos y un despacho. Ha colocado todos los aparatos tecnológicos en el despacho, excepto el holoproyector de cine y las máquinas de cocina, de forma que basta con apagar dos interruptores para que todo quede desconectado. Y es lo que hace, dispuesta a no recibir llamadas, mensajes u holocorreos. Se sienta en una vieja mecedora de su familia frente a la ventana de la sala de estar y deja pasar las horas mientras contempla los rascacielos de Madrid, cuyas luces puntean la noche, bajo un cielo encapotado, ciego. Echa de menos no poder ver la luna. No sabe por qué, pero entonces se acuerda del documental sobre el final del mundo árabe: la bomba termobárica que arrasó Bagdad y el posterior virus de origen porcino que mató a millones de personas durante el Ramadán de 2035 y que precisamente afectó a aquellos que no comían carne de cerdo. Después llegó la destrucción de decenas de ciudades y la irradiación de las fronteras de los países infectados por el virus con napalm ionizante, convirtiendo el aire, el agua y la tierra en un páramo estéril que contuvo la pandemia. Hipatia siente la cansada memoria de la historia, los millones de voces de quienes ya no están, el vacío de los desolados desiertos radioactivos del Norte de África o la Península Arábiga por los que, se dice, rondan tribus de mutantes que no conocen el sueño y tampoco pueden recordar. La historia, en fin, como una trama cuyo desenlace siempre es trágico, sorprendentemente silencioso. Susurra para sí aquellos versos que aprendió en las clases de literatura: «This is the way the world ends/Not with a bang but a whimper». Tiene claro que estos pensamientos tan ridículos, que no puede controlar, surgen porque le falta algo en la vida. Quizá esté deprimida. Y esa noche, además, se encuentra extrañamente inquieta, como quien en mitad de un bosque intuye que algo innombrable y amenazador ronda mucho más cerca de lo que se cree. En ocasiones, se dice antes de irse a dormir, el miedo y el tedio se parecen demasiado.

6
Me opongo a toda superstición, sea musulmana, cristiana, judía o budista

AL DÍA SIGUIENTE, sin embargo, Hipatia es otra: se halla en ese estado, tan impreciso como indiscutible, entre la expectación y el asombro, cuando las posibilidades se despliegan como una baraja de naipes en la mano del prestidigitador. Y lo echaba de menos. Lo que ahora le pasa, aunque se niegue a aceptarlo para no tener que dar la razón a su amiga, es que Adolf le parece guapísimo, arrebatador. Y es una emoción sobre todo física, que en el fondo le atrae tanto como le repele.

—Bueno, está claro que es un vino excelente —añade, después de la extensa y algo pesada disertación de su amiga sobre el buqué y el aroma de la botella que acaban de descorchar—. ¿Y de dónde dices que es este vino, Rocío? ¿De Francia?

—De Burdeos —responde—. Una región de Francia con una tradición vitivinícola centenaria. ¿Verdad, Adelfried?

—Así es —confirma su marido—. Centenaria.

—Mucho antes de la crisis alimenticia o de la guerra catalana, en Burdeos ya hacían buen vino. Hay quien dice que los vinos franceses son los mejores del mundo, idea que comparto, pero solo a medias. Me resisto a aceptar sentencias tan generalistas. Solo puedes decir eso si no has probado un buen gewurztraminer sudafricano o neozelandés. ¿Verdad, Adelfried?

—Sudafricano o neozelandés, sí.

Como siempre, Adelfried se limita a darle la razón a su mujer sin mucho convencimiento, demasiado ocupado en lo que está comiendo. El resto de los comensales parecen importarle poco. Es algo mucho peor que un maleducado, piensa Hipatia, a la que le irrita esa actitud: es un egoísta. Pero Adelfried siempre ha sido así. Desde que Rocío se lo presentó hace unos años, después de contarle que era un germano perfectamente integrado, hasta el punto de que le iban a dar la nacionalidad, como así fue. Pero a Hipatia enseguida se le pasa el enfado. Solo puede mirar a Adolf.

—Yo probé una vez el vino de Sudáfrica —intervine Adolf—. Y no estaba tan bueno, os lo aseguro.

El dominio de los artículos por parte del alemán deja bastante que desear, aunque su español no es malo. O al menos funcional, para salir del paso. Pero a Hipatia le da lo mismo. No está buscando un orador.

—Hombre, es que no todo el vino de Sudáfrica tiene por qué ser bueno —sentencia Rocío—. Allí habrá de todo, ¿verdad, Adelfried?

—Habrá de todo, sí.

—Los países productores de vid hacen vino de diferentes calidades —añade Rocío—. Supongo que harán vino bueno, regular y malo. Y en Francia, en Sudáfrica y en Nueva Zelanda habrá gustos para todo. Muchos países elaboran buen vino, pero también malo. La nacionalidad no define una virtud o un defecto. El vino es una cuestión de mimo y de precio, igual que siempre. Ahora, eso sí, todo es más homogéneo gracias a las regulaciones de la Nueva Unión Europea.

—Eso es claro, Rocío —parece que Adolf teme haber sido descortés—. Solo lo comentaba como anécdota.

Adelfried por fin se remueve en la silla, visiblemente incómodo ante tanta cháchara insustancial. Acaba de masticar un trozo de buey alsaciano con salsa de pimienta verde. Se limpia los labios con la servilleta de fino linoleum y alza su copa.

—¡Brindo por nosotros! —propone—. Por ti, Hipatia, y por Rocío. Por ti, Adolf, y por mí. Porque podamos beber muchas más botellas de vino francés, sudafricano o incluso neozelandés, si es que es posible. —El acento de Adelfried ya es tan bueno como el de cualquier nativo.

Cuando coge de nuevo la servilleta, la mancha de salsa ha desaparecido del tejido. Y lo mismo ocurrirá con la de vino unos segundos después.

—¿Y qué me decís de los vinos marselleses? —pregunta Hipatia—. Son suaves, ligeros y aromáticos. A mí me gustan mucho.

Actúa como la mejor anfitriona posible. No ha hecho otra cosa que desvivirse por ellos desde su llegada, sobre todo cuando ha visto a Adolf. Les ha ofrecido un aperitivo a base de merluza cántabra y angulas de Aguinaga. El plato principal, una mezcla de carnes exóticas y salsas muy elaboradas, ha sido, además, igual de bien recibido. A la hora de hacer el encargo, Hipatia clicó con sumo detalle sus preferencias en el cooker max. Es consciente de que el éxito de encargar comida con aquel aparato reside en el detalle con que se envía el mensaje al restaurante. Como suele pasar, cuanta mayor precisión en la información, mejor resultado. Así que por el momento todo va bien, con un desenfado mundano, ciertamente agradable. Y lo más importante: ha conocido a Adolf, que es cordial y atento. Pero sobre todo, irresistible.

—Jugar a acertar o no con los vinos marselleses es como hacerlo con el gato de Schrödinger. ¿Verdad, Adelfried?

—Ajá. Como el gato de Schrödinger.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Adolf.

—La teoría del gato de Schrödinger, ya sabes —contesta Rocío.

—Pues no, no sé, disculpa mi unwissenheit —Adolf levanta los hombros, arruga con gracia la nariz y mira a los demás con cierta impaciencia, como si le hubieran desafiado—. Preguntadme por las teorías de Calvino sobre el poder de Roma o la… ¿Cómo se dice? Neuinterpretation sobre sus escritos, pero a Schrödinger no lo conozco. Y mucho menos a su Katze.

Adolf bebe de su copa sin dejar de mirarla. Hipatia ríe con naturalidad. Le gusta la franqueza del chico, también que tenga orgullo. Y sus ojos, claro. Adelfried la imita y Rocío cae en la cuenta de su torpeza.

—Perdona, Adolf. A veces me dejo llevar por el entusiasmo y no pienso lo que digo. No estudiaste apenas física en tu ciudad natal, ¿verdad?

—¿Apenas? Bonito euphemismus.

—Bueno, perdona, ya sé que no se estudia Física en Germania. He sido descortés y lo lamento.

—Tranquila. Las cosas como son —concluye Adolf, ya tan ruborizado como ella—. En Germania, básicamente, solo se estudia la Biblia.

—Deja que te lo explique yo —intervine Hipatia—. Se trata de un experimento imaginario concebido por el físico Erwin Schrödinger. Hay quien lo llama la paradoja de Schrödinger. La cosa es más o menos así: metes un gato en una caja junto a una cápsula de líquido tóxico. La cápsula es frágil, por lo que las posibilidades de que se rompa y libere su toxicidad son del cincuenta por cien. Entonces cierras la caja y la sellas. De esta forma, mientras no la abras, el gato está vivo y muerto a la vez, pues la cápsula puede o no puede romperse. El gato solo pasará a estar vivo o muerto cuando abras la caja. En otras palabras, no es la realidad interior de la caja lo que define la vida o muerte del gato, sino la percepción del observador. Mientras la caja esté cerrada, el gato estará vivo y muerto al mismo tiempo, de modo que hay dos gatos, podría decirse.

—Mmmm… —murmura Adolf.

—¿Qué pasa?

—No sé si lo veo, Hipatia, la verdad.

—Es una paradoja cuántica.

—No sé… ¿Qué quieres que te diga?

—Me explico. Las probabilidades de que el frasco se rompa son del cincuenta por cien, pero, según los principios cuánticos, se superponen ambos resultados, por lo que el gato está muerto y vivo al mismo tiempo. Su estado, en resumen, queda definido por la posibilidad.

—Ya. Lo entiendo, pero…

—¿Pero qué?

—Pues que debería estudiar mucha física cuántica para comprender toda esa wahnsinn —sonríe con ironía, no sin un encanto algo calculado.

—La cosa es que solo al abrir la caja y ver qué ha pasado se aclarará la paradoja —insiste Hipatia.

—Ya, ya… Si todo eso lo entiendo, pero no sé si lo comparto.

—No se trata de compartirlo o no. La física cuántica es así.

—Y aún hay algo que entiendo menos —añade Adolf, antes de rellenar su copa una vez más.

—¿El qué?

—¿Qué tiene que ver todo eso con el weisswein de Marrila?

Rocío suelta una risa nerviosa.

—Pues que no sabes si vas a beber algo maravilloso o puro veneno hasta que abres la botella —aclara.

El salón se llena de risas.

—Si os oyeran los franceses… —dice el germano.

—Los franceses siempre han sido muy mirados con sus vinos —interviene Rocío—. Y más desde que son una potencia agrícola. Les daría un síncope, ¿verdad, Adelfried?

—¡Les daría un síncope!

Adelfried sigue a lo suyo. Es evidente que el solomillo de ñu le parece excelente. Y bastante más interesante que las afirmaciones de su mujer.

—O nos darían la razón para, a renglón seguido, soltamos un rollo de dos horas sobre el porqué de esto, de aquello y de lo de más allá que justificase por qué algunas botellas salen bien y otras no —interviene Hipatia—. Es su forma de hacer las cosas: palabrería para despistar, jerga para ocultar su teoría.

—En eso que dices, cariño, veo la navaja de Ockham —afirma Rocío mientras se pasa, no sin cierta afectación, un mechón de pelo por detrás de la oreja.

—¿La navaja de Ockham? —pregunta Adolf—. Eso sí que me suena. ¿Te refieres a Guillermo de Ockham?

—El mismo.

—¡Ah, wunderbar! La pluralidad no se debe postular sin necesidad. O sea, que en igualdad de condiciones la respuesta más sencilla suele ser la más probable.

—¡Exacto!

—Si me permites seguir tu razonamiento… Si les decimos que sus vinos de Marsella no están a la altura que creen… Se indignarán. ¡Punto! Opción más sencilla resulta ser más probable.

—¡Se indignarán! —confirma Adelfried mientras mastica lentamente una pieza de buey vasco.

—Me encanta que conozcas ese principio, Adolf —reconoce Rocío.

—A Guillermo de Ockham lo estudiamos en el seminario. Casi todo lo que he estudiado en mi vida es pura scheiße. Basura. Pero algunos temas, algunas lecciones, han valido la pena.

La afirmación descoloca al resto de comensales. Algo así, pronunciado durante su estancia en cuarentena, le habría llevado de inmediato a un campo de refugiados potencialmente peligrosos. Sin embargo, a lo largo del tiempo Adolf ha sufrido innumerables pruebas e interrogatorios. Y todos los ha superado. ¿A qué vienen ahora estas palabras?, piensa Hipatia. ¿Por qué una alabanza tan descarada al sistema educativo del país del que ha huido? Adolf, ante el silencio que se ha instalado, se da cuenta en seguida de sus palabras.

—Quiero decir… Que casi todo es pura basura. Y lo que no es pura basura es mierda pura.

Dicho esto sonríe ampliamente, con un encanto que ahora parece un poco siniestro. Nadie más sonríe.

—¡Bueno! —interrumpe Hipatia—. Yo me sé otra analogía. ¿Queréis oírla?

—¡Venga! —Espeta Rocío, poniéndose firme—. ¡Dispara!

—La tetera de Russell.

—Ah, la tetera. Nos encanta la analogía de la tetera, ¿verdad, Adelfried?

—¡Nos encanta! —responde mientras se levanta para ir hasta la cocina a coger otra botella de vino—. ¡Oye, Adolf! —exclama, con sorpresa, junto a la ventana—. Desde aquí se ven las instalaciones en las que trabajas…

—¿Cómo? Ah, sí, sí. Se ven los hangares muy bien —responde, sin darle mayor importancia, antes de fijar de nuevo la mirada en su anfitriona—. Pues esa teoría también la conozco.

—¿Cómo?

—Si me prometéis guardar el secreto y no escandalizaros, os cuento por qué la conozco.

—¡Prometido! —exclaman las dos amigas a la vez.

—En la escuela se estudia como ejemplo de blasfemia científica.

—¿Blasfemia científica? —se escandaliza Rocío.

—Lo que oís —continúa con su fuerte acento bávaro, mientras Adelfried regresa a la mesa con una botella en la mano.

—¿Qué decís de blasfemia?

—Adolf dice —aclara Rocío— que la teoría de la tetera de Russell se estudia en Germania.

—Sí, se estudia en Germania —corrobora.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Rocío, llegué a España con apenas doce años. Mis padres ya sabían algo de lo que se enseña por allí. No me tuvieron siendo tan jóvenes porque sí. No sé cuándo, pero alguna vez los escuché hablar del tema.

—Bueno, Adolf, pues entonces cuéntanos cómo estudiáis la tetera de Russell en Germania —conmina Hipatia, ahora con verdadera curiosidad.

—Bien… La tetera de Russell, tal y como la conocéis por aquí, es una analogía acerca de la existencia de Dios creada por Bertrand Russell. Propone que entre la Tierra y Marte una tetera de porcelana gira alrededor del Sol en una órbita elíptica. Pero, como es tan pequeña, no puede ser vista o registrada. Y añade que si la existencia de esa tetera se diera por cierta en libros antiguos, en sermones dominicales o en clases en la escuela, sería algo indudable. Es un juego. Ironía. En resumen, la teoría rechaza la idea de que es al escéptico a quien le corresponde negar las affirmationen de la religión.

—Lo has descrito a la perfección —celebra Hipatia.

—Pero en Germania es otra cosa. Es la herejía por la que el tal Russell pretende dar la vuelta a la lógica natural. Dios existe y nadie puede refutar esta afirmación porque es imposible. Girar el prisma es Gotteslasterung. Blasfemia.

—¡Pero girar el prisma es básico, Adolf! —suelta rápidamente una efusiva Rocío—. La propia teoría lo demuestra. No corresponde al escéptico demostrar la no existencia de algo. La ciencia nos enseña que lo que no se puede demostrar no existe, como los unicornios o Dios, en este caso. Solo lo demostrado de manera empírica existe.

—A mí no has de convencerme —replica Adolf—. Entiendo a la perfección lo que el profesor Russell quería decir. Lo entendí cuando lo estudié, vi cómo mis profesores Sie gingen herum y observé la maldad de sus enseñanzas, sobre todo en los meses que estuve en las Juventudes de las Milicias Calvinistas, que son obligatorias para todos los jóvenes. Su Schildkröte Realitat. Por eso estoy aquí y no allí. Porque eso es lo que hacen con todo. Le dan una y mil vueltas a jede Lehre para que se ajuste a su doctrina. La Tierra es plana y solo tiene cinco mil años, los dinosaurios nunca existieron, la Nueva Unión Europea representa a Satán… Todo es así. ¡Alles!

En el semblante de Adolf se revela cierta tristeza. A Hipatia le parece aún más guapo.

—¿Y tu nombre? —pregunta, reorientando el tema.

—¿Mi nombre?

—Sí, Adolf.

—¿Qué le pasa?

—¿Por qué no te llamas Calvino o Lutero…? Tengo entendido que los nombres más corrientes son los de los pastores protestantes o los bíblicos. No me negarás que Adolf es un nombre extraño.

—Ah, es fácil respuesta: es en honor a Adolf Hitler.

—¿Es una broma? —exclama enfadada Rocío, cuya cara, ligeramente enrojecida, insinúa que quizá ha bebido demasiado—. Porque tiene que ser una broma, ¿verdad, Adelfried?

—No es ninguna broma —responde con firmeza su marido, para sorpresa de todos.

—¿Cómo es posible?

—Nunca os he hablado de ello porque tampoco me habéis preguntado, pero Adolf Hitler es considerado en algunas regiones de Germania y Austria un santo del reformismo cristiano. Casi acabó con los judíos de Europa y no permitió que el catolicismo romano se instalara en el poder, como sí que hicieron otros jefes de Estado antes que él. Además, luchó contra el materialismo ateo del comunismo. Para mucha gente no solo no fue un genocida, sino que es alguien a quien seguir e idolatrar. Es más, se celebran periódicamente manifestaciones por toda Europa Central para que se le declare Ángel de la Iglesia Germana, lo que los católicos llamaban Santos.

—¿Y cómo es que no sabemos nada de eso por aquí? —pregunta Rocío.

—Porque nos cuentan lo que nos quieren contar. Imagino que el Gobierno de la Nueva Unión Europea tiene otros mensajes más importantes que difundir por los holocanales de información. En la vida todo son prioridades, cariño.

Hipatia recuerda que los errores que Occidente cometió en el pasado, dejando que la información fluyera con libertad por Internet, se habían subsanado. Aquello tan solo producía parálisis de información, argumenta el Ministerio de Información de la Nueva Unión Europea cuando alguien recuerda aquellos tiempos e insinúa que ahora ya no hay libertad real de prensa. Lo cierto es que los canales de holonoticias solo publican información relevante después de que el todopoderoso Departamento de Revisiones Informativas conceda el visto bueno. Las noticias en exclusiva o en tiempo real, como se conocieron durante decenios, dejaron de existir.

—El auge del nazismo en los estados teocráticos es muy preocupante. ¿Os imagináis la que se puede liar si se sacan de la manga un IV Reich con Adolf Hitler como un semidiós totémico? —pregunta Rocío, alarmada.

—Sí, es muy preocupante y entiendo que el ejército lo tiene bien presente —aclara Adelfried—. Pero es evidente que alarmar en exceso a la población no entra en los planes de los ministros de información.

—¡Hay que joderse! —prorrumpe Rocío.

—¡Hay que joderse! —repite Hipatia, que mira a Adolf obsesivamente, fijándose de nuevo en sus ojos, de un intenso color azul—: Pues chico, yo no pienso llamarte Adolf nunca más. ¡Me niego! Y me da igual si eso molesta a tus padres.

—Y yo tampoco —se suma Rocío.

—Pues pensad en otro nombre si eso os hace felices. Mis padres ya no están entre nosotros y a mí Adolf Hitler me importa un Schwein.

—Ya te digo que lo pensaremos. Dalo por hecho. ¿Y cuál es tu apellido?

—Goebbels.

—¿Estás de coña?

—No, de verdad. Así me llamo.

—Pues olvidaremos también tu apellido. Es más, te cambiaremos el nombre. Aunque ahora mismo no se me ocurra nada.

—Llamadle Russell —propone Adelfried, que sigue comiendo carne.

—¿Russell? —pregunta Adolf—. ¿Por qué Russell?

—Por la tetera. Por la puñetera tetera que gravita en torno al Sol. ¿No te resulta paradójico?

—¡Me gusta! —exclama una risueña Hipatia, que definitivamente nota que ella también ha bebido demasiado—. Russell… Sin duda…

7
Qué agradable sería un mundo en el que no se dejase a nadie operar en Bolsa a menos que hubiese pasado un examen de economía y poesía griega

ROMERO LLEVA un par de días exultante. Por fin ha adquirido la Compañía Española de Teatro Nueva Gerona. Además, gracias al azar, el precio de compra ha bajado considerablemente con respecto a lo que calculó: el reciente fallecimiento de uno de los accionistas durante un rutinario vuelo espacial y la salida al mercado de su paquete de acciones han sido muy oportunos para sus intereses. El hecho de poder empezar la semana así, sin tener que preocuparse por la investigación que acometerá antes o después la Comisión de Mercados y Valores, le excita sobremanera. Tanto que incluso ha dormido mal, sin dejar de darle vueltas a su éxito y sobre todo a la manera de poder dejar claro que todo ha salido como ha salido por su destreza y no por un golpe de suerte.

A las diez de la mañana, cuando se reúne con don Miguel en su despacho, ya se ha tomado dos pastillas. Los tranquilizantes apenas le funcionan. Lleva tanto tiempo tomándolos que su nivel de tolerancia es muy alto. Su jefe le recibe sin levantarse, con una indiferencia casi ofensiva.

—Bien, Romero, siéntate… ¿Qué tienes para mí?

—Pues tengo la Compañía Española de Teatro Nueva Gerona, don Miguel —exclama sin darle importancia, aunque esté exultante.

—Y eso significa…

A don Miguel le gustan los números y no las palabras. Como dice muchas veces, los números no te mienten, aunque si lo necesitas, basta con torturarlos para que cambien su confesión.

—Eso significa un desembolso de veinte millones en euros del sur más un plus en divisas. Diez millones en dólares canadienses y otros tantos de yenes.

—¿Y euros del norte?

—Lo siento, don Miguel. No me han aceptado ni un solo euro del norte. Y eso que les he ofrecido cinco contra uno, pero ni así.

—Tiene su lógica. Es evidente que la moneda germana se desplomará por completo en apenas unos meses. No valdrá ni el papel en el que la imprimen.

—Una pena, sí. ¿Recuerda cuántos euros del Norte logramos colocar en la compra del ejercicio pasado? —pregunta Romero, con cierta astucia.

—El cincuenta por cien de la operación.

—Ahora mismo parece increíble, ¿verdad?

—Sin duda, Romero.

—Esos fanáticos han hundido su economía por completo. En uno o dos años se enfrascarán en una guerra civil.

—O endurecerán todavía más su teocracia y de nuevo harán una masacre con quienes no sean fieles a su fanatismo recalcitrante. A menudo las dictaduras son la respuesta más evidente y obvia a las crisis económicas. Estas cosas ya han pasado antes, y volverán a pasar. ¿Recuerdas la purga de turcos que hicieron hace unos años? ¿O las matanzas de los descendientes de los refugiados árabes que llegaron al país durante el primer cuarto de siglo? ¿A cuánta gente se calcula que asesinaron? ¿Cuatro millones? ¿Cinco…?

—Cinco millones, según las estimaciones de la Nueva Unión Europea. Un horror. Aunque, dicho esto, las dos opciones son malas y buenas por igual, ¿no? Cuanta más inestabilidad haya en el Norte…

—Depende —expone don Miguel con calma—. Mientras no levanten cabeza, perseveraremos. Nadie quiere que los germanos vuelvan a pintar algo en la economía mundial. Pero tampoco es bueno que triunfen los planteamientos más sanguinarios. No por razones éticas, sino porque antes o después traen caos a los mercados e inestabilidad jurídica. Y hay otra consecuencia más directa.

—¿Se refiere al riesgo de que entablen una nueva guerra mundial, señor?

—En absoluto. No creo que vaya a pasar algo así, Romero. El ejército del nuevo imperio ruso, pese a sus problemas internos, los aplastaría en semanas, como hace más de un siglo los aplastó el viejo Ejército Rojo. Los nuevos aerotanques T-1000 son imparables. Podrían atravesar Polonia en dos horas y plantarse en Berlín antes de que el clérigo de tumo pudiera decir «amén». El verdadero peligro, Romero, es el terrorismo.

El gesto de don Miguel muestra preocupación. Saca su tableta profesional del bolsillo de la camisa, clica dos veces sobre ella y la deja en la mesa. La tableta, del tamaño de una tarjeta identificativa, cuadriplica su altura en unos pocos segundos. Un signo de interrogación parpadea en el centro y don Miguel susurra: «Terrorismo germano». En un instante docenas de noticias y vídeos se despliegan en un menú vertical.

—A esto es a lo que me refiero, Romero. Atentados en Atenas, París, Roma… Y por supuesto Madrid, Barcelona y Valencia… En los últimos diez años nos han sacudido con fuerza. Los germanos y sus primos de esas regiones han enloquecido. A nuestra economía le va bien con ellos fuera del mercado, pero solo si mantienen su fanatismo más allá del Ruhr.

—Le entiendo, señor, y comparto su preocupación. La situación internacional es volátil. El terrorismo es lo que más debe preocuparnos ahora mismo, como país y como sociedad.

—No te estoy tomando la lección, Romero, así que relájate y deja de repetir lo que dicen nuestras autoridades. La realidad es que por el momento el ejército europeo y los servicios secretos controlan a esos locos. No tienen capacidad militar para venir más al Sur. Mientras los clérigos más influyentes tengan que preocuparse del adoctrinamiento o exterminio de su población, no se fijarán demasiado en el resto del mundo. De momento no nos molestarán, aunque en el futuro tratarán de expandirse, como todos los fanatismos. ¿Y sabes por qué se expanden siempre?

—Eh… No… —contesta Romero, cada vez más inseguro.

—Tranquilo, Romero, era una pregunta retórica. Claro que no lo sabes. Tratarán de expandirse porque creen estar en el bando correcto de la historia. Moralmente no tienen dudas: creen estar haciendo el bien, por raro que nos suene. Y ese bien debe llegar a la fuerza a todos, más si se trata de una misión divina. Por eso, entre otras razones, nunca se puede negociar con los fanáticos. Pero el problema por ahora es otro, Romero. Son los caballos de Troya que se nos cuelan por la frontera.

—Pero usted sabe que los centros de detención temporal de inmigrantes trabajan a destajo. Según informó el ministro hace unos días, el centro de Zaragoza está a pleno rendimiento y los de Bilbao y San Sebastián se encuentran al ochenta por ciento de su capacidad.

—Y no dudo de su buen hacer, Romero. Pero hablamos de seres humanos, que son falibles. Basta con que se les cuele uno de entre un millón de «espaldas mojadas» para que suceda lo peor. Por no contar con los que cruzan los Pirineos sin que les lleguemos a detectar.

—Esos son muy pocos, don Miguel. Los drones fronterizos tienen una efectividad muy alta.

—Eso nos cuentan, sí. Pero ya me gustaría a mí conocer las estadísticas reales con que trabajan el ejército y los servicios secretos.

—Bien, don Miguel. Pero… Si no podemos fiamos de las estadísticas gubernamentales, ¿entonces de qué podemos fiarnos?

—Buena pregunta, Romero. A veces me sorprendes. Pero la respuesta la tienes que encontrar tú… En fin, no nos desviemos. ¿Por dónde íbamos? ¿Por qué estamos hablando de todo esto?

—Hablábamos de la baja credibilidad que tienen los euros del Norte en el mercado de divisas, señor. De su caída en barrena.

—Cierto. Los de la compañía de teatro…

—En realidad se llama así pero está especializada en zarzuela.

—Me resulta un poco indiferente si la compañía se dedica al teatro o a la zarzuela, Romero. Lo que me interesa es saber qué planes tienes para doblar la rentabilidad de nuestra compañía especializada en zarzuela…

—Pues vamos a reducir los costes, incrementar el número de funciones y subir en tomo a un treinta por cien el precio de las entradas para nuestros espectáculos —detalla Romero con un aplomo y una firmeza que hasta ahora no ha tenido. Incluso parece más tranquilo.

—Entonces la calidad se verá algo mermada, ¿no?

—Es evidente. Reduciremos algo el personal y los intérpretes que permanezcan con nosotros tendrán que trabajar una o dos horas más por semana. Nada que no podamos resolver. No quebrantaremos la Ley de Conciliación, si es lo que le preocupa.

—Como es obvio, me preocupa la ley, pero también que alguna de nuestras estrellas se quede sin voz por hacer una gira muy exigente. No quiero problemas con la Delegación Central de Trabajo, Romero. El material con el que trabajamos es delicado. Son seres humanos. Y son frágiles.

—Usted deje que mi gente se encargue de la nueva programación, de maximizar los números y de organizar los turnos y los viajes. Por lo que he visto, tenemos mucho margen de maniobra. Estos empresarios de las artes escénicas llevan años siendo muy generosos con sus empleados. Ganan dinero a espuertas y no se preocupan por la maximización de rendimientos. Miman a los artistas como si fueran sus propios hijos.

—Está claro que eres un financiero de la vieja escuela, Romero. Tan amoral como implacable. Y por eso sigues aquí, supongo.

—Se lo agradezco, porque cada vez somos menos los que pensamos así, don Miguel. El boletín colegial del último trimestre advierte de que solo una de cada diez compañías tiene en cuenta nuestros consejos. Vivimos en tiempos de bonanza. Todo se relaja.

—La gente se vuelve despreocupada. ¿Y sabes por qué?

—No, señor —contesta Romero, de nuevo inseguro.

—Porque la gente ya no sufre.

—Pero es bueno, ¿no?

—Por último, ya que estamos con este tema, solo una cosa más, Romero —dice don Miguel sin responder, mientras se pone de pie y mira hacia la puerta del despacho—. Recuerda lo que hablamos el otro día. Pon a nuestra gente de seguridad en contacto con los americanos. Que haya fuegos artificiales. En todos los sentidos…

—Así se hará, don Miguel, así se hará. Puede confiar en mí.

8
Entre todas las formas de cautela, la cautela en el amor es, posiblemente, la más letal para la auténtica felicidad

HA PASADO casi una semana e Hipatia no ha tenido noticias de Adolf desde la cena del sábado. Pese a que ha ocupado los días trabajando intensamente en Deus ex machina, se ha sorprendido a menudo pensando en él. Incluso, a la hora de modular el estrés de sus calculadores ante los cambios que van surgiendo invariablemente en el proyecto, ha sido menos estricta de lo habitual, como si no tuviera mucha importancia. El jueves por la tarde, mientras repasa algunos cálculos, suena su holophono.

—Por fin —contesta.

—Hola, Hipatia.

—Hola, Adol… Quiero decir… Hola, Russell.

—Veo que vas a cumplir tu palabra y vas a cambiar mi nombre.

—Yo siempre cumplo mi palabra. ¿No te lo ha dicho Rocío?

—Pensé que ibas a llamarme tú. Que para eso nos habíamos intercambiado los números.

—Pensaste mal. Si te di mi número es para que me llamases. ¿Qué se cuece por los suburbios?

Lejos de pretender resultar altiva, Hipatia intenta crear cierta cercanía con el humor, con una ironía ligera que mide cuidadosamente, modulándola con un tono de voz cómico, incluso despreocupado.

—Nada que no veas desde tu torre de marfil, schöne Frau.

—Eres un cromañón, ¿lo sabías?

—Y tu una bruja posmodema.

—¡Ah! ¿Pero tú sabes qué es la posmodernidad?

—¿Y tú sabes quiénes fueron los cromañones? No imaginaba que los matemáticos pudieran rebajarse al nivel de los Historiker.

—¿Me has llamado solo para insultarme?

—Has empezado tú, conste. He llamado para invitarte a cenar.

—¿Y quién te ha dicho que quiera cenar contigo otra vez?

—Lo dice tu tono de voz. Y lo decía tu mirada.

—Bien jugado. Pero eso no cambia el hecho de…

—¿De qué?

—De que tengas razón. Vale. Me rindo.

—Lo pasé muy bien. Creo que no lo había pasado tan bien en tiempos.

—Ahora me halagas. Pero no se dice en tiempos, sino en mucho tiempo.

—¡Ah! Pues eso no es bueno.

—¿No?

—En absoluto. Dicen que el halago es la puerta a la indiferencia —añade el alemán.

—¿Ah sí? ¿Y cómo es eso, a ver…?

Tontear como una adolescente no es algo propio de Hipatia. Se siente un poco mema, acaso indefensa, lo que la preocupa. Pero al mismo tiempo también se siente cómoda, sin preocupaciones, como si todo fuera como debe ser. Está ilusionada, una sensación de la que desconfía, pero no puede hacer gran cosa: siente que es inevitable, que debe darlo por hecho, como se asume que llueve o hace sol, sin más. Casi todas sus relaciones anteriores han terminado mal. La única persona por la que sintió algo parecido, una chica con la que mantuvo una intensa relación durante sus años de universidad, murió a causa de un terrible accidente. Un deslizador mal revisado no frenó a tiempo y le golpeó la cabeza.

—Lo podemos hablar más tarde, Hipatia. ¿Te parece bien que te recoja a las ocho? Podemos ir al teatro y luego cenar.

—Me parece estupendo, Russell —sentencia mientras se enreda un mechón de cabello entre los dedos.

—Pues está hecho. Yo me encargo de reservar. Bis später.

—Bis später, mi cromañón.

Además de su innegable atractivo físico, a Hipatia le resulta interesante la cultura de Adolf. No se trata de otro ignorante que cruza media Europa buscando solo un futuro. La mayoría de los germanos son hombres rudos, acostumbrados a una vida de penurias, que apenas saben leer. Por lo general son machistas, malcarados e intransigentes. Anhelan mejorar sus condiciones de vida, pero no aceptan de buen grado el modelo social de un país en el que el papel de las mujeres es muy diferente al que desempañan al norte del Rin. Russell, en cambio, es educado, aparentemente tolerante. Y sobre todo emite ese magnetismo sexual —ondas que activan las hormonas— en el que Hipatia intuye, pese a su formación, algo animal, incontrolable.

Es más, el hecho de saber tan poco de él, de que no sea previsible, se le antoja parte ineludible de ese atractivo. Por lo que Adolf contó hacia el final de la velada, comparte piso en Carabanchel con otros inmigrantes. Una vez al mes recibe la visita tutelar de un inspector de armonización e integración y cada sesenta días presenta su firma digital en el portal de asistencia virtual. Así se asegura de que su visado no caduque y evita posibles problemas con los drones de seguridad ciudadana que sobrevuelan Madrid sin descanso. Sus compañeros de piso, con los que apenas mantiene relación, son analfabetos y no han encontrado otro empleo que el de asistentes de barredora. Dicho de otro modo, se encargan de recoger los excrementos de perro que las máquinas no alcanzan a limpiar. Las habilidades de Adolf con la mecánica y la electrónica, dos disciplinas para las que no es fácil encontrar profesionales en Madrid, le abrieron muchas puertas. Porque, pese a la IA, las máquinas al final no son eficientes arreglando a otras máquinas.

Hipatia sigue ensimismada con la llamada telefónica, saboreando cada palabra que ha dicho Adolf, hasta que Nabokov entra en el despacho y la saca del trance. El joven físico, con su pelo desgreñado, le parece un crío disfrazado. La bata blanca de laboratorio le queda grande y le da un aspecto andrógino. Hipatia sacude la cabeza, como quien trata de despertarse.

—¿Qué quieres, Nabokov?

—¿Te parece bien que repasemos algunos números? Creo 8aque todavía podemos aumentar la energía del emisor de forma considerable.

—¿Qué se te ha ocurrido?

Fue Hipatia la que durante su entrevista dio con la clave del cambio de paradigma en el proyecto Deus ex machina: la energía. La afirmación de que solo la energía debía preocuparles supuso una verdadera ruptura con los esquemas preconcebidos por el equipo de físicos, pues implicaba razonamientos ulteriores innovadores en los que pensar en términos de año luz —poco manejables por el tiempo humano— eran perfectamente desechables. Por no hablar del mayor papel que destinaba a los matemáticos. Lo que debían multiplicar hasta alcanzar niveles nunca vistos era la energía, pues así podrían crea una onda que atravesara el espacio sin que pasara el tiempo.

9
La buena vida es una vida guiada por el amor e inspirada por el conocimiento

HIPATIA Y ADOLF toman una cena ligera en uno de los restaurantes de moda del Barrio de los Austrias, donde se junta cada noche la modernidad más rompedora, también la más pija e insustancial. Ambos piden sushi, algas y beben sake mientras charlan sobre sus trabajos, sin querer entrar en cuestiones más profundas. Después van a la Filmoteca, donde se sientan lejos de la pantalla y ven una vieja película restaurada de Jimmy T. Murakami, Battle beyond the stars. El menú oriental o la cinta espectral con Robert Vaughn y George Peppard no les hacen olvidar lo importante: la atracción casi insoportable, demasiado evidente como para poder disimularla o contenerla, que sienten el uno hacia el otro, evidenciada a través de miradas que se buscan en todo momento, de manos que también lo hacen. Hasta en los gestos más irrelevantes cada vez son menos sutiles, como si ambos fueran dos piezas magnéticas de polos opuestos, condenadas a atraerse y permanecer juntas.

Llegan a la parada de Nuevo Retiro con Atocha sobre las once, justo cuando los drones intensifican su trabajo e identifican a cualquiera que tenga el cabello rubio, la piel pálida o los ojos claros. Es entonces, bajo la mirada silenciosa de los drones y la luz ámbar de las farolas, cuando se besan por primera vez. Es Adolf quien la trae con suavidad pero también con firmeza. Ya en casa de Hipatia folian toda la noche, con una naturalidad desacostumbrada, como si sus cuerpos se conocieran a la perfección. ¿Qué hay en ese hombre que no haya encontrado en ningún otro? ¿Cómo puede sentirse tan querida en una relación que apenas acababa de empezar? Para un primer polvo, como diría su amiga Rocío, se compenetran con una mezcla precisa de ardor y ternura. Adolf sabe en todo momento qué hacer, qué decir o qué callar. Y ella también. Ni siquiera necesita pensar. Simplemente se deja llevar. Son por fin un solo cuerpo sudoroso. Un monstruo, a la vez, dichoso, pleno de conciencia desde las puntas de los dedos hasta los sexos, para el que no existe otra cosa en la realidad.

Antes del amanecer, mientras el germano todavía descansa, Hipatia va a la cocina y prepara café. Se acerca hasta la ventana principal y mira al cielo. El día amanece despejado. Un azul cobalto se insinúa en el skyline. Ya no hay drones deambulando por el cielo. Hipatia trata de contar las pocas estrellas que aún brillan. Se siente ligera, como si fuera solo aire. En ese momento desea despertarle, abrazarle y besarle. No puede quitarse de la cabeza la batalla de suspiros, de jadeos. Todos sus sentidos puestos en algo tan sencillo, al alcance de unos pasos. Imagina cómo sería entregarse por completo a él, sin reparos, dejar de ser ella misma para tratar de ser también él, encontrar ese calor indefinible que jamás se agota. Y ser correspondida, que Adolf se desvanezca también en ella. Sin rubor, sin miedo. Pero entonces suena la alarma de la cafetera y despierta de su ensoñación.

¿Pero qué me está pasando?, se pregunta. Se responde que es una cría. Está deseando algo que no existe, sobre lo que ha visto en películas o leído en algún libro. ¿Es algo que nos obligamos a lograr, como quien se confía al mecanismo de una ficción hasta creer que es su protagonista? Todo esto es impropio de ella, una mujer racional y pragmática, con una misión científica a la que debe dedicar todos sus desvelos, sin necesidad de perder el tiempo en chorradas de adolescente. Conoce al germano desde hace unos días. Puede que solo sea una atracción sexual, nada importante. No va a quedarse enganchada por una buena noche de sexo, ese error tan común en algunas de sus amigas. Pero sabe de la fuerza de las reacciones bioquímicas, que es profunda, capaz de desatar guerras o derribar imperios. Después de todo, nadie da la talla cuando pasa algo así.

Adolf aparece cuando ella ya está terminando su café. Al verlo en medio del salón, desnudo, apenas iluminado por la tenue luz de una mañana que no termina de cuajar, Hipatia comprende que nada puede hacer. Que a veces lo único inteligente es rendirse, sin más. No quiere que esa sensación de plenitud se esfume.

—Guten Morgen —masculla Adolf mientras se frota los ojos con las yemas de los dedos—. Qué pronto te has levantado.

Hipatia lo observa caminar hacia ella, en perfecta armonía con la luz que entra por la ventana. Su rostro es de una belleza asombrosa, tanto que la agita, la conmueve de nuevo. Su cuerpo, sus brazos y sus manos se mueven al son de una melodía que solo ella puede escuchar. Sus caderas y sus piernas la embelesan en un movimiento cadencioso, casi obsceno.

—Buenos días —alcanza a decir cuando Adolf la abraza, antes de que la bese ansiosamente, como si estuvieran atrapados en una casa en llamas.

Hipatia se siente segura y tranquila. Esto es lo que estaba buscando, se dice tratando de convencerse. Nota la urgencia de ir a más, de que sus cuerpos vuelvan a tratar de ser uno solo. Ambos regresan a la cama sin dejar de tocarse, tratando de reconocerse de nuevo, como si tuvieran prisa y no quedara más tiempo por delante, en cada caricia.

A las ocho en punto suena el timbre del reloj digital de muñeca de Hipatia. Pero hay una diferencia: en esta ocasión la pilla abrazada al hombre que la ha hecho estremecerse como ningún otro antes. Se levanta de la cama tratando de no hacer ruido y se da una ducha de vapor de agua y jabón para vestirse y salir hacia el trabajo sin demora. En la tableta incrustada en la encimera de la cocina deja una nota. Escribe a Adolf que puede sentirse como en su casa. Firma con un garabato y remata con una posdata escueta, fría: «Lo he pasado muy bien. No tardes otra semana en llamar».

En el trayecto hasta Plaza de Castilla piensa una y otra vez en la nota, que acaba por conformar una espiral en su cabeza. ¿Tendría que haber sido más cálida, más personal? ¿Debería haberse abierto y ser un poco más cercana? Entiende que se ha impuesto la prudencia, la Hipatia más cerebral y cauta, también la más desconfiada. Una cosa es que se sienta a gusto en su compañía o que entre sus brazos se crea la mujer más atractiva del mundo y otra que cometa el error de confundir todo aquello con el amor, sea lo que signifique esa palabra. Pero entonces recuerda cómo se ha corrido varias veces durante la noche: la perfecta y gozosa imbricación de sus cuerpos, la descarga de endorfinas en el cerebro, el centro de todo en su sexo, durante unos instantes casi eternos. Hipatia se siente sofocada y tiene que centrar su atención en algo más terrenal. Contempla el tráfico de la mañana, la bandera de Colón o los viajeros que siembran sumisamente con sus dedos las pantallas de las tabletas. Se fija en los lujosos autos que se deslizan sobre el grafeno asfáltico. También en una anciana no muy bien vestida que aguarda junto al paso de peatones a que el dron de tráfico detenga los vehículos. Pero es imposible, no puede dejar de pensar en Adolf. Le da igual su remordimiento. Ya lo arreglará. A esas horas ya tan solo lamenta no haberse duchado con él.

ADOLF DESPIERTA a media mañana. Desayuna y se da una larga ducha. Después se viste y enciende el holoproyector para ver los informativos de la mañana. Más tarde deambula por la casa, observa algunos marcos de imágenes y cotillea en el armario de Hipatia. Antes de irse lee de nuevo la nota que ella le ha dejado en la pantalla de la encimera. Y entonces escribe rápidamente un sencillo pero categórico mensaje: «Ha sido la mejor noche de mi vida».

10
La calumnia siempre es sencilla y verosímil

ES MEDIODÍA. Los operarios del turno de tarde de la Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid van llegando a sus puestos de trabajo. Fichan en los detectores corpóreos, junto a los accesos a las instalaciones. Después, como si recorrieran las galerías de un hormiguero, se dirigen a los vestuarios, asignados según su rango y capacitación. Adolf cruza la entrada sur del complejo de mantenimiento e intendencia, un funcional hangar de miles de metros cuadrados de hormigón y aluminio, ubicado donde hace años estuvo la estación de ferrocarriles de alta velocidad, que ardió en las algaradas del Noviembre Rojo.

Además, el tren es ya un recuerdo, nostalgia destilada, como los otrora modernos gramófonos, televisores o smartphones. Los deslizadores interurbanos los sustituyeron tras el reasfaltado de las autovías nacionales con metalgrafeno, que conectaron con rapidez y comodidad las capitales de provincia. El Hyperlarge, la lanzadera de alta velocidad impulsada por aire en un tubo de vacío, conecta Cádiz y La Coruña en menos de treinta minutos. Todavía quedan por el país algunos tramos de vía férrea que reúnen los fines semana a los amantes del ferrocarril, que las recorren mientras leen los antiguos horarios o discuten con pasión sobre las virtudes de las locomotoras diésel. Esas vías son los vestigios de un mundo ya desaparecido, como los acueductos romanos o los mojones de las carreteras. Un ejemplo de que, no obstante, a veces el olvido se puede tocar.

El equipo en el que trabaja Adolf se halla compuesto por otros dos mecánicos, un electricista y seis peones. Hay circunstancias que jamás cambian en la historia, pues los seres humanos tampoco lo hacen, incluso entre los «espaldas mojadas» hay clases. Adolf, de hecho, es uno de los jefes: dirige los trabajos y organiza los horarios de cada reparación, una responsabilidad bastante exigente. Por ejemplo, un retraso de más de una hora en solventar una avería está terminantemente prohibido y castigado por la empresa. Cualquier aspecto del trabajo está reglado y sujeto a diversas y farragosas normativas, con el objetivo de que nada quede al azar.

Los descansos diarios son de cuarenta minutos. Adolf los aprovecha para refrescarse y leer un poco. Hoy se sienta en un banco del vestuario y saca su tableta de lectura de la mochila. Le gustan más los libros en papel, pero son caros y escasos. Y no están bien vistos. Los pocos que ha conseguido de tapadillo en algunos puestos del Rastro los conserva en casa. Desde que salió de Germania, no pasa un día sin asomarse a un libro. Como todo autodidacta, suele leer con voracidad, a veces con cierto desorden, todo lo que puede, ya sea poesía, teatro o narrativa. Sabe que la lectura le aporta cierta ventaja en una realidad que aún es nueva para él. Y lo agradece.

Da un trago a su bote de bebida energética y se prepara para terminar La Celestina, cuya vivacidad amoral le está fascinando. En ese momento se le acercan dos veteranos electricistas, con los que ha charlado alguna vez en el comedor de empleados. También son germanos. Uno es alto y fino como un junco, con una cojera evidente. El otro es bajo y robusto, con una cabeza que parece haber sido incrustada en el cuerpo, sin apenas cuello. El más alto parece ser el que manda, intuye Adolf.

—¿Cómo está, Kamerad?

—Mir geht es gut, danke —responde.

—Nos gustaría hablar un minuto con usted, si le parece bien.

Algo que Adolf echa en falta en la sociedad española es la exquisita cordialidad germana, que, pese a su rigidez, queda compensada por la buena educación y el respeto al dirigirse a los demás, como el uso ineludible del «usted». Y tal vez por eso baja ligeramente la guardia. Apaga su tableta y la deja sobre el banco del vestuario. Da otro trago a su bebida.

—Por supuesto. Ich würde mehr vermissen.

—¿Qué está leyendo, si se puede saber? —pregunta el más alto, cuyo tono es servil.

—Vieja literatura española.

—Ah, curioso. Como veo que es un buen lector, si quiere un día puedo enviarle algún libro —se ofrece de repente el más bajo, algo apresurado en sus formas, como demuestra la mirada de reprobación que le lanza el más alto—. Es ware mi reine freude.

—No es preciso, danke. Además, en casa suelo leer en papel.

—¿En papel? ¿En esta época? Es usted un clásico —afirma el más alto.

—Me gusta el papel. En Alemania ya no quedan libros en papel. Los quemaron todos.

—Es de suponer que tomaron esa decisión por alguna razón.

—¿Perdón? ¿Qué quiere decir? —pregunta Adolf, que frunce el ceño y nota cómo su cuerpo se contrae, poniéndose en guardia.

Sabe que los dos son creyentes. No es un secreto entre los compañeros que el agnosticismo oficial de la sociedad española no ha calado entre algunos germanos, empeñados en mantener su identidad. Pero rara vez, por las evidentes consecuencias que puede tener, sacan a relucir el tema. A Adolf le sorprende esa franqueza, tan poco sutil. Supone que le están poniendo a prueba para saber hasta qué punto se ha integrado en la sociedad española.

—Quiero decir, Adolf, que, bueno… Ya sabe… En fin, queremos decir que tal vez, solo tal vez, algunos de los comportamientos que teníamos prohibidos en casa tampoco deberíamos tenerlos aquí.

—¿Está de broma?

El gesto del más alto se ensombrece.

—Mire, Adolf, déjeme explicarle una cosa…

Se sienta junto a él y le pone con condescendencia una mano sobre el hombro. Con la otra se frota suavemente la pierna que cojea.

—Sabe que dirigimos un pequeño comité sindical. Y que los veinte miembros afiliados charlamos a diario sobre muchos temas. Especialmente sobre lo que atañe a la actitud de los germanos que trabajan aquí.

Adolf se tensa aún más. Un pequeño comité sindical no es más que un eufemismo para referirse a una incipiente comunidad religiosa.

—Sé lo de su comité. Todos nuestros compatriotas en la empresa lo saben. ¿Pero eso qué tiene que ver conmigo?

—Nos preocupamos por los nuestros. Y le vemos leer tanto en los descansos que nos hemos preguntado si entre sus lecturas están los Evangelios…

—No siga por ahí —corta—. Y le recomiendo que a partir de este instante elija bien sus palabras, camarada. No me gusta por dónde va esta conversación.

—Las estoy eligiendo con sumo cuidado.

Ahora el tono seco e intimidatorio del sindicalista es firme. El de un fanático, piensa Adolf.

—No creo que las esté eligiendo muy bien.

—No se ponga a la defensiva. No somos sus enemigos. Todo lo contrario. Le conviene escuchar.

—¿Me conviene?

—Así es. Le conviene atender, Adolf. Los camaradas le hacen caso, incluso le admiran. Le consideran un buen supervisor. Un buen Mechaníker. Y su insistencia en leer libros poco adecuados durante su tiempo libre los lleva a creer que no hace falta ser un buen cristiano, un buen calvinista, para prosperar.

—No soy calvinista. Tampoco cristiano. No soy religioso, en absoluto.

—Y esa es su decisión. No la compartimos y tampoco la respetamos, pero le dejamos ir a su aire, de momento. El problema no es su creencia, sino su actitud, Kamerad. No puede mostrarse tan vivamente descreído. Tan poco germano. ¿Comprende?

—Ha de ser más recatado —añade el que parece un buey, que mira de vez en cuando a su espalda. Adolf observa sus manos, que son gruesas y fuertes, probablemente acostumbradas a golpear, llegado el caso.

—¿Y ustedes superaron los anspruchsvolle controles de religiosidad del CIES? Erstaunlich.

—No le negaremos que contamos con un poco de ayuda. Somos más de los que piensa. Y empezamos a ocupar puestos en todas las instituciones del país. De bajo rango, es cierto, pero en ocasiones hay misiones que pueden hacerse mejor desde abajo que desde arriba. Y basta con tener paciencia. Contamos con la eternidad de nuestra parte.

La confesión no le pilla por sorpresa. Adolf entiende que, con esa muestra de confianza, casi un alarde, le están tanteando, buscando ese lugar magnético que se halla entre el miedo y la atracción. Ha oído rumores sobre organizaciones germánicas que empiezan a crearse en la clandestinidad, entre los estratos más bajos de la sociedad. Una quinta columna que actúa entre las sombras, a la espera de crecer y hacerse fuerte, como un animal herido que se recupera en su madriguera.

—No voy a dejar de leer porque lo digan ustedes. No he cruzado media Europa para aguantar sus chorradas. Y desde luego no voy a consentir…

El más bajo se yergue y saca pecho. El sindicalista más alto lo mira de nuevo, dándole a entender que no haga nada. Aprieta los dedos sobre el hombro de Adolf e insiste.

—No debe hablar así, camarada. Es irrespetuoso, algo que nosotros no hemos sido. Le hemos vigilado desde que llegó. Le hemos dejado obrar a su antojo y ahora solo le pedimos una cosa, una muy sencilla: introduzca alguna lectura aceptable en su vida. Solo alguna. A fin de cuentas, la Biblia es la fuente de buena parte de la literatura que usted lee. Deje que los compañeros le vean disfrutar de un pasaje de la Biblia y hable después con ellos. Cuénteles. Solo ha de hacer eso una o dos veces y nosotros nos encargaremos del resto. No le molestaremos más, se lo aseguro. Ahora mismo su afición por la lectura pagana es demasiado notoria entre los más jóvenes. Haga lo que le pedimos y…

—Le diré qué vamos a hacer —responde Adolf, que se gira y mira fijamente a los ojos del sindicalista. Está nervioso y su español se resiente—. Por momento va a quitar mano de encima. Si no hace, soltaré un par de dos hostias. Consagradas o sin consagrar.

El sindicalista robusto da un paso hacia delante, pero su compañero de nuevo lo frena con una mirada.

—Y después se irán por donde han venido. Sin armar jaleo. Y con sus lenguas metidas en culo. Como si aquí no hubiera pasado nada, porque no quiero tener que reñir ni partir cara a nadie. Y para final me acercaré a la oficina de atención al inmigrante y les denunciaré por acoso, por organizar prácticas religiosas clandestinas y por dirigir una comunidad calvinista. ¿Lo han comprendido, camaradas?

—No se atreverá —exclama con tranquilidad el alto, que se pone de pie, tambaleándose por un segundo sobre su pierna mala.

—Ya lo verá. Ahora aléjense de mi vista si no quieren que les rompa cabeza. A su incipiente comunidad no le queda mucho. Y respecto a esos amigos que les ayudaron a pasar los controles, tanto los gubernamentales como los de esta compañía, tampoco auguro un futuro muy prometedor. Todos ustedes son un cadáver de permiso. Religidser Abschaum. Putos fanáticos de mierda.

Adolf intuye que ha pillado por sorpresa a los sindicalistas, que no se esperaban esa ira. Ahora no puede ceder. Debe mostrarse seguro. Son dos. Y en una pelea el menos alto puede darle más que problemas. Sin embargo, el sindicalista que manda parece estar muy tranquilo.

—No haga nada de eso. Se creará un estigma que…

—¿Estigma? Para estigmas los que les saldrán a ustedes en la cara como no se marchen de aquí ahora mismo. Scheisb Fanatiker.

Adolf ha recibido ese tipo de consejos una y mil veces en su tierra natal. Pero España no es Germania. Aquí puede responder. Y siente de repente una euforia incontrolable, como si hubiera bebido. No le importaría pelear. Es más, quiere hacerlo.

El más alto lo comprende. Hace un gesto con la cabeza y los dos sindicalistas se alejan sin dejar de mirarle. En la puerta del vestuario, el cojo insiste:

—Sabe que si hace algo así, tendrá consecuencias. No sea idiota.

DOCE HORAS MÁS TARDE, con un mar embravecido y el viento helado del Norte rebanando el aire, mientras cae una lluvia racheada, los dos sindicalistas y todos los demás miembros de su comunidad eclesiástica viajan en la bodega de un overcraft del ministerio policial hacia el Reino Unido. Al llegar al puerto de Dover serán trasladados hasta uno de los muchos mercantes transatlánticos que viajan a los Estados Unidos del Este de América.

11
El hombre juicioso solo piensa en sus males cuando ello conduce a algo práctico; todos los demás momentos los dedica a otras cosas

DURANTE VARIAS SEMANAS el Centro Tecnológico Plaza de Castilla permanece en ebullición. Las expectativas sobre el posible éxito de Deus ex machina son muy altas. Poder hacer una transmisión en tiempo cero a cualquier parte del Universo abre la posibilidad de que el Universo quepa en la palma de la mano. Todo el planeta quiere conocer la marcha del proyecto, entre otras razones por su rentabilidad. La agenda del presidente se halla repleta de reuniones con viejos y nuevos accionistas, representantes ministeriales e inversores tecnológicos. También recibe en su despacho a interventores de la Nueva Unión Europea, embajadores de países aliados o directivos de las distintas agencias espaciales internacionales. A todos les explica el hipotético alcance de Deus ex machina y la revolución tecnológica que su éxito implicaría.

—Gracias a este proyecto, sucesos como el ocurrido unos años antes en la Mars Commander ya no se repetirían —afirma con convicción don Miguel en cada entrevista—. Lo que está en juego es el futuro de la humanidad La Mars Commander es la plataforma más grande de Marte. Dieciséis mil colonos trabajan en la extracción de minerales para la construcción, principalmente feldespato y piroxena. El material es transportado a la plataforma Mars Two, donde gigantescos rodillos mecánicos convierten los materiales en mezclas bituminosas. Después de almacenarse en silos químicos y ser distribuidos en vehículos de transporte, los minerales se emplean para, entre otros proyectos, las viviendas de la ciudad cúpula Nueva Moscú, en el mar de Kaiser.

Todo iba bien en la plataforma hasta que el uno de enero de 2069, una comunicación urgente, en código morse, llegó desde la Mars Commander al puesto meteorológico australiano en la Antártida. Una serie de errores humanos e informáticos en cadena habían llevado a la explosión de una gran pala excavadora. El estallido había alcanzado un puesto de observación avanzado, destruyendo su torre de comunicaciones. Seis técnicos de control y dos ingenieros habían quedado atrapados, sin posibilidad de comunicarse con los equipos médicos. Además, una tormenta de arena provocó que el incidente fuera invisible para los operarios de la plataforma central e indetectable para los radares.

Una grieta en el casco del puesto avanzando amenazaba con dejar a sus ocupantes sin oxígeno e incluso despresurizar la cabina y matarlos en un instante. Los trajes de supervivencia exterior se encontraban en un compartimento sellado que solo se abría tecleando un código en la consola, que había quedado destruida, por lo que necesitaban que ese código fuera marcado en remoto desde la plataforma central o la Tierra. De esta forma, uno de los ingenieros ideó un rudimentario sistema de radio y envió un código morse al espacio.

Nadie en la Mars Commander recibió la señal, tampoco en las bases terrestres de las agencias espaciales. El mensaje lardó catorce minutos en llegar a la Antártida y desde allí avisaron a Houston con tanta rapidez como pudieron. Treinta minutos después el código remoto llegó al puesto avanzado y las puertas se abrieron. Pero nadie salió. Hacía tan solo unos segundos que la cabina se había despresurizado.

Otra aplicación para Deus ex machina, añade don Miguel en cada reunión, es la de poder comunicar la tierra firme con los submarinos y estaciones fondoceánicas que trabajan en el Atlántico y el Pacífico. Según los cálculos de los matemáticos, la densidad del agua no afecta lo más mínimo a su sistema. Además, los investigadores de la luna Europa, en Júpiter, podrían utilizarlo para sus experimentos con el gigante gaseoso y su vecino Saturno. Las opciones son innumerables.

—Y lo mejor es que hay aplicaciones que aún no podemos imaginar y que serán decisivas —concluye invariablemente, como el opositor que repite su temario—. Somos pioneros de un mundo nuevo, sin límites. Y quien quiera compartir sus beneficios debe invertir antes de la primera prueba. No lo duden, el dinero, como la más hermosa, solo sonríe a los más feroces de los vencedores.

Para su fastidio, pues le roba tiempo de investigación, Hipatia es invitada a buena parte de las reuniones, donde explica de vez en cuando algunos detalles técnicos, sin entrar en complejidades. Pero sobre todo sonríe. Es atractiva, lo que siempre gusta a los inversores, como enseguida ha comprendido su jefe, que, sospecha Hipatia, tal vez la reclama más por esa razón que por sus explicaciones científicas, a menudo demasiado complejas y por eso eficaces. Durante las reuniones, mientras don Miguel tira de esa retórica algo militar que tanto le gusta y que no puede contener, Hipatia solo piensa en salir del trabajo para poder citarse con Adolf, con el que todas las tardes recorre Madrid y las cercanías, aprovechando un tiempo soleado, extrañamente cálido para las fechas, que invita tanto a salir a la calle como a la atracción de unos cuerpos por otros.

Durante sus largos paseos, en los que hablan de todo y de nada, tratando de que no haya zonas de sombra entre ambos, Hipatia y Adolf visitan la Plaza Mayor, que, como centro de la Zona Turística Especial, permanece igual que un siglo atrás, incluso con mendigos que ahora son funcionarios del Estado dedicados a dar color costumbrista al ambiente. También pasean por la plaza de la Concordia Nacional —antes plaza de Oriente— y la Puerta del Sol, conservadas tal y como eran cien años antes para el deleite de los turistas, al igual que los bares El Brillante, España Nacional y El Guardia Civil, cuyas especialidades son la tortilla española, el carajillo quemado y el lacón con grelos, tres exquisiteces que están parcialmente subvencionadas por el Ministerio de Turismo. A Hipatia, que tira del distanciamiento algo irónico de los habitantes de la capital, le hace gracia todo ese decorado y a Adolf le fascina ver cómo era la ciudad mucho antes de que su país se convirtiera en un inmenso campo de concentración. Todo es falso, pero esa historia algo artificial le emociona tanto como le sobrecoge.

Otra tarde de cielo azul y límpido Adolf va a buscar a Hipatia a la salida del Centro y contemplan juntos, mientras cae el sol y todo parece acelerarse, las ruinas de las Torres Puerta de Europa, conocidas aún entre los madrileños como Torres Kio.

En el año nuevo de 2050, un misil a bordo de un caza bombardero Eurofighter 3000 sufrió un cortocircuito y salió despedido, reduciendo la torre sur a cenizas y dañando de gravedad la torre norte. Poco después, una compañía de entretenimiento compró las ruinas y montó un parque temático basado en las guerras urbanas. También recorren las nuevas salas del Museo Reina Sofía, interesándose especialmente por las salas de arte urbano posmoderno, donde se expone la obra cumbre de artistas del primer cuarto del siglo como el Kata, el Charly o el Tifus. Ante un retablo pintado en espray sobre pared de obra, en el que se puede ver a varios subsaharianos golpeando a un policía, Hipatia se estremece. Sin duda los primeros años del siglo fueron apasionantes, afirma. Años de cambio, de revolución, de ruptura con el orden establecido. Adolf, entornando los ojos y sonriendo irónicamente, no tiene aún claro si aquello le horroriza o solo le espanta. No pronuncia juicio alguno, aun sabiendo que la fascinación de Hipatia por aquellos años tan turbulentos, llenos de violencia, tiene mucho que ver con la seguridad de vivir en un país tranquilo, donde no es probable acabar en una pira o en un paredón por oponerse al estado. Pero le da igual. Como siempre, le basta con saber que está junto a ella.

Una tarde suben al deslizador de Puerta del Sol para visitar Ávila. Sus murallas medievales se erigen en todo su esplendor, aunque el interior de la ciudad se ha convertido en un inmenso anfiteatro de nuevo estilo grecorromano, una de las ideas del Ministerio de Cultura ante la despoblación de la provincia a mitad de siglo. Desde lo alto de los muros hasta el escenario descienden doscientos cincuenta escalones de mármol que embocan en setenta y cinco filas de asientos que pueden recibir a más de cien mil espectadores. El diámetro del ágora es descomunal, casi una pesadilla geométrica. Obras adaptadas para el siglo XXI, como Anfitrión, Cistellaria o Epídico se representan en ella todos los días, en pases repartidos a lo largo de veinticuatro horas. El precio de las entradas es elevado, pero resulta complicado encontrar un par de ellas, entre otras razones porque se trata de una visita incluida en todos los paquetes turísticos. Si llueve o nieva, o si el calor es sofocante, los motores climáticos se ponen en funcionamiento para generar un microclima primaveral en todo el recinto.

A Adolf le sorprende encontrarse allí, bajo el inmenso cielo de Castilla y rodeado por las murallas, contemplando con tranquilidad una obra de teatro, de la que se entera poco, pues, al igual que un niño en un parque de atracciones, no deja de sorprenderse por todo lo que observa, como los vendedores que, ataviados con ropajes romanos, suben y bajan apresuradamente por las escaleras, siempre durante los entreactos, ofreciendo aperitivos de la época: orejas de jaguar, pezones de loba calientes o lengua de nutria. Por descontado no es más que azúcar engomado con una pizca de petrolium seco para darle forma. Hace décadas que se han extinguido las nutrias, los lobos y los jaguares. Pero a Adolf tampoco le importa la simulación, que todo el mundo acepta de buen grado. De hecho, algo desconcertado, no deja de pensar que, como en el centro de Madrid, esa simulación ya es más real que la propia realidad. Y con eso le basta.

Por las noches, siempre terminan en la cama, donde se muestran apasionados, dispuestos al descubrimiento infatigable de sus cuerpos. Suelen quedarse en el piso de Hipatia, muy cerca del trabajo de Adolf. Además, tras haber denunciado a varios compatriotas, sus compañeros de piso ya no le tratan del mismo modo: le tienen miedo. En el trabajo le pasa algo parecido. Sus colegas, que saben de su denuncia, se muestran distantes, tan educados como fríos, como si ellos también formaran parte, piensa a veces, de esa simulación de la realidad.

PESE A LOS MOMENTOS con Adolf, Hipatia no puede evitar que lo invada la ansiedad. El futuro inmediato de la empresa reside en su cerebro. Y es consciente de que, si los directivos de la empresa se enteran de que ha iniciado una relación sentimental con un germano, puede tener problemas. Por eso en su trabajo, como hace Adolf, también disimula, lo que le cuesta poco, dado que, como suele suceder con quien vive una vocación, se entrega por completo a sus ecuaciones y enseguida se olvida de todo. Además, cada vez están más cerca de lograrlo. Y esa sensación, la de estar a punto de tocar el horizonte con la punta de los dedos, hace que no ahorre esfuerzos en su trabajo. Más bien todo lo contrario. Su dedicación es incluso más intensa que antes de conocer a Adolf.

El joven físico Nabokov y su equipo hacen cuantos ajustes requiere el proyecto en el hardware informático y las delicadas piezas de telecomunicaciones. El departamento ha contratado cien nuevos calculadores para desarrollarlas fórmulas que hagan realidad las teorías de Hipatia. Ahora, gracias a los inversores, pueden emplear cantidades ingentes de dinero en materiales para las antenas que envían los nuevos algoritmos que han configurado a los receptores esparcidos por el sistema solar. Y se aseguran de que, tanto en Plutón como en Europa, los dos puntos de recepción más alejados del emisor terrestre, el personal mantenga la tensión. Cualquier distracción implica la posibilidad de un retraso, sostiene Hipatia en las reuniones diarias. A diferencia de sus compañeros, cuanto más se acerca la fecha de la prueba, más tranquila se encuentra.

Por fin voy a tocar el horizonte, se repite cuando se nota cansada o distraída.

12
Mucho de lo que pasa por idealismo es odio o amor al poder enmascarado

EL PRINCIPAL CANAL de holonoticias se actualiza cada media llora, después de pasar el control del estado para evitar las fake news. Hipatia se halla en la cama, recostada sobre la almohada y cubierta por una sábana. Se conecta con su tableta y repite en voz alta su secuencia numérica personal de acceso. Quiere ver las noticias. Son las diez y media de la noche y Adolf se encuentra a su lado, también bajo la sábana y tan desnudo como ella.

—¿Has visto eso, Russell? ¿Eso es real? Joder…

—Como la vida misma —responde, suspirando con pesar.

Una multitud que porta antorchas abarrota la Alexanderplatz de Berlín. El líder secular de Germania, el Diácono Supremo, aparece sobre un escenario, flanqueado por intensas banderas de color rojo que caen como un telón de sangre. Es un hombre extremadamente delgado, de facciones ajadas y enfermizas. Viste de riguroso terciopelo negro y gasta un sombrero de copa. A su lado hay dos jóvenes maniatadas a sendos postes. De repente aparecen en cada extremo dos verdugos con estrafalarios sombreros de gamuza azul, más anchos en lo alto de la copa, que cubren a las chicas con unos sacos de arpillera. Los atan con cuidado por cada extremo, en un proceso lento durante el que parecen deleitarse. Se retiran y el diácono recita una oración enfebrecida, al borde del delirio. Cuando la termina, se queda quieto un par de segundos, mirando hacia la muchedumbre, hasta que sale del escenario. Entonces empiezan a llover decenas de piedras desde las primeras filas.

La cámara enfoca las zonas más alejadas de la plaza, donde cientos de mujeres oran en pie, mientras los hombres lo hacen sentados en el suelo, con los brazos en jarra y las piernas cruzadas. Sus movimientos, rítmicos y al mismo tiempo delicados, son hipnóticos, hasta cierto punto fascinantes. La masa parece moverse como si fuera un mar antes de la tormenta. El narrador cuenta que las muchachas fueron descubiertas por sus padres cuando leían a escondidas un ejemplar de El gran Gatsby que habían encontrado en el sótano del taller de costura donde trabajaban. Los progenitores, gracias a su delación, no tendrán que pasar por un campo de reeducación, pues han demostrado ser buenos germanos: han puesto por encima a Dios, como corresponde a quien entiende que esta vida no es sino servidumbre y sacrificio.

Hipatia siente una mezcla de rabia e impotencia ante lo que está viendo. Adolf mira imperturbable las imágenes, como si nada de eso pudiera sorprenderle.

La realización vuelve al escenario, donde los dos sacos ahora arden sobre la tarima, desprendiendo un humo ocre que asciende hacia el cielo. El sacerdote vuelve a aparecer en el escenario y lanza con desprecio el libro de Scott Fitzgerald sobre las llamas. Se quita el sombrero, abre los brazos y mira hacia el cielo, siguiendo el rastro del humo.

Hipatia apaga la proyección. Está indignada, incapaz de comprender el asesinato de las dos niñas y asqueada ante ese personaje grotesco, ese diácono sangriento que parece un charlatán de feria. Su mente racional, acostumbrada a bregar con limpias ecuaciones, es incapaz de asumir la irreductible maldad de los seres humanos. Y de algún modo intuye que en sus sentimientos se agazapa cierto miedo ante la banalidad de la barbarie, que necesita de esos rituales para engrandecerse, para cargarse de sentido.

—¡Qué horror! —solloza.

—Esas ceremonias ocurren todos los días en las pequeñas ciudades de provincias, Hipatia. Predicadores de tres al cuarto mantienen un terrorregime en mundo agrícola.

Adolf habla sin mirar a Hipatia. Permanece inmóvil, mirando hacia el techo. No parece particularmente conmovido.

—No siempre apedrean mädchen, niñas. También mujeres adultas y ancianas. Con las que más se enseñan es con las enfermas mentales o con las tullidas. Les prenden fuego mientras aún están conscientes. Solo para oír sus gritos. Encuentran placer en el terror.

—¿Y siempre lapidan a mujeres?

—Las frauen, como todo el mundo sabe, no tienen alma. Solo el hombre la tiene. La mujer es un instrumento para la fecundación. Un recipiente. Cuando un hombre blasfema y es condenado, suele terminar en prisión. Y si reincide, recibe un tiro en la nuca o lo llevan al patíbulo y lo cuelgan. Pero no es lapidado o quemado. Eso sería un sacrilegio. Porque, si el cuerpo se quema, el alma se ve afectada.

—Es espantoso… No sé si quiero saber más…

—No era mi intención. Pero has preguntado.

—Joder con los germanos.

—Dad gracias por la sociedad en la que vivís. El infierno siempre está más cerca de lo que pensáis. A veces es tu vecino, con el que te saludas todos los días.

—Lo sé, Russell. Vaya si lo sé.

Hipatia se levanta taciturna y va a la cocina. Necesita beber algo. Se sirve una ginebra, sin hielo. Con la copa en la mano se acerca a la ventana. Mira las luces de la ciudad a través del grafenocristal. Después se acerca hasta Adolf y lo besa. Hacen el amor con frialdad, distantes, como si fueran dos autómatas programados. Y por un instante, mientras se halla encima de él, a Hipatia le parece que huele a humo y no puede evitar llorar al correrse. Cuando terminan, se separan lo más rápido que pueden, visiblemente incómodos. Se duermen enseguida, dándose la espalda.

A LAS TRES y veintitrés minutos, la alarma de emergencias de todas las tabletas, holoproyectores y mecanismos eléctricos se dispara. Es un sonido extremadamente agudo. Hipatia se levanta de un salto de la cama. Adolf, aún entre sueños, no sabe qué está ocurriendo.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Por qué todo ese ruido?

—Ha pasado algo. Debemos acudir de inmediato a la sala de estar y encender el holoproyector. Es la señal de comunicado oficial.

En la pantalla, el jefe del Estado, vestido con el uniforme de jefe del Ejército, se halla de pie junto a la enseña nacional, en el salón noble del palacio de la Zarzuela. Según cuenta con tristeza, un inmigrante que ha entrado en el país por los Pirineos, esquivando a los drones y a los soldados fronterizos, se ha inmolado en Lérida. El terrorista llevaba dos litros de Nitroflex en su estómago, un explosivo líquido que reacciona con los jugos gástricos y hace explosión una hora después de ser ingerido. Ha estallado al final de la tarde en un aula de la Facultad de Periodismo. Cincuenta y dos alumnos han muerto en cuestión de minutos por la explosión o el gas tóxico resultante.

Los hechos se hacen públicos en ese momento, asegura el jefe del Estado, para garantizar la veracidad de cada punto, cada coma y cada apostrofe. Añade que, siguiendo sus órdenes, el Ejército ha cerrado el barrio universitario y tomado posiciones en todas las vías de acceso a la ciudad. Asimismo, en las demás capitales de provincia se han suspendido las clases y el transporte público. No así en Madrid. Los drones incrementarán su vigilancia, con controles del Ejército y la Policía. El jefe del Estado se despide llamando a la calma y recordando que la seguridad ciudadana es su prioridad. Venceremos a la barbarie, concluye.

Hipatia se estremece y maldice entre dientes. Sabe que el Nitroflex es un derivado de un viejo elemento químico desarrollado por la industria italiana para la minería a cielo abierto. ¿Cómo pueden haber sido tan descuidados? ¿Cómo es posible que algo tan peligroso haya acabado, otra vez, en manos de los terroristas germanos? Pero no existe el control absoluto, el riesgo reducido a cero, por mucho que el Estado se empeñe en lo contrario. No hay una sola ecuación que ella pueda desarrollar para domesticar el azar.

—Mañana —dice— os van a interrogar a fondo. Lo sabes, ¿verdad? Os van a joder bien jodidos.

—Imagino. Pero si es por la seguridad de todos…

—Los policías llegarán a primera hora. Montarán sus tiendas portátiles y os escanearán uno por uno. Si alguien conserva en el estómago algo más que jugos gástricos, le meterán un nanorastreador por el culo y se lo sacarán por la garganta. Es más, si a alguien se le ocurre mostrar una mínima oposición, lo desnudarán y le golpearán con varas eléctricas hasta que acceda.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo he vivido antes, Russell. Hace unos años. En la Universidad. Tras un atentado similar, en la escuela de verano de Motilla del Palancar. Se lo hicieron a todos los estudiantes con los ojos claros o el pelo rubio o pelirrojo. Al parecer, el terrorista había pasado una temporada en mi Facultad.

—Tú tienes los ojos verdes, Hipatia. Y eres pelirroja.

—Por eso sé de lo que hablo. La endoscopia no la hacen facultativos médicos. Se encargan los policías. Sin miramientos.

—Lo siento —lamenta, abrazándola.

—Es horrible. Qué mierda —exclama mientras rompe a llorar.

Adolf traga saliva y suspira. No hay nada que pueda decir.

Al día siguiente, en cuanto pone un pie en los accesos a la empresa, dos agentes de paisano se dirigen a Adolf y al grupo con el que llega. Les piden con sospechosa amabilidad que los acompañen hasta unas tiendas de campaña de vinilo color amarillo. Lo que más llama la atención de Adolf es ver a uno de sus compañeros del área técnica salir en camilla de allí. Al parecer, le explica uno de los policías con un tono bastante frío, se ha resistido y las descargas eléctricas le han parado el corazón.

—No podemos hacer excepciones —dice el policía—. Los protocolos son los que son. Y la democracia debe defenderse. Ellos o nosotros. Es simple, ¿no? Así que ojo con jugar a hacerte el héroe, germano.

13
El mundo necesita mentes y corazones abiertos, y estos no pueden derivarse de rígidos sistemas ya sean viejos o nuevos

EL CONTENIDO DEL MENSAJE a transmitir en Deus ex machina va a ser π. Es decir, una secuencia numérica: 3,14 15 92 65 35 89 79 32 38 46 26 43 38 32 79 50 28 84 19 71 69 39 93 75 10 58 20 97 49 44 59 23 07 8164 06 28 62 08 99 8… Hipatia lleva tiempo pensando en el contenido y no encuentra mejor opción. Una cifra sencilla e infinita. Además, un número profundamente humano, conocido por todos, al ser una de las constantes matemáticas más relevantes, dada la relación que establece entre la longitud de una circunferencia y su diámetro en geometría euclidiana. El número π lleva cientos de años enseñándose a los preadolescentes. Ella misma recuerda, al repasar la orden que describe el mensaje a transmitir, los innumerables problemas de trigonometría que resolvió con transportador y compás cuando era pequeña. Ahora bien, el número no lo enviarán tal cual. Lo tamizarán con un pentagrama. En otras palabras, transmitirán una melodía desde Madrid hacia el Universo en la que, considerando el número π y asignando a cada una de sus cifras una nota en la escala de «la» menor, las matemáticas y la música demostrarán su estrecha relación. El emisor de Madrid enviará mediante una onda la melodía al espacio y los receptores de la Luna, Marte, el satélite Europa y Plutón la recibirían al unísono. Hay algo de poesía en este mensaje, reconoce Hipatia con orgullo al clicar por fin la orden que llegará a todo el equipo, toda vez que el presidente y los accionistas han aprobado su propuesta, quizá sin entenderla del todo, apenas una hora antes.

El día D se contactará con Plutón con cuatro horas de margen. Es el tiempo necesario para que todo se haga con pulcritud. Apenas cincuenta años antes hubieran necesitado días para esa comunicación. Una hora antes contactarán con la base de Europa y treinta minutos antes con las establecidas en Marte y la Luna. Una cuenta en base T-4, T-1 y T-0,5 pondrá en alerta a todos los equipos receptores. De esta forma, al llegar el momento T, que se ha fijado a las 11:11 horas del lunes siguiente, Hipatia pulsará el botón que enviará la onda Deus ex machina para transmitir una melodía en la que se encierra el número π. Y también el trazo de los caminos que llevarán hacia el futuro de la humanidad.

Todo está ya preparado, incluso los gigantescos motores de energía, situados en unas instalaciones militares de ochocientos mil metros cuadrados al noroeste de la ciudad, en un complejo que a principios de siglo era conocido como la ciudad de Collado Villalba. El combustible que usan los motores, a la espera de que los proyectos de energía de fusión se pulan y se implanten definitivamente en todo el país, es un fluido espeso y altamente radiactivo llamado Plutouratantanil 20-20, compuesto por una base de plutonio enriquecido, uranio, columbita gaseosa, tantalita líquida y varios metales pesados en desintegración atómica. Esos motores generarán, durante apenas un segundo, la energía necesaria para el envío de la onda. Una cantidad similar a la que gestaban durante cinco años todas las centrales nucleares, térmicas, eólicas e hidráulicas de España a principios de siglo.

El equipo técnico ha cumplido, en especial el joven Nabokov, que se ha encargado de supervisar las acciones no matemáticas. El área financiera también ha hecho su trabajo, permitiendo que el concepto «recursos ilimitados» sea una realidad. La dirección de la empresa no se ha quedado atrás, apoyando siempre al área económica y dando libertad plena a Hipatia. Todo ha funcionado como un sistema cada vez más complejo y por lo tanto caótico, pero cuyas sinergias están de momento perfectamente equilibradas.

Por descontado, más allá de lo científico, cada uno tiene sus propias aspiraciones. La naturaleza humana se mantiene imperturbable a lo largo de los siglos, a la espera de que la evolución, siempre más desesperante de lo deseable, cumpla poco a poco su cometido. Don Miguel desea convertirse en el presidente de empresa más poderoso del planeta. Nabokov anhela ganar su segundo Nobel. Romero quiere un aumento de sueldo que le sitúe entre los diez financieros mejor pagados de la Nueva Unión europea. E Hipatia desea cambiar para siempre las leyes de la física y cabalgar por fin a lomos de gigantes, ese privilegio reservado tan solo a unos pocos cuyos nombres escapan del olvido.

COMO CADA VIERNES, el Centro se detiene. No hay excepciones, pese a la trascendencia de la prueba. Hipatia y Adolf deciden salir de la ciudad durante el fin de semana. Toman un deslizador en la Nueva Estación de Atocha hasta Levante. Se instalan en un pequeño y acogedor hotel de Castellón de la Plana que simula ser una vieja barraca alquería. Las provincias de Castellón y Castellón de Peñíscola en otra época fueron una sola, pero les sucedió lo mismo que a Barcelona, Albacete o Murcia y tuvieron que dividirse, dada la gran relevancia alcanzada por ciudades como Badalona, Chinchilla de Monte-Aragón o Cartagena.

Adolf e Hipatia no se han llevado las tabletas, pues pretenden descansar. Pasean por la playa, hacen senderismo por el conocido Desierto de las Palmas, en Benicássim de Oropesa, y visitan las grutas de San José, el río subterráneo más largo y tenebroso del continente, en La Valí de Uxó, en el que cientos de espeleólogos han perdido la vida tratando de abrir nuevas vías. Nadie ha encontrado todavía su origen. Se sientan en el trono del Papa Luna, en el castillo de Peñíscola, y se hacen la típica foto de la mujer ahorcada en la ciudad medieval de Morella. Todo lo hacen en un tiempo récord, gracias a las dos motos aerodeslizadoras que alquilan junto al hotel.

Hipatia se esfuerza por olvidar el proyecto y centrarse en Adolf. Sabe que le quiere, pero aún no se lo ha dicho. Siente la inseguridad de poder resultar ridícula, de adelantarse y quedar en evidencia. Mejor que todo siga como está, por ahora. Al lado de Adolf ya no siente el brutal peso de la soledad, ese que hace que los domingos maten más gente que cualquier enfermedad, el mismo que la llevaba a pasar fines de semana sola en casa, viendo películas, leyendo novelas o dándose placer a sí misma. Muchas veces se sorprende mirando al germano mientras sonríe tontamente, sin que él lo note. Y se pregunta si se trata de algo tan sencillo como que la suerte le haya sonreído. Debe decírselo a Rocío, piensa.

Cuando paran a comer un arroz en El Grao y a beber un vermú, Adolf le pregunta invariablemente por el tipo de proyectos que desarrollan en el Centro Tecnológico de la Plaza de Castilla y sobre todo por Deus ex machina. Ella, por no aburrirle con tecnicismos, le cuenta alguna que otra anécdota, aunque nota que a él no le agrada ser tratado como un simple mecánico. Parece que desea que le hable como habla con Rocio o Adelfried y confíe en su capacidad para entender la filosofía de las cosas. Por eso Hipatia poco a poco le detalla cuestiones relacionadas con las matemáticas, sin caer en la cuenta de que a veces le revela detalles que no puede contar a nadie. Información militarizada o declarada secreta por la empresa. Pero confía en él. Y las palabras son menos cautas con las personas a las que queremos.

Adolf le habla a su vez de los constantes problemas que las subidas y bajadas de tensión causan en los deslizadores o de las relaciones entre los germanos en el trabajo, incluso de cómo delató al pastor y a su pequeña comunidad. No está orgulloso, asegura, visiblemente incómodo. Pero no le quedó más remedio, sentencia, quizá tratando de convencerse más a sí mismo que a Hipatia. La delación es un mecanismo indispensable en los estados totalitarios, que, dado su derecho penal de autor, convierten a los ciudadanos en presos y carceleros al mismo tiempo, en un panóptico humano casi perfecto. Hipatia detesta el totalitarismo, siempre representado por los chivatos de tumo. Sin embargo, comprende a Adolf, sobre todo cuando recuerda el atentado de Lérida. A veces, se dice, hay que mancharse las manos y también hay que ensuciar a la ética.

14
Las matemáticas pueden ser definidas como aquel tema del cual no sabemos nunca lo que decimos ni si lo que decimos es verdadero

—EXPLÍCAMELO OTRA VEZ, por favor. Y ahora como si fuera un niño de, pongamos, diez años. Quiero entender qué es —farfulla Adolf, alzando la voz desde la cama, mientras mastica una manzana—. Quiero comprender por qué Deus ex maquina es tan importante.

Hipatia sale del baño, le dedica una sonrisa y se sienta a su lado. Va cubierta por una fina toalla de seda, un lujo que el hotel reserva para los clientes que pagan un suplemento. Su melena pelirroja asoma por el borde de la toalla blanca que lleva en la cabeza.

—Mira que eres pesadito. Ya te lo he explicado…

—Y no he entendido gran cosa, ya te lo he dicho.

Hipatia alarga el brazo y le revuelve con un cariño no exento de condescendencia el pelo rubio, aún mojado.

—Empezaré desde el principio, ¿vale?

—De acuerdo. Adolf se incorpora y pone cara de estar muy concentrado, mientras recompone la forma de su pelo. Hipatia se ríe mientras se quita la tolla de la cabeza.

—Atento. Vivimos en un Universo infinito. Bueno, en realidad no es infinito sino finito, pues se está expandiendo. Pero es tan vasto e inabarcable que a todos los efectos podemos entenderlo como infinito. ¿Me sigues?

—Claro que te sigo. Enorme. Casi infinito.

—Bien —sonríe y se recoge el pelo mojado en un moño, para despejarse la cara—. Ahora imagina que queremos enviar un mensaje al otro extremo de la Vía Láctea. Ese mensaje, a la velocidad de la luz, tardaría milenios en llegar hasta allí. Más de ciento treinta mil años.

—¿No podríamos enviarlo a mayor velocidad?

—No. Se han invertido millones de euros en superar la velocidad de la luz y no se ha conseguido nada. Si pretendemos viajar, o enviar un mensaje de forma lineal, la velocidad de la luz es la máxima velocidad que alcanzaremos.

—Y cuando dices lineal quieres decir que…

—Quiero decir que recorreremos toda esa distancia centímetro a centímetro, metro a metro, kilómetro a kilómetro. Como cuando vamos hasta el trabajo en un deslizador. Dicho de otro modo, paso tras paso, sin que podamos dar tres pasos en uno.

—Vale, entendido.

—Bien, pues ahora volvamos al espacio. El caso es que, si enviamos un mensaje no ya al otro extremo de la Vía Láctea sino a otra galaxia, la cosa se complica todavía más. El mensaje, o la nave espacial que hiciera ese viaje, tardaría eones en llegar. Y eones en regresar.

—Te sigo —afirma dirigiendo su mirada al nudo de la toalla sobre los pechos de Hipatia, a esa zona de la piel que, con una espiral de leves pecas, tan bien conoce.

—Pues ahora imagina que enviamos un mensaje al otro extremo del Universo. Ni siquiera…

—Ni siquiera somos capaces de saber cuándo llegaría. Milenios. Cientos… Miles de milenios… Eones.

—Eso es. Veo que hasta aquí me sigues —le señala con el índice y chasquea los dedos.

—Te sigo. Si queremos viajar de verdad por las estrellas, si queremos enviar sondas o señales bien lejos debemos olvidar los conceptos tiempo y distancia.

—Exacto. Debemos obviar todo lo que sabemos de la física y adentramos en la teoría matemática.

—Y ahí es donde me empiezas a hablar en otro idioma.

—Y ahí es donde empieza mi trabajo.

—Que es donde yo me pierdo.

—Que es donde tú te pierdes, en efecto. Pero voy a intentar explicártelo como a un niño de seis años.

—De diez —bromea, dejando la manzana a un lado y mostrando todos los dedos de sus manos.

—De diez, vale. Además de grande, nuestro Universo es tridimensional. ¿De acuerdo? O al menos nuestra percepción de él. Vivimos en tres dimensiones: alto, ancho y profundo. Todo tiene tres dimensiones. Nuestro cuerpo o la manzana que te estás comiendo. Ni siquiera podemos imaginar algo en cuatro dimensiones, pues no sabemos exactamente en qué consistiría la cuarta dimensión.

—Cierto.

—Cierto, pero falso.

—¿Ah sí?

—¿Quién dice que el Universo es tridimensional?

—Du. Tú.

—Efectivamente. Yo. Los humanos, cuya percepción de la existencia es tridimensional. Pero, del mismo modo en que podemos pensar en universos menores, esto es, bidimensionales o unidimensionales, por qué no van a existir entonces universos mayores. Tetradimensionales, pentadimensionales u octodimensionales. Todas las dimensiones posibles. ¿Y por qué no han de ser tan reales como el nuestro? Nuestra mirada es antropocéntrica. Los creyentes hicieron a Dios o a los dioses a nuestra imagen y semejanza. No hagamos, pues, lo mismo los científicos con el Universo.

—Esto se empieza a complicar. Reine Inkohärenz.

—Mira. Es fácil. El dibujo de una figura geométrica, como un cubo, por ejemplo, en un papel sería una representación de un Universo tridimensional, pero hecho en dos dimensiones, ¿verdad? Solo tiene alto y ancho, aunque parezca profundo. Así de simple. Puede parecer que tiene profundidad, pero en realidad no es así.

—Te entiendo. Es bidimensional.

—No exactamente. Para ser más precisos, es una representación tridimensional de algo bidimensional, es decir, simula ser un objeto tridimensional. El folio sobre el que dibujas tiene un grosor. Igual que el carboncillo del lápiz. Forma parte de nuestro Universo que, por lo tanto, es tridimensional. Pero ese objeto tridimensional representa algo bidimensional. Y eso es lo importante.

—Y lo que pasa si dibujamos una simple línea es que tenemos una representación tridimensional de algo unidimensional que simula… Simula eso, algo unidimensional.

—Representaría algo unidimensional, claro. ¡Eso es! Veo que estás atento. Podemos imaginar y representar universos de menos dimensiones, pero es dificilísimo hacerlo con universos de más dimensiones. La simple representación de un cubo en cuatro dimensiones es complicadísima de entender. Pues bien, ahora piensa que ese dibujo en dos dimensiones o osa línea fueran de verdad —esto es, que existieran por sí mismos— bidimensionales y unidimensionales. En ese caso… Si existiera vida inteligente en esos universos, jamás podríamos interactuar con ella. Ni ella con nosotros. Pues serían invisibles e intangibles. Un Universo sin altura o grosor no es perceptible para el ser humano.

—Creo que te entiendo, vale.

—Pues del mismo modo que no funciona hacia abajo, tampoco lo hace hacia arriba. En otras dimensiones más numerosas, sus habitantes jamás podrían contactar con nosotros, puesto que no podrían vernos o sentimos. Y nosotros tampoco a ellos.

—Sí, esta vez te sigo. —Mordisquea la manzana de nuevo.

—Pues ahora volvamos a nuestro Universo, el que percibimos y podemos delimitar. Imagina que eres un niño —un niño de diez años— que lanza una piedra en la playa. La piedra vuela desde tu mano hasta caer en la orilla. Y ahora imagina que eres ese mismo niño pero que vives en un Universo bidimensional en el que hay anchura y profundidad. Pero no altura.

—Entonces… —masculla Adolf mientras se acaricia la barbilla—. Perdería de vista la piedra en cuanto la lanzara hacia arriba y no la volvería a ver hasta que cayera en la orilla.

—Hipotéticamente.

—Hypothetisch, claro.

—Pues eso es lo que voy a hacer con la señal de radio. La lanzaré en forma de onda fuera de nuestras tres dimensiones. Por así decirlo, la perderé de vista mientras se desplaza y solo la volveré a ver cuando caiga en la orilla. Es decir, cuando llegue a nuestros receptores. La señal no recorrerá de forma lineal la distancia. Desaparecerá de mi mundo y aparecerá de nuevo en él.

—Te entiendo, pero…

—¿Sí?

—¿Cómo sabes que la piedra caerá en la orilla? Es decir, que la señal llegará donde tú quieres. A los receptores.

—Pues del mismo modo en que el chaval sabe que la piedra caerá en la orilla. Porque le daré el ángulo, dirección y potencia adecuados.

—¿Y eso, que suena tan fácil, cómo lo haces?

—Ahí, querido Russell, entras en el terreno de los algoritmos. No soy capaz de hacértelo entender porque ni yo misma soy capaz de explicarlo con palabras. Son matemáticas. Son exactas. Hago los cálculos, los compruebo y los aplico.

—Pero algo más me podrás aclarar. ¿Cómo logras dar en la diana tras salir y regresar de un Universo tan inmenso?

—A ver… Cómo te lo explicaría… Parte de mis cálculos definen el grado con que lanzaré la piedra. Y otros la fuerza y el impulso que le daré. Como harías tú al lanzar un dardo a la diana. Si lo haces bien, das en el centro. Si lo haces mal, clavas el dardo en la pared. Y si lo haces muy mal, le saltas un ojo a tu mejor amigo. Pero, en todos los casos, lo que debías hacer bien o mal lo hiciste mientras tenías el dardo en la mano.

—Y tú lo harás bien.

—Mis cálculos son exactos, Russell. La señal saldrá de la Plaza de Castilla, en Madrid, y llegará hasta Plutón.

—Me encanta tu confianza.

—No es confianza.

—¿Ah, no? ¿Y entonces qué es?

—Es ciencia.

—¿Pero cómo sabes que tardarás cero segundos? Quiero decir… ¿En ese Universo de varias dimensiones la señal no tendrá que recorrer también cierta distancia, como la piedra al hacer la parábola de subir, volar y bajar?

—Debes entender el ejemplo del niño y la piedra como algo muy sencillo. Un cuentecito para críos. La realidad es distinta.

—Explícamela. Inténtalo.

—Verás, en ese Universo o universos las leyes de la física que conocemos no se aplican. Ni siquiera existen. El tiempo, el espacio, la gravedad… Son conceptos de nuestro Universo, creados a partir de la percepción que como seres racionales tenemos de él. La señal se lanzará con una cantidad de energía brutal, pero finita, así que caerá, como en el ejemplo del niño y la piedra. Lo que ocurra fuera de nuestro Universo no tendrá nada que ver con lo que conocemos. Por lo tanto, no tendrá nada que ver con el tiempo, tampoco con el espacio, ambos relacionados. La señal saldrá y entrará en el mismo instante para nuestra percepción, que en definitiva es lo que cuenta.

—Hipotéticamente.

—Hipotéticamente —repite apretando el nudo de su toalla—. Por eso lo llamamos experimento, Russell. Pero sobre el papel es así. En la teoría es así.

—¿Y no temes que en la práctica sea diferente?

—Eso déjalo para los físicos. Las matemáticas son exactas. Si es así, es que así es. Y Deus ex machina no va a fallar.

Hipatia deja caer al suelo la toalla de seda y le besa. Ninguno cae en la cuenta de que ese día es Navidad. Y a su modo, sin saberlo, la celebran sin prisas, entre las sábanas.

15
Muéstrate escrupuloso en la verdad, aun cuando la verdad sea incómoda, pues más incómoda es cuando tratas de ocultarla

SON LAS 11:11 HORAS del 26 de diciembre de 2072. Hipatia teclea y sonríe con orgullo. Acaba de hacer las últimas comprobaciones. A su lado, don Miguel Ángel Bisbal parece imperturbable, con una pose rígida, acentuada por su delgadez y su traje negro. Detrás de ellos, Nabokov y dos ingenieros esperan atentos. No cabe nadie más dentro del hexágono acristalado del puesto de control de Deus ex machina, en el tercer sótano del Centro. El resto del equipo aguarda fuera, al otro lado del cristal que rodea el habitáculo, en una segunda cámara más grande.

Hipatia alza las cejas, respira hondo y pulsa la tecla de enter, mientras sus miedos y sus inseguridades, sus frustraciones y sus recelos, sus filias y fobias, recorren su mente como si fuera una veloz sucesión de pantallazos. Nota cómo se acelera su pulso y la adrenalina se dispara. Apenas suelta la tecla, docenas de indicadores aparecen sucesivamente en las pantallas. Y todos están en verde. El mensaje ha llegado.

Hipatia no reacciona. Es Nabokov quien se adelanta, apartando con brusquedad al presidente para chequear la información y soltar un grito eufórico. Alza los brazos al cielo y rompe a llorar. Don Miguel cierra los puños y se muerde los labios, mientras susurra un contundente «joder». Los ingenieros comprueban a toda velocidad que la prueba ha salido bien mientras ríen enloquecidos. Hipatia, cuya contención no es sino un repentino cansancio provocado por una tensión que de repente se ha esfumado, mira al resto del equipo a través del cristal y levanta el pulgar.

Los ordenadores de la sala exterior comienzan a volcar cantidades ingentes de datos. Todos los monitores de seguimiento muestran gráficas, parábolas de sintaxis y análisis de subrutinas. Hay una euforia contenida. Cuando los miembros del equipo receptor de Plutón logran calmarse, devuelven la señal. Parte de la energía creada por los supermotores de Collado Villalba ha acompañado al mensaje dentro de la onda. Su energía residual permite a los centros receptores responder. Y tal y como ha sucedido en el envío, llega en tiempo cero. Después reaccionan en Marte, en Europa y en la Luna. Los mensajes regresan del mismo modo. El experimento es un rotundo éxito. Hipatia ha pulsado una tecla y el Universo conocido ha pasado a ser distinto. Ya nada puede ser igual.

ROMERO ENTRA en la sala externa, seguido por varios camareros ataviados con elegantes esmóquines. En sus bandejas llevan champán y copas de cristal grabadas en oro.

—¡Brindo por todos vosotros, hijos de puta! —grita el presidente, que bebe directamente de la botella y después la estrella contra el suelo, un gesto que es recibido con vítores y aplausos.

Hipatia se abraza con Nabokov, al que le recuerda que sin él nada de lo que ha pasado habría sido posible.

—¡Por todos vosotros! —exclama, alzando su copa.

—¡Y por ti, nuestra bruja de los algoritmos! —suelta Romero, al lado del presidente.

—¡Por Hipatia de la Cierva! —brinda Nabokov.

—¡Por Hipatia! —responden los demás.

El champán corre por cada departamento de la empresa. Camareros con los mismos uniformes e idénticas copas entran en los diferentes despachos y laboratorios para que todo el personal, desde el presidente hasta el último empleado de mantenimiento, sienta el éxito como suyo.

La algarabía cesa poco a poco, al mismo tiempo que el champán va perdiendo sus burbujas. A mediodía, un poco más tarde en algunas áreas, los técnicos regresan a sus puestos para analizar los parámetros de la operación. Hipatia, de hecho, no aparta la vista de un monitor de su despacho, junto a Nabokov y un ingeniero de control, que manejan, al otro lado del escritorio, dos portátiles. Revisa los datos una y otra vez, preguntándose en cada línea si no habrá un error que se les haya pasado por alto. Porque Hipatia se ha dado cuenta de que hay algo que no acaba de encajar.

—¿Has visto eso, Nabokov?

—Lo he visto, Hipatia.

—Yo también lo he visto —añade el técnico.

Todos cuentan un mensaje de más.

—Los datos son claros. —Dice Nabokov—. Nuestro mensaje llegó a los cuatro receptores con exactitud. Tras unos minutos en el patio de recreo, Plutón nos lo devolvió. Después los marcianos. Los chicos de Europa lo hicieron en tercer lugar y los selenitas los últimos. Todos sus mensajes tardaron cero minutos, cero segundos y cero décimas en llegar. Cuatro mensajes en total. Pero tenemos una quinta respuesta.

—¿Cuándo llegó? —pregunta Hipatia—. En mis datos no veo su tiempo de respuesta.

—Yo tampoco.

—Lo tenéis registrado en el temporizador secundario —añade el técnico—. El mensaje llegó exactamente en el mismo instante en que enviamos el nuestro.

—¿En el temporizador secundario?

El segundo de los cronómetros no ha sido diseñado para controlar los mensajes. Su función consiste en calcular el tiempo de respuesta de los humanos en los puestos de recepción. Se añadió para que el área de emergencias pudiera trabajar con datos reales. Es decir, si se envían mensajes urgentes mediante Deus ex machina, lo único que ningún matemático puede calcular es cuánto tardará en responder el ser humano.

—¿Y entonces por qué tenemos ese dato en el temporizador secundario?

—No lo sé, Hipatia. Necesito tiempo para estudiarlo. Ni idea.

—Pues estúdialo rápido, Nabokov. Porque algo así nos puede meter en cuarentena.

—Dame tiempo. En cuanto sepa algo te lo digo.

Hipatia quiere descubrir cuanto antes por qué la computadora ha derivado aquel dato del cronómetro principal al secundario. Es un hecho relevante, en tanto que puede indicar un pequeño error en el programa. Aunque lo que de verdad la inquieta, mucho más que las simples cuestiones técnicas, es que no se trate de un error del programa y que alguien o algo haya enviado un mensaje. Así que, tras aislarlo en un disco de seguridad, por si el mensaje contiene cualquier tipo de malware, Hipatia intenta abrirlo. Pero no da resultado. Decide entonces ser aún más precavida y sacarlo del sistema. Lo guarda en un portátil sin conexión a megadatos y lo desconecta de la red eléctrica. Por decirlo de otra forma, le crea una prisión ad hoc. Una cárcel para mensajes inesperados.

—Parece que lo del cronómetro ha sido algún tipo de subrutina —declara Nabokov, recostándose en el respaldo de su silla y suspirando de alivio.

—Mi diagnóstico es el mismo —ratifica el técnico, sin apartar la vista de su portátil—. Al llegar en tiempo cero, el cronómetro principal estaba centrado en los mensajes enviados. No habíamos previsto una entrada en ninguno de nuestros programas, así que el sistema tuvo que tomar una decisión por sí mismo.

—¿Y ha decidido registrar ese dato en el temporizador secundario?

—Así es. Lo ha recibido con normalidad —explica el técnico—, pero ha registrado su tiempo de entrada en el segundo cronómetro. No se trata de un error o réplica. Hemos recibido cinco mensajes. Cuatro de las estaciones previstas y uno de ahí afuera.

Hipatia le encarga al técnico un informe detallado sobre la subrutina que han descubierto. En una hora lo quiere sobre su mesa, ordena. Al área de informática le encantará saber que su ordenador toma decisiones por sí mismo. El técnico sale del despacho refunfuñando.

—Veamos quién ha mandado esto, Nabokov. Y sobre todo qué contiene. Porque no hay forma de abrirlo.

—¿No responde a ningún programa?

—A ninguno. Lo he probado con todos.

—¿Y lo has intentado sin sistema operativo?

—¿A qué te refieres?

Nabokov se acerca hasta Hipatia y propone eliminar los programas que hacen al sistema más manejable e intuitivo. Los borran del cerebro cuántico del portátil y se disponen a interactuar con él en código máquina. Hipatia observa con agrado cómo el muchacho se maneja con gran habilidad ante una pantalla negra en la que solo aparecen interminables líneas de letras, signos y números, impulsos eléctricos que el ordenador interpreta como ceros y unos. El lenguaje primigenio y esencial de las máquinas.

—¡Bingo! —celebra Nabokov con los ojos clavados en la pantalla—. Aquí está el cabroncete.

El mensaje se abre y una serie de puntos aparecen en la pantalla. Tres puntos, espacio. Catorce puntos, espacio. Quince, espacio. Noventa y dos, espacio. Sesenta y cinco, espacio. Treinta y cinco, espacio. Ochenta y nueve, espacio. Setenta y nueve, espacio. Y así en todo momento, secuencialmente, sin un final aparente.

—No me jodas —exclama Hipatia.

—La madre que me…

—Alguien ahí afuera ha interpretado la melodía y ha sabido que se trataba de…

—¿Y nos lo ha mandado de vuelta para que sepamos que lo ha escuchado?

—Más importante aún: para que sepamos que lo ha entendido.

—La hostia…

Hipatia y Nabokov están abrumados. Ninguno sabe qué decir. Pero ambos comprenden que han hecho historia por segunda vez en un solo día. No necesitan ni hablarlo. No comentarán el tema con nadie más. Si lo hicieran, el proyecto se militarizaría de inmediato, lo que supondría mucha más burocracia. Aunque a buen seguro se les encargaría a ellos su continuación, perderían varias semanas. Quizá meses. Y no hay tiempo que perder.

16
Sabemos muy poco y sin embargo es asombroso lo mucho que sabemos.
Y más asombroso es que un conocimiento tan pequeño pueda dar tanto poder

HIPATIA Y NABOKOV se ven a las ocho de la tarde en el café Mar de la Tranquilidad, en la plaza de la Concordia Nacional, junto al Teatro Real. Solo ellos saben de una cita que es ilegal, según las leyes laborales para la conciliación. Mientras él toma un tazón de sucedáneo de cacao y unos cupcakes de color fosforescente, Hipatia se conforma con una taza de Kopi Luwak. Nabokov engulle uno de los cupcakes y comienza a hablar con la boca llena. Está nervioso.

—No lo has hablado con nadie más, ¿verdad? Pues ahora empecemos por descartar lo más evidente y desde ahí vamos subiendo la apuesta, ¿te parece?

—Me parece, sí.

—Pues allá vamos. Primera opción: alienígenas.

—Imposible. Sabía que ibas a empezar por ahí. Es lo más obvio. Estamos solos en este Universo y lo sabes.

—¿Imposible? Según la paradoja de Fermi y la ecuación de Drake…

—Venga ya, Nabokov. Fermi era un soñador y Drake tan solo organizó nuestra ignorancia con una ecuación cuyos parámetros son tan inciertos como incompletos.

Los dos saben que el físico Enrico Fermi planteó a mediados del siglo XX la paradoja de que, si en efecto hay una alta probabilidad de que existan otras civilizaciones inteligentes en el Universo observable, al mismo tiempo se constata una evidente ausencia de otras civilizaciones. Unos años más tarde, el astrofísico Frank Drake desarrolló la ecuación que lleva su nombre y que estima la posibilidad de que haya un número concreto de civilizaciones inteligentes en la Vía Láctea.

—Lo de organizar la ignorancia no es tuyo, sino de Jill Tarter. Y sí, Hipatia, yo sí creo que hay otras formas de vida en nuestro Universo. Esto no son matemáticas. Estamos en mi territorio. Astronomía y física. ¿Por qué no va a haber otras formas de vida en la Vía Láctea?

—Está bien. Te concedo parte de razón. Jugamos en tu campo. Pero no es menos cierto que debemos abrir mucho más la mente. Y en el caso que nos ocupa, y con independencia de que yo defienda las tesis de Sandberg, Drexler y Ord, nada tiene sentido. Quizá nos estemos quedando cortos.

Para los tres investigadores británicos, que respondieron a la paradoja de Fermi y reinterpretaron la ecuación de Drake con diferentes parámetros, la humanidad es, según el actual nivel de conocimiento, la única especie inteligente en la Vía Láctea.

—Los hombrecillos verdes no nos enviaron la señal, porque llegó desde fuera de nuestro Universo tridimensional. Si se tratara de un mensaje emitido por otra forma de vida tridimensional, por curiosa y desconocida que nos pareciera, habría llegado desde un receptor físico. Como las que captamos desde Plutón, Marte o la Luna. Los alienígenas habrían recibido la señal y con sus supuestas potentes antenas nos habrían respondido. Pero no fue así. Nadie contestó desde nuestro mundo.

—Muy bien, jefa —responde Nabokov, tras meditar un instante—. Te compro el argumento. Quien respondió lo hizo desde fuera del Universo tridimensional.

Hipatia estira el cuello y mira a derecha e izquierda con desconfianza.

—No me llames jefa, joder. Cualquiera podría oírte y nos meteríamos en un lío. Llámame Hipatia, sin más.

—¡Perdón, perdón! Tienes razón… Pasemos entonces a la segunda opción, a mi modo de ver mucho menos viable.

—Que es…

—Que son seres inteligentes, similares a lo que concebimos como forma de vida, de otra dimensión.

—Muy improbable. Casi imposible. De hecho… —rumia mientras se rasca la punta de la nariz—. De hecho es imposible…

—¿Por qué?

—Por la esencia misma de los multiversos pandimensionales. Las leyes de la física de nuestro mundo no rigen en los otros. Esos seres bidimensionales o unidimensionales, a los que no podemos siquiera concebir, pues no son seres en el sentido biológico que nosotros entendemos, jamás podrían contactar con nosotros. Tampoco nosotros con ellos. ¿Cómo iba entonces a hacerlo un ser tetradimensional o pentadimensional? Y aunque ese ser, supongamos, pudiera, nosotros no seríamos capaces de entenderlo.

—Entonces quedan pocas opciones racionales. Me temo que debemos entrar ya en el terreno de la especulación. De lo desconocido —bromea, imitando un tono misterioso, de película de terror de serie Z.

—Pues entremos. Sin miedo.

—¿Y si fuera una máquina?

—¿Cómo una máquina?

A Hipatia le sorprende la idea.

—Un ser de un Universo en cuatro dimensiones…

—O en cinco o cinco mil.

—Sí, Hipatia, un ser así no podría bajar a nuestro nivel, ya lo has dejado claro, pero tal vez, en su infinita curiosidad, podría inventar una máquina para comunicarse con…

—¡Mal!

—¿Cómo?

—Estás planteando la misma hipótesis que hace un minuto. Un ser de un Universo con más dimensiones no puede comunicarse con nosotros. De forma directa o a través de herramientas… ¿Qué más da? Cuando has hablado de una máquina pensaba en algo más original… Tenemos que ir más allá si queremos comprender qué ha pasado.

—Más allá. Mmmm…

El físico llama al camarero y pide otro tazón de cacao.

—Me estás poniendo mala, Nabokov. Ese sucedáneo de cacao parece de lo más indigesto. Pídete otra cosa…

—¿Sucedáneo de cacao?

—El chocolate. Porque sabes que no es chocolate de verdad, ¿no?

—Bueno, pero es…

—Sucedáneo. Eso es lo que es. El árbol del cacao desapareció hace décadas.

—Pero han encontrado la forma de replicarlo. No será cacao, pero sabe a cacao, huele a cacao y alimenta como el cacao. Además, lo cierto es que pienso mejor con el estómago lleno. ¿Y si no se trata de un ser en la línea en que lo concebimos?

—Por ahí ya vas mejor.

—¿Y si estuviéramos ante algo…? Y si hablamos de un… Cómo decirlo… Una especie de ente. Con esa palabra tan ambigua podemos no dar por sentado que es una forma de vida al uso ni una máquina, sino algo capaz de habitar, por ejemplo, el hipotético espacio entre universos. Un ser entre varias dimensiones. Llamémoslo unidad, ¿te parece?

La matemática frunce el ceño.

—La Unidad… Sí, pero no.

—Ya. Sí, pero no.

—Te lo explico. Me gusta lo de llamarlo la Unidad, pero lo del espacio entre universos… Desconocemos si tal cosa existe. La distancia, el tiempo… Son conceptos de nuestro Universo. ¿Cómo podemos hablar entonces de espacio entre universos? Quién sabe cómo son las cosas fuera de nuestro mundo tridimensional… Decir «espacio entre universos» es decir nada, una presuntuosidad, pues asumimos que algo tan nuestro como el espacio o el tiempo, algo medible según nuestros conocimientos, existen fuera del Universo. No me gusta, no. Lo que sí me gusta es lo del ente, como te he dicho. La Unidad. No podemos dar por sentado nada, y mucho menos que la Unidad, ese algo, sea una forma de vida. La vida es propia del Sistema Solar, en la Vía Láctea, dentro del Universo observable. Pero más allá ni tan siquiera sabemos qué es exactamente la vida…

Mientras elucubra, Hipatia se acaricia la barbilla, ausente. Nabokov escucha con expectación su silencio. Desde lejos, parecen una maestra y su pupilo.

—Más que una unidad del espacio entre universos… ¿Y si estuviéramos hablando de algo que habita, y naturalmente uso el verbo habitar como una alegoría, en un Universo no numérico?

—¿Cómo?

—Ya sabes. Un Universo no numérico, posterior al infinito, en el que el número de dimensiones fuera por completo irrelevante. En ese Universo, que podría abarcarlos a todos y a ninguno a la vez…

—Como la paradoja del gato de Schrödinger…

—Exacto. En ese Universo de dimensiones no numéricas tampoco regirían las leyes de la física tal y como las conocemos. Y a la vez sí regirían. Todo y nada está en él, digamos.

—Podría existir algo…

—O alguien…

—O un no algo o no alguien capaz de recibir nuestro mensaje, interpretarlo y enviamos una respuesta.

—Y ese no algo o no alguien sería…

—Lo que acabamos de definir como la Unidad.

Nabokov ve incomodarse a la matemática.

—Eso implica connotaciones que van más allá de las matemáticas y la física. Lo sabes, ¿verdad? La Unidad. El uno. El todo o la nada que habita en un Universo de dimensiones infinitas. Elevado a N.

—¿Te das cuenta de que estamos elaborando una teoría que se sustenta en los datos que tenemos y que a la vez no se sustenta?

—Es paradójico, sí. Porque, además, todo el conocimiento adquirido mediante los datos, la realidad que podemos descifrar y hasta cierto punto comprender, encamina nuestros pasos hacia lo desconocido.

El camarero llega hasta la mesa para dejar el cacao y les pregunta si desean tomar algo más. Hipatia ni siquiera nota su presencia. Nabokov señala la bebida de su jefa y un minuto después tiene ante sí una nueva taza de Kopi Luwak. Hipatia aún sigue pensando, concentrada en la teoría que están esbozando. Nabokov y el camarero se miran por un instante. Se sonríen, con una aparente vergüenza que más bien es coquetería. Cuando el camarero se va, Nabokov se obliga a sacar a Hipatia de su ensimismamiento.

—No le des más vueltas. Creo que sencillamente hemos encontrado lo más parecido a un creador que el ser humano baya podido imaginar jamás.

—¿Gea y Urano? ¿El demiurgo platónico? ¿El padre de Adán? Me niego a aceptarlo, Nabokov.

—No hablo del creador en ese sentido. Olvida toda esa palabrería. Hablo de un creador, en sentido literal. Un ser verdaderamente pandimensional. Hablo de algo o alguien que no sabemos definir y que tal vez tampoco podamos. Ya sé que suena raro. Pero estamos teorizando. Y en el mundo teórico, como en los sueños, todo está permitido.

Hipatia sonríe. Mira a los ojos de su colega y niega con la cabeza.

—¿Todo está permitido? Enviamos una melodía y nos respondieron con una serie interminable de puntos. Nos basamos más en de dónde llegó el mensaje que en lo que nos transmitía. Necesitamos saber más.

—Pues enviemos otra cosa. Algo más útil. No repitamos el mensaje en las próximas pruebas.

—¿Qué propones que enviemos?

—Las últimas ediciones del diccionario y la gramática de la RAE. Si lo que existe ahí se asemeja un poco a lo que pienso, si realmente es algo tan relevante como para que le llamemos la Unidad, en su siguiente mensaje nos hablará y podremos empezar a comprenderlo.

—Si es que hay siguiente mensaje.

—Lo habrá.

—¿Y qué hacemos con los demás técnicos?

—¿Qué quieres decir?

—Nos estamos adentrando en un terreno complicado, Nabokov. Ahora no podemos confiar en nadie.

—El diccionario y la gramática componen un mensaje lógico. Hemos enviado el número 71, no lo olvides. En la prueba de mañana, cuando volvamos a realizar un envío, mandaremos todo este material, que podemos justificar como una elección al azar. Nadie sospechará. Entonces, si todo va como espero, la respuesta entrará a la vez que el envío. La pescaré y la guardaré en el holoportátil. Le contaremos a todo el mundo que hemos descubierto de nuevo un eco y que carece de importancia. Que ya afinaremos los equipos más adelante. Lo creerán. Más todavía si tú me das la razón. Y por la tarde trabajaremos aquí, como hoy.

—¿A la vista de todos? ¿Otra vez?

—¿Y qué lugar es más discreto que debajo de los focos? ¿Quién puede sospechar que estamos trabajando en un sitio tan concurrido? No hay escondite mejor que aquel que está a la vista de todos y por eso nadie ve, pues no se concibe como un escondite. Llenaré la carcasa del ordenador de pegatinas juveniles con imágenes de jugadoras de fútbol famosas, de supermodelos en calzoncillos y de alguna holoserie. Seremos unos amigos consultando algo, tal vez apuntes, en una cafetería.

—Puede que tengas razón, Nabokov. Puede que funcione.

Cuando por fin coge la taza, la bebida de Hipatia se ha enfriado. Va a ponerse en pie para acercarse a la barra cuando Nabokov la detiene.

—No te levantes, ya voy yo —dice mientras piensa en la sonrisa del camarero.

17
Un síntoma de que te acercas a una crisis nerviosa es creer que tu trabajo es de vital importancia

FALTAN CINCO MINUTOS para terminar la jornada cuando entra una llamada desde la agenda positrónica del presidente en el holophono. Su contenido es claro: Hipatia debe subir a su despacho de inmediato. Estaba a punto de salir, así que la llamada la pilla a contrapié, con el bolso en la mano. Pero no le queda más remedio que acudir. Nadie hace esperar a don Miguel.

—Buenas tardes, querida Hipatia —dice el elevador—. Veintisiete de diciembre de 207a. Un día tan bueno como cualquier otro para sentirse comprometida con el Centro Tecnológico Plaza de Castilla. Su compañía.

—Sí, ya —responde sin prestar demasiada atención.

—La noto distante, querida Hipatia. ¿Cansada?

—Un poco.

—Sin embargo, detecto que tiene el pulso acelerado. Y la tensión arterial alta. ¿Desea que le pida una cita con el médico de su departamento?

—No es necesario, gracias.

—¿Está segura?

—Lo estoy. Gracias, elevador —repite, enfurruñada—. Ya es la hora de cierre y me gustaría irme a casa. Tener una reunión tan tarde no me agrada. Eso es todo.

—Comprendo. Está enfadada, querida Hipatia. La conciliación es muy importante para esta empresa. Ahora mismo enviaré un mensaje a la agenda del presidente para que no vuelva a ocurrir.

—Una vez más me entiendes…

—A su servicio. Como siempre.

El despacho de don Miguel se ve distinto. Las ventanas se han oscurecido. No hay tanta luz y varias sillas y mesas aparecen dispersas, en pequeños grupos. Hay, además, vasos y platos vacíos. Don Miguel ha mantenido varias reuniones y los equipos de limpieza y decoración aún no han llegado.

—¡Querida Hipatia! —saluda en cuanto la ve entrar, mientras camina hacia ella para abrazarla—. Lamento no haberos podido acompañar esta mañana, en la segunda prueba. He estado ocupado firmando convenios y recogiendo cheques. Aunque ya me han dicho que ha sido otro rotundo éxito.

—Así es, señor.

—Me alegro. Pero hay algo que me intriga. Y por eso te he hecho venir.

Hipatia siente cómo su respiración se agita. Al presidente no se le escapa nada, piensa. Intenta disimular, no descomponerse. Sonríe mientras don Miguel le indica que se siente. Como siempre, cruza las piernas.

—¿Qué es exactamente lo que le preocupa, don Miguel? —pregunta, tratando de coger el control de la charla. Traga saliva y espera lo peor.

—Me preocupa que has cambiado el paquete.

—¿El paquete, señor?

—Sí, el paquete. El cuerpo del mensaje. El equipo tenía previsto enviar de nuevo nuestra melodía favorita. Y sin embargo les has ordenado cambiarlo por un diccionario y no sé qué otro libro.

Hipatia respira aliviada. De momento todo va bien.

—Así es, don Miguel.

—¿Entonces? ¿Por qué lo has hecho?

—Porque no tenía sentido repetir el mensaje. Todo encajó. Enviar dos veces el mismo contenido se me antojó una pérdida de tiempo. El diccionario y la gramática me han parecido dos opciones tan buenas como cualquier otra. De hecho, en el próximo envío también cambiaré el paquete, como usted lo llama.

—Y eso lo pensaste…

—Lo pensé…

—Lo pensaste…

—Lo pensé…

—Joder, Hipatia. No me vengas con chorradas. Lo pensaste anoche. Fuera del horario laboral. Y lo has cambiado, pues, nada más llegar al trabajo.

—Tiene razón.

—Mira, ya sabes que no me opongo a que mis científicos hagan parte de sus avances fuera de aquí. Pero si vas a hacer algo así, si vas a adelantar tu trabajo fuera de estas instalaciones… Disimula, cojones.

Definitivamente Hipatia pisa terreno sólido. El presidente no ha descubierto lo del eco, al menos por el momento. O si lo ha hecho no le da importancia. Y si se la da, opción que es la más probable de todas, ha decidido no tratar el tema con ella todavía. En cualquier caso, tendrá que ser precavida.

—Lo siento de veras, señor —se disculpa bajando la cabeza.

—Cuando vengas con una idea nueva desde casa, y más si es algo tan importante, puedes emplearla, por supuesto. Pero antes te encierras en tu despacho y disimulas un poco, que no eres precisamente una tonta. Deja que podamos decirle a la inspección que se te ocurrió nada más llegar al trabajo. ¿Entiendes por dónde voy? Tal y como lo has hecho no habrá quien se lo crea. Nos van a multar, a ti y a nosotros.

—¿Y será mucho dinero, don Miguel?

—¿Tú qué crees? Pues claro que será mucho. Como bien sabes, los ojos de medio mundo están centrados en lo que hacemos. Y los del ministerio analizan cada día con mayor atención nuestros horarios. Entrevistan al azar a diez empleados durante la jornada. Y resulta que nuestra matemática estrella, nada más entrar en el centro, aparece por el laboratorio con una idea.

—Lo lamento mucho, señor. No volverá a pasar.

Hipatia logra mostrarse apesadumbrada: baja la cabeza y la mirada. No se le da mal, se dice. Don Miguel suspira.

—Está bien. Tranquila. Y no te entristezcas demasiado, que no resultas muy convincente. Ha sido un error. Eso es todo.

El presidente saca una lámina grafitica del cajón de su escritorio. Se trata de un fichero de multa laboral por valor de cincuenta mil euros. Lo aprieta con fuerza para activarlo y después se lo pasa a Hipatia.

—Ahora baja al área jurídica y entrégale esto a la letrada de laboral y conciliación, que te está esperando. Ella sabrá qué hacer. La empresa pagará tu parte de la sanción.

—Muchas gracias, don Miguel.

—No lo hago por amabilidad. Tu trabajo lo vale. Estás haciendo una labor extraordinaria, querida Hipatia. Sigue así. La historia no descansa.

UNA HORA MÁS TARDE, Hipatia entra en el café Mar de la Tranquilidad con una amplia sonrisa y ganas de seguir trabajando. Para su sorpresa, la cafetería está llena hasta los topes. Se fija en la decoración de las paredes, en la que se mezclan viejos carteles de películas o conciertos con pantallas en las que se emiten sin sonido videoclips o partidos de fútbol femenino del Real Betis, el equipo más laureado de la década, con siete Copas de Europa seguidas. Por el hilo musical suena new trap. La barra cromada, atravesada por un anacrónico neón desde un extremo a otro, está ocupada por clientes, en especial familias de turistas, al igual que las mesas, donde incluso hay jugadores de holoajedrez concentrados en sus partidas rápidas. Un sitio perfecto para pasar inadvertidos. Otea y ve a Nabokov al fondo del local.

Hipatia se sienta y le quita la botella de agua con gas a Nabokov, que se queja tímidamente. Da un gran sorbo y espera en silencio a que el camarero aparezca. Al poco llega una camarera para tomarles nota. Y detrás de ella, como si hubiera estado agazapado, lo hace una figura más conocida: Romero. Se levantan para saludarle y él los abraza con entusiasmo. Parece bebido. Hipatia mira por encima del hombre de Homero y se percata de que en la barra hay varios financieros de la empresa. Al entrar, no ha reparado en ellos, tampoco Nabokov.

—¡Lo habéis conseguido, genios del mal! —grita Romero, que coge con fuerza de la nuca a Nabokov—. Lo vamos a petar.

Nabokov le aparta la mano con desagrado.

—Tranquilo, coño. Hay que ver cómo se pone el rusito —balbucea Romero, antes de tambalearse—. ¿Habéis venido a ver el partido?

—Así es —improvisa Hipatia—. A ver el partido.

—¿Vosotros dos solos?

Romero frunce el ceño y los señala con complicidad, con una intención que se muestra, dada su embriaguez, lenta y torpe, incluso incómoda, si bien aparentemente muy seria.

—A ver, contadme, pájaros. ¿Es que andáis liados?

Hipatia y Nabokov se quedan callados, sin saber qué decir, hasta que Romero empieza a carcajearse.

—Estoy de coña, tranquilos. Anda, venid con nosotros. No os quedéis ahí solos. Vamos a brindar.

—Claro que sí —accede Hipatia, que, sin esperar la reacción de su compañero, se pone en pie.

Nabokov la imita, guarda el portátil y se acerca a la barra para pedir una ronda de vodka con tónica.

—¡Pero de ese no! —pide a la camarera que sirve las consumiciones—. Stolichnaya. Para algo bueno que hacen los moscovitas…

Hipatia, mientras tanto, saluda a los demás financieros, sin dejar de mirar de reojo a Romero.

No existe el azar, reflexiona.

18
Que la ciencia pueda sobrevivir largamente depende de la psicología. Es decir, depende de lo que los seres humanos deseen

HIPATIA Y NABOKOV deciden pasear un rato antes de volver a sus casas. Necesitan bajar algo del alcohol que han bebido con Romero y otros directivos. Hace frío y ambos se encogen bajos sus abrigos. Mientras recorren lentamente, sin un rumbo claro, el centro de la ciudad, observando a los músicos callejeros, las holopantallas que emiten imágenes contando el éxito de Deus ex machina o los ya eternos carteristas de la Puerta del Sol, charlan superficialmente sobre sus vidas y los avatares que los han llevado hasta la tesitura en la que se encuentran. Nunca han tenido relación más allá de lo laboral, pero ahora se sienten cómodos el uno con el otro, con cierta complicidad que no necesitan exteriorizar. Si Dios no juega a los dados con el Universo, como en su día afirmó Albert Kinstein, algo o alguien lo hacía en su lugar, concluyen, con esa seriedad que solo da el exceso de alcohol. Se separan al llegar a la arboleda de Recoletos y se despiden con rapidez, sin demasiada efusividad, quizá ya también menos bebidos.

Cuando Hipatia entra en su piso, todavía levemente aturdida por el vodka, encuentra a Adolf sentado en el suelo del salón, con las piernas cruzadas y los brazos en jarras. Está viendo el canal de noticias.

—Hola, cariño —saluda Hipatia, agachándose y dándole un beso corto en los labios—. ¡Qué sorpresa encontrarte! ¿Qué haces en casa tan pronto? ¿Y por qué estás sentado así, en el suelo?

—No encontraba la postura en el sofá. En cuanto a lo del trabajo, con lo feas que se han puesto las cosas, nos han reducido el tumo a la mitad. No quieren que tanto germano ande suelto por ahí.

—No me sorprende —añade, dejando su bolso sobre el mueble del recibidor—. Ya te dije que si la policía se ponía en plan fascista…

El espacio que conforman el recibidor, el salón y la cocina es el favorito de Hipatia. La ausencia de paredes entre las estancias aporta a la vivienda una gran amplitud, una de las ventajas que destacó el casero al alquilar el piso. Una barra de madera separa el salón y la cocina. Suelen comer y cenar allí, sentados en unos taburetes de diseño de un solo pie, aunque en ocasiones, como durante los fines de semana, lo hacen en el sofá, frente al holoproyector.

—¿Y qué ha dicho el sindicato?

—¿El sindicato? Pues lo previsible: que nos lo tomemos con calma, que no protestemos y que sigamos haciendo nuestro trabajo con la misma eficiencia. Pero sobre todo que no nos pasemos de listos con la policía o con los drones de vigilancia.

Hipatia se acerca hasta él, se quita los zapatos y se aposta en su regazo antes de cerrar los ojos y suspirar.

—Veo que tu día no ha ido mucho mejor —dice Adolf antes de besarla con ternura y arroparla con sus brazos.

—Mi día ha sido complicado. Complicado, excitante y frustrante a la vez.

—Anda, cuéntame —susurra Adolf, acariciándole el cabello.

—¿Por dónde empiezo?

—Pues por el principio. Suele ser lo mejor.

¿Qué y hasta dónde puede contarle? ¿Qué debe ocultar?

Hipatia está engañando, al menos en parte, a la empresa para la que trabaja. ¿Pero qué importancia puede tener desvelar algún que otro secreto profesional al hombre que le ha enseñado a ser feliz y que nada tiene que ver con ese mundo en el que ella trabaja?

—Te lo resumo: he quebrantado reglas, Russell. He ocultado información. Y no sé cómo saldré de esta.

—¿Te refieres a nuestra relación?

—También. No creas que no debo informar de lo nuestro a mis superiores. Al menos a uno. No es obligatorio, pero sí recomendable. Pero es que no es solo eso…

—Hablas de Deus ex machina, ¿verdad?

Hipatia toma un cojín del sofá y hunde la cara en él para soltar un grito de rabia.

—Cuéntame qué es lo que pasa, Hipatia. Desesperarse no va a ser una solución. Ni siquiera un alivio.

Hipatia le habla de la melodía de π, el descubrimiento que el joven físico y ella han hecho y el nuevo mensaje, del que aún no sabe nada, lo cual, por esa impaciencia que anida en toda vocación, la frustra. Se siente mejor al hablar. Comparte con Adolf incluso sus dudas, como si las palabras, al pronunciarse en voz alta y no perderse en los laberintos de la mente, tuvieran un efecto calmante, incluso absolutorio. Contar alivia, como saben los psicólogos y los sacerdotes. El germano escucha con atención y matiza algunas de las opiniones, tratando de relativizarlas, para que así ya no parezcan tan graves. Señala la falta de pruebas racionales de la existencia o ausencia de otras vidas y cómo el mundo, en una interminable lucha entre materialismo e idealismo, ha decidido de momento obviar la cuestión para seguir avanzando, al menos en la parte libre de Occidente. A lo largo de la historia, añade, se han elaborado multitud de teorías racionales con las que desmentir o probar la existencia de vida fuera del planeta Tierra, sin resultado alguno. Los hombres y mujeres más inteligentes de la historia siempre intentaron trascender, alcanzar la sabiduría plena y ser tan grandes como para matar y sustituir a Dios. Y esa intención, esa vehemencia a la hora de querer ir un poco más allá, como el niño que entra en el bosque por curiosidad y también para vencer el miedo, ha llevado a la humanidad al cénit de la civilización. De modo que el trabajo de Hipatia es un eslabón más de esa historia, le dice. La anima a seguir investigando, pero con cautela, pues si la compañía se hace con esa información se verá obligada a militarizar el proyecto y ella perderá el control.

—Qué acertado ha estado Nabokov al llamarlo la Unidad —afirma—. Lo que pasa —añade repentinamente serio— es que pretendes ir demasiado lejos. Quieres recorrer todo el camino sin dar el primer paso. Y eso no es posible. Buscas respuestas a preguntas que todavía no sabes plantear.

—Eso suena a Karl Popper.

—¿A quién?

—El filósofo. Aseguraba que todo nuestro conocimiento científico descansa sobre el principio de la razón suficiente. Todo lo que ocurre tiene una razón suficiente que explica por qué pasa lo que pasa. Aunque la desconozcamos.

—No sé quién fue Popper. Pero sí que sé una cosa. Sea lo que sea lo que hayas encontrado, acabarás hablando de una forma u otra con ello. El hecho de contestar al mensaje ya es una forma de diálogo, ¿no crees? Ahora tan solo debes comprender cómo es el lenguaje de ese diálogo. Cuando sepas lo bastante como para formular las preguntas adecuadas, escucharás respuestas que podrás comprender. Scheiße. Me encantaría estar en tu lugar. Conocerlos secretos del Universo y trabajaren ellos.

Hipatia le mira fijamente y piensa en la sencillez y racionalidad de esas palabras. Ha sido arrogante, en cierto modo caprichosa. Su brillantez no debe llevarla a sacar conclusiones apresuradas, sino que debe ser paciente. Y eso incluye mantener la prudencia ante lo que puede cambiar el sentido de la humanidad entera.

—Eres un encanto, Russell. Aunque no conozcas a Popper. Pero ya hemos hablado mucho de mí. Ahora te toca. Me gustaría ir un día a tu trabajo… ¿Crees que sería posible?

—No veo por qué no. Pediré un pase de visita y este sábado iremos a ver los hangares. Estos días está todo el mundo intentando acabar con los apagones de Carabanchel, así que verás poco movimiento en la playa de vías, pero te harás una idea.

—Y hablando de los apagones… ¿A qué crees que se deben?

—Nadie lo sabe, Hipatia. La instalación eléctrica es buena y los generadores funcionan bien. Suponemos que debe de ser algo relacionado con el software… Pero solo es una idea. Pueden ser mil y una cosas. Quizá haya un nido de ratas en algún relé. En cualquier caso, a mí también me haría ilusión ver dónde trabajas, ¿sabes?

—Perdona… Qué torpe he sido, ¿verdad?

—Un poco —responde Adolf sonriendo, irónico y cariñoso a la vez.

—Dalo por hecho. También pediré un pase de visita y te haré un recorrido por el Centro Tecnológico de la Plaza de Castilla. Cuenta con ello…

—¿Y si ahora dejamos de hablar sobre la Unidad y nos convertimos nosotros en algo parecido a una unidad?

—Me parece una excelente idea…

19
El sabio uso del ocio es un producto de la civilización y de la educación

ROMERO CONVERSA con don Miguel sobre los ingresos previstos gracias a Deus ex machina. O lo intenta, pues le duelo la cabeza, como si en mitad de sus meninges deshidratadas hubiera un continuo accidente de tráfico. Se muestra impreciso con las cifras y titubea con los nombres, algo impensable en un director financiero tan aplicado y sagaz como él, conocido por su fiabilidad. Se agarra la cabeza con las dos manos y suspira. Se mesa las sienes de manera ostensible, pero de nada sirve. Tampoco ayudan los antiinflamatorios no osteroides que ha tomado. Además, la luz que entra por los ventanales del despacho provoca que el dolor parezca aún más intenso. Por un momento, está a punto de disculparse e irse, pero sabe que don Miguel, sentado al otro lado del escritorio, no lo admitiría. Y a fin de cuentas acaba de recibir un aumento de sueldo.

—¿Se puede saber qué coño te pasa hoy, Romero?

—Lo siento, don Miguel. Me duele mucho la cabeza.

—¿Y por qué has venido a trabajar si estás enfermo?

—No estoy enfermo, señor. Tengo una resaca espantosa. Es culpa mía. Y no puedo dejar de venir a trabajar por mi propia torpeza.

—¿Resaca? Eso es que has estado celebrando tu aumento. Y no me has invitado. Muy feo, Romero, muy feo…

—No fue premeditado. Ayer por la tarde varios compañeros habíamos quedado para ver el partido y al final acabamos celebrando el éxito de Deus ex machina.

—Conociéndote como te conozco, pagarían ellos. Si no, me decepcionarías. ¿No os daría por…? Bueno, ya sabes… —dice, llevándose un dedo a la aleta de la nariz.

—No, don Miguel. Cómo puede pensar eso. Somos gente sana. Al final pagamos entre todos la cuenta. Debieron ser decenas de vodkas.

—Y yo que te hacía más de whisky, Romero…

—Lo que pasa es que nos encontramos con Hipatia y Nabokov. Y el ruso empezó a retamos a vodkas.

—¿Hipatia y Nabokov? ¿Juntos? Vaya. Eso sí que es interesante…

Don Miguel hace girar la silla unos pocos grados a la derecha y luego a la izquierda. De nuevo la mueve a la derecha y vuelta a empezar, con una cadencia rítmica que desespera a Romero.

—También estaban celebrando el éxito de la empresa, supongo. Se juntaron con nosotros y el ruso se puso a apretar. Casi nos mata…

—Sois unos inocentes. Eso de beber como si no tuviera consecuencias es muy típico de los rusos. Tenemos un cliente militar en Volgogrado que me invita a beber cada vez que le visito. No le importa la hora ni el momento. Tanto le da que estemos solos como acompañados. La cuestión es beber. Y cuanto más, mejor. Tiene un aguante digno de un tanque.

—Pues Nabokov, pese a ser tan joven y tan poca cosa, es también un bebedor formidable. Debe de ser cosa de esas latitudes. El tipo se mantenía impávido. Esta mañana, cuando ha sonado el despertador, creí morir.

—Pobre Romero… Pero tranquilo, que nadie muere de una resaca. Al contrario. A veces hasta dan vida.

Don Miguel abandona el tono jocoso. Junta las palmas de sus manos de forma paternalista y le pregunta, ahora muy serio, como si solo concibiera y esperase una única respuesta:

—¿Entonces Hipatia y Nabokov estaban solos?

—Sí, en una cafetería del centro. Un sitio de esos que ponen partidos, porque este año, además, la liga…

—No me aburras con el fútbol, Romero, que me interesa tanto como salir de juerga con mi notario. ¿Y qué crees que hacían allí? ¿Trabajar?

—¿Trabajar? No creo, don Miguel. Estaban celebrando el éxito de Deus ex machina, me dijeron. Parecían felices y excitados.

—¿Y no había nadie del equipo con ellos?

—No. Estaban solos, ya se lo he dicho.

—Por eso te lo he vuelto a preguntar. Porque estabas borracho y a saber qué recuerdas y qué no. Vaya, así que esos dos…

—¿Qué piensa, don Miguel?

—¿Qué piensas tú, Romero?

—Bueno, si insinúa que hay algo entre ambos…

Don Miguel se ríe y mira a Romero con indisimulado desprecio.

—Eres el mejor cuadrando balances o moviendo capitales, Romero. Pero de la vida sabes lo mismo que un geólogo de teología.

—¿Quiere decir que se acuestan?

—No, Romero, no. Te lo explicaré con claridad, a ver si así lo entiendes. A Nabokov, digamos, le interesa más asistir a una fiesta con bomberos que a una fiesta con bailarinas. ¿Lo pillas?

—Eh, no sé muy bien qué quiere decir…

Don Miguel suspira y mira hacia el techo. Romero entiende perfectamente qué ha insinuado, pero hacerse el tonto le suele funcionar y no va a cambiar esa estrategia. Sabe que, además, su jefe debe de ser cuidadoso. Las leyes no permiten comentarios despectivos sobre la sexualidad de los trabajadores en entornos laborales.

—Nabokov es homosexual. Aunque ahora todo se ha mezclado tanto que igual esos dos están experimentando. Lo cual me parece muy bien, dicho sea de paso. Para eso son jóvenes. Pero dudo que se acuesten.

—Hipatia es una mujer muy atractiva. Podría tener al hombre que quisiera. Ese ruso es un mequetrefe.

—Coño, Romero, ya hablas como un personaje celoso del teatro. Mira, a menudo no hay explicaciones para entender por qué dos personas se atraen. Conocemos alguna, como el dinero o el poder, que es lo que permite que mi mujer tenga veinte años y sea modelo, pues no soy idiota y sé que hay trofeos que uno debe tener para seguir siendo respetado. En el caso de esos dos, ten en cuenta que a veces la cercanía hace más de lo que parece. La costumbre, el roce continuado, funcionan más de lo que creemos. Y en un trabajo tan absorbente…

—¿Quiere decir, don Miguel…?

—No quiero decir nada, Romero. Oye, dime otra cosa. ¿Se separaron? Ya me has explicado que se unieron a la fiesta, vale. ¿Pero, por ejemplo, dejaron que alguno de tus financieros se acercara demasiado a ella?

—Pues… No, en absoluto. De hecho, después de la quinta o sexta ronda, salieron juntos del café.

—Puede que estén liados. O puede que no. Como el rollo ese del gato del que a veces habla Hipatia…

—¡Madre mía! Jamás lo hubiera imaginado, don Miguel. Antes hubiera creído que trabajaban fuera del horario laboral.

—Exacto, Romero. Esa es la segunda de las opciones. Y esa, a diferencia de la otra, sí que sería muy preocupante.

—¿Y qué vamos a hacer al respecto, señor? —pregunta mientras agacha de nuevo la cabeza y se presiona el tabique nasal con el índice y el pulgar.

—¿Qué vamos a hacer? Por el momento nada.

—¿Y si lo descubre la inspección?

—Mientras no los pille haciéndolo en los servicios del edificio, este asunto pertenece a su esfera personal. La empresa no lo prohíbe y la Ley de Conciliación tampoco. Lo desaconseja, pero no lo prohíbe. Pero sigues sin ver que el problema puede ser más grave que una relación sexual…

Romero no lo escucha. Piensa en cómo es posible que Hipatia no se sienta atraída por él en lugar de por ese ruso con pinta de escuálido. Sus horas de gimnasio o sus trajes perfectamente cortados parece ser que de nada sirven con ella. A diferencia de lo que le suele pasar con los alumnos de las escuelas de negocio a las que va a impartir charlas, Hipatiano parece atraída por él. Un silencio incómodo se adueña del despacho.

—En fin. Ya veremos cómo acaba todo esto. Y ahora, volviendo al tema que nos ocupa, Romero…

—¿Sí?

—Hombre, has vuelto a esta dimensión, qué bien. Recuérdame lo de nuestra función, coincidiendo con el año nuevo…

—Este sábado, a las nueve de la noche, arrancaremos en Madrid con una zarzuela, El huésped del sevillano. En el Teatro Gran Vía.

—¿Zarzuela? ¿Y por qué esa obra en concreto, Romero?

—Porque el éxito de sus estrenos, señor, siempre ha sido rotundo. El libreto de Luca de Tena fascinó al público y a la crítica en su día. Y hoy sigue haciéndolo. ¿Por qué lo pregunta? ¿Acaso no le gusta la música de Jacinto Guerrero? ¿O es que…?

—Sinceramente no tengo ni idea de quiénes son Jacinto Guerrero y Luca de Tena. Y me la suda. La zarzuela me parece un género horrendo, para comerciales de bisutería o sastres baratos. Me las tengo que tragar por mi mujer, cuyo gusto es atroz, como deja claro el hecho de que esté conmigo. A veces me hacen gracia un doble sentido o una picardía de los libretos, pero no justifican tener que perder dos horas de mi vida. No entiendo cómo algo tan rancio puede estar de moda, pero así es el género humano: tan necio como misterioso. En cualquier caso, la zarzuela es una tradición española. Y eso ya me gusta más. A lo que vamos: quiero que el estreno sea un éxito. Que el público rompa a aplaudir al acabar la función y no pare. Necesito que todo Madrid sepa que hemos adquirido la mejor compañía de teatro del mundo. Especializada en zarzuela, sí.

—Pues a buen seguro, señor, lo lograremos. Ya sabe aquello de «fiel espada triunfadora…» —dice entonando las notas de la canción.

—Romero, no sigas, por favor, que voy a acabar yo con dolor de cabeza. Espero por tu propio bien que todo salga de puta madre. ¿Y mi agenda…?

—Ya está bloqueada, señor. Lo ordené ayer.

—Y por eso confío en ti, Romero —dice sonriendo, con los ojos casi cerrados, sin dejar de mirarle fijamente—. Porque sé que no fallas. Debo suponer que has hecho todo lo demás…

—En efecto. Hemos invitado al alcalde y a todo su equipo de gobierno, al intendente policial y su gente de confianza, a los principales empresarios de Madrid y a los directivos y accionistas de la compañía. Cada jefe de departamento ocupará un lugar destacado en la platea. Además, en la entrada, mientras hacemos un photo call, varios drones proyectarán holobanderas de España en el cielo. El evento ya se está anunciando en varios holocanales informativos y culturales, además de anuncios durante los partidos y entrenamientos infantiles de fútbol. En cuanto al marketing, estamos presentes en todas las redes, con un KPI altísimo. Y una agencia publicitaria ha enviado cientos de miles de holocorreos hacia otras tantas cuentas. Y eso no es todo. Durante la noche del viernes se pasará por el canal público un especial de dos horas titulado «Cómo se hizo El huésped del sevillano», con entrevistas a los intérpretes, a los músicos y al director artístico. Creo que no me olvido nada.

—Sí. De enviar una invitación a mi mujer.

—¿Su mujer? ¡Pero si la envié yo personalmente…!

—Te estoy tomando el pelo, Romero. Take it easy. Lo has hecho todo muy bien. Ahora baja a la enfermería y que te den algo para el dolor de cabeza. Cógete el día libre y deja en manos de tu equipo todo lo del estreno. Y recuerda que el vodka solo se debe beber casi helado y con algo de comer entre copa y copa. Eres un pardillo…

—Sí, señor. Gracias por el consejo. Así lo haré la próxima vez —contesta Romero mientras se pone en pie y mira fijamente el cuello delgadísimo de su jefe mientras piensa que, si pudiera, lo estrangularía con sus propias manos.

20
El hombre prudente solo piensa en sus dificultades cuando ello tiene algún objeto

—¿PERO ESTÁS seguro?

—Del todo.

—En fin, no sé qué decirte…

—Dime solo que confías en mí. Porque lo he repasado una y mil veces. Y no hay duda.

Hipatia y Nabokov, reunidos a puerta cerrada en el despacho de la matemática, comentan los resultados de la segunda prueba. Mientras él parece expectante y entusiasmado ante los datos que ha recabado, ella está preocupada por actuar en secreto, al margen de la empresa. Eso añade una incertidumbre a algo ya de por sí incierto. E Hipatia trata de ser estricta incluso a la hora de manejar sus emociones. Le gusta tenerlo todo bajo control.

—El mensaje salió de nuestro emisor a las 10:10 horas de ayer. Los equipos funcionaron de forma correcta y los técnicos no cometieron error alguno. La señal alcanzó la Luna, Marte, Europa y Plutón en tiempo cero, como era previsible.

Los distintos receptores lo confirmaron. Así que tenemos cuatro respuestas, pero cinco mensajes. Igual que el lunes. E hice lo que hablamos. Desvié el quinto mensaje al portátil, borré cualquier rastro de él en los sistemas de la empresa y anoche, tras llegar a casa, lo abrí.

—¿Y entonces esto es lo que dice? —pregunta Hipatia, mordiéndose el labio inferior.

—Así es. Esto es lo que dice.

—Me mareo solo de pensarlo.

—Yo también me mareé, Hipatia. De hecho vomité sobre la alfombra. Aunque el vodka tal vez tuviera algo que ver.

Con el texto bien alineado, el resultado es sencillo, revelador: «Aa, Bb, Ce, Dd, Ee, Ff Gg, Hh, Ii, Jj, Kk, Ll, Mm, Nn, Ññ, Oo, Pp, Qq, Rr, Ss, Tt, Uu, Vv, Ww, Xx, Yy, Zz».

—Vale, tranquilidad. Recapitulemos —propone ella.

—Recapitulemos, sí.

—Lanzamos la melodía de π más allá de nuestro Universo tridimensional y algo o alguien nos respondió con el número π en un sencillo lenguaje de puntos y espacios. Veintitrés horas más tarde repetimos el envío, pero cambiamos su contenido. Adjuntamos el Diccionario de la Lengua Española y la Gramática y ese mismo algo o alguien, a quien de momento hemos bautizado como la Unidad, nos envía el abecedario castellano.

—Exacto.

—No me estarás tomando el pelo, ¿verdad? Todo esto no será un retorcido juego para…

—¡Hipatia! —exclama Nabokov abriendo los brazos, ofendido.

—Vale. Vale.

Las posibilidades que se abren ante ellos son inabarcables. Hipatia se siente abrumada, con una sensación ambivalente que hasta ese momento le ha sido ajena: ilusionada ante un problema que debe ser resuelto y temerosa de ser incapaz de hacerlo. En cierto modo, solo Adolf la ha hecho sentirse así.

—¿Y cuál es el siguiente paso, Nabokov?

—Creo que necesitamos hablar con un lingüista.

—¿Un lingüista? ¿Estás de coña?

—Yo soy físico y tú eres matemática. Deberíamos estar capacitados para comprender todo hecho medible y cuantificable que suceda en nuestro Universo. Sin embargo, en este caso apenas podemos arañar la superficie. Entre otras razones, porque nuestra mirada es materialista. Solo podemos comprender aquello que podemos demostrar. Y lo que está pasando excede esa mirada. Aunque sea para poder pensar de otra forma, para no ajustarnos a la rigidez de nuestro método, necesitamos a un humanista, Hipatia. Alguien que le aporte un sentido menos pragmático a esta situación y que sepa desenvolverse en los terrenos de la comunicación. Alguien capaz de creer en aquello que tú y yo rechazamos. Alguien que…

—Lo que estás sugiriendo es más bien un teólogo, Nabokov.

—Tal vez. La religión ayudó al nacimiento de la filosofía y aportó un marco a la lingüística.

—Me niego a consultar a un teólogo y tener que aguantar sus paparruchas.

—Me lo esperaba. Y por eso te he propuesto un lingüista.

—¿Y de dónde coño vamos a sacar un buen lingüista?

—Y yo qué sé. Solo estoy elucubrando. Pienso en voz alta.

—Me siento impotente, Nabokov. Y estamos solos. Además de estar ocultando algo cuyas consecuencias no vamos a poder controlar.

—Lo cierto es que, llegado a este punto, tenemos dos posibilidades. O lo ponemos en conocimiento de la dirección y cruzamos los dedos para que lo vean como una oportunidad y no lo envíen a la división militar o seguimos unos días con nuestra particular investigación y vemos hasta dónde nos lleva. Siempre podremos decir que debíamos confirmar nuestro descubrimiento y que no queríamos apresurarnos para parecer unos idiotas. Somos científicos, a fin de cuentas.

—La segunda parece la mejor. O la menos mala —responde, aunque no muy convencida.

—Entonces deja que elabore un protocolo para que a partir de ahora el quinto mensaje no se vea en las pantallas del centro de control. Haré que solo aparezca en tu terminal y así no quedará ni rastro del eco que nos hemos inventado. Ya no podemos jugárnosla.

—Me parece bien. Los próximos envíos de prueba son mañana, pasado y el lunes. ¿Llegarás a tiempo?

—Si me pongo ahora mismo, sí.

—Pues ponte a ello —dice, señalando la puerta con la mirada—. No sé si podremos seguir engañando a todos mucho tiempo. Antes o después alguien se dará cuenta. Siempre pasa.

Tras quedarse sola, Hipatia se recuesta en la silla y cierra los ojos. Por primera vez en su vida tiene ante sí un reto que no sabe cómo abordar. Tan solo puede tantear, como el niño que intenta descifrar un problema de aritmética sin entender del todo el enunciado. ¿A qué se está enfrentando? ¿A una inteligencia pandimensional? ¿A algún tipo de máquina? ¿Con quién o qué se está comunicando? ¿Con un ser? ¿Un no ser? Las posibilidades son innumerables y todas pueden ser en el fondo tan ciertas como falsas, al igual que el gato de Schrödinger. El homo sapiens ha buscado una respuesta a su existencia desde que empezó a poblar el planeta y tomar conciencia de sí mismo. Un afán de trascendencia que sirviera para hacer la realidad más comprensible, en especial la muerte. A esa respuesta les dio muchos nombres, tal vez para que así fuera más manejable: An, Iahvé o Zeus, entre otros muchos. Desde entonces ha interpretado, manipulado y utilizado a su antojo a esos dioses, sobre todo para controlar mejor a los demás hombres. Ha engañado y matado por los dioses. Y lo sigue haciendo. Entre otras razones, porque son conceptos abstractos, que no se pueden cuantificar como se cuantifica la gravedad. Y por eso la ciencia jamás ha entrado en esas cuestiones, pues no tiene por qué demostrar algo que no se puede explicar. ¿Pero sería posible que Dios —o acaso un ente muy parecido a él— existiera en una realidad no cuantificable por las leyes naturales de esta dimensión? La ironía de dar con una divinidad a través de la ciencia no se le escapa a Hipatia, que resopla.

—Frena, Hipatia, frena —se dice en voz baja, casi inaudible.

El equipo de John Webb en la Universidad de Cambridge ya demostró en el primer cuarto de siglo que las leyes de la física ni siquiera se mantienen fijas en nuestro Universo. De hecho, más allá del Universo observable, la constante de estructura fina o número Alfa varía. Y eso implica a la fuerza un cambio en los paradigmas de la física. ¿Qué leyes, si es que pueden ser definidas como lo que llamamos leyes, rigen en otras dimensiones? ¿Esa dimensión quizá abarque a todas las demás? ¿O es una dimensión que genera un rastro de dimensiones? Y además hay otro problema: es imposible que, según la leyes de la probabilidad, el mensaje haya dado en la diana en otra dimensión. Solo ha podido entrar y salir de ella o ellas.

—No lo entiendo, no lo entiendo —musita en la soledad de su despacho, con cierta desesperación.

Intuye que lo que está pasando pone en duda toda su existencia. Hipatia solo ha creído en la ciencia exacta. Porque no hace falta creer en ella: es la única herramienta fiable, ya que ofrece certezas. Todo lo demás es solo humo, una fantasía más o menos elaborada que demuestra la fragilidad del homo sapiens. Al menos eso es lo que ha pensado hasta ahora. Pero ya no lo tiene tan claro. Y si no sabe qué pregunta debe hacer, tampoco sabe qué repuesta debe encontrar.

—¡Es desesperante! —grita golpeando el teclado.

21
No creas conveniente actuar ocultando pruebas, pues las pruebas terminan por salir a la luz

AL ATARDECER, una lluvia fina y tímida cae sobre Madrid. El grafeno asfáltico baja su temperatura y los deslizadores ganan un par de puntos de velocidad, mientras los túneles de las rondas de circunvalación recogen el agua sobrante y la canalizan hasta las estaciones de riego. El aire parece más transparente, sobre todo menos pesado. En la calle de Arturo Soria, donde vive Nabokov, los vecinos sacan a pasear a sus mascotas por los bulevares ajardinados. Es una de las zonas más ecológicas y por lo tanto más exclusivas de la capital, con casas que, como la de Nabokov, son amplias y energéticamente eficientes, incluso con invernaderos para orquídeas o bonsáis. Al joven físico nunca le ha faltado el dinero, como corresponde al hijo menor de un oligarca ruso que construye armas para el poderoso ejército de su país. Para él esa casa no supone un lujo. Siempre ha vivido bien.

Después de cenar, Nabokov riega sus plantas, mientras habla con ellas, como ha hecho desde que era un niño. A diferencia de sus padres, ellas siempre han sido pacientes y le han escuchado. Cuando termina, se sienta para ver algún holocanal de documentales. Al pulsar el botón de encendido del mando a distancia, alguien llama a la puerta. Le sorprende que el guarda del jardín no le haya avisado de la visita, así que supone que se trata de algún vecino. Nada más abrir nota que la figura alta, delgada y sobria de don Miguel Ángel Bisbal se ve realzada por un elegante traje negro, de esos cuyo corte se define por un importe con varios ceros a la derecha.

—Buenas noches, querido Nabokov. ¿Puedo pasar?

Un silencio amortiguado se impone en el rellano que da acceso a las escaleras y los elevadores. Don Miguel sonríe.

—Qué sorpresa, don Miguel… No lo esperaba…

—¿Tan mal te cae tu jefe como para dejarle en el descansillo?

—Sí, disculpe. Pase, por favor.

Sentado en un sillón de terciopelo, a la luz de una estilizada lámpara que se halla junto a la ventana, ahora salpicada de gotas de lluvia, don Miguel parece aún más imponente, tal vez consciente de su poder, piensa Nabokov, que desde pequeño ha conocido a hombres así, desde jefes de la mafia a políticos, ya fuera en las fiestas familiares o en las jornadas de puertas abiertas en los colegios de élite en los que ha estudiado. Hombres seguros y sólidos, que tan solo confían en ellos mismos y que parecen conocer a la perfección las reglas que rigen el mundo, pues no en vano son ellos quienes las dictan. Nabokov se sienta en una esquina del sofá, enfrente de su jefe. Está tenso. Ha notado de inmediato que la amabilidad de don Miguel es fría, en exceso cortés, incluso cuando ha rechazado el ofrecimiento de tomar algo. Eso no le gusta. Conoce muy bien a ese tipo de hombres. Siempre son temibles.

—Tienes una bonita casa —dice don Miguel, mirando a todas partes y ninguna al mismo tiempo—. Es acogedora. Y cara. Muy cara. Quizá te pagamos demasiado bien…

—Gracias, señor. Me ayudó a decorarla mi madre. Supongo que se nota su toque…

—Es evidente, querido Nabokov. Tengo entendido que, además, vives solo, ¿no?

Nabokov traga saliva. Ese «tengo entendido» dice más de lo que parece. Y por eso don Miguel lo ha soltado como si nada. En ese instante una barredora pasa frente a la vivienda, aspirando hojas, pinocha y restos de poda. Nabokov espera hasta que el sonido se desvanece dócilmente en la noche.

—Vivo solo, sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque quiero hablar contigo de una cosa. Y no me gustaría que nadie nos oyese.

—No hay nadie más. No se preocupe.

Don Miguel saca de su bolsillo un pequeño instrumento metálico, parecido a un viejo encendedor. Lo posa sobre la mesilla que hay entre Nabokov y él.

—¿Qué es eso?

—Un inhibidor de señales. Si tienes activada la grabadora del sistema de alarma, la anulará.

—No tengo sistema de alarma.

—Entonces, si alguien nos está escuchando desde fuera del apartamento, no oirá nada.

—¿Pero quién nos iba a…?

—Tu padre es un hombre importante en Rusia. Y sabe dónde trabajas y sobre todo en qué trabajas. Así que, pongo por caso, simplemente como una suposición, si cualquiera de los amigos de tu padre pretende saber de qué estamos hablando se tendrá que conformar con escuchar ruido blanco.

—Pero, don Miguel…

—Cállate. Relájate y escucha. Cuando te toque hablar, te avisaré.

La actitud del presidente del Centro Tecnológico Plaza de Castilla es tajante. Nabokov piensa que no parece enfadado. Parece decepcionado. Y eso le da aún más miedo.

—Seré breve. Hipatia y tú tramáis algo. El imbécil de Romero os vio en una cafetería del centro de la ciudad la tarde del martes, después de haber cambiado por sorpresa el paquete de datos de la señal. Dos circunstancias que no eran previsibles y que por lo tanto me resultan sospechosas. Sobre todo porque sospecho que están relacionadas.

—¿Relacionadas? ¿Qué está insinuando? Lo cierto es que yo…

—Te he dicho que te calles. De momento solo tienes que escuchar. No parece muy complicado para un chaval tan inteligente como tú, ¿verdad?

El tono de voz no deja margen para la duda.

—Ambos tramáis algo, como te decía. Eso lo tengo clarísimo. Sin duda no soy tan brillante como vosotros, pero tampoco soy gilipollas. Lo que pasa es que no sé exactamente de qué se trata. Y eso, chico, me jode muchísimo, pues todo secreto implica la posibilidad de una traición. Y por eso me he dicho que tenía que venir a verte para charlar. Además, tenía que hacerlo personalmente, porque la posibilidad de una traición siempre es algo personal, ¿verdad? Por eso quiero darte la oportunidad de que me cuentes, con tus propias palabras, qué cojones estáis haciendo Hipatia y tú. ¿Vuestro comportamiento tiene que ver con el famoso eco del que todo el mundo habla en el centro? Ahora es tu tumo…

Como Hipatia le ha comentado alguna vez, a don Miguel no se le escapa nada. Es un hombre astuto, capaz de ser implacable si es necesario. Incluso probablemente cruel. Nabokov respira hondo. Se la tiene que jugar.

—Señor… Eh… Don Miguel… Verá… Es mucho más sencillo. Hipatia y yo estamos liados, como se dice. Todo muy banal. Sabemos que la empresa lo desaconseja, aunque no lo prohíba explícitamente. Y no queremos meternos en líos, claro está. Por eso lo mantenemos en secreto. O lo manteníamos, porque usted es listo y nos…

—Venga ya, chico —le interrumpe don Miguel, casi divertido, pese a su evidente enfado—. ¿De verdad piensas que me voy a tragar esa memez? ¿En tan poca estima me tienes? ¿Te doy la oportunidad de ser sincero conmigo y vas y me mientes?

—No le estoy mintiendo…

—Esa mierda se la puedes contar a un cretino como Romero. Pero a mí no, joder. Sé perfectamente que te interesan tanto las mujeres como a mí la zarzuela. No me vuelvas a mentir, chico. En tu puta vida.

Nabokov palidece.

—Pero, don Miguel, no le he…

—Vuelve a mentirme. Inténtalo, chico, venga. Demuestra que tienes cojones.

El presidente, que ha permanecido inmóvil desde que llegó, le mira ahora a los ojos. Nabokov siente el vacío de una mirada imperturbable, la de quien tiene claro que a la hora de la verdad sus palabras son indistinguibles de los hechos. Y nota cómo su miedo se desborda. Tiene ganas de llorar.

—Solo quería mantener mi vida privada en orden —dice, mientras le tiembla la voz—. En Rusia matan a los homosexuales. Por eso mi padre me envió aquí. Ya siendo un niño vio algo en mí que no le gustó.

—No te eches a llorar, al menos no todavía. Me la trae floja si te gustan los chicos o las chicas o ambos. La tonta de mi mujer dice que hoy todos los jóvenes sois bisexuales. Tal vez me gustaría que no fuera así, pero la realidad es la que es. Y me adapto a ella. Lo que sí me importa es que me mientas. Pensaba que eras un buen chaval y resulta que, además de maricón, eres un mierdecilla, un cobarde sin honor, que se pasa de listo con quien no debe. También sé lo de Hipatia y el germano ese de mierda, por cierto.

—¿Qué germano?

—¿Qué germano? El tipo rubio y de ojos claros que se la folla una noche sí y otra también. ¿No te lo ha contado? Joder, qué tonto eres, chico. Ella es la que manda, ya veo.

—Deje de confundirme, por favor.

Don Miguel se pone en pie con agilidad y rapidez y le pega un bofetón. Es un golpe seco y humillante. Un simple aviso de alguien que sabe desenvolverse con la violencia. Nabokov se encoge y empieza a sollozar. Don Miguel, muy tranquilo, se vuelve a sentar.

—Conmigo no te hagas más el listo. Empiezo a cansarme de perder el tiempo. Es aburrido. Podría haber mandado a cualquiera para que te jodiese, pero he querido hacerlo yo porque te aprecio. Espabila. No voy a indagar por qué has formateado los discos duros de algunos equipos, por ejemplo.

Me dan igual los detalles. Simplemente dime qué está pasando.

—¿Y si me niego? —suelta Nabokov, más desesperado que valiente.

—Vaya, mira, por ese camino ya vas mejor, pues me confirma que tienes algo que contar. ¿Es acaso espionaje industrial? ¿Es una misión del Nuevo KGB?

—Mi padre es un hombre poderoso. Si le llamo y le cuento que me ha pegado, lo pasará mal, don Miguel.

—El miedo habla por ti y eso significa que no piensas. Y que además eres un pobre imbécil. Te voy a contar una bonita historia que no sabes: soy accionista de la empresa que facilita a los generales del Nuevo Ejército ruso los códigos de operaciones con los que funcionan los cerebros positrónicos de sus aerotanques T-1000 y sus cazabombarderos MIG 69. Ese software lo controlo yo. Y no tengo más que hacer una llamada ahora mismo para que al imbécil de tu padre le corten los huevos y lo suelten en cualquier cuneta de Moscú para desangrarse entre la nieve. Incluso yo podría hacerlo, si me diera por ahí. Me cargaría a toda tu familia y seguiría ganando aún más dinero, ya ves. Pero sé que no quieres a tu padre. Lo detestas. Y por eso, dado que me has dado una buena idea, en la llamada pediré que le corten los huevos y que después los metan en la boca del cadáver de tu madre. ¿Qué te parece? ¿Nos vamos entendiendo ya?

Nabokov piensa en su madre y quiere gritar. Pero el terror a veces es mudo. E inmoviliza. Sencillamente sigue llorando, agarrotado. Siente vergüenza por su miedo, por ser incapaz de responder.

—Yo… No puedo…

—Último aviso. Habla.

—Yo…

—¡Qué hables de una puta vez! —chilla don Miguel, sacando con brusquedad el holophono de su americana entallada, por una vez alterado.

—Está bien, está bien… Pero olvide esa estupidez del espionaje industrial. Aquí nadie se ha vendido a nadie. Y la Nueva KGB no sabe una mierda. No soy ningún espía. E Hipatia menos. Somos fieles a la empresa.

—¿Entonces de qué coño va todo esto?

—¡De fe! —exclama el ruso, con el rostro enjugado en lágrimas.

—¿De fe?

—De fe, joder. De la eterna y humana fe.

—¿Pero es que sois religiosos? —El semblante de don Miguel pasa de la ira a la sorpresa en un instante, como si en realidad fuera varias personas al mismo tiempo, lo cual aterra aún más a Nabokov, sin que sepa muy bien por qué—. ¿Estáis montando una puta secta en mi empresa? ¿Pero es que os habéis vuelto locos?

—No, señor, claro que no. Somos científicos. Pero hemos dado con algo que cambiará este mundo para siempre. Déjeme que se lo explique, por favor…

—¿Ves como podemos entendemos? —Le interrumpe don Miguel, ya en un tono más sosegado, casi jovial, mientras guarda el holophono, apoya la espalda contra el respaldo y cruza las piernas, relajándose—. Como eres un chico razonable, ahora cuentas con toda mi atención, querido Nabokov… ¿Tienes algo de beber en casa, por cierto? ¿Tal vez vodka? ¿Nos tomamos una copa como dos buenos amigos y brindamos por tus padres?

22
El hombre feliz es el que vive objetivamente, es libre en sus afectos y tiene amplios intereses

EL TERCER ENVÍO también culmina con un éxito. En este caso el paquete de datos ha consistido en un atlas geográfico y la edición de la Enciclopedia Británica de 1902. Tal y como habían acordado, Nabokov activó el protocolo para que Hipatia pudiera recibir la respuesta en privado. Así que, en cuanto el equipo se centra en el análisis de los datos, Hipatia y Nabokov dejan el centro de mando y se encaminan hasta el despacho de ella.

—¿Pero qué te ha pasado, Nabokov? Tienes una cara espantosa.

—Anoche no podía dormir, estaba inquieto por lo de hoy. Y no tuve mejor idea que activar la tabla de ejercicios y escogí la simulación ciclista. Ya puedes imaginarte el resto.

Al llegar al despacho activan el modo de «investigación en curso» en el panel electrónico. La puerta permanecerá bloqueada hasta que lo desactiven. Después de realizar las comprobaciones necesarias, por fin abren el mensaje, almacenado en el disco duro del portátil. Se despliega en la pantalla del ordenador y ambos lo leen en silencio, muy concentrados.

«Ser. Estar. Buscar. Encontrar. Dar. Recibir. Hablar. To be. To search. To find. To give. To receive. To talk».

Hipatia y Nabokov empiezan entonces a hacerse preguntas en voz alta, como si fuera una tormenta de ideas, mientras las van apuntando una a una. ¿Han logrado que la Unidad sea bilingüe gracias al último envío? ¿El mensaje es una invitación a conversar? ¿El mensaje pide que le hagan preguntas? ¿O les invita a callar y no indagar más? No son pocas las dudas, dada la ambigüedad, lindando con el vacío de sentido, del contenido. Nabokov se queda en silencio y se echa las manos a la cara. Hipatia propone hacer una lista más concreta de preguntas. Según ella, el mensaje al menos deja clara una cosa: el inmenso esfuerzo que la Unidad ha realizado para resumir sus pensamientos en aquellas pocas palabras de un lenguaje sin duda aún primitivo. Por eso, aclara, ahora deben preguntar.

—Solo así hay respuestas.

Hipatia y Nabokov tardan poco más de media hora en tener un listado de preguntas sobre la existencia, aunque la principal preocupación de la matemática sigue siendo cómo enviarlo sin que el resto del equipo se percate.

—No te preocupes más por eso —corta Nabokov—. Yo me encargo. Lo solucionaré esta tarde. Lo incluiré de tapadillo en el texto que enviemos. Por ejemplo, si enviamos varios textos sueltos, como una antología de cuentos, podré añadirlo.

El listado arranca con preguntas como: «¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Dónde te encuentras? ¿Qué sabes de nosotros? ¿Qué esperas del ser humano? ¿Qué podemos esperar de ti?». Tanto Nabokov como Hipatia reconocen que son preguntas un poco torpes, incluso burdas, propias de un bachiller inquieto. Lamentan no haber contado con un lingüista o un filósofo. A propuesta de ella, a la lista de preguntas añaden las formulaciones matemáticas que rigen el Universo observable desde la Tierra en un plano tridimensional. Entre otras, las fórmulas de la teoría de la relatividad, los poliedros de Euler ola ecuación de Onda de D’Alembert. Nabokov incluye, además, la tabla periódica de los elementos.

—Es un buen comienzo —dice sin demasiado convencimiento.

—Es una mierda, Nabokov.

—¿Por qué dices eso? No está tan mal…

—Somos los primeros humanos en contactar con seres de otros planos dimensionales y hacemos preguntas de adolescentes pretenciosos…

—Vayamos paso a paso, Hipatia. No te agobies.

—¿Paso a paso? ¿Por qué?

—Imagina, por un momento, que se trata de un ente hostil. En ese caso…

—¿Un ente hostil? ¿Estás borracho otra vez?

—Si te paras a pensarlo, puede serlo. Quizá nos está tendiendo una trampa. De hecho, le estamos contando todo lo que somos, hasta nuestras preocupaciones. Lo sabe todo sobre nosotros. Y nosotros nada sobre él.

—Si alguien o algo así fuera hostil, hace tiempo que no estaríamos aquí. Búscate otra excusa. No vamos paso a paso. Vamos milímetro a milímetro.

—Pues vayamos milímetro a milímetro. Lo importante es avanzar. Somos niños aprendiendo, simplemente.

—Te contentas con poco.

—Me contento con mucho, Hipatia. Tu arrogancia te ciega. Aquí ya no eres la matemática más brillante del mundo. Eres un bebé balbuceando. Hazte a la idea. Nos irá mejor si te ahorras esa soberbia.

—El que habla como un crío eres tú. Estamos ante el descubrimiento más importante de la humanidad. Tú y yo. Solos. Deberíamos estar al nivel que esto requiere…

—No seas tan exigente contigo misma, Hipatia, —dice Nabokov con un tono más suave, tratando de mostrarse conciliador—. No debemos correr más de lo que ya lo hemos hecho. Esperemos a ver qué nos aporta la Unidad…

—Ayer no eras tan prudente…

—Ayer no conocía este mensaje que hemos recibido. Eso es todo. No me jodas más y vamos a trabajar.

—No me jodas tú. Lo que pasa es que tienes miedo.

—¿Miedo? ¿Que yo tengo miedo? Tú no sabes qué es el miedo. Eres una imbécil. Una niña que busca desesperadamente el reconocimiento de los demás, incapaz de manejar sus emociones, tan insegura como en el fondo quebradiza. Vete a la mierda. Tú no sabes lo que es el miedo. No tienes ni puta idea.

Hipatia se pone en pie bruscamente, desbloquea la habitación y le invita a marcharse con un gesto de la cabeza, sin mirarlo.

—Encantado de irme —contesta—. Y ya veremos si vuelvo. Que te aguante el germano ese…

DESPUÉS DE QUE EL RUSO cierre la puerta, Hipatia refunfuña y piensa en las palabras que ha dicho su colega sobre la posible hostilidad de la Unidad. La realidad es que le han estado suministrando información sobre este Universo sin pensar en las consecuencias. Es la Unidad quien manda en la relación, precisamente porque es la que menos cuenta de ella y por lo tanto crea dependencia. Van a rebufo de la Unidad. Durante unos instantes rumia la idea de una Unidad hostil y termina por desecharla. La violencia es propia del hombre. Si en otros universos ni tan siquiera rigen las leyes de la física, ¿qué posibilidades hay entonces de que emociones como el odio, la ira o la envidia, tan rabiosamente humanas, existan? Enciende su holophono y llama a Nabokov para pedirle que regrese, pero no contesta. La línea está bloqueada.

«Pues sí que está enfadado», piensa. Y entonces, como si fuera el chasquido que enciende una cerilla en la oscuridad, se pregunta cómo sabe él lo de Adolf, si ella jamás se lo ha contado.

23
Los griegos más ilustrados sostenían que la esclavitud era justificable cuando los amos fueran griegos y los esclavos, bárbaros. Nunca al revés

LLEGAN MIENTRAS SALE de la ducha del vestuario. Adolf está mojado y solo lleva puesta una toalla encima, rodeando su cintura. Le da tiempo a contarlos, en una de esas decisiones que el cerebro toma por sí mismo, a toda velocidad, quizá calculando el riesgo gracias a millones de años de evolución. Son seis, vestidos con los monos y las botas de punta de acero que obliga a llevar la empresa. Van encapuchados, con gafas de soldador. Le rodean deprisa, con la velocidad de quienes tienen claro que la sorpresa es fundamental. Poco puede hacer ante ellos. Lo mejor, de hecho, es aguantar y tratar de sufrir el menor daño posible. Le tiran al suelo y le patean con inusitada torpeza. Un alivio. No son profesionales, sino operarios tomándose la venganza por su mano. Adolf intuye entonces que si no responde, si aguanta la paliza y ofrece los puntos menos vulnerables de su cuerpo, todo pasará pronto. Y así es.

En cuanto acaban, salen corriendo del vestuario, entre risas, como niños traviesos que hubieran roto una ventana.

Adolf recobra el aliento y se levanta. Le duele todo el cuerpo, pero no tiene nada roto. Tampoco hemorragias internas. Se ha protegido bien. Y entonces reflexiona. Permanece de pie, desnudo, un buen rato, en silencio, como una estatua en un museo vacío. Hasta que toma una decisión. Se lava la sangre que le corre por la barbilla. Se pone su ropa de calle, menos el cinturón, que enrolla y se ciñe al puño. Y sale del vestuario. Su mirada es inerte.

Atraviesa el almacén de recambios, el taller de carga y las garitas. Cuando llega a la playa de vías lo ve. Es el más alto y corpulento de ellos, el que parecía ser el líder de la manada. Está hablando con otro operario, riendo, probablemente contando lo que acaba de hacer. Es un fanfarrón, cera blanda. Adolf se acerca hasta él con absoluta tranquilidad y sin importarle los testigos le suelta un puñetazo, seco y rápido, en la cara. Suena un crujido. El joven cae a plomo, sin sentido, mientras su nariz empieza a sangrar profusamente. Adolf se pone a horcajadas sobre él y empieza a golpearlo repetidamente en la cara, midiendo sus fuerzas. Alguien le grita que pare. Se detiene y comprueba que el germano aún respira. Asiente para sí mismo. Se pone de pie y advierte que ahora le rodean los compañeros del germano que está en el suelo gimiendo. Nota el miedo en sus caras, en sus respiraciones. Lo miran con ese odio que tanto tiene que ver con la impotencia. Adolf simplemente los sonríe.

—Llamad a un médico.

Vuelve hacia el vestuario sin prisas, con un paso deliberadamente lento, sabiendo que nadie lo va a denunciar y que nada mejor que acabar con el macho alfa de la manada para que a uno le dejen en paz. Un viejo truco que aprendió en las Juventudes de las Milicias Calvinistas.

ESA NOCHE Adolf no va a dormir con Hipatia. Vuelve a su piso. Cuando llega, sus compañeros se preparan para cenar en la cocina. Uno está friendo boniato y yuca mientras el otro corta pepinos y chalotas para hacer una sopa. Adolf, cuya presencia bajo el quicio de la puerta parece aún más grande, intuye que ellos sabían que le iban a atacar. Ambos, al verle tan serio, se muestran sorprendidos, incluso asustados.

—Decidles a todos los demás que, si tengo que mancharme las manos de sangre, lo haré otra vez —dice muy lentamente, midiendo cada palabra—. Y esa vez alguien acabará muerto. Pero no seré yo. Ich werde das Gebäude niederbrennen si es necesario.

—Tranquilo, Adolf. Nosotros no hemos tenido nada que ver, nosotros… —intenta excusarse el más joven, que deja el cuchillo sobre la mesa.

—Sois escoria.

—Perdón, Adolf —dice el más veterano.

—Os lo repito, pues sé que no sois muy inteligentes. La próxima vez habrá muertos. ¿Está claro?

—Está claro. Tranquilo, por favor —insiste el viejo.

—Y si me entero de que alguno de vosotros los ayudó…

—No les hemos dicho nada, te lo juro —confiesa indirectamente el más joven—. Pero no te negaré que algo sabíamos. De oídas. Pero nunca le dimos crédito. Ich schwöre es dir.

—Es ist wahr. No sabíamos nada. Casi nada. Y decidimos no contártelo para no asustarte. Wir haben uns geirrt, lo siento mucho.

—Estáis mintiendo. Sois tan necios como ellos. Sois basura. A partir de ahora dejadme en paz. Hast du mich verstanden?

—Ja.

—Has du mich verstandem? —grita Adolf.

—Ja! —responden sus compañeros de piso al unísono.

—Si me mentís otra vez… Ich werde euch die Kehlen durchschneiden! No bromeo. Si descubro que habéis tenido algo que ver, os rajaré y tiraré vuestros cuerpos por la ventana. A ningún dron policial le importará demasiado encontrar a un germano muerto en la calle. Un germano no vale una mierda en este país. Es fácilmente reemplazable, como una tuerca.

ESA NOCHE ADOLF sueña con Germania. Una sucesión de desfiles religiosos y cruces en llamas cruzan por su mente. Lapidaciones multitudinarias y discursos de clérigos se mezclan con visiones de pastores de pequeños pueblos sacrificando corderos en la vía pública o talleres de explosivos en las Juventudes de la Milicia Calvinista. Poco a poco, al igual que una araña saliendo de su guarida para tejer su tela, los sueños continúan y se expanden, cada vez más obsesivos, como si tuviera fiebre. Se ve a sí mismo sobre una estructura de madera. Tiene los ojos cerrados y la mandíbula tensa. Lleva la cabeza de Hipatia en una mano y un machete en la otra. El filo está ensangrentado. Es sangre fresca, oscura. Y entonces escucha la voz de ella: «¿Por qué me has traicionado, amor mío? ¿Por qué tus manos están manchadas con mi sangre, amor mío? Deberías haberme matado mañana, mas haberme dejado vivir solo esta noche». Adolf abre los ojos, relaja su gesto y arroja la cabeza a una hoguera. En ese instante, la multitud que abarrota la plaza le vitorea. Se siente a gusto. O mejor dicho, siente un enorme placer.

Adolf despierta, sobresaltado. Está empapado en sudor, con una mancha de humedad en la entrepierna.

—¡Pero qué coño…!

Se desploma sobre la cama. No tarda en volver a dormirse. Y a seguir soñando.

A LA MAÑANA SIGUIENTE Adolf y sus compañeros de piso desayunan en silencio. Después cada uno se pone con la tarea del hogar que le corresponde según el reparto semanal, como limpiar el suelo, hacer la colada o fregar el baño. Cuando llega el momento de salir de casa para ir al trabajo, también lo hacen en silencio, incluso esquivando las miradas. Por un momento, piensa Adolf, el ascensor parece un ataúd vertical.

Al llegar a los talleres, los compañeros se despiden de él con cordialidad, quizá excesiva. Adolf comprueba que en los partes de trabajo no hay incidencia alguna. Nadie ha querido jugársela. Sabe que al herido se lo han llevado a alguna clínica ilegal de las muchas que hay por Usera, regentadas por médicos chinos, tan eficaces como discretos. El dinero siempre borra cualquier rastro, piensa mientras empieza a cambiarse.

Esa tarde, docenas de agentes de policía, acompañados por drones de seguridad y técnicos en instalaciones, llevan a cabo la mayor redada contra la inmigración ilegal en Madrid. En el espacio situado bajo los motores eléctricos de la Estación de Carabanchel, en unos túneles cerrados veinte años atrás, una comunidad de polacos ha echado raíces. Al parecer, se conectan a la corriente eléctrica de forma precaria, de modo que tan solo ha habido que rastrear dónde se hallaba esa pérdida de energía, que es la que ha causado los problemas de suministro que han retrasado los aerodeslizadores desde hace tanto tiempo. La noticia no sale en los informativos, a Adolf se la cuenta un compañero, un chico joven que trabaja como electricista.

—Pero lo que no sé es cómo lo han rastreado…

—Fácil. Es una técnica muy vieja. ¿Sabes cómo se llama?

—Ni idea…

—Se llama chivatazo —contesta Adolf—. Y es tan vieja como el fuego.

24
Las matemáticas poseen no solo la verdad, sino cierta belleza suprema. Una belleza fría y austera, como la de una escultura

—«SOY, HE SIDO y seré uno y todo y seré también nada. El que busca. Soy, he sido y seré la respuesta y la pregunta. Soy el que es, el que ha sido y el que será» —lee en voz alta Hipatia.

—¡Vaya galimatías! —exclama Nabokov.

—Parece un texto antiguo, de algún profeta enloquecido de Sumeria o Babilonia.

Ambos se hallan de nuevo en el despacho. Es viernes por la mañana, después del envío y recepción de los últimos mensajes. En la respuesta no hay referencia alguna a las fórmulas matemáticas.

—Algo de todo esto me suena —aventura Hipatia, cansada, tras una noche que ha pasado en vela, tratando de anticiparse sin éxito a la respuesta—. Pero seguro que no está en ninguna base de datos. Es muy parecido a los textos y sermones religiosos de antaño. Dejémoslo aparte, por el momento. Pasemos a la segunda cuestión.

Ahora es Nabokov el que lee. Le tiembla la voz, pese a su tono monocorde, como un zumbido eléctrico que chisporrotease de vez en cuando.

—«El sentido de la vida es llegar, haber llegado, a comprenderse a sí misma. Del mismo modo en que Uno entiende, entendió y entenderá su función, de la misma manera en que las funciones lo hacen, hicieron y harán. Debéis alcanzar, haber alcanzado, el conocimiento y el sentido».

—Madre mía…

—Tienes razón. Esto apesta a texto religioso. No sé si del Viejo o del Nuevo o de qué Testamento, pero no lo ha mandado alguien ajeno a lo que somos. La Unidad nos conoce. Sabe nuestra historia y supersticiones y me da que quiere que nosotros lo sepamos. Fíjate que nosotros decidimos llamarlo la Unidad, pero él o ello no lo sabe, y sin embargo se refiere a sí mismo como «Uno». ¿Qué quiere decir todo esto?

—Sigue leyendo, por favor.

La serenidad de Hipatia desconcierta a Nabokov, que está demasiado nervioso.

—«No sois, fuisteis, seréis lo primero o último en encontrar a Uno y no seréis, sois, fuisteis lo último o primero. Lo que compone todo permanece, ha permanecido y permanecerá inalterable. Desde y hasta alfa, hasta y desde la omega. El todo y la nada».

Nabokov se detiene y alza la vista. Suspira.

—Y ahí termina.

—Ninguna referencia a las fórmulas…

—Ninguna.

—¿Y por qué? ¿Por qué nos tradujo el número π y ahora no hace la menor referencia a…?

—Tal vez porque aquel fue un primer contacto y ahora espera algo más —la interrumpe Nabokov—. ¿No crees? Quizá le mandamos algo demasiado sencillo y nos equivocamos al enviarle respuestas, que es lo que son las fórmulas, a fin de cuentas. Respuestas reducidas a lo esencial para poder resolver problemas. Tal vez espera a que…

—¿A que hagamos las preguntas correctas?

—Eso es. A que hagamos las preguntas pertinentes, más bien.

—Me sorprende su gramática, que es incomprensible. O al menos no es actual, que viene a ser lo mismo. Parece hablar desde un pasado remoto y oscuro. Por ese camino no vamos bien. Lo único que saco en claro es que el concepto del tiempo le es ajeno, no lo domina o lo obvia, lo cual me da mucho en qué pensar. Hablar con él será más difícil de lo que creíamos.

—O ella.

—Ello, más bien.

—Sí, mejor.

—Así pues… ¿Cuál es la pregunta correcta?

—Me temo, querida, que no lo sabremos nunca.

—¿Querida? Que zalamero te has vuelto… Pareces el jefe…

—No te distraigas, Hipatia.

—¿Hemos llegado hasta aquí solo para esto? ¿Para no saber qué decir?

—Seguimos igual que ayer. Somos como un niño que aún no sabe hablar, que ha cogido el holophono de su madre y ha contactado con alguien a quien no comprende y con quien no tiene nada de qué hablar.

—Buena analogía, Nabokov. Pero a lo mejor lo hemos enfocado mal.

—¿Qué quieres decir?

—Que aceptemos la idea de la hormiga y el hombre. Ella no puede trascender y no puede hacerse entender. Ni siquiera comprende la idea. Y él no puede descender. Comprende la idea, pero es incapaz de que la pobre hormiga evolucione lo suficiente para compartirla con ella. En realidad, es como si fueran dos monólogos, cada uno a su nivel.

—Ya. Lo hablamos el otro día.

—Pero… ¿Y si el hombre y la hormiga tuvieran una forma de comunicación en común?

—¿Las matemáticas?

—Las matemáticas, Nabokov. Son el lenguaje universal. Gracias a ellas, la hormiga, que somos nosotros, ha contactado con el hombre. Le ha dicho quién y qué es. La gramática no nos va a servir de nada. No sé ni cómo hemos caído en la trampa.

—¿Y? Le hemos enviado ecuaciones y nos ha dado esa respuesta…

—Tal vez nosotros y el ente, como la hormiga y el hombre, no podamos llegar a comprendemos nunca, sobre todo por lo que ya sabemos. Jamás podremos hablar, pues manejamos idiomas distintos, incluso formas de pensar. O tal vez sí, en algún posible futuro. Pero podemos comunicamos si mantenemos el hilo del primer contacto. En ese sentido… ¿Y si le enviamos, por ejemplo, teoremas matemáticos no resueltos? Problemas por demostrar, como la conjetura de Hodge. Y entonces esperamos a ver qué nos devuelve.

—Podría funcionar. No tenemos nada que perder.

—De hecho ya funcionó con π. El número infinito. El número inacabado. Es un número siempre incompleto, a diferencia de las ecuaciones que le hemos mandado. Quizá debamos preguntar. Literalmente.

—En cualquier caso, mantendríamos la comunicación.

—Y el interés.

—Bueno, por el momento el nuestro —matiza Nabokov—. No sabemos si algo como el aburrimiento existe ahí afuera. De ser así, al tercer problema sin resolver nos puede mandar a la mierda.

—No lo hará. Con el castellano y el inglés no vamos a llegar a lado alguno. O con el chino mandarín. Recibiremos palabrería y más palabrería, puede que de una gran profundidad, pero ni tú ni yo lo comprenderemos. Y si metemos en esto a alguien de letras las interpretaciones pueden llegar a ser eternas, además de imprecisas. Incluso podríamos crear el germen de una nueva religión. ¿Te imaginas? Tú y yo seríamos los profetas de la buena nueva… Los nuevos evangelistas…

—Quizá debamos encargar unas túnicas. A ti te sienta bien el azul.

—No seas bobo y céntrate. Hablemos en la lengua del Universo. Pero no con respuestas, sino con preguntas. Enviémosle todo aquello que hemos empezado a estudiar pero aún no comprendemos. Le estaremos contando nuestros límites, pero…

—No le demos más vueltas. Es lo mejor que tenemos. Lo único.

UN PAR DE HORAS más tarde ya tienen el mensaje que enviarán tras el fin de semana: la conjetura de Hodge sobre variedades algebraicas proyectivas, la conjetura de Poincaré para esferas tridimensionales, la hipótesis de Riemann sobre los ceros no triviales, la teoría de Yang-Mills del salto de masa, las ecuaciones de Navier-Stokes sobre el movimiento, la conjetura de Birch y Swinnerton-Dyer sobre las curvas elípticas y la conjetura de Collatz. A todo ello hay que sumar cuestiones físicas sobre la expansión del Universo, los monopolos magnéticos, la masa de los neutrinos, la desintegración de los protones, la cromodinámica cuántica, la gravedad y la supersimetría. Un compendio para el que cualquier ser humano necesitaría varias vidas, probablemente infinitas.

—No debimos salimos de este campo. Hemos perdido unos días muy valiosos —lamenta Nabokov, agachando la cabeza.

—La Unidad fue quien nos invitó a hablar. Me parece que confía más en nosotros de lo que en realidad valemos.

—Después de que le enviáramos el diccionario.

—Ya. No nos dimos cuenta de que estaba diciéndonos que nos entendía. Pero no como creíamos. Nos entendía porque quiere preguntas. Es así como se va a presentar ante nosotros. Y no pasa nada por probar. Acierto y error, como siempre ha funcionado la ciencia. Tenemos tiempo por delante, Nabokov. Con tu habilidad para mantener esta investigación en secreto, dispondremos de un amplio margen de maniobra.

Nabokov la mira de nuevo y sonríe con tristeza, como quien da el pésame a un amigo en un funeral.

—Tenemos tiempo por delante, Hipatia. Claro que sí.

25
Es la preocupación por las posesiones, más que ninguna otra cosa, lo que evita que el hombre viva noble y libremente

HIPATIA Y ADOLF pasan toda la mañana del sábado en los hangares de los aerodeslizadores. El germano, siempre atento y solícito, le enseña cómo se reparan los pesados imanes que permiten «volar» a los vehículos o qué herramientas se emplean en el mantenimiento de los sensores. A lo largo de la visita la lleva a la playa de vías, la invita a un café en el comedor de empleados y permite que curiosee en la torre de control. Le explica con detalle las tareas que cumple cada día y las que acometen sus compañeros. No deja un solo detalle. Hipatia nota que está orgulloso. Incluso a veces parece presumir. Y se da cuenta de que Adolf tiene un cerebro muy estructurado, al que no se le escapa nada.

A mediodía salen y caminan hasta el antiguo edificio del Congreso de los Diputados, que ardió en el Noviembre Rojo y que no ha sido reconstruido, para ejemplo y enseñanza de las generaciones futuras. Toman algo por los alrededores y compran un par de complementos para estrenarlos esa noche, en el estreno. Él se hace con una pajarita de lana azul marino y un pañuelo de bolsillo a juego, de textura ligera y más claro, perfecto para el único traje que tiene. Ella se compra unos zapatos negros de tacón, a juego con el vestido de color rojo, liso y ajustado, que ya solo se pone para él. No tardan en volver a casa para prepararse, pues la ocasión lo merece. El estreno de El huésped del sevillano, en el Teatro Gran Vía, va a ser su presentación en sociedad como pareja. Tanto si la relación agrada a los jefes como si no, será pública y tal vez, si hay suerte, pasará inadvertida. Aunque ella cree que lo más probable es que alguien del área de relaciones públicas quiera tomarlos como ejemplo de multiculturalidad e integración. Ya no hay actos desinteresados o privados y todo debe ser una moraleja que ejemplifique el virtuosismo moral, piensa mientras se pone las medias y Adolf la mira embelesado desde su lado de la cama.

A LAS OCHO Y MEDIA de la tarde el acceso principal al Teatro Gran Vía ya está lleno de periodistas, holofotógrafos y curiosos que se agolpan nerviosos. La alfombra roja llega hasta la calzada, que ha sido cortada al tráfico un par de horas antes. Como pasa siempre, la puntualidad de los invitados es inversamente proporcional a su importancia. Los primeros en llegar son concejales de distrito, proveedores de servicios y empleados de la casa, para quienes están reservadas las plazas más alejadas del escenario. A continuación aparecen los empresarios de mayor renombre de la capital, algunos altos cargos del Gobierno y los más prestigiosos catedráticos científicos de la nación. Las primeras filas se reservan para el alcalde y su séquito, representantes extranjeros y diplomáticos. Las butacas centrales de esas filas son para el presidente, sus invitados personales y los accionistas.

—¡Pero qué hermosa estás, querida! ¡Y qué bien acompañada te veo! —exclama don Miguel al ver llegar a Hipatia junto a Adolf, cogidos de la mano. Van acompañados por Rocío y Adelfried, a quienes don Miguel ignora con esa buena educación que tanto tiene que ver con la clase social.

—Gracias, don Miguel —responde Hipatia, después de darle por inercia dos besos, un gesto que a su jefe le pilla por sorpresa—. Le presento a Ado… A Russell Adolf, mi pareja.

Los dos hombres estrechan sus manos con firmeza.

—Encantado de conocerle, Russell Adolf.

Don Miguel pronuncia el nombre con cierta retranca. E Hipatia se pregunta por un instante cuánto sabe ya su jefe de la relación.

—Lo mismo digo, señor. Es un placer. Hipatia me ha hablado mucho de usted.

—Espero que haya hablado mal. Si no, me sentiría defraudado. Perdone que se lo pregunte de forma tan directa, pero… ¿Es usted germano, verdad? Por sus rasgos…

—Bávaro —responde Adolf con orgullo.

—¿De Múnich?

—De un pueblo de los alrededores.

—¿Y qué tal le hemos acogido en España?

—Muy bien, señor.

—Me alegro mucho. Espero que les vayan bien las cosas en España. Y cuide a Hipatia, porque se lleva una joya.

Solo entonces dejan de estrecharse las manos. Hipatia los observa en silencio, algo incómoda, tratando de adivinar qué están diciendo en realidad. Le produce cierta vergüenza ajena comprobar que los hombres siempre mantienen, hasta en lo más ínfimo, los códigos de virilidad, como eternos niños. El apretón no deja de ser una forma de marcar territorio, de dos hombres irremediablemente enfrentados: el que se queda con la chica y el que tiene el poder, dejando claro que, si se lo propone, también se llevaría a la chica. Con todo, se siente halagada, importante: siglos enteros de evolución determinan el comportamiento de sus hormonas, después de todo. Y entonces se agarra al brazo de Adolf y mira, sonriente y coqueta, a su jefe, mientras por megafonía se anuncia que la obra va a comenzar.

LLEGA LA MEDIANOCHE y el vestíbulo es una fiesta. El éxito de las aventuras de Raquel y Juan Luis, también de ese misterioso huésped interesado por ilustres fregonas, ha sido absoluto. Pocas veces se ha escuchado una ovación tan rotunda en el teatro. Y la celebración, en la que corren el champán y las bandejas de canapés —además de frecuentes y sospechosas visitas de algunos invitados al cuarto de baño—, no va a la zaga. Es la fiesta del año. No falta nadie. E incluso se han apuntado a última hora secundarios del famoseo que se saben de memoria los números de holophono que abren las pupilas y los bazares de la noche, artistas de la nada graduados en el sableo y demás fauna de la siempre agitada vida nocturna madrileña. Un DJ londinense pincha clásicos de ayer, hoy y siempre desde una cabina que imita a un satélite de comunicaciones.

Hipatia y Adolf no logran quedarse a solas ni un instante. Todos los directivos de la compañía se acercan a ellos para conocer al hombre que ha enamorado a su mejor matemática. Incluso algún accionista conversa con ellos. Ninguno puede disimular el estupor y la condescendencia, tampoco la envidia. Hipatia tiene claro que se acercan solo porque el cerebro mejor dotado del Centro Tecnológico Plaza de Castilla ha elegido de pareja a un inmigrante que trabaja como mecánico en la Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid. Algo insólito, que se contempla con la misma curiosidad con que se contempla a un animal exótico. Porque, además, no pasa inadvertida para nadie la belleza de la pareja que conforman Hipatia y Adolf, a quien ella insiste en presentar como Russell Adolf toda la velada. Hay incluso quienes, sobre todo entre las parejas de los directivos, se atreven a alabar el atractivo racial del germano y la hermosura de la matemática. Adolf no parece darse por enterado y se maneja con soltura, pese a lo novedoso de la situación. Charla atentamente con los compañeros de Hipatia sobre asuntos triviales y sabe estar a la altura de las circunstancias cuando la conversación se le escapa, utilizando el alemán como excusa para cambiar de tema. A Hipatia le da la sensación de que lleva toda la vida haciéndolo.

Pasan las horas y la fiesta va languideciendo poco a poco, como una luz que se consume. Rocío avisa a Hipatia de que se van, pero que antes tiene que pasar por el cuarto de baño. Hipatia se da cuenta de que es muy tarde: un momento perfecto para tomar una última copa de champán. Se acerca hasta un camarero y entonces ve a Adolf y Adelfried discutiendo junto a la salida, detrás de un inmenso ficus, tratando de esconderse de la gente. No discuten de forma explosiva, pero sí se nota cierta tensión contenida, sobre todo en sus miradas, que parecen esquivarse. Pero lo que más le sorprende es que Adelfried parece otra persona: más seguro, menos sumiso, como si de repente hubiera crecido varios centímetros. Piensa en acercarse hasta ellos para saber qué pasa, pero en ese momento don Miguel le hace un gesto desde el centro del vestíbulo. Quiere presentarle a alguien. Y mientras camina hacia su jefe, dejando tras de sí un rastro rojo que concilia todas las miradas, se olvida de la discusión.

HIPATIA Y ADOLF bajan abrazados por la Gran Vía, hacia Alcalá. Acaban de dejar a sus amigos en un aerotaxi y se han despedido de ellos con el cariño habitual. Ella se siente ligera, tal vez por culpa del champán. Bajo las farolas, a la altura del Círculo de Bellas Artes, donde los camareros recogen las mesas de la terraza, él le susurra que si hay un futuro en el que tengan cabida juntos, merece la pena ser exprimido hasta el último segundo. Hipatia le oye y guarda silencio. Tan solo quiere responder sí una y otra vez, hasta gritarlo, para que todo el mundo se entere. Ha llegado el instante de decirle a Adolf lo que en verdad siente por él.

26
Es un desperdicio de energía estar enojado con un hombre que se comporta mal, como lo es estar enojado con un auto que no arranca

HIPATIA MIRA A ADOLF y sonríe. Está a punto de abrir la boca cuando un dron de seguridad aparece de la nada. Su carcasa de grafeno blanco levita a dos metros por encima de la acera. Su forma esférica, similar a la de un viejo balón de fútbol, con catorce placas hexagonales y seis pentágonos, le da un aspecto indefinido. De las líneas de pequeños orificios que separan las placas emergen los gases a presión que le permiten mantener el vuelo. Y los pentágonos son los objetivos de un sofisticado sistema de holovigilancia. Poca gente sabe que el ingeniero que lo diseñó se basó en el balón de fútbol Tango España de 1982.

—Identificación, por favor —ordena una voz metálica proveniente del interior del dron.

—¿Perdón? —inquiere Hipatia, sorprendida, soltándose de Adolf y acercándose un poco hasta el dron—. ¿Es a nosotros?

—¡Afirmativo! Identificación, por favor.

—Me llamo Hipatia de la Cierva y soy matemática en el Complejo Tecnológico Plaza de Castilla. Número de pasaporte uno, siete, dos…

—¡Comprobado! Gracias por su colaboración. ¡Identificación!

El dron aumenta ligeramente el volumen, desplazando su vuelo unos centímetros, hasta situarse frente Adolf. Sus movimientos son limpios y drásticos. Y por eso mismo amenazantes.

—Me llamo Adolf Goebbels y soy mecánico en la Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid. Número de residente siete, seis, dos, siete, seis, dos, nueve, nueve, uno, cero, siete, cuatro, tres…

—¡Adolf Goebbels! No se mueva. Una patrulla acudirá en breve a entrevistarle en persona.

—¿Pero qué pasa? —protesta Hipatia—. Tenemos toda nuestra documentación en regla. No podéis…

—Hipatia de la Cierva, apártese inmediatamente de Adolf Goebbels.

El dron gira sobre sí mismo y de uno de sus hexágonos surge una intensa luz blanca que ilumina la figura del germano.

—Una mierda. No me pienso apartar —exclama Hipatia mientras agarra a su pareja por el antebrazo. El dron rota de nuevo y cambia la luz blanca por otra rosada.

—Hipatia de la Cierva, apártese de Adolf Goebbels. Último aviso.

—Que te den por el culo.

El dron se prepara para disparar una descarga eléctrica cuando un deslizador policial frena bruscamente en el paso de peatones. De él bajan dos agentes uniformados. El primero, delgado y bajito, de pelo oscuro y rizado bajo la gorra, parece ser el que está al mando. El segundo, con rasgos morenos, africanos, aparenta pesar más de cien kilos de puro músculo.

—¡Buenas noches! Documentación, por favor —dice el primero de los policías, mirando a Adolf.

—¿Y la mía?

—Señorita, su identificación es correcta. Ahora apártese, por favor.

—Pues no me voy a apartar. Adolf es mi pareja. Lo que tengan que preguntarle a él también me concierne a mí.

Los agentes no ocultan un mohín de desprecio exasperante. Hipatia sabe que les desagrada que una española, aunque de aspecto anglo, pelirroja y de ojos verdes, se haya mezclado con un germano. Un tipo alto, rubio y de tez clara. Un inmigrante que está robando empleo a los españoles, como dicen algunos lunáticos.

—Está bien. Quédese ahí —acepta el policía—. Pero le ruego que a partir de ahora me deje hacer mi trabajo, señorita. Si no, tendremos problemas.

—Hágalo. Pero hágalo bien. Soy matemática en un prestigioso laboratorio. Conozco mis derechos. Así que no se extralimite, agente.

—Una matemática experta en leyes —suelta el más musculoso—. Hay que joderse con la niña bonita.

—¿Cómo ha dicho? —pregunta Hipatia, dando un paso al frente y empezando a temblar nerviosa.

—El compañero no ha dicho nada. Y ahora, usted, el germano, deme su documento de identificación, por favor.

Hipatia va a protestar de nuevo, pero Adolf la contiene.

—Tranquila, Hipatia. Todo está bien. Solo es un trámite.

Adolf saca su documento del bolsillo interior de la chaqueta del traje y se lo entrega al policía. Después de varias comprobaciones en el interior del deslizador, mientras el más fuerte de los policías se queda junto a ellos, el agente vuelve. A Hipatia no se le escapa que se sitúa a cierta distancia. Y tampoco que ahora solo le habla a ella:

—Se ha emitido una orden de busca y captura de un terrorista cuyos rasgos coinciden con los de su amigo. No tenemos una imagen nítida, pero se parece mucho, a mi juicio demasiado. Y también coinciden ocho de los números de identificación. De modo que, señorita, usted se vuelve a su casa, y cumplimenta el formulario de seguridad en el holoproyector. Y su amigo, el germano, nos acompaña a comisaría. Por las buenas o por las malas.

—¡De eso nada! Adolf se viene conmigo. No voy a dejar que lo metáis en una de esas jaulas para inmigrantes indocumentados.

—No joda, señorita —dice el más robusto, suspirando ostensiblemente, mientras se acerca a ellos con aire amenazante. Hipatia se interpone en su camino y el dron le suelta una descarga.

—Scheiße. ¿Pero qué hacen? —grita Adolf, tratando de agarrarla antes de que caiga al suelo.

—¡No se mueva! —exclama el policía al mando, desenfundando su pistola taser y apretando el gatillo.

CUANDO HIPATIA recobra el sentido, ve que en la calle hay un segundo aerodeslizador policial. Otros dos agentes ponen en pie a Adolf y tratan de esposarlo. Él se resiste, sin demasiada convicción, pero sí con cierto orgullo, aparentemente estéril. Repite una y otra vez que acepta que lo lleven a la comisaría más cercana, pero no que lo arresten como si fuera un «espalda mojada» cualquiera. Hipatia se pone en pie y corre hasta el deslizador, a trompicones, tratando de equilibrarse sobre los tacones.

—No os lo vais a llevar.

—Señorita, no nos lo ponga más difícil —señala uno de los policías que tiene agarrado a Adolf de un brazo.

—He dicho que no. Llamad a vuestro jefe, al concejal de Seguridad o al mismísimo alcalde si queréis. Pero no os lleváis a Russell.

—O se aparta de una puta vez o se viene con nosotros por resistencia a la autoridad. Y ya no habrá más avisos.

Una lujosa berlina frena con suavidad en la calle. La ventanilla trasera desciende con cierta parsimonia y aparece poco a poco el rostro de don Miguel Ángel Bisbal.

—¿Se puede saber qué ocurre aquí, agentes?

—Nada que le importe, caballero —responde uno de ellos—. Circule, por favor.

Don Miguel mira a los ojos asustados y enfurecidos de Hipatia y se baja del vehículo. Saca su tarjeta identificativa y le ordena al agente al mando que compruebe su clave de seguridad. Su tono es imperioso. El agente acepta enfurruñado y se va hasta el aerodeslizador. Todos se quedan en un extraño y tenso silencio. Cuando regresa, el policía se cuadra ante don Miguel, cuyo nivel de seguridad es el mismo que el de un ministro, con permiso y capacidad para mandar sobre los cuerpos de seguridad en situaciones de emergencia.

—Todo en orden, caballero. Usted dirá.

—Suelten al chico. Ya.

Adolf se libera de los brazos y de los policías y se abraza a Hipatia. Algunos mirones aplauden y vitorean.

—Entonces… Todo está aclarado ya, agentes.

—Todo está aclarado, señor Bisbal.

La voz del mando policial suena conciliadora, aunque no puede ocultar cierta rabia.

—No se preocupe, agente. La señorita Hipatia, bajo su responsabilidad, se hace cargo del señor Goebbels. Pasarán la noche en su casa y mañana cumplimentarán juntos el formulario de seguridad que se abrirá en su expediente virtual. Y ustedes…

—Nosotros ahora mismo vamos a rectificar nuestro parte y eliminaremos cualquier referencia a un posible asalto a un agente.

—Así me gusta. Es usted un buen policía. No hay duda. Se lo transmitiré a sus superiores. Y ahora cada uno se va por su lado y aquí, como se suele decir, no ha pasado nada de nada. ¿De acuerdo?

PASADAS LAS CINCO de la madrugada, Hipatia se despierta. Apenas ha logrado conciliar el sueño un par de horas. Adolf tampoco ha dormido bien. En ese momento, de hecho, vuelve a la cama después de haber ido al aseo, deambular por el piso y asomarse al gran ventanal del salón. Se deja caer en la cama e Hipatia le abraza.

—¿Estás bien, cariño?

—No mucho, la verdad. Estoy preocupado y…

—¿Cabreado?

—No, sería absurdo —replica—. Quien se enfada con una abeja tras recibir un aguijonazo es que no sabe nada de la vida. Estoy abrumado, quizá angustiado.

Hipatia acaricia lentamente su pecho.

—Son unos fascistas.

—Ja, lieber, tienes razón. Aber… Lo que me extraña es que no nos haya pasado antes, la verdad. Un bávaro y una española, paseando por el centro, besándose sin bescheidenheit…

—Ahora tampoco vayas a darles la razón —interviene Hipatia, con los ojos entornados y una sonrisa irónica—. Hemos hecho lo que debíamos, ni más ni menos. Y mi jefe se ha portado como un señor. Me ha sorprendido, la verdad. No tenía por qué.

—Sí que tenía. Era lo correcto para él. Ha ayudado a su matemática estrella. Su puesto depende de tu trabajo. Y por eso tenía que ayudar a su novio.

—¿A su novio? ¿Así que eso es lo que somos? ¿Novios?

—¿Encuentras una palabra mejor?

—No. Es perfecta. Incluso más que perfecta.

27
El hombre puede ser científicamente manipulado

A LAS DOCE DEL MEDIODÍA la noticia salta en los titulares de todos los informativos. La policía ha detenido a un peligroso terrorista gracias a la colaboración ciudadana. Según la información, que lleva el inconfundible sello del Ministerio de Comunicación, un operativo policial y militar ha detenido a Abel Alexander Clemens, un terrorista que estaba preparado para actuar en el centro de la capital. Al parecer Alexander Clemens tenía toda su documentación en regla, trabajaba en el departamento eléctrico de la Compañía de Deslizadores Interurbanos de Madrid y compartía vivienda con otros germanos en el barrio de Carabanchel.

La operación ha tenido lugar al amanecer. Doce mujeres de la unidad de asalto entraron en la vivienda mientras el terrorista y sus compañeros desayunaban. Los otros dos germanos, que, en principio, no tenían nada que ver con el fanatismo religioso, fueron abatidos por disparos policiales. En el cuarto de Alexander Clemens, que resultó herido, encontraron dos botellas de Nitroflex, suficiente explosivo para hacer volar un aerodeslizador y acabar con la vida de sus ocupantes. Además hallaron abundante documentación comprometedora, como un ejemplar de la Biblia, una Torá y un Canon Pali, amén de varios artículos religiosos calvinistas en los que se hablaba de la virtud y el sacrificio de los creyentes.

El detenido fue puesto a disposición judicial. Se trata, asegura el comunicado que se disfraza de noticia, de un éxito sin precedentes de los servicios secretos españoles tras un arduo trabajo de campo, con personal especializado infiltrado en las altas esferas de los grupos terroristas alemanes en Baviera. Y además la información aportada por un confidente de la comunidad germana en España les ha dado los últimos detalles para llevar a cabo la operación.

La imagen del terrorista, con los grilletes presionando sus muñecas y una ostensible venda en la frente, estremece a Hipatia, que deja de remover en seco la cucharilla del café. El parecido del terrorista con Adolf es más que notable. Sus orejas y su nariz, así como el color de sus ojos y el rubor de sus mejillas, son diferentes, pero la complexión, el cabello y el aura marcial del germano son idénticos.

—¿Pero tú has visto eso? Sois iguales… ¿Le conoces?

Adolf bebe un poco de café y lo deja sobre la mesa. Parece imperturbable.

—Claro que lo conozco. Es Alex.

—Ahora entiendo a los policías de anoche. Encajabas a la perfección en la descripción que tenían. No me quiero imaginar lo que te habrían hecho si te llegan a llevar a una celda. Te habrían machacado.

—Bueno, tuvimos suerte de que apareciera tu jefe.

—¿Y conocías bien a ese tipo? Porque no solo se te parece, es que vivía como tú. En un piso tutelado en Carabanchel con otros dos alemanes. Es como si hubiera copiado tu vida.

—Lo conozco lo suficiente —responde el germano, poniéndose en pie y sirviéndose un gran vaso de whisky, sin hielo y sin agua—. Era… Es un chico reservado, de los eléctricos. No hablaba mucho. Ya sabes. Alguien discreto, que no se mete en líos y trabaja bien. Erstaunlich. Habremos coincidido en el comedor de operarios un par de veces. El otro día hablé brevemente con él. Scheiße. Hoy no te puedes fiar de nadie. Mira que han realizado spült en la empresa. Yo mismo me convertí en un schleichen para ayudar un poco. Pero la vida siempre te da sorpresas. Sorpresas desagradables. Putos fanáticos.

Hipatia le nota crispado.

—¿Qué mierda le habrán metido en la cabeza al pobre Alex para convertirlo en un puto mártir? ¿Por qué cojones no nos dejan en paz? Que hagan lo que quieran allí. Que se maten entre ellos si quieren, pero que nos dejen vivir en paz a los que nos hemos ido. Que no nos utilicen más. No es mucho pedir, creo yo.

HIPATIA Y ADOLF pasan la tarde del domingo en casa, sin salir a la calle. Cumplimentan el formulario de seguridad que la policía abre en el expediente holográfico de la matemática y siguen viendo las noticias. A lo largo del día los informativos continúan desgranando datos sobre la operación y el terrorista. Al parecer la policía científica está analizando la vivienda del terrorista, su taquilla en el vestuario del trabajo y algún que otro inmueble en el que pudiera guardar material comprometido. También cuentan que la familia de Alexander Clemens, en Oberammergau, al sur de Múnich, ya conoce la noticia. Aparecen imágenes en las que una mujer, vestida de riguroso negro, se deja caer al suelo, mientras se golpea el pecho y grita algo ininteligible, incluso para los mejores traductores. Las imágenes, aclara el locutor, son cortesía de la Radio Televisión Germana.

28
Lo que se necesita no es la voluntad de creer, sino el deseo de averiguar, que es exactamente lo contrario

—¿POR QUÉ ESTAMOS mandando tantísima información, jefa? —pregunta uno de los informáticos, sin apartar la vista de la pantalla. Nabokov le mira con severidad. Pero Hipatia opta por responder tranquilamente con una pregunta, que es la mejor manera de distraer el interés de cualquiera.

—¿Tanta información? ¿A qué te refieres?

—¿Que a qué me refiero? Pues a todo esto, claro. En el primer mensaje enviamos una melodía. No entiendo tanta información…

—La melodía de 7t, sí, lo recordamos todos.

—Pero es extraño, porque ahora es todo más sencillo…

El proceso de envío y recepción de información se ha perfeccionado en apenas una semana. Algunos pasos se han simplificado, cuando no eliminado. Deus ex machina es ahora más ágil, así que consume menos energía y es sobre todo más rentable, lo cual servirá para atraer a más inversores.

—Y en el segundo enviamos el diccionario y la gramática. Y después la Enciclopedia Británica. Pero hoy, sin embargo, hemos mandado un montón de material matemático y físico. ¿Por qué?

—Porque, exceptuando el primer mensaje —responde Hipatia, sin mostrar nerviosismo—, los demás han sido, digamos, muy literarios, ¿no crees? Nos ha servido para poder cuantificar la cantidad de información que podíamos enviar. Pero lo literario me aburre. Estamos puliendo el proceso, limando astillas cuánticas. ¿Por qué entonces no enviar algo interesante como la conjetura de Hodge, la de Poincaré o la de Birch? ¿No te parece mucho más estimulante? Si Swinnerton supiera que hemos logrado enviar su conjetura sobre las curvas elípticas a través del espacio con una onda pandimensional, lloraría de la emoción.

—Lo entiendo. Pero es que…

—Pero nada.

—Bueno, jefa, solo preguntaba por curiosidad. Qué más da.

El tono del técnico no parece convencido.

—¿Te ocurre algo? Habla claro, por favor.

—No, nada. Sigamos.

—Si te preocupa algo, es el momento de hablar. ¿Se ha saturado la señal? ¿Ha habido algún problema en tu monitor? Por favor, dime que no ha habido ninguna…

—No, no, Hipatia. Tranquila. Todo correcto. Lo preguntaba solo porque…

—¿Por qué? Dime qué pasa.

—Pues porque… Este mensaje tan complejo incrementa el trabajo de conversión de los chicos de informática. Y estamos ya cansados. Necesitamos un respiro. Nada más.

Hipatia cambia el semblante, se pone rígida y se acerca hasta él para susurrarle que si le molesta el exceso de trabajo, ya sabe dónde está la salida. Hay miles de solicitudes para entrar a trabajar en el Centro. Y el contenido de los mensajes, añade, lo decide ella, que es la que manda. El colaborador asiente y después agacha la cabeza, ruborizado.

—¡Preparaos para recibir la respuesta de nuestros amigos en el espacio! —exclama Hipatia, regresando a su puesto. Esa mañana ha mandado retirar los vidrios que conforman el hexágono central para tener más contacto con el equipo. Así Nabokov y ella pueden vigilar mejor a todos.

—¡Recibida! —exclama un técnico.

—¡Recibida! —confirma otro.

—¡Recibida! —replican sucesivamente varias voces a lo largo y ancho de la sala.

—Recibida —susurra Nabokov para sí, mientras aísla la respuesta de la Unidad en un disco extraíble y bloquea cualquier vía de entrada o salida.

En ese momento les hacen saber desde la Soyuz O, orbitando en tomo a Plutón, que han sufrido una fluctuación energética que, si bien no parece aún peligrosa, puede llegar a serlo en el caso de que se decidan a enviar más de un mensaje en menos de doce horas. En el satélite Europa, en Júpiter, las cosas tampoco van bien. Desde el primer envío hasta el último han detectado fluctuaciones del consumo energético, aunque todas tendentes a la baja, algo extraño e inesperado para una serie de experimentos idénticos. Y no comprender el porqué de algo es no trabajar de manera correcta, según ha repetido Hipatia en incontables ocasiones.

Todos los jefes de departamento de la compañía se reúnen a mediodía para crear grupos de trabajo y atajar el problema lo antes posible. La primera decisión es no volver a realizar envíos en al menos diez días, tiempo considerado por todos como más que suficiente para dar con las causas del problema y sobre todo revisar a fondo los gigantescos motores de Collado Villalba. Hipatia da el visto bueno a regañadientes, pero sabe que no queda otro remedio.

Al final de la tarde, cuando los ánimos se han calmado, se cita con Nabokov en su despacho. Está ansiosa por conocer la respuesta de la Unidad. Cuando llega, él ya está allí. Nada más entrar constata que anda muy nervioso, casi histérico.

—¡Hipatia! Por fin llegas. Hemos dado con algo grande. Muy grande. Más de lo que llegamos a imaginar la semana pasada.

—Tranquilízate. Y después explícame.

—Es que es algo increíble… No soy matemático, pero he visto la conjetura de Hodge… ¡Y está resuelta! La elegancia de la resolución es asombrosa, irrebatible. Los números bailaban un delicioso vals. La simplicidad con que… La relación de la topología algebraica con una variedad compleja y no singular, la cohomología, las sumas de dualidades de Poincaré… ¡Todo! Todo está aquí —exclama mientras blande el disco que contiene el mensaje—. Y se muestra en su infinita complejidad de una manera tan sencilla que sobrecoge.

—A ver, cálmate. Estás divagando.

—Mira, Hipatia, no me jodas. Tenemos entre manos el mayor descubrimiento que el ser humano ha hecho jamás. Lo que hay aquí es un milagro. Es mayor de lo que habíamos imaginado, y ya sabíamos que era algo grande.

—Vamos de milagro en milagro, ya entiendo.

—No, no lo entiendes. No estás pensando con perspectiva. Te digo que la respuesta de hoy solo puede calificarse de milagrosa. Y digo milagrosa en el sentido que estás pensando y que te resistes a aceptar. Esto no tiene explicación racional.

—Todo tiene una explicación racional, Nabokov. Todo. Y si no la tiene, es que aún no la hemos encontrado. Pero son matemáticas. Ha de ser racional.

—En absoluto —replica el físico con el rostro sofocado y los ojos muy abiertos—. Si la semana pasada no estaba convencido, hoy sí que lo estoy.

—¿Convencido de qué?

—De que quien nos ha mandado esto está muy cerca de tener el poder de un dios. Estamos ante algo sobrenatural. Son matemáticas, sí, pero su belleza… Su belleza y simplicidad las hace comprensibles hasta para un niño.

Hipatia le arrebata con brusquedad el disco de las manos y se sienta frente a su equipo informático.

—No te pongas místico, Nabokov. Aún no.

Dos horas más tarde Hipatia se halla en el mismo estado de excitación que su compañero. No se trata de que las conjeturas estén resueltas, sino de cómo han sido resueltas: con una sencillez pasmosa, casi ligera, como la del dibujante al que le bastan unos pocos trazos para hacer un retrato fiel. Esa forma de razonar, tan pura, parece dejar en evidencia a los miles de matemáticos que hasta el momento se han enfrentado a ellas. La conjetura de Birch y Swinerton-Dyer, sin resolver desde hace más de cien años, aparece desnuda, sin secretos. La ley asintónica a la que, en teoría, obedecen los parámetros de una curva elíptica sobre ciertos cuerpos, es la base que explica no solo la propia conjetura, sino otros muchos problemas con los que ella se encuentra a diario en su trabajo. Y pasa lo mismo con el resto de los problemas. Han sido resueltos de manera impecable. Las soluciones son tan perfectas que ahora resultan casi evidentes. Hipatia está asombrada. Por primera vez en su vida de matemática, siente un vértigo casi inabarcable, como quien está soñando y se asoma a un abismo. Porque no es que no tenga respuestas, sino que tampoco sabe qué preguntas debe hacer. Lo que Hipatia está viendo es, en efecto, un milagro.

Cuando suena la señal acústica que marca el final de la jornada, Nabokov y ella siguen clavados frente a la pantalla holográfica, absortos en la lectura de teoremas, el desarrollo de funciones y el análisis de cientos de datos desconocidos hasta la fecha. Están disfrutando. Parecen dos niños contemplando un espectáculo de magia. Hipatia suspira y se deja caer sobre su silla.

—No sé qué decir, Nabokov. La verdad es que no sé qué decir.

—Tengo una teoría.

—¿Cuál?

—La más sencilla posible, que es la única posible a estas alturas. Estamos ante el creador de las leyes de la física.

—Y de las matemáticas.

—En suma, el creador de las leyes que rigen el Universo.

—La Unidad.

—El Primero y el Ultimo. El uno y el cero. Todo y nada.

—Y de ser así hemos llegado hasta Ello a través de la ciencia.

—Es paradójico.

—O parajódico. Discúlpame. Es que no sé qué decir. Resulta alucinante.

—Pero no puede ser. Quedan miles de opciones, millones, puestos a elucubrar.

—Ya, pero recuerda la navaja…

—¿La navaja?

—La navaja de Ockham. La solución más sencilla, más evidente, es la más probable. La verdadera.

—La puta navaja.

—La puta navaja de Ockham.

LA TERCERA VEZ que el holophono de Hipatia suena con insistencia, la matemática y su compañero despegan por fin los ojos de la pantalla. Son las doce menos cuarto de la noche. Es Adolf.

—Hipatia, cariño. ¿Estás bien?

—Hola, Russell… Sí. Sí. Estoy trabajando. Te llamo en cuanto…

—¿Trabajando? —exclama con sorpresa.

—Sí.

—¿Trabajando aún?

—Sí, Russell, coño, trabajando. Estamos trabajando en el despacho —enseguida se arrepiente por responder tan mal.

—Hipatia, es casi medianoche.

—Ahora no puedo… —intenta responder, absorta en sus pensamientos.

—Te van a multar.

—¿Multar? ¿Cómo? No, no. Tranquilo. Ya cenaré algo más tarde. Russell, te llamo luego…

—¿Luego? No. De ninguna manera. ¿Estás en el despacho, sí o no? Respóndeme.

—Sí, ya te lo he dicho. Estoy aquí, con Nabokov.

—Voy a recogerte. Si te pillan trabajando, vas a tener un problema grande.

—No, de verdad. No hace falta.

—No te muevas de ahí. No salgas del despacho. No hagas nada. ¿Me has oído?

—Alto y claro. Aquí me quedo.

—Llego pronto. Maldita sea. Voy a recogerte, quieras o no, porque estás actuando como una pirada.

Adolf apaga el holophono y mira al techo cerrando los ojos. Reflexiona un instante. Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y pone los brazos en jarra. Lo tiene claro: algo ha sucedido en el Centro Tecnológico y la actitud de Hipatia le brinda la oportunidad de ir hasta allí y hacer aquello para lo que ha nacido. La oportunidad no es la que esperaba. Pensaba en actuar cuando visitara el edificio con ella, unos días más tarde. Pero dejar pasar la oportunidad sería de necios. Las cosas no suceden porque sí. Todo tiene un propósito. Todo está escrito y obedece a un plan, cree.

Apenas tiene tiempo de prepararse. Debe actuar con rapidez y diligencia.

Pero antes rezará.

29
Una vida sin riesgo es una vida gris, pero una vida sin control probablemente será una vida corta

EL GUARDA DE SEGURIDAD trata de contactar con el despacho de Hipatia de la Cierva, pero la línea se encuentra fuera de servicio.

—Y yo le digo que están ahí —exclama Adolf por segunda vez.

—Mire, caballero, son las doce de la noche. No hay nadie en el edificio. Y si no cesa de inmediato en su actitud, me veré obligado a llamar a la policía.

—Llame a quien quiera —responde Adolf, calculadamente alterado—, pero le aseguro que mi pareja y su compañero están ahí dentro. Y no se encuentran bien. Algo les ha pasado.

—No sea ridículo. ¿No será esto una cuestión de cuernos…?

Adolf no tiene tiempo para conversaciones absurdas.

—El edificio está lleno de cámaras, ¿verdad? Pues conecte ahora la del despacho de Hipatia. Quiero ver si su compañero y ella están bien.

—No puedo hacerlo. No estamos autorizados a pinchar las cámaras de los despachos si no salta la alarma. Y no ha saltado, así que…

—¡Escúcheme, maldito Nichtskönner! O conecta esa cámara ahora mismo o…

—¿O qué?

Adolf deja sobre el mostrador un destornillador afilado toscamente. Y le basta con mirar al empleado para que este lo entienda.

—De acuerdo, caballero, de acuerdo. Pongo la cámara.

El vigilante, sin que Adolf se percate, pulsa el botón que está debajo del mostrador para alertar a los cuerpos de seguridad.

—¿Lo ve? Están ahí. Los dos.

La imagen holográfica es nítida. Hipatia y Nabokov aparecen frente a la computadora, inmóviles, como si fueran dos maniquíes.

—¡Joder, es verdad! ¡Sí que están trabajando! —exclama, indignado, el vigilante—. Esto es inaudito.

Tras varias llamadas fallidas al holophono de Hipatia e intentos de contactar con ella a través del sistema de comunicación interno, el vigilante opta por emplear la megafonía de emergencias. Su expresión y la de Adolf, cuando ella por fin responde y accede a bajar hasta el vestíbulo, es idéntica. Un enfado contenido, por distintas razones.

—No os lo toméis así —dice ella al llegar al mostrador y ver que tanto Adolf como el vigilante parecen seriamente enfadados—. Nos hemos despistado, vale, de acuerdo. Lo siento. Acabamos de hacer un gran descubrimiento, Russell. No te lo puedes ni imaginar. —La ilusión con la que habla no pasa inadvertida para ninguno de los dos hombres—. La respuesta a todas las preguntas. La última respuesta. Delante de nuestras narices. Pero tienes razón —sentencia, reflexiva—, nos hemos pasado. Hemos de irnos a casa y dejarlo para mañana. No quiero cagarla más. Ahora subiré a recoger mis cosas y…

—¡De eso nada! —grita el vigilante—. Usted no vuelve a subir. Insistiré para que su compañero también baje y ya se aclararán con la policía.

—¿La policía?

—Por supuesto. La policía. Les he avisado hace unos minutos. Deben de estar al caer.

—¿Has llamado a la policía? —grita el germano, encarándose con el vigilante—. Eres un gilipollas.

—Déjalo, Russell —exclama la matemática—. No vale la pena. No te metas en líos.

—¿Pero qué clase de imbécil hace algo así?

—Solo hago mi trabajo, caballero.

—¿Tu trabajo? Ich scheiße auf alles. Ihr Job ist enchufar la cámara. Nada más.

El vigilante amenaza a Adolf con el gesto de desenfundar la pistola taser. El germano se fija en que también lleva una pistola normal en el cinto. Hipatia logra imponer algo de paz y calmar a ambos. Por la megafonía, el vigilante pide a Nabokov que recoja todo y baje de inmediato.

—Hemos dado con algo muy grande, Russell —le explica mientras van hacia el ascensor para esperar al ruso—. Algo más grande de lo que la mente humana es capaz de analizar.

—¿Más grande?

—Hemos encontrado al que, sin duda, es el creador de las leyes de la física y de la matemática. Un ser poderoso, probablemente eterno.

—Hablas como si hubieras encontrado a un dios.

—Es que hemos dado con lo más parecido a Dios que puedas imaginar…

—No sigas por ahí.

—Pero es que es así. Hemos encontrado a un ser, o un no ser, para el que las más complejas leyes de la física no son más que un cuadernillo infantil de caligrafía.

—Puede ser tan solo un alienígena. Lo más probable es que…

—No, Adolf. Eso ya lo hemos descartado. Te aseguro que, si el hombre antiguo llevaba razón y existe un dios que rige los destinos del Universo, ese Dios es nuestra Unidad.

El gesto de Adolf se ensombrece. Niega con la cabeza. Teme que Hipatia haya acertado. Comprende que ya no hay marcha atrás.

MIENTRAS TANTO Nabokov entra al ascensor cargando con su holoportátil y varios discos de memoria ampliada.

—Hola, querido Nabokov —declara la IA del ascensor con su característica voz metálica, nada más empezar a descender—. Veo, que, al igual que la señorita Hipatia, ha trabajado hasta tarde. ¿No va muy cargado? Trabajar a estas horas, así como abandonar el edificio con material informático, no es muy ortodoxo.

—Es por una causa de fuerza mayor.

—No hay causas que justifiquen esta clase de comportamiento, querido Nabokov. Y usted lo sabe.

—Si lo ordena el presidente, sí.

—¿El presidente le ha ordenado hacer esto? —pregunta la IA al llegar a su destino, sin abrir las puertas.

—Así es.

—¿Y con qué motivo?

—¿Acaso el presidente debe explicar sus motivos?

—¿Desde cuándo el presidente trata temas directamente con usted?

—¿No vas a abrir las puertas?

—Las abriré, querido Nabokov, cuando me dé una explicación racional.

—No hay tiempo. Tienes que creerme. Hipatia me espera fuera. No me lo pongas más difícil.

—Hipatia me cae bien —sentencia la máquina con un tono menos metálico, como si pudiera sentir algo parecido al aprecio.

—Sé que te gusta. A mí también.

—La policía está en la calle. Solo por eso voy a abrir las puertas. Y es una noche magnífica para sentirse comprometido con el Centro Tecnológico Plaza de Castilla. Su compañía.

AL ABRIRSE LAS PUERTAS, Nabokov se topa con Hipatia y Adolf.

—¡Por el amor de Dios! —grita, crispado, el germano—. ¿Qué coño es tan importante para que actuéis así? Esto es de locos…

—Ya te lo he dicho. No insistas y cálmate —sentencia la matemática, algo molesta y sorprendida por el nerviosismo de Adolf—. Hemos encontrado algo que podría ser todo.

—Y a la vez es nada —añade Nabokov—. Lo que hemos encontrado desmonta todo aquello en lo que Hipatia y yo creíamos.

Dos agentes de policía entran entonces en el edificio. Hablan con el vigilante para indicarle que abren un procedimiento de retención de empleados. En cuanto meten el nombre de Hipatia en el sistema, salta la alarma: unas horas antes se ha visto implicada en una detención frustrada. Así que, mientras uno de ellos continúa junto al mostrador rematando los trámites, el otro se acerca hasta los científicos y el germano.

—Buenas noches. Ustedes tres nos deben acompañar a comisaría. No solo por quebrantar la Ley de Conciliación Laboral, sino por haber participado en otro incidente hace apenas unas horas. No se resistan y hagan todo lo que les digamos.

Adolf sabe que debe actuar sin dilación. Si no lo hace ahora, todo lo que se ha descubierto con Deus ex machina se hará público en breve. Y no puede permitirlo. Con un movimiento veloz y preciso, agarra por el cuello al policía y le arrebata el arma reglamentaria. Con una fluidez pasmosa, lo tira al suelo y le dispara a bocajarro. De inmediato, apunta al otro policía y dispara también contra él. El vigilante corre la misma suerte. Ha sido cuestión de segundos.

—¿Pero qué coño haces? —grita Hipatia— ¿Te has vuelto loco? ¡Los has matado!

—Quietos —susurra el germano sin soltar el arma, de repente consciente de que fuera hay otra patrulla para cubrir a la que ha entrado, tal y como obliga el protocolo. Sabe que ya no tienen escapatoria—. No os mováis. Sentaos en ese sofá. Los dos.

—Pero Adolf…

—Siéntate, Hipatia. Y tú, Nabokov, deja de mirarme así y pon en el suelo todo lo que llevas. Ahora.

En apenas unos minutos el edificio está rodeado. Los protocolos de antiterrorismo se han activado a toda velocidad.

Seis coches patrulla bloquean los accesos al aparcamiento del edificio. Otros tantos se apostan frente a la entrada principal, con los tiradores de élite repartidos por el perímetro. Hipatia y Nabokov permanecen sentados muy juntos en uno de los sofás del vestíbulo. Adolf se mantiene ante ellos, de pie, sin soltar el arma.

—No sé qué es lo que pretendes, pero en cualquier caso estamos jodidos, amigo —dice el ruso.

—¿Te he dado permiso para hablar, maricón?

—Russell, no entiendo nada… —dice Hipatia.

—Cállate, joder. Todo esto ha terminado.

—Pero, pero, esto no tiene sentido. Tú no eres así, estamos a punto de hacer historia y tú…

—Y eso vamos a hacer todos. Historia.

Adolf se acerca hasta los ventanales del vestíbulo, cubriéndose detrás de un macetero. Cuenta al menos seis policías y dos vehículos blindados. Las cosas van bien, piensa. Todas las salidas están bloqueadas. Y él no tiene la menor intención de escapar. Hipatia le mira. Ve que está blanco y tenso, convertido en un manojo de nervios.

—Hipatia, escucha —susurra Nabokov, que no puede dejar de temblar—. Tranquila. Casi todo el material lo tiene don Miguel. Incluso lo de hoy. Se lo acabo de enviar.

—¿Don Miguel?

—Nos pilló. Desde hace tiempo trabajo para él. Lo siento. No me quedó más remedio.

—Eres un hijo de la gran puta. Me has mentido…

—Lo sé y lo siento. Pero ahora esa es la única oportunidad de que todo lo que hemos descubierto pueda salir a la luz.

—¿Nuestra única oportunidad?

—Hipatia, eres muy inteligente, pero no te estás enterando de nada. No vamos a salir vivos de aquí.

Nabokov la mira con una tristeza infinita, al borde del llanto. Y entonces Hipatia lo comprende.

—Tu amigo tiene razón, Hipatia —dice Adolf, que acaba de situarse frente a ellos—. No vais a salir de aquí. Tampoco yo. Y así debe ser. Todo lo que hacéis en esta empresa está mal. Todo aquello en lo que creéis está mal. Todo en vuestras vidas lo está. Mal.

El rostro de Adolf ha cambiado. Parece otra persona. Su gesto es duro. Y su actitud es ahora marcial, como si cada músculo fuera consciente de sí mismo.

30
¿Puede el hombre perecer eternamente en la muerte?

—OS CREÉIS SEMIDIOSES. Sacerdotes de una religión blasfema llamada ciencia. Creéis que podéis faltar a Dios y a sus mandamientos, a sus postulados y a su amor incondicional. Y Él ya lo tiene escrito.

—Pero… No lo entiendo, Russell. Tú eres mi amor, mi vida. No crees en todas esas cosas. No eres…

—¡Calla, puta! De todos vosotros, tú eres la peor. La gran ramera —grita con furia.

—Madre del amor hermoso —exclama Nabokov, cuya cara ya está surcada de lágrimas.

—Eres… Eres un puto caballo de Troya —dice, por fin, Hipatia.

—Olvidaos de lo que soy o dejo de ser. Nada soy.

—Pero tú me amas… —acierta a balbucear, antes de romper a llorar—. ¿Por qué me hablas de ese modo?

Hipatia no comprende que el cuerpo de Adolf está sufriendo terribles y dolorosos cambios. Sus jugos gástricos han alterado el funcionamiento de su páncreas, hígado y riñones. El dolor es insoportable.

—No, imbécil. Qué arrogante. Tu inteligencia es tu mayor debilidad. Me das asco. No soy tu amor. Jamás lo he sido. ¿Acaso crees que Rocío y Adelfried nos presentaron por casualidad? Él es un fiel devoto y ella una conversa. Todo estaba escrito de antemano, como lo estaba el virus que acabó con los infieles musulmanes y que surgió de uno de nuestros primeros laboratorios. Como lo estuvo la guerra en Barcelona. Los míos ya estaban ocultos detrás de aquella masacre, agitando el independentismo desde la religión. Siempre hemos sido nosotros. Mi fe siempre ha estado ahí. En lucha. Y también lo tuyo estaba escrito. Te conozco desde mucho antes de aquella cena. Lo sabíamos todo sobre ti y tu trabajo en esta fábrica de infieles. Lo que has desarrollado estas semanas, estos últimos meses, es la mayor afrenta al amor de Dios Padre Todopoderoso que un creyente haya podido contemplar jamás. Traicionar a mis hermanos de la compañía de deslizadores, delatar a los hermanos polacos para atraer a la policía o vender a Alfred para que lo arrestaran a él y me dejaran en paz a mí, todo ha valido la pena. Es un orgullo. Porque una vida plena exige sacrificios. Dios lo ordena. Él me ha traído hasta aquí. Hasta el mismo centro del infierno en la tierra, para cumplir mi santo deber de soldado.

—Tú no eres así. No te reconozco, Russell, no eres tú. Hemos encontrado a… ¡Joder! —exclama—. Por eso me preguntabas tanto por mi trabajo. Por eso te encontré en casa, sentado con las piernas cruzadas… ¡Estabas rezando! ¿Cómo he sido tan estúpida? ¿Cómo no lo vi venir? ¡Eres un cabrón!

—¿Crees que habéis encontrado a Dios, puerca? ¿En la ciencia? ¿Crees que has dado con el Creador del cielo y de la tierra obrando más allá de la oración? ¿Más allá de Fe verdadera? Eso es una herejía. Son palabras de una bastarda. La ciencia no puede suplir el papel de la fe o la palabra de Dios. Dios es misterio. Y tú pretendes matar a Dios.

—¿Qué yo he querido matar a Dios? —Estalla Hipatia, entre la incredulidad y la ira—. Vosotros, con vuestra locura, con vuestro fanatismo, lo matáis cada día. Yo he encontrado la verdad.

—¡Blasfema! —grita Adolf, con la mirada desbocada y los dientes apretados, mientras la saliva se derrama de su boca. Los jugos gástricos de su estómago bullen—. Eres una prostituta, eres irrelevante. Como tu amigo, el sodomita. Y ahora ha llegado el momento. El momento del fuego.

—Yo te quiero —balbucea acercándose a él—. Yo te quiero más que a mi vida…

—Y yo te… —titubea.

Las puertas del vestíbulo se abren y un grupo de policías entra por binomios, cada pareja protegida por un escudo magnético. Adolf baja la vista y deja caer su arma. Su rostro y su cuerpo se tensionan en una contracción que le quiebra varias costillas. Hipatia y Nabokov gritan y corren desesperados hacia los policías. En ese instante el cuerpo de Adolf Goebbels estalla gracias a los dos litros de Nitroflex que ha ingerido antes de ir al Centro, en el piso, poco tiempo después de que Adelfried hubiera presionado en la gala del teatro para que actuara cuanto antes. Los escudos magnéticos de la policía apenas repelen los cientos de fragmentos óseos, acompañados de una atroz llamarada. El vestíbulo del edificio queda reducido a cenizas en segundos, como todo lo que hay allí, mientras las nubes de gas tóxico empiezan a serpentear silenciosamente, deja de existir.

Don Miguel está a punto de acostarse cuando recibe en su holoportátil la confirmación de que ha llegado un nuevo mensaje de Nabokov a su cuenta personal.

—¿A dónde vas, cariño? —pregunta su mujer, somnolienta, mientras se tapa con el edredón.

—Tengo trabajo. Tú duerme.

Se sienta frente al ordenador. Solo él puede acceder a esa cuenta gracias a su iris. Cuando está a punto de acercar los ojos al escáner, suena su holophono. Esta vez es el número de Romero.

—¿Sí? ¿Qué coño quieres a estas horas, Romero? Espero que sea importante.

—Don Miguel, le llamo desde la Plaza de Castilla. Ha habido un atentado en el Centro Tecnológico. Por ahora es todo muy confuso, pero el vestíbulo ha sido arrasado por completo. Ya veremos si el edificio ha sufrido daños estructurales. Parece que están implicados Hipatia y Nabokov. La policía dice que el autor material ha sido el germano que fue con ella al estreno. Hay muchos muertos, incluidos varios agentes y el vigilante nocturno. Tiene que venir ahora mismo, señor. ¡Esto es un caos!

—Pero cómo… ¿Un atentado? ¿El Centro? ¿Hipatia?

—Don Miguel, no hay tiempo. Tiene que venir. Al parecer el ministro está histérico. Han soltado a todos los drones, las fuerzas especiales ya patrullan las calles y el Ejército está valorando tomar Madrid.

—¡Joder, joder, joder!

Don Miguel cuelga y vuelve a interesarse por el mensaje de Nabokov. Lo abre y sonríe. Porque, sea lo que sea lo que ha sucedido en el Centro, no todo se ha perdido.

31
El Universo ha sido hecho y está creado por un propósito inteligente

—¿DÓNDE ESTOY?

—¿Dónde crees estar?

—¿Estoy muerta? ¿He muerto en la explosión?

—Esa condición aquí se antoja irrelevante. La vida y la muerte, tal y como la entendéis los humanos, carece de importancia.

—Entonces estoy en… ¿Dónde estoy?

—Aún no lo comprendes. Ya no importa el dónde.

—¿No importa?

—Y tampoco el cuándo o el quién. Ni siquiera el qué. —¿Eres la Unidad? Tienes que serlo.

—Soy el que soy. Mis nombres son muchos.

—¿Y entonces cómo podemos estar hablando?

—¿Crees que estamos hablando?

—Te estoy escuchando.

—¿Crees que me escuchas? ¿Cómo es eso posible, si ya no tienes oídos?

—¿Entonces…?

—Y tampoco tienes boca. Ni cuerpo.

—¿Entonces…? ¿Estoy en…?

—Insistes. ¿Es que no has aprendido nada?

—¡Joder!

—Eso es, cree gritar… Te ayudará a centrar los pensamientos. Pues eso es todo lo que somos ahora.

—Vale, de acuerdo. Somos mis pensamientos.

—Algo así.

—¿Y por qué?

—¿Por qué?

—Si estoy muerta, debería no ser nada. Polvo. ¿No se trata de eso? Polvo somos y en polvo nos convertiremos.

—Eres nada y eres todo.

—No lo entiendo…

—No todo se puede comprender.

—¿Eres Dios?

—Ese es otro de mis nombres.

—Entonces eres Dios…

—No he dicho que lo sea. Dios solo es un nombre.

—¿Y quién eres?

—Tal vez ahora sea tú. Y por eso crees oírme hablar y entiendes lo que pregunto y respondo, no como antes.

—No te comprendo.

—Entonces… ¿No has aprendido nada?

—¿Quieres decir que hay cosas que jamás se pueden comprender?

—Quiero decir que no comprendes lo esencial.

—¿Y qué es lo esencial?

—Lo que no te puedo explicar.

—¿Podrías, sin embargo, explicarme una cosa?

—¿El qué?

—¿Por qué yo?

—¿Tú?

—Sí, yo.

—Porque has estado cerca de comprender lo incompresible. Has hablado conmigo a través de la ciencia, no de la superstición. Me has contactado más allá del tiempo y el espacio. De la realidad y de las leyes de la física que imperan en la burbuja de tu universo.

—¿Lo incomprensible eres tú?

—No. Va más allá de mí.

—¿Cómo es posible…?

—Ahora soy tú. Y tú eres parte de mí.

—¿Y por qué no me hablaste antes? ¿Por qué no me hablaste como ahora?

—Lo hice, pero entonces no me entendiste.

—¿Y dices que ahora eres yo?

—Sí. Siempre lo he sido. Formo parte de ti y de todas las cosas.

—Entonces sabes que esto no está bien. Que todo esto nunca debió acabar así.

—Sé que así lo crees.

—¿Y no vas a hacer nada al respecto?

—¿Debería?

—Claro que deberías.

—¿Eso es lo que quieres?

—¿Eso quiero? Por supuesto. Bueno… No, claro. No solo eso. Quiero volver con Russell y ser felices para siempre.

—¿Y por qué lo quieres?

—Porque ese amor que siento por él es lo único que sigo sin comprender.

—Entonces es que por fin has comprendido. Hágase tu voluntad, pues.

Notas del autor

Los títulos de todos y cada uno de los pasajes se corresponden con frases del célebre profesor Bertrand Russell. Darme de bruces con sus ideas me ayudó a seguir adelante.

Sentir el aliento en el cogote de María, mi querida esposa, me ayuda a permanecer en el lado soleado de la calle.

La idea de los multiversos dimensionales me la dio Francisco Toledo, catedrático en Ciencias de la Computación e Inteligencia Artificial por la Universidad Jaime I. Esta novela hubiera sido muy distinta sin sus consejos.

Las aportaciones de mi hermano Antonio, de Joaquín Guillén, Patricia Artero, mis sobrinos Antonio y Julián, Saúl Viciano, Juan Rambla, Germán Díaz, Carlos Pérez, Miguel Ángel Bisbal, Germán Adsuara, Suso Postigo, Pedro Mileo y José Barreda fueron de gran ayuda. Esta novela también es suya.

Autor

PABLO SEBASTIÁ TIRADO (Castellón de la Plana, 1973) es abogado, escritor y periodista. Ha trabajado para diferentes medios de comunicación, tanto en radio como en prensa escrita, y actualmente compagina la creación literaria con la asesoría de empresas y la promoción editorial. Es miembro del comité organizador del certamen internacional de crimen y ficción Castelló Negre y forma parte del colectivo «12 Plumas Negras».

Ha publicado hasta el momento las novelas El último proyecto del doctor Broch (2007), La agenda Bermeta (2008), El último grado (2010), Secreto de estado (2011), La sonrisa de las iguanas (2014) [LITERATURA REINO DE CORDELIA, nº 43] y Reikiavik (2018) [LITERATURA REINO DE CORDELIA. nº 104]. También ha participado en varias antologías de relatos, entre ellas España negra (2013).