Nuestro tiempo es el de la caída en el presente. Es imposible construir nuevos pactos sociales y, por tanto, las oportunidades para imaginar el futuro son pocas. No hay utopías, sólo un pragmatismo que apuesta por lo útil. Nuestra sociedad sufre el desencanto de la democracia, la lógica del mercado y la globalización, incapaz de producir ideas para el porvenir ¿Cuál es la salida? Richard Rorty diría: no es la razón lo que cambia las cosas, sino la imaginación. A partir de este principio, este libro hace un elogio del optimismo desencantado, donde las preguntas son más importantes que las respuestas ¿Cuál es el papel que las palabras juegan en el actual estado del arte? ¿De qué modo están conectados el mundo y la llamada República de las Letras? ¿Qué idea de generación tienen los escritores nacidos a partir de la década de los setenta? ¿Por qué niegan el concepto de colectivo? ¿Cuál es la relación entre política y literatura? ¿En qué momento el crítico se convirtió en redactor de obituarios? ¿La literatura forma parte del espectáculo? Éste es un ensayo sobre el lenguaje, la idea de generaciones y las estéticas de la literatura contemporánea; pero también es una denuncia que señala los mecanismos que han provocado el distanciamiento entre la creación y la acción, la ética y la estética, la literatura y el espacio público.

Pablo Raphael

La Fábrica del Lenguaje, S. A.

ePub r1.1

Titivillus 22.01.16

Título original: La fábrica del Lenguaje, S.A.

Pablo Raphael, 2011

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

Dedicado al pleno que cada jueves

se reúne en el Cheers de la calle Lluís Antúnez;

y para Olivia Raphael Álvarez,

acurrucada en nuestras palabras mientras

escribo su nombre por primera vez.

Acta del jurado

El día 8 de abril de 2011, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por mayoría, el XXXIX Premio Anagrama de Ensayo a La herida de Spinoza, de Vicente Serrano.

Resultó finalista Filosofía zombi, de Jorge Fernández Gonzalo.

También se consideró en la última deliberación La Fábrica del Lenguaje, S. A., de Pablo Raphael (México), que se publicará en otoño de 2011.

Cita

La involución del libro hacia el diálogo, éste ha sido mi propósito.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

TODOS SOMOS NEOLIBERALES

Hablar de sí mismo en tercera persona o convertir el «yo» en «nosotros» son gestos esquizofrénicos disfrazados de modestia. Godínez es un joven autor que colecciona fotos de escritores, las almacena en su cámara digital y luego las sube a la red. No hay que dudarlo, lo suyo ha sido un trabajo arduo. Aunque también ha subido algunos kilos (se alimenta de los canapés que se sirven en las presentaciones de libros), lo verdaderamente importante se encuentra en el soporte: cada uno de sus libros está dedicado. El lector podrá apreciarlos en su mano izquierda, porque con la otra (nervioso y feliz) apenas toca el hombro del autor de turno, casi señalando la pieza de safari conseguida. Como joyas que la pasión entrega, el joven autor se jacta de haber leído, al menos, una página por libro. No siente ninguna duda. La felicidad lo embarga cuando en cada principio, con voz engolada, alza su voz quemadura: «Para Godínez». Entonces comprueba que su vida está marcada (o firmada), será un héroe. El idioma español lo envuelve como una serpentina. Cada mañana, frente a la pared blanca que proyecta su sombra, ensaya el discurso que dictará el día que le concedan su lugar de número en la A. C., a la que asiste casi tan puntualmente como a un grupo de autoayuda (Academia Covadonga Para la Cultura en las Tardes, A.COPA.CULTA): Agradecemos a los dueños de esta cantina, al honorable y adicto presidente del jurado y al capítulo de las letras que se sienta al lado de la ventana, por el reconocimiento que me han otorgado. Estamos muy contentos de estar aquí. Este libro lo escribimos con el afán de comprobar nuestras tesis y señalar que estamos en el camino correcto. Godínez ama las palabras y sueña con ellas. Su primera novela está casi terminada. Ha diseñado la portada, ha escrito cien veces la ficha de autor y ya sabe a quiénes recurrir para que hagan los comentarios de la solapa. Ahí se podrán leer originales elogios: «imprescindible», «obra total», «la voz más sólida de su generación». Este libro, que «será como un puñetazo en la cara», está a punto de convertir a Godínez en eso que Enrique Serna ha llamado «tesoro viviente». En el interior del objeto hay cuatrocientas páginas en blanco, ni una sola sombra.

Fernández es otro autor imprescindible. Formado en la academia, saturado por años de conocimiento, abrumado por los siglos que le preceden, no se siente capaz de afirmar nada desde el yo. La inteligencia es una vanidad peligrosa que despliega una bruma protectora. Saturado de la competencia que se vivía en el cubículo compartido con otros tres especialistas en humanismo, fascinado por YouTube, asociado con la nueva generación de insatisfechos y entripado por el pensamiento banal, Fernández decide hacer una denuncia pública. Abandona la universidad por dos meses (sólo dos meses), objeta conciencia, escribe un manifiesto, acusa a la industria editorial de favorecer a los escritores latinoamericanos. Los cimientos de la República de las Letras se resienten, lo acogen. Hoy Fernández ha logrado caminar de la clandestinidad, las revistas estudiantiles y los pasquines revolucionarios al seno del statu quo que reconoce su talento. En el interior de cada libro que ha escrito se exponen las razones que tiene para sentirse a gusto consigo mismo, incómodo consigo mismo. El mundo sólo es en la medida en que sus letras se proyecten en la caverna. Nada sucede fuera de esa pantalla que Fernández mira como una fogata. Fernández aparece 94 millones de veces en Google.

Reyes es una conductora de televisión. Durante los años que pasó en la escuela dividía su tiempo entre ir al cine compulsivamente, estudiar muchísimo y escribir poemas. Sus amigos le decían que la literatura era un oficio de tristes y pobres. Ella pensaba en alejandrinos, tenía habilidad métrica y una poderosa capacidad para mirar. Escribía muy bien. Por eso la contrataron. Primero como reportera, luego como conductora de sección, al final como titular de un programa innovador e importado del rating inglés. Reyes imitó el estilo de Adela Micha y lo mezcló con la forma en que Letizia Ortiz arqueaba la ceja derecha. Luego bajó de peso, conoció la fama. Todas las mañanas pregunta al aire: ¿Cómo estamos, país? ¿Cómo amanecimos, mundo? A veces, cuando tiene un minuto, contempla la naturaleza y se desconoce en ella. Nunca escribirá.

Banquells tenía una voz portentosa. En una reunión familiar Plácido Domingo le sugirió que estudiase ópera. Serás una Carmen sin par. Ella optó por la música pop. Luna mágica fue su éxito más recordado. Todos la cantábamos juntos, recuerda ante un público imaginario. Hoy nadie sabe de ella. Ni siquiera el personaje de Carmen que se quedó esperándola.

Robles gobernó la Ciudad de México desde la izquierda, fue perseguida, padeció y bajó del cielo pero ya no pudo resucitar de entre los muertos. Alguna vez entró en una tienda de ropa. Después de probarse varios vestidos, parada frente al espejo, dijo en tono discursivo: Este Chanel nos viene muy bien.

Vicario es una feminista de tendencia retro. Escribe artículos para diversos medios. Gana páginas destrozando el idioma, cuando sale a cenar pide tacos de cochinita o cochinito pibil para todas y todos. Corrige al mundo, un mundo de misóginos: Deberíamos contar con jueces y juezas; con policías y policíos, con poetas y poetos. Vicario se ha encargado de subrayar la diferencia cuando lo que deseaba era abolirla.

Tinajas usa el suéter muy grande. Su primer libro fue sobre el erotismo nacional. La noche de la presentación abordó a la más guapa de la fiesta y se le montó en la pierna izquierda como un perrito chihuahueño, para después ejecutar los típicos movimientos en ráfaga de un perrito chihuahueño cachondo, gesticulando como el típico perrito chihuahueño en éxtasis. Tinajas no es su causa, ni tampoco su literatura.

Rafael es un crítico que ha provocado mucho ácido en el estómago de los escritores emergentes. Francotirador, ojete, resentido, esquirol: lo han tachado de tantas cosas y él sólo quería escribir. Construyó un ustedes que se le ha volteado y un nosotros muy singular, tan singular como quien dice: yo-somos. Ahora se está pensando si la estrategia para llamar la atención le ha funcionado. Lo sabrá cuando tenga cincuenta años. Por lo pronto podría dedicarse a elaborar teoría literaria y hacerle un gran favor a la crítica.

Muñoz Camacho es un experto en la transición. Ha militado en al menos cinco partidos políticos, es autor de un libro que defiende al liberalismo y otro que esgrime su pasión por la izquierda. En una de sus últimas renuncias dijo: Muñoz Camacho se va del partido porque entre buscar la presidencia del país a cualquier costo y la contribución a la paz, él escoge la paz. Muñoz Camacho se va y nadie de su equipo buscará candidaturas a sus espaldas. Muñoz Camacho actúa en grupo. Muñoz Camacho (dice esto elevando la voz) no es un hombre ambicioso, prefiere al pueblo de cara a los intereses personales y al grupo por encima del individuo. Muñoz Camacho cree en el otro porque es el otro. Y así ha hablado. Gracias.

Juárez Z. es un escritor consagrado que padece el síndrome de Sabina. En cualquiera de sus libros podremos leer cosas como: Ha sido vendedor de alcohol en Chicago, legionario en Melilla, costalero en Damasco, trompetista en Nueva Orleans, empacador en Tijuana, tahúr en Montecarlo, almacenista en Estambul, mejor tiempo en Lemans, además de mensajero, negro literario, agente aduanal y bar tender en un buque trasatlántico. Juárez Z. es muy distinto a Z. Juárez, quien en su ficha biográfica hace una lista de las universidades por donde ha pasado, los premios que ha tenido y las becas a las que se ha hecho acreedor. Ni Juárez Z. ni Z. Juárez usan su verdadero nombre.

J. S. estaba destinado a convertirse en el pensador de su generación. Durante los años que estudió en París y en Londres escribió un ensayo titulado Los relojes y las nubes, tiempo y democratización en América Latina. Se trataba de un documento que esbozaba los mecanismos de comprensión temporal que determinan la condición latinoamericana: eso que J. S. denominaba la caída en el presente. Aplaudido por Octavio Paz, imitado por Zaki Laïdi, replicado en muchos foros universitarios, la obra del autor fue alejándose poco a poco del diálogo de puertas abiertas y ahora sólo puede leerse en algunos informes del Banco Mundial o la OCDE. Sucede que J. S. terminó por caer en la velocidad que criticaba. El libro que aquí se presenta en tercera persona, gira en torno a aquellas hipótesis que se quedaron truncas desde el día en que el filósofo prefirió estudiar un MBA y luego trabajar al servicio de un banco que posee más de veinte mil sucursales en todo el planeta. La caída en el presente empieza cuando un pensador es privatizado para convertirse en director ejecutivo. Lo que el conocimiento ha perdido, lo ha ganado el think tank de la globalización.

El movimiento en línea para organizarse en torno a la lectura de masas (MOLE) es un colectivo independiente conformado por personas profundamente interesadas en la creación y el pensamiento literarios, que trabajan juntas para explorar caminos comunes y unir esfuerzos encaminados a generar encuentros independientes en torno a los múltiples universos creativos de las lenguas romances. El movimiento cree en el final de las fronteras y tiene la intención rigurosa, disciplinada y divertida de construir puentes, fabricar puertas, edificar muelles y elaborar materiales de calidad literaria, reconociendo nuestra ignorancia en la ingeniería y nuestra curiosidad como poderosos motores culturales. Increíble. Todo esto hablaría muy bien de una generación si, básicamente, el colectivo MOLE estuviera conformado por más de una persona. Nuevamente, su creador habla de sí mismo como si fuera chile de todos los moles, la santísima trinidad o el múltiplo hecho unidad. Si el MOLE logra sumar a más de un chile a la tercera llamada, será un éxito.

¿Qué han descubierto Godínez, Fernández, Reyes, Banquells o Robles? ¿Cuál es el principal hallazgo de Vicario, Tinajas, el político Muñoz Camacho, los amigos Rafael y Juárez, el filósofo J. S. o el movimiento en línea autodenominado MOLE? ¿Qué han encontrado mirándose al ombligo? Seguramente la legitimidad con que se construye el yo. Sin embargo, desde que Michel de Montaigne inventó el ensayo de sí han pasado un renacimiento, una revolución francesa, varias independencias americanas, una guerra de secesión, otras tantas revoluciones latinoamericanas, alguna rusa, dos guerras mundiales, el New Deal, eso que se llamó guerra fría, separatismos, Balcanes y, además, el mentado Consenso de Washington que en el imaginario social suena a conspiración. A partir del año en que el actor Ronald Reagan y la licenciada en química Margaret Thatcher llegaron al poder, el mundo decidió anteponer las libertades individuales por encima de la igualdad social. Eran las consecuencias del final de la modernidad y el encumbramiento del individualismo. Para estos reformistas, el Estado debía ser sustituido por el mercado. Desde entonces se impuso un modo de pensamiento homogéneo y silencioso. El proyecto político que iniciara en los años ochenta se convirtió en una ideología que tras negar el calentamiento global y anunciar el final de la historia, el final de la novela, el final de las utopías y el final de los polos, se ha negado a sí misma. Estamos, junto con Godínez y compañía, hablando del neoliberalismo.

Porque junto con Godínez y compañía podríamos negar que somos neoliberales, pero nos es imposible contradecir que pertenecemos a una era donde escribir es una tentación familiarizada con los juegos del mercado, la fama y el pensamiento rápido que se soporta en los medios de comunicación. Ni Godínez, ni usted, ni yo nos hemos empeñado en poner en la mesa demasiados cuestionamientos de parte. Somos cómplices mayestáticos. Sucumbir ante el embeleso y el glamour como espejismo cotidiano nos lleva a disociar las causas propias de las ajenas. La muerte de eso que solía llamarse congruencia aniquiló cualquier posibilidad de diálogo capaz de re-transformar el espacio público. La República de las Letras, como la llamó Pascale Casanova, no se quedó atrás. La literatura publicada cobró la misma distancia que la televisión o la política tienen con los llamados ciudadanos de a pie. Unos construyen arquetipos imitables, los otros se construyen desde el aislamiento pero en nombre del pueblo. Desde entonces la literatura decidió regodearse en sí misma, perdiendo el estatus de modelo para el diálogo civilizatorio. Aunque la imaginación ande desbordada, el lenguaje experimente con todas sus formas y el talento inunde las librerías, los libros que se imprimen hoy no tienen la menor importancia como factor de cambio social.

La literatura y la sociedad están rotas.

Todas las cosas perdidas se parecen a su dueño.

JULIÁN HERBERT

Igual que ha sucedido durante el último medio siglo, en los próximos renglones usted entrará en un mundo diseñado a la medida. Para hacerlo necesito que me tenga confianza. Por eso cierre los ojos y escuche. Usted creerá en verdades únicas y, al terminar, regresará a su habitación con vistas a la televisión. Si quiere, puede elegir la habitación de Godínez. Que cierre los ojos, le digo. Entonces lea: odiará las calorías, pero yo se las venderé todas. Amará a su país sobre todas las cosas y también su país será algo de lo que se avergüence. Soñará que sus hijos harán una carrera futbolística por encima de una carrera. Pero sólo soñará. Amará lo que yo le diga y pensaremos todos juntos. Pensaremos lo mismo. Nos gustará el Estado Planetario que estamos construyendo cómodamente para su goce. Veremos dieciséis telenovelas por año. Cuatro mil seiscientos anuncios. Trecientas horas de CV directo. Odiaremos a todo aquel que se atreva a interrumpir. Usted no tendrá ni la más remota idea de cuántos niños fabrican su ropa, cuántas mujeres cobraron una miseria para que coloque la cabeza en la almohada que utiliza para dormir. Los libros servirán para adornar la casa y para desarrollar la zona norte de Shanghái. Los libros servirán para ponerles floreros encima. Juntos haremos creer a quienes escriben que todo lo publicado es una verdad que todo mundo lee. Usted me amará como a un Dios. Odiaremos a los licenciados, los dentistas y los escritores. Seremos una gran familia. Sobre todo los domingos. Seremos la gran familia del idioma español.

Un último consejo: no lea, no piense. Siga mirando la televisión, siga leyendo en la pantalla, siga hablando de usted mismo en tercera persona que yo hago algo parecido. Imíteme. Yo soy muchos pero me nombro uno. Y te nombro uno: tú eres Godínez.

Ahora deje que le diga quién soy. Mi nombre no es Legión, mi nombre es http://www.forbes.com/lists/, pero puedes llamarme Neo y éste es tu reino. Háblame de tú. No lo evites. La República de las Letras forma parte de nuestros territorios de ultramar. Así son las cosas desde el día en que las pastillas azules se pusieron de moda.

El neoliberalismo era aprender a vivir en el sistema, asumir sus contraposiciones y aceptar que cualquier revolución es también un nicho de mercado.

El neoliberalismo planteaba abrir las fronteras y las literaturas nacionales decidieron apostar por temas de ciudadanía universal.

El neoliberalismo fue el artífice de las privatizaciones y los holdings y desde entonces los grandes grupos editoriales se han dedicado a comprar a los pequeños. Literalmente comérselos. Literariamente deglutirlos.

El neoliberalismo privilegia las marcas por encima de los productos y en la literatura de mercado se privilegia la imagen del autor por encima de sus textos.

El neoliberalismo apostaba por la descentralización y desde entonces la periferia fue reclamando su espacio.

El neoliberalismo apostaba por adelgazar el tamaño del aparato público, la burocracia y el cuerpo de texto de las leyes (simplificación administrativa, le llamaban) y coincidencialmente la anorexia o la bulimia narrativas pesan hoy por encima de los tabiques totalitarios. La extensión es un tema que no se discute abiertamente pero juega en la ley de la oferta y la demanda. Ya nadie lee Ana Karenina, nadie pretende escribirla.

El neoliberalismo planteaba las privatizaciones como estrategia de captación financiera y ahora sucede que las ciudades, el arte y el espacio público tienden paulatinamente a convertirse en hermosos parques temáticos.

El neoliberalismo creía en las libertades individuales por encima del bienestar social y desde entonces el menú literario es tan amplio como una carta de McDonald’s. Se acabaron las corrientes y los estilos compartidos. Lo de hoy es el pensamiento rápido y para ello están (toda proporción guardada entre algunos de ellos) Pablo Boullosa y Yordi Rosado en México; Jaime Bayly y don Francisco en Miami; Fernando Savater, Boris Izaguirre y Ricardo Bofill en España.

El neoliberalismo cala hondamente en los apologistas del resentimiento. Es su objeto odiado, el grito de batalla al que dirigen todo el enojo, pero también es su sitio de confort. No serían capaces de abandonar salarios, prestaciones y esa cómoda vida que el mercado y el trabajo les otorgan, pero desde la mesa de la cafetería (pagando las propinas respectivas) apelan a la construcción del socialismo real, admirando las políticas públicas de Hugo Chávez y entendiendo como simple daño colateral el bloqueo a la libertad de prensa, la militarización de la vida nacional y el dominio del ejecutivo sobre el resto de los poderes, mientras eso suceda allá en ese país. Ningún sindicalista local en Francia o en Alemania que ha participado en el Foro Social Mundial se atrevería a ceder lo ganado en pos de un salario mínimo global que incluya a los trabajadores de las Filipinas. Ningún escritor español sería capaz de objetar conciencia y ponerse en huelga de hambre en nombre de los presos políticos de Cuba.

El neoliberalismo simula maquetas. Hace confortable la protesta, se moviliza siempre que ésta sea en el espacio de la red, en el activismo online, en la militancia del café, en la pasividad de quien apuesta por que todo permanezca, para que la queja eterna también perdure.

El pensamiento neoliberal provocó distintas globalizaciones que van desde la comercial y financiera hasta aquella que, desde distintas trincheras, mundializa el miedo. Las fronteras se borraron para las cosas y se impusieron para las personas; se inventó el control de calidad; los periódicos caminaron hacia el desdibujamiento ideológico; la literatura se vio obligada a cumplir patrones de mercado; la mayoría de los editores se convirtieron en gerentes que se dedicaron a leer estudios de opinión, aprobar portadas y desarrollar sistemas de evaluación para frutos de producción en serie llamados libros. Como sucedió con la banca y la hostelería, la industria editorial permitió a España recuperar el control de sus viejas colonias, al menos en la lógica de la influencia económico-supranacional. En muy poco tiempo hemos caminado hacia la estandarización del lenguaje. Los matices de lo propio corren el riesgo de convertirse en la igualdad homologada de lo ajeno. Joan Puig, un escritor mexicano de ascendencia catalana, entra a una tiendita de Barcelona y pide una bolsa de cacahuates. No, eso no tenemos. Pero si lo estoy viendo. Ah, eso, eso son cacahuetes. Juan Villoro se quejaba de que los correctores españoles de sus novelas pusieran «colmado» en vez de «tiendita», cuando «colmado» es una palabra netamente catalana. ¿Quién decide cómo se homologa el idioma? En un gimnasio mi novia pregunta: ¿Tienen clases de box? No, no tenemos. ¿Y esa publicidad de ahí con el tipo de los guantes rojos? Ah, eso es boxeo. ¿Ha dejado de servir el sentido común para comprender un idioma? ¿Padecemos una suerte de anorexia idiomática? ¿Padecemos una pancreatitis lingüística en la que las palabras se comen a las palabras? ¿Ha recibido nuestro idioma un gancho al hígado? Mientras que el español es el tercer idioma más hablado del orbe después del chino mandarín y el inglés, en España sigue siendo un tabú llamarle como le llaman el resto de los 450 millones de hispanohablantes en el mundo. Los nacionalismos que se debaten en España son ajenos al devenir de un idioma que muy pocos llaman castellano. El verdadero problema está en la extraña intención de homogeneizar el lenguaje. El golpe al hígado lo propinan los dueños del capital, que, en aras de vender, creen construir un idioma asequible a todos. La anorexia no está en la geografía sino en la memoria, en las construcciones textuales que se depositan en esa memoria. Por lo que toca a la edición de novelas, se trata de un juego donde todos somos cómplices, a uno y otro lado del Atlántico. Dice Ignacio Echevarría: Ya no hay esa polaridad tan grande entre clases analfabetas y clases ilustradas y cultas, pero lo que hay es un circuito de circulación literaria en el que España actúa como auténtica metrópoli. Además es un circuito radial que conecta siempre desde España y no crea conexiones internas entre los países latinoamericanos. El escritor que quiere alcanzar visibilidad tiene, entonces, que postularse en un mercado en el cual una de las condiciones tácitas es una lengua relativamente estándar, que no particularice. Hay una renuncia instintiva del escritor latinoamericano a conectar con el habla, y aunque conecte, conecta con un habla estandarizada.

Y continúa:

Se ha perdido el horizonte de lo nacional, de la propia comunidad como primera caja de resonancia de un escritor, algo que debiera ser muy natural. Hay algo raro, es como si un futbolista primero quisiera pertenecer a la selección nacional antes que a un equipo. Es exactamente este proceso, y no de jugar bien en un equipo local pasas a que te capten en la selección nacional y entonces entras en las ligas internacionales. Pero aquí nos saltamos esa casilla. Hay una especie de expropiación del contexto inmediato tanto lingüístico como referencial del escritor. No es sólo una operación de marketing ni de sometimiento a las dinámicas del mercado. La globalización cultural también influye e incluso empieza a haber una cultura popular que es internacional, que viene por la televisión, por programas de circulación internacional, por las similitudes cada vez mayores de los ámbitos urbanos que hacen que una ciudad como São Paulo no sea muy diferente a Ciudad de México o Nueva York. Los niveles de vida urbanos ecualizan muchísimo un tipo de experiencia que es cada vez más intercambiable. Creo que el nuevo escritor latinoamericano está muy lejos de trabajar la lengua, cosa fundamental en un escritor como materia prima.[1]

En pocas palabras, la literatura también padece de una ideología que privilegia al autor por encima del texto, al retrato y a la ficha biográfica sobre el contenido y al discurso gestual sobre el debate: la praxis por encima de la lexis.

El pensamiento neoliberal cambió el lenguaje porque transformó al mercado. Las distintas esferas del espacio público padecieron la metamorfosis del reformismo neoliberal y se dedicaron a convivir maltrechamente sin comprender su propia transformación. ¿Qué le pasó al espacio público? ¿Qué es eso? ¿Ágora o estadio? ¿Teatro o asamblea? ¿Mercado o universidad? ¿El laberinto de la soledad o los Talk Shows? ¿La red, las redes sociales o el correo personal? La respuesta es todos, con distintas intensidades, actores, relaciones con las esferas de lo privado, niveles de debate o capacidad de audiencia, pero todos. Habermas dice que llamamos eventos y ocasiones «públicas» cuando éstos están abiertos a todos y en contraste resultan muy cercanos al sujeto que establece relación con ellos, es decir, que actúa en ese espacio, como cuando se habla ante un auditorio. El nuevo espacio público se define a partir de la relación dada entre distintas esferas tanto de lo público como de lo privado, desdibujando sus fronteras ya sea a partir de diferencias o de conexiones. El lugar físico y metafísico donde conviven los poderes, la opinión, los estamentos, las organizaciones sociales, la República de las Letras, la llamada sociedad civil e incluso nuestra privacidad, se llama nuevo espacio público. Un espacio que se ha construido con las palabras «democracia», «seguridad» y «mercado». Todo está ahí, ante tus narices, en la intimidad de tu casa. El nuevo espacio público es tu computadora y su ventana al mundo. Si el surrealismo fue una fuente clave para el desarrollo de la publicidad como técnica, hoy el arte está adscrito al departamento de marketing de la fábrica del lenguaje. Mientras que la intimidad es un asunto de voyeurs, el oficio de las palabras se puso al servicio de quienes venden la ilusión del bienestar, la fama y la intimidad.

Constantino Bértolo ha explicado muy bien el modo en que la literatura como proceso social también se ha ido transformando poco a poco. Para ejemplificar la crisis de la crítica, Bértolo cita la novela de Thomas Hardy El alcalde de Casterbridge. La escena transcurre durante la noche en que se celebra la cena de los notables de aquel pueblo. «Una gran cena pública a la que no está invitado el pueblo llano pero en la que es costumbre dejar los postigos abiertos para que todo mundo pueda ver y escuchar lo que allí sucede». Lo que sucedía en el siglo XIX ha dejado de suceder en el XXI; la literatura era un proceso de diálogo donde a la mesa se sentaban el escritor, el editor y el crítico, mientras el pueblo miraba y forjaba su opinión. Pues bien, en la mesa continúan cenando el escritor, el editor y el crítico. Apenas se dirigen la palabra, pero cuando lo hacen es para decidir si venden la casa, cómo la venden, el precio que le ponen. Mientras tanto, el pueblo ha cambiado su acta de nacimiento. Ahora se nombra Sociedad y la Sociedad se ha ido lejos de ahí, a mirar otras cosas, la televisión por ejemplo. Los notables se desgañitan, apenas prueban bocado, se odian entre sí, están solos. La casa de la literatura dejó de ser un espacio común, común a todos. El polvo y los ratones se pelean por su escenario. La palabra se apaga como una vela y la urgencia de un romántico de nuevo cuño, del clan de los ingenuos, de los llamados con desprecio «esos que leen», estaría en devolver al lenguaje su poder creador, un poder capaz de imaginar y reinventar lo que sólo sabemos entender con palabras: el mundo.

El neoliberalismo es una ideología que privilegia la imagen sobre el texto y el discurso gestual sobre el debate. Se antepone la estética a la ética. Lo digo de nueva cuenta, el neoliberalismo se niega a sí mismo como ideología, tal y como mi generación hace con su propia identidad. ¿O estoy mintiendo? ¿Formamos lo que se llama una generación o las reglas del mercado nos obligan a un código de barras que especifique dónde empezamos y cuándo caducamos? Algunos adoraríamos tener una causa colectiva y otros preferimos la individualidad, la rareza y la marginalidad. Somos producto de la inmediatez. No nos interesa la historia. ¿Dónde está Ortega? ¿Y quién demonios es Gasset? No nos importa porque no nos preocupa el pasado, no lo tenemos, todo es presente continuo. ¿Tienen que ver el reformismo neoliberal y el actual estado del arte? ¿Hay contienda frente al mercado? ¿Y si fundamos una gran Sociedad Anónima con programa de acción, declaración de principios y manifiesto en tablet? ¿Por qué amodiamos al mercado? ¿Y si mejor creamos la persona nación? ¿Por qué nos declaramos enemigos del capitalismo tardío, las marcas, Internet o la comida basura y al mismo tiempo somos sus usuarios favoritos? Michael Moore contestaría que uno no es su propia causa. ¿Es ésta una etapa de transición? ¿Tienen razón quienes declaran el fin de la era del libro, la novela o las utopías? ¿Existe el nosotros? ¿Existe un grupo, suma o colectivo que pueda llamarse de relevo? Are we lost in transition?

Antes de continuar con la lógica neoliberal y aventurarme a decir que la literatura se mudó al guión. Antes de hacer el símil entre Carlos Cuarón y Carlos Cuauhtémoc Sánchez, acusar a Octavio Paz de separar a las iglesias literarias de la sociedad o decir que, entre los nacidos a partir de 1970, Paulina Rubio es el autor más influyente porque su lírica es la más conocida del mundo, prefiero hacer un alto y plantear una serie de hipótesis que buscan hacer más preguntas que respuestas. Se trata de un ejercicio para definir el espacio público en el que estamos y algunos de los principios por donde se mueven los temas, estéticas, moldes y modelos de la literatura que pertenecen a un relevo (real o ficticio) que publica sus obras en el contexto de un mundo ya no polarizado sino pulverizado. Donde, tal vez, conceptos como generación, nacionalidad, geografía o género han dejado de servir como coordenadas para definir el estado actual del arte.

I. NOCIONES DE EXTRAVÍO DE ORTEGA A GASSET

A la pregunta ¿Quién soy yo?, la respuesta habitual de nuestro tiempo sería: Yo no soy los otros. Para no ser del montón, me paso al montón de los que no quieren ser del montón. En el momento en que escribo estas líneas mi generación muere, se va a pique a pesar de los esfuerzos románticos de aquellos que han intentado ponerle nombre: generación Nini o generación del No por la sexta y Felipe Calderón (aún no deduzco quién plagió a quién); generation next por Pepsi, generación NAFTA por la revista Times, generación de la crisis por Geney Beltrán, generación inexistente por Jaime Mesa, generación Granta por Granta, generación Araña por Rafael Gumucio, los relevos por nuestra condición intermedia, generación Nocilla de un lado y generación Atari del otro del Atlántico (Fernández Mallo y Maldonado dixit). ¿En qué se parecen estos dos nombres? Aunque el primero es más cremoso que el otro y el segundo resulta algo más beligerante, ambos se encuentran en su condición de marca con código de barras tatuado en alguna parte del producto. En las nalgas, por ejemplo. Además de la fecha que señala su resistencia, «esta cosa vence en cuanto los nuevos quieran colocarse en las ofertas del día», Nocilla y Atari se parecen porque ambas ideas generacionales se han negado como grupo pero ambas se han tomado la foto del recuerdo para la posteridad.

Gustavo Guerrero llama extremo occidente a la entelequia conocida como América Latina. Somos lo mismo que nuestros antiguos colonizadores pero en región 4, en territorio salvaje, en versión transformada por una naturaleza bullente que no respeta ni siquiera al asfalto. Somos la resultante de un mestizaje no homogéneo que en algunos casos aspira a imaginar una raza nueva, pura y poderosa (algo más cómic o que cósmico) y en otros a denostar quinientos años de colonia. Nuestra xenofobia suele primar la construcción de un discurso nacionalista que empieza con los programas radiofónicos del presidente de turno y termina con el himno nacional y las banderas ondeando como última imagen del día. Nuestra xenofobia suele darle la espalda al origen de inmigrantes que también nos hace ser. Los Estados Unidos practican la desmemoria y se olvidan de las hordas de reos ingleses, marinos irlandeses, esclavos negros, ferrocarrileros chinos y campesinos mexicanos que forjaron su nación. Los partidarios del Tea Party apelan a defenderse de todo lo que viene de afuera como si lo de adentro hubiera brotado en los árboles. En México, el nacionalismo continúa apelando a la existencia de un soldado en cada hijo de Dios, siempre preparado contra Masiosare, ese extraño enemigo que osa profanar con sus plantas el suelo sagrado de la Patria. Desde José Vasconcelos, pasando por un inmenso «en medio», hasta Leonardo da Jandra y Heriberto Yépez, la intelectualidad mexicana ha venido haciendo llamados a reconocer la exclusión y, quizá sin pretenderlo, llamados a negar los muchos países que es un país, incluyendo a sus inmigrantes. El multiculturalismo en México sólo es cosa del cubículo universitario y las publicaciones especializadas. Unos y otros (desde el ángulo nacionalista o desde la teoría del resentimiento, desde la búsqueda del yo nacional o desde la búsqueda por legitimar una identidad contradictoria) pugnan por aclarar que el devenir histórico nos deparará una suerte de nueva raza llamada cósmica (Vasconcelos dixit). Nos dicen que el hombre de origen europeo impuso su cosmovisión de manera lenta e inapelable (Da Jandra) y que estábamos en proceso de crear un superhombre cuando nos cayeron los españoles, esos con quienes nuestras distintas conciencias se encontraron y que, a falta de amarnos los unos y los otros, perdimos la oportunidad de un nuevo tipo de ser humano (cfr. Yépez). El vasconcelismo y la interpretación del vasconcelismo es equivocada por partida doble. Primero porque sus defensores han construido una explicación parcial que se concentra en los rojos y desconoce a los amarillos, blancos y negros. Luego porque se trata de la imposición de lo singular (una raza) por encima de lo plural (unas razas). Ya dice Ricardo Raphael que deberíamos pensar en cambiar el lema de la UNAM: «Por mis razas hablarán los espíritus». Decir «el mexicano es así» es una marca y una sentencia genérica, una apuesta que facilita el análisis pero que desconoce que en México convivían (y conviven) alrededor de sesenta etnias cuya diversidad cultural y lingüística las convierten en un vasto mosaico que no comparte ni visiones ni cosmovisiones porque, desde cualquier ángulo, las etnias se han fundado en una tradición principalmente oral cuya memoria es diversa y de cosmovisiones a veces incluso opuestas. Las especulaciones funcionan, pero no son suficientes. Ahora agreguemos al dilema de la identidad el infinito de identidades que llegaron al país mucho tiempo antes de que el país fuera México o de que en el continente americano se dibujaran las fronteras. No hemos hecho ningún ajuste de cuentas entre la vida autóctona y la vida que vino de fuera. Cinco siglos son muchos para padecer un complejo de identidad que discrimina a unos y culpa a otros. Del mismo modo que se niega la cultura india se niega el origen extranjero de la nacionalidad. Al mismo tiempo que padecemos un racismo sordo, denostamos todo aquello que los judíos otomíes de Hidalgo, los menonitas de Chihuahua, los chinos de Sinaloa, los negros de Guerrero, los italianos del Véneto poblano, los alemanes de Colima, los barcelonnettes que se expandieron por todo el país, los franceses de los Altos de Jalisco, los japoneses de Pahuatlán, los libaneses de Veracruz o los hijos del exilio español hicieron para construir instituciones, leyes y pueblos. Como si su participación en el desarrollo de la economía y la vida nacional fuese el cobro de una factura por concepto de matanzas, contagio de enfermedades raras y violencia. Países como Perú, Venezuela y Bolivia padecen el mismo conflicto. Países como Argentina, Uruguay o Chile, donde el mestizaje fue casi (especifico casi) nulo, la culpa histórica de la aniquilación se cura llevando sus traumas a los frentes vecinales y sus pequeñas batallas de dobles y triples alianzas. Apenas han logrado salir de la sociedad hiperclasista que desarrollaron como mecanismo de opresión y a falta de los indígenas que aniquilaron sistemáticamente. Guardando toda proporción y pasando por alto las zonas aisladas donde sobreviven algunas comunidades autóctonas, no es una casualidad que las dictaduras militares de Argentina, Uruguay o Chile tengan un perfil diametralmente opuesto a los sistemas autoritarios que durante el siglo XX rigieron la vida política de México, Perú o Bolivia. Después de quinientos años ya debiera ser hora de cambiar el discurso. El lenguaje ha sido un instrumento ideal para propagar la culpa. Nadie es responsable por los actos de sus padres, mucho menos de los crímenes cometidos por sus bisabuelos, ni por las palabras con que el vecino se condenó a sí mismo. La culpa heredada (judeocristiana, conquistadora) y la visión caciquil y centralista de los indios son la madre y el padre de nuestra principal enfermedad congénita: el resentimiento.

En España la xenofobia es una práctica disimulada, pero imparable. Mientras los mexicanos viajan hacia el norte del país y se arriesgan en el desierto o el río Bravo, la fuerza trabajadora de Centro y Suramérica busca, además, otras oportunidades en el reino de la madre patria. Que los muertos del atentado en la T4 hayan sido ecuatorianos es una desgracia global, pero también un dato estadístico. Mientras en las calles del parque temático europeo se pone de moda pasear con bull dogs franceses y las parejas jóvenes que emulan a Brad Pitt y Angelina Jolie sienten preferencia cosmopolita por adoptar chinitas de colitas y hermosos niños negros que den cuenta de una sociedad multicultural, las pateras llegan a la costa desde Marruecos con toda la inmigración mora y africana que será contratada para cuidar de las niñas chinas y negras adoptadas por la burguesía global. Estoy hablando de la misma inmigración que hará el trabajo sucio en las tuberías, el trabajo rudo en las granjas que los locales desdeñan, la misma que construirá los edificios, la misma que vendrá a reforzar el bono poblacional y la seguridad social del reino, la misma población que será acusada de robar fuentes de empleo, que en la calle leerá frases como «moros a casa», «no paqui, no party», «sudacas fuera», «boliviano pícate el ano»; hablo de los mismos inmigrantes que en la prensa y en los bares recibirán el reproche de quitar espacio, de afear las calles y llenar las esquinas de locutorios y badulaques que abren incluso los domingos, compitiendo deslealmente, resolviendo lo que nadie quiere resolver, haciendo lo que nadie quiere hacer: trabajar todo el día y también los domingos.

Querer ver mundo no es algo nuevo para nuestra tradición literaria. Que las colonias busquen acomodo en las antiguas capitales del imperio de forma multitudinaria vaya que lo es. Este particular fenómeno de masas no tiene más de veinte años y sus consecuencias son evidentes. El desarraigo se cura trayéndose el país completo. Los chinos lo hacen tan bien que construyen barrios ajenos a la ciudad que conquistan, los latinoamericanos solucionamos la nostalgia sustituyéndola con un síndrome de Diógenes particular que consiste en llenar nuestras casas y cocinas con artesanías y muchos kilos de comida tradicional pasada por la industria del envasado. No es extraño pensar que entre muchos jóvenes el icono del escritor latinoamericano a seguir sea un desarraigado que se pateó la vieja Europa por años, que siendo chileno escribiera la mejor novela mexicana de finales del siglo XX y, ya enfermo, quisiera vivir sus últimos días cerca y lejos de la capital mundial de la edición en español. Como si se tratara de un modo de vida que explica muy bien las cualidades del desarraigo, Roberto Bolaño vivía en Blanes porque odiaba el centro pero al mismo tiempo dependía de él. Entre Barcelona y Blanes hay muy pocas estaciones de tren, las suficientes para mantenerse cerca y a distancia. La medianía del desarraigo es un mecanismo de defensa que permite jugar de extremo a extremo. Bolaño lo tenía clarísimo. Por eso se curaba la distancia con pisco sauer y la tristeza con magdalenas de Proust. Bolaño es el primer escritor latinoamericano global.

En efecto, Roberto Bolaño es el primer escritor latinoamericano global, pero habría que explicar a qué globalización se hace referencia. El inicio de la aldea profetizada por McLuhan tiene su origen en un tiempo muy anterior a La galaxia Gutenberg. Para el caso de nuestra lengua se remonta al momento en que la Nao de China enlazó los territorios del antiguo Japón con las Filipinas, la Nueva España, la España peninsular y de regreso. El primer reloj de pared en llegar al Japón fue un regalo enviado por el rey Felipe III al shirmencioogun Ieyasu. El tiempo regalado que le da la vuelta al mundo y, poco antes, el descubrimiento de la ruta de la tornavuelta a gloria del capitán Urdaneta cambiaron para siempre las concepciones de la distancia y los husos horarios. Los japoneses acabaron convertidos en maestros de relojería, los territorios de nuestra lengua en detractores del tiempo. Más allá de pensar en la revolución pendiente por la puntualidad, detengámonos en responder ¿qué es lo que detiene o acelera el tiempo? La respuesta está en la historia del reloj: una historia de comercio.

Los objetos son inductores de memoria, definen su era. Basta ver los objetos de la literatura. Si, con Ortega, decimos que en el siglo XIX predominaron lo poético y lo político, el tintero concentra toda su iconografía. Si decimos que en el siglo XX lo predominante fue la política y la narrativa, su objeto fue la máquina de escribir. ¿Qué colocamos como los objetos que definen el siglo XXI? Quizá el índice Dow Jones y los algoritmos de búsqueda en la red: dos intangibles.

Nuestra era es la era de las cosas que no se pueden tocar. Proliferan los museos, disminuyen los electrodomésticos, los coches o los muebles que pueden replicarse en casa y repararse en el taller. ¿Cómo pudo sucederle esto a la modernidad?

Veamos hacia atrás, veamos el continente de nuestra lengua. La tradición literaria latinoamericana se asomó por primera vez al mundo con ánimo de intercambio cuando Rubén Darío definió el destino y la agenda de la imaginación en español. El modernismo fue ignorado por Francia, pero a cambio vino a marcar la agenda de la literatura hispanoamericana. El éxito de las aspiraciones cosmopolitas del modernismo estuvo en su fracaso. El movimiento fue determinante para la generación del 98; Darío tejió una red con Salinas, provocó sorpresa en Unamuno, admiración en Machado y Valle-Inclán, ecos en Ortega. Darío es el gozne que enlaza los nombres de Leopoldo Lugones, José Martí, Federico Gamboa, Ricardo Jaimes Freyre o Justo Sierra. Se trata de España y Latinoamérica traducida en nombres. Aquellas visiones que hoy anulan la entelequia llamada América Latina, lo hacen desde una visión política pero no literaria, a pesar de que la diplomacia y el imaginario colectivo edificados desde el proyecto modernista se construyeron escribiendo. Todo acto literario es siempre un acto político, aunque sea por omisión. La literatura miente para inventar la realidad, en cambio la política miente para trastocarla.

Ya hace casi un siglo que Federico Gamboa escribió que los conquistadores, con sus hazañas, remataron la epopeya más portentosa que quizá han presenciado los siglos. El reconocimiento al poder transformador que produce la relación entre literatura y política se enuncia de nueva cuenta en los primeros renglones del discurso con que Gabriel García Márquez aceptó el Premio Nobel: «Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro de animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su imagen. Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos». La novela en español nació con las crónicas de la conquista. ¿Quién puede decir entonces que la sicaresca y la narcocultura de hoy no serán la verdad (mutilada o magnificada) con que nos leerán en el futuro? ¿Quién cree que las matanzas de nuestros días no serán vistas como una zaga de exterminio? ¿Por qué pensar ahora que literatura y política no están íntimamente relacionadas? Hispanoamérica sucede en términos literarios y geográficos. La hiperproducción de la República de las Letras lo comprueba, del mismo modo que los textos de las constituciones políticas dividen el territorio en países.

El problema está en otra parte y es que el lenguaje ha dejado de ser el mediador entre los hechos y lo que se narra. La verdadera crisis está en el divorcio del retor y el relator. Sus consecuencias: ni la felicidad por decreto, ni el poder de la imaginación. Nuestras sucesivas crisis se desprenden de la ausencia de proyectos, de la ingenuidad de la República de las Letras y del modo en que los retores ignoran la República de Platón. Vivimos en un territorio aislado, saturado de escritores que (desencantados) niegan públicamente cualquier participación que signifique imaginar el futuro. En mi generación, ya no hay ningún Bernal Díaz del Castillo que aspire a ir más allá de la crónica. El viaje ya no es epopéyico sino íntimo. Somos turistas, no viajeros. El verbo ya no es principio. No se trata de que las cosas existan o no, que América Latina sea o deje de ser. El problema continental no es espacial sino temporal y su corazón (un reloj descompuesto) podrá encontrarse en el seno del proyecto que originalmente le dio futuro, para después arrebatárselo cruelmente. El modernismo del siglo XX nació con un regalo envenenado para el siglo XXI. La ambición de alcanzar el destino poco a poco redujo la palabra «modernidad» en la palabra «moda». El modernismo hizo un alto en el camino para quemar la biblioteca y lanzar un «proyectil biológico» (otra vez Ortega) dirigido a un punto determinado: el futuro, como si el tiempo fuera espacio, como si un año luz no lo fuera. El problema para el modernismo (la modernidad, la moda) surgió cuando se convirtió en pasado. Una vez que el imaginario del mundo deseado se agotó, los territorios (el espacio) estuvieron listos para la aparición de un mercado que sustituyó el capital por la especulación, la producción por las marcas registradas y el pensamiento por el pensamiento rápido. Lo que José Adolfo Ibinarriaga llama «pensamiento power point», que para el instante en que esto escribo ya fue rebasado por los diálogos peripatéticos más rápidos de la historia, esos que suceden en Twitter.

En la fábula de la globalización es más importante la moraleja que la propia fábula. Si se escribe en 140 caracteres, mejor. El Roberto Bolaño global no es el Roberto Bolaño que merecemos ni que merece su literatura. El mercado se adueñó de su memoria y transformó su hígado en una historia apetecible. La mesa que antes compartían el editor, el escritor y el crítico, ahora está ocupada por el programador, el director de marketing y el auditor de calidad y competencia. Su plato favorito es el hígado encebollado.

¿Qué ha pasado con la aspiración cosmopolita de nuestro tiempo? Que el eurocentrismo inició su desplazamiento no por una razón de políticas culturales o de diálogo y encuentro de civilizaciones. Si de un lado y del otro estamos más cerca que nunca, eso se lo debemos al desarrollo de esa cultura popular global a la que se refiere Ignacio Echevarría. Entre Atari y Nocilla las fronteras que bloquean la comunicación son muy pocas, porque la memoria es, cada vez más, la misma. El director de teatro Israel Cortés solía ir cada año a los encuentros de teatro campesino. Su fascinación por la originalidad de las puestas en escena, la aportación de localismos y el uso de estructuras dramáticas sustentadas en la tradición oral fueron poco a poco sustituyéndose por el desencanto de las representaciones que emulaban los foros del Chavo del Ocho, los diálogos de la última telenovela, los argumentos repetidos al infinito de «joven pobre se enamora de señorito» y la aparición continental de una extraña forma de nombrar a las personas. En las telenovelas, Carlos Alberto Constantino se casa con María de Todos los Santos Inés de Jesús. En los fraccionamientos de altísimas bardas, los ricos se llaman Valentina, Emiliano, Petra o Lorenza y en las ciudades perdidas que colindan con estos barrios los pobres llaman a sus hijos Yónatan Josué, Estéfani, Treici, Leididí, Disney Landia o Brandon. ¿Qué poder hay en el nombre? ¿Qué se oculta detrás de él? La respuesta es simple: la verdad, las aspiraciones y el mal gusto que habita en ambos extremos de las diferencias sociales, en ambas orillas del mar que nos separa. El costo de la homologación del lenguaje tiene un código de barras muy amplio. De un lado al otro del Atlántico nos allegamos de importaciones que nos convierten en impostores. Lo mejor no está en la perdurabilidad, sino en lo barato. Mientras que en la dimensión temporal padecemos de asincronía, en términos de iconografía somos lo mismo. Me explico: en lo burdo de los territorios hispanohablantes se comparte la música (de Camilo Sesto a Calle 13); se comparte ánimo popular (de Shakespeare a Chespirito; de Heidi a Chavela Vargas); se comparte sobre todo un bagaje cultural atado al cine y a la televisión (la idea del otro está asociada a la película del jorobado galáctico llamado E.T. y, al mismo tiempo, la idea de comunidad se desprende de los abrazos brindados por los Teletubbies y las pasiones que sienten los personajes de la serie Lost); pero a la hora de leer(nos) el desconocimiento es profundo. Cuando un reportero pregunta en la calle por el nombre de cinco escritores venezolanos, nadie sabe qué contestar, incluyendo los entrevistados en Venezuela. Todo el mundo sabe quién es Mandela pero ignora el nombre de sus vecinos. Paradójicamente, los esfuerzos por convertir la literatura en un producto parece una obsesión de las grandes firmas. Los escritores están a punto de convertirse, también, en una marca. Hemos pasado del arquetipo al estereotipo.

La batalla por la audiencia vulgariza el lenguaje.

MARÍA ELENA MERINO (en Twitter)

El individuo es en la medida en que imita y luego niega para diferenciarse del otro. La originalidad es lo homogéneo disfrazado del derecho a la autenticidad. Los flujos del lenguaje entre publicidad y propaganda representan las condiciones de una sociedad aspiracional que busca la diferencia cuando en realidad es idéntica. De una a otra caminan las construcciones semánticas y las frases para plagiarse o reinventarse. El ciudadano las calca. Es aquí donde radica el poder de la palabra en términos masivos. Más allá de las preocupaciones que existen en torno a la estandarización del lenguaje, la disminución en el vocabulario y el adormilamiento de la cultura, lo cierto es que los agentes de la política y los del mercado comunican y transmiten sus mensajes con idéntico lenguaje. Es aquí donde vale la pena detenernos para entender esa obsesión que intenta cautivar a la literatura, encerrándola en su nicho de mercado.

Tanto para la propaganda como para la publicidad, los lemas, los eslóganes, las consignas, los refranes, la poesía y las consonancias se pasean con desparpajo como sembradores de ideas para fines a un tiempo distintos y comunes. Veamos, con Eulalio Ferrer, que el eslogan de la publicidad encuentra su origen en el lema político y el lema alimenta a su vez al eslogan. Todo el poder a los sóviets, acuñado por Lenin, caminó a Todo el poder para Perón y de ahí pudo brincar al México de los setenta con una tienda departamental que lo utilizó para su anuncio Detodo tiene de todo para, incluso gráficamente, regresar a la propaganda con el lema de la campaña presidencial de José López Portillo: Todos para todos. La solución somos todos, para otra vez quizá volver a la publicidad con el título de la película Todo el poder, o a la publicidad de la leche con Alpura todo en leche… para todos. Se apela a un nosotros que a su vez es personalizado: Mi nombre es legión o todos somos «Espartaco», «Marcos» o «el policía que mató ETA». La imitación es una forma de comunicación en serie. El eslogan publicitario de la empresa de electrodomésticos paraestatal Fonacot, acuñado por Porfirio Muñoz Ledo, Bienestar para tu familia, se convirtió sin ambages en el lema de la campaña presidencial de Ernesto Zedillo, opositor de Muñoz Ledo. Con respecto a las consignas, la enumeración de acciones (veni, vidi, vici), valores universales (libertad, igualdad, fraternidad) o los imperativos categóricos (Cambio ya) también han encontrado sucesivas transformaciones en su transitar propagandístico y publicitario. De la trilogía cesariana veni, vidi, vici a vine, vi y comí del restaurante Tony Roma’s al mejor mejora mejoral de la medicina. Los valores universales de la revolución francesa (en tríada) libertad, igualdad, fraternidad han encontrado innumerables acepciones que van desde libertad, unión y victoria (Abraham Lincoln) a sexo, droga y rock and roll (consigna de los años sesenta), a independencia económica, soberanía nacional y revolución (Partido Mexicano de los Trabajadores), al aterrizaje en el mundo de la difusión cultural con saber, descubrir, divertirse como eslogan del canal 22 de televisión. Dentro de las consignas, los imperativos categóricos como cambio ya son referencia infinita tanto para la propaganda como para la publicidad. Baste ver que la llamada generación del cambio puede referirse a los consumidores de Pepsi, a los contemporáneos de Carlos Salinas de Gortari o a los aliados de Artur Mas. La idea del cambio ha sido utilizada al menos en 25 campañas electorales, desde Kennedy, incluida la primera elección del venezolano Carlos Andrés Pérez, hasta Somos la Vanguardia del Cambio acuñada en PEMEX, no cambies, evoluciona de Volkswagen; el gran cambio como lema de la campaña electoral de Mario Vargas Llosa por el cambio de Felipe González; el cambio que a ti te conviene como lema central de Vicente Fox o change we can believe in de Barack Obama.

La invención del enemigo es una forma de construir un ellos y un nosotros que fomenta certeza a partir de la destrucción del sujeto imaginario. La sentencia Una amenaza para es el mensaje más utilizado para descalificar figuras públicas, naciones, identidades o candidatos.

El mecanismo de manifestación pública conocido como la marea roja, que Hugo Chávez utiliza en Venezuela y que luego replicaron partidos tan distintos como el PRI de Roberto Madrazo o el Alianza PAÍS de Rafael Correa en Ecuador, surgió de la ola Cocacola, que a su vez fue retomada del fenómeno espontáneo que nació en el Mundial de Futbol de 1986. La masa es un ser amorfo que tiene sus propios balbuceos y movimientos. Su mensaje es uno: aquí estamos. Del otro lado del estadio, Antanas Mockus no duda en referirse a la filosofía en plena campaña electoral:

Kant decía que admiraba la revolución francesa, que era uno de los productos más bellos de la historia de la humanidad, pero también decía que no validaba para nada los mecanismos que Robespierre utilizó para hacer esa revolución (YouTube).

¿Y qué sucede con el escritor convertido en publicista? Cuando Fernando del Paso se dedicaba a hacer jingles (estaban los tomatitos muy contentitos…) nunca imaginó que los escritores no sólo eran útiles para la construcción de mensajes publicitarios o políticos, sino también sus textos, sus escritos más literarios. El intelectual orgánico es desechado por la industria del mensaje y sus escritos lo convierten en intelectual transgénico. Cortázar escribió:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Años después la BMW utilizaría su voz narrando un resumen de este texto para hacer un anuncio de la BMW.

Julio Cortázar nunca utilizó reloj.

La literatura al servicio de la publicidad despierta llamados a la moral, insultos al capitalismo. Pero ojo, flagelarse ante el hecho puede resultar prematuro, la literatura tiene voluntad originaria, es un fantasma capaz de convertir a los televidentes en lectores. El texto utilizado por la empresa fabricante de automóviles desató una discusión, hubo detractores que abonaron a la causa de la publicidad, publicistas que abonaron a la causa de la literatura. Cronopios a favor, famas en contra. Qué divertido habría sido para el autor de Rayuela. La consecuencia verdadera: más lectores de Julio Cortázar y algún comprador de BMW.

Por lo que toca a los refranes populares, se puede encontrar relación e incluso intencionalidad humorística entre aquel de origen virreinal más vale la gracia de la imperfección que la perfección sin gracia y el eslogan también de la Volkswagen creamos el auto perfecto, aunque el resto del mundo no lo sea. La sabiduría popular es un mecanismo de memoria eficaz, que se sustenta en los lugares comunes donde todos nos reconocemos. Por algo la idea del saltimbanqui nos es tan querida. Con relación a la poesía, el ejemplo más cercano que conozco es el del poema de Mario Benedetti, hecho canción por Joan Manuel Serrat, hecho lema de campaña presidencial por Gilberto Rincón Gallardo: de… en la calle codo a codo somos mucho más que dos a… en México somos mucho más que dos. Unos y otros, refranes y rimas, siguen siendo eficaces cinco siglos después y las asociaciones que servían a los juglares como mecanismos de nemotecnia hoy son aprovechadas por los consultores políticos (esos nuevos merolicos) para desarrollar los mensajes que van dirigidos al elector, ese antiguo conjunto de ciudadanos que a lo largo de la historia de las ideas se ha llamado vulgo, masa, pueblo, sociedad, sociedad civil.

Por último veamos las consonancias, que son las más comunes y más gastadas, pero las que provocan mayor recordación tanto a la hora de transmitir lemas como mensajes: De se ve, se siente «fulano» presidente al anuncio del brandy ¿Presidente?… obviamente. A estas categorías podría agregarse la de las repeticiones continuas y hasta la saciedad. Por su carácter informativo, las repeticiones pesan más en la publicidad (a que no puedes comer sólo una de Sabritas en México y Lay’s en España) que en la propaganda, aunque en términos políticos sirven para colocarse en la memoria del votante. No se trata de ver quién es más eficaz o cuál de las dos es menos peligrosa. La preocupación que despierta la voracidad de la publicidad y la propaganda es la de preguntarnos hacia dónde nos llevan. Se trata de la fábrica de lenguaje más veloz y de mayor impacto. Por lo pronto pareciera ser que la ruta trazada es hacia la globalización exclusivamente comercial e ingobernable, la sustitución de las marcas por encima del producto (el producto no cuenta, su imagen sí o el medio es el mensaje) y el creciente poder de la iniciativa privada sobre el gobierno (Klein). En ese camino el mercado (las necesidades y demandas) no es lo importante, lo importante es el consumidor (necesidades agregadas y creadas) que ahora está destinado a ingerir política en vez de decidirla, a leer libros-cadena logística y no libros, a usar frases cuyo origen está en un despacho de mercadotecnia y no en el cronista del pueblo, en el Homero local. Quien crea que la televisión no sirve para educar sino para entretener (hipótesis de Emilio Azcárraga) no se ha dado cuenta de que la televisión provoca la repetición de conductas sociales tan oscuras como la discriminación, el machismo, el determinismo social, la cultura aspiracional, el complejo de raza o la violencia sexual.

Para estas alturas, los irónicos de la televisión que piensan que hay que dejar la pantalla plana donde está porque forma parte de la familia, la tradición y el mundo, ya habrán sacado sus conjeturas sobre mi condición de enemigo del entretenimiento. Pero, en términos de lenguaje, habría que tomar en cuenta que en cada campaña publicitaria diseñada para los medios masivos, cada eslogan, cada lema que se presenta ante el gran público, nunca es producto de la ocurrencia y siempre provoca una acción comunicativa que, inevitablemente, proviene de la lexis en que se sustenta: ya sea un estudio de opinión, una plataforma electoral, el análisis del comportamiento sociológico de los mercados, la filosofía, la literatura o la teoría del arte. Nada nutre mejor el lenguaje publicitario, hablado por todos, que el arte. En términos marcianos, puedo decir que todo lema tiene su nave nodriza. ¿Cómo se populariza la filosofía o el pensamiento literario o los resultados de un grupo de enfoque? El concepto (en cualquiera de sus variantes) se reduce en una serie de «ideas fuerza» (aquellas que el interesado —empresa, candidato o productor— cree más importantes) y esas «ideas fuerza» construyen una serie de valores. Así, los valores dan origen al lema o al eslogan. Todo discurso, por más breve que sea, tiene una carga valorativa que fluye en el imaginario social. Los mensajes (hechos «haiku» en los eslóganes) representan la síntesis a utilizar para dirigir tiros de precisión hacia la ciudadanía con el fin de posicionar productos o candidatos o servicios, transmitir propuestas que se graben en la memoria del espectador y generar emociones que provoquen identificación. Es aquí donde radica el poder de la palabra. Se trata del regreso de la oralidad. Los expertos en marketing lo asumen todos los días, los escritores no necesariamente. La escritura se acaba en el punto final, en el yo que se desentiende de las consecuencias, independientemente de si se es un escritor que dialoga con la tradición o se es un escritor que está subido en el barco de la era electrónica, el pop y la aventura digital.

En cualquier caso, el hecho está en que la lexis de la que se nutre el mensaje proviene, cada vez más, de las fotocopias, manuales y textos que no reconocen su pasado y que ignoran por completo la obra literaria o de pensamiento que los fundó. Es aquí cuando el pensamiento rápido demuestra su desmemoria. Poco se conoce el origen literario de canciones como Lobo hombre de La Unión originada en el cuento homónimo de Boris Vian o del sencillo Las batallas de Café Tacvba, que tiene su origen en Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Ya nadie recuerda que la expresión qué pasó güey con la que un español, argentino o uruguayo saludan a un mexicano el día en que lo conocen, cobró su popularidad global gracias al guión de Carlos y Alfonso Cuarón Y tu mamá también. El perfume que anuncia la Lolita de pezones erectos que se cubre con el manto rojo de Caperucita mientras un lobo la ronda, nunca producirá dividendos para Nabokov ni para los hermanos Grimm. Cada pueblo tiene el lenguaje que se merece. La uniformidad del lenguaje de mercado se traduce en uniformidad social, en uniformidad de la industria de la moda dirigida a una masa que no sabe que lo es. El capitalismo ha sido el mejor reproductor de la condición comunista.

El secreto está en la masa.

ESLOGAN DE TELEPIZZA

Heriberto Yépez ha hecho una revisión muy original de la palabra «yo» en español (Yo es y/o, agrega, acumula: esto es esto y aquello. Pero elige, alterna, el yo es esto o aquello), idea que apenas se encuentra con la reflexión de la palabra «nosotros» que, al otro lado del Atlántico, hace Xavier Rubert de Ventós (Lo identitario es muy duro, si en la palabra «nosotros» sacas la «s» quiere decir «no a otros», «no otros»). Entre ese «yo» (que tiene que optar) y ese «no a otros» (que obliga al grupo) el denuesto es la norma. Una costumbre que sucede en cualquier comunidad. Pongamos de ejemplo a la sociedad literaria. La media de los escritores no discurren sobre los temas que les interesan, normalmente su duda existencial gira alrededor de las editoriales en que publican, con quiénes se juntan, si ya tienen agente; la mía se trata de una generación que apenas se lee y que se insulta muchísimo. En el centro la fama. En vez de que la literatura construya un «nosotros» (nos = otros = somos lo que los otros), subraya la diferencia, se convierte en isla. En palabras de David Miklos, la llamada República de las Letras está habitada no por los lectores de a pie sino por escritores, críticos, editores y fanáticos en estado puro (groupies).

Al no mediar el lenguaje, la relación entre política y literatura está reproduciendo (además de los groupies) tres categorías de actores literarios que se multiplican como las fotocopias: los directores de marketing convertidos en autores, los escritores sin obra que hacen política «literaria» y los burócratas culturales fascinados con la administración de las becas, las fotos de coctel, los bicentenarios y las exposiciones que organiza el Estado.

Habitamos un espacio público cuidado como un parque. El arte del insulto tan descarnadamente practicado por los surrealistas no tiene nada que ver con el insulto en tiempos del neoliberalismo, un insulto no frontal, generalmente «posteado», corto. Por lo que toca al debate, pareciera ser que el exceso de información produce desinformación y que el interés por lo que desarrollan unos no lo comparten otros porque ni siquiera se conocen. Si algo define a una generación, es el antagonismo, que hoy pasa por el desconocimiento. Cuando pregunté ¿qué te dice la palabra afterpop? (neologismo acuñado por Eloy Fernández Porta), las respuestas nunca fueron preguntas y muy pocas veces hubo muestras de interés. Las respuestas fueron:

Nada. Las etiquetas que inventan los críticos literarios, si no están apuntaladas con un buen análisis, son tan extrañas como las marcas de productos para limpiar los cristales. Una de las pocas cosas que mi generación debería tener claro es que todos los ismos representan un riesgo, pues funcionan como un propietario que te invita a vivir en su casa, eso sí, pero a vivir de rentado (Martín Solares).

Pienso en autores con ímpetus de pasar por cultos haciendo citas gratuitas o en profesores al borde de un orgasmo de exegética. Son placeres de los que prefiero privarme (Antonio Ortuño).

Nada: es una etiqueta (David Miklos).

Lo responderá mejor el padre de la criatura (Ana S. Pareja).

Cuando pregunté por la idea de wikiliteratura (categoría retomada por Jorge Harmodio y reflexionada por el Taller de París) o por las categorías antropoiesis y antropoeta, acuñadas por Heriberto Yépez, las respuestas fueron:

[La literatura Wiki es] una literatura participativa, interactiva, interesante, aunque los resultados que conozco hasta el momento no son mucho mejores que las rengas que hacían Octavio Paz y compañía (Vicente Luis Mora).

Una división estéril. Auscultación intestina (Ana S. Pareja).

Depende del contenido que se le dé a la palabra antropoiesis (hay hasta un blog con ese título). Lo del antropoeta me parece una tautología, todos los poetas son hombres y las máquinas que generan poesía lo hacen porque han sido programadas por hombres (Vicente Luis Mora).

Leí una definición insuperable en la red: la wikiliteratura es como una «ciberpuñeta» (Edgardo Bermejo).

Me hace pensar en aquellos cándidos vanguardistas que escribieron odas a los telégrafos y al tren expreso. Hay gente que nació para entusiasmarse con esas cosas (Antonio Ortuño).

Carencia de autor y de propiedad intelectual, socialismo informático. Maten al autor, queremos la obra. Y literatura orgánica, en constante proceso de evolución, obra abierta. Se parece al fenómeno urbano. Pero ésa es teoría mía (Alejandra Bernal).

El circuito editorial nacional es en su gran mayoría gerontrocéntrico: si estás chavo nadie querrá publicarte. Así me pasó durante mucho tiempo, a pesar de que lo que les ofrecía a los editores era (creo) un libro serio. El Internet y los blogs se han convertido en un vehículo alternativo y libre de censura (ése es tema aparte) para exponer y escuchar nuevas voces y propuestas que nunca serían acogidas por el mercado o por las publicaciones dependientes del Estado, por lo que se han vuelto un vaso comunicante múltiple y vertiginoso por el que ha circulado cantidad de información y de relaciones entre los escritores y escritoras de nuestra edad de lugares tan distantes como Tijuana y Oaxaca o Monterrey y Yucatán. En Internet el centro del país no existe y el patriarcado vertical y hegemónico al que nos tienen acostumbrados «nuestros mayores» se ha ido desdibujando.

La Wikipedia, por su parte, vino a darle un giro a la noción tradicional y anquilosada del sistema enciclopédico: lo wiki-wiki es lo rápido, vertiginoso pero no por ello defectuoso ni impreciso, información creciendo a caudales en cada nuevo minuto por un editor cuyo nombre es legión. El manifiesto de la Literatura Wiki del Taller de París puede que sea una gran broma o un sabroso divertimento (en el que yo mismo he participado alguna vez en mi blog), pero no está nada lejos de lo que viene haciendo por ejemplo Enrique Vila-Matas en sus libros y columnas: una suerte de amanuense que reescribe, extiende o remixea textos y citas de otros autores. Yo mismo he hecho en mi primer libro «variaciones» sobre «temas» literarios originales de otros autores pero re-loaded, re-mixes. Y me divertí mucho. Si dios existiera, como dice la rolita de Faithless, sería un DJ (Tryno Maldonado).

Me parece una idea de lo más interesante, pero no porque suponga una revolución de ningún tipo, sino porque podría conducirnos a una nueva relación con el canon y con textos que en este momento corren el peligro de perderse, de olvidarse. No he encontrado todavía un wikitexto que valga la pena por sí mismo: las novelas wiki (A Million Penguins y otras que han surgido a semejanza de ésta) no han conseguido dar la impresión de una sola voz ni siquiera de una polifonía rica, y no creo que lo consigan; los textos wikificados, las modificaciones y variaciones con base en textos conocidos, tampoco acostumbran ser comparables a los originales (Alberto Chimal).

Todas las nuevas formas que pululan en Internet no son exactamente nuevas. El hipertexto, por ejemplo, ya existía desde antes. Recuerdo un diccionario de mitologías que tenía de niño, ibas de un lado a otro, buscando los nombres, y cada nombre se multiplicaba en otros más con sus respectivas historias. Lo que sucede es que ahora sólo haces un clic. No es revolucionario, sino más rápido (Daniel Espartaco).

Estas ideas llevan un buen tiempo circulando en libros o en la red y a nadie se le ha ocurrido debatirlas demasiado, compartir reflexiones, ya sea para confrontarse, ya para coincidir. Los encuentros literarios son áridos porque se construyen desde el soliloquio y la inmediatez. ¿Alguien conoce algún documento producido por los encuentros literarios? ¿Alguna memoria memorable? Acaso una y tiene años. Los primeros lectores que no se leen son los escritores. Meter la lengua en el espejo hace imposible producir categorías duraderas. El futuro es claro. Dudar de toda idea crítica producirá el mismo efecto que cuando, en otra arena, se puso en tela de juicio la pertinencia de la díada izquierda-derecha. Quizá nos estamos encaminando hacia una sociedad de ambidiestros, esa donde (decía Bobbio), eliminada la derecha y la izquierda, también saldrán de la escena lo sagrado y lo profano, lo alto y lo bajo, y todos los demás habituales compañeros.

El siglo XXI literario no será si no se acumula la capacidad reflexiva (suficiente) que tome la estafeta de los sobrevivientes de un siglo cuyo ciclo vital se encuentra de lleno en su segunda mitad. Que los libros vengan, que los antagonistas se atrevan a brincar del reseñismo para hacer cuerpos textuales de mayor aliento: libros duraderos, sin importar el soporte. Los críticos de nuevo cuño están en deuda con quienes les antecedieron, pero sobre todo con la necesidad de elaborar mapas que ayuden a la comprensión del mundo en que derivamos. Que los narradores se encarguen de imaginarlo. El afán de sobrevivir se gana mirando a la modernidad, el afán de perdurar se gana poniendo los ojos en la tradición, el afán del encuentro es una cuestión de timing con el espacio. Si los autores nacidos a finales del siglo XX no tienen la habilidad de leerse críticamente, pero también desde la generosidad, la puerta por abrirse será la de la más terrible de las nostalgias, aquella que se siente por lo que jamás sucedió.

—¿Quién soy? —dijo Godínez.

—¿Quieres saberlo? —contestó su profesor de filosofía—. Este fin de semana habrá unas conferencias de Ortega y Gasset. Creo que la de Gasset es el sábado.

LA NEGACIÓN GENERACIONAL

Miopes ante la falta de herramientas para predecir el futuro.

MAYRA INZUNZA

La generación a la que pertenezco (es casi la última vez que la llamo así) nació con La muerte de un instalador, se salió del centro con Un asesino solitario y se asumió en el rostro de Marcos Fashion.[2] Así como el siglo XXI se anticipó con la caída del muro de Berlín y en la frontera de México se anuncia la edificación de la nueva muralla chi(ca)na, el tiempo literario sufre un dislocamiento. El universalismo del Crack o de McOndo coincidió con el nacimiento de un conjunto de obras paralelas que, regodeadas en lo local, se convirtieron en la antesala que marcó las pautas de lo que hoy se escribe para el mundo. Desde finales de los años noventa se publicaron una pila de novelas con las que estuvimos listos para ser mundialmente locales. Aspiracionales, no todos sabían que Dios era un DJ. Para unos era Fuentes y el Olimpo del Ateneo, para otros Guillermo Arriaga, para los más Dios estaba muerto. La liturgia terminada. Se habían superado pruebas como las iglesias literarias o la escritura militante, que son lo mismo.

Ya hemos estado en los velorios. Hemos visto los templos. Cuando nacimos ya estaban ahí. Por un momento creímos que la polémica suscitada a partir del encuentro Vuelta y el coloquio de invierno organizado por la revista Nexos significaría un debate tan productivo como aquel que, en 1932, protagonizaron Vicente Lombardo Toledano y Antonio Caso. No fue así, pero la ilusión se mantuvo sostenida por un par de años y no era para menos. Eran los tiempos en que Julio César Chávez se convertía en campeón mundial de boxeo, Lupita Jones ganaba Miss Universo y Octavio Paz recibía el Premio Nobel de Literatura. Nos habían dado un país.

Como nunca se habían producido tantos escritores, como nunca la mayoría de ellos tuvieron acceso a los estudios universitarios. La proporción del espectro poblacional se invierte en la República de las Letras: la mayoría son blancos (caucásicos para los puristas del lenguaje políticamente correcto) y son hijos o nietos de inmigrantes. La República de las Letras exilia o se roza muy poco con los indios de México. No me atrevo a decir que lo mismo sucede en otros países, pero seguramente habrá quien lo suscriba. Mirar el programa de un encuentro literario es suficiente para comprender las deficiencias y los traumas de nuestra sociedad. En la mesa para mujeres participarán sólo las mujeres, subrayando la diferencia, en un ejercicio de discriminación sordo y bobo que imita lo que critica. Las mesas sucedáneas de creación normalmente llevan el título de «novela», «cuento», «ensayo», con todo lo que quepa ahí dentro. Cuando llegan a la sede, los participantes nunca saben si tienen que leer alguna obra en público, reflexionar sobre el tema que les corresponde o dar cuenta de sus libros favoritos. Cuando la mesa lleva una temática particular, por ejemplo La influencia del boom en la obra de Godínez o El contrato de vasallaje entre don Quijote y Sancho Panza, es raro que los autores vayan preparados. Por costumbre, aquello se convierte en una improvisación de chistes, comentarios agudos y extras que permitan alcanzar los quince minutos asignados para no cansar al público.

Los encuentros literarios son el mecanismo que permite a los contemporáneos convivir en tiempos de la descentralización y la periferia. Lo interesante de las ferias de Guadalajara, Oaxaca o León no sucede en las mesas y micrófonos, sino fuera de ellas. Es en el café, en el bar, en las fiestas que se organizan en las habitaciones donde se construye el verdadero espacio público. Es ahí donde nunca se pregunta: ¿Tenemos generación? Quien se atreve a hacer preguntas como ésta se convierte en el tonto de la clase, el ñoño, en el intelectualillo. Que los escritores denuesten el término ya es toda una declaración de principios.

Pero, bueno, ¿tenemos generación? Hagamos con Godínez otro zapping de opiniones:

En este Mexiquito de mierda, deberíamos apuntar menos nuestros cañones contra la jerga académica (Rafael Lemus).

Soy un hijo de la crisis (Alain-Paul Mallard).

Las generaciones son producto del mercado (David Miklos).

La idea de una generación es huevona (Heriberto Yépez).

Una generación se intuye como una anomalía (Edson Lechuga).

Se trata de un grupo de bañistas que construyen una balsa para una o varias personas, a veces departen alegremente, a veces se pelean y con frecuencia olvidan que se dirigen hacia una catarata (Martín Solares).

La palabra generación me hace recordar un chiste de Jardiel Poncela: es la manera de que se ahoguen juntos los que se iban a ahogar por separado. Yo aspiro, en todo caso, a ahogarme solo (Antonio Ortuño).

Las generaciones deberían ser inventadas por los académicos (Tryno Maldonado).

Buena parte de mi trabajo crítico desde Singularidades (2006) tiene como uno de sus objetivos desmontar métodos literarios de análisis que me parecen obsoletos, entre ellos este de la generación. Es un concepto que no sirve para nada, a no ser para ayudar a los niños de colegio a recordar ciertos nombres. Si antes ya era absurdo pensar que por el hecho de nacer con menos de quince años de diferencia autores distintos pudiesen tener la misma formación, hoy en día, con las posibilidades que tenemos a nuestro alcance de información y, en consecuencia, estructuración posterior del conocimiento, el asunto es delirante.

Mi imposible generación incluiría a escritores de más de setenta años, como Ramón Buenaventura y Juan Goytisolo, y de veintipocos, como Pablo Muñoz/Alvy Singer (Vicente Luis Mora).

Mi generación se diluye en la anterior y en la que le sigue, y es transitoria. Existen características dominantes que excluyen a otras más; su eje cronológico son los nacidos en los años setenta, haber crecido durante el apogeo del neoconservadurismo, y vivido en una especie de destape en los noventa que no llegó a nada (Daniel Espartaco).

Yo me siento identificada de alguna manera con los autores que nacieron en los años setenta en América Latina, pero no porque hayan nacido en la misma década que yo, sino por varias actitudes e intereses comunes. Por ejemplo, a diferencia de algunos escritores mayores que nosotros, no nos gusta la idea de que nos cataloguen como grupo. Al contrario, cada quien defiende su originalidad y las características que nos hace únicos. Somos poco afectos a escribir manifiestos o postulados o a formar grupos de cualquier tipo. Sin embargo, lo queramos o no, hemos sido marcados por varios acontecimientos históricos como las dictaduras y el consecuente exilio latinoamericano, las ideologías liberales (a veces libertinas) de los años setenta que practicaron los padres de muchos de nosotros, las escuelas activas, el hecho de haber crecido en más de un país y de seguir teniendo una vida nómada (Guadalupe Nettel).

No la entiendo porque no la veo. Mi generación no es tal, no existe como tal: los escritores en lengua española, ya no sólo mexicanos, que comparten conmigo acaso año, lustro o década de nacimiento, no comparten intereses ni referentes ni geografías (esto menos que cualquier otra cosa como consecuencia de Internet) conmigo o entre sí (salvo en los vergonzosos casos de los grupos reunidos por practicidad y conveniencia política o comercial y que no pueden llamarse generación). Por supuesto, estos individuos de edades similares pero individualidades desconectadas tampoco reflexionan ni generan ni producen ni denuncian ni destruyen ni construyen ni reinventan desde un punto de vista similar o tan siquiera paralelo.

Si pudiera dibujar la respuesta, diría que una generación es una red de líneas perpendiculares que comparten el tiempo y el espacio, mientras que el dibujo actual se asemeja más al de unas líneas paralelas que únicamente comparten el tiempo pero no el espacio (Emiliano Monge).

Los que decimos que no tenemos nada en común tenemos, todos, la misma postura. Que tendamos a negarlo todo y a negarnos a nosotros mismos como generación no es ninguna coincidencia. Por eso odiamos el mercado hasta que nos convertimos en oferta; odiamos a Fuentes hasta que nos recibe en su casa; polemizamos con Javier Marías hasta que se digna a contestar; reprobamos las becas otorgadas por el Estado pero nos conocimos en él; odiamos los encuentros de escritores organizados por la administración pública pero nada ha pagado mejores borracheras; amamos y explotamos la red pero no nos cansamos de decir que lo nuestro es escribir a mano. El crítico es crítico hasta que le publican una novelita. El escritor es crítico del crítico, sin entender que la crítica es también una forma de creación. Vamos a presentaciones de libros diciendo que aborrecemos su solemnidad, pero vamos diciendo: No sé qué hago aquí pero me encanta.

Aunque no nos guste, seguiremos siendo neoliberales.

No hay sentimiento más fuerte, más verdadero, que la humillación; lo desplaza todo, ejércitos, amores.

GUADALUPE NETTEL

El nacionalismo catalán rompió a Barcelona como centro mundial de la literatura en español. La dinámica del idioma en Estados Unidos está convirtiéndose en una colección de imanes que cambiarán la polaridad de las capitales literarias de América Latina. Con el terremoto del 19 de septiembre de 1985 se terminó el centralismo literario en México. O más bien se impuso la fuerza centrífuga del país. Física y metafóricamente, el límite en que vive la frontera hizo de Juárez, Monterrey, Tampico y Tijuana (principalmente) las nuevas mecas para el cine chicano, los colectivos de música electrónica y la experimentación plástica. La literatura no se quedó atrás. El norte abandonó las convenciones verbales y la parafernalia lingüística del centro, para dar paso a la eficacia y la ferocidad de una literatura que puso su acento en la violencia. Los narcos y los travestis se sumaron a una mitología de gringos desencantados, detectives borrachos y teiboleras que reemplazaron a la diosa Venus. Hoy por hoy, no hay fenómeno literario más sólido que el del norte del país. Se trata de un modelo que se ha convertido en actitud. Moda. Por el contrario, la literatura mexicana sigue dando la espalda al mar. Con excepciones escritas desde el centro: La trilogía costeña, La catedral de los ahogados, La mar del Sur, La ruta del hielo y la sal, La mano derecha,[3] los puertos tienen la literatura que se merecen. ¿Y de nuestra generación? Apenas se vislumbra algo que esperamos sólo sea la punta del faro: el anuncio de una saga de litorales que empiezan en El náufrago del mar amarillo.[4] Por lo pronto, pareciera ser que desde que se dejaron de organizar los encuentros de Huatulco, a nadie más interesa la pesca, los corsarios o los naufragios. Igual sucede con el campo. Más allá de las guerras y las guerrillas, lo bucólico es cursi. El problema agrario es un asunto de diputados y Juan Rulfo estaba loco. Quizá reconocimos que era una impostura hablar como quienes no somos. Ni campesinos ni nacidos en Sayula.

Las grandes capitales reciben en su seno a los escritores que huyen del centro. Oficialmente a eso se le llamó «descentralización de la vida nacional». El occidente del país, en concreto Guadalajara, se ha transformado dentro de las coordenadas de la Feria Internacional del Libro, tal y como Guanajuato lo hizo desde la fundación del Cervantino. La influencia cultural provocada por los festivales tiene un impacto directo en la educación sentimental de sus creadores. El país está, por fin, desconcentrado (en ambas acepciones) y la vida cosmopolita no sólo es chilanga. Las consecuencias son tan favorables como la presencia de los autores que germinaron en las revistas Nostromo, Luvina, Celeste o Los perros del alba.

Ahora toca el sur. En plazos medios, habrá que ver lo que sucede en Mérida y, principalmente, en Oaxaca a partir de las inducciones artísticas provocadas por el pintor Francisco Toledo, hechas música en el proyecto Instrumenta e impulsadas desde lo literario por Leonardo da Jandra, filósofo que tiene claro que para aterrizar objetivos radicales hay que ejecutar estrategias moderadas. Su amistad con la lentitud lo convierte en un provocador que obliga a sus interlocutores para que echen una mirada a la tradición. En los próximos años Oaxaca será, seguramente, un espacio literario de referencia.

La generación delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada. Es la actual una de esas generaciones desertoras. Pocas veces han vivido los hombres menos en claro consigo mismos. En lugar de acometer resueltamente la tarea que les ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones de su vocación, prefieren sestear alojadas en ideas, instituciones, placeres creados por las anteriores y que carecen de afinidad con su temperamento.

Todas las frases del párrafo anterior fueron escritas en 1923. La época dislocada en que vivimos donde la edad media, las cavernas y el futuro conviven a un tiempo, aunados al imperio del neoliberalismo como ideología heredada, aceptada pasivamente, reproducida frente a la incapacidad de producir otra cosa, hizo que las palabras de Ortega y Gasset se convirtieran en una profecía cuyo programa se cumple punto por punto.

Ortega decía: Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio orgánico de íntimas propensiones, quiere decirse que cada generación tiene su vocación propia, su histórica misión.

Desde este punto de vista, en efecto, nuestra generación no existe.

Ortega decía: El hombre es novelista de sí mismo. Y cuando a un pueblo se le seca la fantasía para crear su propio programa vital, está perdido. Ya dije a ustedes que la condición humana es estupefaciente. ¡Pues bien, la vida resulta ser, por lo pronto…, un género literario!

No contar con la existencia de una generación cancela la posibilidad de narrarse y por tanto de crear su propio programa vital, de imaginar el futuro en vez de conformarse con la ironía utilizada no como motor sino como mecanismo de defensa pasiva.

El tiempo no es definido por la historia o por la metahistoria (el descubrimiento de los grandes ritmos históricos) sino por el mercado. De ahí que las generaciones sean cada vez más cortas. La única manera que nuestra generación tiene para salirse de esta dinámica será entenderse como un eslabón de paso. David Miklos hace un corte de caja y plantea dos alternativas: Creo que hay un limbo generacional al que pertenecemos los nacidos entre 1965 y 1975 —por decir algo—, diez años entre los estertores del Boom (mercado español llevado a la academia estadounidense: amalgama rara allí donde las haya) y la escritura veloz del Blog (y la más veloz aún del Twitter, para los que gustan de ver literatura gestándose allí). Como parte de ese limbo, hay dos opciones: declararse parte de lo nuevo y arriesgarse a la intrascendencia o sumarse a la tradición que ya va de salida y quedar agarrado de mosca al rastro del autobús (o el tren) que ya se va, que ya se fue.

Ortega decía: Hay épocas en las cuales el pensamiento se considera a sí mismo como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y épocas que sienten el inmediato pasado como algo que es urgente reformar desde su raíz. Aquéllas son épocas de filosofía pacífica; éstas son épocas de filosofía beligerante, que aspira a destruir el pasado mediante su radical superación.

Hoy ni una ni la otra. La beligerancia de las ideas se encuentra en estado latente. La última vez que la violencia y las ideas desarrollaron un programa y declararon una guerra, ambas se quedaron dormidas en Chiapas. Fue el triunfo de la retórica sobre la correlación de fuerzas. Ahora esa vía resulta imposible. En México, el monopolio de la violencia lo tiene el narcotráfico y las ideas del narcotráfico se reducen a las mismas ideas del neoliberalismo: el capital. El concepto clásico del pacto social donde los ciudadanos cedían su derecho a la violencia para que el Estado garantizase su seguridad se terminó cuando este monopolio cambió de dueño. Que un grupo de ciudadanos quisiera hacer la revolución para romper el statu quo y cambiar el régimen, resulta también una vía cancelada porque el control de la violencia está en manos de grupos que no pretenden hacer política, sino negocios con cientos de sucursales, donde el gobierno es un servicio paraestatal más a sus órdenes y el ciudadano una abeja intercambiable en el reparto del panal. Falta muy poco para que surja la hipótesis capaz de afirmar que el narcotráfico es un mecanismo revolucionario que está cobrando facturas a la ineficacia del Estado. El día que algo se nombre así, habrá llegado la debacle de las ideas y las armas del lenguaje se habrán rendido. Que la descomposición del tejido social y la pobreza sean espacio fértil para el poder del tráfico de personas, drogas y armas no quiere decir que la narcogesta sea en verdad un espacio para los héroes, a pesar de la emoción que la imagen de Robin Hood, el Tigre de Santa Julia o Súper Crack puedan provocar.

Juan Manuel Fernández Chico recurre a la figura del rey Arturo para explicar la crisis que enfrenta el caballero mítico, ese que se enfrenta contra el mal, los dragones o el abuso del poder. Nos dice que Arturo juega el rol de los globalifóbicos, los subversivos, los altermundistas. Busca el cambio posible derribando las estructuras de la modernidad y la posmodernidad, pero no sabe qué hacer frente a la violencia del capital que encarna el poder de la droga. Usa la tecnología, pero sólo como un medio para mostrar sus ideas. Los movilizados descubrieron la capacidad de convocatoria que les representaban los medios de comunicación de canal. El fenómeno se popularizó hace unos años con la reunión de la OMC en Seattle, aprovechando Internet. El Arturo de hoy es consecuencia de la globalización y de un mundo que tiende a polarizarse: los ricos se vuelven más ricos y los pobres más pobres, los enojados más enojados, los sedentarios más gordos. Ha surgido un nuevo modelo de activista: el activista online. Arturo es crítico de los movimientos del 68 y del marxismo de mediados del siglo XX. Según Fernández Chico, Arturo es crucial en América Latina. Es por la historia en común del Cono Sur por lo que muchos pensadores dirigen sus ojos a esta parte del mundo. También tiene que ver su proximidad con Estados Unidos y la apropiación de usos occidentales que no son acordes con su situación económica, social e histórica. Arturo y sus causas detonan en América Latina por los sucesos bien conocidos del continente: crueles dictaduras, intervenciones europeas y estadounidenses, guerrillas, narcotráfico, además de que gran parte del ecosistema natural se ve terriblemente amenazado por la devastación. El terrorismo, otro elemento importante que surge con Arturo, ha puesto en jaque el otro lado de la moneda: la migración. Arturo sacó a flote un problema que empezó a gestarse cuando Europa se abrió al mundo por medio de la conquista y que ahora se ha visto engrandecido por el cierre de las fronteras a causa de la seguridad nacional.

Arturo el emigrante, el caballero de la espada sola, el que representa batallas en cada Foro Económico Mundial, el que se ata a los ferrocarriles transgénicos, el que un día se llama «Todos somos las muertas de Juárez» y otro «Todos somos tortugas en extinción», el que se queja, el que se declara contra la globalización existente, pero se reconoce como un personaje global, necesita algo más que una mesa redonda, necesita de un Merlín más pensador que mago, más generador de iniciativas que de gestos de ingenio.

La última filosofía pacífica mutó en filosofía pasmada. En los cubículos de las universidades la contemplación es una práctica habitual que nada tiene que ver con el pensamiento rápido de los medios, pero tampoco con la originalidad. Se observa solamente lo observado, se disiente pero el disenso normalmente tiene que ver con el tamaño del escritorio que posee el vecino. Nunca en la historia del planeta han existido tantos graduados universitarios. ¿Qué sucede con el conocimiento? ¿Por qué la educación no soluciona los problemas que los teóricos dicen que puede solucionar? Acotemos. En las universidades hispanohablantes se elabora poquísimo, se registra todo en fotocopias. La universidad es un mecanismo para enriquecer conocimientos y un medio necesario para el ascenso social, pero también es la bodega que si no saca los libros a la luz será colapsada, incendiada por quienes afuera creen no necesitarla, secuestrada por caciques iluminados que la han convertido en su reino particular.

Si al menos las universidades de Hispanoamérica y España tuvieran la capacidad para intercambiar sus líneas de investigación y que esas líneas de investigación encontraran la manera de provocar su eco en los ciudadanos, ello elevaría el debate de cualquier discusión pública, de cualquier contienda electoral. Aumentaría la comprensión de nuestros límites. Ya lo decía Dick Morris, el consultor estrella de los Demócratas: cuando la tierra se mueve es hora de redibujar el mapa. En servicio del pragmatismo, no del idealismo, deberíamos ser más idealistas. Si las universidades continúan poniendo su interés en la cantidad de graduados, invirtiendo más en su aparato burocrático que en la docencia; si las instituciones educativas siguen haciendo énfasis en los plazos para realizar trámites insustanciales, concentrándose en las cuotas sindicales por cobrar o en las cuotas con que se planea aumentar los ingresos institucionales; si en vez de mirar por el nivel de los programas educativos, la formación creativa y el sentido crítico que produce ciudadanos en vez de mansos merolicos, la complicidad de la universidad con la incapacidad para imaginar distintas opciones de futuro seguirá siendo la norma.

¿Cómo transmiten mis contemporáneos sus ideas, qué soportes utilizan, cuál es la cualidad que los caracteriza, esa que les permitiría incidir en la sociedad a la que pertenecen? Con Godínez, voy a hablar del nosotros. Si un momento histórico es aquel que define a una generación, en México tuvimos tres. Los nacidos en la década de los setenta pertenecemos a un conjunto de identidades formadas en la era de la crisis y regidas por los siguientes instantes decisivos: el terremoto del 19 de septiembre de 1985, el fraude electoral de 1988 y el espectacular año en que, a un tiempo, los zapatistas cerraban algunos municipios de Chiapas y el proyecto llave en mano del Tratado de Libre Comercio abría las fronteras con nuestros vecinos del norte. 1994 fue el año del espejo donde la contradicción terminó de cristalizarse como nuestro sistema de pensamiento. Se trata de una lógica (intelectual y popular) que adquirió derechos plenos al alejarse del eurocentrismo y, también, al proponer la construcción de un método distinto al racionalismo cartesiano. Se trata de un modelo tan cercano a la Virgen de Guadalupe como a los Estados Unidos de Norteamérica.

En términos narrativos, se puede decir que, además de recuperar la retórica (según Octavio Paz), el subcomandante insurgente Marcos supo leer (adelantándose a cualquier crítico) el encabezado que mejor define a la literatura y el pensamiento mexicano contemporáneos: mueren y nacen en el oxímoron.

Desde los indios de Chiapas la nueva poética del extremo occidente demandaba mandar obedeciendo y su apuesta por el otro mundo posible pedía un planeta sin continentes. El eslogan de Apple (piensa global, actúa local) era adoptado tanto por la contracultura como por los escritores emergentes; los zapatistas usaban pasamontañas de frío en el calor del trópico y desde el racionalismo todos los intelectuales estaban muy emocionados (apenas hace unos lustros) cuando a la manera de un barco fitzcarraldiano se presentaba el auditorio tropical del primer encuentro intercontinental por la humanidad y contra el neoliberalismo. Desde el centro de la selva convertida en astillero el acorazado alzó la voz y dijo:

—Zarpemos.

Pacifistas y con ganas de una revolución (todo a un tiempo), amparados bajo la sombra del 2 de octubre, pero educados bajo el signo de Televisa, habituados a las devaluaciones sucesivas y sometidos a un sistema educativo que amaba la información por encima de la formación, construimos un imaginario gobernado por la era Spielberg-Lucas. Toda mi generación tiene miedo a nadar pero cree en la fuerza. En nuestros letrados genes también estaban los cómics, las caricaturas y la prehistoria de los videojuegos que evolucionaron del Mesapong al Intelevision, del Atari a la era Nintendo. El Halcón Milenario, Pacholín y Salchichita, más veinte cartuchos de juegos electrónicos, fueron suficientes para construir la nave de Jasón con que evadimos la larga edad media llamada crisis.

Entendimos a la transición democrática como un periodo donde Porfirio Muñoz Ledo cambió cinco veces de partido. Al final nos volvimos ambidiestros, confiamos en la derecha y votamos a Vicente Fox. La ideología dominante que gobernaba en México durante esa época es la misma que impera hoy. Somos neoliberales muy a nuestro pesar. Por eso quizá la idea de generación se puede sustituir poco a poco por la idea de «nubes».

Las nubes son una masa visible, se forman de partículas independientes, las nubes migran, mutan y desaparecen, flotan allá arriba, a veces reflejan al mundo, otras navegan desentendidas de lo que ocasionan en la Tierra y la Tierra gira mientras ellas se deshacen, se juntan. Las nubes tienen una relación directa con lo que sucede abajo pero en apariencia son independientes. Las nubes son tantas que se pierden en la inmensidad, se dispersan en nuestra memoria. En mi generación, ya lo dice la Wikipedia, existen nubes demasiado gruesas o densas para que la luz las atraviese. El pensamiento de nuestras nubes es un pensamiento contradictorio. La fragmentación hace imposible que se produzcan escuelas o tendencias. El individualismo hace que se multipliquen los gustos. El encuentro y la reflexión compartida pueden producirse presencial o virtualmente. Pero sólo se trata de momentos que sirven para reconocer que se posee idéntica ideología. Somos neoliberales con vocaciones distintas. Muy a nuestro pesar. Asimilados en la economía de mercado, desvinculados de la acción política y enfocados en el self, nos gustaría ser otra cosa. Es la era de lo que Eloy Fernández Porta llama Afterpop. Lo nuestro es la ficción online, la producción en serie, copia sin tradición, dato sin comprobar: wikiliteratura.

Aunque no nos guste, seguiremos siendo neoliberales. Por lo menos hasta que seamos otra cosa. Somos una nube no natural, fabricada en tubería, capaz de producir pequeñas borrascas ácidas. No somos lo que hacemos. El autor contemporáneo ha roto la temporalidad y el espacio físico, para sentarse en el banquillo de la posmodernidad de un territorio que no pasó por la modernidad. Ello hace posible que uno lance su anzuelo tan lejos o cerca en el tiempo para escoger temáticas, personajes y, cuando las hay, situaciones. Todo es a placer. Todo se vale. La inserción global y su coexistencia con inmediatez de nuestra vida bárbara lo permiten. Sin que el pudor empache a alguien, se puede escribir de trenes austriacos, hologramas del 2600, asesinos seriales en Tamaulipas o filósofos griegos que gustan de leer frases en los baños públicos. También se puede escribir al modo de Lost sin que las exigencias del nacionalismo se impongan, del mismo modo que Woody Allen puede darse el gusto de filmar Vicky, Cristina, Barcelona o Come and visit Barcelona. Se terminó el centralismo. Se impuso la periferia. El cosmopolitismo ya no es un complejo frente a lo nacional. La ideología sí. Por eso se habla tan poco de lo que se piensa. Por eso, los narradores no están en las discusiones del espacio público. La crisis de las ideas está en creer que no sirven. Habría que atreverse a otra cosa.

Por lo pronto no tenemos salida y parece que estamos destinados a pasar la estafeta de una generación a otra: somos los relevos.

Mi generación es la de quienes nacimos en los primeros años de la dictadura de Pinochet. Creo que crecer en dictadura actúa como una marca de la que es imposible desentenderse. Ahora, la manifestación literaria de eso es muy variada, sobre todo porque no creo que quienes tenemos treinta o treinta y cinco hoy en día manejemos una misma idea de literatura. Más bien al contrario, creo que cada cual escribe lo suyo sin intentar cumplir con una expectativa precisa. En ese sentido creo que las escrituras que andan dando vueltas son realmente diversas y a mí me gusta esa diversidad.

ALEJANDRO ZAMBRA

Una generación sólo existe a priori si los miembros eligen ciertos valores comunes. O a posteriori, cuando la crítica encuentra el común denominador. La fragmentación contemporánea busca agrupar individuos en generaciones o colectivos para introducir criterios de inteligibilidad que ayuden a escribir la historia de la literatura. Sólo creando inteligibilidad puede generarse un orden histórico que, además, puede venderse a corto plazo.

ALEJANDRA BERNAL

SER O NO SILLA

No puedo permitirme generalizar. Si bien busco hacer aproximaciones, estoy seguro de que voy a equivocarme. Por eso recurro de nuevo a Ortega y Gasset cuando dice: Los españoles. ¡Los españoles!… Esos hombres quisieron ser demasiado. Somos, en efecto, el pueblo que más radicalmente ha pasado del querer ser demasiado al demasiado no querer ser.

La fragmentación de España es múltiple. Atrapados entre el pasado de imperio y el presente democrático donde se debaten el deseo del olvido y el deseo del recuerdo, los habitantes del reino miran a Europa y dudan en dar la espalda a América Latina, miran hacia adentro y dudan entre ser la nación única e indivisible o la república formada de repúblicas. Si España fuera una persona, sería tartamuda.

Ser herederos de un régimen autoritario y haber nacido en sus estertores ha convertido a los relevos españoles en un conglomerado generoso, pero también impuntual. Los momentos decisivos que los marcaron fueron también tres: la intentona del golpe de Estado en 1981, el lanzamiento a nivel mundial de España como marca con las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla en 1992, y el bautizo sangriento del atentado de Atocha con que se pagó la otra cuota de ingreso para pertenecer a la sociedad de naciones desarrolladas.

Generosos porque en España, particularmente en la nube de los nacidos en los setenta, existe una condición heredada de las limitaciones impuestas por los censores de la dictadura. No hay país de habla hispana donde la relación entre los editores, los agentes literarios y los escritores sea más amable. Intercambian información, se recomiendan autores, se protegen los unos a los otros. En Frankfurt sucedió que un agente inglés deseaba arrebatar los derechos de traducción a una editorial española para vendérselos a otra. Lo que los apostadores de libros no contaban era con una red de solidaridad cuyos genes están en los tiempos en que se tenía que administrar la pobreza y la cultura con imaginación y solidaridad. Los cimientos se encuentran en los duros años en que, a contracorriente, nacieron editoriales como Anagrama o Tusquets. Si un autor no encuentra cabida en un sello es el propio editor quien lo recomienda a otro. Se trata de hábitos que comparten editores de tan distintas edades como Jose Hamad, Xavi Azpeitia, Claudio López de Lamadrid, Malcolm Otero, Juan Casamayor, Pilar Reyes o Constantino Bértolo; agentes literarios como María Lynch, Teresa Vilarrubla, Amaiur Fernández, Ella Sher o Antonia Kerrigan; editores junior, gestores y encargados de derechos como Patricia Escalona, Paula Canal o Ana S. Pareja. Nada que ver con la cena de chacales que muchas veces sucede en nuestro continente.

Ahora veamos el tema de la impuntualidad. El inicio de la caída del sistema autoritario en México produjo un movimiento literario que básicamente apostaba por la irreverencia como subversión contra el statu quo. Se trataba de utilizar el lenguaje cotidiano y la iconografía callejera (desde los luchadores hasta los vampiros de la colonia Roma), mezclar géneros e innovar a como diera lugar, con juegos de palabras, textos híbridos, productos «multidisciplinarios» o a partir del consumo de efectos especiales que ayudasen al arte. Lo mismo sucedió en Chile al finalizar la dictadura y lo mismo está sucediendo con los hijos del franquismo (los últimos). Lo que José Agustín o Gustavo Sainz experimentaron a finales de los sesenta y principios de los setenta con La Onda se parece mucho al fenómeno que desató Alberto Fuguet a principios de los noventa en Chile y es muy similar a los modelos que escritores como Agustín Fernández Mallo prueban en sus laboratorios textuales llenos de tecnología, términos 2.0 o neologismos que incluyan las palabras neo, after, indie, hipster o pop. La fórmula «rebeldía + juego textual + desdén a la alta cultura + actitud forever young» se repite en cada contexto. Lo curioso es que en España el fenómeno se desatase tan tarde. La explicación está en que la Movida posfranquista sucedió, sobre todo, en el ámbito del cine, se hizo pop en la música y se quedó pasmada en la literatura. Los contemporáneos literarios de Almodóvar prefirieron mirar hacia Inglaterra. Cambridge y los hoyos punk, el rock londinense y las bibliotecas fueron los modelos principales a seguir, a imitar, a escribir. En cambio, los escritores nacidos en la década de los setenta, prefieren la influencia de los Estados Unidos. La cultura pop americana llegó muy tarde a España, al menos en cuanto a narrativa se refiere. Si a eso le sumamos que en el reino se encuentra la sede de la Academia de la Lengua, resulta natural que quienes son los guardianes del templo sean muy pudorosos para enfrentar los temas narrativos con imaginación debrayada, en el entendido de que la palabra debraye viene de debraille, que quiere decir descamisar. Así como la gran reforma que la Iglesia católica necesita nunca saldrá de Roma, el español como juego sucede al otro lado del Atlántico, en cambio el de la norma es la norma de casa. La única vía que la nueva narrativa ibérica está encontrando para romper la formalidad que les acontece es utilizando las muletas de la tecnología, la cosmogonía de la red como imaginario y la invención de términos «españolizados» que provienen del inglés. No sólo los ya mencionados pops y neos, también el egosurfing. Resulta curioso que en España se utilicen palabras cotidianas como bacon o parking, que se hable tan mal el inglés y que, en cambio, los nacionalismos hayan fabricado una camisa de once varas lingüística tan poderosa que, a diferencia del spanglish en América, aquí no se quiten la camisa para inventar artefactos literarios en catañol, gallesco, espallego, vascolán o españasco. La fascinación por lo ajeno, el celo nacionalista y el deseo de pertenecer a la modernidad más moderna tienen parte de la culpa.

Ortega dice que en un ámbito de divergencias tan amplio como el marcado por los extremos… quepa no obstante una identidad de tendencias respecto a esos temas, ejemplifica mejor que nada la realidad del concepto «generación»: Entre sí se pelearán unos contra otros precisamente sobre sus temas y se sentirán antípodas. No habría, en efecto, medio de poner paz… sobre la precedencia del todo y las partes y sin embargo… (los debates de los opuestos contemporáneos serán) dos formas de sentir una idea completamente nueva en la historia del pensamiento.

Para la nube emergente, el antagonista y el enemigo no forman parte del sistema, al menos de un sistema propio. A diferencia de la idea gassetiana, Ana S. Pareja piensa que una generación es una comunidad de afines contemporáneos y Nocilla es reconocida como tal. En sus palabras, se trata de una generación que nació espontáneamente, por combustión y de manera muy pura y muy bonita. La generación Nocilla es simplemente la puesta al día de una serie de ítems, de tags generacionales (Internet, determinadas películas, determinados videojuegos, cierto tipo de pop), remozados para un nuevo lector contemporáneo. Cada generación aporta su batería de vivencias. Los escritores surgidos en la década de los sesenta aportaron aquello que no existía en la generación precedente pero que ellos asumieron de manera natural, como un aprendizaje: la fascinación por el cine, la música pop-rock. Nocilla es una generación de entreguerras. Los temas que trata no son propios, no hemos nacido con Internet, con este nuevo tipo de comunicación que ha cambiado todo de manera drástica, sino que hemos tenido que articular un discurso heredado al que en gran parte sólo hemos añadido pequeñas correcciones. Llegará un chaval nacido en 1995 que escribirá la obra que comprenda todos estos cambios de una manera natural. Un libro en el que nos cuente cosas que nos resultarán completamente inéditas pero que para él serán ordinarias, el tema de su tiempo, y ahí se producirá la ruptura. Por esa razón encuentro injustas muchas de las críticas vertidas contra la generación Nocilla. De algún modo, dice Pareja, es una generación cuya poética siempre quedará inconclusa, y por tanto su pretensión de sentido siempre será ambigua y eso explica en cierto modo su coqueteo con ciertos juegos un tanto frívolos.

Si el mundo editorial es muy generoso entre sí y los escritores de una misma nube se portan como pares, también es verdad que en España se habita otro tipo de resentimiento. Aquel que sucede entre los nacidos en el franquismo y los nacidos posteriormente. Mientras que en América Latina se producen amistades literarias transgeneracionales y los talleres narrativos son una norma bien vista, en cambio la labor de Daniel Sada o Juan Villoro sería impensable en Madrid y amistades como la de Carlos Fuentes con Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Ángel Palou; Cristina Rivera Garza y Daniela Tarazona; Margo Glantz y Mario Bellatin; Sergio Pitol y Tryno Maldonado o la de Alberto Ruy Sánchez con Guadalupe Nettel son cosas que no suceden. En España es muy difícil que las edades se miren, se prodiguen afecto, se reconozcan y debatan. Para la generación que se encumbró en la década de los ochenta, los más jóvenes no representan mucho. Saturno devora al hijo; Abraham sacrifica a Isaac; Enrique prefiere a sus hijastros mexicanos y sólo hace amistad literaria con mujeres escritoras; Félix se encarga de azuzar (en el buen sentido) a los autores foráneos; Mendoza nunca da noticias de los nuevos; Xavier I no otorga títulos sub-17 y es muy difícil que Savater se tome un café con Amador.

Sobre las relaciones que suceden entre ambos lados del Atlántico, el escritor Rogelio Guedea cree que hay un acercamiento creciente entre ambas «escrituras», aunque también es cierto que seguirán existiendo abismos insalvables. Tenemos preocupaciones distintas, no obstante se provenga de un origen común. Hay gustos incluso opuestos. La novela negra y criminal, por ejemplo, está alejada casi totalmente de lo negro y criminal mexicano. La realidad de México es, para los españoles, más negra de lo que pudiera pensarse. Nunca se imaginarían que «lo negro» podría ser tan negro como lo es en México. Así, ellos tienen detectives a la manera de Chandler, mientras nosotros tenemos sicarios que asesinan jóvenes en las fiestas de fin de semana. En poesía sucede lo mismo. En España se ha avanzado poco en cuanto a vanguardia, mientras que en Latinoamérica vamos de regreso. Hay una nueva generación de novelistas, sin embargo, en los que me parece que ya existen improntas de las lecturas de autores latinoamericanos, y viceversa: hablo, por ejemplo, de Vila-Matas, Javier Marías, Juan José Millás, etcétera, que leyeron muy bien a los autores latinoamericanos del boom, pero a la inversa pasa con el autor colombiano Juan Gabriel Vásquez, que señala como una influencia clave, sobre todo de sus últimas novelas, al propio Javier Marías. Yo, por ejemplo, dice Guedea, he recibido una influencia real de un novelista poco leído en México y Latinoamérica: Javier Tomeo. Y este cruce va estrechándose cada vez más, y saliendo de ese abismo causado por la guerra civil española.

Regresando a España, en la jungla del mercado y tras el fracaso del discurso «malditillo» que sucedió a la primera camada de los nuevos (Ray Loriga y compañía), la segunda camada se organizó de dos modos: primero aparecieron aquellos autores que decidieron operar en comando y que forman eso que se conoce por generación Nocilla.[5] Su discurso combinó por primera vez en muchas décadas el ensayo con la narrativa. El narrador se encontró con el filósofo y el poeta con el webmaster. La novela se convirtió en un instrumento para producir géneros híbridos.

En Nocilla las sentencias cultas se intercalan con eslóganes publicitarios; la gramática se sustituye por el cálculo matemático; el giro lingüístico por el giro online; la alta cultura por la alta tecnología y la moda por un desaliño cuidadosamente calculado. Mientras en California Mark Ryden le da la vuelta a la cultura pop e inventa un discurso capaz de hacer mímica infantil con iconos de la violencia, la fascinación por los colores chillantes, el greenscreen, la repetición exhaustiva de imágenes, los DJ como figuras chamánicas y el uso de las drogas sintéticas, convierten esta nube de escritores españoles en una versión remasterizada de los años sesenta. Más que afterpop, lo que sucede con esta generación es un latepop.

Porque todo se parece a otra cosa es una ley universal, es el principio de la mímesis, de la creación tal como la entendemos desde que el ser humano ha interpretado y representado el mundo, y si bien esto es así, también es verdad que toda creación es autónoma y hasta el género más presuntamente real, el documental, no es real sino «realista»: emula la realidad pero es un corta y pega, un producto de montaje, una construcción, de tal manera que podría decirse que «ninguna creación es la realidad sino una representación de la realidad, y como tal representación, es una ficción», y es ése el merengue que el arte ha estado batiendo durante siglos en solitario hasta que siguieron su ejemplo los telediarios, la política y la publicidad.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Aunque la imitación es también el resultado de la vida resuelta. En Nocilla Lab hay una breve escena donde al personaje le ocurre algo muy importante: alguien le anuncia que su gata ha muerto. Asunto impostergable, existencial y demoledor, muy lejos de los cuarenta mil muertos caídos por el narco mexicano, de la pobreza en ruinas del país que fue Haití, de la desolación palestina. Lo publicado por Nocilla es un reflejo de su preocupación más primordial: la identidad. Ya será la crisis económica la encargada de obligar a esta generación a poner los ojos en cosas más necesarias que los productos que se venden en Carrefour y los fenómenos que suceden en YouTube, la crítica a los centros vacacionales, el elogio de la ignorancia, los juegos electrónicos como material literario o los zombis del pulp; ya deshonrarán el nombre de una generación tipo yogur que en el apellido lleva una fecha de caducidad; ya abandonarán el elogio del exhibicionismo y la imitación de cosas como el spoken word (verlo en España es como estar ante la presencia de un cantaor de flamenco que intenta rapear) o las jam sessions de escritura que por la incapacidad cuadrada de improvisar acaban convirtiéndose en lentísimas tormentas de tormento. Ya llegará el momento de abandonar la silla que los escritores de esta estirpe ocupan en la habitación de un hotel con vistas a la televisión. Cuando eso suceda, quedará atrás la sociología mínima que confunde la condición humana con el estado del grupo y a Benidorm con el mundo. Si Nocilla abandona los ecualizadores y las pantallas con que mediatiza su relación con el espacio público y se reconoce como la versión ibérica de los punks de boutique, la literatura española habrá logrado pasar de la picaresca quijotesca al idealismo polifónico, esa segunda vena del Quijote que la literatura española decidió no transitar desde el principio de los tiempos.

La era de las redes y del acceso surgida de la movida nocturna pasa a ser el modo de operar de la economía a la luz del día. El capitalismo, el arte y la inteligencia, tras haberse compenetrado en el baile, se fusionan por la toma de participaciones cruzadas.

CAMILLE DE TOLEDO

Después tenemos aquellos escritores que actúan en solitario y que desde la periferia representan el discurso más innovador para las letras españolas. Son escritores que han apostado por crear espacios editoriales propios y cuya pluralidad hace mosaico ya desde los libros, ya desde las revistas (Lateral dixit, Periférica dixit). Fuera del ámbito de la red y del resplandor 2.0, hay una nube que está siendo capaz de proponer una estética donde el equilibrio entre contexto histórico, poética, ideología, trama y aparato textual ha producido obras que podrían constituir un top manta pero que en realidad se convertirán en partes de la tradición literaria y la memoria futura. La ofensa, Hilos de sangre, Corona de flores, La historia de Piter y Py y Otra maldita novela sobre la guerra civil[6] pertenecen al primer inciso de esta estirpe. De nueva cuenta, la principal preocupación es la de la identidad. Pero en esta ocasión se trata de la identidad que se construye con la carne. Quien crea que el siglo XXI acaba de empezar y asuma que algunas novedades editoriales son su carta de presentación no ha reconocido que el siglo XXI empezó en 1989. Con la caída del muro de Berlín se inició la expiación del postrauma bélico del siglo XX. Las historias narradas por los nietos de la gran guerra o la guerra civil ya son varias y serán muchas: un sastre extravía los sentimientos para convertirse en soldado nazi; un personaje que hurga en sus ancestros el origen y el pecado; una ciudad del Mediterráneo se cubre de humo y sus chimeneas y torres góticas son agujas que señalan hacia el cielo, hacia el tiempo previo al desastre de la guerra del catorce; el misterio de un campo de concentración que hereda un duelo de identidades resueltas en los pasaportes; en fin, las guerras locales y continentales revisitadas por los nietos de los republicanos. Está sucediendo que el postrauma analizado por las novelas En busca de Klingsor, Amphytrion y Soldados de Salamina[7] a finales la década de los noventa y los inicios del nuevo siglo se ha convertido en una de las líneas estéticas favoritas de la siguiente generación. Y no es por una cuestión de gustos, la memoria histórica es una deuda pendiente cuyas heridas han pasado por el cedazo de los padres para que los hijos puedan nombrar lo innombrable. Lo mismo sucede en el caso de la literatura catalana con La decisión de Brandes y el caso americano de Los informantes, Evocación de Matthias Stimmberg y algunos de los cuentos de Cena entre chacales.[8]

Suceda lo que suceda, con La ofensa y con Hilos de sangre, el siglo XXI ya ha ganado dos clásicos, y con Corona de Flores una renovación de las letras españolas. La razón es simple: la novelas no pontifican, saben hacer preguntas y son una prueba de la observación intuitiva hecha drama histórico. La belleza del dolor hecha a medida de nuestra humanidad.

El hombre convive con su cuerpo, pero no lo conoce. Al menos no de un modo exhaustivo. Un hombre y su cuerpo son realidades distintas. Seguramente eso es lo que permite comprender la esencia del dolor, que no es otra cosa que el desgarro que produce la indiferencia del cuerpo hacia uno mismo.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

El inciso siguiente sería el de los solitarios que componen un mosaico íntimo. El don de la ubicuidad inabarcable y la voz múltiple de Andrés Barba, los viajes de grandes recorridos atados al deseo como sucede en Sólo marroquí, la otra España de Una España inesperada o el nomadismo como origen civilizatorio de Sudd, las pistas familiares y el sentido de búsqueda que llevan a Australia, la marginalidad esquiva y el arte de la inutilidad de La ciudad en invierno, el viaje inmóvil en la casa, sus desvanes y sótanos opresivos, sus escaleras y sus habitaciones como maquetas para la revolución de la pareja de El malestar al alcance de todos y la imbricación del tiempo y la geografía propia de Ninguna necesidad,[9] reivindican lo íntimo (en pausa o en movimiento) como un acto de soberana libertad.

El solitario no sólo se halla siempre unido a su recuerdo, no sólo es por completo incapaz de olvidar. La soledad también alimenta la imaginación (Julián Rodríguez).

Por último, frente a los detractores editoriales del género que funda toda la literatura, habrá que decir que en el cuento hay un maestro indiscutible. Con libros como Alumbramiento,[10] la brevedad alcanza niveles de concentración capaces de inventar algo parecido a lo que sucedió al universo unos segundos antes del big bang.

EL FINAL DE LAS FRONTERAS, UNA LECCIÓN PARA AMÉRICA LATINA

Crecí en el barrio de Mixcoac de la Ciudad de México. Mi padre nos llevaba por las mañanas al colegio marista. La primera idea que me hice de eso que se llama América Latina fue producida por las imágenes mentales que sólo es capaz de producir la radio narrada. Poco a poco, mientras viajábamos en su camioneta Datsun, fui haciendo una reconstrucción parcial de nombres, países, fechas y datos. De ahí nació la noción borrosa de que en el continente donde vivía, a excepción de Estados Unidos, Brasil y Belice, se hablaba el mismo idioma que el mío. El español es el idioma más hablado del mundo después del chino, me dijo mi padre. En aquellos años América Latina estaba asociada a las palabras Malvinas, Frente Sandinista de Liberación Nacional, guerrilla salvadoreña, Grupo Contadora (siempre me imaginé una caja de supermercado), Reunión norte sur de Cancún, inflación y deuda externa. Apellidos como Castro, Samper, Reagan, Arias, García, Ortega, Betancur, Alfonsín, López Portillo o Pinochet ponían cuerpo a cada identidad. En mi imaginación dividía una lista donde ponía a los buenos y otra donde ponía a los malos. Además de los jefes de Estado, incluía en esas listas a los pordioseros de la calle, a mi tía Paloma (le tenía pánico) y, una vez, a un joven que se acercó al coche de mi madre para pedirle aventón. Llovía a cántaros, ella dijo que no. Yo lo puse en la lista de los buenos. Mi madre en la sección de probables delincuentes. Cuando algún jefe de Estado visitaba el Distrito Federal, su rostro y el de su primera dama y el del presidente y nuestra primera dama eran colgados por toda la ciudad. Cada país tenía un dueño, cada dueño explicaba el continente que yo observaba en los mapamundis trazados en blanco y negro que compraba en una papelería llamada Nuevo Mundo que era atendida por una señora redonda y muy rosa.

Cuando cumplí trece años mi hermano mayor me enseñó algún texto de Carlos Fuentes donde el escritor decía que el día que leyó Cien años de soledad se descubrió ante la Biblia latinoamericana. Nunca lo entendí. Ni siquiera ahora que escribo esto. No veo mesías, ni apóstoles, ni nada que, con todo y mi educación cristiana, pueda parecerse a lo que sucede en el libro del Nobel colombiano. En todo caso, la novela de Gabriel García Márquez es un libro de iniciación, el mejor manual para el parto de cualquiera que quiera leer, escribir o seducir. En realidad, leer Cien años de soledad es como acercarse a la versión americana de Las mil y una noches.

La diferencia entre aquellos años y ahora es muy poca. Conozco el nombre de más jefes de Estado que entonces, sé que Surinam existe y que el bilingüismo es una característica de la identidad en Canadá. En aquellos años México jugaba un papel fundamental en la agenda de Latinoamérica, ahora ya no. Los nombres de los protagonistas han cambiado: Chávez, Evo Morales, Lula. Conozco algunos autores más, la geografía de la novela me hizo conocer Lima desde Conversación en la Catedral o La Habana desde El acoso. Pero, mirando con sinceridad a mi amigo imaginario Godínez, debo reconocer que estoy muy lejos de hacer una valoración detallada del vasto y complejo entramado social, geográfico, político y literario que significa eso que se llamará por muchos siglos América Latina.

Sabemos tan poco los unos de los otros. No nos leemos y sé que en otra época un escritor se habría atrevido a poner esto con signos de admiración.

No hay tartufos entre nosotros, tampoco hay misántropos; a lo más, hay burgueses gentilhombres y preciosas ridículas. Denunciamos en la Casa de América de Madrid la corrupción de nuestros países si podemos, pero no tenemos problema en figurar de jurados títeres en premios arreglados, en conseguir el premio en cuestión, en usar los cargos disponibles para viajar como invitados a los congresos que organizamos, en agotar los contactos si los hay. La soledad de Rulfo, de Carpentier, de Lezama o del joven Donoso no es lo nuestro. Su libertad, su frescura, su ambición, tampoco.

RAFAEL GUMUCIO

América Latina existe. Pensamos porque existimos. Ya estuvo bien de amenazas, nada de que un fantasma recorre Europa y mucho menos nuestro continente. No se trata de pensar en ese fantasma como un profeta mesiánico o en los latinoamericanos como habitantes de la Utopía aislada en cuyas universidades sobrevive el último reducto marxista. Tampoco se está hablando aquí de las reuniones globales donde las embajadoras de la belleza venezolana, colombiana o argentina piden por la paz mundial y el futuro de los niños. No es mi deseo contrastarlas en este texto con los viajeros más temidos del puerto, esos que, inmortalizados por Banksy, usan pasamontañas, gritan consignas, se suicidan en público, pintan paredes y transforman las reuniones de estadistas en actos feos y de mal gusto. En el mejor de los casos quisiera hablar de optimismo. Y no hablo de ese optimismo simplón que usa un solecito sonriendo como logotipo del club, sino de aquel que se construye en sentido negativo, es decir, de aquel que se esgrime en contra de la globocolonización y a favor del altermundismo que nació el 27 de agosto de 1996 cuando el subcomandante insurgente Marcos cambió la metáfora del fantasma romántico por el oxímoron del mundo sin continentes.

Desde entonces la literatura y el discurso político del cambio abandonaron el tono de un fantasma que se lamenta, para apostar por la posibilidad de un mundo distinto. Un mundo donde el desdibujamiento de las fronteras no represente también la extinción de aquellos que no tengan tabla para asirse.

Durante cinco siglos las naciones poderosas colonizaron a los pueblos débiles. Se invadieron tierras, se tomaron aldeas, se destruyeron templos. El eurocentrismo negó el pensamiento de los descubiertos, ignoró sus modelos sociales de organización y destruyó el conjunto de su arte y su ciencia. Horrorizados frente a los sacrificios humanos, los recién llegados se dedicaron a sacrificar humanos con las recetas de casa, es decir, quemando brujas, guillotinando disidentes y ahorcando al enemigo en el nombre de otro dios. Sustituyeron los corazones expuestos al sol por otros rituales que hoy siguen vigentes en nuestra cultura criminal. La riqueza se concentró en las naciones dominantes y las piedras de ciudades otrora fabulosas se utilizaron para construir nuevos y malolientes edificios. Hubo un hombre que clavó 95 tesis en las puertas de la iglesia de Wittenberg y otros tantos fundaron modelos utópicos en Michoacán, Asís y Montmartre. Tiempo después llegaron otros que dijeron que aquello no estaba bien y entonces los estados fueron convirtiéndose en Estados (con mayúscula) y las naciones en repúblicas independientes. Y aunque algunas cabezas reales rodaron, la riqueza continuó acumulándose en pocas manos.

Entonces surgieron los enemigos de los ricos y éstos, confundidos, declararon la guerra a la riqueza. Unos muy pocos leyeron un libro llamado El capital y contaron la historia a otros que por sus pistolas decidieron interpretar y quedarse con una parte de lo ahí tratado. En nombre de la igualdad le declararon la guerra a la burguesía hasta que la alcanzaron. Hubo guerras, dos muy largas, y un asesino implacable. En nombre de la humanidad se volvió a la quema de brujas, la guillotina y la soga. Y no sólo eso. Se hicieron innovaciones. La silla eléctrica y una joya, la cámara de gas. Algunos de esos victimarios se ocultaron bajo el manto protector de las dictaduras que gobernaban la Utopía aislada.

La Iglesia católica se hizo la occisa, los marxistas miraron al este. El eurocentrismo se convirtió en mera referencia y de sus sueños y pesadillas nació un nuevo imperio. Los utópicos negaron la utopía e instalaron centros de reclusión que mantenían con hielo y puñetazos. Del otro lado los dueños del nuevo poder se entrenaron muy fuerte, fundaron una academia de policía y se dedicaron a hacer lo que mejor sabían hacer: dominar. Un soldado se sentó frente a otro. El primero sacó su pistola, cortó cartucho y apuntó a su enemigo. El otro hizo lo mismo. Y así estuvieron sin moverse durante cuarenta años hasta que escucharon que la barda del vecino se venía abajo.

Desde entonces, ya lo dije, el mundo fue creando nuevas normas para facilitar el paso libre de las cosas y para dificultar el paso libre de las personas. Los papeles se invirtieron. Si en algún momento la moda fue arrasar pueblos y traerse esclavos a casa, ahora los pueblos decidieron viajar voluntariamente e invadir las ciudades de sus antiguos captores. Llegó el miedo. Hubo quejas en el vecindario. Los inmigrantes pasaban sus multitudinarios pies por encima de las líneas fronterizas y las borraban como quien apaga una colilla. Estaban decididos a hacerse con un trabajo y a retomar lo arrebatado. El pánico se hizo presente entre la moral imperante. Hubo quien les declaró la guerra y anunció que los indios, los negros y los amarillos arrebatarían las escuelas, los empleos, los hospitales y las casas de las manos de los blancos. El sur y el norte se enfrentaban de nueva cuenta. En la televisión algunas empresas como la Nike, la Levi’s y la Shell patrocinaban estéticas campañas que hablaban de la grandeza del hombre, la belleza de la naturaleza y el amor. Mientras tanto las mismas compañías explotaban a millones de trabajadores en Singapur, Taiwán, Filipinas, Afganistán y las maquiladoras del norte de México.

Un grupo de estadistas conocidos como «los ocho del Club» se reunieron para discutir el futuro de la humanidad. Neo estaba sentado en la cabecera. En el punto número ocho del orden del día se hablaría de las actitudes de algunos revoltosos que escribían insultos y se paraban afuera de sus hoteles para verlos salir en sus vehículos. Estaban preocupados. La mirada de los admiradores no era en absoluto agradable.

No era para tanto. Las quejas eran incomprensibles. Los manifestantes estaban enojados porque cuatro personas llamadas William Gates, Warren Buffet, Bernard Arnault y Carlos Slim concentraban una riqueza que superaba por mucho el Producto Interno Bruto de cuarenta y dos naciones en el mundo. Tres grupos empresariales, Microsoft, Mittal Steel Co y Grupo Carso concentraban más ingresos que la deuda externa sumada por Latinoamérica y África. En los panfletos de los manifestantes se señalaba la brecha existente entre los 358 privilegiados del mundo cuyas riquezas son equivalentes a los recursos de los 2300 millones de personas más pobres. En el caso de México y Carlos Slim se contrastaban los 74 billones de dólares que componen la fortuna del exitoso empresario, misma que representa el 38 por ciento de los 189,4 billones de dólares que comprenden la deuda externa del país.[11]

Alguien intentó increpar al empresario, otros pensaron en secuestrarlo, otros en convencerlo de convertirse en un inversionista socialmente responsable. Muchos rumiaron la idea de que si el gobierno mexicano hubiese pactado con Slim cuando le fue cedida Telmex, tal vez su habilidad y la de otros hábiles empresarios habría servido para ayudar al país. Además de unas cuantas becas y unos miles de empleos, la nación estaría libre de la terrible deuda con sus acreedores del norte. Pero, como sucede con la historia universal, la historia mexicana está llena de retraso y desmemoria.

En las manifestaciones globales hubo pancartas que explicaban que en la Tierra 840 millones de personas pasaban hambre, que más de 27 millones eran esclavos sujetos de la explotación o del comercio sexual, que para el 2010 la temperatura del planeta aumentaría entre uno y tres grados y que el calentamiento global, la carestía de agua y la deforestación obligarán a internacionalizar la administración de los recursos naturales y redistribuir sus utilidades y responsabilidades en forma equilibrada, incluyendo el petróleo.[12] Hubo un expresidente español que alzó la voz y dijo que el problema no era que hubiera pocos ricos, sino que hubiera muchos pobres. Había que pensar no en la lucha sino en la cooperación entre clases. Otros decidieron apostar por globalizar el terror y el miedo. Como sucediera con el Coloso de Rodas, un puñado de fanáticos derribó las columnas de una ciudad. Luego huyeron a las montañas de Afganistán perseguidos por otro puñado de fanáticos. Mientras tanto, el escritor Amos Oz clamaba en el desierto: ¿Quién iba a imaginarse que después del siglo XX seguiría el XI?

Del otro lado del mar, en un pueblo llamado Candeal, sucedió un milagro hecho con música. En otro muy cercano se reunieron muchos hombres y mujeres de conocimiento que dejaron sus despachos y se embarcaron en la aventura que proponían los escandalosos del pasamontañas. Se organizaron juntas en Chiapas, Porto Alegre, Kerala, Seattle y París. Se inventó el Foro Social Mundial. Y con él vinieron las propuestas generales. Aprendiendo de tres grandes revoluciones (el pacifismo, el feminismo y el ecologismo), los viajeros empezaron por discutir una vía programática. Mientras que los dueños de los medios los llamaban globalifóbicos, ellos preferían llamarse a sí mismos altermundistas. No estaban en contra de la globalización, por el contrario creían firmemente en un mundo sin fronteras donde hubiera espacio para todos.

Entonces detengamos al retor y, como si fuera el oráculo, preguntemos a los restos del Coloso de Rodas cuál es el error del altermundismo.

La historia no puede limitarse a refutar las verdades de otro tiempo. Tiene, además, que arriesgarse a proponer otras más propicias para el nuestro. Derribar monumentos no basta para construir futuro.

CARLOS BRAVO REGIDOR

El problema está en pasar de la protesta a la propuesta, de las propuestas generalizadas que más bien parecen una interminable carta de intenciones, a mecanismos de cooperación y entramados institucionales que permitan pactar con los Estados, pero también con las comunidades inmediatas. Mientras que los ocho grandes seguían muy preocupados por su existencia, se escuchó la voz de Naomi Klein llamando a combatir al imperio de las marcas y a luchar por la representación popular global. También habló el filósofo de la resistencia Toni Negri reclamando la imbecilidad e ignorancia de las organizaciones obreras por su incomprensión acerca de las transformaciones de la composición proletaria y del consiguiente nuevo orden de la organización del trabajo, la sociedad y la explotación, incluso a costa de su propia desaparición. Además se escuchó la llamada de José Saramago reflexionando sobre el abstencionismo activo como una forma civil de llamar la atención al autismo de la clase política. Unos muchos se sentaron en el escritorio. Se escribieron libros como Guía para una globalización alternativa de Francisco Fernández Buey, El coraje de la Utopía de Bruno Trentin o Elogio de la globalización de René Passet.

En un momento se subieron al barco algunos sindicatos y partidos que reconocieron las dificultades que significarían para los trabajadores con derechos ceder derechos a los trabajadores explotados sin que esto supusiese un sacrificio. Desde entonces se escuchan propuestas tan arrojadas como la idea de crear sindicatos metanacionales, gravar las transacciones internacionales para destinar recursos a las políticas de hambre cero (tasa Tobin, Robin Hood tax) y promover que las naciones más desarrolladas destinen el 1% de su Producto Interno Bruto a la ejecución de políticas de desarrollo. Según los fundadores de ATTAC (Asociación para una Tasa a las Transacciones Financieras para Ayudar a los Ciudadanos) con que eso sucediera el problema del hambre sería paliado de inmediato.

En el Foro Social Mundial han circulado alternativas que pondrán los nervios de punta a los patrones de las grandes trasnacionales como las de crear el salario mínimo global o inventar un modelo multinacional de seguridad social. Se plantean acuerdos migratorios y tratados de libre paso de las personas. Se proponen la democracia deliberativa, la planeación participativa y los presupuestos consensuados como medidas para equilibrar las asimetrías que provoca la democracia electoral. Se ve al conjunto de la democracia representativa y la democracia social como una forma de contrarrestar la superrepresentación de los de arriba y la infrarrepresentación de los de abajo.[13]

La profecía de Deleuze y Guattari se hacía realidad. El rizoma se transformaba en un movimiento de movimientos y los habitantes del mundo nos topábamos ante una red que no ha parado de crecer, de organizarse horizontalmente. A fin de cuentas, el mundo planteado por los corsarios del pasamontañas parece una buena idea. Sus naves con viento en popa son ya imparables. Nadie nos había dicho que la aldea global está a la orilla del mar y que surcarlo no requiere de ningún puesto fronterizo.

A pesar del pesimismo imperante, por encima de la violencia, en América Latina aún está todo por hacerse. El continente representa el espacio propicio para fundar un futuro distinto. No sólo desde su versión de extremo occidente que domina los gobiernos y las élites, sino también nutriéndose de sus propias identidades, de los usos y costumbres de las etnias, de la vida regida por consejos de viejos, de la tradición oral y la restitución del daño que practican los tarahumaras, de la filosofía de la naturaleza que practican los huicholes, del Kay Pacha (visión del mundo presente y del aquí) que tienen los incas, de los mecanismos de resistencia y familia extendida que practican los wayúu de Venezuela, de la cultura del potlatch (intercambio y trueque) que los indígenas aún practican en la costa pacífica de los Estados Unidos y el Canadá. Ya lo había visto el loco de Artaud en 1936. Su fascinación por México obedeció a lo que algunos académicos explican como la tendencia de la alta cultura a buscar «otras formas de civilización». Un fenómeno que con frecuencia sucedía en los ambientes intelectuales del siglo XX: el giro a oriente o el gusto por la etnografía y la antropología como respuesta crítica, como ruptura, como búsqueda de nuevos paradigmas.

Lo cierto fue que mientras los gobiernos latinoamericanos de aquel entonces experimentaban con modelos cercanos al comunismo o la economía keynesiana, Artaud utilizaba un lenguaje opuesto y llamaba a mirar lo que los autóctonos tenían en casa. La experiencia de su viaje de 1936 le permitió contrastar la crisis occidental con las posibles salidas de ésta. Explorar esas «otras formas de civilización» hicieron que Artaud negase el texto («todo texto es basura», dice en el Pesanervios) para buscar otros mecanismos, para preservar y producir conocimiento. Según el poeta, negar el texto era negar la civilización occidental conocida para buscar otra distinta. Esa que aún se refugia en un modo de memoria colectiva opuesto al mundo de la cultura impresa de la que provenimos. Me refiero a la oralidad. Artaud tenía claro que todas las culturas autóctonas repiten algunas costumbres y comparten algunos conceptos sobre la naturaleza, la idea de la divinidad y, principalmente, la tradición oral como instrumento clave en la transmisión del conocimiento.

Son la tradición oral y los modelos autóctonos de resistencia lo que han permitido a los indios de América sobrevivir muchos siglos apenas con los mínimos. Quizá es en ellos y su pensamiento donde se encuentra la posibilidad futura de una nueva aventura colectiva.

Si una tarea pendiente le queda a América Latina en materia de filosofía y lenguaje, ésa será la de registrar la cosmogonía de los pueblos indios y tejer valientemente la épica que se guarda en la memoria oral de cada comunidad. Ya habrá un Platón que sistematice las filosofías indígenas, el pensamiento no lineal y la sociología de la resistencia que caracteriza a las etnias americanas, ya sucederá un Homero que reúna la memoria mitológica y la épica de los pueblos que ya estaban antes. Ya habrá varios.

Volveré y seré millones.

TÚPAC KATARI (JULIÁN APAZA)

LLEGAR AL INDIVIDUALISMO (NUESTROS MÍTICOS PADRES)

Somos enanos montados sobre hombros de gigantes.

TRYNO MALDONADO,

parafraseando a ISAAC NEWTON

Nuestros padres hicieron la primavera de Praga, el octubre parisino, la lucha contra las dictaduras, el movimiento del 68. Apenas habíamos nacido o veníamos en camino cuando ellos ya venían de proponer la contrautopía hippie, de inventar las drogas para nuestra generación, de hacer la música que aún ponemos en nuestras fiestas. Ellos marcharon por las calles y fueron masacrados, ellos fueron los perseguidos, los que leyeron a escondidas. Nosotros crecimos bajo su sombra. Los santos guerrilleros y la silueta del Che que colgaron en cada habitación aún se dibujan en las casas okupas, en los comités de las asociaciones de estudiantes, en las tazas comercializadas por Revolution and Company. Nuestros héroes son heredados. Nuestros padres llegaron a la Luna, conquistaron los últimos pedazos de la Tierra. John Lennon, J. D. Salinger y Susan Sontag fueron sus contemporáneos. Los nuestros son Arjona, Isabel Allende y Sarah Jessica Parker. Las promesas que vimos nacer después de la caída del muro de Berlín se desvanecieron poco a poco, ante nuestros ojos. El proletariado se mudó a otra parte pero seguimos creyendo en la revolución obrera aunque el país sea de campesinos y meseros.

Cuando se habla del «fracaso del comunismo» me pregunto si acaso esta frase no fue acuñada por los herederos de la propaganda que hoy venden vodka Baras Chidov y que desde Nueva York hacen telemarketing para ocultarnos una historia de éxito y modestia.

Veamos: ¿qué pasó después de la caída del muro de Berlín? Después de ese día, además de las románticas historias de reencuentros familiares que habían tardado más de cuarenta años y del nacimiento de la ciudad más pujante de Europa, sucedió que siete millones de seres humanos se integraron al sistema comunista cuando Hong Kong se anexó a la República Popular China. ¿O fue al revés?

For politics comunism, for economics capitalism.

Señor FENG, chófer de taxi

Después de la caída del muro de Berlín un grupo de obreros se emancipó de sus patrones y creó la compañía más poderosa del planeta. La historia es sencilla, el cerebrito del equipo, llamado Bill Gates, convenció a sus compañeros de caballeriza para que renunciaran a la IBM y entonces estos trabajadores fundaron la cooperativa conocida como Microsoft, donde todos sus obreros también son socios. El proletariado triunfó.

Después de la caída del muro de Berlín los Estados Unidos del norte retiraron de Bahía de Cochinos a más del cincuenta por ciento de sus tropas y la República de Cuba firmó sus primeras alianzas estratégicas con corporativos privados trasnacionales.

Después de la caída del muro se cumplió el sueño de Mao y todos los niños empezaron a vestir de forma igualitaria y sin diferencia de clase. Aunque no fue de gris, como el buen gusto hubiese deseado, los disfraces de Toy story homologaron a la infancia mundial.

Hace poco más de veinte años, las cámaras del mundo filmaron la caída de una pared que de un lado estaba saturada de grafitis y del otro vestía el sobrio plomo, el mismo que le gustaba al camarada Stalin.

A partir de entonces y aunque no me crean, el comunismo inició un ascenso vertiginoso en el que se logró la ruptura de los nacionalismos y el final de las fronteras que tanto molestaban a Karl Marx. Entonces vimos el nacimiento de la Comunidad Económica Europea. De igual manera pudimos apreciar cómo el reformismo neoliberal tumbaba restricciones para el libre tráfico de bienes y de personas como hubiese deseado Friedrich Engels. A partir de 1989 se quintuplicó el número de canales de televisión, se abrieron más de doscientos periódicos en Latinoamérica y cayeron infinidad de dictaduras militares y de derecha en América Latina, Asia y África.

La dialéctica hegeliana nos llevó de la tesis del comunismo, a la antítesis del capitalismo, a la síntesis de la anarquía que la red global permite. Ya sea a través de los blogs que se inventaron para que cada autor se lea a sí mismo imaginando que los demás lo leen o ya sea a través de la perfecta anarquía de los territorios virtuales donde la inexistencia de los gobiernos es una realidad y su eficacia una verdad tan cierta como que sin Internet no existiría el altermundismo. Lo más curioso es que este modelo anárquico de redes fue idea de la izquierda (los sóviets) pero ejecución del Pentágono.

El ascenso del comunismo contemporáneo ha sido tan vertiginoso que no hemos sido capaces de apreciar con detalle la manera en que la sociedad global estandariza principios, modelos económicos y hasta el gusto.

Y cuando hablo de gusto no hablo de estilo, sino del sentido del gusto, que junto con la vista, el oído, el tacto y el olfato, ha sido sometido por los ISOS 9000, 2000 o 4000 para garantizar que la carne tenga el mismo sabor en todos los McDonald’s del planeta, que el olor a café sea un estándar internacional marcado por Starbucks, que los residuos del capitalismo caigan gracias a la piratería y que la propia piratería sea una manera de redistribuir el ingreso que genera Lady Gaga, sin pensar en que por tal razón pueden desaparecer las casas productoras de música, las librerías y las compañías productoras de cine. O sin pensar que el copyleft y los Creative Commons pueden ser una verdadera alternativa frente al suicidio al que están condenados las productoras, las librerías y los sellos discográficos. El sueño de la igualdad está a un paso.

El nuevo comunismo entendió que bajo las condiciones del capitalismo se condenaba a la clase trabajadora a su absoluto empobrecimiento y por ello, a partir de la caída del muro de Berlín, se tomaron medidas suficientes para generar oportunidades distintas. Los obreros se mudaron a otros oficios y desarrollaron el tercer sector, el de servicios, donde hoy radica la mayoría de la clase trabajadora.

Han pasado los años y los grandes sindicatos entendieron que no podían seguir prestándose a los intereses de sus dirigentes sino que era necesario ponerse al servicio de la mayoría. El corporativismo se privatizó y entonces vimos nacer una nueva industria que, a manera de cooperativa, ponía a disposición de cualquier persona servicios profesionales para realizar mítines, servicios de movilización en alianza con los transportistas (programa de manifestantes en mano y a la puerta de su plaza), asambleas y tomas municipales que incluyen en el precio la tarifa del coordinador de pancartas y el director técnico de logística. Después de la caída del muro de Berlín el corporativismo dejó de estar en manos del poder y se disolvió entre sus miembros de base. No es el gobierno quien ahora reparte las despensas, son los líderes que pertenecen a su propia comunidad o distrito electoral quienes luchan con el hambre y comparten el pan y la sal. Qué idea más cercana al comunismo que la existencia de una colectividad donde sean los trabajadores quienes deciden el destino de sus decisiones y sus despensas.

Después de la caída del muro de Berlín se esperaba que las naciones pertenecientes a la antigua Unión Soviética iban a desmoronarse, para convertirse en las zonas de guerra favoritas del siglo XXI. Nunca pasó. Si acaso algunos conflictos en Ucrania, Georgia y Azerbaiyán; lo cierto es que ese escenario tan desastroso en realidad se trasladó a los países del cinturón protector conformado por los países no miembros de la Unión.

Vimos cómo en Europa del Este los francotiradores y los dictadores se adueñaron de territorios que peleaban no por culpa del comunismo y su ascenso mundial, sino por problemas ajenos y «menores» como el conflicto religioso, la búsqueda de la identidad y el hambre.

El conflicto en Bosnia resultó muy poco atractivo para sus vecinos de enfrente. Los globalifóbicos italianos prefirieron organizarse en los llamados monos blancos, para trasladarse a una zona más exótica y menos fría. El conflicto en Chiapas resultaba más atractivo por su encanto propio, por sus lemas de lucha, pero sobre todo porque resultaba más atractivo visitar una zona donde los muertos eran, por miles, muchos menos que los caídos en el país que los italianos tienen enfrente.

Asimismo, el modelo de guerra de guerrillas que las izquierdas inventaron en Centroamérica, se convirtió en una aportación mundial que hoy el terrorismo utiliza con singular alegría.

Como podrán ver, el nuevo comunismo abre opciones para que el ciudadano pueda escoger una causa sin ensuciarse las manos: defender Teotihuacan sin pararse fuera de sus instalaciones, estar de acuerdo con Michael Moore al mismo tiempo que se compra en Wall Mart y criticar el imperialismo desde el Gran Hotel Imperial Ritz-Carlton.

Quizá sea un absurdo preguntarnos por qué se cayó el comunismo cuando las mucamas que atienden ese hotel no tienen la capacidad de pagar una noche de hospedaje en el lugar donde trabajan.

Hace veinte años que los comunistas del mundo vienen observando el cabal cumplimiento de sus propósitos políticos. Hoy tenemos una sociedad homologada, sin fronteras, con idénticos principios, con los mismos derechos y con plena libertad de opinar, aunque diez de cada quince palabras sean «sí güey», «fuck you», «merde». Tenemos un gobierno que representa el sueño de Montessori (cada quien hace lo que quiere) y la administración pública cubre todas las demandas surgidas en la Primera Internacional Socialista: sufragio universal adulto bajo representación proporcional (femenino incluido), derecho a referéndum (que para brincar problemas legales son llamados «consultas ciudadanas telefónicas»), separación del Estado y la Iglesia (cada quien su pedofilia), educación gratuita, pública y laica separada (la pública la administra el Estado, la privada los patronatos, las órdenes religiosas y las empresas), control parlamentario sobre la política exterior (cosa que costea las vacaciones de los legisladores), jornada laboral de ocho horas (incluidos los niños), regulación de las condiciones de trabajo (a modo del líder obrero que nunca ha trabajado en una fábrica), derecho a formar sindicatos (siempre y cuando se sumen a la Central) y seguridad laboral pagada por el Estado (que sostienen los inmigrantes y las cuotas que se restan al salario). Cada uno de estos derechos nacieron en la Internacional Socialista que, en palabras de Peter Sloterdijk, hoy podría llamarse Internacional Misántropa.

De igual forma, hemos visto cómo en los últimos años los temas de género, de diversidad sexual, de medio ambiente y de sociedad civil promovidos por la izquierda se han convertido en una realidad de la agenda gubernamental, ejecutada por la derecha.

Quizá pensar en la caída del comunismo no sirve para nada porque ese comunismo es idéntico al consumismo contemporáneo y sus prácticas homologadoras. Tal vez llegó la hora de enfrentarnos con el espejo y decirnos con claridad que los principios económicos y sociales planteados por Karl Marx quedaron en realidad muy lejos de un proyecto que se acabó antes de nacer.

Perdonarán ustedes la comparación hecha entre comunismo y consumismo, pero pensar en la gran revolución, discutir sobre sus instrumentos, arrinconarse en la forma del proyecto y no en su objetivo, en realidad nubló la vista de la izquierda en gran parte del mundo y le otorgó un temperamento taciturno que la alejó de sus grandes éxitos. Esos con que hoy se ufanan o se curan en salud las naciones desarrolladas. Esa izquierda perdió para sí la denominación de origen de sus ideas más importantes: las que tenían que ver con lo cercano, con las personas, la pobreza y la marginación.

¿Qué sentido tendría hoy discutir el motor del Modelo T o la importancia del control del Estado en todo el proceso de producción, la economía centralizada, la ausencia de un sistema financiero o la inexistencia de la propiedad privada como alternativa a la injusticia? No creo en lamerse las heridas, pero me las voy a lamer.

El fin de la guerra fría dejó atrás la idea del adversario y hoy la concepción del nuevo Estado democrático se traduce en el Estado sin enemigos. O eso creímos hasta que los Estados se inventaron a uno nuevo: a otro, unos otros. Pero no unos otros cualesquiera, sino aquellos que en su discurso no son frontales, como lo son los Estados que persiguen terroristas al mismo tiempo que practican el terrorismo de Estado.

Era increíble ver esas escenas donde se caen las torres gemelas y queda la pregunta ¿quién sale ganando?… (la conductora de televisión alza la voz y me siento Bisoño). Yo no creo que por la agresión de la televisión o del cine se provoque una situación como ésta. La globalización nos ha llevado a conocer de pronto costumbres, usos de otros países, estamos acostumbrados y nos medio conocemos los mexicanos. Sabemos más o menos cómo somos y si somos valientes o nos rajamos, si somos echados pa delante o pa tras, pero hasta ahorita empezamos a conocer cuál es el islam y para eso sirven los medios de comunicación, para que sepamos cómo son y por supuesto que no fueron producto de ningún Spielberg o de ningún director.

PATY CHAPOY, en entrevista exclusiva

Musulmán igual a distinto, diferente, terrorista. Y yo que creía que los musulmanes habían inventado las matemáticas, que el árabe había sido fundamental en la conformación del idioma español, que el Quijote no hubiera sido sin la influencia del mundo arábigo-andaluz, que en la música de la España mora está la cuna del folclor y la cultura popular latinoamericana.

En muchas ocasiones el arma que ocasiona la llaga no es la injuria directa ni el gesto insultante y claro, sino la ambigüedad del rumor sin aristas que no cesa. Ésa es la fuerza del rumor, al no tener claros sus límites ni sus orígenes no se le puede atacar frontalmente.

FELISA MARAVILLAS

Dios mueve la torre. El arquitecto japonés Minoru Yamasaki nunca imaginó que pasaría a la historia marcado por un estigma parecido al del escultor griego Cares de Lindos. Como si se tratase de una maldición, uno y otro habrán de permanecer al pie de un símbolo inexistente. O peor aún, habrán de permanecer a pie de página, transformados en la mera referencia de un acto mayor: la caída de dos obras cuya ausencia las condena a convertirse en gigantes enfermos de gigantismo. Monstruos del colectivo que nunca terminarán de crecer. Y de caerse.

Así como los dibujos medievales ilustran al Coloso de Rodas de un tamaño tal que los barcos y galeones podían pasar por debajo de sus piernas, las torres gemelas han desatado una mitología infinita que va de las más descabelladas teorías de la conspiración a los fabulosos proyectos con que se pretende sustituir al extinto World Trade Center.

La verdad no está en los planos ni en las maquetas. Ni siquiera en la memoria de sus creadores o en la basura del Ground Zero. La verdad está en la ausencia porque permite construirla. Cuando la especie se ve imposibilitada de explicarse un suceso y darle nombre recurre a Dios. Lo llama el innombrable. Cuando los intereses no son compatibles con la ética, tendemos a inventarnos al enemigo. Lo llamamos ése. Cuando los palitos y los ladrillos son poca cosa para entender lo que sucede, recurrimos a los argumentos fáciles: atrás de todo hay un Gran Malo sin apellido que todo lo puede, una logia secreta que está detrás de lo visible y lo invisible. Por supuesto que los nombres de sus integrantes no pueden ser revelados.

Ya sea el Club Bilderberg, los judíos que cada año se reúnen en el cementerio de Praga, los miembros del Factor Maya o los ocho primeros lugares de la lista Forbes, visualizar un grupo que secretamente dirige nuestro destino resulta siempre más fácil que confrontarnos con una horrorosa realidad entreverada de matices.

En el orbe aparecen profetas armados y desarmados. La numerología, la cienciología y el new age cabalístico juegan en el mismo nivel que los algoritmos, la teoría del caos y la física cuántica. Como sucedía en el siglo XI, la astronomía no se distingue de la astrología. Las crisis políticas recurrentes y la necesidad de creer en superhéroes sustituyen a la pasión por los antiguos dioses del Olimpo.

Alrededor de lo que quedó tras la caída se construye un nuevo templo. La cultura popular se alimenta de la especulación. Como con el Coloso de Rodas, la historia se encargará de poner en duda, incluso, la existencia de los dos edificios gemelos. Basta mirar el presente para poder reconocer ese futuro en la suma de nuevos evangelios, profecías a posteriori y argumentos capaces de declarar inocentes a los terroristas y personajes de Homero, a los estrategas del Pentágono que, como si fuese una jugada de ajedrez (caballo de Troya mata torre), planearon el ataque desde dentro, en el búnker del Pentágono (reina), la oficina oval (rey) y su alianza secreta con un Bin Laden (alfil) entrenado por la CIA.

A varios años de distancia parece que honrar a las víctimas del 11 de septiembre se irá volviendo una tarea difícil. La desmemoria ganará espacio. Y no muy tarde la nueva Ilíada se contará sin distinguir dioses de mortales, oráculos de filósofos, políticos de sofistas. Se negará al hecho y nacerá un Homero. Habrá un poeta ciego que lo cuente todo y, tal como lo sugiere la cuestión homérica, la existencia de ese poeta también será puesta en duda. Es aquí donde nace la nube, la generación que no se atreve a creer en nada.

Habrá quien diga que tenemos las imágenes grabadas, las fotografías, los ruidos, las tomas, los videos involuntarios, las grabaciones de los teléfonos celulares. No importa. Miremos atrás. La descripción detallada del escudo de Ulises no es sinónimo de que el escudo haya existido. Igual que hoy sucede con el retrato del mal que se filmó en los campos de concentración alemanes, llegarán los mismos osados que se han atrevido a negar el holocausto. Para los futuros representantes de la cuestión Manhattan (aquellos que estudiarán el mito y negarán el hecho), las tecnologías y registros del siglo XXI no habrán sido sino formas distintas de ecfrasis, pero nunca una verdad histórica. He aquí la desgracia con que vendrá acompañada la nueva mitología.

El once desbancará al ocho y al tres. Los arqueólogos creen que el Coloso de Rodas no medía más de treinta metros de alto. Su estatura era más o menos la misma que tiene la estatua de la Libertad y, a pesar de haber estado dedicado a Helios, en realidad se trató de un gesto con el que Ptolomeo I pretendía emparentarse con el dios del Sol y ganarse la confianza de los habitantes de las islas Espóradas con todo y su capital Rodas.

Lo cierto es que Ptolomeo fue un cobarde con suerte que disfrutaba de su delirio dinástico. Para él, Rodas no era otra que Heliópolis o la ciudad del sol. Una ciudad universo donde él era su centro. Sin embargo, tras un terremoto acaecido en el año 223 a. C. la estatua se hizo pedazos. Entonces los habitantes de la isla decidieron dejar los restos del Coloso expandidos por el sitio de su caída. Acostada sobre un terrenal, la cabeza miraba al mar, mientras los pies y las pantorrillas se encajaban al suelo como dos columnas, dos torres, un once. Lo que el rey Ptolomeo había imaginado como un gigante capaz de mirar hasta el confín de sus dominios acabó convertido en un amasijo de músculos de bronce, dedos del tamaño de un pino y una cabeza durmiendo el sueño de su inmortalidad. Era la noche de lo eterno.

Los apologistas de la numerología tienen en las coincidencias y la inmortalidad dos de sus discusiones favoritas. Si la coincidencia no existe, suelen inventársela. El número ocho es la versión vertical del significado del universo. El ocho acostado, como la cabeza del Coloso, representa al infinito. No por nada la palabra ocho viene de noche. Si en vez de las piernas del Coloso pusiéramos un gran número tres y luego los juntáramos, se formaría un ocho. Ahora bien, si sumamos el ocho más tres, el resultado es once. Once es el ejemplo perfecto de las piernas sin cuerpo que formaban los restos del Coloso. Once es también el número que formaba el conjunto del World Trade Center.

Pero no sólo estos monumentos han representado al rey de los números cabalísticos. La historia es más antigua. Se remite a las famosas columnas de Hércules, mismas que fueron construidas en honor de este famoso dios griego quien, al servicio de Heracles, separó a Ceuta (Abila) de Gibraltar (Kalpe) con el fin de abrirse paso franco hacia el Atlántico. No se sabe si las columnas desaparecieron o nunca estuvieron ahí. Si en realidad sólo se trataba de los famosos peñones. Tuvieron que pasar muchos siglos para que otro emperador con delirio dinástico hiciera acomodar dos columnas en paralelo. Fue Alejandro Magno quien ordenó se edificase un monumento. El conquistador lo hizo para señalar los límites del imperio cuando se creía que ahí era el fin del mundo. Sin embargo, este bastimento dejó de significar non plus ultra en el momento en que la flota de los reyes católicos descubrió territorios al otro lado del mar. Era 1495.

Siglos después, una vez que los españoles eliminaron el non e hicieron del plus ultra su divisa de conquista, pasaron muy pocos años para que naciones, embarcaciones y redes de comerciantes se vieran inundadas por monedas hechas en la Nueva España. Por mandato de la corona, dichas piezas empezaron a troquelarse con la insignia plus ultra, más allá. A manera de un pergamino que no termina de desenrollarse, cada palabra se abrazaba a cada una de las columnas que rememoraban e incluso retaban al gran Alejandro. En esas monedas, que aún pueden encontrarse en las playas del Pacífico mexicano, el dibujo de las columnas resguarda un mapamundi rematado por la corona de los reyes de Aragón y Castilla. Años más tarde la letra «S» sustituiría a la divisa plus ultra para dar nacimiento al emblema que los norteamericanos utilizarían para otorgar su nomenclatura al dólar. Si el imperio encontró su marca registrada en dos columnas atravesadas por una «S», no sería de extrañar que el once sea el número favorito tanto del imperio como de sus enemigos.

Noam Chomsky ha dividido a los protagonistas de la guerra de guerrillas global en dos bandos: emperadores y corsarios. Los primeros tienen a las columnas de Hércules en su estandarte (el signo del dólar), mientras que los segundos gustan del once como fecha para perpetrar sus abordajes en las villas de la aldea global. Los fémures del coloso se cruzan en el estandarte de la calavera y se acomodan paralelamente en el 11 de septiembre, el 11 de marzo o el más cercano 11 de julio, a quien nadie prestó demasiada atención por perpetrarse en India, es decir, una de las tres potencias nucleares que no pertenecen al grupo de los ocho. Ocho más tres, igual a once. El mismo número que la naturaleza escogió para azotar las playas japonesas con un terremoto, un tsunami, una nevada y una emergencia nuclear. De Atocha a Fukushima, 11 de marzo.

¿Hasta aquí o le digo a Godínez que siga inventando al chavo del once? El calendario islámico inicia con la Hégira. Se celebra a partir del 16 de julio del año 622 del calendario juliano, está basado en los movimientos de la luna y es once días más corto que el nuestro. Para los musulmanes el atentado del 11 de septiembre se hizo en 1421. Tres años más tarde fueron dinamitados los trenes de la estación de Atocha. Si sumamos 1, 4, 2, 1 más 3 el resultado es 11.

Las sumas y restas que se acercan al número non 11 pueden ser infinitas. Tanto o más que el número de aquellas cosas que no nos atrevemos a ver. El signo del 11 de septiembre es reconocible por la humanidad entera. Todos sabemos a qué se refiere la imagen de un par de edificios atravesados por aviones. Es algo que sucede en la cabeza justo en el momento de leerse o mencionarse. Sin embargo, extraviados en el esoterismo y en la invención del enemigo, quizá aún falta mirar lo que ese hecho cambió para siempre.

Una hidra nació del Ground Zero. Aunque venía alimentándose de un desarrollo supuestamente armónico, el crecimiento incontrolable de la hidra global se hizo visible con la caída de cuatro mitos imperiales: aquel que con loop cinematográfico se empeñó en hacernos creer que las defensas de los Estados Unidos eran inviolables; aquel de la democracia perfecta que se cayó tras las serias sospechas de fraude electoral en Florida; aquel de la superioridad moral de la empresa norteamericana que se vino abajo tras los escándalos contables de la compañía Enron y, el último, donde una página web como la de Wikileaks fue capaz de dinamitar el pilar de la inteligencia y la información que protege los secretos del imperio.

Aunque ya estaba ahí, la hidra de lo global se enfermó de gigantismo y lanzó lejos a sus cabezas. Unas se hicieron las amigas y otras crecieron en los polos. A veces se tiran mordidas, otras se ignoran, las más se ladran. Del Ground Zero creció una planta de ocho globalizaciones.[14] A pesar de que algunas ya estaban dentro del edificio, alimentadas por los invernaderos del World Trade Center, otras se multiplicaron tras los atentados.

La primera cabeza pertenece a telemática de comunicaciones. Sus estudiosos llaman a reflexionar sobre la construcción de un espacio público distinto. El contraste entre el ágora anárquica de Internet y aquella de los medios masivos donde los poquísimos emisores hablan frente a una multitud que se reclama sin voz, obliga a pensar en nuevos principios de ciudadanía. A un costado de esta cabeza, crece la segunda globalización. Se trata de la jurídica y de los órganos supranacionales cuyos resultados obligan a revisar historias de éxito, como la de la Unión Europea (incluso a pesar de los últimos referéndums en Francia y Holanda) o a revisar el patrón de las crisis recurrentes como las que padece la Organización de Naciones Unidas. Los antiguos vecinos de las torres gemelas padecen también gigantismo. La suya es una enfermedad congénita que les hace imposible mover sus manos, reaccionar con rapidez y atender su misión con eficacia.

La tercera y cuarta globalizaciones corresponden al mercado. Mientras que, en términos macroeconómicos, el comercio mundial gozaba de buena salud y las finanzas (hasta antes de la crisis de la década) eran un ser vivo que desde la bolsa se comportaba y migraba según lo alimentasen, estas dos cabezas se enfrentan del otro lado con una globalización que nos obliga a pensar por qué las personas se están convirtiendo en códigos, registros de contribuyentes, claves de acceso y permisos de migración. Me refiero al fenómeno de inmigración global, esa multitud errante que tanto espanta a los ocho grandes y que anda de sur a norte, de este a oeste y del Pacífico al Atlántico. Se trata del rostro humano de la Tierra que pide comercio y salario justos. En lenguaje empresarial, no estamos hablando sino de una movilización de acreedores que, de alguna manera, regresa a cobrar facturas de cinco siglos.

Si el nuevo siglo XI (once) inició con la caída de las torres gemelas, sería deseable que los Estados Unidos aprendieran de la era de aislamiento con que el imperio chino quiso negarse al mundo. La muralla chi(ca)na también conocida como the new Berlin Wall se suma a las siete maravillas proyectadas para el siglo. Esas con que el imperio pretende hacer alarde de su buen gusto: la red global de misiles que los Estados Unidos impulsan junto con los gobiernos de Australia, Japón y Reino Unido, el gaseoducto Irán-Pakistán-India, el oleoducto panasiático, la megapresa de Nuevo Orleans que tapará el foso una vez ahogados los niños, los pobres y los negros, la cadena de asilos para dictadores africanos como sistema de contención y el nuevo cinturón de bases militares que permitirán el control y tráfico militar entre Europa, Europa del Este y Asia.

Por último, nos restan las tres cabezas que crecieron descomunalmente como consecuencia directa de los atentados en Nueva York. Aunque se hicieron fuertes juntas, hay que destacar que una no es como las otras dos. Durante los últimos años el ya mencionado movimiento altermundista, también conocido como No global, ha insistido en ser entendido como New global. Si la ONU retomase sus propuestas para tasar las transacciones internacionales y que las grandes potencias aportasen el 1% de su Producto Interno Bruto, eso le permitiría contar con un presupuesto de largo alcance, consolidar la idea de un órgano global funcional y muy posiblemente desarrollar programas sociales de alto impacto, tanto en términos asistenciales como en aquellos que permitan romper la barrera entre el empobrecimiento y la productividad.

Del otro lado del altermundismo está la guerra. Globalizarla significa no declararla de facto y construir su escenografía como si se tratase de un videojuego. Fue a partir de la primera guerra del Golfo cuando los estrategas militares empezaron a pensar en la posibilidad de abrir varios frentes a un tiempo. Desde entonces se han ejercitado incursiones contemporáneas con diversas combinaciones: frentes abiertos en Asia Menor y Europa Central, Afganistán e Irak; amenazas multifactoriales hacia enemigos homologados con la misma silueta como Palestina, Cuba y Corea del Norte; firmas de tratados y encuentros que llaman la atención sobre un tema o un jefe de Estado, mientras al mismo tiempo se están diseñando medidas y acciones diametralmente opuestas a las que se anuncian. Basta recordar la visita de George Bush a México durante febrero de 2002. Mientras el gobierno de Vicente Fox creía que apuntalaba su estrategia migratoria en el seno de su rancho, el presidente norteamericano utilizaba la palestra mexicana para anunciar un bombardeo sobre Bagdad. Dos años después, la invasión en Irak era un hecho, igual que la decisión de construir un muro en el borde de la frontera con México.

La globalización de la guerra tiene otro rostro en la globalización del terror. Y es aquí donde cabe la mundialización del miedo. Así como empieza a ser costumbre que las guerras ya no se declaren contra los Estados sino en contra de los grupos terroristas (Hezbolá, Al-Qaeda) y que en este sentido los gobiernos de los países donde los terroristas se esconden no se conviertan más que en actores de reparto, también queda claro que el mensaje es único: nadie está seguro en ningún sitio. Ni en Washington, ni en Nueva York, Madrid, Londres o Bombay. El ciudadano de a pie sabe que el miedo forma parte de su vida cotidiana.

Ni hablar. Frente al miedo no hay mucho por hacer. Los hechos son la perturbación útil de cualquier mito. Ya lo dijo el subcomandante Marcos, en tiempos de guerra no caben los matices. Y eso es una pena. ¿Pero eres ciego? —me preguntó un amigo—. Si Osama Bin Laden estaba anunciado desde que estudiábamos en la escuela secundaria. El líder terrorista no es otro sino el personaje que aparece en el Baldor, libro de texto con que toda mi generación aprendió álgebra.

Todo Ulises necesita su Héctor. Musul-man es un terrible enemigo capaz de atravesar las paredes. Se oculta en unas cuevas remotas y está capacitado para ver en la oscuridad. Posee armas de destrucción masiva, es enemigo de la democracia y la justicia y es capaz de multiplicarse por millones. Es más, hoy compone la tercera parte de la humanidad.

Todo Lex Luthor necesita su Superman y tras de él a la Liga de la Justicia. Los New Born Christians son los New Kids on the Block de la justicia planetaria. Tienen una base secreta, el verdadero Dios está de su lado y sus armas son tan poderosas que sus enemigos las envidian. Están en todas partes, responden al llamado de cualquiera y el comunismo (una piedra roja y rara) es su kriptonita. Algunos de ellos han vivido en la Casa Blanca y creen que en cuanto Dios decida que es el fin del mundo, sus hijos y sólo sus hijos serán abducidos. Pero por el momento los Born Christians tienen contactos en el Baticano (sic), Ciudad Gótica, Metrópolis, Edo y otras tantas capitales de gran potencia. Cada gobierno aliado posee un teléfono rojo (ya inútil frente a Twitter) y, gracias a un incansable esfuerzo, la Liga logró derrotar a enemigos tan terribles como Big Bear y sus aliados de hierro. Sin embargo, cuando la pax serena reinaba en el mundo, los New Born Christians se toparon con un nuevo enemigo. No era un pájaro, sí era un avión. Era Musul-man.

Más que parecerse a los arquetipos literarios, los fundamentalismos están emparentados con aquellos estereotipos con que se construye la imagen del héroe y el antihéroe. El primero es incólume, fiel a sus principios y claramente comprometido con su causa, su país y su pueblo. El segundo, en cambio, es vulgar. Estrictamente vulgar porque pertenece a una gran generalidad. Tiene pasiones, es envidioso y siempre sujeto de sospecha. Nadie puede confiar en él.

Hombre barbado que usa turbante es sujeto de sospecha. Mujer morena que usa sandalias puede ser ilegal. La Liga de la Justicia tiene hoy facultades para detenerlos sin previo aviso, invadir su casa o lanzarles un pequeño misil.

Y sin embargo Nueva York está lleno de ellos. Trabajan alrededor del Ground Zero. Atienden la recepción de la Liga de la Justicia. Barren la parroquia de la iglesia a la que asiste el expresidente Bush. Comercian en la calle con los restos que sobraron de la caída de las dos torres.

Hombre rubio que usa camisas floreadas y mastica con la boca abierta es el peor enemigo de la humanidad. Musul-man y sus secuaces tienen facultades para señalarlo, dinamitar su casa y acusarlo de infiel, traidor a Dios y enemigo de la fe.

Y sin embargo Nueva York está lleno de ellos. Trabajan alrededor del Ground Zero. Atienden la recepción de la Liga de la Justicia. Barren la parroquia de la iglesia a la que asiste el expresidente Bush. Comercian en la calle con los restos que sobraron de la caída de las dos torres.

El choque de civilizaciones es la consecuencia de creer que uno es el héroe y el de enfrente es el antihéroe. El fundamentalismo no es privativo de nadie. Está en oriente y occidente. Se trata del deseo por imponer opiniones o creencias dejando atrás cualquier tipo de sentido crítico. Eso sucede cuando se mata en nombre de Dios y los ciudadanos se convierten en carne infiel. Pero también cuando la mirada se vuelve algo oblicuo. Capicúa.

Y en medio está la democracia. En Oriente Próximo unos la justifican como sistema propio, otros la enfrentan reivindicando a los regímenes autocráticos y otros tantos de fuera la esgrimen como excusa para realizar prácticas de intervención. El producto es un dilema. ¿Qué sucede en aquellos países donde grupos terroristas fueron electos democráticamente? Hamas y Hezbolá, por ejemplo.

Cuando a la democracia se la convierte en un coloso de bronce con los pies de barro, el coloso suele caerse. Los individuos empiezan a odiarla. La cruzada de la administración Bush por extender las elecciones libres como cura al terrorismo provino de una visión fundamentalista de la democracia (vótese y todo será dado) y no como la procuración de un sistema que reconozca los matices de la diversidad cultural, respete la libertad de los pueblos y contribuya (si se le pide) a la construcción de Estados funcionales, donde la democracia electoral sea también social y participativa. Donde los partidos políticos que compitan no se hagan pedazos al no encontrar, del otro lado, una sociedad civil fuerte, con medios de comunicación independientes y una economía estable.

El resultado de las visiones integrales (que no integristas) es siempre positivo. Incluso ha sido el único modo de llevar a los partidarios de los movimientos armados, a los insurrectos y a los llamados terroristas a transformarse en promotores de las libertades y a convertirse en líderes políticos a la altura de su tiempo. Ahí están Mandela, Menájem Beguin y Gerry Adams. Ahí están los líderes del FMLN que hoy gobiernan en El Salvador. Ahí estarán, algún día, los líderes de Batasuna. Allí podrán estar los fundamentalistas musulmanes y norteamericanos de hoy.

Cuando el Coloso de Rodas se cayó en el año 223, los ciudadanos de la isla fueron llevándose poco a poco sus partes. Griegos, musulmanes y visitantes extranjeros fueron repartiéndose los dedos, los pies, las manos, las orejas y los ojos. Cada uno se llevó la escultura a su casa. Unos la fundieron e hicieron placas en memoria de sus muertos, otros vendieron sus pedazos, otros construyeron las cerraduras de sus casas, las aldabas de sus iglesias y edificios. Hicieron de la escultura parte de su vida.

Se trata de volver a juntar pedacitos, intercambiarlos, hacerse recomendaciones para construir la escultura del futuro. Pero la Aldea Global se llama Babelia y su problema principal son las palabras. Cada uno habla un idioma distinto, todos quieren ser diferentes, pero a todos nos invaden las tendencias de la moda. Nuestra condición salvaje que se fascina con la piedra que brilla hace que sustituyamos las palabras por el balbuceo y que todos seamos fashion victims, ya de ropa, ya de electrodomésticos, ya de libros. Cuando sale a flote la pregunta ¿cuál es la función social de la literatura?, la respuesta puede encontrarse en la urgencia de los tiempos, esa que camina más rápido que la resolución de dilemas tales como la impotencia del lenguaje frente al uso de la imagen (la favorita de nuestra civilización); la pérdida de la discusión pública o la ausencia de debates más amplios con relación a fenómenos como el individualismo, el desarrollo de la ciudadanía o la migración global.

Las nubes dispersas de mi generación son eso, nubes que llueven poco, que ayudan nada a la siembra de nuevas cosechas y que, a excepción de algunos heterodoxos, han dado la espalda a la tradición. El individualismo es producto de la incapacidad para creer. Como se ha caído todo (física y metafóricamente) nos inundamos de un polvo paralizante llamado desencanto. La crítica más feroz que podría hacerse sobre el estado de la civilización no está en denostar o revolcarse en el capitalismo o en el fracaso del comunismo, sino en analizar los temas centrales de las aportaciones que sí funcionaron. Habrá que considerar que la literatura como fenómeno histórico no sólo está en proceso de fracaso por su incapacidad para participar en la toma de decisiones y en la renovación del lenguaje político, sino sobre todo por la manera en que se desconectó del espacio público y anuló su poder curativo, para mutarse en un producto igual de comercial que un frasco de mayonesa. ¿De qué modo ha cambiado la literatura al mundo? El discurso del método de Descartes encumbró a la razón y definió la identidad cultural con que Europa marcó la agenda de toda la cultura occidental. El Quijote de Cervantes retrató y trazó el futuro de la identidad hispana con palabras. No hay hablante del español que no sepa quién es el Quijote. En México, Pedro Páramo representa la manera en que, a un tiempo, conviven el pasado y el presente como dos fantasmas extraviados donde el futuro no existe. La búsqueda del padre, el regreso al origen no es otra cosa que el trazo de un círculo eterno que nos identifica con otras sociedades. Por eso Rulfo es el más universal de nuestros escritores. Capicúa.

Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana.

MARIO VARGAS LLOSA

La incompetencia para la teoría literaria, la falta de debate, la capacidad propositiva, la inutilidad para conectar las comunidades científicas con las humanistas y la disfunción congénita para construir una cultura del conocimiento y la cooperación representan el verdadero dilema de la crítica. Cuando un crítico hace una reseña dirige un memorándum a las nubes, sin pensar que quizá el libro que hace pedazos (para desplegar virilidad) podría ser leído por un lector-ciudadano cualquiera que vive a miles de kilómetros de su escritorio y que ese lector-ciudadano cualquiera podría recomendar ese libro una, dos, tres veces. Cuando un crítico recorta esa posibilidad y su crítica se orienta a la autocomplacencia, el crítico se convierte en censor. La primera voz que se corre cuando una novela es buena es la del crítico, luego viene un proceso cultural tan lento como lenta es la transmisión del conocimiento. Más allá de las excepciones y de su función como guardianes del templo, es probable que el crítico contemporáneo sea un problema para la tradición. Si quisiéramos encontrar un dejo de optimismo, las líneas de construcción que le harían muy bien a la crítica tendrían que sustentarse en el aprendizaje. Quizá ha llegado el momento de una reforma de la sociedad donde los parlamentos, las familias, las fábricas, los movimientos sociales y la República de las Letras y el Arte se interrelacionen de forma humilde, consciente y comunicada local y globalmente. De cara a un modelo de Estado que está obligado a reformular el agotado pacto social, la crítica debiera ser la principal protagonista en la redacción de una nueva lexis.

Por su parte, la literatura no será hasta que edifique una cosa distinta a la Torre de Babel que construyó con los ladrillos del muro de Berlín. Hasta que conecte de nuevo no desde el mercado sino desde la imaginación.

Somos producto de nuestro tiempo. Pertenecemos a una sociedad fragmentada que odia la organización por el daño que las organizaciones le han infligido. La única manera que tenemos de ganar un Mundial de futbol es prendiendo el X-box, solos, frente a la televisión. Ignacio Padilla la llama generación sin contienda. Cada partícula de las nubes (cada escritor) es igual y no, semejante y opuesto, círculo instalado en el loop infinito, cabeza que se come la cola, cap i cua. Cabeza y cola. Capicúa.

A la larga, a pesar de que quizá sea una falsa expectativa, el individualismo tiene el potencial de convertirse en una cosa mal entendida. Es probable que su producto final sea (al menos en literatura) un grupo de textos que a manera de mosaico o palimpsesto derroquen la idea del gran cuadro mural. Ese modelo totalitario que implantaba una sola visión, actos de fe y reclamos de fidelidad incondicional. Ni comunismo voraz ni capitalismo salvaje. Frente a la ausencia de aventuras colectivas, la suma uno a uno de los pedazos pueden hacer de nuestra multitud desordenada una consecuencia y no una causa.

Si acaso seremos, seremos Mosaico.

No Mural.

EL ANSIA DE REPRESIÓN, EL AUTOR VÍCTIMA, EL DESEO DE CENSURA

Ay, ilusos. ¿Para qué le dan #FF a Asiain si a la primera tilde diacrítica que omitan los va a bloquear? Como a mí.

Tuit de usuario a quien

AURELIO ASIAIN nunca bloqueó

¿Quién soy? La identidad puede desdibujarse si la sombra del padre (Pedro Páramo, el Che Guevara o la generación que logró la revolución sexual, el feminismo y el ecologismo) se cierne sobre el pasmado rebelde que es hijo de un rebelde. Los hijos de la primavera de Praga odian el comunismo de sus padres y abuelos; los hijos de Woodstock se rebelaron contra sus padres al asumir un icono que Wall Street adora: Bret Easton Ellis; los hijos de las grandes ciudades se agrupan en colectivos y tribus urbanas cuya pugna no está en la ideología sino en el estilo.

Visto en YouTube: El 30 de marzo de 2008 un grupo de Emos hizo una convocatoria online para manifestarse y defender su ideología (sic). Entonces sucedió la siguiente puesta en escena:

EMO: Se estuvieron recibiendo amenazas por correo electrónico de que iban a lincharnos.

POLICÍA: La amenaza fue por parte de grupos violentos y así fue, llegaron los Punketos.

PERIODISTA: Empezó la batalla. Una chica cae al suelo, el policía la brinca, en el fondo dos jóvenes se empujan, se pegan, la autoridad los separa, pero esto es sólo el principio.

POLICÍA: Se detectaron ahí gente de otra creencia, de otro culto que evitamos que se conjunten para que no vaya a haber agresión de ambas partes (sic).

PERIODISTA: Pasaron dos horas para que llegara el segundo enfrentamiento con los punk. Las mujeres de ambos bandos se transformaban en fieras. Todos estaban listos con cinturones en mano.

PUNKETO: Nosotros estamos en contra de los Emos, somos entre Punketos, Darketos, Emos (sic)…

PERIODISTA: ¿Y por qué están atacando?

PUNKETO: Porque están copiando nuestros estilos.

PERIODISTA: La policía formó una valla y preparó sus toletas, escudos y cascos. Cuando estaban a punto de intervenir, como si fuera una broma o una película surrealista, en el lugar se escucharon cantos y música que salía de la boca del metro. Vestidos con sus tradicionales túnicas anaranjadas, en la escena apareció un grupo de practicantes Hare krishna que, formados en fila india y tocando los tambores, irrumpieron en la plaza esparciendo una nube de mantras. Aunque nadie lo crea, fueron ellos quienes dispersaron la tensión y calmaron a los grupos enfrentados.

HARE KRISHNA: Namasté.

PERIODISTA: Bien, gracias.

Otra historia:

Un grupo de manifestantes de la UNAM se enfrenta contra el grupo antimotines. Uno de los más jóvenes líderes increpa a un uniformado: Pégame. Que me pegues te digo. Atrévete. Ya en el corrillo los compañeros de su brigada comentan: Si golpean a uno de nosotros o, al menos, matan a uno (Dios no lo quiera) tendremos un héroe.

La generación que gobierna México es la misma que, en sus tiempos universitarios, vivió el movimiento del 2 de octubre. El Estado ha aprendido a controlar la violencia callejera y el zócalo de la Ciudad de México se ha convertido en un marchódromo profesional, un parque temático de causas. Las otras sucursales están en el monumento a la Revolución, el hemiciclo a Juárez, la plaza de Bellas Artes o las oficinas de la Secretaría de Gobernación.

El deseo de tribu se frustra frente a la tibieza del Estado. La represión ya no es directa sino simulada. Ansioso de causas, el manifestante universitario de hoy se caracteriza no por protestar, sino por la ambición de manifestarse, no por defender alguna idea, sino por la idea de verse defendiéndola (micrófono en mano, ante la multitud, como un rockstar), pero la frustración es demasiada y la imaginación está siendo poca, el resentimiento que provoca la ausencia de proyecto de país y la pobreza están derivando la violencia institucional a otros cauces. Ya no es raro que la violencia provoque estatus, la violencia seduce. Parece que ser sicario de los Zetas resulta más atractivo que ser guerrillero: se gana más, la ideología no importa; no hay que debatir, hay que matar.

El ámbito intelectual no se queda atrás. He visto escritores convertidos autoerigidos de la censura. Satanizan al poder, lo acusan con razones justas pero con el deseo de imprimir sus palabras doradas en las paredes del Congreso. Quisieran ser Belisario Domínguez blandiendo su «lengua de marimba libertaria» hasta que se la corten. Nadie hace caso, pero basta que en el puesto de periódicos no haya llegado la revista donde lanzan sus severas críticas, para suponer que la autoridad se encargó de enviar una camioneta de encapuchados que compró todos los periódicos. La censura ya no está en recoger los periódicos a los distribuidores o cerrar la puerta de las fábricas de papel, sino en pagar becas, publicidad y, cuando la cosa se pone difícil, convencer a los directores de medios de lo dañino que resulta «hablar mal de México». Entonces se promueve un mecanismo sutil que lleve al bravucón a autocensurarse. También puede suceder que un par de escritores se pongan una borrachera de miedo, orinen en la vía pública y, cuando la policía los quiera detener, se resistan al arresto en nombre de la libertad de expresión y los derechos humanos. El individualismo nació el día que el hombre descubrió la utilidad de la piedra. La barbarie el día que se ignoró la lexis. Por eso en el debate de cantina resulta incluso válido encomiar el secuestro, la violencia y el asesinato, si es que la víctima es un político corrupto. En ese tipo de espacios públicos (con los que Habermas no contaba) ser un romántico encubierto puede ocasionar el denuesto. Hablar de colectividad, compromiso, responsabilidad social es peligroso. Quien lo haga puede ser tachado de payaso o cursi, o las dos cosas.

—¿Qué te pasa? Si tú tienes que ser tú y la circunstancia es culpa del poder. Que no acaben con esos pinches narcos es por pendejos. ¿Quieres otra rayita?

II. ÉTICA Y LÓGICA DEL MERCADO

La bruma nos convierte en nuestra propia sombra.

FERNANDO DE LEÓN

No es nuevo ni mucho menos pecado vivir en la lógica de la oferta y la demanda. En palabras del escritor Daniel Espartaco, desde Gilgamesh hasta ahora la literatura se ha regido por el «mercado»; es decir: por lo que se consume. Incluso en los países socialistas los escritores escribían realismo socialista porque era lo que exigía el cliente principal: el Estado. Lo que cambian son los mercados; incluso ahora hay diferentes, desde el masivo hasta el mercado local. Y la lógica del mercado no es siempre de compraventa. En círculos cerrados, como en una pequeña ciudad de provincia, la economía literaria funciona algunas veces como trueque.

Ediciona cuelga en Internet un estudio donde da cuenta de los datos de la industria editorial española: 3000 millones de euros, promedio, de facturación al año, casi un punto del total del PIB. Ese mismo día en París se lanza La Guêpe Cartonnière, editorial que se presenta como la «cocina francesa» de la editorial argentina Eloísa Cartonera. La casa matriz es una cooperativa que nació tras la crisis del corralito y que produce libros hechos de cartón con portadas pintadas a mano. Se publica material inédito y/o desaparecido, border, de vanguardia y de culto, explican sus fundadores. Cada libro es un ejemplar único, hecho de manera artesanal y por los propios recolectores de cartón.

Larga vida a los márgenes.

SANDRA LORENZANO

Autores como César Aira y Ricardo Piglia han publicado en Eloísa Cartonera y, al mismo tiempo, venden ediciones digitales de sus libros en el proyecto Libranda. Entre los opuestos existe un asunto común de estatus, un discurso que en cualquier caso dice mucho del estilo de vida en casa. Los libros no necesariamente señalan la existencia de un lector, también indican la presencia de una repisa. Diez metros de libros azules y uno de rojos encarga el diseñador de interiores al dueño de la librería de viejo. Goethe junto a Antonio Gala, junto a la dieta de La Zona, junto a La tercera ola, en la mesa la revista Hola. José José de fondo y una pequeña escultura de Napoleón o Julio César en alguna parte. Hartas figuras de Lladró. En otro librero: la colección completa de National Geographic; todos los volúmenes de Siempre, La insoportable levedad del ser, Juan Salvador Gaviota, El hombre en busca de sentido, Caballo de Troya 3, El amor en tiempos del cólera, un libro de Borges, El laberinto de la soledad, La Reina del Sur, una hilera de libros negros que nunca serán leídos, otros amarillo huevo; la fotografía del Che en alguna parte. Poseer libros es un acto de poder que nos permite conocer la verdad. El mejor estudio de mercado que una editorial podría hacer sería el de preparar encuestadores que visitasen su público objetivo y que éste le dejase mirar por unos minutos la biblioteca doméstica.

Si la familia del idioma español tiene 500 millones de personas y representa la tercera lengua más hablada del planeta; si en el 2050 lo hablarán el 10% de los habitantes del orbe; si es lengua mayoritaria en 23 países y es hablada por 56 millones de personas en otras ocho naciones y territorios tan distintos como Canadá, Guinea Ecuatorial o el Sahara Occidental, valdría la pena preguntarnos: ¿cuál es el espacio de los lectores en nuestro idioma? ¿Qué se lee? ¿Quiénes leen? ¿Cuál es el ámbito de influencia de la República de las Letras en el enorme universo del idioma? ¿Cuál es su cercanía con los lectores?

Voy a hacer un ejercicio un poco tramposo por la falta de estudios globales y para los distintos indicadores que existen, pero la idea es producir una impresión fotográfica de la distancia que existe entre el mundo del español y su República de las Letras.

En América Latina existe un 9% de analfabetismo. Esto quiere decir que, de los 500 millones de hispanohablantes que hay en el planeta, al menos 39 millones no saben leer: lo que vendría a representar el 7,8% del total, sin haber sumado el analfabetismo de España ni el de los países donde se habla español que están en África o Asia, tampoco los Estados Unidos y Canadá. Por tanto, nos quedan 461 millones de hispanohablantes alfabetizados. De estos ciudadanos, la mayoría suele leer diarios y revistas; alrededor del 40% lee libros impresos y aproximadamente el 11% de la población lee en Internet. La fórmula se irá invirtiendo proporcionalmente conforme el acceso a la red se democratice y la sociedad envejezca. Según el CERLAC[15] el porcentaje de quienes leen libros (al menos un libro al año) es elevado: el 60% de población económicamente activa es lectora en México (65 millones de personas); 48,20% (21 millones de personas) en Colombia; 55,20% (6 millones) en Perú; 55% (558 200 personas) en Brasil, donde el 0,5% de la población es hispanohablante; 40% (6.400 000) en Chile; 40% de lectores (1.938 000) en Uruguay; 72% (27 360 000 personas) en Argentina; 57% (23 940 000) en España. Haciendo un cómodo descuento quedan poco más de 149 millones de lectores.

Como buen neoliberal, he discriminado a todos aquellos países donde no existen estudios sobre la materia. Un editor que quisiera colocar su producto en el mercado haría caso exclusivamente a los países donde se concentra la mayoría de la población y que hayan sido estudiados con profundidad. ¿Cuántos libros lee un ciudadano al año? La respuesta resulta una guillotina. Por ejemplo, los españoles leen 7,7 libros al año; los argentinos 3,2, los mexicanos 2,5 y los peruanos 2,4. Cálculo paradójico frente a la siguiente pregunta: ¿cuántos libros ha leído este año? El mismo estudio del CERLAC revela que el 45% de la población «lectora» de Brasil (que lee en español) dijo no leer ningún o casi ningún libro (2.880 000); el 28% en Argentina (6.703 000 ciudadanos aproximadamente); el 40% en México (26 millones); el 29% en Uruguay (6.774 000 aproximadamente); el 52% en Colombia (10 920 000); el 60% en Chile (3.840 000); el 38,10% en España (9.097 000 aproximadamente); el 24,40% en Perú (1.440 000 ciudadanos). Un total de 67 654 000 ciudadanos que declaran no leer ni un libro al año. Sin contar con toda la información, de los 150 millones que podían ser lectores susceptibles de la República de las Letras, nada más nos quedan 82 346 000.

Pensemos en nuestro amigo Godínez y lo que le pasó esta mañana. Terminando el desayuno el director general de Ediciones Milagro le llamó por teléfono para decirle que quería publicar su libro. Imprimiremos dos mil ejemplares y te daremos el 8% de regalías. Más allá de que ese porcentaje sea asimétrico por las horas/hombre invertidas en la redacción del libro (tres años de escritura) y que, sin tomar en cuenta que el librero se quedará con el 40% de su trabajo, el distribuidor con el 30% y el editor con el 20%, Godínez será capaz de ceder. Ni modo, el editor y el escritor, la parte pensante del asunto, representan también la parte minoritaria de las ganancias. En el estado actual de las cosas el autor es siempre el último de la fila.

¿Entonces cómo será leído Godínez? Dos mil libros representan el 0,0004% del universo de lectores, en caso de que Godínez pudiera ser leído por todos los hablantes del idioma español. Pero como el tamaño de la República de las Letras se limita a 82 346 000 lectores probables y suponiendo que se vendan todos sus títulos, Godínez será leído únicamente por el 0,0024% de los potenciales ciudadanos de la República de las Letras. Pero como Godínez será editado exclusivamente en México, sólo podrá ser leído por 26 millones de lectores. Si hacemos caso al lugar común (sin fundamento conocido) de que cada libro es leído por tres personas, los lectores de Godínez podrían ser 6000. Pero si asumimos que el libro de Godínez es un ensayo, sus lectores serán muy pocos.

De todos modos, lo que está más penalizado es el ensayo serio, pero lo mismo pasa en Francia e Italia, que eran santuarios de la cultura.

JORGE HERRALDE

Si quisiéramos definir al lector promedio que busca leer textos como el de Godínez, su novia viene como anillo al dedo. Es decir, es mujer, tiene entre 12 y 25 años, su nivel socioeconómico es medio o alto; sus preferencias en orden son la novela, el cuento, la poesía, el teatro y el ensayo. Con relación a las generalidades, la novia de Godínez adora los libros de autoayuda. Si fuera española, ocho de cada diez libros que leyera serían de literatura y preferiría la intriga por encima de la historia, las novelas románticas o las historias de terror. Si fuera chilena leería principalmente novelas, libros de autoayuda, libros de historia y biografías. No leería casi nada de libros de poesía a pesar del peso de la tradición chilena. Un porcentaje ínfimo de sus lecturas sería sobre ciencia y tecnología. Si fuera argentina, leería sobre todo ficción (novelas y cuentos); su tema favorito sería la historia y luego los libros de humanidades y ciencias sociales. Si la novia de Godínez hubiera nacido en Uruguay sus preferencias también estarían en la novela y el cuento; luego el ensayo y los estudios académicos en un altísimo porcentaje (34%). También tendría una predilección particular por las memorias. El resto de lecturas como la jardinería, cocina, manualidades, salud, autoayuda, humor, religión, arte, cine, fotografía serían de una frecuencia mínima que fluctuaría entre el 9% y el 4% de los lectores. En cambio, si fuera brasileña las preferencias serían sobre temas religiosos principalmente y, después, sobre narrativa. Pero como es mexicana, lo que más le gusta leer es novela y libros de historia, después libros científicos o técnicos, libros de superación personal y al final libros de religión, poesía, biografías y ensayos. De acuerdo con los datos,[16] entre 1994 y 2006 dos divisiones editoriales produjeron el 76,3% del volumen total de esta clase de actividad económica: libros de texto y cómics. El 23,7% restante se distribuyó entre ediciones literarias, humanísticas, científicas y técnicas. Seguimos cercando a Godínez. Nos quedan 19 838 lectores potenciales.

Si en España la facturación es de 3000 millones de euros (47 000 millones de pesos), es decir, el 0.8% del PIB de España, en México la facturación es de 7500 millones de pesos (478 355 millones de euros), que significan el 0,07% del PIB nacional. Mientras que en España existen 858 empresas privadas agremiadas al sector editorial, en México están registradas 274 empresas dedicadas a la edición. La desproporción frente al tamaño poblacional es devastadora. El monopolio sindical en la educación primaria, una industria editorial en manos de las grandes compañías trasnacionales y la competencia desleal del Estado como principal productor editorial local, representan los principales obstáculos de la industria en México.

Los libros favoritos de la novia de Godínez son Los pilares de la Tierra, de Ken Follet, La Catedral del Mar, de Ildefonso Falcones, Un mundo sin fin y La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, El niño con el pijama de rayas, de John Boyne, la saga Crepúsculo, de Stephenie Meyer, y otras novelas de vampiros adolescentes; el libro de turno para el escándalo político; la serie Harry Potter, de J. K. Rowling; El Secreto, de Rhonda Byrne, y las variaciones por país que van desde las novelas de Paulo Coelho hasta Francisco Martín Moreno. El perfil de la novia de Godínez es el mismo que el de tan sólo 10 millones de mexicanos que se estima son lectores de una población total de 107 millones de habitantes. La República de las Letras está sitiada por su República avatar.

El mundillo literario tiene más de mundillo que de literario.

CARLOS RUIZ ZAFÓN

De los 10 millones que quedaban como potenciales lectores de la República de las Letras con mayúsculas, para la llamada literatura seria, la que se ciñe al canon de la tradición que permanecerá para la posteridad, nos queda poquísimo. A excepción de Gabriel García Márquez en el lugar 22 de ventas, de Mario Vargas Llosa o de José Saramago, ningún premio Nobel está entre los más leídos; ningún ciudadano de la República de las Letras o el mundillo literario ocupa espacio en el universo groso de los lectores. La novia de Godínez estaría muy orgullosa de él, pero nunca se atrevería a decirle que lo que ha escrito está al final de sus gustos. ¿Ya lo leíste? Ya lo empecé. En el interior del libro quedará algún subrayado en las diez primeras páginas, una nota del mercado utilizada como separador y una carita feliz dibujada junto a la dedicatoria. Luego, la nada. La relación de los habitantes de la República de las Letras con la sociedad a la que pertenecen es prácticamente autista. Su mercado es de autoconsumo y muchas veces se fagocita a sí mismo. En el territorio interior (aislado) hay pandemias como la vanidad y el ego, ideologías como el individualismo, existen enfermedades como la anorexia lingüística y la bulimia crítica donde el vómito es más constante que los atracones de lectura. Mi generación es una nube ácida que se disuelve, es vapor industrial que se baña a sí mismo. En cincuenta años, la memoria colectiva habrá salvado a uno. En un siglo la nube no será ni siquiera un concepto.

Somos lo que se compra en el mercado.

MANOLÍN, el rey de la Salsa

Esto está ligado al deterioro del sistema educativo. Todo tiende a la píldora.

JAUME VALLCORBA

¿Cómo influirán los escritores llamados «de la alta cultura» en una sociedad que ni siquiera sabe de su existencia? El mercado, que todo lo puede, ha respondido o casi. Y eso que no contamos el mundo de las fotocopias y que:

es preciso estar muy embotado por la cantidad y el corto plazo para no advertir que hay libros necesarios de los que sin embargo sólo se venden 700 u 800 ejemplares. Aunque no son negocio para nadie, el mundo sería peor sin ellos (Juan José Millás).

INMIGRACIÓN, LAS TRANSFORMACIONES DEL LENGUAJE

Cuando un viajero quiere ver mundo, cuando el hijo va en busca del padre y la tribu camina por hambre, las historias íntimas se imponen sobre la estadística, la épica pasa por encima de la econometría. Sin embargo, también es cierto que los silenciosos números producen una verdad que se cuela para recordarnos nuestra condición de multitud. Esa verdad es ésta: la intimidad se replica al infinito. Basta decir que la población flotante del mundo asciende a 190 millones y que la condición de inmigrantes representa el 3% de la población mundial (José Antonio Alonso). Si en cada familia hay una saga, la saga es siempre versión de otra saga. El libro de la Tierra es una historia de argumentos parecidos en escenarios distintos.

Para el caso del español y su literatura migrante, voy a ejemplificar con dos de los principales países de acogida: Estados Unidos y España. Los viajeros se instalan lejos para buscarse un destino, pero también para edificar una promesa de retorno: Aztlán y al-Ándalus como el lugar físico o metafísico al que se anhela volver, aunque se trate del mismo espacio que se recrea en casa a partir de la iconografía y la cocina. El espacio final de la tierra prometida es también el de la tierra que se ha abandonado.

La relación entre el fenómeno migratorio y el económico no siempre coincide, pero demuestra muy bien por qué las capitales de la cultura no son siempre las capitales económicas. Dice Valéry Larbaud que en el siglo XVI Venecia era la capital económica, pero que intelectualmente prevalecían Florencia y su dialecto toscano; que en el siglo XVII Ámsterdam se convirtió en el gran centro del comercio europeo, pero Roma y Madrid triunfaron en la literatura del siglo XVII; que Londres se convirtió en el centro del mundo, pero fue París la que en el siglo XIX y XX impuso su hegemonía cultural. ¿Qué ha sucedido con el español? Que las grandes capitales culturales siempre han sido las grandes capitales económicas y políticas: Madrid, Barcelona, Bogotá, La Habana, Lima, la Ciudad de México, Buenos Aires. En todas ellas (quizá con excepción de Barcelona, por ser la sede de las más importantes editoriales en español al mismo tiempo que es la capital del catalanismo) predominó la influencia del habla local. Las grandes ciudades concentran todo por nuestra identidad teocrático-autoritaria. A diferencia del mundo anglosajón protestante o de la Francia que se impuso sobre la corona y la cruz, o del Estado Vaticano injertado dentro de la Roma italiana, las ciudades hispanoamericanas eligieron colocar su centro vital en una sola plaza: el palacio de gobierno es vecino del poder religioso, de los archivos históricos, de la administración local y del poder económico representado por los hoteles. Sobre los antiguos sitios sagrados se construyeron los nuevos tronos que absorbieron la cultura caciquil para concentrarlos en un solo centro, en un solo cetro. El cambio del paradigma está sucediendo ahora, cuando otras capitales ajenas al idioma se han convertido en capitales culturales de nuestra lengua. Hablo de los cincuenta millones de hispanohablantes que viven en los Estados Unidos; hablo del 15% de la población de ese país, hablo de Los Ángeles, Chicago y Nueva York. La inmigración hispana en Estados Unidos ha provocado tres fenómenos literarios que muy bien explican los cambios producidos en el lenguaje a partir de las migraciones: la literatura asociada a la búsqueda de identidad de los inmigrantes hispanos que viven en Estados Unidos, la literatura fronteriza que se asume como identidad doble y la literatura de origen latino asimilada al inglés. Se trata de un proceso escalado temporalmente que se traslapa en sus puntas y que poco a poco va dibujando fenómenos autónomos. Una cosa fue la literatura de Rolando Hinojosa, en los años setenta y ochenta, otra es la relación binacional de los escritores de la frontera como Santiago Vaquera (desde Estados Unidos) y Heriberto Yépez (desde México) y otra muy distinta es la de aquella literatura que trascendió el fenómeno fronterizo porque se desprende de otros flujos migratorios (Oscar Hijuelos, Junot Díaz, Salvador Plascencia y Daniel Alarcón) que, en ese orden, se integraron al país de acogida.

El español es el idioma que me permite acercarme al Perú. Como muchos hijos de latinos en EE.UU., en un momento casi lo perdí. Es normal en un ambiente donde todo se maneja en inglés. Mi educación fue en inglés. La recuperación del castellano comenzó cuando me mudé a Nueva York en 1995. Me encontré con un 25% de población hispanoparlante y eso me influyó muchísimo. De pronto, mi idioma nativo ya no era irrelevante, sino necesario, y vino como una ola, con preguntas sobre mi identidad en un mundo multicultural como el neoyorquino. Desde entonces, retomé contacto con el Perú.

DANIEL ALARCÓN

To be honest, I’m not really sure what that means. Professionally–albeit a meagerly profitable enterprise–I’m a writer. But I’m not a professional Mexican; that’s Ruben Navarrette’s gig. I’m a Latino. I’m a writer. I identify as both, but not when «Latino» is serving as a modifier.

SALVADOR PLASCENCIA

En el caso de España, el fenómeno migratorio asociado a la literatura está aún por verse. Por un lado tenemos que casi dos tercios de la inmigración económica que llegó a este país durante la última década tiene su origen en países de habla hispana. Estamos hablando de un total de 416 388 inmigrantes latinoamericanos que representan poco más del 1% del total de la población. Las razones de la inmigración literaria, es decir, la de los escritores latinoamericanos que se asientan en España, no es la misma que las causas de desigualdad que forzaron a los trabajadores del Ecuador (85 581), Argentina (65 456), Colombia (47 481), Perú (36 501) o Bolivia (35 518),[17] por mencionar los más elevados en número, para que buscasen empleo en un lugar donde el idioma fuera un factor determinante en la decisión de migrar y asentarse. La mayoría de los escritores latinoamericanos que han llegado a España, lo han hecho por motivos que están más cerca del romanticismo, los estudios de posgrado y el proyecto de carrera que de la crisis económica, las persecuciones políticas o la inseguridad de sus respectivas sociedades. Casi sin excepción todos son blancos, proceden de la clase media acomodada y representan a la élite cultural de sus respectivos países.

Ya vendrá una segunda generación de escritores de origen latinoamericano nacidos en España que producirá su poética propia, ya sea integrada a la identidad autonómica a la que se suscriban, ya aislada de los madrileños, catalanes, asturianos o vascos de toda la vida (y lo que eso quiera decir), ya a partir del efecto que el español de las antiguas colonias pueda producir en el de la madre patria. El fenómeno está aún por venir y pertenece a la siguiente generación.

III. LA CAÍDA DEL TEMPLO

¿Quién es el dueño de quién?

CÉSAR ALBARRÁN

El referente literario de nuestros días ya no es el de «la gran novela del siglo» (cuántas veces hemos leído esa sentencia en una cuarta de forros) o el de la «novela total», ni tampoco es referente la figura del escritor obispo. Parece curioso, pero por su distancia con los reflectores, su pasión concentrada y la obsesión de anteponer la obra al personaje, por la discreción, el factor sorpresa y la duda ante todo, nuestra nube puede sentirse más cerca de autores heterodoxos como Sergio Pitol, Fogwill, Margo Glantz, Roberto Bolaño o Enrique Vila-Matas que de aquellas figuras totémicas y cabezas de playa que aglutinan todo un proyecto cultural, una revista, una generación.

El mecanismo que mejor funcionó para encontrarse, pero también para establecer posiciones frente al poder o posiciones de poder, fue, hasta hace muy poco, el de la publicación de revistas literarias y de pensamiento. Su historia es la historia de la literatura contemporánea.

A partir del origen de las revistas, la biografía de sus gestores y de la cronología de su permanencia o desaparición, puede entenderse muy bien el devenir cultural de cada país, el papel que los intelectuales han jugado en la construcción de las instituciones y la manera en que el mercado cultural les fue arrebatado. Jorge Volpi lo comprendió a cabalidad en sus ensayos La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 y La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994. En el primero reconstruye la identidad ideológica y los avatares del movimiento estudiantil a partir de las opiniones vertidas en el suplemento La Cultura en México del semanario Siempre, mientras que en el segundo recoge la sorpresa de los intelectuales y sus intenciones por comprender el alzamiento zapatista de 1994 a partir de sus artículos publicados. No fue fortuito que Volpi adoptara este modelo como mecanismo de análisis. El papel que jugaron las revistas literarias y políticas fue el papel que los periódicos de circulación nacional no pudieron jugar frente a los regímenes autoritarios del siglo XX.

El primer antecedente estuvo en la Revista Azul como crisol del proyecto modernista. 1894 fue el año en que se estableció la partida de nacimiento del fenómeno revista como factor de cambio. 1998 fue el año en que, con la muerte de Octavio Paz y la publicación del último número de Vuelta, se expidió el acta de defunción de un modo de hacer cultura. Después nació otro, uno más cercano a las nuevas tecnologías y al pensamiento de coyuntura que encontró su salida en la fragmentación y en el diseño de nuevos modelos de negocio: Letras Libres como segunda vuelta de Vuelta, pero con una carga sobre todo político-histórica; la fugaz Paréntesis, editada por Aurelio Asiain, que vino a llenar el vacío literario que cedió Krauze; Viceversa, que supo conectar con los lectores más jóvenes y que bajo la dirección de Fernando Fernández apostó por desolemnizar la cultura y darle una nueva dignidad a los trabajos de creación; la revista El Huevo, editada por Nicolás Alvarado y Ricardo Pohlenz, que durante varios años siguió por la misma vía fundada por Viceversa; Laberinto Urbano, que quiso seguir idéntica ruta pero que la crisis de los años noventa devastó; Generación, que aún sobrevive por la necedad de Carlos Martínez Rentería y cuya vocación por la marginalidad merece un monumento a la independencia; Revuelta, que desde la Universidad de las Américas se presentó como una alternativa que buscaba un re-greso a Vuelta, es decir, un encuentro de la generación nacida a finales de los sesenta con el pasado fundacional de la aventura emprendida por Paz, pero que al mismo tiempo aspiraba a ser una revista que actuaba en rebelión, como alternativa de pensamiento al liberalismo que caracteriza a Letras Libres y al desprestigio que en los lectores de izquierda significó la relación de Nexos con el salinismo. Como tantas otras, Revuelta desapareció cuando se vio imposibilitada de sobrevivir con sus propios medios.

Vuelta proviene de la misma ruptura que dio origen a la revista Proceso, cuando el asalto a Excélsior devino también en el final de Plural. Los intelectuales liberales y de izquierda nunca estuvieron tan cerca, en el mismo frente. Scherer y Paz renunciando juntos. Enrique Krauze describe el surgimiento de Vuelta como un encuentro de generaciones: la que encarna Octavio Paz, la de «Medio siglo» ampliamente representada en el Consejo de Colaboración, la de 1968 y la de los escritores nacidos entre 1950 y 1965. En ese último volumen 261, ya mítico, el historiador hizo varias preguntas que en realidad dejó pendientes para el futuro. Decía Krauze: Nuestra apertura al mundo ¿ha sido selectiva? ¿Nos hemos renovado al paso de los años? ¿Hemos sido vagamente sexistas? ¿Quiénes han sido nuestros autores más fieles, los más cercanos, los consentidos?

Ese futuro ya ha llegado. Letras Libres es hoy una revista que se ha abierto a la red y a las nuevas generaciones, pero poco a la reflexión compartida que reinó en el mítico encuentro Vuelta, un encuentro que no sólo marcó la agenda de pensamiento en México y Latinoamérica, sino que también definió la visión cultural de la generación que nació con él. Después de los escarceos entre «pacistas» y «fuentistas» que se hicieron manifiestos en coloquios, artículos y diatribas, la distancia ideológica se impuso. Acaso hubo un llamado al debate con Nexos a principios de la década del nuevo siglo, pero el repliegue fue casi inmediato y la respuesta de Nexos casi nula. Por lo que toca a la renovación de Letras Libres, es verdad que la revista ha producido relevos de distintos matices. En su proceso editorial han pasado fieles, equilibrados y caballos de Troya. Militantes aguerridos que se ejemplifican en el trabajo editorial de Fernando García Ramírez o en la nueva generación militante que se cuadra desde la nueva mesa editorial; equilibrados en la labor de Ricardo Cayuela o Julio Trujillo y caballos de Troya en la voz de algunos autores de izquierda que han encontrado en la revista un espacio para disentir. Aunque por caballos de Troya también me refiero a la brillante tarea editorial y literaria que el escritor Álvaro Enrigue hizo en un espacio que no le competía ideológicamente. Es imposible negarlo: Letras Libres no ha sido selectiva sino plural. Ha sido abierta, se ha renovado en sus funcionarios, pero no en el diseño, la gráfica, la línea editorial o las posturas ideológicas que básicamente siguen atadas al Consenso de Washington, a pesar de que los diseñadores americanos de ese «catálogo de políticas públicas» ya han dado un giro a su visión original.

¿Letras Libres ha sido vagamente sexista? Más allá de la lista de colaboradoras y el trabajo editorial que en algún momento hizo Fernanda Solórzano, basta ver la manera en que se conforma el equipo operativo. La dirección, la redacción, la edición en Internet, el diseño gráfico y el arte están reservados a los hombres, a la secretaria de las oficinas se la llama políticamente «enlace con la administración» y solamente la representación en España está a cargo de una mujer, Leonor Ortiz Monasterio. Por otro lado, si las instituciones culturales estuvieran sujetas a políticas de acción afirmativa, Letras Libres tendría un serio problema. El Consejo Editorial para la revista en México está compuesto por siete hombres y ninguna mujer. El Consejo Editorial para la revista en España está compuesto por veintiséis hombres y tres mujeres: Laura Freixas, Beatriz de Moura y Barbara Probst Solomon.

A la pregunta: ¿Quiénes han sido nuestros autores más fieles, los más cercanos, los consentidos?, habría que responder con otra pregunta: ¿Quiénes han sido los lectores más fieles, los más cercanos, los consentidos?

¿Es Letras Libres una revista de referencia como lo fue Vuelta?

Cuando estudiaba en la universidad, la identidad se construía con los periódicos y revistas que uno llevaba bajo el brazo. El periódico de referencia era La Jornada y, cada mes, uno se paseaba por los pasillos de la cafetería llevando Nexos y Vuelta en la mano. Eso no sucede más, los artículos de la heredera Letras Libres o de la versión 3.0 de Nexos ya no se replican en la radio, ya no se debaten en las universidades, los protagonistas de ambas revistas, sus directores fundadores son en cambio habituales colaboradores, conductores e invitados de Televisa. Forman parte del pensamiento mediático de alta velocidad. Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camín representan, más allá de sus detractores o solidarios, lo que Pascale Casanova llamaría las primeras rebeliones o las primeras tentativas (con seguridad no intencionales) de desasimilación entre literatura y nación. El pensador se ha transmutado en fast media thinker. Si en el sistema partidista primero son los candidatos y después su programa, en la República de las Letras la estrella intelectual está más cerca de nosotros que el intelecto.

Nexos, que nació en el Unomásuno y que poco a poco se fue transformando de cooperativa cultural en un proyecto editorial fundado en una sociedad anónima, vino a renovar las publicaciones de pensamiento de izquierdas que tuvieron casa en proyectos como México Hoy, Política, México en la Cultura y su secuela La Cultura en México. Del mismo modo, Nexos sustituyó el acartonado debate de ideas que se suscribían en la agenda de los partidos políticos a partir de Examen, editada por el PRI, y La voz de México, publicación del Partido Comunista, nieta de El Machete. Alrededor del grupo Nexos se creó un tándem (Cal y Arena Editores, Fundación Nexos, Nexos televisión) y un grupo político cuyo ámbito de influencia se desprende del Movimiento de Acción Popular (MAP) y cuyo protagonismo fue clave para el pensamiento que impulsó las reformas de los años noventa: la ciudadanización de la política y creación del Instituto Federal Electoral; la inclusión del tema ambiental en la agenda gubernamental; el diseño del sistema de partidos; una nueva dinámica para las políticas culturales; la apuesta por el federalismo; el diseño de los programas educativos de la SEP y la búsqueda de espacios electrónicos para la cultura, cuyo mayor proyecto fue la creación del Canal 22. ¿Qué ha sucedido desde entonces con el grupo que fundó la revista? Hagamos las mismas preguntas: ¿La apertura de Nexos ha sido selectiva? ¿Se ha renovado? ¿Ha sido vagamente sexista? ¿Quiénes han sido sus autores más fieles, los más cercanos, los consentidos? Las revistas culturales corren el riesgo de convertirse en un club de elogios mutuos. La metamorfosis de Nexos fue evidente a finales de la década de los noventa. El prestigio que ganó en la cúpula del poder, lo perdió en lectores. Durante unos años la revista fue un memorándum donde los amigos se leían entre sí. Si uno revisa el amplísimo Consejo de Colaboración de Nexos, prácticamente coincide con los autores que publican, pocos más son distintos. El primer intento de renovación de la revista sucedió en 2000 cuando la dirección del grupo pasó a manos de Rafael Pérez Gay y la revista fue dirigida por Luis Miguel Aguilar. Nexos buscó abrirse hacia el exterior creando una alianza con la revista española Quimera. Se creó un consejo editorial internacional muy cercano a un gran think tank de sabios (Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Rubem Fonseca, Claudio Magris, Tomás Eloy Martínez, Nélida Piñón, Julián Ríos, Rüdiger Safranski, Guy Scarpetta y Susan Sontag) y la revista reorientó su línea editorial hacia el pensamiento literario, la poesía y los trabajos de creación. Además, se impulsaron los cuadernos Nexos que coordinaba Rolando Cordera y se creó una nueva mesa de redacción que incluía a politólogos e intelectuales de la generación de finales de los sesenta. La edición en mesa, coordinada por Roberto Pliego, combinaba lo mejor del primer Nexos y su nueva etapa. Pero la ilusión de la globalidad duró poco.

La quimera de Quimera no provocó demasiados resultados. No hubo intercambio de artículos, los puentes quedaron tendidos pero no se cruzaron. Ya hacia el interior de Nexos había sucedido la renuncia de Elena Poniatowska después del artículo de Luis González de Alba donde se daba cuenta de las inexactitudes que, en su opinión, contenía La noche de Tlatelolco. Antes había renunciado Sergio González Rodríguez y luego vino la salida de Carlos Monsiváis. La inmigración de autores y consejeros editoriales de Nexos a Letras Libres y viceversa se hizo una práctica común, mal vista a pesar del discurso democrático de ambas. Las diatribas escritas han sido, en algunas ocasiones, más virulentas que los pleitos de vecindario protagonizados por la competencia entre Televisa y TVAzteca o en la escena del transfuguismo que cotidianamente sucede en el sistema de partidos.

La siguiente etapa en la vida de Nexos sucedió cuando José Woldenberg terminó su periodo como consejero presidente del Instituto Federal Electoral. Antiguo militante de partidos de izquierda, especialista en los movimientos sociales, arquitecto de la ciudadanización de la organización electoral y poseedor de una vocación literaria que lo llevó a escribir Las ausencias presentes (1992) y El desencanto (2009), el nuevo director empezó por reagrupar a parte de la antigua camada de Nexos, al mismo tiempo que sus antiguos asesores electorales se convirtieron de la noche a la mañana en editores literarios. La aspiración internacionalista de la era Luis Miguel Aguilar fue sustituida por la búsqueda de nuevas plumas, por la orientación politológica del contenido editorial y por el repliegue de la antigua mesa editorial. Durante esta etapa, la revista elevó su nivel académico, pero no logró recuperar a los lectores. Un par de años más tarde, Héctor Aguilar Camín retomó la dirección del proyecto para dejar la línea editorial en un joven y antiguo colaborador de la revista, autor de la casa Cal y Arena y uno de los cronistas más destacados de su generación. Héctor de Mauleón, que además había estado cerca del grupo desde su participación en el diario La Crónica, vino a renovar la versión digital de la revista, a darle un peso específico a los nuevos autores y a rediseñar una línea editorial más equilibrada. Al consejo editorial llegaron Álvaro Enrigue, procedente de Letras Libres; y los novelistas Xavier Velasco y Enrique Serna, que representan el abandono de la revista a su tradicional modelo cerrado. La presencia de Rosa Beltrán, Sabina Berman, María Amparo Casar, Soledad Loaeza, Denise Maerker y Ángeles Mastretta hacen de Nexos una revista muy lejos de ser sexista, y el regreso de Héctor Aguilar Camín a la dirección de la misma la coloca en un punto de origen que consolida al editor como la cabeza de un grupo que, más allá de sus desatinos políticos, está apostando por un encuentro intergeneracional que, tarde o temprano, recupere su condición como referente para el pensamiento progresista. Aguilar Camín, como Galio, sabrá qué hacer. Tiene el reto de recuperar a los articulistas que se mudaron a los periódicos en cuanto la democratización de los medios se hizo evidente. Pero tiene, sobre todo, el estigma salinista encima.

Parte del pesimismo imperante se transmite en la sensación generalizada de que no hay revistas dedicadas a la literatura. La caída en el presente es un tiempo en el que se acusa la falta de pensamiento, aunque en realidad esto sea sólo mala prensa en un marasmo que produce lectores y publicaciones uno a uno. Si en los últimos diez años hemos visto el nacimiento y la desaparición o decadencia de infinidad de suplementos culturales, si las oficinas de administración de los principales diarios acusan el mal negocio que significa producirlos, también es verdad que la ola de publicaciones en línea, el surgimiento de revistas culturales que participan de un holding y la edición independiente se multiplican. Si hacemos cuentas, son más los vivos que los caídos en combate. Frente a la desaparición de Confabulario de El Universal, nació Laberinto de Milenio; tras el tenaz esfuerzo de Cuadernos Salmón llegó Número 0; luego del cierre de Viceversa llegó Gatopardo, que nació en Colombia y pronto se convirtió en parte del Grupo Mapas. La combinación de la calidad con un buen plan de negocios y una administración eficaz le permitió a esta revista, dirigida por Javier Arredondo y editada por el escritor Guillermo Osorno, expandirse por el continente y penetrar en un cúmulo de lectores que bien podrían ser la envidia de las aspiraciones que en su momento tuvo la revista George. En la red, en la memoria de los lectores, en el intercambio continental existen puertos libres donde circula de todo. La democratización de los medios es una bolsa de polvo que a veces se olvida a la hora de hacer recuentos. Proyectos como Etiqueta Negra (Lima), El replicante (Guadalajara), La Tempestad (que desde el Distrito Federal es quizá la única revista que hace crítica de arte en forma), Los poetas del 5 (Santiago), big sur (Buenos Aires) o El Malpensante (Bogotá) vinieron a romper los centros, para hacer de la periferia una órbita que ha roto con la centralidad del pensamiento y que cree en la palabra escrita y la literatura como parte del conocimiento que da forma a la civilización.

Se trata del triunfo de la heterodoxia por encima de la ortodoxia y sus rituales.

ELOGIO DEL EXHIBICIONISMO

La jam de escritura es una idea original del escritor y guionista argentino Adrián Haidukowski. Consiste en emular la composición en vivo que practican los músicos de jazz y trasladar esa experiencia al proceso de escritura. El fenómeno abrió la temporada de la segunda década del siglo XXI y se expande con cierto furor. El lunes 3 de mayo de 2010 en la Casa Refugio de Citlaltépetl un público variopinto se sentó a escuchar a un DJ mientras los escritores Mario Bellatin y Daniel Escoto escribían en vivo. Un par de días después, en Madrid, sucedía un fenómeno parecido. Se anunciaba así: A medio camino entre la intimidad y el exhibicionismo Eduardo Halfon (Guatemala), Marta Sanz, Bo Pop (Roberto Enríquez) y Antonio Jiménez Morato (concepto y coordinación del evento), serán acompañados por DJ Niño Helado. Improvisación literaria, performance escrito. Lugar: La pecera del Círculo de Bellas Artes. Cafetería. Entrada libre.

Tras el evento, alguien postea en Facebook: «¿Escribir delante de todo el mundo? Desde luego parece algo novedoso porque todos hemos pensado que la labor del escritor es propia de la intimidad y del recogimiento, hasta el punto de que llega a ser casi impensable que un escritor acepte el reto de exhibir ante un público sus tics, sus modos de escritura, sus pequeñas manías. Pero, realmente, la escritura tiene mucho de lucha, de pulsión, y eso puede ser concebido como un espectáculo de primer orden. Más todavía si el autor acepta el reto de dejar que el público entre en su intimidad. Lo más novedoso de la propuesta es la inserción del lector en el íntimo momento de la creación literaria. Realmente, un escritor raptado por la creación en escena es lo más parecido a un performance que podemos imaginar. Lo que sucede es que donde el bailarín usa su cuerpo el escritor trabaja con el cerebro, donde la expresión corporal se dibuja en el movimiento el escritor va disponiendo las palabras, un perpetuo movimiento al que rara vez se tiene acceso. Hasta las jam sessions de escritura, los lectores nunca habían tenido la oportunidad de presenciar el proceso de escribir, de mirar a un escritor realizar su trabajo en público y ser testigos de cómo la literatura se convierte en show».

No se trata tan sólo de acceder a la intimidad del escritor y de romper la barrera del pudor, sino también de franquear el paso al laboratorio de la escritura, de permitir que el espectador entre en el texto en el momento preciso en que se escribe. Lo que diferencia una improvisación en directo (jam session de escritura) del intercambio (también directo) que el escritor establece con los lectores a partir del blog o las redes sociales, es la conciencia. Esa alerta en tiempo real donde el escritor sabe que está realizando una pieza que se acerca mucho al performance. No tiene al público leyéndolo, sino que tiene a un público con el que interactuar, con el que dialogar, en el que inspirarse, del que huir, al que seducir. El escritor ha dejado su despacho y el lector está ante él, lo lee en el mismo momento en que crea, contempla sus correcciones, los arrebatos, los arrepentimientos, el éxtasis del error, la lucha contra el material con el que se trabaja. Un momento único, una experiencia para recordar que será tan efímera como el dadaísmo que, a más de cien años de distancia, podemos explicar en una línea.

La relación entre la escena y la literatura es la relación de pareja más larga en la historia de la humanidad: el teatro. Si la historia es la sucesión de sucesos sucedidos sucesivamente, el matrimonio teatro-literatura ha gozado de larguísimos periodos de estabilidad; happenings y performances que buscan renovar el tedio y cuyos orígenes se acercan al medio siglo; infidelidades que inyecten aire a la relación (el spoken word popularizado por los newyorican poets) y, ahora, el uso del maquillaje y demás productos cosméticos que busquen rejuvenecer la piel muerta. Si la condición metrosexual es la de construir una identidad cercana a la perfección física y la tecnosexual la de dotarse de personalidad a partir de los juguetes electrónicos (desde el iPhone hasta el Xbox), el arte aparece ante la sociedad de consumo como una crema lubricante que apuesta por el mundo de la cooltura.

Ya me lo dirás el día que te llamen. A mí me llamó Woman y hasta que llegué no supe a ciencia cierta que no iba «a disfrazarme». Si me hubieran maquillado, no me hubiera negado. Es parte del trabajo de escritor.

JORDI CARRIÓN en Facebook

Sin pudor, los nuevos narradores recurren a las técnicas de mercadotecnia que usan los cantantes juveniles o los actores. La belleza física ya no está peleada con la inteligencia. Si una escritora es guapa y lista lo tiene todo para entrar al mercado con los guantes de box puestos. O al menos para aparecer en la sesión de fotos, en la que será retratada mirando a la cámara, en posición de guardia y con un moretón muy sexy en la mejilla. El moretón fue trazado cuidadosamente por la maquilladora.

Somos la eterna generación free lance y «libre» en estos términos significa lo mismo que en los taxis: «disponible». Es decir: todo lo contrario a la libertad. Empezamos a tener conciencia de nosotros mismos desde pequeños. También descubrimos de pequeños que debemos llamar la atención para que nos hagan caso. Internet es un escaparate donde se exponen las vanidades de quienes quieren provocar una reacción. La búsqueda de uno mismo a través del reconocimiento no es algo nuevo, al contrario. Nos vendemos constantemente y la Red es una demostración explícita de ello. Somos muy infantiles y estamos orgullosos. Nos tomamos demasiado en serio, sin embargo hacemos un montón de tonterías.

LLUCIA RAMIS

Si el pudor es la modestia y el recato, éste se acabó. Si el pudor es honestidad, también es honesto creer lo que se cree que se es. Pero si el pudor es el intento por evitar la presencia de malos olores, esta generación ya ha encontrado el maquillaje perfecto: el marketing. Y el perfume perfecto: el inodoro encanto de la red.

EL ESCRITOR A ESCENA

Sin lugar a dudas, la rareza más deslumbrante de la literatura hispánica es el fenómeno de la décima popular. Cualquier acción poética o participación preformativa que se presuma como acto innovador tiene en este ejercicio de creación poética sus principales genes. La décima popular, entendida como representación poética y/o narrativa improvisada, está directamente vinculada a la tradición de la discusión dialéctica musulmana, a la cultura africana que llegó a la Nueva España y al mestizaje con la poesía del mundo peninsular que se remonta al siglo XVI. Los repentinistas de Cuba, los payadores de Uruguay, Brasil, Argentina y Chile, los decimistas expertos en «controversias» de Tlacotalpan, los decimistas de Colombia, Venezuela, Panamá, Ecuador y Perú, los versolaris vascos, el trovo de la Alpujarra, los decimistas canarios y su responsabilidad de puente con América, los cartageneros de Murcia o los rimadores del Algarve portugués, son la prueba fehaciente de la oralidad como forma de comunicación creativa, donde la literatura tiene su contacto más vivo con otras disciplinas como la música o el debate público. El recitador realiza un acto de performance donde intérprete y autor son, casi siempre, la misma persona. Su calidad efímera, la invención en presencia y los recursos histriónicos utilizados forman las cualidades que lo diferencian del actor de teatro. Del mismo modo, la oralidad literaria del improvisador también es distinta a la del conferenciante y muy diferente a la del declamador tradicional, porque el conferenciante (académico, político o artístico) no utiliza la métrica ni las técnicas mnemotécnicas del trovador y porque el declamador tradicional no improvisa. Hoy que la reflexión sobre los actos preformativos del escritor está de moda, habría que reconocer que éstos también forman parte de una tradición y que, incluidas las jams de escritura, todas las innovaciones desarrolladas por los relevos tienen un referente histórico antiguo y hermanado al puente bidireccional entre oralidad y escritura. La presencia del DJ que aporta la música de fondo se equipara a la presencia de los jaraneros que acompañan la improvisación poética; el spoken word es el tataranieto del cantar de los juglares; la escritura en la pantalla tiene su antecedente en la antiquísima costumbre humana de escribir frente a los testigos. Lo que los centuriones hicieron sobre la cruz de Jesús o lo que los griegos hacían en los baños públicos sigue sucediendo en las paredes de las calles, los árboles, los signos de tránsito o los cristales, papeles y lienzos que ciudadanos de a pie o artistas como Sophie Calle utilizaron para hacer ejercicios de escritura pública dirigida a los lectores en grupo y no al lector individual. También pienso en Joan Brossa, en Nicanor Parra o en el arte chino de escribir poemas en el suelo con agua que luego se evapora. Aunque la escritura en pantalla electrónica se inventó en 1984 y aunque esa invención fue producto de la publicidad que la Goodyear utilizó para dirigir mensajes improvisados desde los zepelines que volaban por encima del estadio olímpico de Los Ángeles, también es verdad que las jams de escritura arrojan una variante que los convierte en un gesto novedoso para las artes, a pesar de que las artes plásticas no le reconozcan a la literatura esta aportación. La escritura en vivo como escenificación se apuntala en la idea preformativa de la fugacidad y la falta de registro, cumpliendo así la idea esgrimida por Derrida de que lo preformativo promulga el ahora de la escritura en el tiempo.

Si hay un autor que se ha anticipado a todos los fenómenos literarios de nuestro tiempo ése ha sido Mario Bellatin. Su obra escrita se compone de un conjunto de comprimidos cuya capacidad perturbadora provoca distintas reacciones en el cuerpo del lector. El asco, el mareo, el dolor, la respiración entrecortada, la fascinación morbosa se activan en el ánimo como si sus palabras fueran sustancias químicas capaces de alterar la conciencia.

Pero Bellatin no se conforma. Como si su obra en sí no hubiera trastocado ya la conciencia de la literatura que se escribe en español, el escritor se ha dedicado a sitiarla con acciones concretas que han logrado construir una suerte de sinapsis con el mundo exterior, convirtiendo ese mundo exterior en una prolongación aparente del imaginario literario. Bellatin invierte la relación relata y, en vez de nutrir su obra de la realidad, provoca realidades para someterlas al espacio narrativo. Así, la representación provocada se volverá, en algún momento, parte de la obra. El autor, que tiene una relación de amistad muy cercana con la escritora Margo Glantz, organiza una puesta en escena en una galería de París (2003) donde clona a la escritora,[18] utilizando la presencia de una actriz entrenada que dictará una conferencia. De ahí Margo Glantz o algo que es como Margo Glantz regresa a la obra bellatinesca para portarse como un Golem que fabrica un Golem en Lecciones para una liebre muerta (2005), para de ahí decir (iba a decir narrar) la historia de una mujer llamada Margo Glantz que en El pasante de notario Murasaki Shikibu es habitada por una metamorfosis múltiple que la transforma en pasante de notario o en una escritora japonesa que vive en una ciudad azotada por la presencia, nuevamente, de un Golem. La representación extracódex surte su efecto dentro del texto, convirtiendo a las personas Bellatin y Glantz en meros referentes. Lo preformativo logra lo que pocas veces: ser un material al servicio de la literatura escrita.

Del mismo modo Mario Bellatin ha utilizado otros mecanismos de representación que, en algún momento, servirán para continuar el asedio a su obra. Los enumero. Uno, representación animal: criar perros es algo que primero sucedió en la novela Perros héroes. Esta obra contagió a su autor con el síndrome de Noé y eso lo tiene condenado a describir su mal en el futuro, utilizando la palabra como mecanismo de sanación y la obra de origen como fuente para obtener la vacuna. Dos, representación objetual: un grupo de artistas diseñan brazos mecánicos que, a modo de exposición, presentan variaciones de la prótesis utilizada por el escritor; del mismo modo varios fotógrafos hacen estudios sobre un modelo cuya fisonomía es a un tiempo atractiva y extraña. El autor se convierte en objeto. Y tres, representación política: el autor reta al modelo tradicional de la edición e inventa lo que se llama «los cien mil libros de Mario Bellatin» (libros que no se venden, se compran) y que él se propone acumular en casa como un gran peso. En cada una de estas representaciones sucede que el espectador puede confundirse. Atención. Lo de Mario Bellatin no son actividades de las artes plásticas, la instalación o performance, lo que aquí sucede, es un acto literario que, en todo momento, se dirige al objeto llamado libro.

Más allá de la vía tradicional que en los últimos años eligieron escritores como Alessandro Baricco (Homero Ilíada, reinterpretación desprovista de dioses leída por el autor ante un auditorio de Turín) y Mario Vargas Llosa (que siguiendo los pasos de Baricco escribió y actuó Odiseo y Penélope y posteriormente Las mil noches y una noche), tenemos casos muy originales de literatura performativa o representación extracódex que se puede observar en los trabajos de los poetas José Eugenio Sánchez, Julián Herbert y Luna Miguel y en la literatura de la periodista y escritora experimental Gabriela Wiener. Autores todos que entienden la literatura como una autoficción, donde la poesía no sucede sin la inclusión de personajes y sin que el autor se convierta en representación de su obra creada. En el caso de José Eugenio Sánchez, la voz es acompañada por elementos decorativos que añaden humor o suspenso a partir de ejercicios corporales ejecutados por bailarinas que se amoldan al ritmo de la música improvisada en vivo. En El asalto a las putas,[19] una suerte de western clown de cámara, el poeta mata la solemnidad y se disfraza en dos sentidos: se disfraza de vaquero y se disfraza de narrador. Es la versión poprock del humor decimista. Lo mismo sucede con la «poe(s)ta en escena» El día de las guacamayas, cuya antisolemnidad es una burla a las tradicionales y aburridas presentaciones de libros.

Por lo que toca a Julián Herbert, quien pertenece a los relevos, hay que decir que su obra corre por dos vías y tres oficios: la vía libresca y la vía de la experimentación; los oficios de poeta, narrador y vocalista de rock. Libros como Kubla Khan dialogan con la tradición poética, libros líquidos como Cocaína, manual del usuario se concentran en los temas de la inmediatez y el filo de lo cotidiano a punto de volverse desastre. Pero, además, la vocación de vocalista de rock (dos grupos: Los Tigres de Borges y Las Madrastras) dota a Herbert de una vocación particular por la escena, la experimentación y, como Patti Smith, el gusto particular por los trabajos visuales. En el videopoema Elegía a un compañero muerto en el campo de batalla,[20] vemos a una multitud de soldados de plástico que se debaten en una batalla repartida por las páginas abiertas de los libros de Federico García Lorca, Vicente Aleixandre y Juan Ramón Jiménez. Con una voz que suena como si proviniera desde el interior de una cubeta sumergida y acompañado de música electrónica que se diluye, Herbert saluda a los muertos que son sus poetas, a los caídos donde las palabras dichas, pronunciadas, murmuradas, se erigen en el narrador; cosa distinta de 2 poemas para baños,[21] donde el narrador es la imagen: los movimientos de una cámara en el interior de un baño presentan al ojo distintas lecturas que componen poemas al modo de un caleidoscopio. Todo depende del usuario y del modo en que decida dirigir la mirada.

Del lado del periodismo gonzo, en el deseo de explorar el deseo (Sexografías) y luego en el acto de mirar un proceso tan íntimo como el embarazo (Nueve lunas), Gabriela Wiener investiga su propia biografía poniéndole pruebas que luego registra digitalmente, en una colección infinita de fotos, dibujos y tomas de video que van construyendo una trama que se conecta con la estética de la biografía al servicio de la literatura, pero que además se ha convertido en el primer tráilerbook en nuestro idioma. Un documento que en un solo tiempo es publicidad, es archivo visual del libro que se ha escrito y es representación. El autor traducido en ficción por sus distintos «yos».

Con un grado de sofisticación delicada vienen los llamados escritores 2.0 que nacieron en la blogosfera. Cito el ejemplo que me parece más destacado: la poeta Luna Miguel escribe sobre su cuerpo, se tatúa palabras microscópicas, tiene un blog que es referencia crítica, se retrata para portadas ajenas, gesta con su novio una novela a cuatro manos (Exhumación), sube secuencias fotográficas y declamaciones en vivo para YouTube, se deja grabar: la cara apenas vista, los labios muy de cerca, la imagen en blanco y negro que enuncia el poema «Serán ceniza…» de José Ángel Valente. La versión española de Tao Lin se representa a sí misma como una obra reunida, donde la voz y la imagen tienen mucho por venir, por decir; donde la obra total consiste en convertirse en el personaje total.

IV. NOCIONES DE CRÍTICA PARA UN MUNDO SIN CONTIENDA

Antonio Ortuño pone en Twitter: Los narradores se disputan los lectores; los poetas, los premios; los críticos, sin lectores ni premios, directamente se mientan la madre. Dos minutos después, sin estar en el mismo diálogo, Jorge Harmodio dice: La escritura cada vez se parece más a la programación. Pareciera ser que el centro de la reflexión literaria está en los soportes y no en las dinámicas que producen dichos soportes; en los padecimientos del escritor, su prestigio y su caída y no en la maqueta y los artefactos narrativos o poéticos que se escriben. ¿Podremos algún día definir categorías propias e ir más allá de los nombres?

El signo de nuestra época es un profundo y persistente malestar. En el desierto de la conciencia se debaten los hunos contra los cortos, chamanes del mundo electrónico y guías de la excelencia, neoconservadores xenófobos y demócratas tolerantes que han pactado con los financiadores electorales. Hoy que la estabilidad global pone en evidencia su desgaste (desempleo mundial, cracs financieros, infelicidad en masa), el avasallador cúmulo de acontecimientos se impone sobre nuestra percepción y anula la capacidad reflexiva de largo plazo para dar paso a la coyuntura. El instante se vuelve omnipresente, queda el asombro y la expectación ante lo que ocurre. La opinión publicada se confunde con la opinión pública.

Para los nacidos en la década de los setenta las utopías se derrumbaron cuando recién iniciaba nuestra participación como adultos en la sociedad contemporánea. Apenas alcanzamos a ser observadores del quiebre de los ideales y el proclamado fin de la historia. Somos herederos de la liberación sexual, de los movimientos del 68 y de aquellos que presenciaron la perestroika y la caída del muro de Berlín vista por televisión. Nos tocó una época de vacío utópico que exigía, a un mismo tiempo, construir esquemas de cambio y propuestas de novedoso pragmatismo sin los ambages ideológicos de la díada izquierda-derecha. El big bang global nos tomó por sorpresa y actuar en el espacio público era como pensar estrategias de mercadotecnia: atajar lo novedoso, irrumpir lo incierto, dar cuenta de quiénes éramos.

Ahora, nuestra generación comparte un limbo reflexivo. Llegamos demasiado tarde a los grandes cambios de la historia y demasiado pronto para construir algo nuevo. Padecemos el síndrome de Peter Pan. Como Alphaville, Cher o Dorian Gray, nuestro deseo es foreverear y nos enfrentamos a los dilemas del individualismo (empleo, idea de pareja, búsqueda de lo divino o tratamiento de la psique) dando muchas veces la espalda a la responsabilidad de asumir el futuro en forma colectiva.

Mientras las preguntas con que se busca construir un nuevo modelo de desarrollo flotan en el aire, distintas y distantes han sido las posturas y corrientes que han intentado asumir la reflexión y la responsabilidad en el actuar. En algunos casos se han manifestado en el pragmatismo, en otros tantos en posturas radicales, en otros en el arte replicante de lo que simplemente sucede, sin interpretaciones. Pero los más nos hemos mantenido al margen, a la expectativa, criticando desde los ámbitos particulares.

Artistas, politólogos, científicos, sociólogos, académicos, escritores, militantes de partidos, activistas de organizaciones no gubernamentales, representamos una amplísima gama de esferas que reflexionan y opinan sin la mesura de verse los unos a los otros. La velocidad de nuestro tiempo impide comprender en el sentido original de la palabra: abrazar, ceñir, rodear por todas partes algo.

No existen redes de vinculación (lo que existe son modelos de simulación virtual) porque no sabemos qué hacer sin los centros. Cada uno realiza su esfuerzo sin mirar al que tiene enfrente, quizá por estar más preocupado por derrotar a sus propios temores que por pensar en la rarísima idea de la otredad.

Es cierto: los ideales absolutos están en la ruina y los referentes revolucionarios perdieron toda legitimidad y anclaje social. Se descree de la política y sólo se atiende a ella en su calidad de espectáculo. Sin embargo, las personas no han dejado de ser personas ni han dejado de sentir la viva necesidad de sentido. La embriaguez del consumo no nos separa de la muerte, ni de la enfermedad, ni del miedo. Nos desplaza sólo temporalmente. Tampoco la exaltación de la competencia ni el éxito como sucedáneo de la felicidad son suficientes. Si no, ¿por qué la depresión se convierte lentamente en una categoría universal?

Las repercusiones anímicas de la deshumanización, del aislamiento y la fugacidad, no sólo en el terreno de las ideologías sino de las relaciones humanas más cotidianas, se han dejado sentir enseguida y asistimos así a una conciencia mélangé y provisoria donde proliferan los sustitutos de sentido: la multiplicación de sectas, el interés por las filosofías orientales, la meditación zen, la superación personal, la sorprendente reedición de Séneca, Epicuro y Marco Aurelio y sus fragmentos sobre el arte de ser feliz, el prozac, los grupos anónimos de ayuda, el psicoanálisis visto como religión laica. Como dice el sociólogo Felipe Gaytán, parece que, en efecto, cualquier sentido es mejor que ninguno.

Toda crisis es ambivalente y nuestra generación trata en realidad de identidades en tránsito, es decir, a la deriva y sin puerto fijo. El reto estaría en aprovechar los perfiles polifacéticos, el acceso a la información y la oportunidad del encuentro para trabajar sobre un panorama convulso en el que quizá es posible construir los asideros, la escala de valores y la agenda de discusión con que podríamos (generacionalmente) enfrentar el siglo XXI y atrevernos a creer más allá del zapping del control remoto con que asimilamos la nota diaria y el lugar común de la parodiada coyuntura.

Los términos público-privado, cuerpo, ética, guerra, religión, por mencionar algunos de ellos, ya no explican del todo al mundo. Es necesario dar paso a nuevos referentes semánticos para dar cuenta de la complejidad. Con toda proporción guardada, lograr algo así sólo será posible en el tejido de una red multidisciplinaria donde los distintos actores y pensadores del nuevo relevo generacional se sienten a discutir. No para buscar consensos orgánicos, ni posturas unánimes, sino para estimular la reflexión solidaria sobre los problemas de nuestro tiempo, problemas de los que somos responsables. El humanismo no tiene futuro si no dialoga con la ciencia.

Algunos de los conceptos y categorías con los que hasta ahora hemos ordenado el mundo han dejado de ser efectivos. Nuestra brújula semántica no tiene sentido ante la complejidad de los fenómenos que no podemos nombrar. Bien dice Bachelard: Es necesario no poner nombres viejos a cosas nuevas.

«La imaginación al poder», bandera enarbolada por la generación de la ruptura que buscó acotar la versión instrumental de la política, demandaba una nueva sensibilidad, donde convergieran la inteligencia en la toma de decisiones, por encima de la llamada realpolitik. Muchos años después la política y la sensibilidad de la imaginación se encuentran separadas, cuando no encontradas. Hoy como nunca la política es más instrumental en sus objetivos inmediatos que programática por voluntad ética y de principios. Su visión de futuro no rebasa el juego de los monopolios que imponen las reglas de pertenecer al presupuesto. No hay utopías, ni de izquierda ni de derecha, sólo existe un pragmatismo que apuesta por mostrar lo útil como verdadero. La imaginación se ha quedado sin soporte real de transformar el mundo más allá de las ideas.

¿Dónde estamos con relación a la promesa del progreso y la certeza de un destino ofrecido por aquellos constructores del proyecto de la modernidad? El mundo es demasiado complejo para ser gobernado por axiomas como la razón que enfiló el desencantamiento del mundo y el cálculo de nuestro futuro. Pero el mundo no ha podido ser confinado a la razón. ¿Cómo imaginar otros contenidos semánticos para hacer nuevas distinciones?

A simple vista, pareciera ser que la agenda literaria no es otra cosa sino la suma de un cúmulo de causas, una serie desordenada de reflexiones sobre la intimidad, la violencia, el modelo económico o las poéticas del desencanto. Lo cierto es que estas estéticas no son un fenómeno aislado sino más bien un conjunto de temas que tienen una relación directa con los procesos sociales.

La crítica al pensamiento neoliberal, los vacíos de discurso, la crisis de los centros frente a las periferias, la confrontación reflexiva de libertades públicas versus libertades individuales, la crisis de los modelos educativos, son dilemas sin alternativa que, entre otras cosas, ponen en evidencia la distancia que existe entre opinión pública y acción común, entre pensamiento e imaginario colectivo.

Los estudios que cataloguen el contenido y su valor como mecanismo de conocimiento, están aún por llegar. Haber deconstruido la idea de los géneros literarios y el reto que significa superar el giro lingüístico para establecer una nueva semántica especulativa del pensamiento literario, será otra tarea importante de la crítica venidera. Por lo pronto, la única apuesta que me propongo es la de definir algunas estéticas de lo que se mira alrededor.

¿Qué discursos, formas narrativas y gustos están trabajando los escritores nacidos a partir de 1970? ¿Cuáles son sus obsesiones? ¿Cuál su biblioteca? ¿Cómo piensan literariamente? ¿Qué objetos, imágenes y lecturas hay apilados en su mesa de trabajo? Aquí un intento que busca comprender esa isla infinita de lo que sucede (con todo y sus nubes) desde una condición de náufrago donde la limitación nacional e identitaria, el tiempo y el vértigo de lo inmenso, hacen de este ensayo una imposibilidad capaz de abarcar todos los conjuntos.

La realidad está formada por varias capas de mentiras que se apilan unas sobre otras.

MARTÍN SOLARES

ESTÉTICAS (MENÚ)

Estatus 1. El monopolio de la violencia

Ya nadie viene a Comala porque somos huérfanos. Con Juan Rulfo la literatura mexicana estuvo lista para convertirse en algo mundialmente local. Nada puede hacerse después de su nombre. No por ahora, pero quizá tras una larga transición. Iba a decir tradición. El patriarca se convirtió en la sombra del caudillo. Rulfo es el padre del romanticismo mexicano. Al menos de un romanticismo tardío, extraviado en las marañas de nuestra identidad. El genio creativo, la originalidad, la novela total pero breve que significa Pedro Páramo ocasionó una suerte de parálisis. Un arquetipo referencial que colocó a los escritores mexicanos en el mismo sitio en que, por ejemplo, Thomas Mann puso a su propio hijo. El suicida Klaus Mann vivió en los márgenes, obligado al silencio en casa para que la garra pudiera horadar la tierra, la pluma escribir. Cosas parecidas sucedieron con los hijos de Horacio Quiroga y Carlos Fuentes. En el dolor del padre se origina la sombra. Con mi nube (si la tenemos) sucede un proceso similar: nos gusta autoinmolarnos, me critico para que nadie más lo haga, reconozco al padre, pero en el fondo lo desprecio, pero en el fondo siempre vuelvo a él. Pedro Páramo. Todos estamos muertos.

La violencia es el común denominador de la literatura mexicana porque si miramos nuestra historia los tiempos de paz son relativamente cortos. Frente a los realismos, que empiezan con la literatura de la revolución mexicana, que siguen con Ricardo Garibay y derivan en el realismo sucio de Guillermo Fadanelli, nuestra generación entiende el arte como un juego. Incluso en la novela policíaca. Sólo basta echar una mirada a lo que se está haciendo hoy. El género que más publicaciones está teniendo es el negro. Se trata de toda una renovación. De Tiempo de alacranes a Mi nombre es Casablanca, a Los minutos negros, a Abril rojo en el caso de la literatura peruana,[22] lo de hoy son los detectives metafísicos. No la grafomanía meteórica e hiperactiva de Paco Ignacio Taibo II. Se trata de asuntos largamente meditados. Nos topamos con estructuras aparentemente simples pero estructuralmente diseñadas con pistas complejas que llevan a otras novelas (intertextualidad) o al cine (referencialidad). También se tienden puentes con la cultura popular, pero utilizándola para construir desvaríos o mitologías. El inventor de la sirenita, Rigo Tovar, aparece como un mensajero del más allá para cantarnos lecciones de lógica. El amor es ciego. Rigo es ciego. Rigo es amor. La literatura policíaca no es realismo ni documento sino el juego de la realidad.

Cantar la ira significa hacerla memorable, pero lo que es memorable está siempre próximo a aquello que resulta impresionante y perpetuamente estimable.

PETER SLOTERDIJK

La violencia se volvió un tumor enquistado en el norte del país y ya ha hecho metástasis en todo el territorio. La literatura del norte representa el fenómeno literario mexicano más importante del siglo, sus temas favoritos son el narcotráfico y la frontera, temas que también ya han hecho metástasis, a pesar de que se viva en el Estado de México. Los ancestros de la literatura de la revolución, los abuelos que le dieron origen en la literatura del desierto (Jesús Gardea, Severino Salazar, Federico Campbell, Ricardo Elizondo) y los padres fundadores, Daniel Sada, Luis Humberto Croswhite, Élmer Mendoza, Eduardo Antonio Parra y Juan José Rodríguez, desataron un fenómeno que, como los cárteles, se extendió en todo el país.

En el D.F. se escribe sobre el narco, en Colima se escribe sobre el narco, en Puebla se escribe sobre el narco. Hay nuevos tumores expansivos y peligrosos, secos, originales, radiactivos, poderosos, de segunda generación, como las novelas Los trabajos del reino, Una isla sin mar, Conducir un tráiler y Fiesta en la madriguera,[23] cuyos mundos literarios se sostienen solos y la violencia es el accidente histórico que lo tuerce todo, pero también existen las novelas que el mercado opera como un cártel: por intereses. Todo aquello que en su portada contenga las palabras «Tijuana», «AK47», «reyes del», «reina del» o «norte» está sustentado en un estudio de mercado. Lo mismo sucede en Colombia, donde la sicaresca se divide entre los tumores diseñados en el laboratorio y los tumores que se quedarán para marcar el futuro de la literatura. La piedra de toque que significa 2666 de Roberto Bolaño, Los ejércitos de Evelio Rosero o los primeros sicarios de Fernando Vallejo, sobrevivirán a la literatura inmediata incluso después de que lleguen los tiempos de paz. Pero del otro lado hay autores consagrados que se vuelcan en el género de la sicaresca a petición del público o como consecuencia de la emoción que les produce el mórbido rostro de un decapitado. También hay editores que operan como promotores de la metástasis, están urgidos de historias llenas de metralletas, dientes de oro, encajuelados y reinas del sur.

Si en Colombia nació la sicaresca en México se inventó un nuevo género: el cantar de narcogesta o narcogesta a secas. Originada en los corridos y la tradición oral, la literatura del narco se define como aquel cúmulo de hazañas realizadas por los caballeros de la nueva edad media. El asesino es un héroe, el que tiene más dinero es un héroe, el que es capaz de mandar a los que mandan es un héroe, el opulento es un héroe que despierta la envidia del joven estudiante de la prepa 5 Héroes de la Libertad. El héroe es entonces un profeta sobre el cual recae la tarea de hacer perceptible de manera instantánea el mensaje de su fuerza (Sloterdijk). Su mayor deseo es convertirse en caballero Z, dejar para siempre la mediocridad, dejar atrás los quinientos pesos que gana de sueldo en un taller mecánico y dejar atrás también, más temprano que tarde, su propia vida. Todo a cambio de un sueldo veinte veces mayor, una novia y una antena parabólica para su madre.

El narco tiene todas las características de un movimiento social: reta al poder establecido, suma multitudes que se convierten en la masa necesaria para darle movilidad, cuestiona el pacto social y ha roto el statu quo; pero sin embargo no posee el sentido que las élites (intelectuales o burguesas) solían imponerle a modo de lexis (causas, conocimiento, programa, ideario, plan) que le daban orientación de futuro. La identidad del narco nació con el discurso robinhoodesco de robar (o joder) a los ricos (los gringos) para darle de comer a los pobres. Hoy ese movimiento social de profetas capitalistas armados suma adeptos que reaccionan del mismo modo que aquellos que en el siglo XX tomaron un arma con la aspiración de hacerse de tierra, techo y comida. Es la nueva bola. Sin embargo, lo que originalmente fue una reacción social frente a la incapacidad estatal de atender los temas de injusticia social y pobreza, acabó por convertirse en un ácido que destrozó el tejido social. En el centro la clase media adormecida por el pensamiento rápido (que la vuelve lenta de acciones y propuestas de cambio) y la existencia de un terrible movimiento social que carece de programa y cuyo único sentido estriba en ganar dinero y dominar territorios.

¿Cuál será la gran novela del narcotráfico? ¿Cuál contará su historia completa? Si hasta el momento se han escrito las novelas ejemplares, ¿cuál será el Quijote de la gran Mancha de sangre? ¿La escribirá un norteño, o ya lo hizo un chileno que se llamaba Roberto Bolaño, o será un gringo llamado Don Winslow, o la escribirá un español que supere el horizonte de la «línea padrísima» (sic) que hizo Pérez-Reverte? Supongo que la moneda está en el aire y su autor aún sin salir de la cajuela. En tiempos de la globalización todos los chinos son dueños del mercado. La mundialización del miedo produce clientes, también lectores. Para comprender la naturaleza hay que imitarla, es aquí donde se origina el monopolio de la violencia que también se extiende por la República latinoamericana de las Letras.

A diferencia de la narcogesta, en España no se hace literatura de la violencia o muy poca, acaso la negra y criminal orientada al despacho de detectives. Lo cierto es que no existe todavía una novela que de forma central toque, por ejemplo, los atentados de Atocha, existen muy pocos textos narrativos donde ETA y el terrorismo sean los protagonistas. Como ya se había enunciado, las obsesiones de los nuevos escritores se centran en las estéticas de la memoria histórica (una violencia pasada), la coctelería tecnológica (una violencia visual) y las batallas de la intimidad (una violencia latente). La razón puede ser atribuida a la cercanía temporal, pero el argumento se desarma poniendo en la mesa la infinidad de novelas que dan cuenta de la caída de las torres gemelas (Paul Auster, Philip Roth). O tal vez la razón para no narrar el terrorismo está conectada con el estado potencial de ETA, que se ha convertido en un motor inconsciente que anula al tema y despierta al miedo, como si la literatura se hubiera desprendido del valor que en otras latitudes se ejerce para convertir la literatura en un arma lo suficientemente poderosa como para confrontar la violencia y la corrupción (Roberto Saviano, Yoani Sánchez, Álvaro Enrigue, Ricardo Raphael). O quizá sucede lo mismo que le pasó a México en 1985: un golpe en la cabeza o un terrible accidente dejan sin memoria a la víctima, a tal grado que no se recuerda el daño. El terremoto de aquel año produjo poquísimos textos, acaso el poemario de José Emilio Pacheco, las crónicas de Monsiváis y Poniatowska, el desconcertante cuento «El año de los gatos amurallados» de Ignacio Padilla, su ensayo a veinticinco años de distancia de aquel 19 de septiembre y la novela de Edson Lechuga Luz de luciérnagas, que tiene la virtud de relatar el desastre desde un mundo interior que también se desmorona. La memoria tiene extraños mecanismos y quizá el modo latino de operar es el de un reloj de arena que mantendrá todo enterrado hasta que seamos capaces de darle la vuelta.

Del lado de la política también existen algunas lecciones que aprender. Son lecciones del poder que transforman y a veces destrozan el lenguaje. Palabras que en el discurso político se convierten en anestesia y aburrimiento público pero que, utilizadas para la literatura, pueden convertirse en joyas. La multiplicidad temática es producto de una sociedad pulverizada. Vivimos la era del zapping. No podíamos esperar menos. Deleuze tenía razón y el rizoma es el Leviatán del siglo XXI. Resulta aleccionador ver la coincidencia temporal de la novela política con el tiempo político. La era del autoritarismo produjo historias del sindicalismo (Siete domingos rojos, El tren pasa primero, Morir en el golfo), periodistas en desgracia (La guerra de Galio, Conversación en la Catedral y Tinta roja), historias de dictadores (desde ¿Te dio miedo la sangre?, Yo el Supremo, El recurso del método y Autobiografía del general Franco hasta El otoño del patriarca y La fiesta del Chivo, Maten al león y La maravillosa vida breve de Óscar Wao)[24] o teorías de la conspiración ad infinítum en obras como las de Luis Spota o Francisco Umbral. En cambio tenemos muy pocas novelas electorales sujetas a la experiencia democrática. No existe la versión del Primary Colors[25] en nuestra literatura. Acaso La ministra, de Francisco Rebolledo. Por eso, más allá de Junot Díaz o Ricardo Menéndez Salmón, cabe preguntar si hay una nueva literatura política en nuestro idioma. Ya llegarán los hijos de Gonzalo Celorio, Enrique Serna, Rubem Fonseca, Tomás Eloy Martínez y Álvaro Uribe. Ya llegará la gran novela sobre el PRI, ya sucederán novelas sobre los temas de campaña, la publicidad electoral y los entresijos de la competencia por los votos. Los autores de mi nube están tan concentrados en las pistolas, los juegos online y los joysticks, que no piensan en los votos del mismo modo que se obsesionan con los narcotraficantes, el second life o el mundo en Facebook, a menos que sea año electoral.

Material hay de sobra. La despolitización del escritor sucede cuando éste se concentra poniendo luces en una sola tumba. En cambio, la iluminación del político sucede cuando éste construye su imaginario a partir de la «literatura» que flota en el ambiente, es decir, la superación personal, el mesianismo del new age o la doctrina que con tanta eficacia se publicitan las sectas cristianas. Andrés Manuel López Obrador está muy cerca del pensamiento profético de George Bush, ambos pertenecen al movimiento de los new born christians y ambos creen que la acción política es una suerte de guerra santa. El extremismo occidental se pone de manifiesto en el nacimiento de quijotes latinoamericanos que enloquecieron leyendo libros editados por el Estado que, sin matices, enseñan la historia oficial como si fuera un dogma. La pasión de López Obrador por el liberalismo del siglo XIX se parece mucho al uso que Hugo Chávez hace de la biografía de Simón Bolívar. Ambos han recogido en las figuras icónicas de la historia algunos gestos que buscan imprimir en su propia personalidad. López Obrador se siente cómodo imaginándose un émulo de Benito Juárez, sencillo, adusto e inalcanzable, mientras que Hugo Chávez tiene una pasión desmedida por regalar espadas que pertenecieron al libertador. En las calles de Caracas se venden figuras de Chávez y Bolívar arrodillados frente a un ángel; López Obrador tiene fascinación por las alas desplegadas, las usa en su insignia del gobierno legítimo y uno de sus espacios favoritos es la columna de Ángel de la Independencia. Bajo la sombra de estas alas ha conjurado más de un llamamiento a la nación. La pasión liberal mezclada con el discurso mesiánico produce los mismos monstruos que el discurso marxista que se amalgama con el militarismo. Se trata de una ideología que podría denominarse «nacional populismo». Estoy hablando de una forma de pensar que igual suma adeptos en las clases más conservadoras que en la ultraizquierda. He compartido mesa con algunos amigos que, desde el liberalismo más acendrado, se maravillan por las gracejadas de Hugo Chávez, poniendo más valor a sus señalamientos sobre el imperialismo que a los desplantes autoritarios que han convertido a Venezuela en uno de los países más pobres e inseguros de América Latina. Del mismo modo, he visto a López Obrador gobernando la capital mexicana. Lo he visto rechazar cualquier iniciativa relacionada con los matrimonios homosexuales, regulando los horarios del Distrito Federal y sus noches de fiesta, apelando al buen Dios sobre el destino de los embarazos no deseados y odiando la riqueza, en afán de moderar la opulencia anhelando la pobreza de todos. Cuando cosas tan opuestas como el militarismo y el marxismo o el liberalismo político y la fe se cocinan juntas, el lenguaje se convierte en una ráfaga de palabras sin sentido que sirve para confundir socialmente y para polarizar ciudadanos y países. El gobierno del presidente Felipe Calderón, cuya identidad se nutrió de la doctrina cristiana pero no de la doctrina socialcristiana, no se queda tan atrás en el concurso regional de las fórmulas preparadas. Mientras que países como Brasil y Chile participan en la cocina internacional, en la barra de las invenciones latinoamericanas el coctel de Calderón consiste en mezclar fe y militarismo, cosa que (con todo y su endeble democracia) puede transformar a México de un país autoritario en una suerte de teocracia mediática gobernada por los cruzados, esos que se empeñan en solucionar el conflicto de la violencia con la violencia que prescinde de la inteligencia, la presión fiscal y la legalización de los estupefacientes.

Mientras que el discurso de la izquierda es cada vez más mesiánico (anunciando el futuro de forma genérica como lo hicieron Marcos, Lucas y Mateo), el discurso de la derecha resulta cada vez más apocalíptico (proclamando el final de los tiempos de forma terrible y dolorosa como lo anunció el apóstol Juan). Cuando Mariano Rajoy anuncia el hundimiento de España, se parece a la republicana Sarah Palin cuando hace un llamado a proteger la nación de la invasión bárbara y la supremacía del pueblo americano o al etnonacionalismo con que Ollanta Humala llama al Perú a cultivar la supremacía inca. Los tres líderes (uno que es de derecha, otra que no sabe qué es la derecha y otro militarista que cree ser de izquierda pero es de derecha) coinciden discursivamente en la necesidad de reafirmar la identidad nacional única e indivisible, fortalecer al Estado por encima de las regiones, oponerse a la influencia que puedan ejercer los extranjeros y creer en la pena de muerte como mecanismo de justicia social, ya sea de forma explícita o por la vía de no rechazarla.

La violencia verbal aplicada de forma permanente en el discurso público termina por desgastar cualquier retórica, provocando que la política pierda toda nobleza. El cansancio de los ciudadanos cobra factura encumbrando el abstencionismo, ignorando alianzas esquizofrénicas entre la izquierda y la derecha, denostando cualquier liderazgo y descartando el sistema de partidos y la vida legislativa como espacio destinado para el diálogo social. En tiempos de violencia verbal y retóricas sin sentido todas las palabras extravían su misión. Es aquí cuando el arte se convierte en el único mecanismo capaz de regresar la dignidad al discurso público. Poner en duda el papel de la literatura como factor de cambio social es desconocer no solamente el poder de la palabra sino también el valor de sus creadores. Los nuestros son tiempos de anestesia, el exceso de información produce una suerte de ceguera frente a la realidad que padecen cientos de escritores alrededor del mundo. El dominio de la imaginación fácil, el new age y el mercado que privilegia la imagen por encima incluso del producto que se pone en oferta, hacen que los reflectores y la mirada del lector se posen casi siempre encima de aquello que no merece la pena. Por eso, la periferia más dolorosa es la de aquellos autores que han padecido o padecen la marginalidad de la prisión, la persecución política, el acoso de los iluminados o el aislamiento producto de sus ideas. El principal miedo de la política y la religión es la imaginación. Baste recordar los casi diez años de aislamiento que sufrió Salman Rushdie por la escritura de los Versos satánicos, los ocho años de cárcel más los cinco adicionales que el escritor checo Jiri Stransky se pasó trabajando en una gasolinera por órdenes del gobierno comunista, la prohibición que la denominada Campaña contra la Contaminación Intelectual emprendida por el gobierno chino hizo de la obra de Gao Xingjian, la vida errante que como escritor refugiado ha llevado el chadiano Koulsy Lamko o la demanda por el delito de sedición que el gobierno indio ha entablado contra la novelista Arundhati Roy.

Creer en la capacidad transformadora de la literatura no es un acto de fe sino el más práctico de los actos creativos. No hay mejor manera de entender la historia rusa que leyendo Guerra y paz; no hay otro modo menos poético de asumir el dolor del holocausto que pasándolo por el tamiz de las páginas de Isaiah Berlin o Primo Levi; no hay mejor forma de celebrar la vida que regresando a los libros de Octavio Paz, Orhan Pamuk o Tahar Ben Jelloun. Los sueños son las zanahorias que nos llevan hacia el futuro deseado y la literatura un mecanismo capaz de provocar que los habitemos despiertos. Aunque también es verdad que el horror de la realidad cobra sentido en las pesadillas que la literatura nos permite ver sin perder el juicio. Ya sea desde la marginalidad o desde el centro del mercado, habría que ponerse a pensar en el papel que las sociedades contemporáneas le están dando a la literatura, tan sólo para intentar comprender que ésta corre el riesgo de convertirse en una práctica marginal frente a otros medios que, por su pasividad, le llevan ventaja: el cine, la red, la televisión. Mientras unos autores gozan de la fama que les brinda la comodidad de contar historias desde el sano trono de la fama y la autoayuda, otros viven sentados en un patíbulo con el cañón de un arma amenazándoles la boca del estómago. A ellos pertenece el reino de la periferia, esa zona privilegiada para la observación que hace posible romper el statu quo, cambiar la realidad y ser de este mundo al mismo tiempo que se imaginan el siguiente.

El problema no es la rola, el problema es de Arjona

Cuando la película Avatar de James Cameron apareció en las pantallas, la organización Comunistas de San Petersburgo exigió el arresto del director, acusándolo de robar ideas de la ciencia ficción soviética. En sentido opuesto, los comunistas denunciaron que la película era parte del plan jesuita emprendido por la administración Obama para mejorar la imagen de los Estados Unidos, ensombrecida por la administración Bush. ¿Plagio o propaganda del capitalismo? En tiempos del mundo ambidiestro todo cabe. Por aquellas mismas fechas, el presidente de Bolivia, Evo Morales, declaró que esa película era una profunda muestra de la resistencia al capitalismo y la lucha por la defensa de la naturaleza. La relación entre los hombres de acción política y el mundo de las ideas es casi siempre una historia de ficción. Adecuar los productos de la imaginación al discurso público es un hábito que normalmente se caracteriza por triturar el pensamiento para transformarlo en trajes a medida, aunque sean de papel. Que el político utilice ideas ajenas para construir su propia agenda o para deslindarse de su responsabilidad histórica no daña la idea originaria, pero sí la desgasta, la corrompe a golpe de repeticiones que intentan volverla una verdad con dueño. La verdadera política ficción no se refiere a los rumores ni al chismorreo que gira en torno a un mito político. En realidad la política ficción es el acto que el político ejecuta para convertirse en figura pública. En el centro está la ambición de inmortalidad, sin importar si las ideas son propias o ajenas, porque para la clase política las ideas no son de quien las tiene sino de quien las ejecuta. Aunque es verdad que todos los mitos se construyen a partir de la ambigüedad y de los conceptos que se transforman en el espacio de la voz general, ese coro llamado pueblo, también es cierto que el misterio del mito se anula cuando el personaje que se abroga la idea de otros tiene poco prestigio público. Cuando el expresidente de México, Carlos Salinas de Gortari, llama a hacer una «revolución del lenguaje» y compara las revueltas en Egipto con el otrora Programa Nacional de Solidaridad, no sólo está haciendo política ficción sino se está convirtiendo en un personaje de comedia, en un personaje de Plauto. En la obra Anfitrión, el dios Júpiter se encapricha con la joven Alcmela y adopta el aspecto de su esposo. Cuando Anfitrión vuelve de la guerra, el mundo se enreda y la disputa por las identidades confunden al espectador. Tras ocupar un papel de presidente omnímodo, Carlos Salinas ha regresado en varias ocasiones al teatro político para representar a un hombre sencillo en huelga de hambre, un exiliado incapaz de cometer errores siempre que no sea diciembre, un Tartufo que, a la manera de guía espiritual del partido de los orgones, critica al neoliberalismo frontalmente como si las medidas de privatización, apertura de mercados y fronteras que sucedieron durante su administración no tuvieran que ver con esta ideología; un ciudadano de a pie que quiere emular a Falstaff vanagloriándose de sus acciones sin reconocer sus omisiones y sin reconocer que la ciudadanía a la que apela es la misma que lo ha convertido en un mito sinónimo del mal.

Creo que la literatura es una especie de espejo deformante que nos muestra lo que no queremos ver de nosotros mismos como país, como sociedad, como padres o hijos. Pero, en última instancia, no sirve para tomar partido. Cuando tomas partido, estás obligado a juzgar quiénes son los malos y quiénes son los buenos, y una novela con tanta simpleza moral es una mala novela.

SANTIAGO ROCANGLIOLO

La ciudadanía es quien edifica sus propios mitos y, en tiempos de la anestesia plástica, prefiere inventarse al gran malo que nos explique todo por encima de una verdad con matices infinitos y de flojera. Cuando la ciudadanía elige bestiarios, olimpos y semidioses de telenovela, monstruos como el Chupacabras y discursos morales copiados del lenguaje políticamente correcto que, sin ningún matiz, construyen la igualdad desde un feminismo confundido o acusan de pedófilo a Nabokov por haber escrito Lolita o satanizan a Mark Twain por utilizar la palabra «negro» en Huckleberry Finn, la moral se convierte en una simulación capaz de confundir los mitos literarios con una idea de justicia que no pertenece al ámbito de las letras. El deseo de trastocar una obra literaria en aras de la igualdad de género, la eliminación del racismo o el combate contra la pedofilia serían una batalla inútil que condenaría a la hoguera la zoofilia de Homero, las perversiones de Zeus, la vocación suicida de Mishima, la gula del Quijote o la ambición de Lady Macbeth. Una revisión ética que, con profundidad, intentase confrontar al sexismo de la literatura francesa, la violencia racial que sucede en toda la literatura norteamericana del siglo XIX o el antisemitismo que puede encontrarse en muchos de los grandes escritores centroeuropeos, terminaría por convertirse en un tribunal de corte político incapaz de reconocer que el pensamiento literario (a diferencia de la filosofía sistematizada) tiene la delicada complejidad de contraponer juicios éticos, reproducir el mundo como ninguna otra disciplina, retratar a la sociedad que le da origen, cambiar el pensamiento social, desatar las fuerzas de la creatividad o la ambición y, al mismo tiempo, convertirse en receptáculo de nuestra peor memoria, nuestras miserias, nuestra vileza como especie.

El valor literario de una obra no tiene relación con la calidad moral de su autor. Imaginemos tan sólo por un momento que cada obra tuviese una revisión crítica y que esa revisión crítica ocupase el espacio de la obra. Usted, lector: ¿preferiría leer el reemplazo de Lolita, seguir con ojo aburrido las peripecias del clon bien portado de la Simone de Georges Bataille o asistir a un infierno del Dante ordenado por jaulas, frascos y caballerizas?

La política y la literatura no pertenecen a los mismos departamentos de la fábrica del lenguaje, aunque suceda el espionaje industrial. En la fábrica del lenguaje hay una zona oscura donde las palabras se reciclan lejos del pudor y son convertidas en armas para el mercenario. ¿Cómo renovar la retórica si cualquier vocero se erige en representante de la sociedad civil? La ambigüedad de lo que cabe en esa denominación es una caja negra que, por ejemplo, ha desgastado las palabras «solidaridad», «ciudadanía», «igualdad» o «cambio». Llamar «los que menos tienen» a los pobres es una forma donde la retórica se retuerce. El consultor electoral Antonio Solá, que asesoraba al PAN en las elecciones del año 2000, retomó sin ambages una estrategia de debate utilizada por Francisco Labastida, del PRI, para exportarla a la derecha española y cocinar un refrito que se conoce como «la niña de Rajoy». Dirigirse a la audiencia pidiendo al público que imaginemos un personaje (que tenga una vivienda y una familia y unos padres con trabajo) es una puesta en escena, donde el carácter performativo del político consiste en secuestrar las palabras para representar un papel que, en raras ocasiones, coincide con su credibilidad.

El idioma produce obras y sobras.

Para el escritor Rogelio Guedea, estamos precisamente en una época que está ávida de conceptos que la ayuden a entenderse. Como si hubiéramos pasado de la adolescencia a la adultez y nuestro modo de pensar, de ser, nuestra propia circunstancia, etcétera, requiriera urgentemente una nueva manera de entenderse con la nueva realidad. Según Guedea, toda la literatura es, de una forma u otra, comprometida. Si vivimos en un mundo que no sólo en lo ideológico sino también, peor aún, en lo ecológico y demográfico está en crisis, pues hay que abordarlo de manera crítica también. No tenemos escapatoria.

Y continúa:

Respetaría, sí, y por eso sigo utilizando el término tolerancia, a aquellos escritores cuyo compromiso —lo dicen— es sólo con el lenguaje, pero yo he leído muchas de estas obras y he encontrado, francamente, algo que está más allá del compromiso con el lenguaje y bordea incluso la dimensión social. No se hace de forma panfletaria, sino más sugerida. Yo, por ejemplo, hago el ejercicio, sobre todo en mis novelas, de expresar esta tensión entre el compromiso con el lenguaje y el compromiso con la realidad social, sobre todo con la de mi país, y ahí me tienes con que uso a mis personajes para vengar o protestar de alguna manera contra aquello que yo creo que debe cambiar, pero esto toma la forma de los personajes, que intento terminen siendo personas, y así acabo diciendo todo lo que quería decir sin tener que usar otros canales o vías como el periodismo, que también practico. En suma: el poder necesita más imaginación y la imaginación más poder. Sartre decía que el intelectual era aquel que se metía en lo que no le importaba, y ese concepto me gusta, tal vez por eso entro tan fácilmente en el debate de la cosa pública intentando darle a la «imaginación» ese poder transformador que, lo vemos, el poder mismo se niega a cristalizar.

Estatus 2. La memoria como empresa

Wiener, Chejfec, Eltit, Nettel, Sheinbaum, Jeftanovic, Schweblin, Kohan o Zupcic podrían ser los apellidos que representan a la nueva literatura centroeuropea. Sin embargo estoy dando apellidos de escritores hispanoamericanos que son hijos o nietos de inmigrantes y, en muchas ocasiones, hijos o nietos del holocausto. Cuando escucho las burlas y veo las piedras que se arrojan para preguntar por qué éste o aquél escriben sobre nazis cuando son mexicanos, lo primero que hago es pensar en mi abuela. Lucía Escogido se casó con dos hombres: Samuel Raphael, mi abuelo, y François Durand, su novio de adolescencia. El primero decidió venir a México poco antes de empezar la Segunda Guerra Mundial. No porque previera la persecución judía que se avecinaba, sino porque quería ver el mundo y su hermano radicado en Cuba lo propició. En aquel entonces mi abuela, hija de judíos ortodoxos, quiso casarse con un muchacho francés que era católico. Sus padres lo impidieron. Montada en cólera, ella decidió casarse con su tío. Un buen hombre que desde México le enviaba cartas para convencerla de que podían tener una vida juntos. Samuel Raphael hablaba cinco idiomas, fue dueño de dos librerías y su último gran negocio fue el de poseer la patente de los gramófonos RCA Victor. Cuando la radio llegó al país, su negocio se fue al garete. En mi poder obran veinticinco paquetes de cartas escritas entre 1928 y 1931. Mi abuelo ganó, la convenció, pero ganó por lo que mi abuela pensaba: si no me dejan casarme con el hombre que quiero, me voy con el pariente que vive en ultramar. Ésa fue la venganza contra sus padres. Mis abuelos nunca explicaron las razones que tuvieron para no educar a sus hijos en el judaísmo. Quizá tiene que ver con el contexto histórico y el tiempo de persecución padecida. O tal vez mi abuela decidió vengarse de las razones religiosas de sus padres, cosa que mi abuelo concedió en silencio. Lo más posible es que, para construirse una identidad propia en un país extraño, mis abuelos decidieron ser mexicanos. Mi padre y sus dos hermanos mayores se convirtieron al catolicismo en su primera infancia. Se educaron en un colegio de hermanos maristas y se integraron sin problemas a la sociedad de acogida. Nunca aprendieron francés (a excepción de mi tío Enrique, que lo estudió para cursar una maestría en París) y nunca se hicieron demasiadas preguntas. Mi abuelo murió en 1970, un mes antes de que yo naciera. Para sobrellevar el luto, mi abuela Lucía decidió visitar a sus hermanos en Nîmes. Habían pasado cuarenta años desde su llegada a México. Una tarde, comprando alguna cosa (a mí me gusta pensar que fue un libro), el dependiente le dijo:

—Eso que usted busca no lo tenemos, mi pequeña Lucía.

Era la voz avejentada de François Durand, su primer novio. Al año siguiente ya estaban casados. El hermano mayor de mi padre no pudo soportarlo. En la familia siempre se hizo un terrible silencio sobre su timidez, una meningitis infantil y la historia del día en que rompió el tocadiscos por enojo. Los nietos escuchábamos hablar de un héroe que había pertenecido a la resistencia francesa, que había sido detenido pocos metros antes de cruzar la línea Maginot, que había pasado cinco años en un campo de concentración y que luego de ser liberado se volvió miembro de la legión extranjera. Cuando los padres de mi abuela le prohibieron casarse con un cristiano, Durand se dejó ir, se hizo soldado, se casó con otra mujer y pocos años después se marchó al frente. Habían procreado una hija. Como sucede en tantas historias de guerra, la esposa lo hizo muerto. El día que regresó a casa, su pequeña se le abrazó al cuello. Cuando Durand preguntó cómo iba todo, la niña sólo atinó a decir que el señor Fulano de Tal las trataba muy bien. Mientras mi abuela educaba a sus hijos en un país lejano, Durand se casó por segunda vez. En esta ocasión con una alcohólica. El reencuentro con mi abuela le devolvió los años perdidos. Nunca hubo anillos, pero él le regaló una medallita de compromiso, creo que con la figura de algún santo labrada.

Durand pintaba acuarelas. Eso hizo durante los primeros cuatro años que pasaron en México. Alguna vez le pregunté cuál era su estilo. El mío, contestó. Los volcanes de Colima, frutas y botellas, pueblecitos. Temas muy lejanos a los rostros cubistas y las figuras cadavéricas formadas de su memoria de guerra. Esa misma que, como un resorte, se activaba cada madrugada. Durán se levantaba gritando. Yo ya lo había adoptado como abuelo. Poco a poco me fue contando sus peripecias en Argelia y el día en que salió para hacer una caminata de reconocimiento. A su vuelta encontró a todos sus compañeros muertos, con el pene mutilado y colocado en cada boca. También está aquella otra historia de sus amigos negros. Un padre y sus hijos que en el campo de concentración nazi compartieron su barraca. Una madrugada escuchó cómo la guardia llamó al padre. Un tiro. Luego al hijo primogénito. Otro tiro. Y así hasta terminar con la familia. Esa noche, nadie más se atrevió a moverse de su lugar.

Después de varias estancias alternadas entre la Ciudad de México y Nîmes, llegó el día en que la anciana pareja se confesó: Yo quiero morir donde están mis hijos. Pues yo quiero quedarme donde están los míos, contestó mi abuela. Se separaron. Se escribieron cartas todos los días durante los siguientes cinco años. A mediados de la década de los noventa mis padres hicieron un viaje a Francia y le ofrecieron a mi abuela que viajase con ellos. Su idea era convencerla de que se quedara con François, que recuperaran los años perdidos. Ella tenía un miedo terrible a la sordera de su marido. Se negó, a pesar de que le ofrecieron vivir en un pueblecito modelo, donde todos los días los visitaría una enfermera. Mientras mis padres recorrían el sur de España, mi abuela se quedó un mes en casa de Durand. A su vuelta su decisión se mantenía con la misma necedad con que rigió su vida. Mis abuelos se despidieron en el andén de la Gare de Nîmes. Esa noche, mientras mis padres y mi abuela volaban hacia la Ciudad de México, François Durand murió de un ataque al corazón. De tristeza.

Los recuentos de estas historias, la búsqueda de cartas y memorias, las preguntas sobre la identidad y el origen, el atrevimiento para mirar el pasado es una deuda pendiente. Mi generación decidió hacer el viaje de regreso. No olvidar. Razón suficiente que responde a la crítica de quienes creen que la novela de un país sólo debe versar sobre sus costumbres.

La memoria no se debe juzgar.

Estatus 3. Reescritura y variaciones

Corren los mejores tiempos, corren los peores tiempos, es la era de la sabiduría, es la era de la estupidez, es la época de la fe, es la época de la incredulidad, es el tiempo de la Luz, es el tiempo de la Oscuridad, es la primavera de la esperanza, es el invierno de la desesperación, lo tenemos todo por delante, no tenemos nada por delante, vamos todos directos al cielo, vamos todos directos al otro lugar.

JAVIER CALVO (principio de Corona de Flores)

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to heaven, we were all going direct the other way - in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

CHARLES DICKENS (principio de A Tale of Two Cities)

En un tiempo en que se simulan batallas (desde Chiapas hasta Portoalegre) y el gusto por la representación ha llegado al extremo de convertir los discursos de Fidel Castro en obras de teatro, textos como Apuntes para una novísima arquitectura, La pasión según la sombra o Temas y variaciones[26] aparecen como ejemplos de que (en posición contraria a la romántica) escribir sobre lo ya escrito, retomar personajes para darles un destino distinto y provocar afinidades electivas donde, por ejemplo, Cervantes cae preso en la fortaleza de If, significan ejercicios que unos llaman «ímpetus de pasar por cultos» pero que en realidad invitan al comportamiento clásico. Se regresa a la mimesis y la imitatio como forma de aprendizaje, como manera de obtener placer y como método de bajar la velocidad, en un intento personal por dialogar con los siglos de civilización. Contra el romanticismo tardío del genio creativo y la gran obra, el escritor experimenta con la posibilidad de convertirse en copista, impostor o falsario.

Ahora bien, una cosa es la intertextualidad, otra la referencialidad y una muy distinta la imitación. Mentir es una forma de creación. La urdimbre que traslapa ficción y verdad produce joyas o monstruos. Joyas cuando Alonso Fernández de Avellaneda escribe su versión del Quijote. Sin ella Miguel de Cervantes nunca hubiese redactado la segunda parte del ingenioso hidalgo o, al menos, la hubiera comenzado en Zaragoza, con otra trama y otra gesta. Como Avellaneda inicia su falso Quijote en ese lugar, Cervantes decide que el suyo cambie de opinión y se dirija a Barcelona. El Quijote de Avellaneda es un impostor que provocó el renacimiento del verdadero. Al final, la obra tuvo un mejor destino. Sobra decir que el propio Cervantes (en voz de Cide Hamete Benengeli) analiza la impostura de Avellaneda, la desgarra y le saca partido. Verdad y ficción se convierten en amalgama. Fórmula de creación. Sólo por eso, la literatura está en deuda con Avellaneda.

En cambio, cuando mentir produce monstruos las consecuencias pueden ser desastrosas. Tal es el caso de libros como Los protocolos de los sabios de Sión. Nunca un texto ha hecho tanto daño a la humanidad. El libelo ideológico que inventaran los rusos y que luego sería aprovechado por los nazis para perseguir a los judíos tiene su origen en el plagio.

A principios del siglo XX, el editor P. A. Krushevan publicó en la revista Znamaya (La Bandera) un reportaje sobre el Primer Congreso Sionista de Basilea y la supuesta existencia de unas actas en las que se asentaba la conspiración que los judíos estaban fraguando para hacerse del control del planeta. El descubrimiento de dichas actas se atribuyó a un tal Serguéi Alexándrovich Nilus. Dicha teoría fue alimentándose poco a poco. Primero, gracias a Znamaya y después a la aparición de la novela Biarritz, en la que un falso Sir John Retcliffe describe cómo cada cien años los representantes de las doce tribus de Israel se reúnen en el cementerio de Praga, con el fin de evaluar el proyecto original. Fue hasta el término de la Segunda Guerra Mundial que se comprobó que Los protocolos de Sión no eran otra cosa que una versión transformada del libro de Maurice Jolly Diálogos en el infierno entre Montesquieu y Maquiavelo. Aunque es verdad que en ese libro se habla mal de la comunidad judía, en realidad se trata de una severa crítica hacia Napoleón III. El texto fue plagiado, traducido al ruso y transformado por un antisemita de apellido Butmi. He aquí el verdadero origen de Los protocolos, esa excusa que los nazis utilizaron para practicar el genocidio.

Como toda aspiración totalitaria, los polos siempre se tocan.

En Literatura y ajedrez (1969) el doctor Chesky establece cuatro maneras de ser impostor: 1) caballo, 2) caballo negro, 3) enroque y 4) reina. El primero tiene que ver con la relación literatura-literatura, crear personajes a partir del desplazamiento de otro carácter literario: Sansón y Perseo, la Venus de Virgilio y la Beatriz del Dante. Por su parte, el caballo negro es la resultante del primero pero con una marcada carga ideológica que, por ejemplo, convierte al colonialista Robinson Crusoe en el smithsoniano Robinson holandés. Por lo que toca a la tercera categoría, ésta tiene que ver con aquel personaje narrativo que sustituye al sujeto que le dio origen: la Julieta de Shakespeare y santa Julieta de Baviera o bien la sustitución más clásica del mundillo literario, es decir, aquella relación dada entre el seudónimo y su autor: Georges Sand y Amandine Aurore Lucile Dupin, también conocida como la baronesa de Dudevant. Por último, la impostura de la reina consiste en el travestismo literario que se ensaña y provoca desastres, como el ya mencionado caso de Los protocolos o el guión de la película Raza, atribuido a Francisco Franco.

Aprovechando la forma en que Chesky cataloga a los impostores, se presenta a continuación la siguiente y muy breve galería metaliteraria:

Categoría caballos:

Lolita

Cito a Jonathan Lethem: Un hombre culto de mediana edad rememora la historia de un amour fou, una historia que empieza cuando, durante un viaje al extranjero, se aloja en una casa de huéspedes. En el momento en que ve a la hija de la casera, se pierde. Es una puberta y sus encantos lo esclavizan al instante. Sin reparar en la edad, se vuelve íntimo de la niña. Al final, ella muere y el narrador —marcado por ella para siempre se queda solo. El nombre de la niña proporciona título a la historia: Lolita.

El autor de la historia que he descrito, Heinz von Lichberg, publicó el relato de Lolita en 1916, cuarenta años antes de la aparición de la novela de Vladimir Nabokov.

Cossete

De una sentencia del Tribunal de Apelación de París: El 18 de diciembre de 2008 los jueces franceses permitieron que la protagonista de Los miserables crezca, al menos en edad. En el 2001 la familia de Victor Hugo denunció al escritor François Cérésa porque sus novelas Cossete o el tiempo de las ilusiones y Marius o el fugitivo (publicadas con la complicidad de la editorial Plon) eran una imitación comercial que atentaba contra la integridad de la obra de su antepasado. La variante de un falsario al modo de Avellaneda se repite en tiempos del mercado. La sentencia rectifica y corrige aquella emitida en el 2004 por la Corte de Apelación, primera instancia en cuya sentencia se consideraba que no se podía escribir una obra como Los miserables sin atentar contra el derecho moral de Victor Hugo. La sentencia decía a la letra: «Los miserables es un verdadero monumento de la literatura mundial y no una simple novela en la que se describe un comportamiento filosófico y político». Ahora, a modo de reivindicación, el Tribunal Supremo anuló la decisión de prohibir la obra de Cérésa alegando que no era su competencia juzgar el mérito de la obra o su carácter de obra culminada. El Tribunal afirma que su papel era juzgar si las novelas denunciadas alteraban el escrito de Victor Hugo o provocaban una confusión sobre su paternidad. La conclusión final fue que las adaptaciones no pueden ser prohibidas. Con ello los herederos de Victor Hugo perdieron una batalla que reclamaba 675 000 euros de indemnización. El juicio sobre la obra de François Cérésa queda ahora en manos del lector.

Tom Castro

De la biografía autorizada: Nace el 7 de junio de 1834. Fue registrado en Wapping, Inglaterra, con el nombre de Arthur Orton. Creció en los barrios bajos de Londres. En 1854 se hizo a la mar como grumete. Desertó en Valparaíso. Adoptó el apellido de cierta familia Castro que le dio casa y trabajo en Chile. Reaparece en Australia en 1861. En Sidney se hace amigo de un negro de Zamboaga apellidado Bogle. En 1865, leyendo el diario, ambos vieron un aviso publicado por una tal Lady Tichborne. En él se daba cuenta del naufragio del Mermaid, un vapor que había zarpado de Río de Janeiro y se había hundido en el Atlántico durante su travesía a Liverpool. Entre los que perecieron en el naufragio iba un militar llamado Charles Thichborne. Rehusándose a reconocer la muerte de su hijo, la madre solicitaba información sobre el paradero del militar desaparecido. Conscientes de que la mujer estaba decidida a no aceptar la muerte de su hijo, Castro y Bogle decidieron inventar a un impostor. Lo harían sin preocuparse por el parecido físico y con el descaro de quien desea engañar a quien desea ser engañado. Castro escribió a Lady Tichborne. Ella lloró sobre las páginas. En invierno de ese año Bogle se presentó en la casa Tichborne para anunciar la llegada de su patrón. Unas horas después, madre e hijo se abrazaron por el feliz reencuentro. Todo fue perfecto hasta 1870, cuando Lady Tichborne falleció a causa de un padecimiento cardiaco. A pesar de la presión de los jesuitas y el enojo de algunos parientes que buscaban desenmascarar la conjura emprendida por Castro y Bogle, los amigos lograron quedarse con la fortuna de los Tichborne. Gracias a los buenos oficios y a la infinidad de cartas redactadas por Bogle, la conjura logró sobrevivir. Todo habría durado más tiempo si un carruaje no hubiese destrozado el cráneo del negro. «Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre fantasma habitado por el genio de Bogle». El 27 de febrero de 1874, Arthur Orton, alias Tom Castro, alias Charles Tichborne, fue condenado a catorce años de trabajos forzados. Murió el 2 de abril de 1898. La biografía completa se publicó en Crítica el 30 de septiembre de 1933. Su autor, que era ciego, no hizo otra cosa que plagiarla de la Enciclopedia Británica (edición de 1911) alterando el nombre de Bogle por Boyle; utilizando la imagen de Yago y Otelo para dar peso a los personajes principales y recreando los ambientes de Henry James sobre las paradojas de la conducta humana para transformar impunemente el argumento original de un tal Philip Gosse.

Categoría caballos negros:

El Alquimista

Esta novela, que fue publicada en 1988 por el brasileño Paulo Coelho y que ha vendido 90 millones de ejemplares, ha sido traducida a 65 idiomas y distribuida en 150 países, no es otra cosa que una paráfrasis cursi del cuento de Jorge Luis Borges titulado Historias de dos que soñaron, el cual a su vez fue retomado de un relato que aparece en Las mil y una noches.

Foe

Espectacular versión poscolonial con que J. M. Coetzee se iguala a la historia arquetípica del náufrago y rebasa, literalmente por la izquierda, a las más de cuarenta versiones escritas entre el siglo XVIII y XX de aquella obra originalmente titulada The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner: Who Lived Eight and Twenty Years All Alone in an Un-inhabited Island on the Coast of America, Near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having Been Cast on Shore by Shipwreck, Wherein All the Men Perished but Himself. With An Account How he Was at Last as Strangely Delivered by Pyrates, historia que a su vez Daniel Defoe escribió a partir de la experiencia relatada por el corsario Alexander Selkirk, abandonado en la isla Juan Fernández por órdenes del capitán William Dampier y rescatado ocho años más tarde por el célebre cazador de la Nao de China, el comodoro Woodes Rogers.

Categoría enroque:

Bustos Domecq

Tomado de dos notas de prensa y de la ficha de autor de Seis problemas para don Isidro Parodi (Suramericana, 1941). El doctor Honorio Bustos Domecq, conocido entre sus amigos como «Bicho feo», nació en la localidad de Pujato (provincia de Santa Fe), en el año 1893. Después de interesantes estudios primarios, se trasladó con toda su familia a la Chicago argentina. En 1907, las columnas de prensa de Rosario acogían las primeras producciones de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su edad. De su obra destacan Fata Morgana, El aporte santaferino a los ejércitos de la Independencia, Dos fantasías memorables y estos Seis problemas para don Isidro Parodi que el presidente de la Academia Argentina de Letras, Gervasio Montenegro, ha calificado como el nuevo retoño de la tradición heredada por Edgard Poë. Tras el éxito de ventas, diversos críticos llamaron a la sospecha sobre la identidad del autor e incluso se atrevieron a decir que su existencia era un invento de Borges Acevedo y Bioy Casares. Nada más lejano de la realidad. En 1946, con la aparición de la obra Un modelo para la muerte, se comprobó que Bustos Domecq en realidad era el escritor argentino B. Suárez Lynch.

B. Traven

Publicado en el diario La Jornada: Moviéndose siempre con diferentes seudónimos, primero Ret Marut, luego Benick Traven Torsvan, Bruno Traven y Hal Croves, se presume que su nombre verdadero era Traven Croves Torsvan. Nació en Chicago, fue estibador en Nueva Orleans, trabajador petrolero en Tampico, especialista en cultura maya, novelista y guionista de cine para John Houston, Roberto Gavaldón, Emilio «el Indio» Fernández, Julio Bracho y Luis Buñuel. En 1969, tras su ruptura sentimental con el dramaturgo Emilio Carballido, se exilió de México.

Benjamin Black

Se cita la ficha de autor de uno de sus libros y el solo hecho de su redacción atenta contra el juego del impostor: Benjamin Black es el seudónimo del prestigioso escritor John Banville (Wexford, Irlanda, 1945). Mientras Banville hace la literatura seria, Black vende.

Rubén Ortiz

De un diálogo vía Facebook Ortiz dice: Me cuesta trabajo ver en estas ruinas una «carga ideológica» uniforme y generalizada ya que las intenciones y los contextos de las mismas varían mucho. Desde luego es difícil no pensar en la crítica y la teoría poscolonial en algunos casos como es el del aviario maya de un zoológico en Alicante que incluye voladores de Papantla. Sin embargo me hace pensar más el concepto de «ausencia». En este caso la ausencia de «autenticidad» tal vez le confiere una honestidad particular a estas construcciones. Sobre todo en relación con las reconstrucciones de las ruinas originales que se pretenden como «auténticas» (ver fotos).[27]

Si el arte tiene impostores sorprendentes, Rubén Ortiz es uno de sus más destacados exponentes. A diferencia de Bosco Sodi, de cuya obra hablaremos a continuación, el ojo de Ortiz está entrenado para mirar. Es uno de los artistas mexicanos más globales, menos acomplejados y más humildes dentro de ese espectro de vanidades llamado arte contemporáneo. Junto con Damián Ortega y Gabriel Orozco, Rubén Ortiz camina hacia la memoria. Se convertirá en referente obligado, pero con una diferencia. Ortiz no sólo tiene ideas, también las reflexiona.

Categoría reina:

Bosco Sodi

Hackeado de su página de Internet: Bosco Sodi nace en México D.F. en 1970. Actualmente vive entre Barcelona, Berlín y México D.F. Toda la colonia Juárez en un solo eje. Sodi es maestro de la ubicuidad. Su obra ha sido intensamente valorada por el equipo de futbol Barcelona. Eto’o, Rafael Márquez y Ronaldinho han dicho de su trabajo: «él lo que quiere es ganar títulos y si el año que viene no los gana aquí, lo hará en otro lado». Implacable, Sodi tiene arte. Sobre todo para exponer en lugares tan interesantes como el Instituto Electoral del Distrito Federal. Ha presentado la misma pieza y sus variaciones en más de cuarenta galerías. Misma que carga en su Blackberry y muestra con cualquier pretexto. No hay puerta que se le resista, fiesta en la que no esté. Y sin embargo la cena de los notables se le resiste. Bosco Sodi es, pues, uno de los mejores exponentes del namedroping contemporáneo.

Enric Marco

De un artículo firmado por Mario Vargas Llosa: El historiador Benito Bermejo, residente en Viena, debe ser muy quisquilloso, uno de esos espíritus rectilíneos e implacables en la búsqueda de la verdad. Sólo a alguien así se le hubiera ocurrido ponerse a averiguar si en los archivos de los campos de exterminio nazi de Mauthausen y de Flossenburg aparecía el nombre de Enric Marco, el más visible y publicitado del puñadito de deportados españoles que sobrevivió al horror pardo, víctimas del cual perecieron, en aquellos y otros campos de aniquilamiento hitlerianos, siete mil de sus compatriotas.

Enric Marco, nacido en 1921, conocido como «el deportado número 6448», era presidente de la asociación Amical Mauthausen, que cuenta con 650 socios en España, cargo para el que había sido reelegido el 1 de mayo, y se encontraba ya en Austria, rumbo a Mauthausen, para participar en las ceremonias conmemorativas de los sesenta años del fin del nazismo, a las que iba a asistir Rodríguez Zapatero, presidente del gobierno español, cuando el historiador concluyó su rastreo y elaboró su informe. Marco tenía, en su bolsillo, el discurso que había preparado para leerlo en aquella ocasión. Desconcertada, estupefacta con las conclusiones de Bermejo, la Amical de deportados españoles pidió a su presidente que, mientras se aclaraban las cosas, regresara a España. Su discurso lo leyó en Mauthausen otro deportado, Eusebi Pérez.

En Barcelona, conminado por los miembros de la Amical Mauthausen a presentar pruebas que desmintieran a Bermejo, Enric Marco confesó que aquél había descubierto la verdad: era un impostor, nunca había estado en un campo de concentración nazi, desde hacía treinta años engañaba a todo el mundo.

Señor Enric Marco, contrabandista de irrealidades, bienvenido a la mentirosa patria de los novelistas.

Tania Head

De una nota aparecida en The New York Times: En diciembre de 2008 se reveló que Tania Head, presidenta de la Red de Supervivientes del World Trade Center, no es una víctima de los atentados del 11-S y que, a pesar de lo que contaba ante reporteros y estudiantes universitarios, no es una de los dieciséis sobrevivientes del piso 78 de la torre sur. Tania aseguraba haber trabajado para Merrill Lynch, cosa que la empresa desmintió. Tania lloraba por haber perdido a su novio Dave, quien murió en la torre norte. Los amigos de Dave y sus parientes dicen que nunca oyeron hablar de ella. Cuando la entrevistaban, Tania nunca entraba en detalles sobre el hombre que (según afirmaba) le apagó las llamas que prendían en su vestido antes de ayudarla a bajar las escaleras. Nunca habló del hospital en que fue tratada, ni con qué personas estaba o se topó ese día. Las universidades de Harvard y Stanford no tienen constancia de que haya estudiado en sus aulas, tal como ella afirmaba. Tampoco está claro su relato más impactante: que, en el caos del 11-S, un hombre que estaba atrapado le dio su anillo de matrimonio y que ella, Tania, afirmaba que entregó a su viuda.

Tania Head nació el 3 de julio de 1973 en Barcelona. Su verdadero nombre es Alicia Esteve Head. Se formó como secretaria ejecutiva y es vecina del barrio de Tres Torres, distrito de Sarrià-Sant Gervasi. Tres, que no dos.

Kim Jong-il

Tomado de la página web que está al servicio del gran líder: Kim Jong-il tiene tiempo para todo. Ha superado a su padre, Kim Il-sung, en cargos públicos. Estudió economía política marxista, es aficionado a los automotores, la historia, la música y la agricultura. En la década de los setenta, desde el Departamento de Propaganda y Agitación, revolucionó las artes plásticas de su país. Es poeta en jefe del Comité Central de la Unión de Escritores Coreanos; comandante supremo del ejército rojo del pueblo de Corea; presidente de la Comisión de Defensa Nacional; jefe del comité militar del Partido de los Trabajadores de Corea; jefe máximo del Partido de los Trabajadores; líder de los 541 miembros de la Asamblea Popular; cabeza de los 1.127 000 efectivos que sirven a las fuerzas armadas; comandante de los 3.800 000 campesinos que conforman la Guardia Roja Campesina; primer lugar en la fila de los 115 000 efectivos que conforman las Tropas de Seguridad del Ministerio de Seguridad Pública de Corea del Norte y presidente vitalicio, jefe de estado y de gobierno de la República Popular Democrática de Corea. A pesar de su noble y dinámica labor, donde no hemos incluido su agenda familiar (tres matrimonios, cuatro hijos, fiestas de cumpleaños para sesenta mil invitados), Kim Jong-il ha tenido la paciencia y el tiempo necesario para escribir un total de seis mil libros.

Y los que faltan.

Entre ellos los habitantes de nuestra nube. Además de temas y variaciones construidos a partir de la biografía en potencia, el giro sorpresa del what if y el placer de mirar hasta dónde se puede estirar la liga de los otros, además de la encarnación en sitios ajenos como la del médico Vesalio en Sante o la construcción de espacios que a un tiempo son físicos y literarios como las Cárceles de invención, cabe destacar el modo en que los relevos españoles están abordando el tema de la reescritura. Su apuesta, más cercana a lo formal que a lo narrativo, está produciendo textos-maquinaria donde la anécdota es accesoria. Herederos de la heterodoxia de Enrique Vila-Matas y de las posibilidades que abre buscar datos en el oráculo de Google, hay que leer la manera en que la mal llamada metaliteratura es materia de trabajo. Ya sea a partir de la revisión y mofa de la tradición moderna que sucede en Proust Fiction, ya en la descontextualización de la vida de Hellen Keller en la novela Pingüinos, ya en el paso de la bifurcación a la interpretación múltiple y exponencial que El hacedor (de Borges), Remake hace de las variables literarias como si el corpus original hubiera sido expuesto a una suerte de radiactividad que produce ecos originalísimos de una versión ciega y primitiva, ya en el uso de personajes televisivos, políticos del mainstream y héroes cinematográficos transformados (travestidos) en maquinarias textuales, como sucede en la novela Los muertos.[28]

Ahora a todos los que escriben les preguntan por esta cuestión, después se les pide que opinen sobre literatura y mercado y, finalmente, por supuesto, se les pregunta si la novela ha muerto. Desde hace unos días no hago más que responder, de forma ya casi mecánica, a estas tres cuestiones tan «trascendentales». He podido comprobar que, en mi caso, hay una cuarta pregunta esperándome en el fondo del corredor de la muerte (¿de la novela?). Es una pregunta añadida, a veces dicha en tono acusador: «¿De dónde le viene tanta afición por la metaliteratura?».

ENRIQUE VILA-MATAS

Estatus 4. La literatura chatarra como alimento dietético

Falsos elogios que nos lanzamos los unos a los otros como papas calientes que nunca han de tocar el suelo.

LUIGI AMARA

En México no hubo realismo mágico. Lo negamos llenándolo de otros adjetivos. Para la década de los noventa, ya habíamos visto un desfile tan diverso como prolífico. Conocimos de los extremos que van de las rupturas generacionales a los autores solitarios que sólo se debaten con el papel. Los leímos haciéndose las mismas preguntas que ahora. Nos reconocimos en unos y otros, cubiertos con las mismas sombras. El asfalto ganó terreno a la ruta de tierra. Heredamos la onda, la narrativa metafísica de García Ponce, el ácido increíble de Ibargüengoitia, el gusto por el fragmento, la literatura de lo cotidiano y el intimismo; también el malabarismo lingüístico, el discurso de la llamada literatura femenina, la nueva novela social y la narrativa filosófica de Alejandro Rossi, la crónica de Coyoacán, Polanco y Santa María la Rivera. Con estas últimas, en la década de los ochenta, se impuso el gusto por la ligereza. Aunque se crea que una línea de los relevos se continuó por esta ruta, hay que decir que la suya no se trata de una ligereza absurda, sino de un juego de detournements que se apropian de discursos suaves para hacer ejercicios por contraste. Para seguir con las etiquetas del aparador, a esto también podemos llamarlo surrealismo pop. Una gorda masturbándose con una manguera en un club elegante, un hombre que ha escrito más libros de los que ha leído. Es lo que sucede en historias como Vapor y Novelita de amor y poco piano.[29] Nada que ver con las novelas sentimentales.

Del otro lado, están las novelas que funcionan como una marca y que en veinte años serán recordadas como se recuerda hoy la saga Caballo de Troya. Pongo a continuación la mejor reseña que he leído sobre esta estética:

¿Qué haces en tu día para verte bien? Seguro que no comes siempre la misma ensalada, ni te vistes siempre del mismo color, ni usas los mismos zapatos. Por eso te ofrecemos siete sabores diferentes, para ayudar a cuidar tu línea con toda la variedad que necesitas. Ingredientes: arroz, azúcar, trigo (trigo integral, harina de trigo), gluten, frutas liofilizadas. Calorías: 1112. Incluye todas las fuentes calóricas. Guarda el ticket, vence en un mes. Este cereal no contiene saborizantes.

Estatus 5. La biografía como instrumento al servicio del texto

A Monique, madre. A Jean Elisabeth, útero.

DAVID MIKLOS

Una forma de periferia es la de rondar sobre uno mismo. Como en la mayoría de las obras de Amélie Nothomb, no se trata de que el lector reconozca o intuya actos biográficos en boca de los personajes. Se trata de ser personaje. El yo es una forma de ficción. Es el escritor desdoblado, pero diseccionado de sí mismo. Aséptico. Sin juicios morales, abandonando el modelo tradicional de contar historias que suceden linealmente en un tiempo determinado y en un lugar específico. Los finales tampoco importan. La literatura se convierte en objeto. Se habla de chinos, mutantes, casinos, puertos o playas vacías no como sujetos sino como material escenográfico o colores capaces de proponer algún estado de ánimo particular. Cosas parecidas suceden cuando el libro o la novela se convierte en arte objeto. Herederos de la escuela Sechuán o de la escuela dinámica de escritores de Mario Bellatin, hay un gusto por provocar realidades, experimentar con ellas (noviazgos, conferencias, desfiles de moda, llamadas telefónicas) y al final intervenirlas con algún acto estético o un atentado poético, cuyas consecuencias se narran en el producto final: el texto. Es aquí donde la literatura apuesta por convertirse en un objeto de sí misma. La contigüidad histórica es demasiada para medir esta línea de apuesta. Unos la acusan de performance: novelas Alka-Seltzer que hay que expandir en agua e incluso tomarlas dos veces para asimilar el comprimido. Otros creen que los dioramas, la abducción y la disección en primera persona representan un mecanismo innovador, capaz de renovar el género novela, resucitarlo frente a los incrédulos que lo han declarado muerto muchas veces. Según el escritor Edgar Reza, en nuestro presente la formación literaria no tiene significado sustantivo sino verbal. La fábula es a veces contada a varias voces (el grupo y las coreografías) y en ausencia del director. Éste es el discurso final de la novela en términos generacionales: moverse hacia esa zona donde ya no hay nada que relatar.

Pero, del otro lado, ¿cómo existir fuera de los libros? No son pocos los que, a falta de intuiciones literarias más fuertes, se abandonan al cultivo de su alma siniestra, contesta Pola Oloixarac, escritora que, en voz de sus promotores, se ha convertido en el fenómeno de nuestra temporada literaria (Qué leer dixit). Guapa, lista, arrolladora, la imagen reina y la convierte en la novia de la República de las Letras. El autor es convertido en jugador, player. Sin embargo, el autor que cotiza, que se deja apoyar por las técnicas del mercado sin ninguna pregunta, el autor que se rinde ante el departamento de ventas, el autor que asume su condición de independencia Indie y sucumbe ante la tentación de la pasarela, corre el riesgo de convertir su obra en un personaje secundario, el hada apenas visible que acompaña a Peter Pan. Aunque Las teorías salvajes digan lo contrario y sean un trabajo digno de la mejor literatura emergente, el cuerpo discreto de todas sus palabras terminará por opacarse ante la avidez mediática que ha optado por colocar al autor por encima de su texto.

Por suerte, también se produce el fenómeno contrario. Ese donde lo verbal y la pirotecnia sintáctica terminan por decir poco. Preocuparse por el lápiz que escribe la epopeya ciega a cualquiera. La influencia del giro lingüístico del estructuralismo y el posestructuralismo en las generaciones que estudiaron licenciaturas asociadas con la comunicación, la lingüística, la filología o las ciencias sociales, produjo analistas del self pero no del grupo. Preocupados por la forma, el fondo (donde yace la imaginación) es sustituido por los metadatos, la información y los juegos textuales.

A pesar de estas malas fórmulas, su mezcla resulta una bomba. Lo mejor de todo está en la síntesis, ese fabuloso coctel que produce el yo alejado del ego y el yo como material de laboratorio. Cuando la biografía se impone sobre la trama, se convierte en expiación, en cambio cuando se dosifica al servicio del universo de la novela y logra brincar las confesiones intimistas, puede convertirse en un clásico o en una serie de clásicos como las novelas La piel muerta, La gente extraña y La hermana falsa.[30]

Creo que toda obra literaria tiene un alto contenido vivencial de su autor. En uno de sus libros más recientes llamado Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa sostiene que la autenticidad de un escritor consiste en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas. Y dice también que «el novelista auténtico es aquel que obedece dócilmente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen de su propia experiencia y llegan a su conciencia con carácter de necesidad». Estoy de acuerdo con eso. Mis libros anteriores se nutren de mi vida pero de manera más velada y discreta. La nueva novela en cambio parte de la vivencia para llegar a la ficción. Creo que a varios autores de mi edad les ha dado por hacer esto en un momento u otro. Pienso sobre todo en Alejandro Zambra, en Marcos Giralt Torrente y en Andrés Barba, cuyos libros me gustan mucho y de alguna manera me han servido de inspiración. Sin embargo, creo que por más que un relato intente ser fiel a los acontecimientos, siempre constituye una interpretación y, por lo tanto, una lectura específica. Ningún hecho, por autobiográfico que sea, deja de ser ficción desde el momento en que se cuenta. En pocas palabras, la realidad objetiva es una quimera.

GUADALUPE NETTEL

Hablar de mí como si fuera otro. Hablar de otros como si fueran yo.

EDSON LECHUGA

Estatus 6. El pesimismo como mecanismo de defensa

Hola, Pablo. Voy casi saliendo de viaje, pero te envío estas respuestas. Creo que son bastante arrogantes e idiotas, pero es que el neoposvanguardismo me pone de mal humor.

ANTONIO ORTUÑO

Frente a la formalidad el chiste, frente al chiste la amargura, frente a la amargura el sentido del humor. Ésta es nuestra relación con el poder. Mientras el águila del escudo nacional está envenenada, la serpiente se muerde la cola. La ideología es un mal que ronda. No es algo que (creemos) esté en nosotros. Y cuando nos damos cuenta de que forma parte de cada acto, la rechazamos. La Nintendo y anexas nos volvieron budistas. Creemos que tenemos varias vidas. Nos gustan tanto el zen y la nada que si nos ponen a pensar, optamos por blindar las respuestas, nos determinamos a prologarlas antes de que nos vapuleen. Jugamos al poli malo. Somos una especie de apóstol Pedro sentado en un callejón de Jerusalén con tres gallos muertos. Nada más neoposmodernista que torcer cuellos. La anulación busca ser un acto de coherencia que acabará por convertirnos o bien en la receta secreta o bien en la lechuga del sándwich. Aunque unos desearíamos lo contrario y otros entienden que la cultura del optimismo implica no tomar posiciones, lo nuestro es el agua tibia, ni izquierda ni derecha. De nuevo la contradicción: seremos nihilistas cobijados por la sociedad de consumo. De cara a la pregunta: ¿Dónde estamos? ¿En tiempos de la imaginación al poder, en tiempos del poder sin imaginación o en tiempos del poder en la imaginación? ¿Spota o Aguilar Camín?, el escritor Antonio Ortuño contesta: Ninguno de los dos (ambos, pésimos escritores). Ibargüengoitia, mejor: frente al poder, la lejanía y la risa.

Cuando hablaba de literatura política dejé afuera una variante: la de aquellas historias que tienen que ver con la burocracia en el sentido weberiano. Novelas como Recursos humanos, Sonrisa de gato, Rabia y Toda esa gran verdad,[31] se cocinan con una salsa cuya acidez es capaz de destrozar cualquier estructura organizativa, cualquier pudor, desmontando los procedimientos de la vida mecánica que suceden en las oficinas de gobierno, en el zombi conectado a la red o en los estamentos como el ejército y la Iglesia. El mundo de los abogados, de los maridos infieles, de los gerentes o de los médicos (que por ejemplo retrata Burlando a la Parca, del contemporáneo Josh Bazell) se traduce en una estética que se propone como acto terrorista contra los modelos ideales de organización. Más que antiutopías, las novelas de este tipo son un recuento de las maneras en que el espíritu de las reglas también procrea las normas del odio y cómo la toma de decisiones, las estrategias de mercado, las parafilias, la doble moral de los padres de la Iglesia y la perfección de la riqueza, son una fuente inagotable para contar la hegeliana fábula del amo y el esclavo.

Estamos tan enfermos de lo mismo.

JAIME MESA

Estatus 7. La escritura online, el resplandor 2.0

La computadora es un electrodoméstico. Sí, pero es el único electrodoméstico que ha cambiado el lenguaje.

HERIBERTO YÉPEZ

Tras digerir el @ vino el arte de inventarse un correo electrónico. Y con ello nació la impostura, el nickname, la búsqueda de modelos literarios aplicados a la red. Se inventó un nuevo verbo: ficcionar, ficcionarse. La ficción fue expropiada, se socializó. Fracasaron las novelas colectivas, vino la epidemia de inventar autores falsos que se reconocieran en la Wikipedia, los más silenciosos descubrieron la velocidad. Nacieron las tesis del Taller de París. Buscar a Klingsor habría tomado dos meses y no cuatro años de investigación. No encontrarlo, escribirlo. La literatura wiki permite descubrir sincronías temporales, saber qué pasaba en Singapur y en Lima al mismo tiempo; también acelerar el proceso de confirmar datos históricos o convertir éstos en verdad a golpe de publicarlos en la red. Luego llegaron los blogs, esos periódicos murales que se han convertido en las nuevas tablas de cera que los griegos utilizaban para ensayar, hacer notas y cuentas. «Ficcionarse» en ellos es lo más fácil. Uno puede usar su máscara preferida, convertirse en rudo o en técnico. El Santo, el Cavernario, Blue Demon o el Bulldog se suben al ring para dejarse notas, insultos, proyectos de novela que nunca lo serán, declaraciones de militancia, actos de fe y ensayos que dibujan la visión de los adictos y los opositores a la red.

Pronto rebasaremos la literatura SMS. Si alguien ha hecho una defensa de la red como medio literario y se ha convertido en un proveedor de contenidos por excelencia, ése es Aurelio Asiain. El poeta defiende su tesis diciendo que en Japón se publican desde hace años novelas escritas y leídas en celulares. La crítica ha visto su semejanza con la prosa Heian (siglo X). ¿Habría que creerle? ¿No será que la emoción por la red es la misma que sintieron los muralistas por el aerógrafo? Al final, lo importante no fue el aerógrafo, sino el aerógrafo en manos de Siqueiros. ¿Son Twitter o Facebook una nueva forma de aerógrafo?

A modo de primeras respuestas, recurro a la ya legendaria declaración de Asiain para comprender la creación en Twitter y sus efectos en las relaciones sociales, el lenguaje y los efectos virales de las ideas rápidas: 1. Se puede abrir cuenta en Twitter y escribir sin seguir a nadie ni tener seguidores. Antes que red social esto es un espacio de escritura. 2. Se puede estar en Twitter sin escribir, leyendo a otros, o escribiendo, sin leer a otros. En cualquier caso debe haber escritura. 3. Toda escritura supone un lector: el autor u otro. Pero no es lo mismo dar a leer a otro que publicar. El público debe ser desconocido. 4. Publicar es poner un texto a disposición de otros, más allá del espacio privado. Las ediciones limitadas no son del todo publicaciones. 5. Salvo que mantenga uno su cuenta privada, y acepte y siga sólo a amigos y conocidos, quien escribe en Twitter publica. 6. Publicar es dar a leer. No es esperar diálogo, ni interacción. Quien publica aquí, como en cualquier otro lado, no tiene por qué leerte. 7. En los medios de publicación tradicionales, el escritor escribe y el lector lee. En los blogs se espera además que los lectores escriban. 8. En las «redes sociales» no se publica la obra de un escritor para unos lectores, sino el intercambio entre varios que se escriben y leen. 9. Se puede poner el acento en el intercambio: en la formación misma de la red. Se puede privilegiar la escritura. Se puede únicamente leer. 10. Poner el acento en el intercambio desvía la atención de algo esencial: en este cuadrito no hay más que escritura. Un link es escritura. 11. Quejarse de que alguien no siga a nadie o sólo a muy pocos es ridículo. A los grandes escritores uno los lee y punto. 12. En Twitter hay grandes escritores, que no publican en otros medios, y que a veces no se consideran así porque sus obras no se imprimen. 13. También hay escritores de medios tradicionales que publican y a veces dialogan en Twitter, algunos con gracia, otros sin mucha idea. 14. A mí, en Twitter, me interesa descubrir escritores, mucho más que seguir noticias o balbuceos editoriales o disparates de catedráticos. 15. Escritores de agudezas, sarcásticos salvajes, irónicos sutiles, líricos intensos, seductores con gracia, narradores de dos líneas: todo. 16. Todo eso tejiendo el rumor. Twitter es el rumor. No es una agencia de noticias, ni un periódico, ni una biblioteca, ni un salón de té. 17. Entre los griegos el rumor, señaló Marcel Detienne, era un dios. Un dios poderoso, imparable, invisible y sutil, oscuro y luminoso. 18. El rumor es fuente de noticias, pero fluyen verdad y mentira como horror y belleza. Los ríos llevan mierda y la mierda fertiliza. 19. No le pidas rigor al rumor: aprende a seguirlo, a escucharlo, a descifrarlo. Que acaricie tu oído desde lejos mientras lleva cadáveres. 20. El prosista más estricto de la lengua, Borges, era el polemista más despiadado. Escribió también un poema en el que caga. Aprende eso. 21. El rumor es mezcla. Leer a los porteños diciendo pendejadas y a los mexicanos boludeces es emocionante. Y cómo sonríe desde Bogotá. 22. Gente imbécil: gente a la que le molesta la palabra imbécil. 23. Gente con gracia: Pelo (Ver @Pelinni. También Pelinni ahora se encuentra en @Chevew). 23 bis. El rumor puede tejer una trama. La coincidencia fortuita de una metáfora elegante con una leperada puede producir efectos maravillosos. 24. También la coincidencia de una observación inteligente con una imbecilidad puede ser afortunada y producir algo nuevo, si se sabe leer. 25. Si se sabe leer, algo puede brotar de la escritura más torpe y el argumento más imbécil: lo cual no redime ni excusa a una ni a otro. 26. El buen lector es atento, vivaz, memorioso: lee recordando lo leído y relaciona unas lecturas con otras: poemas, relatos, notas, tuits. 27. Dice que Twitter es pura fugacidad quien busca noticias o chismes y no recuerda lo que lee, no subraya y transcribe, no guarda para sí. 28. Mucho de lo que se escribe aquí —poema, relato, diatriba, idea— es memorable. Su fugacidad está sólo en tu desatención y tu indolencia. 29. Mucho de lo que se escribe aquí, bueno y malo, se perderá para siempre. Algo, bueno y malo, quedará. Y así está bien y así es con todo. 30. Los que retuitean pasan la voz, como quien cuenta un chiste o suelta un chisme. Ruido. Otros guardan, recuerdan, releen sus favoritos. 31. No me cuentes el chisme. Guárdalo para ti. Ya me mostrarás tus tesoros si voy a tu casa o los oiré de tu boca. No me invadas con ruido. 32. En el espacio de un tuit caben diez poemas japoneses. Más de una copla, un aforismo. Un cuento de Hemingway y uno de Monterroso, juntos.[32] 33. Ciento cuarenta caracteres son un espacio vastísimo en japonés, amplio en inglés y más que suficiente en español. Cortar es de eunucos. 34. Para qué el Venquesviernes. Sé con quién hablas, a quién comentas, quiénes son tus favoritos, quiénes son tus amigos. Cuánta arroba. 35. Es natural querer muchos lectores, pero es imposible leer a muchos. Miente el que diga seguir a miles: acumula sus nombres en su abono. 36. Te sigo porque algo en ti me atrajo, te presto atención queriendo que me atrapes. Si me aburres puede ser mi culpa pero es irremediable. 37. Si ocupas mi atención contándome cómo aumentan tus seguidores y no dejo de seguirte es porque disfruto el espectáculo de la ridiculez. 38. Que te siga no significa que te admire, me simpatices, comulgue con tus ideas o comparta tus enemigos. Por alguna razón, me interesas. 39. Si te admiro o me simpatizas o me atraes, es difícil que no lo adviertas tarde o temprano. Pero tú ya lo sabes con certeza. 40. Me deslumbró una frase escrita en Lima. Hay una voz en Bogotá que quiero oír en sueños. Y esos ojos que quiero al fin de cada línea. 41. Me fastidian los hashtag. Me fastidia recibir mensajes para varios destinatarios con los que no estoy conversando. Detesto las cadenas.[33] 42. Hay voces con las que converso, cuando nos encontramos en línea, sin necesidad de poner la arroba y el nombre: un diálogo desencadenado. 43. Si hablamos sin mediar arrobas, entenderán el diálogo los seguidores comunes que estén en línea. Luego se desteje y queda en la memoria.[34] 44. Como en nuestras conversaciones en voz viva, que no haya la atadura de la arroba y el nombre: todo es para el oído, el ojo y la memoria. 45. El absurdo prurito de que lo escrito es imborrable. Cometen una errata y en lugar de corregir y republicar lo aclaran en otra entrada. 46. Lo escrito aquí es virtual. Los buenos días que das cada mañana no tienen para qué entrar en la eternidad. Tampoco tanto tonto diálogo. 47. Una errata no hace más auténtico un texto. Lo hace más imperfecto, nada más. Y la autenticidad no es lo importante de la escritura. 48. Tengo un tuit escrito en bicicleta. No recuerdo sobre qué, pero no decía: éste es un tuit escrito en bicicleta. Era igual a cualquiera. 49. También puedo decir ahora que este tuit está escrito en bicicleta, y tanto da si lo he redactado en cambio al lado de la alberca. 50. Y, sin embargo, cuántos tuits míos no existirían sin los treinta minutos que dura el trayecto en tren entre el norte de Kioto e Hirakata. 51. Y cuánto tuit no se explicaría sin Facebook. Este poema fue primero una serie de «status» de mi Facebook: TUITAH.[35] 52. Ante jardín del Ryoanji, uno de los lugares más hermosos del mundo, una amiga cubana dijo: «Qué aridez». Esperó flores: perdió los ojos. 53. «En mi casa crecen piedras», leo, y aparece un hermoso jardín japonés, no el dolor que ordenó tal vez las letras. 54. Cómo ver que no vemos la belleza más pura. Cómo después de años entendemos de pronto algo que, sin embargo, nunca nos pareció oscuro. 55. Quien interpela espera respuesta, pero no debe reclamarla. El que pide atención puede estar interrumpiendo, fastidiando, distrayendo. 56. Muchos están aquí para dialogar, jugar, enlazar, militar. No todos. Creo en la diferencia, respeto la singularidad y el silencio.[36] 57. Ni en su peor pesadilla previó Orwell que las redes del Big Brother las tejerían libremente y con tal entusiasmo los propios ciudadanos. 58. Detrás de la expresión «raza tuitera» hay un ansia tribal abominable: la idea de una comunidad unida por oscuros vínculos ineluctables. 59. Ya hablar de «los tuiteros» crea la ilusión de homogeneidad: lo que hay es un cruce de múltiples comunidades en metamorfosis incesante.

Dos meses más tarde Asiain agrega: Lo más interesante aquí son las formas de escritura colectiva, en que cada tuit es el eslabón de una cadena poética, dramática, narrativa.

¿Cuál será la perdurabilidad de la literatura online (redes sociales y blogs)? ¿Cómo será vista retrospectivamente en medio siglo? Mauricio Montiel (quien escribió para Twitter la consonante novela río-de-rápidos El hombre del tweed) aventura la siguiente idea: Coincido con el escritor inglés Christopher Priest, reacio a los blogs y las redes sociales: la democratización de Internet, el hecho de que todo mundo tenga oportunidad de expresarse por escrito ante un potencial público masivo, se ha vuelto un arma de doble filo. El filo positivo es, por supuesto, la libertad de expresión casi ilimitada; el filo negativo, la transformación de esa libertad en libertinaje: todas las opiniones, declaraciones y afirmaciones —señala Priest— tienen el mismo peso, y cualquiera puede escribir lo que le venga en gana esperando y aun exigiendo la misma atención. En medio de esa vorágine escritural, esa «tormenta cruel e infinita de palabras» —para utilizar una imagen de Priest— desatada por blogs y redes sociales, es sumamente complicado erigirse en augur a la J. G. Ballard para pronosticar el futuro de la escritura online (yo hablaría de escritura más que de literatura propiamente dicha). Arriesgo una hipótesis: la escritura generada en Internet que se seguirá leyendo dentro de unos años será la que posea justo una carga literaria que trascienda la superficialidad imperante en la red. A esa trascendencia podría contribuir un medio que a muchos usuarios de Facebook y Twitter les comienza a parecer obsoleto: el libro. Conservar la escritura online realmente valiosa dentro de un libro —de papel o electrónico— será la única manera de hacerla perdurar: a las palabras, ya se sabe, se las lleva el viento que sopla en ese territorio en constante expansión conocido como Internet.

Por su parte, Gonzalo Soltero, que en su novela Sus ojos son fuego utiliza las formas de la red y la simulación torcida de la investigación científica, desarrolla la siguiente hipótesis: «Lo digital comienza a disgregar la literatura en varios aspectos que van de las características formales de las historias a los dispositivos utilizados para contarlas o consumirlas. La existencia en línea va afectando todas las esferas, como producción, consumo, distribución y discusión de obras literarias. No necesariamente para bien y generando varias paradojas en el camino; por ejemplo, para que una revista tenga presencia y prestigio necesita existir en papel, aunque su consumo sea mayoritariamente en línea.

»El principal impacto va relacionado con la brevedad. El lapso de atención del lector comienza a familiarizarse cada vez más con los 140 caracteres de Twitter, con el pie de foto, con el estatus de Facebook. Por ende se vuelve fragmentaria y en busca de satisfacción inmediata. En cuanto a la escritura, el escritor cree que la minificción, el aforismo y la invectiva provocadora se vuelven los géneros más comunes en las redes sociales. Se escribe cada vez más en línea pero todavía con la intención de publicar en papel para que el libro sea luego comentado en línea.

»Los foros en línea comienzan a ser el territorio más frecuente y hasta fecundo para la tertulia literaria, sobre todo a partir de la desaparición y el adelgazamiento de suplementos y revistas culturales. Las redes sociales permiten un debate más inmediato y hasta democrático, pero también demasiado efímero. Abundan las ocurrencias, pero comenzamos a tener una memoria flácida de recuerdos inaprensibles.

»Tal vez la pregunta sea si habrá una migración definitiva a lo digital. Si la literatura en línea, o aquello en que evolucione o degenere, terminará algún día por parar las prensas, por dejar al offset en off-side. Habrá que ver si la literatura mejora con las nuevas tecnologías, se diversifica o tiende a desaparecer».

En pocos años caminaremos hacia las creaciones de inteligencia artificial, aleatoria y fragmentaria. Lo malo que tiene es la pantalla. Al menos será así hasta que no se defina un formato imperante para el libro digital, un tablet lo suficientemente atractivo para hacer cómoda la revolución textual que viene. Ese aparato que convertirá estas líneas en algo obsoleto. Por el momento, nadie puede concentrarse más de un par de párrafos. Las computadoras no son amables para la lectura concentrada, mucho menos para la repetitiva. La escritura online es parte del pensamiento rápido y es tan efímera como mirar caer gotas y no por eso el asunto deja de ser un acto poético.

Lo más probable es que pronto acabemos con el espejismo. Las odas a Internet terminarán algún día, como sucedió con los aviones, la fábrica o las locomotoras. Entonces la red establecerá una relación normalizada con la literatura. Los papeles se invertirán y la relación relata también. Veremos, por ejemplo, novelas parecidas a la anticipada La Jetée (1962) de Chris Marker, novelas que resuelvan cosas en hipertextos, guiños finos de animación gráfica, bitácoras imaginarias de los personajes que nos refieran a sus cuentas «reales» de correo electrónico, productos literarios impresos pero resultado de la multiplicidad factorial que posibilita el acceso a la información. En nada veremos el fenómeno invertido: Internet al servicio de la literatura y no como ahora.

Para Daniela Tarazona la literatura que se hace a partir del formato del blog o del correo electrónico no es una representación de la realidad, sino el lugar común de la realidad. Afuera de la red hay más de cinco mil millones de habitantes que no tienen acceso a ella, se trata de la mayoría planetaria a quienes muy pronto algún órgano internacional los llamará analfabetos funcionales. En su espacio cotidiano existe la realidad que la red machaca, pero también aquella que la opinión publicada no nombra. Las buenas noticias; las organizaciones solidarias; la vida de las madres de la plaza de Mayo un domingo al mediodía; la desesperación de las mujeres de blanco; la tristeza de los saharauis; el silencio de las que buscan a sus hijas en Ciudad Juárez; los creadores del alga capaz de producir combustible y agua potable con agua de mar; los trasplantados de rostro; las experiencias de los 32 millones de personas que padecen VIH-Sida; los 800 millones en condiciones de pobreza; los 1000 millones de seres humanos que no saben leer, a los que en suma la literatura les importa un comino. El mundo que se ve en la información no es el mundo que sucede. ¿Es importante la literatura a pesar de su poca influencia en el ámbito de lo público? ¿Sigue teniendo el arte alguna función social? Richard Rorty diría que no es la razón lo que cambia las cosas, sino la imaginación.

Durante muchos años creí que la inmediatez del periodismo hacía imposible construir visiones con perspectiva. La velocidad de las editoriales diarias y las columnas producían opiniones parciales, meditadas al vapor y luego reunidas en libros que pretendían presentarse como unitarios. Cuántas veces hemos leído una solapa que dice: «Esto es una recopilación de artículos, pero también es un libro». Esta manía de muchos periodistas y escritores me produjo una fobia. Leer las columnas del diario que intentan convertirse en capítulos es un mecanismo de flojos a menos que exista un proyecto previo de escritura, en el que el artículo de prensa forme parte de él. Ya lo he citado en exceso a lo largo de este ensayo, pero fue un párrafo de Ortega y Gasset el que desató muchas de estas reflexiones:

Mas es seguro que al llegar a esta altura, los lectores que me hayan quedado, probablemente alpinistas, renovarán con mayor presión su pregunta: ¿Por qué con todas esas ideas en el cuerpo, no se dedicó usted a exponerlas adecuadamente, en libros compactos, técnicamente bien artillados, y, en vez de ello, se ocupó en escribir artículos de periódico? Ha llegado el instante oportuno para la respuesta taxativa: yo rehuí exponer esas ideas precisamente por esas ideas (El tema de nuestro tiempo).

Ahora creo que el mejor periodismo se está haciendo desde la investigación o en Internet. Lo demás es opinión y noticias. Los trabajos de Jon Lee Anderson, Alma Guillermoprieto, Lydia Cacho, Diego Osorno, Sergio González Rodríguez, Carlos Dada, Leila Guerriero o el fotógrafo Edu Ponces y el periodista Óscar Martínez representan a la mejor escritura comprometida. Literatura con mayúscula. Sus textos conviven en el papel impreso y en la red, pero se hacen desde la velocidad de la paciencia. Carlos Dada estuvo dos años siguiendo los pasos de los asesinos de monseñor Romero; González Rodríguez ha tejido entramados que conectan lo peor de todos los mundos y niveles sociales, incluso a costa de poner en riesgo su propia vida; Guerriero no sólo ha reconstruido cuidadosamente el drama de los desaparecidos por la dictadura argentina sino que, además, ha hecho un ejercicio de anatomía capaz de convertir la práctica forense en un acto que vuelve a la vida; las historias de abuso sexual que ha seguido Cacho ponen en evidencia la banalidad de la metaliteratura concentrada en el soliloquio; Jon Lee Anderson ha logrado construir su fama sin que ésta perjudique la invisibilidad que le permite viajar de Cuba a Irak sin romper la discreción y mucho menos su red de contactos; Osorno posee el don de la ubicuidad y la agudeza del insomne; Ponces y Muñoz han hecho literatura de a pie literalmente caminando por la ruta donde se trafican personas, nombres y muertes; Alma Guillermoprieto ha tenido la astucia de enamorarse del mundo de afuera, narrarlo con crudeza y hermosura, sin pisar la República de las Letras más que los minutos necesarios.

Todas las mañanas espero correos electrónicos como el que espera botellas con mensajes en su interior. Cuando la playa está vacía me da por buscarlos en la red, aunque no sean para mí. Padecer la dependencia me hace añorar la condición del primate que mira el mar. En alguna parte leí que un ciudadano del siglo XVIII recibía la misma información en toda su vida que un usuario de Internet en un solo día. Las inyecciones de palabras en cantidades ingentes representan una adicción sofisticada que si no se vigila puede ocasionar trastornos graves en la interpretación de la realidad. A este mal podría llamársele síndrome del Quijote, aunque en realidad le queda mejor lexifagia. Estoy hablando de una enfermedad que no respeta grado universitario, usuarios protegidos o preferencia estética. La padecen quienes están experimentando con la fugacidad de la creación online y la padece quien se ficciona en las redes sociales inventando su troll para joder al próximo con efectos secundarios como la glosolalia, el impulso de la sociopatía virtual que tiende a denostarlo todo y a todos, en todos los formatos. La red es una representación de la realidad matizada por la soledad y con la asepsia de lo que no huele. Permite envalentonarse, al tímido le posibilita una vida socialmente activa y al enojado la oportunidad de la catarsis.

Las plataformas web-blog-email-redes sociales convierten al usuario en una neurona que hace sinapsis con otras neuronas, la red de impulsos eléctricos transformados en palabras produce un diálogo de alta velocidad. El pensamiento es tan rápido que la memoria resulta casi siempre pasajera. Hay que tener claro que este diálogo está sucediendo lejos de la tribu, de los que pronto serán llamados analfabetos funcionales, de los que en automático son discriminados por no tener acceso, ya no digamos a la informática, por no tener acceso al confortable mundo de los que pueden darse el lujo de representarlo mientras engrasan su teclado con el aceite de una hamburguesa que han colocado sobre papel, junto a la máquina de subir letras. Esas personas-neurona hacen sinapsis y van formando las nubes que se organizan por afinidades, por tendencias ideológicas, por gremios. En algún tuit leí que en Facebook te encuentras a tus amigos de la infancia, mientras que en Twitter te encuentras a quienes te hubiera gustado que fueran tus amigos de la infancia. En otro que Facebook es la sala de tu casa y Twitter tu plaza pública particular. En otro más que en Linkedin puedes conseguir un trabajo, en Facebook una novi@, en Tuenti te la tiras y en Twitter lo cuentas. En cualquiera de los casos estamos hablando de representación, ya sea del espacio público o del espacio privado. El clítoris se estimula arrastrando el ratón, el orgasmo se alcanza escribiendo, la masa se emociona haciendo un clic al icono de pulgar arriba-pulgar abajo. En vez de coleccionar hojas de afiliación o militantes, el político colecciona seguidores. El resplandor que la minoría planetaria (enorme minoría) vive en la red produce fenómenos tan encantadores o terroríficos como los viajes al pasado donde puedes encontrarte a tu peor enemigo de la infancia, la novia que se casó con tu antiguo socio o el tonto de la escuela que se volvió rico, guapo y famoso. Pero no sólo el tiempo y el espacio se rompen con la escritura que sembramos en la red, también suceden encuentros de opuestos y relaciones tan raras como la del encuentro poético entre Sasha Sökol y Jorge Harmodio, la metamorfosis del constitucionalista Miguel Carbonell en un líder de la superación personal con miles de seguidores, las increíbles fotografías de Montserrat Loyde o el debate entre Arturo Pérez-Reverte y un avatar que se presenta como un semitravesti, ácido y listísimo, llamado @kurioso, que en realidad procede del blog de un arquitecto llamado José Jiménez Moltó, cuya cuenta es de las más apreciadas en España. Twitter ofrece la experiencia de presenciar la escritura en tiempo real y sin espacio específico (auditorio, aula, ciudad, país), rompiendo la unidireccionalidad del emisor-mensaje-receptor tan dominante en la televisión y la radio. Quien lee y escribe en la red, desarrolla una actividad participativa que permite entrar al despacho de Alejandro Jodorowski, al mismo tiempo que puede intervenir en la conversación sostenida entre dos lesbianas que se seducen ante la vista del público. He visto las imágenes en tiempo real de Magos Herrera grabando un disco; el cuaderno de notas de Aurelio Asiain donde registra sus tuits; la crónica de viajes de los promotores de Aventón Ciudadano; he descubierto clubes de lecturas donde más de ocho mil personas están leyendo la misma novela; he escrito a cuatro manos con Yuriria Sierra casi doscientas novelas en 140 caracteres; participé de las maquinaciones textuales de Chuck Palahniuk y miré el largo cadáver exquisito producido por la escritura de los #cuentuitos convocados por Cristina Rivera Garza, desde la Feria de León. Twitter es la materialización surrealista de la escritura automática, pero también es la popularización del collage textual y de imágenes con el que soñaba Max Ernst. Escritores y lectores estamos ante el nacimiento de una nueva tradición literaria.

¿Representar? ¿Para qué? ¿Para quiénes? La otra alternativa está en volverse un impostor de sí mismo. En la República de las Letras tenemos autores que venden una infinidad de libros sobre erotismo, liberación, tantra y tratados del cuerpo, pero que al mismo tiempo, y a pesar de tener cuarenta años, viven con su mamá. Tenemos autores que son trolls de sí mismos y que a pesar de haber nacido en Guadalajara, vivido en Satélite y hablado toda su vida como chilangos, en un pronto dan la espalda a una identidad que ya no desean. El tema está en la capacidad de impostarse, de cambiar incluso el lenguaje aprendido. Si la narrativa literaria sirve para modelar maquetas de representación, la narrativa personal es el modo en que cada quien construye la imagen de sí que quiere para los demás. Al final, como en el texto, sobrevivirán aquellas representaciones cuya solidez soporte el paso del tiempo. No olvidemos que en literatura lo universal sólo existe como sublimación de particularidades (Da Jandra).

La red es la réplica en algoritmos del proceso neuronal. La sinapsis puede suceder entre neuronas (sujetos) que están a miles de kilómetros de distancia. El único ensayo que se ha atrevido a explorar el fenómeno en nuestro continente se escribió en Corea. La literatura en el mundo virtual: los escritores y el «blog» en América Latina de You-Jeong Choi. Como nadie, el autor ha documentado con amplitud la historia de los primeros escarceos que la literatura latinoamericana tuvo con Internet.

Del blog a la literatura wiki: la vocación por el fragmento

Hace tiempo he querido hacer esto: seguir los designios de la escritura errante.

CRISTINA RIVERA GARZA

Desde Demócrito hasta Los pasajes de Walter Benjamin, la escritura fragmentaria se ha propuesto como un género (a veces poco valorado) que se opone a la tradición del libro lineal, ordenado y construido en sentido lógico. Se trata de lo que Roland Barthes llamaba «el libro discontinuo». Por un lado están la sentencia redonda que inició su trayectoria en los tiempos preliterarios de la comunicación oral y las piezas breves concebidas como aforismos completos (Heráclito, Pascal), y por el otro lado tenemos aquellos textos procedentes de obras cuyo resto se ha perdido o bien tienen su origen en un proyecto inacabado, que se recoge de manera expost por algún editor.

La narrativa contemporánea está abriendo una tercera vía para la escritura fragmentaria. Se trata de obras anunciadas como inacabadas, en construcción, ya sea por la vía de traer la blogosfera al papel o por la búsqueda de tejer con retazos un conjunto mayor y a modo del patchwork.

Las novelas escritas en forma de blog o publicación electrónica provocan un doble efecto. El primero tiene que ver con la innovación narrativa a partir de un nuevo paradigma cultural y el segundo está relacionado con un problema de forma. El experimento narrativo emprendido en la obra Circular[37] y su presentación como un texto en continuo proceso de cambio (Circular 07 ya publicada y las siguientes 08 y 09 ya anunciadas) pone de manifiesto la noción de la literatura como un órgano vivo, un cuerpo con miembros que se transforma y que puede rehacerse. Se trata de un discurso que recoge el análisis del cambio social y la crítica desde el reconocimiento a la mutabilidad de la opinión, pero también desde el principal cambio que la red ha producido en el seno de la creación literaria: convertir al escritor en lector y al receptor en emisor textual. La relación directa que el autor puede establecer con sus lectores ya no sólo se circunscribe a los espacios físicos de las conferencias, las presentaciones de libros o las ferias y firmas. El autor ahora tiene acceso a sus lectores (y viceversa) en tiempo real. El escritor se comunica con los lectores a partir de la misma materia de su especialidad: la escritura.

Leer obras como ésta produce la sensación marítima de bordear islas, luego archipiélagos que se interrelacionan y, al final, descubrir un continente en el que habita la memoria de la antigua Pangea. Es la totalidad formada de esquirlas donde el pensamiento sucede como sucede en la cabeza: por oleadas, con asociaciones libres y miradas circulares.

El cansancio que produce leer largos textos en la pantalla de la computadora ha generado la exploración de formatos literarios para la red. El gusto por la brevedad proviene de la incomodidad visual pero también de la velocidad y los anuncios rápidos que nos impone el mercado. Es aquí donde entro al problema de la forma. Hacer un texto narrativo con la estructura de un blog obliga al lector a leer basura, no necesariamente por el contenido de la historia. La anécdota de una mujer que se encierra en una biblioteca a escribir una novela (las narraciones de escritores que escriben sobre escritores son una pandemia), los desvaríos del encierro, los guiños a la atemporalidad, los sucesos paralelos en Chile y el pensamiento verdaderamente crítico que ahí se produce, acaba por convertirse en secundario. El formato de blog que obliga a poner entradas, guiones, gestos textuales propios de la comunicación en red, hashtags, dos puntos, links, enumeraciones, frases rotas, arrobas, citas, réplicas, cursivas, redacción en minúsculas incluso después del punto y seguido, barras diagonales y fotos, produce la sensación de que el autor nos está contando la historia con la boca llena de cornflakes y cornpops (cookies y popups) al mismo tiempo que camina para atrás con un vaso de leche en la mano. Lo que El diario de las especies[38] gana en el fondo, se pierde en la forma.

Literatura wiki

Según Martín Solares, la wikificción es un juego inventado por un mexicano-neoyorquino, un sinaloense-parisino y un defeño-parisino,[39] todos realmente comprometidos con escribir lo mejor que puedan y analizar críticamente la tradición. Es un juego sano, sin pretensiones de imponerse sobre otros juegos, y que se realiza en solitario. Ayuda a desarrollar la comprensión de las poéticas y nunca ha perdido de vista que, estrictamente, todos los escritores, sabiéndolo o no, hacen wikiliteratura al reescribir a sus ancestros literarios. Solares continúa: Si bien no soy uno de los tres fundadores de esta corriente, los conozco muy bien, pues nos reuníamos en París cada semana a debatir sobre literatura. En París coordinaba las reuniones de un grupo de escritores (el llamado Taller de París). Durante mucho tiempo me he resistido a llamarme director del grupo, pues no indico ninguna ideología, temática o estilo a seguir, ni los miembros del grupo lo permitirían. Se trata de un grupo de cazadores que se reúnen una vez a la semana para compartir lo mejor que han encontrado y para hablar de los problemas que han tenido mientras van a la búsqueda de su propia voz, de sí mismos y su escritura. Cuando me encuentro de viaje seguimos trabajando por chat, todos juntos, una vez cada quince días, pues el grupo trabaja muy bien y esas reuniones del clan se han vuelto adictivas. Ahora estamos saltando de la caza de piezas breves a la persecución de las piezas más exigentes, huidizas y sacras de todas: la escritura de largo aliento que se realiza en solitario.

Creo que uno puede aprender incluso de la manera como están diseñados los juegos de video y los conciertos de Pink Floyd, Ray Charles o Caetano Veloso. Mirando los escenarios, los obstáculos que se le presentan al héroe, el ritmo y la velocidad a la que ocurren las cosas, la música que acompaña los acontecimientos, los colores y los ángulos que ayudan a construir la sensación de verosimilitud, uno puede comprender algunos de los errores en los que estaba incurriendo al escribir su novela, o que podrían presentarse. Lamentablemente el margen de maniobra en los juegos de video es muy limitado: en PacMan, por ejemplo, a diferencia de una novela no puedes saltarte las bardas o construir otra habitación. Otro aspecto negativo es que estos juegos nunca aportan un nuevo punto de vista sobre las personas que uno se encuentra en la calle ni sobre uno mismo. En lugar de que Mario y Luigi se enfrenten a gorilas que arrojan barriles, tortugas y dragoncitos neuróticos, o que Pac-Man siempre huya de los mismos fantasmas, los diseñadores de los juegos de video deberían diseñar rivales que sean como los que, dice Marco Antonio, cada uno enfrenta a diario: un mentiroso, un traidor, un adulador, un pesimista.

Las mejores novelas deben funcionar como un juego de video: darle al lector las palabras que le permitan vivir una vida distinta durante una cantidad determinada de tiempo, que cada cual alarga o acorta con su pericia particular como jugador.

Cada generación inventa sus distracciones y la literatura wiki es un ejemplo de ello: demuestra que es posible darle otro uso a Internet. Los practicantes localizan una frase o una construcción literaria en la red, la copian, la estudian a fondo y comienzan a pervertirla, sin salir del ordenador, a fin de retorcerla, esculpirla y cambiar su sentido.

Pero, antes de seguir wikificando a Martín Solares, mejor cedo la voz al manifiesto que dio origen a esta suerte de Oulipo algorítmico:

Manifiesto de la Literatura Huiqui

Versión 2.1

I. AXIOMAS HUIQUI

Toda lectura es escritura: todo lector, un escritor.

Los derechos de escritor terminan en el punto inicial de la lectura. A partir de este punto, sólo existen los derechos de lector.

El primer derecho de lector consiste en despojar al escritor de su texto para reescribirlo. Llamaremos a este acto huiquificación, al conjunto de sus producciones literatura huiqui y al derechohabiente huikritor.

El segundo derecho de lector consiste en publicar la referida huiquificación de manera inmediata, tantas veces y en tantas versiones como el derechohabiente considere necesario.

El papel de Internet es el papel natural de la literatura huiqui.

II. COROLARIOS DERIVADOS DE LOS ANTERIORES AXIOMAS

w) No hay mala literatura, sólo malas versiones esperando un huikritor.

x) La literatura no se crea ni se destruye, sólo se huiquifica.

y) La vanidad pierde al hombre en general y al escritor en particular. La literatura huiqui es un instrumento para acabar con la vanidad, si no del hombre, del escritor.

a) El Quijote es el único texto no huiquificable. Por extensión, el texto en donde Borges huiquifica el Quijote, tampoco lo es.

b) Este manifiesto tiene la modesta pretensión de cambiar para siempre la historia de la literatura (huiqui).

c) Salvo los textos citados en la cláusula a), todo texto es huiquificable, incluido el presente manifiesto.

d) Muchos años después, frente al pelotón de huiquilamiento, el dinosaurio recordó el día en que seguía ahí.

III. MOVIMIENTOS DE LA LITERATURA HUIQUI

Movimiento W: Huiquihomenaje. El huikritor ante la obra de un gran escritor.

Movimiento X: Huiquisalvamento. El huikritor ante la maniobra de Isabel Allende.

Movimiento Y: Hara-wiki. El huikritor ante sus sobras completas.

IV. PROCEDIMIENTOS DE LA LITERATURA HUIQUI

Antes de comenzar, conjugue: yo huiquifico, tú huiquificas, él huiquifica, nosotros huiquificamos, ustedes y ellos huiquifican. Vosotros (esperamos) huiquificaréis también.

Instrucciones para huiquificar:

w) Localice un texto.

x) Exprópielo aplicando el siguiente epitafio:

Con el poder que me confieren los derechos de lector expropio este texto de las manos de su autor para entregarlo al árbol de la literatura huiqui.

y) Huiquifíquelo siguiendo alguno de los tres movimientos de la literatura huiqui.

z) Bautícelo según la siguiente convención:

título_original.escritor_despojado.wikritor_1.wikritor_2… wikritor_n.wiki (ejemplo: don_quijote.pierre_menard.borges. huiqui)

a) Publíquelo de inmediato en www.literaturawiki.org

b) Destape una cerveza, es usted un huikritor.

3. Para un primer acercamiento a la literatura huiqui, pronuncie continuadamente la palabra kiwi diez veces (de preferencia sin respirar).

«Gutenberg agoniza». Los abajo firmantes

Oswaldo Zavala, Miguel Tapia Alcaraz, Jorge Harmodio, Marcos Eymar.

El Cuadrante de Caborca, abril del 2007.

Atari 2600, el intermedio del joystick

La ignorancia me lleva a preguntar: ¿pueden entenderse los juegos electrónicos como un ámbito literario? De nueva cuenta, el escritor Gonzalo Soltero, especialista en temas que tienen que ver con la simulación de la realidad y los desastres que pueda provocar cualquier interpretación, se aventura a dar la siguiente respuesta:

La discusión en realidad es si los juegos electrónicos pueden entenderse o no como ámbito literario. Pasa algo semejante con el cine. ¿Puede entenderse una película como un ámbito literario? Incluso «literario» como adjetivo no es fácil de casar con un filme. Ambas manifestaciones parten de contar historias pero son ámbitos diferentes, a pesar de todos los entrecruzamientos (un cuento cinematográfico, una cinta poética).

Los videojuegos se suman como una posibilidad más de ficción que permite conocer otros mundos y vivir otras vidas. Incluso podrían llegar a competir con la literatura y el cine, sobre todo entre nuevas generaciones. La diferencia entre literatura y videojuegos está en la cantidad de esfuerzo que puede requerir la primera contra la satisfacción inmediata que proporcionan los segundos. Compárese lo que se necesita para leer las 1500 páginas de El señor de los anillos, mientras que el videojuego permite ser Aragorn y atravesar orcos con su espada de inmediato. Uno de los placeres secundarios de la lectura es conversar sobre lo leído, pero a veces hay que esperar años para encontrar a la persona indicada con quien hablar de un libro o un autor. Los videojuegos permiten compartir la experiencia ficticia desde adentro y en tiempo real, al jugar en línea de manera simultánea con otros jugadores.

Más allá de lo anterior, puede que también los videojuegos comiencen a derivar, al menos una minoría, hacia escenarios más literarios. Un buen ejemplo es BioShock, que parte de ciertas ideas de Ayn Rand y ha sido reseñado en la London Review of Books. A pesar de tratarse de un First Person Shooter (un juego violento de balazos y golpes que se juega en primera persona), cuenta con dispositivos interesantes para enriquecer la historia central con una cantidad considerable de subhistorias, que cada jugador puede escuchar o no, dependiendo de si le interesan los relatos adicionales o tan sólo despanzurrar zombis.

Por ahí se alegaba que el futuro de la literatura está en los videojuegos, pero a la fecha falta evidencia de que eso sea posible o vaya a pasar. Otros, como Don DeLillo, piensan que incluso la novela, el género con mayores ventas, pasará a segundo orden y será el pasatiempo de una minoría, como leer poetas clásicos en latín y griego antiguo. Mientras eso sucede o no, tal vez la literatura puede aprenderle uno o dos trucos a los juegos electrónicos para seguir en la pelea.

Estatus 9. Todos queríamos escribir «Lost» (pasión por las series)

Jordi Carrión es Jorge Carrión. Ante nosotros tenemos a uno de los autores más representativos de su nube. Uno es el que escribe, el otro el que firma los contratos y sube al podio. El 17 de mayo de 2010 a las 7.54 de la mañana (justo cuando en la televisión estaban transmitiendo el último capítulo de Lost), Carrión posteó en Facebook: SPOILER LOST/LOS MUERTOS: Al final, eran personajes de ficción, que habían muerto en sus lugares de origen respectivos, que buscaban quiénes eran en realidad, que gracias a unas fuertes interferencias recuperaban su identidad y que se reunían en una comunidad para reforzarla.

Es verdad, aunque el argumento de la novela y la serie podrían ser un remake de Pedro Páramo. Los muertos, novela a la que podríamos titular Los(t) muertos, es la primera novela en español que trae el agua de las series a la literatura; a pesar de que unos meses después, el 16 de diciembre a las 11.19 horas, Carrión agregó el siguiente comentario en su muro de Facebook: He recibido la enciclopedia de Lost, qué lejano resulta todo aquello.

Así es la velocidad. El autor compara su novela con una serie televisiva sin ningún tipo de reparo. Otra verdad es que la mejor literatura se está haciendo en la televisión. La denostada, la caja idiota, la hermana imbécil del cine es hoy el soporte más exitoso para los guionistas. El poder seductor de las series ha contaminado al mundo de la escritura. La forma de las series (ágiles y duraderas, mucho más largas que una película) y el fondo (tramas, recreación de arquetipos, enunciados ideológicos) han producido un nuevo fenómeno de representación capaz de morder el ánimo de millones de observadores. En cada serie, en cada capítulo se pone en evidencia el más básico instinto de nuestra condición humana: el deseo de pertenecer.

Ningún televidente se salva. Las series provocan en nosotros un brinco de la tradición visual a la tradición oral. Son tema de nuestras conversaciones cotidianas, de nuestra prensa, de las preocupaciones literarias de autores como Jorge Carrión. Ya sea en el bar o en Facebook, la transparencia, la candidez y la ambición son expuestas por el observador que mira su serie favorita lleno de sorpresa, vanidad y deseo, es decir, lleno de las consecuencias que produce un acto de conciencia: darse cuenta de que en realidad uno no es lo que quiere.

Con Los muertos pasa lo mismo que con la sociedad aspiracional: cuando el grupo se pone esotérico y habla de la reencarnación resulta que todos hemos sido Cleopatra o Napoleón. Nadie un sastre, un mesero, un extra del gran teatro del fin del mundo. En una sociedad donde todo es representación (kleenex en vez de pañuelos, big-mac en vez de hamburguesa) el autor corre el riesgo de convertirse en una marca, es el sueño de la fotografía con el rostro bronceado y la barba de Ernest Hemingway por encima del deseo de escribir Adiós a las armas.

Claro que la serie y la novela tienen coincidencias, las dos tratan el tema de la comunidad. La serie empezó siete años antes, la novela fue determinada, entre otras cosas, por la serie. También por el periodo electoral norteamericano y algunos cómics. Lost se produjo en una era de sagas televisivas cuya estirpe transformó la forma de narrar: la primera década del siglo será recordada por la influencia de estos formatos (Los Soprano, 24, The Wire, Heroes, CSI) y su impacto alrededor del mundo. La novela Los muertos también fue determinada por el discurso de todas esas series, pero nació convertida en un producto que provoca reacciones tan disímiles como la incomodidad y la reflexión. La imitación es un arte que funda al arte. En la imitación está el origen de la pintura y de la literatura. El problema llega cuando la naturaleza representada pertenece a un orden equívoco de visiones y anhelos que trastornan la personalidad del texto. En efecto, la novela y la serie tratan de lo mismo (ya lo expresó el autor: hablan de comunidades), pero una imprimió miles de libros y la otra fue vista por millones de televidentes. Una aspira a la otra y Los muertos la rondan, pero también la utilizan para construir el discurso crítico más demoledor que se está haciendo en la literatura española contemporánea. Cuando los autores de Lost se sentaron a escribirla, seguramente se concentraron en la historia, sus posibilidades, las variables narrativas y los arquetipos literarios. Inventaron su propia mitología. La diferencia de Los muertos estriba en una rara capacidad para inventarse un discurso propio por extensión y utilizar ese discurso como un instrumento narrativo, donde la novela (la serie) es intervenida por dos ensayos ficción que ponen de manifiesto las aspiraciones del autor, pero que al mismo tiempo plantean nuevas categorías donde la crítica se convierte en un argumento narrativo al servicio de la subversión.

Quizá el único problema serio que tiene la novela es que las voces inventadas por Damon Lindelof y Carlton Cuse (que vienen de una serie en inglés) no se parecen en nada a una serie-novela como Los muertos, donde la voz parece doblada.

Y, como siempre, el doblaje es un sacrificio que se escucha raro.

La pasión por las series y en concreto Lost revive una máxima de Schopenhauer: la vida es una perturbación inútil de la calma del no ser.

Estatus 10. Rowling versus Borges, literatura fantástica

Así duplicados, una de esas tardes recorríamos la plaza.

VIZANIA AMEZCUA

Todavía sobrevive la literatura fantástica a pesar de no estar en sincronía con los temas de moda. Me refiero a lo que habitualmente se etiqueta en las librerías o los puestos de revistas con esas mismas palabras. Cuando Godínez no sepa, que hablen los que conocen. La tarea de encontrar puntos ciegos y perforaciones en una idea de la realidad implica, según Alberto Chimal, la posibilidad de transformarla con las operaciones del lenguaje. En el mismo sentido, el escritor opina que la salud de la literatura fantástica se encuentra en un estado regular. Hay libros de interés, hay autores consistentes, pero son pocos, al igual que los lectores.

Y continúa:

Para empezar, lo que yo llamo literatura fantástica, lo que me interesa como escritor y como lector, no es lo que, en estos días, se puede reducir a las imitaciones de Tolkien y de J. K. Rowling. Al pensar así, ya lo sé, soy parte de una minoría muy pequeña, pero todas esas historias de calabozos y dragones, de escobas mágicas y aprendices de mago, me parecen horribles, impresentables como obras literarias y además muy poco «fantásticas». Siempre he entendido lo fantástico como la exploración de los límites de la realidad, es decir, de nuestras visiones del mundo, con el consiguiente asombro, pasmo o terror en el momento en que se descubre que cualquier imagen de la existencia tiene efectivamente límites, zonas más allá de las cuales está lo inefable, lo numinoso, lo terrible. Y estos libros de pacotilla no tienen jamás un descubrimiento semejante: son rehechuras de un puñado de argumentos convencionales, con base en un mismo conjunto estrecho de conformidades y principios «inamovibles». Lo fantástico está más, me parece, en autores como Borges, Poe, Pavic, Murakami; o bien Dante, Shakespeare, o bien, en México, Salvador Elizondo, Francisco Tario, Emiliano González, el Rulfo de Pedro Páramo.

Por estas razones, desde hace años me siento cada vez más incómodo con el hecho de que mi trabajo pueda quedar clasificado en una categoría que no lo representa. Prefiero, para llamarlo de otro modo, hablar de «literatura de imaginación» o cuando me da por inventar mis propias etiquetas de «realismo anamórfico» o de «irrealismo sucio». Cualquier cosa menos «fantasy», «ciencia ficción» y otras lindezas parecidas.

Para volver a la salud de lo fantástico: cualquier diagnóstico de la situación en México es engañoso si se va a comparar lo que aquí se publica con lo que hacen circular las industrias editoriales de otros países. Nuestro país no tiene una industria comparable y difícilmente podrá tenerla, al menos en el futuro previsible: al mismo tiempo que las editoriales extranjeras son mucho más fuertes que cualquier iniciativa de las que podrán surgir entre nosotros en este momento de crisis y desprecio generalizado de la lectura (un puñado de editoriales lanzaron colecciones de autores nacionales en los años noventa, y todas fracasaron miserablemente), «competir» implicaría producir lo mismo: las mismas imitaciones de Tolkien y Rowling, y los escritores mexicanos parecen estar en gran desventaja a la hora de importar e imitar ese tipo de historias, que tienen tantos elementos de culturas totalmente ajenas a la mexicana; por lo menos, todos los libros que conozco y que lo han intentado son malísimos, meros pastiches superficiales.

Lo verdaderamente interesante que se produce en el ámbito de lo fantástico mexicano tiene más que ver con la tradición de lo fantástico latinoamericano: Cortázar, Felisberto Hernández, Borges mismo, etcétera, así como con los precursores más canónicos de éstos. Esto significa que es una literatura minoritaria, lejos de la moda. En todo caso, los libros de los escritores consistentes que mencionaba arriba se sostienen solos y en muchos casos son considerados en las historias literarias y los recuentos críticos, lo que supone un enorme progreso desde el ninguneo general de hace veinte años. Varios de esos autores relevantes (y en cuya compañía tengo el gusto de aparecer con cierta frecuencia) son Verónica Murguía, José Luis Zárate, Tryno Maldonado, Emiliano González, Socorro Venegas, Gonzalo Lizardo, Mario González Suárez, Guadalupe Nettel, Ignacio Padilla, etcétera.

Estatus 11. Literatura de lo intersticial

Hay un gusto particular por las geografías del entresueño donde la vigilia, las zonas nubladas del alma, el desdoblamiento y las dimensiones paralelas construyen un mundus imaginalis, tan palpable como éste, tan perturbador y afable como una pesadilla. En esa ruta se encuentran Evocación de Matthias Stimmberg (primer libro publicado por mi nube en 1995), Los esclavos, El huésped, El clan de los insomnes y El animal sobre la piedra.[40] Que sus autores sean en su mayoría mujeres no es una cuestión de género sino de mística. En tiempos en que las mujeres caminan más rápido al espacio de lo público y los hombres no se atreven a caminar al seno de lo privado, en el territorio del cuerpo y el conocimiento de los sueños, resulta natural que existan más santa Teresas que san Juanes de la Cruz, más Juanas de Arco que iluminados Quijotes.

La literatura de lo intersticial no es fantasía, ni literatura fantástica ni realismo mágico. Con toda certeza me atrevo a afirmar que representa la aportación literaria más auténtica de todo lo que se está escribiendo. No sólo son historias donde un gesto brevísimo tuerce la realidad. Un hombre que tiene miles de impresiones de El capital y que las empuja en un carrito como si se tratase de los ladrillos de un edificio derruido; una actriz porno entrenada por su madre y un hombre encadenado que ladra a cuatro patas; un ser que habita dentro de otro y ese otro huésped se prepara para invadir a su anfitrión; un club de insomnes que se sienta a escuchar sus largas noches en la larga noche; una mujer que padece una metamorfosis paulatina, que en vez de amanecer convertida en, el tiempo la va transformando por, comparten la misma cosmogonía. Como la inmolación, el acto de iluminarse, el don de las lenguas o los fenómenos físicos que provoca la santidad (ceguera, hipertricosis, anorexia, sentido de la misión que el siglo XXI mira como esquizofrenia), la vocación de estos personajes y la rareza de sus autores se convierten en un asunto marginal que la sociedad condena fascinada. Esto es el arte.

¿Qué pasa con mi cara? Y mi madre me explicó: Eres así.

JESÚS FAJARDO, el hombre lobo mexicano

Los autores que suscriben esta estética creen en la restauración de lo sacrílego como mecanismo para conocer nuestra condición divina. Desde los márgenes retoman las preguntas más humanas, aquellas que buscan recuperar la esencia del ser a partir de sus defectos. Han decidido separarse del reino moral impuesto por la religión estratificada y el poder pontificante para reconstruir una idea del infierno que, por contraste, busque el sentido de la verdad y una concepción más honda del sentido del universo.

Padezco de una proclividad hacia lo anfibio, hacia lo inasible.

ALAIN-PAUL MALLARD

Cuando leo las historias de estas estéticas pienso en la pintura de Patricia Henríquez, supongo porque se trata de una escritura que tiene una fuerte relación con lo visual. ¿Pero dónde se encuentra la frontera entre lo que se mira y lo que se es? La respuesta está en la textura, la temperatura y la luz. Habitantes de un mundo intersticial donde lo figurativo y lo abstracto se mezclan, estas estéticas van formando un reino donde no se distingue la diferencia. Otra vez me pregunto: ¿dónde está la frontera entre lo que se mira y lo que se es? Lo vengo a entender muy tarde, justo ahora que contemplo la naturaleza de estos mundus imaginalis. Mundos que empiezan y acaban todo el tiempo.

Aunque lo parezca, los textos producidos en el ámbito de esta estética no fueron producto de ningún arrebato, de la urgente emoción o de la necesidad por registrar los hechos. Por el contrario, son producto de la reescritura cuidadosamente trabajada y, si se puede decir, de la meditación en sus dos acepciones: la de la búsqueda del vacío y la del acto de pensar. En realidad se trata de una construcción fragmentaria que enfrenta dos tiempos y los hace coexistir: el tiempo de la escritura y el tiempo del viaje interior.

Quizá se trata de la visión posmoderna que se construye de símbolos y signos. ¿Son las visiones de estas novelas algo imaginal o imaginario? La literatura ha colocado a estos autores en una posición ambivalente. Por un lado tenemos una especie de autores seducidos por el aguijón de todo aquello que tenga que ver con el acto de «representar» (nombrar las cosas, actuar la verdad), y por el otro pareciera que se trata de una escritura hija de la enfermedad. Sus exploraciones son una suerte de safari interior más cercano a la exploración de los sentimientos que a la comprobación fáctica que nos ofrece la sociología o la antropología.

Y del mismo modo que las ciencias sociales (antropología y sociología principalmente) estudian la constelación o acomodo de los objetos estudiados (comportamientos, actos y relaciones) el pensamiento literario que produce esta nube se ocupa en reconocer aquello que, por ser ajeno a la razón, ha sido desterrado de la filosofía para encontrar su lugar o bien en los estudios teológicos o directamente en el esoterismo.

Refiriéndose a la cultura irania, Henry Corbin definió muy bien la postura de la filosofía occidental frente a este problema. ¿Cómo saber, por ejemplo, del sentido espiritual frente a la tradición racionalista? ¿Cómo se puede acompañar a los temas del alma si, como dice Corbin, hemos olvidado el lenguaje de los símbolos, si somos ciegos y sordos al sentido espiritual de los antiguos textos, que por otra parte nos obstinamos en confrontar con todos los demás documentos históricos o arqueológicos?

Para definir los signos de esta estética hay que explicar la relación que los escritores intersticiales tienen con una particular forma de mirar (oblicua) y la puerta que eso abre para narrar. Y lo que narrar significa: arrebato sometido al martirio de ordenar el texto. Así, estas novelas se entienden como una suerte de órgano sensible. Ese órgano donde de forma interior se construye el mundus imaginalis. ¿Cómo saber si lo visto es una ficción mental o una revelación? Me detengo antes de ponerme esotérico. Pero recurro a una cosmogonía que puede explicarlo muy bien. Según los rarámuris, es por el alma (una de las tres que habitan el cuerpo) por donde es posible llegar a la orilla donde termina el planeta. No se trata del cielo, ni del destino final, sino del sitio donde los muertos van para recuperar las cosas que vieron durante su vida. Un mundo que existe. La idea es recuperarlo como se recupera la memoria y como si se tratase de objetos que se pueden tocar. Los artefactos literarios producidos por Tarazona, Nettel, Chimal, Abenshushan y Mallard hacen lo mismo. Hijos de la experiencia artaudiana, para ellos la literatura es un cuerpo, pero un cuerpo desgajado: la posibilidad de un sitio físico y metafísico, el intersticio donde se encuentran las almas. Ellos construyen una geografía que no intenta trazar ningún continente, sino más bien se apuestan por la edificación de un centro donde los personajes dependen del estado de su alma. Yo soy mi templo, yo soy mi casa.

Cuando Henry Corbin habla de la imagen de la Tierra, explica un procedimiento cartográfico para entender signos. Para acceder al mundus imaginalis se vuelve necesario contar con un instrumento de meditación que, en este caso, es la escritura. Las partes del cuerpo o su ausencia, los objetos, las plantas, los ríos, las montañas, las casas y las habitaciones cerradas se transforman en símbolos, de modo que quien los capta es el órgano de una forma imaginal, que es a su vez la presencia de un estado visionario al que el lector accede. Dicho en otras palabras, la geografía literaria construida no es cuantitativa ni descriptiva sino cualitativa. Las cualidades procrean regiones imaginales hechas de la misma materia de los sueños y por tanto sin fronteras entre lo racional y lo imaginado. Sutilmente, los autores utilizan los mitos conocidos (la ceguera homérica, la Magdalena crística, el guerrero zen, la figura del sabio) como el catálogo de signos utilizado a manera de cimientos para el subtexto. Tal es aquí el origen, la simultaneidad de los dos tiempos explicados, uno pasado y otro imaginado, que terminan por convertirse en un solo tempo.

No se trata de conversión religiosa, forzosamente, sino de un deseo de escribir de otro modo, uno mismo como otro.

DOMINIQUE COURCELLES

Ruysbroeck habló de los hombres como abstracción interior. Si la mística se toma como un acontecimiento de contemporaneidad, ésta también puede suceder en la ficción de arrobamientos imposibles, donde el cuerpo se encuentra clavado a la obra y donde la palabra se suelta fuera del sentido cartesiano, fuera de la razón. Los escritores pedirán a la literatura que los transporte: es el vértigo del pensamiento y de las palabras. La mística traiciona al santo, dice Certau. ¿Traiciona también al escritor? Parecidos a los confesores fascinados y a los mirones, estos escritores construyen una mística que linda con la blasfemia, donde el deseo místico también es diabólico. Tal como sucedió con los príncipes santificados de la Iglesia que no pudieron controlar al espíritu santo o tal como los swamis hindúes que no podían controlar su shakti, estos autores creen en la inmolación que los queme por dentro. A riesgo de llevarse la piel en ello, sus obras se convierten en un órgano de registro que nos regala una experiencia visionaria de carácter laico transformada en narrativa.

Estatus 12. Hiperrealismo, provocación y asco

En su emblemático cuadro titulado La última cena[41] el pintor Arturo Rivera coloca a un mimo en el lugar del Cristo, quizá es su autorretrato. A sus costados aparecen algunos personajes, entre ellos Juan Villoro, el historiador Pablo Ortiz Monasterio y el pintor Alberto Castro Leñero. En la parte superior, a modo de cúpula, se pinta una liebre desmembrada, trazada a detalle, más cercana a la realidad que cualquiera de los apóstoles pintados abajo, que el diablo acuclillado a la derecha del padre o que la sangre flotando ingrávida y recién consagrada. Lo real se erige en la metáfora de lo descarnado y en el símbolo de lo que sólo puede mirarse con una lupa y de tan cerca que despierta miedo, admiración o asco. A la liebre le sucede lo mismo que a los insectos que descubrimos gracias al microscopio: se convierten en nuestros monstruos más próximos y más horribles.

Imaginemos ese cuadro pero con algunos cambios. La figura mesiánica del mimo que aparece en el centro es sustituida por un personaje llamado Mímesis que en su sermón pregona: Yo soy aquel que imita la naturaleza.

El redentor Mímesis sabe que el verbo se encarna en paisaje y el paisaje siempre se pudre. A su costado se aprecian los apóstoles que han hecho del realismo contemporáneo un mosaico basto y crudo, capaz de retratar la miseria de nuestras ciudades, la fiesta agitada de nuestras noches, los materiales del tejido social a todos sus niveles, el sexo como mecanismo de comunión o destrucción y los rituales de la decadencia que se gestan en los burdeles, las habitaciones jodidas y los picaderos de los junkies. Juan Villoro, como Juan el apóstol favorito, está sentado a la derecha del mesías. Sus impecables crónicas dan cuenta de la condición apocalíptica de la Ciudad de México, pero también de los espejos que nos significan otras ciudades; sus novelas tienen el don de la ubicuidad y por tanto son inclasificables, y sus cuentos son el Génesis literario de toda una estética posterior que se nutrió del imaginario villoresco, pero sustituyó la pericia verbal por la violencia verbal como material quirúrgico capaz de hacer disecciones sin anestesia, tan dolorosas como certeras a la hora de explicar el patetismo que da sentido a nuestra vida. Podríamos creer que el personaje sentado a un costado de Villoro es Fabricio Mejía Madrid, aunque también pueden ser Mauricio Bares, Fernando Lobo, J. M. Servín o Bernardo Esquinca.

La violencia no determina por sí misma el sentido de una narración. A veces sirve para vincular una historia con otros relatos, antiquísimos; a veces para anunciar el fin de ese relato. El fin del mundo no es sólo la catástrofe global, es también la catástrofe íntima, el Apocalipsis con que carga cada cual.

YURI HERRERA

En el extremo izquierdo, de pie, está Alan Pauls, escritor que encumbró el zoom narrativo. Un mecanismo de origen cinematográfico que alude a los detalles de escenas que parecen casi inmóviles, que prescinden de los contornos y cuya violencia está en la taquicardia contenida por los cuerpos. Afuera todo parece una lenta exposición de escenas que el lector puede mirar como si estuviera dentro de ellas, habitándolas como si fuera posible poner en pausa a los personajes. Se trata de una pausa aparente que, adentro, está cargada de velocidad y violencia contenidas. Observando el afuera, el lector intuye el adentro. Esa acción provoca que el lector se sienta desdibujado, pasando de la mímesis al mimetismo. El «ustedes» y el «yo» se hace indivisible porque la idea del «nosotros» no es más que una extensión del «yo» y la conciencia del «yo» es lo único que importa. Lo demás, los demás, son un prisma que miramos por fases, arrobados y con los pulmones vacíos.

En el opuesto estético, pero sentado cerca de Pauls, hay un escritor que se ha dedicado a la teoría de juegos vuelta literatura. Veamos esta parte del cuadro. La silla que pudo utilizar Juan García Ponce o el crítico de 2666, Piero Morini, viene a ser ocupada por Rodrigo Fresán. El escritor no camina, se desliza con desparpajo entre el humor inglés, la cultura pop americana, el temple filosófico, la ironía del crítico y el imaginario del narrador que ha diseñado un modelo que crea mecanismos de comprensión literaria capaces de interrelacionar distintas obras para edificar una suerte de conjunto sistémico e intercomunicado. Por ejemplo, la repetición de personajes que aparecen en sus distintos cuentos o novelas nos permite observarlos como si se tratase de piezas de laboratorio. Es a partir de ese modelo sistémico como Fresán logra comprender el ciclo vital que va más allá de las motivaciones humanas, los juicios morales o las exigencias éticas. Para el escritor, la realidad es esencialmente racional y está sujeta a una serie de patrones de comportamiento desprovistos de emotividad.

Los relevos que rodean la figura de Pauls y Fresán quizá renegarían de ellos, pero irremediablemente responden a los nombres de Samanta Schweblin, Maximiliano Matayoshi, Washington Cucurto (Santiago Vega) o Pedro Mairal, que, entre otros y desde distintas tesituras, ponen en duda lo cotidiano y gozan de la periferia (barrios lejanos, carreteras solitarias, tiendas de juguetes polvosas, casas vacías, vecindades sobrepobladas, inmigrantes paracaidistas y sets de cine porno) para recrear la normalidad atroz que sucede lejos del mundo ideal, señalando el triunfo de la debacle por encima de cualquier modelo de sociedad.

Pensé que siempre recordaría esa imagen como principio del desastre.

SAMANTA SCHWEBLIN

A la izquierda de Mímesis aparece un calvo, bronceado y severo, con la mirada negra. Es san Pedro, pero podría ser Pedro Juan Gutiérrez. Escoltado por Wendy Guerra, el personaje mira directamente a los ojos como retando a quienes, en oposición a la Trilogía sucia de La Habana, dicen que el dinero en las manos del consumidor es el dinero en las manos del sicario. Pensar así sería como pensar que la literatura de la violencia es la literatura de la producción de drogas, mientras que la literatura del realismo sucio corresponde a sus consumidores. En esa lógica, la literatura del deseo pertenecería a las redes de trata; los oprobios de la pedofilia, incluyendo los literarios, serían patrimonio cultural de los legionarios de Cristo, y los consumidores de peyote, manchados supuestamente de sangre, no merecerían el perdón, la sabiduría y el conocimiento que otorga la sagrada planta que adoran los huicholes y los tarahumaras. Corrijo, el billete en las manos del sicario es el billete impreso por un Estado que no es capaz de garantizar el pacto social y la libertad. En cambio, la tinta en las manos del escritor es capaz de manchar la buena conciencia que esgrimen los que se erigen en hijos sagrados de la patria.

Dar cuenta de la vida nocturna, de los mecanismos de seducción, de la caída a manos del alcohol o del Edén que sucede en puteros y cantinas, es un modo de acentuar el aliento divino que adquiere la épica de los desastres íntimos y los gozos tribales. Aquí, los seres comunes de la urbe se elevan en una suerte de Olimpo que se acomoda como el famoso juego de la Lotería: el borracho, el valiente, el trompo, la jeringa, la diosa, la botella, la muerte, el cuerpo, las tetas, el hijo, el padre y el espíritu.

No temas ser mi padre no frenes el lazo natural que nos aísla / Somos únicos ajenos desconocidos no te culpes / Peor es la orfandad de estar a oscuras / Tratando de encontrarte en mis dibujos / O en las fotos desnudas que me dejo hacer por los extraños / No soy el juez ni el enemigo / Yo soy la hija.

WENDY GUERRA

La cocaína en la punta de la verga, la cocaína y los zapatistas en el baño de una casa; un mongol que canta rock ante las multitudes enloquecidas; un par de niños convertidos en regalo sexual para un exitoso empresario; el exitoso empresario que se coge a otro niño que se cubre el rostro con una máscara de Carlos Salinas; un sacerdote que se masturba frente a su monaguillo; una niña llamada Clara que se enamora de su violador o la historia de un transexual que padece la dictadura de su nariz, podrían representar el catálogo de las causas que defiende el Consejo Nacional Para Prevenir la Discriminación, aunque en realidad estoy hablando de los argumentos favoritos con que trabaja la escuela heredera del último hombre que aparece en el cuadro. Ese hombre no es Alberto Castro Leñero ni tampoco Ray Loriga. Por su palidez, por sus pelos revueltos y barbas ralas, por el ahorcado que sostiene entre las manos y la actitud contemplativa de filósofo que hurga en su cabeza, este Judas podría ser personificado por el escritor más influyente en los devotos de la estética moho. Por supuesto que hablo de Guillermo Fadanelli. Sus hijos, como íncubos y súcubos, llevan el mal en la noche, iba a decir en la sangre. Han escrito evangelios herejes que llevan por título La marrana negra de la literatura rosa, Cena entre chacales, Aburrida en Bouveret.[42] Los autores de estos libros tienen fascinación por el héroe trágico y edifican su narrativa desde una posición antisolemne capaz de desafiar la comodidad conservadora en la que se han instalado los actores literarios que se creen dueños del centro y del canon. No hay mejor droga para la literatura que el oxígeno con que los hiperrealistas la dopan.

Contraindicación y efectos secundarios: no se te ocurra debatir teoría literaria con algunos de los personajes que asisten a La última cena. Por respuesta escucharás un bostezo.

Estatus 13. Prosa del cuerpo

El silencio de una tortuga en movimiento, el sonido que los amantes murmuran como proyectos de palabras que nunca serán, la imagen de un ciego recogiendo monedas en la calle, la lentitud de un árbol que crece o el acto de contar los aleteos de un insecto son universos que pueden guardarse en la posteridad, como si la posteridad fuera una cajita o cofre. Si una novela es capaz de convertirse en memoria ha salvado al texto leído, pero si esa memoria es una imagen, el texto narrativo también es poesía. En términos generacionales, la llamada prosa poética o poesía narrativa, eso que Alberto Ruy Sánchez define como prosa de intensidades, pertenece a una estirpe de escritores cuyas preocupaciones están condenadas a subsistir por encima de los siglos, a pesar de la ilusión aparente de las novedades. Escrituras como Bonsái, Prontos, listos, ya, Morirse de memoria o El rey siempre está por encima del pueblo,[43] simbolizan esa voz que dialoga con la tradición sin los remilgos que encarna el escritor que va de moderno. Estos libros contienen historias redondas, deshilvanadas pero redondas, cuyas anécdotas apelan a la sencillez, pero al mismo tiempo están dotadas de una poderosa sabiduría. Y es esa sencillez la que reta a la ruptura que hoy se ha convertido en lugar común. Porque resulta que el común denominador de nuestros tiempos es la intencionalidad permanente por innovar. La norma se encuentra en el desaforado afán por la originalidad. La literatura más denostada por la crítica es aquella que no se apuesta por las formas raras, los proyectos inacabados, las maquinarias textuales que se fingen fragmentarias cuando en realidad son incompletas. Luego entonces la moneda se ha invertido: lo que escandaliza, insulta, revuelve el estómago, lo que revoluciona, transforma y crea pensamiento literario, se encuentra en la claridad de las obras que dialogan con la tradición. Ser abstracto es tan cotidiano que el realista se convierte en el nuevo bicho raro.

Aferrándome al silencio apago lo que escuchan mis oídos.

EMILIANO MONGE

Es una novela que escribí involuntariamente, por accidente, porque quería escribir un libro de poesía.

ALEJANDRO ZAMBRA

La infancia, el viaje, el amor iniciático y la caída son las coordenadas que esta estética utiliza para edificar su mitología. Como en cualquier libro de poesía, la prosa poética produce siempre libros cortos o, más bien, concentrados de luz capaces de retar a cualquier filósofo zen. Se trata de libros cuyos personajes están hechos con trazos rápidos, pero al mismo tiempo producen la sensación de encontrarse frente a pequeñas joyas labradas, hechas de un mármol que hay que atravesar lentamente. La poesía mutada en cuerpo textual, es decir, la prosa del cuerpo, es un arte de escritura aún más amplio que la técnica de escribir. Parecen historias a veces escritas con metrónomo y otras semejan piezas de improvisación, llenas de cortes abruptos y diálogos donde las respuestas son silencios, donde las respuestas son gotas de mercurio porque son millones, pero también una sola, clara y lisa, sencilla.

Si los que participan de la estética de lo intersticial se han adueñado de la experiencia visionaria, aquellos que están experimentando con la prosa de intensidades convierten sus novelas (si es que eso son) en un conjunto de enigmas terribles y hermosos, tan terribles como el acto de tener la respuesta en la punta de la lengua y nunca poder enunciarla, esa suerte de memoria que nunca volverá; tan hermosos como un pedazo de piel que se asoma apenas por el corte de una falda. Es el arte del ocultamiento y el silencio.

Para Emiliano Monge, el silencio es el cuerpo venoso y arterial por el cual corren las palabras, unas palabras que, igual que hace la sangre con cada latido del corazón, avanzan y se detienen y avanzan y nuevamente se detienen. Me gusta pensar, dice Monge, que el silencio, tanto el silencio de las situaciones como el de las acciones y el que rodea y habita a mis personajes, es el cauce de un río cuya agua es el lenguaje y cuyos recodos, cataratas y meandros son el vínculo entre las palabras y la nada. El escultor Eduardo Chillida, quien trabajó básicamente la piedra monolítica y el hierro, decía siempre: el vacío también es una materia, pero es una materia más lenta. En acuerdo con él, a veces pienso que el silencio también es una palabra, pero es una palabra más lenta.

En este tipo de novelas, lo cercano y lo propio se transfiguran en interrogantes. El yo que se resuelve como espacio y la identidad que se explica a partir de los espacios trasladados (Monge construye habitaciones sin aire en todas sus historias; Bortagaray hace del movimiento que sucede en la parte trasera de un automóvil el universo que concentra el territorio de la infancia, y Zambra escribe dos novelas cuyo movimiento no radica en la extrañeza de un Bonsái o La vida privada de los árboles, sino en aquello que cubre las dos novelas, el cielo que sucede de un libro a otro: la creación de un espacio que da forma a la poética personal).

Y si algo tienen estos autores es esa poética, que manipulan a placer como si estuvieran hablando de algo muy fácil. Sin ninguna duda, el futuro es suyo.

En mi caso lo importante ha sido liberarse, a la hora de escribir, de las ideas previas. En verdad eso sucede, y es lo que hace que escribir sea maravilloso; te sientas frente a la página y estás lleno de intenciones, pero esas intenciones se van borrando, se van diluyendo. Yo empecé a escribir Bonsái pensando que escribía una serie de poemas, pero en el camino descubrí que había una historia y que me interesaba contar esa historia. Ahora, en general, creo que lo que da vida a un poema o a una novela es la misma pulsión de necesidad. Tenemos todas las formas y escribir es, sin embargo, descubrir alguna variación que realmente sirva para decir lo que quieres decir.

ALEJANDRO ZAMBRA

Para mí, una novela poderosa e interesante, es decir, aquella que se atreve a brincar sobre la narración para verla desde el cielo y descubrir que el lenguaje es el primero y el más importante de sus personajes, debe siempre entregarse al ritmo y a la métrica. En esto creo a tal punto que me atrevo a decir que la cacofonía, cuando está en su sitio exacto, es una virtud y como toda virtud es un anhelo. La diferencia entre poesía y novela, cuando la novela está dispuesta a brillar, a latir y a desarmarse, es únicamente el lugar en que se posa el silencio: si éste es un cuchillo que rompe o es uno que rasga.

EMILIANO MONGE

V. LA CAÍDA EN EL PRESENTE

Pues yo lo que creo es que hay que pensar en el presente, pero dejando aparte la idea de usar presente como sustantivo; creo que es mejor utilizarlo como adjetivo y hacer hincapié en el sustantivo que lo acompaña. Lo que quiero decir, perdonen si parezco confuso, es que debemos dejar de pensar ya sobre el presente; lo que deberíamos hacer es pensar sobre el tiempo presente, sobre la política presente, sobre el sistema sanitario presente, sobre el dinero presente, sobre la educación del presente, sobre los escándalos inmobiliarios presentes, sobre la realidad presente.

VICENTE LUIS MORA

Sería preferible cerrar el libro, cerrar los libros, y enfrentar, sin más, no la vida, que es muy grande, sino la frágil armadura del presente.

ALEJANDRO ZAMBRA

Ya lo ha dicho Carlos Fuentes y la frase se repite como un mantra: «La Mancha es ese territorio indeterminado de nuestro idioma». Es el lugar de la guerra en el paraíso, el paraíso ganado y el perdido. ¿Quiénes fueron su Adán y Eva? En general las palabras, en particular dos palabras: nombre y memoria, es decir, identidad y tiempo. En la primera línea del Quijote hay un yo que no quiere acordarse.

Todo empezó con los guardianes del templo. El ciudadano asumió la fe y se condenó a creer en los dogmas de la culpa. La diferencia entre el protestantismo y el catolicismo que de España se extendió a todos sus territorios de ultramar, está en la capacidad para cuestionar la palabra, primero la divina y luego la mundana. La fe nos volvió incapaces para retar al lenguaje. La promesa del mundo futuro es una zanahoria que provoca movimientos lentos, en cambio la promesa protestante de la salvación por el trabajo es una promesa que rinde frutos en este plano terrenal, independientemente de la salvación. El determinismo católico administrado desde la culpa nos convirtió en los flojos del paraíso. Y cómo no iba a ser de otra forma si la promesa del cielo, que implica sufrir aquí, nos condiciona a padecer para acceder a la vida eterna. Desde la doctrina se determinó la idea del tiempo. Nos condenamos a la lentitud, al aniquilamiento de cualquier utopía terrena, la zanahoria famosa.

Así como la Iglesia católica anquilosó el tiempo, la literatura condenó la imaginación y la flexibilidad de los escritores españoles, al menos en su relación con lo inasible, la fantasía y la magia. Que la literatura latinoamericana sea de vuelos desplegados, construcciones de barrocos subordinados y exuberantes escenarios, no sólo se debe a la naturaleza del continente, sino también a la distancia física que América Latina tiene con el templo del idioma: la Real Academia. Para que la fe camine hacia sus fieles, tendrá que convertirse en algo diametralmente opuesto a los postulados ceñidos del gobierno papal que impera. Para que la literatura española abandone el formalismo caballeresco y camine a la locura quijotesca, la Academia tendrá que hacerse de un enemigo temporal capaz de colocar noventa y nueve tesis en su puerta. El siglo XXI no será ese tiempo.

Con la modernidad la cosa se volvió compleja. Arribamos a una hipervelocidad lenta. Si recordamos la película Awakenings (Despertares), el personaje de Robert De Niro padecía una especie de Parkinson. Se trataba de una versión tan acelerada que el producto final era una suerte de parálisis. Parálisis por aceleramiento. El exceso de información produce desinformación. Lo nuestro es el pasmo. Vivir en contradicción y usarla como motor frente a un mundo sin futuro.

Nuestro tiempo es el de la caída en el presente. En el extremo donde la velocidad se convierte en algo inmóvil, se abre la puerta para navegar esta larga edad media que ya hemos llamado crisis, pero que también podemos llamar presente. Como hicieran los precursores del renacimiento, habrá que mirar a la tradición, recuperar los siglos y hacer de la multiplicidad una ventaja. A favor tenemos que las contradicciones contrapuestas producen una figura poética: el oxímoron. El reto está en asumirlo como una forma de pensamiento distinta al racionalismo cartesiano y al pensamiento rápido imperante. Pero eso es una cosa que toma tiempo y conciencia. Para imaginar el futuro hay que aprender a salir de la idea del aquí y el ahora que, con una visión equivocada del budismo, ha sido propagada por el new age y sus biblias comestibles de superación personal.

La reflexión sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. Tampoco puede confundirse con un fácil hedonismo. El árbol del placer no crece en el pasado o en el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte es un fruto del presente. No podemos rechazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos que aprender a mirar de frente a la muerte. Alternativamente luminoso y sombrío, el presente es una esfera donde se unen las dos mitades, la acción y la contemplación. Así como hemos tenido filosofías del pasado y del futuro, de la eternidad y de la nada, mañana tendremos una filosofía del presente. La experiencia poética puede ser una de sus bases. ¿Qué sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias.

OCTAVIO PAZ

La literatura es insolente, inventa sin tener que rendir cuentas a lo que es probable o factible. Esa libertad para expandir los límites constituye su manera de mirar: al extrañarse del mundo (al mirarlo una y otra vez como nuevo), la literatura se da el lujo de imaginar las posibilidades del ser humano, sus peores desgracias o sus virtudes nuevas, ofrece maneras de ir contándonos la historia hacia delante. Y, por otro lado, la literatura trabaja en el mediano y el largo plazo, le apuesta a un lector que no existe, asumiendo que en el futuro éste descubrirá algo del mundo en los libros viejos, aun cuando se trate de algo distinto a lo que esos libros decían originalmente.

YURI HERRERA

ÉTICA DEL RESENTIMIENTO REACCIONARIO

Cada capital del mundo posee un temperamento que define, en gran medida, la personalidad del país y los habitantes que le son propios. La histeria de Nueva York es diametralmente opuesta a la histeria parisina. Si pensamos en Nueva York, la velocidad se cura corriendo maratones. En cambio en París la histeria se acompaña de culos apretados (anal retentive, dirían en Manhattan) y de normas de cortesía que descomponen cualquier ánimo social, ya en casa, donde nadie invita a cenar a nadie, ya en los restaurantes, donde los camareros se caracterizan por ser las personas más groseras del mundo, incluyendo a los taxistas neoyorquinos y catalanes.

Si quisiéramos encontrar el reflejo de Nueva York en su espejo del sur, éste sería Buenos Aires. La sensación de que un inminente desastre siempre está por suceder y el sencillo dato de que estas dos ciudades poseen la mayor población de psicoanalizados en el planeta, las vuelve irremediablemente mellizas.

La famosa saudade de Lisboa con que se explica esa suerte de tristeza colectiva no es la misma que la llamada hüzün turca. Aunque parientes, la saudade encuentra sus raíces en la historia de los galeones, el oporto y la búsqueda de un imperio nuevo en el corazón de una selva imposible, mientras que la hüzün que padecen los habitantes de Estambul en realidad define una suerte de amargura que sólo puede reconocerse en sitios que alguna vez fueron imperio. La saudade es la nostalgia por la inminencia de una pérdida, la hüzün por lo que se ha perdido. Me atrevo a decir que la Viena de Stefan Zweig padeció mucho de hüzün y poco de saudade, aunque su suicida favorito haya escogido quitarse la vida en ese territorio que los portugueses llamaban su primer imperio.

Si la histeria neoyorquina encuentra su contraparte sureña en Buenos Aires, me pregunto quién en Latinoamérica puede enlazarse con el ánimo portugués. Ciertamente no sus hermanos brasileños, pero casi. A pesar de que no existe un nombre para llamar a la melancolía que padecen y gozan los uruguayos, Montevideo encarna la personalidad de cualquier hermano menor, es decir, la personalidad de la sencillez y la justa medianía. Se trata de un temperamento melancólico que cada 24 de agosto se empeña en celebrar la llamada noche de la nostalgia, un festival con que la eterna enamorada de Brasil honra a este sentimiento como forma de afianzar identidad y talante.

… somos hermanos. Ahora voy en la ventanilla. Es una suerte. No sucede con frecuencia, porque soy hermana del medio y las hermanas del medio nunca van en ventanillas.

INÉS BORTAGARAY

Cuando pienso en el Distrito Federal, pienso en cuatro ciudades que traslapadas y en ruinas definieron la personalidad de la Anáhuac y, por lo tanto, la personalidad de lo que sucede entre Los Ángeles y Managua. No por nada Los Ángeles se ha convertido en la Nueva Aztlán, no por nada Nicaragua quiere decir final de Anáhuac. Imagino la ciudad prehispánica llena de ríos y canales, una armónica metrópoli (casi futurista) perfectamente trazada, tan hedionda de humedad como olorosa a madera quemada. Una ciudad preciosa que hicieron pedazos para construir la ciudad colonial a golpe de cantera. Y esa ciudad, también preciosa, fue destruida para edificar una ciudad porfiriana de aspiraciones parisinas que también fue destrozada con el fin de construir la ciudad más fea del mundo: aquella madrastra a la que se refiere Edson Lechuga. Esa ciudad también está siendo destruida. El Distrito Federal es una mujer con el rostro cacarizo que arrebata el dinero ajeno, una mujer que acaricia, pero también castiga, golpea. Nos desconoce pero inevitablemente sacudirá nuestra educación sentimental y nos dotará de la saudade portuguesa traducida en los boleros que se cantan en las peluquerías y de la hüzün turca conocida localmente como «desgracia», ese sentimiento que se expande en los cafés del centro histórico del D.F., en los mercados de especias, en el estereotipo del macho bigotudo que tanto nos hermana con los hijos de Atatürk, que literalmente quiere decir tata, el padre de los turcos, del mismo modo que nosotros llamamos a tata Lázaro. Sobra decir que el presidente Cárdenas y el estadista turco fueron contemporáneos, que han sido los dos líderes más amados por sus respectivos países y que ambos desarrollaron políticas que se replantearon la dependencia del exterior. Si el lector tiene la oportunidad, mire una producción turca de los años setenta o una telenovela de los años ochenta. Cada país tiene su Verónica Castro, su Jorge Luke, sus hermanos Almada, que en Estambul se apellidan Kurtiz, Degirmencioglu o Arkin.

La Ciudad de México tiene de la saudade el deseo de los conquistadores por un nuevo imperio, pero tiene de la hüzün la tristeza eterna que provoca haber perdido un imperio que nunca fue del todo nuestro. La grandeza del predominio azteca no pertenece al pueblo mestizo producido por la Nueva España. Somos un rompecabezas que añora las piezas faltantes y reniega de las presentes. El temperamento del Distrito Federal es el de la tristeza y el de la amargura. Por eso se ha convertido en una ciudad alcohólica, cuyos habitantes se debaten en una suerte de odio que apenas saben distinguir y es en ese odio donde radica el secreto de toda nuestra identidad. Los turcos o los austriacos son pueblos tristes porque el mundo de ayer los lleva al imperio austro-húngaro, a la Constantinopla otomana o a la memoria de la gran Bizancio. Nuestro odio nos lleva a una crisis de identidad que añora y detesta el pasado, sin hacer diferencia entre superación e imitación. Los portugueses son nostálgicos porque la vista los lleva a no mirar el paisaje sino los detalles de sus barcos, sus orillas, sus adoquines y luego los edificios sobrevivientes que aún siguen ahí, con la dignidad de lo desvencijado. Mientras esos edificios se mantuvieron en pie y las iglesias de Estambul se transformaron en mezquitas por imposición, los conquistadores españoles construyeron iglesias y edificios de gobierno encima de los templos y pirámides de la antigua Tenochtitlán. Un acto de humillación en nombre de Dios es abono suficiente como para cargar de ira la identidad de un pueblo que, a la hora de convertirse en mestizo, además ratificó los complejos que los españoles ya cargaban frente a las coronas de Francia e Inglaterra. El símbolo de una casa construida sobre el techo de otra resulta devastador. Mezclar amargura, nostalgia y deseo de venganza produjo el atributo más oscuro de nuestra identidad. Una vez más, estoy hablando del resentimiento, que algo tiene que ver con la palabra repetir, es decir, con la idea de réplica.

Para seguir con este ejercicio de lugares espejo, basta pensar en la influencia española en los pueblos del continente americano, en la extraña cercanía que tienen Santiago de Compostela y Guanajuato, Oaxaca y Andalucía, el Desierto de los Leones y Collserola, el barrio de la Condesa y el barrio de Chueca. Aunque en realidad, podríamos pensar que la contraparte de la Ciudad de México en términos de estado anímico podría ser Santiago de Chile. Ambas capitales padecen la soledad de estar ubicadas en el centro del país, ambas tienen como telón de fondo hermosas montañas nevadas y ambas ciudades comparten el mito de la llorona que grita la ira de los hijos arrebatados, los hijos muertos, los hijastros que compiten ferozmente por el amor de la ciudad, la Malinche que juega el papel de madrastra. La competitividad insana y el revanchismo característicos en los habitantes de la Ciudad de México están hermanados con el individualismo y la ambición de éxito que caracteriza a las generaciones emergentes de Santiago. Aunque ambos son demostrativos y ambos definen el resentimiento que caracteriza a su estado de ánimo, el resentimiento chilango se escuda en el machismo, mientras el resentimiento chileno lo hace a partir de la envidia sorda del «paltón» que goza cuando arrebata.

Poseedores de los más altos índices de educación, habitados por un bono demográfico joven y sujetos a una dinámica de información que no sucede en el exterior de sus ciudades, Santiago y el Distrito Federal repiten el esquema de cualquier capital, eso que en Washington llaman el hecho de vivir inside the beltway: la periferia detesta todo aquello que se cocina desde dentro, porque el hecho de conocer de política y del mundo no significa estar en contacto con lo que sucede en el resto del país. Que las periferias de un país odien al centro no las excluye de que al mismo tiempo lo emulen y alimenten.

¿Qué sucede cuando el temperamento colectivo deja de nutrirse de lo local y empieza a alimentarse únicamente de la cultura popular global? ¿Qué temperamento se produce en aquello que podríamos llamar ciudadanos en red, habitantes del second life o practicantes del ego surfing? Pues que en el mundo se genera una nueva suerte de melancolía capaz de producir esa abulia y obesidad que inunda los cientos de ciudades llamadas Springfield. Pequeños pueblos homónimos al lugar inventado por Matt Groening para situar a la feliz y mediocre familia Simpson. Los sentimientos en la nube, adormecidos por el teclado y la calidez de la pantalla, son capaces de simular realidades que tranquilizan la euforia política, anestesian el activismo de calle y se aprovechan de las redes sociales para diseñar aspirinas espirituales que, por el solo hecho de mandar un correo electrónico, tranquilizan la conciencia social de los usuarios. Ha nacido un nuevo temperamento, una emoción global que si no busca asideros en la realidad terminará por convertirse en un extraordinario instrumento de control político. Los gestores del poder han encontrado la manera de canalizar el resentimiento desde la comodidad del hogar.

Participo en un debate en Facebook. Alguien llama a celebrar en el Ángel de la Independencia la desaparición del político Diego Fernández de Cevallos. La convocatoria recibe hurras, pulgares arriba, señales de adhesión. También severas críticas. Quien se opone a tal manifestación es acusado de alienado, falto de humor, mamón. Se me ocurre responder: «La miseria de un país se demuestra cuando nos embarga de felicidad el dolor del otro. Para cualquier demócrata (sea de izquierdas o de derechas) el secuestro, la desaparición, la tortura de quien sea, es siempre un hecho censurable». Uno de los que se proponía para llevar sombreros, corneta tricolor y bandera nacional arremete: «Es ridículo tolerar lo intolerable. ¿Qué proponen, señores, poner la otra mejilla? A darse golpes de pecho a otro lado. La tolerancia es una condición que exige reciprocidad, de lo contrario, simplemente no existe. Únicamente un tonto aguantaría su dolor y trataría de comprender al asesino que le está enterrando un cuchillo. El jefe Diego es (o era, como espero) un intransigente, un delincuente y un déspota. Lo que le pasó el día de ayer fue resultado de sus propios actos. Él contribuyó a que el país llegara a la situación álgida en la que se encuentra». El público enardece, llama al linchamiento, felicita a sus adherentes. Por supuesto nadie irá a la celebración. La revuelta pasiva del activista de sillón siempre se queda en su teclado. El hombre de la trompeta se enoja: a quienes critican la felicidad del linchamiento los tacha de ingenuos, de acelerados, de buscar argumentos poco racionales y desesperados. ¿Se puede llamar a la razón y al mismo tiempo aplaudir el secuestro, las desapariciones y la violencia? Cuando los escritores César Albarrán y Jaime Robledo Romero intentaron defender sus argumentos, el líder de los enojados se indignó. Pasó de la argumentación teórica (confundida, pero teórica) al argumento de las cartas credenciales «yo estudié una maestría», al insulto «perezoso mental», «déspota ilustrado de mierda», «chinga tu madre». Inmediatamente después hizo un llamado al respeto, a la tolerancia, a no personalizar. Se nos llamó intelectuales, intelectualoides, intelectuales orgánicos, listillos, «van de cultos». ¿Desde cuándo la palabra «intelectual» y derivados se convirtió en insulto? Esta pregunta, que viene desde las purgas estalinistas, nos lleva a una más importante. ¿Qué sucede con el pensamiento y la literatura que no logran conectar con la sociedad a la que pertenecen? El valor que Ortega le otorgaba a la existencia de las generaciones es que éstas no eran un puñado de hombres ni una masa, sino un cuerpo social íntegro con su minoría selecta y su muchedumbre y que esto requería un compromiso dinámico entre masa e individuo. Esto se ha roto. En un primer momento me atreví a pensar que el elogio de la violencia que vivimos en México o la persecución al juez que intenta nombrar las verdades del franquismo era producto del conservadurismo reaccionario que habita y alimenta a las sociedades, pero no. Iván Salinas tiene razón, lo que en realidad habita en el alma de nuestras sociedades es la desmemoria y esa desmemoria no produce otra cosa que una terrible ingenuidad furiosa. Se trata de puro y llano resentimiento.

El dueño de un local lleva meses sin cobrar la renta. Indignado, decide dos cosas: demandar a su inquilino en un juicio y poner una bomba en la propiedad que le pertenece. Quiere que el inquilino se largue y desea recuperar sus bienes aunque éstos queden hechos pedazos. Un ciudadano común y corriente llega a su casa. Tiene ganas de oír música. El vecino se indigna, toca a la puerta y le pone una golpiza de hospital. Un padre de familia se pega un tiro, la madre ha matado a sus hijos. Los hijos deseaban ir al parque de atracciones. En la casa no hay justicia. Sucede que vivimos una profecía autocumplida. El profeta que la enunció también se llamaba Elías, pero vivió en el siglo XX: Cuando la masa comete parricidio se vuelca contra sí misma. La imposibilidad de construir nuevos pactos sociales hace impensable la conciliación de los antagonistas y dificulta el encumbramiento de los mejores por vías democráticas e institucionales capaces de remontar el vacío. Las respuestas están en la imaginación y los profesionales del pensamiento eluden su responsabilidad. Que los intelectuales no sean capaces de conectarse con el mundo vuelve imposible construir nuevos modelos de ciudadanía, las utopías se han agotado y sin ellas no hay zanahoria con que mover al burro del nosotros.

¿Por qué la inexistencia de una masa crítica? Se ha dicho que la nuestra es una generación sin contienda. Que los movimientos estudiantiles de la época ansían la represión para hacerse, por lo menos, de un héroe. Y sin embargo estamos empeñados en no dejarlos con cabeza. En México, he escuchado hasta el cansancio diatribas divertidísimas contra la voz televisada de Octavio Paz. Fui testigo de declaraciones furibundas contra el trono de Carlos Fuentes. He leído barbaridades que acusan de ingeniero a Enrique Krauze o salinista a Héctor Aguilar Camín. Y de nuevo, frente a Rulfo, odio y amor. No aguantamos los referentes a menos que estén muertos. Somos parricidas por naturaleza. Es un fenómeno extendido en toda la hispanidad, basta ver el destino de los gobernantes, el silencio de los héroes, la ambivalencia de los intelectuales. No es para menos. La generación de la crisis nació escamada. Se nos prometió la felicidad tres veces: la justicia de la revolución y las guerras ganadas, la ciudadanía global de los tratados de libre comercio y la vida pacífica pero aburrida de la democracia. Sobra decir que la felicidad nunca llegó. El optimismo se nos hace cursi y el pesimismo nos dura hasta la siguiente hora, justo antes de la hora nacional. Parece que nada nos gusta. La desproporción y el desencanto son lo nuestro. En otras latitudes intuyo que sucede algo parecido. En México miramos lampedusianamente al mundo, que, a su vez, sigue mirándonos (gracias, Salma) con los mismos lentes fabricados bajo la dictadura del eje Diego-Fridatequila-mariachi. Una dictadura proletaria y mediática que lleva sesenta años de moda.

Un ejemplo: la gran mayoría de las críticas que ha recibido el escritor Jorge Volpi no están asociadas a su obra sino al éxito de ésta. Es así como el resentimiento que opera en nuestra identidad se manifiesta incluso en el territorio de la masa crítica. Que las preocupaciones de la República de las Letras versen más sobre preguntas como ¿conoces a Tarzán de la selva?, ¿cuántas veces apareces en Google?, ¿qué becas has tenido?, es tan sólo síntoma de una enfermedad que sucede en el ombligo, que tuerce las lumbares y teje una telaraña que va de los ojos al centro de esa cicatriz que nos marcó el cordón umbilical de nuestro origen.

No había programa de mano, pero al final de la representación cogí uno de los carteles que alguien había dejado tirados sin desenrollar a un costado de la entrada, y descubrí que la obra era una creación colectiva.

PATRICIO PRON

¿Por dónde empezar? ¿Cómo cambiar el chip? ¿Es posible terminar con el temple del resentimiento y que ese cambio sea colectivo? Quizá la salida esté en recuperar el arte de la conversación, donde las preguntas sean más importantes que las respuestas y la posibilidad de diálogo un mecanismo de renovado uso. Sólo así será posible cambiar el temperamento de las ciudades y los espacios virtuales, otorgar viabilidad política a la crisis de identidades y alimentar la sensibilidad de todo aquello que llamamos «el otro» para que, a su vez, éste sea capaz de transformar la mirada que tiene sobre lo que llamamos «nosotros».

Para cambiar radicalmente el comportamiento del régimen, debemos pensar claramente y con agallas, pues si algo hemos aprendido es que el régimen se resiste al cambio. Debemos pensar más allá y descubrir transformaciones tecnológicas que nos alienten a actuar de formas totalmente desconocidas por aquellos que nos precedieron. En primer lugar debemos entender cuáles son los aspectos del gobierno o del comportamiento neocorporativista que deseamos transformar. En segundo lugar, debemos desarrollar una manera de pensar que sea lo suficientemente clara y poderosa como para superar el lenguaje distorsionado de la política. Finalmente debemos usar estas ideas para inspirar en nosotros y en los demás un curso de acción ennoblecedora.

JULIAN ASSANGE

UNA TEORÍA: NO HAY TEORÍA

Ya en Corriente alterna Octavio Paz decía que en el arte clásico la novedad era una variación del modelo, en el barroco una exageración, en el moderno una ruptura. En los tres casos la tradición vivía gracias a una relación polémica entre lo antiguo y lo moderno, porque el diálogo de las generaciones no se rompía.

Para que ese diálogo suceda no son suficientes los textos literarios, sino lo que los textos literarios puedan provocar: ese diálogo (ya mencionado muchas veces aquí) entre el escritor, el crítico, el editor y, ahora que es posible, el lector. Un nuevo modelo de lector que ha dejado de ser pasivo, que puede interactuar, hacer preguntas, contactar con el escritor gracias a la era digital. ¿Pero en qué mesa debemos sentarnos para construir ese diálogo? El material para fabricarla está en manos de la crítica.

En el mismo libro, Paz hace la siguiente observación: Es un secreto a voces que la crítica es el punto flaco de la literatura hispanoamericana. Lo mismo sucede en España. No es que falten, por supuesto, buenos críticos. Sería ocioso recordar, entre los de América, a dos excelentes: Anderson Imbert y Rodríguez Monegal (por no hablar de los más jóvenes como el mexicano Emmanuel Carballo o el poeta venezolano Guillermo Sucre). Pero carecemos de un «cuerpo de doctrina» o doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas que, al desplegarse, crea un espacio intelectual: el ámbito de una obra, la resonancia que la prolonga o la contradice. Ese espacio es el lugar de encuentro con las otras obras, la posibilidad del diálogo entre ellas. La crítica es lo que constituye eso que llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las obras como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades y oposiciones.

La crítica contemporánea carece de imaginación. Sin haber aceptado el reto de poner a dialogar a la literatura con la literatura, su caída en el presente hace convivir tres tiempos: la crítica heredera del historicismo, la crítica heredera del marxismo y la crítica conservadora que cree que es ruptura. La primera fue fundamental para colocar a la literatura mexicana y sus actores en la línea estacional de los hechos que fraguaron el continente hispanohablante. La segunda fue clave para definir las premisas del canon con que se reconoce la literatura del siglo XX. La tercera aún no obedece a nada más que a la ingenuidad, pero en las manos tiene la oportunidad de llenar el vacío. Si les quisiéramos poner abanderados, el primero sería Emmanuel Carballo, el segundo Christopher Domínguez y el tercero Rafael Lemus. El primero se inscribe en la generación del medio siglo, el segundo encabeza a la generación de críticos que aceleró la inserción de la literatura mexicana en la globalidad y el tercero pertenece a la nube que él mismo busca desentrañar. Enojarse con Rafael Lemus es sufrir por un problema donde no lo hay. Está muy bien pensar, como él, en que la crítica es también literatura. Está muy bien entender con él que la crítica funda la literatura. Pero, a la hora de mirar el actual estado del arte, seguir sus reflexiones es como seguir la luz de una linterna que ilumina el páramo donde no está el problema.

Para que la literatura se funde en la crítica, la crítica tendría que conectar con otros dos mundos: el mundo de la academia y el mundo de la poesía. Para el escritor Alejandro Zambra, «la distancia entre poesía y crítica se debe a que la poesía es el laboratorio del lenguaje y apunta al lado menos domesticable, más vivo, de una tradición».

Y continúa:

«Es difícil, también, hablar sobre la poesía y pienso que la crítica literaria, en general, actualmente elude la dificultad. Me parece que una mirada crítica íntegra debería justamente reestudiar la diferencia entre prosa y poesía; porque ni la prosa ni la poesía se han mantenido incólumes. La idea de lo literario va cambiando y creo que la crítica debería hacer esfuerzos por estar a la altura de esas variaciones».

Abatida por la novela, la crítica que se hace en castellano no se preocupa por la teoría literaria y lleva años ceñida a las reglas del mercado sin mirar que la literatura es un vasto corpus. La poesía no está en la agenda de la crítica porque no está en la agenda del mercado. Del mismo modo que no lo están ni el teatro ni el arte. El primero por la crisis endémica que padece frente a los otros rituales públicos (cine, futbol) y el segundo por la casi nula relación que existe entre la República de las Letras y la plaza de mercado en que se desenvuelve el devenir de los artistas plásticos. A ello habría que agregar que la crítica nunca se piensa a sí misma.

Para la escritora Guadalupe Nettel, «se están haciendo cosas muy interesantes más allá de la novela. En Argentina, por ejemplo, el teatro está en un momento excelente y creo que allá sí hay crítica de teatro. En parte tiene que ver con la enorme influencia del cine y la tele en nuestro siglo. El público se ha acostumbrado a que le cuenten historias y a verlas en pantalla, más que a asistir a una función. La poesía requiere un esfuerzo suplementario de interpretación. Se trata de un lenguaje más abstracto como el de la música o el de cierta pintura y la gente se ha vuelto muy perezosa. No le gusta tener que pensar y menos esforzarse por descifrar metáforas».

¿Cómo hacer que la creación y la crítica dialoguen si no existen categorías que lo provoquen? La historia no es lo mismo que la historia de las ideas. Las ideas sistematizadas no son lo mismo que las columnas semanales o mensuales. Mientras que los libros de crítica literaria sigan siendo recopilaciones de artículos y no ensayos elaborados que marquen una agenda, la crítica seguirá siendo un género menor, no fundacional como debiera.

El espacio público enfrenta el dilema propio de la velocidad contemporánea que lo caracteriza. Extraviados entre el café, la plaza, el auditorio y la red, tenemos serios problemas no sólo para construir un mundo distinto, sino para establecer nuevas coordenadas de discusión. Mientras la literatura miente para decir la verdad y se recrea estupendamente en los formatos tradicionales y nuevos, la crítica no sabe trazar las coordenadas y reconocer los ejes por donde se construye ese nuevo espacio público.

Desde mi punto de vista, la crítica literaria es —quizá siempre ha sido— demasiado privada para atraer el interés público. Me explico: el alcance de la crítica literaria es minoritario, ya que apunta a un blanco muy específico (las personas que giran en torno del mundo de los libros) y por ende posee códigos llamémosles profesionalizados que para un lector poco avezado, acostumbrado a una interpretación masificada y superficial, resultan de difícil acceso. Polémicas tan sonadas y célebres —tan públicas— como la que se entabló entre Edmund Wilson y Vladimir Nabokov a raíz de la traducción al inglés que este último hizo del Eugenio Oneguin de Pushkin no dejan de ser, por desgracia, de consumo privado: atañen a un grupo cerrado. Ahora bien, no creo que la crítica literaria deba cumplir forzosamente un papel social: se agradecería que los críticos literarios tomaran más en cuenta al lector de a pie —ese lector poco avezado al que me referí antes— y abrieran su círculo de intereses privados para el debate público, pero no con la intención de cambiar el rumbo o el gusto de la sociedad. Para mí el mejor crítico literario es aquel que se asume como viajero deseoso de que otros conozcan al menos algunos de los parajes que él ya ha podido recorrer.

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

La crítica contemporánea es como la política: miente no para decir la verdad sino para inventarla. Su ingenuidad está en el limitado papel que juega. Entra a la fiesta haciéndose pasar por el malo del cuento, cuando lo único que necesitaría es presentar los unos a los otros. Hacer que los invitados se conozcan. Entender el tiempo histórico como un asunto de diálogo con la tradición. Las temporalidades entre México y España y México y Latinoamérica están desfasadas. En nuestro tiempo mexicano las cosas están tan de cabeza que lo contestatario es conservador y la ruptura parece el statu quo. Hay miopía: la crítica confunde la literatura con las subastas de carne. Y astigmatismo: la crítica confunde la literatura con la edición.

Por lo que toca a España, la crítica padece de autismo. Puede aparecer una nota cargada de verdad y nadie opina nada a favor o en contra (a menos que sea un ataque personalizado), puede aparecer un conjunto de sandeces y nadie reacciona, puede incluso insultarse directamente a alguien y nadie se indigna tanto. En España la discusión pública está no vacunada sino anestesiada. La libertad de expresión goza de facultades plenas y es tan yonki como poco o nada pasional. La crítica en España está ensimismada. En el momento en que esto escribo, Ignacio Echevarría publica un artículo durísimo contra las nuevas generaciones. Alguien le rebate en Facebook, le reclaman falta de miras. Para cuando quiero citarlo y consulto el «muro» donde estaba colgada la diatriba, los nuevos escritores ya lo han borrado.

La crítica de revista no está mirando al resurgimiento de la oralidad, apenas reflexiona sobre los escritores anónimos y estupendos que hacen series y que trabajan para la antes maldita televisión.[44] La crítica no piensa sobre la novela sino sobre los novelistas. Sigue cuestionándose la muerte del género desde sus bifocales del siglo XIX cuando lo cierto es que la novela es un género viral cuyas cepas rebasan la capacidad del crítico. La crítica no se sienta a reflexionar sobre los subgéneros electrónicos hijos del cuento y del ensayo, está apanicada por el peso del capital y vive prisionera del giro lingüístico. La crítica cita a Barthes sin Barthes.

Cuando alguien se sienta a escribir de los demás para construirse un proyecto personal y lo hace desde el hígado, está haciendo chisme, crónica de sociales, está haciendo todo lo que hay que hacer menos literatura. El alcance del censor es mucho más pobre que aquel que trabaja con las ideas. Sobre todo cuando el censor ilumina una zona equivocada que ha convertido en iglesia. Construir un canon a partir del namedroping y el hígado condena a la generación siguiente, alimenta el resentimiento, embodega los textos en una cámara de animación suspendida, nos hace sordos. La misión del crítico contemporáneo debiera ser más platónica que nihilista: reconocer que el discurso de la ausencia moral es también un mal del análisis y que cuando éste posee idénticos defectos que la generación a la que juzga, se vuelve parte del espectáculo. El problema del crítico profesional contemporáneo es que busca su nicho de mercado. La literatura ha dejado de ser una declaración de amor.

Una cosa es hacerse a sí mismo a partir de la obra propia y otra a partir de la obra de los demás. Un proyecto personal a partir de los otros no es personal. El valor del crítico literario crecería si surgiera al menos uno que se atreva a proponer coordenadas, que tenga el temple para ser generoso, que tenga la suficiente mano izquierda para dialogar con la cultura a la que pertenece, que tenga la estatura necesaria para hacer teoría literaria, que posea las agallas para enfrentar a una generación que se dice desencantada y colocarles sobre la frente dos o tres verdades: ninguna civilización nace de la autocompasión, la literatura está obligada a romper la especialización y, si nos fijamos bien, es uno de los pocos modos de creación donde aún es posible construir visiones de mundo.

Una tarde Lolita Bosch me reprendió porque yo quería invitar al pintor Frederic Amat a un encuentro de escritores. Esto es sólo literario, contestó. Pero si ha hecho un montaje teatral sobre el poema Blanco de Octavio Paz (pintura, poesía y drama relacionados en una sola puesta). Unos minutos después hablamos de la indignación que provocaba el trato a los inmigrantes mexicanos que llegan a España y que, en contraste, deberíamos tener memoria histórica y ver lo que México hizo con la República. De nuevo, Lolita contestó: Esto es sólo literario, no político. Cuando en su ensayo Pensadores rusos Isaiah Berlin separaba al mundo entre zorros y erizos, no sabía que el zorro sería condenado a la extinción. Saber muy poco de muchas cosas está demodé, ser un hiperespecialista es lo que domina en todas las disciplinas. Lo mismo en el científico que en el poeta. El crítico ya no sólo es miope o astigmático, sino estrábico. El escritor también lo es. La literatura padece la especialización de las ciencias y a la crítica no le queda otra cosa que los soliloquios.

Mientras que en América Latina parecemos colonias aspiracionales que buscan la confirmación de su identidad a partir de la patente de corso que nos pueda otorgar el eurocentrismo, la alta cultura europea se fascina con lo que Susan Sontag llamaba «esas otras formas de civilización». El pasmo generalizado orilla a no pensar en ninguna categoría distinta al sistema imperante. Es imposible que este ensayo sea un urbi et orbi pero me atrevo a sugerir que la imposibilidad se desprende de la ausencia y de la capacidad latina para darle la espalda al mar. No es que no sucedan historias en la orilla. De inmediato pienso en algunos cuentos de García Márquez, en la novela La almadraba de Leonardo da Jandra, en las especulaciones desde la orilla limeña de Julio Ramón Ribeyro, en los suicidios poéticos de Alfonsina Storni y Horacio Quiroga frente al mar del Plata, en La invención de Morel, pero literatura en el mar se ha hecho muy poca. Por lo que toca a México, nuestra literatura sigue poniendo muros al agua, a pesar de las interminables historias de piratas que sucedieron en Campeche, en el Caribe, en Veracruz o en la isla de Navidad. Con excepciones escritas desde el centro: La catedral de los ahogados, La mar del Sur, La ruta del hielo y la sal, La mano derecha,[45] nuestros puertos tienen la literatura que se merecen. ¿Y de los relevos? Apenas se vislumbra algo que esperamos sólo sea la punta del faro: el anuncio de una saga de litorales que empiezan en El náufrago del mar amarillo.[46] Pero antes que Godínez se sienta mareado, hay que preguntar: ¿qué tiene que ver esto con el resto de la crítica? A pesar de la inmensidad, a pesar de que las costas del Pacífico y el Caribe fueron el escenario principal de los piratas y los corsarios cuyas vidas nutrieron la literatura anglosajona, por lo que toca al español, el espíritu colonialista y el espíritu pasivo fueron los que en realidad dominaron y dominan el ánimo, por encima del deseo de conocimiento. Tenemos la tarea pendiente de recopilar nuestra propia mitología, generar centros de estudio y tanques de pensamiento que atiendan la necesidad de sistematizar filosofía étnica y el pensamiento propio. Que se haya dado la espalda al mar no es una coincidencia, es tan sólo otra forma más de mirar a un continente que no desea reconocerse en la inmensidad de sus litorales.

Por lo pronto, la única oportunidad que Godínez tiene para ser leído y analizado no sucede en el territorio de La Mancha ni en nuestros centros de estudio, que aislados en el cubículo no forman parte del debate literario. Los mejores estudios que se hacen sobre el boom, el crack y todas las onomatopeyas generacionales, incluida la del puf a la que aplica Godínez, suceden en los Estados Unidos. Acaso el crítico más consciente del fenómeno literario hispanoamericano trabaja en la Universidad de Brown y se llama Julio Ortega.

El pensamiento rápido que sucede en los suplementos y los medios electrónicos produce una confusión: creer que aquello que se publica es aquello que la sociedad cree. Basta ver los comentarios que los lectores dejan en los artículos de los diarios electrónicos para darse cuenta de lo contrario. Un proceso parecido sucede con los novelistas. Creemos que lo que decimos se transmite telepáticamente al mundo, que nuestra visión llega al gran imaginario colectivo. Sin embargo, el lector imaginado no es un lector de carne y hueso. El lector que está allá afuera se mofaría de nosotros si nos conociera. Para el común de la sociedad la representación de su realidad se construye a partir de esquemas que proceden de la filosofía californiana, la fábula del queso robado y la lógica de que la realidad imaginada se convierte en nuestra realidad, como lo esgrimen las sectas que han impulsado los libros y videos de El secreto y What the Bleep Do We Know?

En este sentido, resulta sorprendente el rechazo de la crítica a reflexionar sobre estos contenidos que se han enquistado en el corazón del comportamiento y pensamientos globales. La crítica ha pasado por alto la moral mormona de la saga Crepúsculo, el budismo confundido del Poder del ahora, la confusión entre liberación y capitalismo que produce El monje que vendió su ferrari, el conservadurismo rampante de La Catedral del Mar, las consecuencias de salud pública (anorexia, bulimia, trastornos de la personalidad) que producen las revistas de moda y belleza, la discriminación a que alientan los discursos de la izquierda (Hugo Chávez y Evo Morales) y de la derecha (Berlusconi y Mariano Rajoy), la ignorancia que tenemos sobre la existencia del escritor nacido en la década de los ochenta que mayor influencia ejerce en todo el orbe: Jon Favreau, redactor en jefe de los discursos de Barack Obama. Muy lejos está la crítica de abocarse en estudiar un género que, desde los discursos del Nobel hasta las intervenciones públicas de Winston Churchill, resulta tan literario como fundacional. El discurso erige pueblos e identidades y es lo más cercano a la construcción mítica que explica el Olimpo y el Hades, la riqueza y la pobreza, la Moncloa, el Palacio de Miraflores, la Casa Rosada y Los Pinos o Candeal, Chalco, Hospitalet y el barrio Logan de San Diego.

¿Quién dice que la literatura no influye en el espacio público? Los discursos de Obama dicen lo contrario; el poder que ejerce el pensamiento mágico dice lo contrario; la imposibilidad de construir el futuro y su directa relación con el mercado de ideas circulante dicen lo contrario: los libros de superación como adormecedores han cumplido su objetivo. Sus ideas están en nuestras obras, entre nosotros, como una epidemia que ha entrado, silenciosa, en las casas de la República de las Letras. No quisiera dejar pasar esta oportunidad y preguntarle al ensayista más lúcido de mi nube por qué en las solapas de La increíble hazaña de ser mexicano el libro aparece recomendado por Mark Vicente, uno de los directores de What The Bleep Do We Know? No sé si Heriberto Yépez sepa que Vicente es miembro de la secta de Ramtha, que patrocinó el famoso documental. Obra cinematográfica que es una manipulación desaforada de verdades científicas que se acomodan impunemente para desarrollar un discurso sobre la voluntad, la percepción temporal y la capacidad de transformación interna y cuyo objetivo anunciado es convencer al auditorio de nuestra condición de seres creadores y libres, aunque en realidad pretenda apoyar los preceptos de un credo y hacerse de seguidores.

Sobra decir que Ramtha es la voz de un guerrero milenario que se manifiesta en su fundadora J. Z. Right y que esta mujer ha entablado demandas y juicios legales contra otros creyentes que han osado afirmar que el tal Ramtha se manifiesta también en ellos. La chequera de J. Z. Right no deja cabida para la tolerancia, el espíritu libre y el dios interior que, según sus seguidores, todos llevamos dentro. Lo que la líder religiosa encarna en su lenguaje místico se opone a la impiedad con que ataca jurídicamente a todo aquel que ose erigirse en profeta. Es decir, en cada uno de nosotros hay un dios, pero no un Moisés. El hombre ha usurpado la idea del dios en las alturas y ser mensajero espiritual, arcángel o guerrero de la luz exige copyright.

Pero la cosa no sólo se queda ahí. Los productos intelectuales diseñados para las élites también tienen mucho de pensamiento mágico: fe para los dioses del cuarto camino y budismo en lata para las clases urbanas en busca de sentido, pensamiento positivo (club de los optimistas) para las amas de casa, programación neurolingüística y coaching para los dueños de oficinas y cursos motivacionales como los del consorcio llamado ESP[47] para preservar las élites, mantener en forma al cerebro y conquistar el mundo, son fenómenos que están produciendo mecanismos de control, recaudamiento de fondos y alienación que, a su vez, replican los mismos procedimientos utilizados por las religiones protestantes para penetrar en las comunidades marginadas, más allá de las denostadas soberanías nacionales que el neoliberalismo vetó.

Frente a los desvaríos, otra teoría: la crítica pasa por alto algo que entiende como light pero que en realidad se ha constituido en la parte espiritual del pensamiento neoliberal. Un pensamiento donde el lenguaje es indeterminado, uno es su mismo dios y la Tierra es un espacio iluminado por la velocidad.

En todo caso, esperemos que no sea muy tarde para establecer una adecuada transición hacia la cultura digital, para crear un puente que permita que las promociones venideras (como la inminente Generación Google, nacida a partir de 1993) puedan sumarse al disfrute de la poesía como expresión de una memoria plural que se asemeja a la eternidad humana (Martín Rodríguez-Gaona).

ELOGIO DEL OPTIMISMO

Los «ismos», los sismos y los cismas

Tras el desdibujamiento de las fronteras en términos comerciales y el trazo de otras en términos migratorios, pero también ante la globalización en sus distintas acepciones, pregunto si siguen siendo válidas las categorías de literatura nacional. Ana S. Pareja contesta de un balazo: Sí, mientras haya ministerios de cultura.

Me parece que esas categorías obedecían —obedecen a intereses de vindicación nacionalista que han languidecido. Sin embargo, entiendo el orgullo— enloquecido, si se quiere —de escribir en una cierta lengua y no en otra. Me importa más el idioma que el pasaporte, pero no me siento tampoco un defensor de la pureza del idioma. Por otro lado, niego la validez de cualquier categoría literaria más allá de las elementales estupendo/divertido/aburrido/pésimo.

ANTONIO ORTUÑO

En palabras del escritor Edgardo Bermejo, las categorías de literatura nacional siguen siendo válidas en tanto exista un corpus idiomático, lexicográfico y cultural al que llamemos el español de México, una frontera verbal y espiritual menos delimitada por coordenadas y latitudes geográficas que por expresiones sutiles, en constante rebeldía, pero no por ello menos persistentes y delatoras de una identidad propia. Lamentablemente hay otra forma no menos certera pero sí mucho más triste de establecer la condición de una literatura nacional: aquella que remite a la literatura escrita, publicada y leída únicamente por un público mexicano, aquella literatura insular que es incapaz de insertarse a otros mercados y a otros públicos, por las razones que se quieran. Tal es la forma más real y más pesimista que adopta toda referencia a una literatura nacional.

Para los relevos, la literatura es antes literatura que nacional. Para Martín Solares, la literatura nacional como categoría sólo es válida históricamente: «No conozco a nadie interesado en escribir una literatura mexicana, que exprese a la madre patria. Por otra parte, no estoy muy seguro de que, al menos en el medio editorial, las fronteras estén completamente desdibujadas: basta con ver cómo las trasnacionales vigilan sus zonas de caza, y los aranceles que se le imponen a todo libro que entra o sale de cualquier país europeo.

»No me interesan los escritores militantes. El único compromiso que se debe exigir a los escritores es el compromiso con su propia escritura. En lo personal no creo en los autores que construyen casas prefabricadas, sino que además de ser arquitectos son también albañiles, proveedores de material, especialistas en electricidad y cableado, y decoradores del interior, y construyen casas plenamente habitables, planeadas piedra por piedra.

»Para mí lo más difícil es elegir el tipo de ladrillos que voy a utilizar. Trato de usar la menor cantidad de argamasa o cemento posible, no porque desconfíe de la calidad de los cementos nacionales, sino porque creo que me interesa ofrecer al lector un tipo particular de casa donde la forma, el peso y el orden en que se añadió cada material logró construir una forma hasta cierto punto impecable y coherente».

Frente a la categoría nacional, prefiero la categoría lingüística.

ALEJANDRA BERNAL

En cambio, para Tryno Maldonado existe una literatura nacional tanto como es inevitable que exista una literatura sexuada o una condicionada por una realidad histórica o geográfica determinada, por una conciencia histórica, como otras construcciones culturales de las que difícilmente nos podemos desmarcar como individuos. La tradición literaria en México ha sido fundamentalmente cosmopolita. «No hay de qué sorprenderse. Pienso en Reyes y pienso en Pitol y pienso en García Ponce y en Elizondo, entre muchos otros. Es obvio que existe una tradición, pero no una a la que yo quisiera suscribirme porque francamente en su mayoría me da mucha hueva. Es cierto que el mercado pretendió vendernos en últimas fechas una “nueva literatura” mexicana cuyo principal mérito fue “negar todo lo mexicano”, una literatura bañada y restañada por las virtudes lenitivas del neoliberalismo, pero como fundamento estético y temático me parece bastante patético. He percibido en escritores y escritoras de mi edad (y en mí mismo en las novelas que preparo ahora), en cambio, un regreso a México como tema, pero siempre visto con mucho recelo y siempre a la distancia, desde fuera, desde otros países o desde otras tradiciones, a veces con nostalgia y a veces con una ironía despiadada. No nos puedes culpar a los que somos hijos de la deficiente educación pública y que recibimos toda nuestra educación sentimental de un Libro de Texto Gratuito, pues en la secundaria se encargaron hasta el hartazgo de vacunarnos contra Rulfo o Yáñez o Azuela. Yo, en lo personal, como tantos cientos de niños zacatecanos, tuve que memorizar la “Suave patria” de inicio a fin. ¿El resultado? Puf… Hasta la fecha no puedo leer ni una línea de López Velarde sin vomitar o sin atacarme de la risa».

Lo cierto es que uno de los aciertos de los relevos ha sido el de ir dejando atrás el sentimentalismo mal rimado de los ismos. Además del nacionalismo entendido como «un soldado en cada hijo», se cuestiona la tendencia del feminismo retro. Entendimos que cuando se señala la diferencia se subraya la diferencia. Poco a poco se acabarán las mesas de discusión de mujeres y literatura, porque las escritoras ocupan el mismo espacio que los escritores. Como sucede con el nacionalismo, la literatura es antes literatura que femenina o masculina. Lo que las escritoras están construyendo ahora es empatía, es decir, mecanismos de identificación con la literatura a partir del trabajo por el reconocimiento mutuo en la diferencia.

Desde mi perspectiva, la literatura femenina es aquella en la cual la construcción de los personajes mujeres y la temática que se aborda obedecen y romantizan el estereotipo de la mujer tradicional. La literatura femenina está escrita en su mayoría por mujeres, pero también los hombres escriben literatura femenina.

MAYRA LUNA

Para Daniela Tarazona, la escritura de largo alcance sucede sin reparo en cuestiones de género, es decir, no es ideologizada. La literatura viva, la que nos conmueve a través del tiempo, versa sobre los conflictos de la condición humana.

«No es mejor una escritora que un escritor o viceversa. Parece una afirmación obvia, sin embargo, hay ciertas adjudicaciones automáticas a la literatura escrita por mujeres, y ciertas licencias extendidas a los hombres por el hecho de ser hombres.

»La literatura escrita por mujeres puede llegar a considerarse un acto heroico per se, o bien leerse con suspicacia. Hay sopotocientos prejuicios alrededor de eso: recuerdo los comentarios que me hicieron muchas personas involucradas al mundo de las letras sobre la relación asexual de Irma, la protagonista de mi primera novela, su modo de reproducirse provocó risas nerviosas. Recuerdo que una escritora me dijo que esa novela era atrevida y que cuando me veía no podía creer que yo tuviera una vida interior “de ese tipo”, que me llevara a escribir un libro así. En resumen, me decía que yo no parecía alguien que escribiera cosas así. No supe ni qué contestarle.

»Es increíble, pero hay muchos juicios preconcebidos sobre lo que debe decir una mujer y lo que es mejor que no diga. Como si existieran reglas expresivas ¡en el siglo XXI! No sé si suceda lo mismo con los hombres, pero sería interesante hacerles la pregunta.

»Creo que las escritoras que nacimos después de los sesenta queremos escribir para hombres y mujeres».

GLOBALIZACIÓN, TEORÍA DEL ANZUELO

Del mismo modo, la globalización se impuso sobre el cosmopolitismo. Aunque ésta no es un fenómeno nuevo, los relevos se han criado juntos. No se trata de encontrarse, sino de hacerse. Como nunca, los puentes dentro del país y con España y Latinoamérica permiten confrontar ideas, identidades y apuestas tan divergentes como cada código genético. Es en las anatomías de la globalidad explicadas por Bovero donde nuestros temas narrativos coinciden. Ahí estuvieron los encuentros del Claustro de Sor Juana, los intercambios en Gijón y su semana negra, Cartagena, Madrid, Bogotá y las distintas sedes del Hay Festival. Ahí están amistades literarias tan raras como las de Gabi Martínez y Junot Díaz, Antonio Jiménez Morato y Juan Sebastián Cárdenas, Juan José Rodríguez y la Universidad de las islas Canarias. Un etcétera muy largo que sucede en la infinita correspondencia de todos los días. Somos adictos del correo electrónico. En medio de todo, los relevos han recuperado el género de las relaciones epistolares. Otro motivo de elogio. A esta generación se le acabaron los complejos. Se ha roto la temporalidad y el espacio físico. Las generaciones son un mueble que se inventa para acomodar, más o menos, con buena o mala conciencia las cosas, en este caso las generaciones son un archivo ordenado para tejer relaciones. Es aquí donde en verdad se rompe el nacionalismo, es decir, la idea de nación decimonónica cuya soberanía estaba en el territorio. Hoy la soberanía está en la cultura y ésa no tiene complejos de frontera.

Detrás de ese recetario había un túnel y aquella era la única puerta que he descubierto hasta ahora para salir del mundo. De este mundo que sorprendentemente es tan de todos.

LOLITA BOSCH

Por eso un autor puede sentarse frente a la pantalla y trascender los territorios sin ningún tipo de duda para lanzar su anzuelo hacia donde le plazca. Ser Graham Greene y escribir sobre Tabasco; Malcolm Lowry y beber bajo el volcán; Stevenson y vivir en Samoa; Mario Bellatin y descontextualizar las locaciones para utilizarlas como mero referente.

En opinión de Daniel Espartaco, las sociedades no van en una sola dirección, por más que haya estructuras que las guíen hacia ciertos rumbos. No hay que simplificar. Lo nacional no desaparece sino que se transforma. En algunos lugares prevalece en su versión decimonónica. Podemos hablar de idiomas y también de dialectos. La literatura más interesante y la más influyente en la actualidad es la de habla inglesa, y su vitalidad se debe al mercado. Pero lo que nos interesa de escritores como Naipaul o Martin Amis es su nacionalidad, su identidad local, como inglés, escocés, neozelandés. La literatura cosmopolita piensa localmente. Un literatura sin naciones sería aburrida, y además imposible, pues no importa cuánto cambien las fronteras, el escritor siempre es hijo de una situación concreta. Un escritor puramente cosmopolita no tendría identidad. Las nacionalidades cambian o se trasladan; creo que todavía son válidas estas categorías. Rubén Darío, por más cosmopolita que fuera, nunca dejó de ser un nica con pretensiones afrancesadas.

PASIÓN POR LO DIGITAL

Un lector sólo digital está abocado a un proceso de estupidización imparable.

JAUME VALLCORBA

Hoy los chicos entran al mundo de los libros a través de lo digital.

ROGER CHARTIER

Provocar por provocar no es lo mismo que desdeñar por ignorancia. El lector digital es ante todo un lector y a diferencia del lector pasivo, es un lector que escribe. Desde el siglo XIX las relaciones epistolares no gozaban de tan buena salud. La digitalización tiene el poder de multiplicar las vías de acceso a la lectura y puede ser la base del modelo educativo para el Estado del bienestar global. Las palabras del editor Vallcorba no son por enojo, ni por amor a los clásicos, sino por desconocimiento. Cuando una escuela rural pueda tener una biblioteca de veinte mil ejemplares o un estudiante de derecho pueda acceder a toda la legislación. Cuando un lector pueda viajar con las obras completas de Octavio Paz en su libro electrónico o los lectores tengamos acceso a todos los libros descatalogados; cuando un estudiante en la Patagonia pueda tener acceso a la biblioteca de la Universidad de Brown sin pasar por las fotocopias o un habitante de Alcorcón pueda hacerse de Las Formas Simples de André Jolles sin necesidad de esperar meses, el milagro de la cultura digital habrá sucedido.

El futuro tiene un corazón antiguo.

ANTONIO TABUCCHI

El escritor italiano mira al público y dice esta frase. Luego hace una pausa y murmura: El tiempo es una cosa que envejece deprisa. Frente a la velocidad de la ola tecnológica que algunos anuncian como la catástrofe a la que, imbatible, sobrevivirá el arca perfecta que inventó Gutenberg, y frente al entusiasmo de quienes emulan a los modernos que escribieron loas a la locomotora, el avión y la máquina de escribir, y que ahora creen que el libro electrónico lo será todo, valdría la pena sentarnos un momento y reflexionar con lentitud qué son en realidad estas tabletas para leer, sus soportes y los mecanismos de comercialización que se están desarrollando para que la industria editorial alcance un modelo que ya sucede en terrenos como la música, la fotografía, el cine o el video.

Las tabletas o tablas para leer fueron inventadas por los griegos y muy utilizadas por los romanos. La tabula cerata consistía en una tablilla de madera que se recubría con cera de abeja. En ellas se podía escribir, borrar y corregir; su portabilidad permitía tomar apuntes, hacer cuentas y enviar correspondencia. El eBook cumplirá esa función de forma más eficaz que las computadoras portátiles o los teléfonos 5G. El problema para el negocio está aún en definir cuál será la plataforma digital y el soporte que se convierta en dominante, como lo hizo el MP-3 con la música y el iPod con los reproductores.

Por lo pronto, prevalecen dos. Primero llegó el Kindle de Amazon, cuya tinta electrónica lo convierte en el favorito de quien desea solamente leer y cuyas ventas empiezan a desbancar en Estados Unidos al libro impreso. Kindle vende más libros de Dan Brown en su versión electrónica que en la impresa; el editor de Random House Mondadori Claudio López de Lamadrid contaba que en su reciente visita a Nueva York pudo comprobar que el tercer volumen de Larsson vendía 2500 ejemplares físicos al día frente a los 6000 que se venden para eBook. Hoy, por cada 100 libros de papel vendidos en Amazon, se colocan 105 eBooks en el mercado. Por lo que toca al iPad, basta ver que en muy pocos meses se adueñó del 22% del mercado de compra de eBooks para las cinco grandes editoriales de ese país. Como dijera mi hermano: iPad para multimedia, Kindle para leer.

Para el caso de las ediciones en español el proceso aún está siendo muy lento, pero no por ello deja de ser buen negocio. Según el estudio realizado por Ediciona, el 48% de los profesionales del sector del libro considera que para el 2020 la principal vía de ingresos de las editoriales seguirán siendo los libros en papel. Por lo pronto, el libro digital en España representa el 1,66%, es decir, unos nada desdeñables 31 millones de euros anuales para el mercado interno.

Además de los lectores dominantes iPad, Kindle y Sony Reader, que se pueden adquirir por correo, en España se comercializan una serie de lectores locales como el Inves-Book 600 del Corte Inglés, Leqtor (producido por la industria catalana), el Papyre 6.S Alex, que (como promoción) incluye mil libros, o el Cybook, respaldado por la legendaria agente literaria Carmen Balcells. Todos ellos están condenados a desaparecer, aunque representarán una buena oportunidad de negocios temporal.

Por lo que toca a la edición digital, Libranda ha colocado en el mercado varios miles de títulos. Su apuesta es generar un mecanismo virtuoso de cooperación que le permita a la industria editorial no cometer los mismos errores que otras industrias cometieron en el terreno de lo digital. La oportunidad se encuentra en que sean flexibles, el riesgo en que el consorcio de los grandes se convierta en una suerte de monopolio. Por lo pronto, el proyecto no será viable mientras los libros cuesten lo mismo (o casi lo mismo) que en su versión impresa y mientras sus mecanismos de compra sigan lejos de la compra por impulso. Utilizar los procedimientos presentados actualmente por Libranda y sus dueños desalienta a cualquiera. Es como si en el puesto de periódicos nos dijeran que para poder comprar el diario debemos recoger un vale en la biblioteca, pagar en la caja de la librería y, por último, esperar a que el cartero lo entregue en casa.

Por lo que toca a Latinoamérica, no existe aún algún tipo de lector producido en la zona, las leyes de fomento a la lectura no contemplan de ningún modo el libro digital; las instancias como la Secretaría General Iberoamericana o la OEA no están muy enteradas del tema como mecanismo de alfabetización; son pocos los estudios que se han hecho al respecto, existe un claro vacío legal en torno a temas como los impuestos y descargas, el sector no toma en cuenta modelos innovadores de derecho autoral como el copyleft y la edición digital dependerá de los grupos dominantes que en los últimos veinticinco años han adquirido la mayoría de los sellos nacionales. Aunque también es cierto que librerías como Gandhi, ya muy avanzados en el diseño de su librería digital, y empresas como Publidisa, cuya doble estrategia para digitalizar y vender libros impresos por pedido individual, se están convirtiendo en una extraordinaria opción para las editoriales independientes. También es de resaltar el nacimiento de tres editoriales digitales que están apostando por desarrollar productos propios: Editorial Teseo, Agencia Editorial Tártaro, Amphibia, Bibits y Crabapps.

En términos globales, iremos viendo qué lector ganará la carrera. Lo que es seguro y triste es que el desarrollo tecnológico dejará atrás a aquellos producidos localmente. Del mismo modo, los proyectos de bodega digital como Libranda se convertirán en barcos muy pesados que tendrán que competir con un nuevo modelo de industria editorial que sólo será digital. Las grandes compañías quieren subirse al nuevo proceso, pero no quieren perder el antiguo. Por eso es por lo que han decidido ceder a las presiones de los libreros. Las editoriales solamente digitales se convertirán en lanchas rápidas que romperán el modelo tradicional escritor-editor-distribuidor-librero, para reducir el circuito a escritor-editor que colocará su producto en portales propios o en las bases digitales ya probadas. Al eliminar intermediarios, los autores ganarán más por esta vía. ¿Y las ventas? La respuesta está en las campañas virales y en el impacto que pueda provocarse en lectores focalizados en las redes sociales.

¿Y el futuro? El eBook cambiará para siempre el modo de leer los periódicos y la academia encontrará en ellos una herramienta imprescindible, se acabará el mundo de la fotocopia para el bien de la ecología. Pero, además, las librerías se convertirán en tiendas de lujo, algo así como las tiendas de habanos para los cigarrillos. Del mismo modo pronto veremos libros mixtos, la reinvención de la poesía visual, el nacimiento de novelas animadas y la narrativa transmedia, la renovación del libro infantil y el nacimiento de los llamados vook-tv, tábulas y moving-tales. ¿Y el futuro del libro? Uno sólo: su corazón. Los libros son las palabras, lo demás el marco.

CIUDADANÍA, PUERTA DE SALIDA

Hay que devolverle a la literatura su carácter artístico, pero no en el sentido de hacer libros experimentales o juegos de palabras, sino de buscar nuevas maneras de incidir en la realidad que nos ha tocado vivir.

MARIO BELLATIN

El concepto de La República mundial de las Letras, acuñado por Pascale Casanova, implica un orden global donde los idiomas son territorios que circunscriben poéticas, que éstas cuentan con reglas que van mutando en el tiempo (el new criticism, el estructuralismo, el posestructuralismo, la teoría crítica marxista, el formalismo ruso, la teoría de la recepción) y donde sus territorios (novelas, cuentos, ensayos, textos híbridos) son habitados por ciudadanos cuya carta de naturalización está en su obra. Así, la literatura representa al mundo, pero acaso ya no se relaciona con él en términos de acción. La literatura es un conjunto de islas en movimiento cuyos límites son los idiomas. En términos políticos la literatura es una caverna que está junto a la caverna de Platón, se localiza al borde de un río seco y ha sido abandonada por la gran mayoría de sus habitantes. Está casi vacía, apenas unos trazos en la pared, restos de carbón, fantasmas de una biblioteca. La multitud se ha mudado a otra cueva más cómoda: duelas de madera, una televisión en vez de fogata: en la pared se refleja la imagen de esa televisión, es el mundo de las nuevas ideas que, como moscas, mutan en ocurrencias y se multiplican en la estática de un canal sin sintonía, se trata de los grises y blancos de una posmodernidad sin asideros. Si el pensamiento contemporáneo señala a la construcción de ciudadanía como mecanismo para renovar el pacto social; si las instituciones están fracturadas gracias a la crisis galopante del sistema de partidos y de la violencia como producto del terrorismo capitalista, estatal o guerrillero; si la academia no alcanza a convertirse en la inteligencia capaz de producir el diálogo civilizatorio que modifique a la sociedad y si, desde la literatura, la novela ha perdido su poder como modo de sopesar y comunicar (sobre todo comunicar) el estado de la condición humana, vale la pena preguntarse cuál es el papel de los escritores dentro y fuera de su República literaria. La respuesta para el territorio de adentro es obvia: la creación, la obra propia, la soberanía temporal y temática y la renovación continua del lenguaje. En cambio, para el tema de lo social, es decir, de lo que sucede afuera, resulta un asunto algo difícil de tratar, sobre todo cuando estamos hablando de una comunidad donde la vida solitaria es norma. A estas alturas ya es una obviedad decir que la literatura militante quedó atrás como instrumento de propaganda. Sin embargo, también es cierto que el mundo de afuera implica un acto de voluntad: asumir la responsabilidad social que conlleva tener una voz en el espacio público.

Lo que vemos en los medios, detalla la aparición de un sujeto que no es, desde mi perspectiva, el personaje del intelectual. Creo que el comentarista de la escena pública no es un intelectual, para mí el opinador cotidiano no es un intelectual. Se trata de derivaciones que emergen del mundo del espectáculo y no del universo del debate intelectual, donde lo que tenemos es, dentro de la industria del entretenimiento, entretenimiento sobre asuntos políticos.

JESÚS SILVA HERZOG-MÁRQUEZ

Hay en los ciudadanos de a pie y los ciudadanos de la República de las Letras suficientes razones para el optimismo. Las sociedades que tocan sus infiernos tienen más claro el lugar donde se encuentran los puntos débiles de su estructura y, por tanto, las puertas de emergencia. Salida y emergencia no son sinónimos pero se complementan en caso de desastre. El papel de la literatura está en dibujar los mapas del mundo, pero también en señalar esas puertas, trazar los pasadizos y construir los corredores por donde se ha de transitar. Los mecanismos narrativos siempre se anticipan a los mecanismos sociales. Escribir puede ser un acto poético pero también un manual de instrucciones, de intuiciones o de intenciones. La lectura transforma ciudades y personas. La función social de la literatura se encuentra en señalar el infierno, predecir el futuro o los futuros alternativos, hacer inventario del presente, propinar puñetazos y distraer al lector con pesadillas o sueños. Parece que los tiempos señalan al libro como una especie en extinción. La paradoja a la que cualquier autor futuro habrá de enfrentarse será la de asumir sin culpa que los libros son las palabras y por eso no existe ningún peligro tecnológico acechando, que el statu quo de los derechos autorales está por transformarse radicalmente y que los ciudadanos de la República de las Letras tienen la opción de participar en dicha transformación para no ceder el espacio al empresario de capitales de riesgo, al agente de prensa, al gerente de mercadotecnia o al director de encuestas y estudios de opinión. La vanidad del escritor frente a su función social provoca desdén y ese desdén abre paso a que sucedan fenómenos que convierten al propio escritor en empleado del empresario de capitales de riesgo, del agente de prensa, del gerente de mercadotecnia y del director de encuestas, quienes, a su vez, han decidido escribir un libro de cuentos y algunas novelas y proyecciones que el escritor se verá obligado a presentar, es decir, a legitimar. El espacio público donde el autor cede su prestigio a favor de los patrones se llama coctel de presentación. La magia consistirá en ver el modo en que, por ejemplo, el responsable de prensa que publica una novela se encarga de elaborar los comunicados, al tiempo que se autoentrevista y se autopromociona recurriendo a los favores que le deben aquellos autores que, en su momento, ayudó, emborrachó y llevó a su hotel. La mecánica de los favores que se cobran es una práctica silenciosa que amaga con el destierro a quien decida confrontarla. En cuanto la maquinaria destinada a promover la literatura decide promoverse a sí misma, el autor se transforma en una pieza mínima del proceso. El resultado: autores vasallos y libros cuyos rangos alcanzan algo parecido a la pasión colegial.

La construcción de ciudadanía en la República de las Letras se acciona del mismo modo que en el ámbito de las relaciones sociales: el activismo consiste en aplicar mecanismos de discusión, resistencia, protesta o denuncia que pongan en entredicho el estado imperante de las cosas. Las formas utilizadas para que esto suceda en el rizoma híbrido (Internet y vida cotidiana) de la República de las Letras apenas son incipientes: la batalla del libro autoeditado que, por ejemplo, ejecuta Mario Bellatin; la organización de foros temáticos y encuentros literarios que casi nunca se traducen en documentos de memoria; el debate de la blogosfera que organiza comunidades virtuales pero que poco logra conectar con la sociedad palpable, o el uso de ejercicios literarios transformados en espectáculos (jams de escritura, spoken word) que construyen visibilidad pero no echan raíz, representan mecanismos capaces de llevar al autor a otras arenas, aunque la mayoría de las veces el autor llegue ahí convertido en una estrella, una imagen, un icono que ha olvidado sus textos en el territorio imposible y celoso de la palabra escrita. El maridaje entre la literatura y las demás artes es una relación complicada que alcanzará su desarrollo cuando la memoria de esas actividades esté compuesta en idéntico peso de un componente textual y otro visual o auditivo. El nuestro es un tiempo de ensayo-error que se utiliza para buscar esos mecanismos.

Quizá es en el activismo político donde se encuentran los modelos más eficaces para que la construcción de ciudadanía contribuya a trazar el camino de regreso al sentido común. Por ejemplo, las acciones cívicas de grupos como el autodenominado DHP (Dejemos de Hacernos Pendejos) está jugando en México el papel que Antanas Mockus jugó hace unos años en Bogotá. Se trata de un movimiento ciudadano que no cree en el desempeño de los partidos y no confía en el presente de las instituciones. Se trata de un grupo sin cabeza que señala la inmovilidad del gobierno, que se niega a formar parte del statu quo y que dice groserías con la normalidad de cualquier conversación. DHP es un movimiento que apuesta por el no. Desde que la convocatoria fue lanzada en un chat organizado por la página web del diario El Universal, la discusión sobre dejarse de hacer pendejos se ha ido extendiendo en la red, sobre todo en Facebook. Me llaman la atención tres posiciones surgidas a partir de su lanzamiento: aquella que convoca reiteradamente a hacer propuestas en positivo, aquella que reclama una dirección y aquella que pide organizarse en torno a objetivos claros y definidos. La originalidad de DHP está en lo opuesto. Todas las utopías que conozco (desde Savonarola y Moro hasta el fracaso del comunismo real) se han construido en positivo: ciudades ideales, mundos mejores, proyectos de nación, sistemas económicos, comunas hippies, reservaciones, caracoles, esperanto, partidos políticos. El club de las buenas intenciones. Y sin embargo todas las utopías conocidas han fracasado. La inteligencia de DHP está precisamente en una apuesta de optimismo negativo,[48] es decir, en pensar que quizá no tenemos que empezar por definir la zanahoria, ni las propuestas, ni los liderazgos, ni los objetivos por alcanzar. Por el contrario, DHP se propone construir en negativo. He aquí lo más innovador de su planteamiento. Entiendo que se trata de delimitar, de cercar, de generar un marco que, con más humildad que mesianismo, defina todo aquello que la ciudadanía no está dispuesta a seguir tolerando. Quizá sea trabajar por eliminación la manera más imaginativa de construir un nuevo orden social, una nueva idea de civilización. Los impulsores de DHP empezaron por no estar dispuestos a la pasividad, por no participar político-electoralmente, por no estar conformes con la inseguridad, la violencia, el abuso del poder y no callarse. Afrontar no callarse. DHP empezó por no aceptar que, en nuestra calidad de usuarios y consumidores, los bancos nos cobren intereses descarados, las televisoras programen insultos a la inteligencia, las tiendas de servicios nos saturen de propaganda, las empresas trasnacionales y los grupos religiosos interrumpan nuestro espacio privado, las ciudades nos quiten horas e hígado y el Congreso de los Diputados no haga su trabajo.

Si se termina por definir todos los «no» seguramente al final quedará un territorio despejado, claro y concreto de lo que debiera ser una sociedad mejor. Indignarse es mejor que luchar por ideales y genéricos; ser objetor de conciencia es mejor que ungirse promotores de derechos universales, amantes de la paz mundial y esas cosas tan abstractas como la felicidad de la tierra prometida.

Si DHP funciona será por su condición de revuelta molecular. Hará del oxímoron y de la contradicción su principal modelo de trabajo: mandar obedeciendo como los zapatistas o pensar globalmente y actuar localmente como los fundadores de Apple. No podemos evitarlo: la nuestra es una identidad contradictoria. Es un buen momento para reconocerlo. Y hacerlo a manera de oportunidad.

¿Qué hacer? es una pregunta banal, una suma de generalidades y causas que curan la mala conciencia. ¿Qué no hacer? es una pregunta que obliga a situarnos en la condición humana, pero también en el terreno de lo práctico. ¿Qué no hacer? Hacerse la sangre pesada y paralizar el corazón, la ciudad y la hora. Seguir cayendo en el presente.

Del mismo modo, vale la pena mirar hacia las actividades de iniciativa ciudadana impulsadas por habitantes de la República de las Letras, como son los casos de Para leer en libertad (promoción de la lectura en la calle, mesas redondas, conferencias y talleres) que encabeza Paco Ignacio Taibo II; el proyecto de biblioteca ambulante Biblioburro que el profesor Luis Humberto Soriano impulsa en las comunidades rurales del departamento de Magdalena en Colombia; la incansable labor cultural de Leonardo da Jandra y su esposa Agar García, quienes indistintamente impulsan la gastronomía, la edición independiente o la conservación de espacios naturales como lo fue el exitoso caso que los llevó a convertir la bahía de Cacaluta en un Parque Nacional.

Otro buen ejemplo de injerto que produce la literatura y el activismo es el llamado Libros para la Tramacúa. Iniciativa que busca dotar de bibliotecas a las cárceles y que es impulsada por la española Lolita Bosch, la mexicana María Fernanda Álvarez y el colombiano Yesid Arteta. En el Cono Sur se puede aplaudir la capacidad para renacer de la crisis del proyecto editorial argentino Eloísa Cartonera, cuyo modelo se ha extendido por todo el continente y ha sido replicado en Francia por La Guêpe Cartonnière. Del mismo modo, en la República de las Letras en español suceden fenómenos editoriales a contracorriente como el de Sexto Piso, Periférica, Almadía, Libros del Zorzal y Tumbona; la incansable labor editorial de Marcial Fernández, Mario Muchnik y Chema Espinasa y los modelos a seguir como los de la Escuela Dinámica de Escritores de Mario Bellatin o los talleres de tareas y escritura promovidos en San Francisco por Dave Eggers. En teatro y música tenemos la insurrección cultural del Faro de Oriente y la academia de música que Carlinhos Brown fundó en su chabola de Brasil. Cuando el arte y la creación intelectual se traducen (además) en imaginación social, sucede que la sociedad civil se fortalece. ¿Cómo puede repercutir la literatura en el tejido social? La literatura también es un factor de cambio que se construye desde los libros y su lento avanzar por la cabeza. Y porque importa más llenar cabezas que espacios, habrá que encontrar nuevas maneras de que la República de las Letras sea visitada por los lectores de carne y hueso que hoy tan sólo responden a los impulsos de lo que más se vende. Si la literatura ayuda a la renovación del lenguaje que permite dignificar la política y elevar la calidad del pensamiento colectivo, qué decir del papel que puede jugar desde la acción comunitaria.

Veamos. Si el ciclo está por repetirse y ya pasamos del estado de bienestar al neoliberalismo en términos de países, seguramente vendrá el tiempo en que transitaremos a un estado de bienestar global que fortalezca las instituciones de gobierno y los mecanismos de cooperación supranacionales para el diseño de políticas de intervención en términos de pobreza, cultura y economía. Del mismo modo, la República de las Letras también tendrá que abrirse a ese diálogo y atreverse a creer en la sociedad que utiliza para construir maquetas, tramas y códigos y, como mínimo, devolver la palabra a su fuente de origen.

Mucho hay por hacer en América Latina. O una sola cosa: pensar al mundo desde el sur. Preocupaciones anodinas como aquellas que buscan comprender si somos pop, post, locales, globales, emos o ninis, hispanoamericanos o latinoamericanos, tienen que llevarnos a una sola conclusión: reconocer que la preocupación por la forma es el modo más occidental de negar las razones del naufragio. Mirar las talladuras de la madera, la silueta del barco, la estructura de la verga, los afectos del mascarón de proa y las características de la brújula, en poco ayuda a comprender lo que sucede con la naturaleza de las corrientes o la orografía de los problemas.

A diferencia de los bloques asiáticos o de la Unión Europea, en América Latina coinciden territorio e idioma. Nuestros países tienen esa ventaja por encima de los otros gigantes. Si a ello agregamos las Manchas que se conquistan gracias al español, las oportunidades culturales y el activismo social pueden redituar los mismos frutos que, en términos migratorios, han significado las comunidades de habla hispana en países como Estados Unidos y Brasil. El idioma también es un valor que define procesos económicos: integra redes de relaciones, provoca flujos de capital, genera sentido de comunidad y pertenencia. Las riquezas del territorio se nombran en el mismo idioma y se enumeran con las matemáticas de un nosotros intangible pero que dan sentido de sociedad. La comunidad del idioma español puede ser fructífera si a la colectividad se le reconoce su contenido individual. La falsa dicotomía entre el yo y el nosotros, entre las libertades individuales y el bien común, se rompe precisamente en las comunidades que se construyen a partir no de los nacionalismos, el interés estatal o las fronteras, sino a partir de las comunidades y la conciencia de singulares que producen los idiomas.

Las singularidades nunca son un medio para un fin, sino devenires irreductibles del plural… Si la comunidad es común articulación de tareas, bienes y espacios plurales entre las singularidades, la literatura inscribe a la comunidad en su articulación comunicativa de las voces y el sentido.

JUAN DUCHESNE WINTER

La literatura enfrenta un grave dilema como emisor: compite con una multitud de mecanismos que realizan la misma función. La radio y la televisión sacaron a la palabra escrita de la arena del juego y los receptores se convirtieron en sujetos ultrapasivos del tiempo real. Durante el siglo XX, los periódicos redujeron su ámbito de influencia a los pequeños círculos del poder, la creación y el pensamiento. Se convirtieron en memorándums para comunidades cerradas. La sociedad se quedó fuera. Desde distintas tribunas se llama a formar países de lectores, se esgrime a la educación como mecanismo de ascenso social y se convoca a participar en los más diversos concursos de escritura creativa. Todo mundo tiene una historia que contar, pero no todo mundo tiene una historia que leer. ¿Es la tecnología la responsable del cambio en los hábitos culturales? Lo es, tan es así que la escritura y la lectura se recuperan vertiginosamente gracias al fenómeno de la red. ¿Lo es el Estado? En gran medida y a la altura de su crisis. ¿Lo son los autores? Llegó la hora de nombrar el dilema: sí y mucho. Ser una comunidad que se desconoce como tal y esgrimir el discurso del llanero solitario hace que la literatura esté relegada y que ocupe el mismo sitio donde habita la academia: los pequeños cubículos del pensamiento, esos relingos que Valeria Luiselli define como huecos, accidentes, espacios de silencio que quedan fuera del conjunto. Siguiendo los manuales más básicos y ajenos a la comprensión del problema, los promotores literarios intentan colocar a los nuevos autores en los espacios de la competencia: en el territorio de los mass media. Pero quizá, sólo quizá, la alternativa debiera ser, además, encontrar mecanismos donde la acción comunicativa se convirtiera en la segunda tarea prioritaria del escritor. Así como los músicos se ven obligados a organizar conciertos para ganarse la vida, porque la vida ya no se gana con las ventas de discos, los escritores podrían abrir un frente de activismo cuyo principal objetivo sea acercarse a los lectores, trascendiendo el debate entre creadores y ciudadanos sobre la utilidad de las leyes de descargas, ganando en tierra lo que la televisión, el radio o la red ganan por aire: el público. La ventaja de poder operar en tierra es una ventaja beligerante que implica conectar la literatura con las casas, escuelas, las bibliotecas, los mercados, el espacio público de la vida cotidiana y el espacio virtual de la vida en la nube. Retomar sentencias y palabras como «enlodarse las botas», «mojarse», «hacer llover», significaría construir comunidad, es decir, esa ciudadanía literaria.

El compromiso político no es una obligación. El novelista no siempre es un intelectual y la libertad para elegir si éste opina más allá de sus textos no es un asunto que deba cuestionar nadie. Lo que en realidad sucede es que la fábrica del lenguaje y el espacio público están copados por políticos profesionales y gerentes (monotemáticos, asalariados, aislados del mundo) que gozan de libertad ilimitada, poco vocabulario y emociones tan planas como las generalidades que enuncian para decretar la felicidad. Por eso más valdría que en el espacio público se hiciera presente la opinión cotidiana de quienes trabajan con la imaginación. No se trata de politizar la literatura, ni de convertir a los escritores en políticos de acción, el activismo que busca tumbar a la Fábrica del Lenguaje, S. A. consiste en llevar la literatura a la plaza, expandir su ámbito de influencia y sembrarla en el imaginario colectivo como mecanismo que cambia mentalidades, desarrolla el sentido crítico, activa la creatividad y construye civilización. Desde este punto de vista, abjurar de la política no es un pecado, es una posición política cuyo espejo es el de nuestro tiempo: el abstencionismo.

El discurso de la libertad al servicio de la creación y sólo de la creación se está convirtiendo en un pretexto ideal, generalizado y bastante cómodo, que pone en evidencia el papel del intelectual contemporáneo: despreciar a la sociedad. Los hijos del autoritarismo padecemos la sombra del padre y adquirimos nuestra ciudadanía como adquirimos nuestro lenguaje. El discurso (esgrimido por ninis, neopesimistas, neoconfundidos, emos, mileuristas y desempleados) encuentra su origen en la rebeldía pasiva cuyo producto final se refleja en la producción de expertos en finanzas hijos de hippies; suicidas confundidos y desarraigados hijos de diplomáticos nómadas; jugadores del Xbox y fanáticos de la realidad virtual hijos de antiguos perseguidos políticos; futbolistas de vocación callejera hijos de feministas tendencia retro; emprendedores y jóvenes empresarios hijos de antiguos comunistas, y escritores chismosos hijos de trabajadores resentidos de las clases medias que se suman a una burguesía aplatanada incapaz de erigir algún tipo de contienda.

Si los autores de mi nube han escogido no definirse, al menos habría que asumir una idea de responsabilidad que permitiera hacer un esfuerzo pragmático y en aras del beneficio personal: trabajar en la teoría, escribir para la literatura, multiplicar los lectores, multiplicar los lectores, multiplicar los lectores. Incluso en la lógica del mercado es imposible crear mercado donde el mercado no existe, vender libros donde no hay lectores. Se trata de darle la vuelta al individualismo. Quizá merece la pena apostar por una suerte de empeño para el futuro. Ese esfuerzo que ayude a escribir la historia de la literatura de otra forma, desde el corazón del activismo. Si la novela Radio ciudad perdida[49] significa el ejemplo más joven de la condición latinoamericana, ¿cómo hacer para que los lectores se vean en sus personajes y en la esperanza que llega de la selva? La respuesta está atada al dilema de resolver un individualismo que rechaza cualquier aventura colectiva, pero que construye un yo múltiple que se atreve a decir cosas como: «El colectivo soy yo, y nosotros somos mi lector, mi crítico, yo soy la persona país y no necesitamos de nadie».

Así como la posibilidad de cambiar el debate literario está en el desarrollo de aquella teoría literaria que permita elaborar las características estéticas y éticas de la ficción, la tarea de renovar la relación entre el escritor, el editor, el crítico y el público en términos sociales será posible construyendo nuevos modelos de ciudadanía donde estos actores jueguen un papel de responsabilidad compartida de cara al activismo. Para que los lectores se conviertan en lectores más exigentes y las preferencias literarias aumenten su calidad, el editor habrá de trabajar con el escritor para que los libros lleguen a los lectores. El ejercicio permanente que Guillermo Quijas y la editorial Almadía hacen con las escuelas urbanas y rurales es un modelo que ejemplifica este potencial. Promover que los alumnos lean obras literarias de autores que luego visitan las aulas es un buen principio para llevar la cena de los notables al salón de clases que habitan los futuros lectores. El escritor tendrá que aceptar esta actividad como parte de sus responsabilidades, el editor deberá patrocinar estas actividades como parte de su responsabilidad social, pero también como parte de su estrategia para ampliar mercado.

Del mismo modo, el crítico podría enfocarse en poner luces en aquellas áreas donde la crítica no está funcionando. Su papel tendría que trascender el espacio de confort que significa el análisis de la novela, para además atender los otros fenómenos que la literatura produce. Más allá de los pendientes que existen con el teatro y la poesía, socialmente existe la necesidad de elaborar categorías que permitan comprender los modos de relación cultural y literaria entre regiones y continentes, entre España y América Latina. Habría que profundizar en el estudio de las razones por las cuales las esquirlas de la cultura colonial siguen determinando una suerte de asimetría y sumisión que se deslumbra ante lo que viene de fuera y se autoflagela con lo propio. Hablo de un mal que es común a todos los países de habla hispana. El día que los escritores y los editores rompan el complejo de la metrópoli versus la provincia o la periferia versus el centro y sean capaces de anular expresiones como «los grandes grupos», para expresarse en el lenguaje de los iguales, las puertas de salida no serán las del denuesto a los ricos, el odio a los centros o el reclamo a los grandes, sino las de emprender aventuras propias que encuentren sinergia, dignidad y comunicación con esos grupos, tiendan puentes sin que sea necesario pasar por España y, de una vez por todas, se declare la abolición de los complejos del hermano menor que se confiesa inútil por culpa de lo que otros hacen. La comodidad de inventarse el enemigo que nos pisotea es la forma más fácil de evadir el trabajo. El jefe que dispara órdenes a mansalva para no colaborar, ejecuta la forma más cómoda de ser flojo. Mientras tanto, la realidad avanza imparable.

Cuando se toca fondo la literatura suele gozar de buena salud. Los nuevos intelectuales se llaman la Tuta, se llaman Marcola, se llaman el Popeye, van en serio y nosotros seguimos discutiendo si tenemos generación o no. A la misma hora, nuestros contemporáneos gestores de la violencia y el narcotráfico se hacen de un programa ideológico sustentado en el new age, la narrativa de la Santa Muerte, los libros de Mario Puzo, los instructivos de capacitación para profesores de enseñanza básica, los manuales de entrenamiento militar y los diseños gerenciales inventados para la globalización comercial. Sin pudor, el crimen organizado se burla de los intelectuales y tiene argumentos de peso para hacerlo.

Cuando al líder narcotraficante brasileño Marcos Camacho, «Marcola», se le preguntó sobre las probables soluciones para el futuro, éste contestó:

Yo era pobre e invisible. Ustedes nunca me miraron durante décadas y antiguamente era fácil resolver el problema de la miseria. El diagnóstico era obvio: migración rural, desnivel de renta, pocas villas miseria, discretas periferias; la solución nunca aparecía. ¿Qué hicieron? Nada. ¿El Gobierno Federal alguna vez reservó algún presupuesto para nosotros? Nosotros sólo éramos noticia en los derrumbes de las villas en las montañas o en la música romántica sobre «la belleza de esas montañas al amanecer», esas cosas. Ahora somos ricos con la multinacional de la droga. Y ustedes se están muriendo de miedo. Nosotros somos el inicio tardío de vuestra conciencia social. ¿Vio? Yo soy culto. Leo al Dante en la prisión.

Ustedes son los que tienen miedo de morir, yo no. Mejor dicho, aquí en la cárcel ustedes no pueden entrar y matarme, pero yo puedo mandar matarlos a ustedes allí afuera. Nosotros somos hombres-bombas. En las villas miseria hay cien mil hombres-bombas. Estamos en el centro de lo insoluble mismo. Ustedes en el bien y el mal y, en medio, la frontera de la muerte, la única frontera. Ya somos una nueva «especie», ya somos otros bichos, diferentes a ustedes. La muerte para ustedes es un drama cristiano en una cama, por un ataque al corazón. La muerte para nosotros es la comida diaria, tirados en una fosa común. ¿Ustedes intelectuales no hablan de lucha de clases, de ser marginal, ser héroe? Entonces ¡llegamos nosotros! ¡Ja, ja, ja! Yo leo mucho, leí 3000 libros y leo al Dante, pero mis soldados son extrañas anomalías del desarrollo torcido de este país. No hay más proletarios, o infelices, o explotados. Hay una tercera cosa creciendo allí afuera, cultivada en el barro, educándose en el más absoluto analfabetismo, diplomándose en las cárceles, como un monstruo Alien escondido en los rincones de la ciudad. Ya surgió un nuevo lenguaje. ¿Ustedes no escuchan las grabaciones hechas «con autorización» de la justicia? Es eso. Es otra lengua. Está delante de una especie de posmiseria. Eso. La posmiseria genera una nueva cultura asesina, ayudada por la tecnología, satélites, celulares, Internet, armas modernas. Es la mierda con chips, con megabytes. Mis comandados son una mutación de la especie social. Son hongos de un gran error sucio.

La fábrica del lenguaje tiene un nuevo dueño, lo que Andrea Giménez-Salinas y Luis de la Corte llaman crimen.org. La imposibilidad de diseñar una reforma de la sociedad produce estructuras paralelas que imparten justicia a modo y producen un nuevo modelo de movimiento social que aún no somos capaces de comprender. Mientras tanto, la generación de la crisis conocida como Afterpop, Atari o Araña pasará a la historia como pasa una grieta, un bache, una cicatriz en el concreto. Viva Godínez. Viva Neo. Lo han logrado. Lo nuestro es el encuentro de los opuestos. La contradicción como máximo principio, la inutilidad social, la fama como deseo secreto, la falta de generosidad sin límites, la humildad como un antivalor y la defensa personal como instrumento contra la colectividad. Uno a uno esto somos y ya no hay mucho más que decir. En apariencia, cada tiempo produce una familia de idénticos gustos, idénticas posiciones políticas, mismas voces, mismas opiniones que se asumen opuestas, originales y auténticas. Somos una generación diseñada en Washington, hecha en China y echada a perder en nuestros países, trazada con idéntico patrón cultural: el molde del neoliberalismo. Comunistas y capitalistas a un tiempo, adictos y cobardes, multitud errante e individuos de sofá, militantes online y adormecidos por los juegos de rol, preocupados por la forma y ajenos al compromiso. Ni hablar. A favor tenemos que, con todo y sus contradicciones, el oxímoron sigue siendo una figura poética y el futuro una clave del pasado.

POST SCRÍPTUM, EL ÚLTIMO OXÍMORON SICILIANO

Durante las horas que dedicaba a corregir la versión final de este libro sucedió que la poesía y la muerte tuvieron un encuentro brutal. Faltaban pocos días para la #spanishrevolution y era lunes cuando los asesinos habituales asfixiaron a seis jóvenes, entre ellos, Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta Javier Sicilia. Su última respiración fue una bocanada que cimbró a México y probablemente despertó a la generación de los relevos. En el aire flota el pesado cansancio de tantos muertos, pero también las bocanadas de muerte convierten a cada ciudadano en conspirador, porque conspirar quiere decir respirar juntos, hacer preguntas juntos, anticipar respuestas, pensar en la necesidad de refrescar el lenguaje y hacer del poder de la palabra un elemento activo para recomponer el tejido social y corregir el vacío institucional provocado por la abulia, el abstencionismo y la tradición individualista que tiene condicionada a la sociedad.

Basta de ser espectadores del desastre.

EDUARDO HURTADO,

marcha del 6 de abril

El poeta llenó una plaza y decidió no escribir más poesía. Ese vacío se está convirtiendo en una gran respiración, en aire traducido en palabras. Con ello, Javier Sicilia nos entregó la más hermosa de las contradicciones: guardar silencio para edificar la voz.

BIBLIOGRAFÍA

ABENSHUSHAN, El clan de los insomnes, México D.F., Tusquets, 2004.

ALARCÓN, Daniel, El rey siempre está por encima del pueblo, Madrid, Alfaguara, 2010.

—, Radio ciudad perdida, Madrid, Alfaguara, 2007.

ALONSO, José Antonio, Emigración y lengua, el papel del español en las migraciones internacionales, Barcelona, Ariel, 2010.

APABLAZA, Claudia, El diario de las especies, México, Jus, 2008.

ARENDT, Hannah, The Life of the Mind, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

ARTAUD, Antonin, Œuvres, París, Gallimard, 2004.

—, México y viaje al país de los tarahumaras, México D.F., FCE, 1984.

BAKER, Matthew, «Entrevista a Salvador Plascencia», Nashville Review, www.vanderbilt.edu.

BALMACEDA, Paz, «Entrevista a Ignacio Echevarría», México D.F., Número 0, vol. 4, 2010.

Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros Tercer Trimestre de 2008, www.federacioneditores.org.

BARTHES, Roland, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967.

—, Variaciones sobre la literatura, Barelona, Paidós, 2001.

BAZEL, Josh, Burlando la Parca, Barcelona, Anagrama, 2009.

BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005.

BERLIN, Isaiah, Pensadores rusos, México D.F., FCE, 1979.

BERMEJO, Edgardo, Marcos Fashion, México D.F., Océano, 1996.

BÉRTOLO, Constantino, La cena de los notables, Barcelona, Periférica, 2008.

—, Boletines de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, www.shcp.gob.mx.

BOOTH, Wayne, G., Las compañías que elegimos, México D.F., FCE, 1998.

BORTAGARAY, Inés, Prontos, listos, ya, Montevideo, Puntocero, 2010.

BOSCH, Lolita, La historia de Piter y Py, Oaxaca, Almadía, 2007.

BOVERO, Michelangelo, Globalización, democracia, derechos. ¿Siete globalizaciones?, México D.F., Justicia Electoral, n.º 17, 2002.

CAILLÉ, Alain, Treinta tesis para una nueva izquierda, París, La Revue du MAUSS semestrielle, n.º 9, primer semestre, 1997.

CALVO, Javier, Corona de flores, Barcelona, Mondadori, 2010.

CAMACHO, Marcos, «Marcola», «entrevista», www.zonezero.com.

CARRIÓN, Jorge, Australia, un viaje, Córdoba, Berenice, 2008.

—, Los muertos, Barcelona, Mondadori, 2010.

CASANOVA, Pascale, La República mundial de las Letras, Barcelona, Anagrama, 2001.

CEBRIÁN, Mercedes, Mercado común, Madrid, Caballo de Troya, 2006.

—, El malestar al alcance de todos, Madrid, Caballo de Troya, 2004.

CERCAS, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.

CHESKY, D. R., Literatura y ajedrez, Moscú, Nevsky Prospect, 1969.

CHOMSKY, Noam, Piratas y emperadores, Barcelona, Ediciones B, 2004.

CUESTA Abad, José Manuel, La escritura del instante, una poética de la temporalidad, Madrid, Akal, 2005.

—, (selección de textos en colaboración con Julián Jiménez Heffernan), Teorías literarias del siglo XX, Madrid, Akal, 2005.

DA JANDRA, Leonardo, La hispanidad, fiesta y rito, México D.F., Plaza y Janés, 2005.

—, Presentáneos, pretéritos y pósteros, México D.F., Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1994.

—, Huatulqueños, Oaxaca, Almadía, 2005.

—, Samahua, Oaxaca, Almadía, 2005.

DELEUZE, Gilles, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996.

DÍAZ, Enrique, «Tres editores, tres entrevistas con Beatriz de Moura, Jorge Herralde y Claudio López de Lamadrid», Puebla, Revuelta, n.º 8, 2007.

DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, Historia de la verdadera conquista de la Nueva España, México, Patria, 1983.

Digitalización del Libro y uso de las redes sociales en el sector del libro, www.ediciona.com.

DOMÍNGUEZ, Christopher, y LEMUS, Rafael, La crítica literaria: una conversación, México, Cuadernos Salmón, n.º 4, 2007.

DUCHESNE WINTER, Juan, Por un comunismo literario, Buenos Aires, Confines, n.º 21, 2007.

El espacio iberoamericano del libro, CERLAC www.ediciona.com.

ENRIGUE, Álvaro, La muerte de un instalador, México D.F., Joaquín Mortiz, 1996.

ESTRELLA, Javier Said, Cena entre chacales, México D.F., Narrativa, 2010.

FERNÁNDEZ BUEY, Francisco, Guía para una globalización alternativa, otro mundo es posible, Barcelona, Ediciones B, 2004.

FERNÁNDEZ MALLO, Agustín, Postpoesía, hacia un nuevo paradigma, Barcelona, Anagrama, 2009.

—, Nocilla Dream, Barcelona, Candaya, 2006.

—, Nocilla Experience, Madrid, Alfaguara, 2008.

—, Nocilla Lab, Madrid, Alfaguara, 2009.

FERNÁNDEZ PORTA, Eloy, Afterpop, la literatura de la implosión mediática, Córdoba, Berenice 2007.

—, Homo sampler, tiempo y consumo en la era afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008

—, €®O$, la superproducción de los afectos, Barcelona, Anagrama, 2010.

GAMBOA, Federico, De la novela, México D.F., Conaculta, 1996.

GIMÉNEZ-SALINAS, Andrea, y DE LA CORTE, Luis, Crimen.org, Barcelona, Ariel, 2010.

GUBERN, Román, Metamorfosis de la lectura, Barcelona, Anagrama, 2010.

GUILLÉN, Claudio, Teorías de la historia literaria, Madrid, EspasaCalpe, 1989.

GUMUCIO, Rafael, Generación araña (una autocrítica), Blog de Letras Libres, www.letraslibres.com.

GUTIÉRREZ, Pedro Juan, Trilogía sucia de La Habana, Anagrama, 2007.

HABERMAS, Jürgen. The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Massachusetts, MIT Press, 1996.

HAVELOCK, Eric A., La musa aprende a escribir, reflexiones sobre la oralidad y la escritura desde la antigüedad hasta el presente, Barcelona, Paidós, 2008.

HERBERT, Julián, Cocaína (manual de usuario), Córdoba, Almuzara, 2006.

HERRERA, Alfonso, y FERNÁNDEZ, Juan Manuel, Correspondencias. Cartas, figuras y personajes: una respuesta a la modernidad, Ciudad Juárez, Instituto de Ciencias Sociales y Administración, 2007.

HUGHES, Robert, La cultura de la queja, trifulcas norteamericanas, Barcelona, Anagrama, 1993.

Informe sobre el sector editorial español Año 2007, www.ediciona.com.

INZUNZA, Mayra, Novísimos cuentos de la república mexicana, México D.F., FONCA, 2005.

JOLLES, André, Las formas simples, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972.

JUAN-CANTAVELLA, Robert, Proust Fiction, Barcelona, Poliedro, 2005.

KLEIN, Naomi, No logo, Barcelona, Paidós, 2002.

LEÓN, Fernando DE, Cárceles de invención, México, Arlequín/Universidad de Guadalajara, 2003.

LÓPEZ OBRADOR, Andrés Manuel, La mafia que se adueñó de México y el 2010, México D.F., Grijalbo, 2010.

LUISELLI, Valeria, Papeles falsos, México D.F., Sexto Piso, 2010.

MALLARD, Alain-Paul, Evocación de Matthias Stimmberg, México D.F., Heliópolis, 1995.

MALLARMÉ, Stéphane, Fragmentos sobre el libro, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 2002.

MARTÍNEZ, Gabi, Sudd, Madrid, Alfaguara, 2007.

MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, José Enrique, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001.

MCLUHAN, Marshall, La galaxia Gutenberg, génesis del homo typographicus, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1993.

MENDOZA, Élmer, Un asesino solitario, México D.F., Tusquets, 1999.

MENÉNDEZ SALMÓN, Ricardo, La ofensa, Barcelona, Seix Barral, 2007.

—, La luz es más antigua que el amor, Barcelona, Seix Barral, 2010.

MIKLOS, David, La piel muerta, México D.F., Tusquets, 2005.

—, La gente extraña, México D.F., Tusquets, 2006.

—, La hermana falsa, México D.F., Tusquets, 2008.

MONEGAL, Antonio (compilador), Literatura y pintura, Barcelona, Arco Libros, 2000.

MONGE, Emiliano, Arrastrar esa sombra, México D.F., Sexto Piso, 2007.

—, Morirse de memoria, México D.F., Sexto Piso, 2010.

MORA, Vicente Luis, Circular 07, Córdoba, Berenice, 2007.

—, Alba Cromm, Barcelona, Seix Barral, 2010.

NAVARRO, Elvira, La ciudad en invierno, Madrid, Caballo de Troya, 2006.

NEGRI, Toni (en colaboración con Michael Hardt), Imperio, Massachusetts, Harvard University Press, 2000.

NETTEL, Guadalupe, El huésped, Barcelona, Anagrama, 2006.

NEUMAN, Andrés, Alumbramiento, Madrid, Páginas de Espuma, 2006.

OLOIXARAC, Pola, Las teorías salvajes, Barcelona, Alpha Decay, 2010.

ORTUÑO, Antonio, Recursos humanos, Barcelona, Anagrama, 2008.

PADILLA, Ignacio, La catedral de los ahogados, México D.F., Universidad Metropolitana, 1995.

—, Amphytrion, Madrid, Espasa Calpe, 2000.

PASSET, René, Éloge du mondialisme par un «anti» présumé, París, Fayard, 2001.

PAZ, Octavio, Corriente alterna, México D.F., Siglo XXI, 1977.

PLASCENCIA, Salvador, La gente de papel, Barcelona, Mondadori, 2007.

PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo), www.undp.org.

PRON, Patricio, El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, Barcelona, Mondadori, 2010.

—, El comienzo de la primavera, Barcelona, Mondadori, 2008.

RAGGIO MIRANDA, Salvador Luis, Asamblea portátil, Lima, Casatomada, 2009.

RAMIS, Llucia, Egosurfing, Barcelona, Destino, 2010.

REBOLLEDO, Francisco, La mar del Sur, México D.F., Joaquín Mortiz, 2002.

REYES, Alfonso, Los territorios del arte, México D.F., MUNAL, 2009.

RODRÍGUEZ, Juan José, Mi nombre es Casablanca, México D.F., Mondadori, 1996.

—, El náufrago del mar amarillo, México D.F., Difocur, 1991.

RODRÍGUEZ, Julián, Lo improbable y otras novelas, Barcelona, Debolsillo, 2007.

—, Ninguna necesidad, Barcelona, Mondadori, 2006.

RODRÍGUEZ GAONA, Martín, Mejorando lo presente, poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes, Madrid, Caballo de Troya, 2010.

RODRÍGUEZ Z., Jaime, «Entrevista mínima a Llucia Ramis», Barcelona, Quimera, n.º 315, 2010.

RORTY, Richard, Filosofía y futuro, Barcelona, Gedisa, 2008.

ROSA, Isaac, Otra maldita novela sobre la guerra civil, Barcelona, Seix Barral, 2007.

SÁNCHEZ, Alberto Ruy, Con la literatura en el cuerpo, México D.F., Taurus, 2008.

SANTISO, Javier, Los relojes y las nubes, tiempo y democratización en América Latina, México D.F., CIDE, 1997.

SCHWEBLIN, Samanta, Pájaros en la boca, Barcelona, Lumen, 2010.

SERNA, Enrique, El orgasmógrafo, Barcelona, Plaza y Janés, 2001.

SLOTERDIJK, Peter, Ira y tiempo, Madrid, Siruela, 2010.

SOLARES, Martín, Los minutos negros, Barcelona, Mondadori, 2006.

SOLER FROST, Pablo, La mano derecha, México D.F., Océano, 1993.

SONTAG, Susan, Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Random HouseMondadori, 2007.

STEINER, George, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991.

TOLEDO, Camille DE, Punks de boutique, confesiones de un joven a contracorriente, Oaxaca, Almadía, 2008.

TORNÉ, Gonzalo, Hilos de sangre, Barcelona, Mondadori, 2010.

TRENTIN, Bruno (con BRUNO UGOLINI), Il coraggio dell’utopia, Milán, Rizzoli, 1994.

VARGAS LLOSA, Mario, El lenguaje de la pasión, Madrid, Punto de Lectura, 2007.

VÁZQUEZ, Juan Gabriel, Los informantes, Madrid, Alfaguara, 2004.

VELÁZQUEZ, Carlos, La marrana negra de la literatura rosa, México D.F., Sexto Piso, 2011.

VOLPI, Jorge, En busca de Klingsor, Barcelona, Seix Barral, 1999.

—, La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994, Barcelona, Seix Barral, 2004.

—, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, México D.F., Ediciones Era, 1998.

YÉPEZ, Heriberto, La increíble hazaña de ser mexicano, México D.F., Planeta, 2010.

—, El imperio de la neomemoria, Oaxaca, Almadía, 2007.

ZAID, Gabriel, Los demasiados libros, Barcelona, Anagrama, 2001.

ZÁRATE, José Luis, La ruta del hielo y la sal, México D.F., Vid, 1998.

AGRADECIMIENTOS

La forma dialogada de este ensayo se debe a una serie de entrevistas, tuits, posteos en Facebook, correos electrónicos con preguntas de ida y vuelta, libros de contraste, conversaciones distendidas y algunas lecturas de las primeras versiones que muchos de ustedes tuvieron la gentileza de soportar. Ojalá no se me escape ninguno: Alejandra Bernal; Edgardo Bermejo; Daniel Espartaco; Alberto Chimal. También Jordi Carrión, Tryno Maldonado y Edson Lechuga, con sushi, mezcal y café, respectivamente; Edgar Reza en Guanajuato; Álvaro Enrigue; Israel Cortés en la pista del Raus; Magos Herrera; Jerildy Bosch; Jordi López Santín, Ángela Elena Palacios, Diego Sheinbaum, Laura Frucella y Marilena de Chiara, compañeros de viaje doctoral; Jordi Ibáñez, Gonzalo Soltero en El Colonial de Manzanillo; Miquel Bassols por los jueves; Toño Riestra mi carnal, Lucía Faraig, Kavafis y el futomaki; Ana Torres y Quim Vidal, Lalo Durand y Ana Díaz, Gloria Dada y Rafael Andreu, Caterina Toscano, Amaiur Fernández, familia barcelonesa; David Miklos; Sandra Gueddes y lo que leyó; Leticia González, Vicente Luis Mora, que sí sabe de nuevos mecanismos narrativos; mi hermano Carlos, como siempre; Jaime Robledo Rincón en nombre de la batalla dada en Facebook; Mauricio Montiel en el Brick; Martín Solares y sus técnicas para dibujar la novela; Ana S. Pareja; Guillermo Quijas; Daniela Tarazona, con quien escribí gran parte de este libro; Nacho Padilla, cuyo Apocalipsis Inc. sucede en el mismo parque industrial de la noble Tresvientos; Tato Flores, que usó el mismo escritorio; Antonio Ortuño en Oaxaca; Alejandro Zambra en Saltillo; Jorge Harmodio, Iván Salinas, y Miguel Tapia a las cuatro de la mañana; Aurelio Asiain, que sabe administrar la lentitud a pesar del vértigo online; Monserrat Loyde y sus visitas a Barcelona; Priscila Vergara y los remolinos; Carlos Dada por nuestro periplo vital; Emiliano Monge y las largas caminatas en el Poblenou; Guadalupe Nettel, con quien hice Número 0 y a quien le debo muchas de estas reflexiones; Vanessa Bryant y Juan Pablo Chapela, por la pared y las teorías conspiratorias; Vicky Conti en la plaza Rovira; Luis Tames en el Sixties; Ix-nic Iruegas; Juan Pablo Villalobos junto a la biblioteca; Rocío Martínez y el combo José José; Juan José Rodríguez en Mazaltán; Yuri Herrera en medio de la mudanza; el primo Rogelio Guedea; Paz Balmaceda y David Colmenares y esas tardes de casa; Lolita Bosch, Juan Antonio Montiel y Miriam; María Fernanda Álvarez en plaza Lesseps, Matiana González Silva, Pilar Ferragut, Diego Celorio, Enrique Díaz, Miguel Merodio, Jordi Codina, Toño Blanco tocando a Bach y Roberto Frías e Iliana (aquí y allá), vaya el Cheers; Jorge Volpi y su generosidad silenciosa; Javier Santiso donde esté y disculpándome por la ironía; Ricardo Raphael, que me dio cuerda; Sasha Soköl en Luigi’s; Mario Cuenca, Joumana Hadad, Cristina Rivera Garza y Julián Rodríguez, a quienes no conozco personalmente pero los sigo online; Heriberto Yépez caminando en el Zócalo; Jaime Ramírez y Beatriz Alcubierre del CME a RENFE; José Adolfo Ibinarriaga y el Pato; Paco Giménez-Salinas, que me salvó de los tigres; Juan José Rodríguez en Carnavalet; Leonardo da Jandra y Agar desayunando pescado fresco en Cacaluta; Teresa Vilarrubla, mi ángel de la guarda; Damiana Álvarez por las lecturas en voz alta, en ese avión. Particularmente quiero agradecer a Jaime Mesa porque de una conversación que tuvimos en el bar Sully surgió la idea de este libro que luego emprendí en solitario.

PABLO RAPHAEL (México, 1970) estudió ciencias políticas en la Universidad Iberoamericana y ha sido colaborador del diario El Universal y de las publicaciones Revuelta, Confabulario y Quimera. Su libro Agenda del suicidio recibió el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen; es autor de la novela Armadura para un hombre solo y, junto con Guadalupe Nettel, es editor de Número 0, revista de literatura periférica, que en España fue seleccionada para los premios Laus de edición 2008. Actualmente escribe una tesis doctoral sobre el viaje de Antonin Artaud a México en 1936.

Notas

[1] Entrevista con Paz Balmaceda para la revista Número 0. <<

[2] De Álvaro Enrigue, Élmer Mendoza y Edgardo Bermejo, respectivamente. <<

[3] De Leonardo da Jandra, Ignacio Padilla, Francisco Rebolledo, José Luis Zárate y Pablo Soler Frost, respectivamente. <<

[4] De Juan José Rodríguez. <<

[5] Donde, entre otros, se agrupan la trilogía Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab (Agustín Fernández Mallo), los ensayos Postpoesía (Agustín Fernández Mallo), Afterpop, Homo sampler y €®O$ (Eloy Fernández Porta) y novelas como El Dorado (Robert Juan-Cantavella), Alba Cromm (Vicente Luis Mora) y Los muertos (Jorge Carrión). <<

[6] De Ricardo Menéndez Salmón, Gonzalo Torné, Javier Calvo, Lolita Bosch e Isaac Rosa, respectivamente. <<

[7] De Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Javier Cercas, respectivamente. <<

[8] De Eduard Márquez, Juan Gabriel Vázquez, Alain-Paul Mallard y Said Javier Estrella, respectivamente. <<

[9] De Gabi Martínez, Jorge Carrión, Gabi Martínez, Gonzalo Torné, Elvira Navarro, Mercedes Cebrián y Julián Rodríguez, respectivamente. <<

[10] De Andrés Neuman. <<

[11] Dato de 2010. Apenas en el 2005 la fortuna de Slim era de 23,8 billones, que representaba el 30 por ciento de la deuda externa del país. Desde entonces el ingeniero ha cuadruplicado su fortuna. De esto trata la concentración de los ingresos. Un país que no es capaz de generar la riqueza suficiente para pagar sus deudas y, en cambio, produce una fortuna personal que, según la tendencia, en cinco años igualará el monto de su deuda, es un país condenado a romperse. <<

[12] Datos tomados del artículo «Treinta tesis para una nueva izquierda» de Alain Caille, en La revue du MAUSS semestrielle, número 9, primer semestre de 1997; de los informes anuales del PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo), www.undp.org; del libro de Francisco Fernández Buey Guía para una globalización alternativa, otro mundo es posible, Ediciones B, Barcelona, 2004, y de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, www.shcp.gob.mx. <<

[13] Cfr. Francisco Fernández Buey, op. cit., pp. 299-300. <<

[14] Idea retomada del artículo de Michelangelo Bovero «Globalización, democracia, derechos. ¿Siete globalizaciones?». Aquí se ha añadido una más. <<

[15] Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe. <<

[16] Estudio estratégico y programa sectorial para elevar la competitividad y el desarrollo sustentable de la industria editorial mexicana. México, 2007. <<

[17] Fuente: Instituto Nacional de Estadística, 2007. <<

[18] En esa conferencia también clonó dobles de los escritores Sergio Pitol, Salvador Elizondo y José Agustín. <<

[19] www.youtube.com (El asalto a las putas). <<

[20] www.youtube.com (Julián Herbert). <<

[21] www.youtube.com (Julián Herbert). <<

[22] De Bernardo Fernández, Juan José Rodríguez, Martín Solares y Santiago Rocangliolo, respectivamente. <<

[23] De Yuri Herrera, César Silva, Rogelio Guedea y Juan Pablo Villalobos, respectivamente. <<

[24] De Ramón J. Sender, Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camín, Mario Vargas Llosa, Alberto Fuguet, Sergio Ramírez, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Manuel Vázquez Montalbán, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Ibargüengoitia y Junot Díaz, respectivamente. <<

[25] El autor de la novela se mantuvo anónimo por muchos años, hasta que se comprobó que era el periodista Joe Klein. <<

[26] De Fernando de León, Alberto Chimal y Tryno Maldonado, respectivamente. <<

[27] rubenortiztorres.org. <<

[28] De Robert Juan-Cantavella, Lolita Bosch, Agustín Férnandez Mallo y Jorge Carrión, respectivamente. <<

[29] De Julieta García y José Ramón Ruisánchez Serra (Joserra), respectivamente. <<

[30] David Miklos. <<

[31] De Antonio Ortuño, Jorge Moch, Jaime Mesa y Eduardo Montagner, respectivamente. <<

[32] Dos cuentos. Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Ernest Hemingway: «For sale: baby shoes, never worn». <<

[33] El hashtag es la manta del manifestante de sofá. El huarache del pantuflero. <<

[34] @harmodio tuitea: Si @aasiain cobrara por haber inventado la arroba invisible ya sería rico. <<

[35] Tuitah: Oí en la fronda los jilgueros, / bajé por la escalera, subí a ver, y me encontré que todos / se habían por el canto transformado / en gomezdelasernas, cabrerainfantes, wildes. / Se alternaban en diálogo amebeo, entre caviar y vinos; / allá tocaban la bandurria, y más allá, la mandolina. / Hablaban del ñandú con dulce encono. / Y todos en gramática armonía sacaban bien sus cuentas, / y nunca preguntaban sin antes ver su Google, su wiki, su jimbreen. / Desdeñé las galletas pero no al anfitrión. <<

[36] Una observación de @PatricioLazoG me lleva a corregir el punto 56 de mis notas sobre Tuitah. <<

[37] De Vicente Luis Mora. <<

[38] De Claudia Apablaza. <<

[39] Hasta donde puedo identificar, Martín Solares se refiere a Jorge Harmodio y a Miguel Tapia. Si alguien puede aportar el tercer nombre notiwikifíquelo. <<

[40] De Alain-Paul Mallard, Alberto Chimal, Guadalupe Nettel, Vivian Abenshushan y Daniela Tarazona, respectivamente. <<

[41] www.arturorivera.net. <<

[42] De Carlos Velázquez, Javier Said Estrella y Alejandra Maldonado, respectivamente. <<

[43] De Alejandro Zambra, Inés Bortagaray, Emiliano Monge y Daniel Alarcón, respectivamente. <<

[44] El lector podrá encontrar en Teleshakespeare (2011) de Jorge Carrión la aproximación teórica y la reflexión irónica más certera que se ha escrito sobre el tema. Una reflexión que merece trascender y traducirse por todos lados. <<

[45] De Ignacio Padilla, Francisco Rebolledo, José Luis Zárate y Pablo Soler Frost, respectivamente. <<

[46] De Juan José Rodríguez. <<

[47] Executive Succes Programs. Doctrina promovida por Keith Raniere, el hombre más listo del planeta, según su currículum online, y cuya sucursal hispana, llamada Inlakech, está en manos de Emiliano Salinas, un pacifista comprometido y congruente que desde su Audi nos convoca a ser como Gandhi y protegido por cuatro gorilas armados nos invita a no tener miedo. <<

[48] Idea que gira en torno al pensamiento de Francisco Fernández Buey. <<

[49] De Daniel Alarcón. <<