UNA NOCHE EN VARSOVIA

POR 

PABLO POVEDA

Gracias por leer esta obra. 

En 2013 llegué a Varsovia. Era mi segunda vez. Desde entonces, decidí tomar las riendas de mi carrera como escritor. Hace tiempo, hice balance. Son ya dos años viviendo aquí. Redacté mis memorias dejando una descripción de esta ciudad, sus secretos y lo que esconde. Aventura, perversión y libertinaje, aglutinados en una serie de relatos vívidos y distorsionados que se acercan a la realidad lo mismo que carecen de ella. Un recuerdo puro y distorsionado. Un acercamiento a mi prosa.

¿Quieres saber qué me cambió?

Sigue leyendo.

 El piso de los artistas

Muchos escritores jóvenes escriben ficción porque su vida no es lo suficientemente completa para hacer pinceladas de ella. Mientras tanto, otros muchos nos mordemos la lengua y el corazón por temor a sacar a la luz esos días de desenfreno y libertinaje nocturno. Un temor suscitado por la vergüenza, el respeto o qué sé yo.

Hace unos días, caminando por el centro de la capital, llegué una vez más a la bonita calle Świętokrzyska, que tras años en construcción, ha sido de nuevo abierta al tránsito. Un bonito bulevar que el otoño abriga con hojas secas de color rojo. Recuerdo caminar antes y durante el período de obras. Recuerdos separados por años de distancia. Observo con nostalgia y cuando me preguntan, niego echar de menos mi antiguo apartamento, aunque quedaron tantas cosas por contar…

Hace un tiempo, Varsovia fue una cuna de jóvenes artistas, exiliados y aventureros, buscavidas y busca fortunas. La noche tenía un color diferente y todo olía a cigarrillos y habitaciones cerradas. Poca gente lo sabe, aunque muchos fueron los que pasaron (y nos quedamos) por el piso de los artistas, que era así como lo llamábamos. Un piso pequeño situado en la planta 19 de una torre de apartamentos clónica, que junto a otras dos, observaban el kilómetro cero de Varsovia. Una mieszkania, como dicen por aquí. Entre los círculos corría la broma de que, en caso de ataque, aquella torre sería la primera en caer.

Recuerdo cuando llegué por primera vez al piso de los artistas. Para entonces, tuve que pasar varias noches en él hasta que me mudé a lo que sería el otro piso de los artistas, un apartamento antiguo situado en la Ciudad Vieja. Yo estaba hambriento física y emocionalmente. Mi amigo me recogió en el Starbucks de la estación después de una jornada interminable de trenes y aeropuertos. Allí estaba yo, en el piso, rodeado de varias chicas que chapurreaban inglés y español y un tipo con cara de rana. En el piso de los artistas siempre había mujeres y cervezas, y fiestas durante la semana que terminaban con jóvenes borrachas lanzando chorros de vodka por la ventana y fumando en el balcón mientras los copos de nieve caían del cielo. En el piso de los artistas se dormía muy mal, aunque siempre había espacio para uno más. Recuerdos de noches, embriagados por el viento gélido y los perfumes amilanados por la influencia del vodka barato y la cerveza caliente. El aliento agrio y los teléfonos móviles. Las fotos prohibidas y las colillas apagadas junto al alféizar. En el piso de los artistas siempre había alguien haciendo, ya fuera arte o follón. Recuerdo que vivía a dos paradas de tranvía y muchas veces me quedaba a dormir tras una noche absurda en Plac Zbawiciela, en la que los billetes de złoty desaparecían como si de un truco barato se tratara.

Fue un año muy intenso en el que tuve tiempo para terminar un libro, celebrar cumpleaños rodeado de personas que jamás conocí y despedirme de muchas cosas. El piso de los artistas desapareció lentamente y fui yo quien tomó el relevo y se instaló allí, dejando el otro piso de los artistas, que no era más que una choza inmunda sin encanto habitada por una chica rusa en busca de un joven que la mantuviera. Ambos espacios perdieron su esencia y ninguno de los que formamos parte de aquello volvimos a vivir lo mismo. El piso de los artistas de la calle Świętokrzyska sigue en el mismo lugar, ahora habitado por un pinchadiscos con el corazón roto con el nombre de Łukasz. Un tipo simpático con grandes altavoces.

El tiempo dirá qué pasa con ése piso y las memorias que quedaron impregnadas bajo las cuatro paredes blancas del salón-habitación, pero aquel lugar cumplió su función y todos los que allí estuvimos encontramos lo que buscábamos: un empujón musical, una carrera cinematográfica, el amor, una vida literaria… Estoy seguro de que existen otros tantos pisos como aquel, apartamentos y lugares que jamás conoceré y que cumplieron el propósito de otros muchos artistas. Pero aquel era el mío, el nuestro, y no existe otra explicación y no habrá más que argumentar cuando mis hijos pregunten.

Mientras tanto, alzo la vista y pienso.

Yo estuve allí. Yo fui parte de aquello, parte de eso que soy hoy.

 La calle de la miel

Tras pasar una semana y media en el piso de los artistas, finalmente encontré mi lugar. La búsqueda fue torpe y sin mucha idea. El polaco era una lengua ilegible entonces, y cuando intentaba contactar con los dueños de los apartamentos, nunca recibía respuesta. Pedí ayuda a varias chicas citándome con ellas en un McDonald’s y mi ordenador en la mano para buscar en internet. Todo aquello me estresaba demasiado. 

Finalmente, encontré una habitación por cuatro perras. Pagaba muy poco, y bueno, no se podía considerar una habitación, sino una buhardilla en el estudio de dos plantas de un artista ruso que entonces alquilaba a estudiantes de forma ilegal. Yo quería escribir y no necesitaba demasiado: un colchón, unos muebles de IKEA, un escritorio minúsculo y eso era todo. En las fotos todo parecía más amplio. Contacté con ellos, nos enviamos un par de SMS y concreté una visita.

Me acerqué con mi amigo hasta la calle Miodowa (la calle de la miel, a partir de ahora). Un día nevado y frío. Entramos en el número 25 y subimos tres pisos. Allí nos recibieron dos personas. 

—Hey —dijimos —. Soy yo, el que ha escrito el mail. 

Un chico y una chica. Ev y Jota. Los dos con gafas de pasta. Preservaré sus nombres en la intimidad, porque uno de ellos forma parte de mi vida. En un primer momento pensé que estaban juntos, y que me iba a encontrar ante la situación de dos compañeros de piso que se pasaban el día apareándose como chimpancés. Ella era pálida como una tiza de escuela. Tenía una nariz aguileña, pronunciada y el pelo teñido de color calabaza. No estaba gorda, aunque poseía un cuerpo raro. Piernas de garza, culo arqueado y poco pecho. Parecía sacada de una serie de dibujos japoneses, con ropas ridículas y las encías rosadas. 

—¿Tú qué piensas? —Le dije a Rob, mi amigo.

—No sé, tú sabrás. 

Así que dos días más tarde estaba dejando la maleta donde llevaba todo en la calle de la miel. Allí me esperaba Ev y Jota. Él se fue al poco más tarde y me quedé con Ev, que vivía en la cocina, entre bambalinas. Aquello fue un golpe inesperado. 

Me mostró la casa (no había mucho que mostrar más que un baño ruinoso, la habitación de Jota y un hornillo eléctrico donde cocinaba pasta a diario y freía cebolla). Después subí a mi habitación y ella me siguió. La historia de Ev es digna de explicar, quizás porque sin ella, esta historia no hubiese existido tal y como fue. Ev era rusa, así que no importa mucho su nombre. Era rusa de madre rusa y padre ruso. Su madre, una forajida que había saltado de matrimonio en matrimonio, practicando el arte de no hacer nada, acumulando cuatro maridos a su espalda, hasta el último, un viejo de Posnania, nostálgico con la época de socialismo ruso y la idea de que antes se vivía mejor. Y durante su aventura, arrastró con ella a Ev, una jovencita rusa que poco se parecía a las chicas de internet pero que mantenía el estandarte de las chicas de allí. Mi relación con Ev fue abstracta. Jamás confié en ella, aunque pasamos mucho tiempo juntos. Ella tampoco confió en mí. El hecho de que yo fuera español y ella rusa, ya fue una astilla para nuestros corazones. Con una sola mirada, sabíamos que no iba a funcionar. Ev era rusa, y cuando digo rusa, no hablo de Unión Soviética, hablo de Rusia, es decir. A Ev le gustaba decir que era rusa, y reírse de lo polaco, aunque estuviera en tierra hostil. Ev se consideraba rusa pero buscaba hombres polacos. Quería obtener la nacionalidad polaca y no se la daban. No se acordaba de escribir ruso pero presumía de conocerlo. Para ella, su origen estaba por encima del resto, y para mí, no era más que una pobre meretriz muerta de hambre jugando a ser damisela. Ev se acercó a mí, junto a la ventana. Allí estaba yo, mirándola a los ojos. Comprendí lo que buscaba, y me pareció extraño. Ni siquiera sabía si tenía algo con Jota. Ev bajó el tono de voz y yo me metí en el marco de la ventana (que era una trampilla en el techo) y ella conmigo. A escasos centímetros, la vi y me dije a mí mismo que no me acostaría con ella. Ev estaba buscando a un joven cabrío que le diese un empujón por detrás y la dejara satisfecha varios días. Me pregunté cuánto tiempo llevaría sin follar y sus ojos la delataron. El olor a sexo sin ponerme a tono, sin un poquito de dificultad, me obligó a retirarme haciéndole creer que, o era gay, o que no me interesaba en absoluto. Más bien, pensaría lo primero, aunque más tarde le hiciera cambiar de opinión. No me importó. 

Ev bajó las escaleras y guardó silencio. Después me dijo que internet estaba limitado y que no podía usarlo para ver películas. Le di las buenas noches en polaco y me acosté en un colchón de cuerpo y medio en el suelo. En la esquina de la habitación, junto a mi cabeza, había una tubería corroída por la humedad. 

—Empieza la aventura —me dije. Y así era. Allí estaba yo, dispuesto a escribir un libro, a dar un impulso a mi carrera como escritor. Viviendo con una rusa y un polaco. Viviendo anónimamente en Varsovia. Viviendo como Hemingway o Kerouac. Allí estaba yo, jugando a vivir como un escritor. 

 El As de corazones

Las palabras no tomaban forma en la pantalla. Puede que por el olor a humedad que desprendía la tubería del cuarto, me despertaba cada mañana con la sensación de vivir algo nuevo. De hecho, así era. Era libre, sin obligación alguna más que la de escribir y empaparme de experiencias que anotar en un bloc. Me sentí privilegiado y tuve miedo de vivir en un único presente. Por un instante, el futuro dejó de existir en mi cabeza para siempre. 

Miraba por la ventana de mi buhardilla. Podía ver el patio de una escuela primaria, unida con la escuela de arte dramático de Varsovia y la de música. Nunca antes había experimentado la sensación de ser dueño de mi tiempo. Supe que no duraría mucho, que sería temporal así como el dinero de mi tarjeta. 

Miré hacia abajo y allí estaba ella. Ev vestía un quimono chino y bebía té caliente. 

—Hey —dije como cada mañana. Por entonces, no me molestaba que siempre estuviera allí, en la cocina, porque de algún modo, era también su espacio. Poco a poco, se había acomodado en un espacio que no era el suyo. 

—Coge una carta —me dijo mezclando una baraja de póker —. Vamos, será divertido.

—No, no lo es. Los trucos son una mierda.

—Coge una carta —insistió. 

Tomé una carta al azar. El as de corazones. La volví a dejar y miré la que había encima. El as de picas. 

Qué casualidad, pensé. 

El corazón siendo acuchillado, dije para mí porque nadie lo entendería. 

Después agitó las cartas y me mostró otra que no era la mía. 

—Es esta, ¿verdad?

—¿Te digo la verdad o finjo que es mi carta?

—Oh, mierda —dijo.

—Necesitas práctica. No siempre sale bien.

Salí a la calle, hacía un frío de mil demonios. Por la noche, había una fiesta en el piso. Era la segunda fiesta que hacíamos en lo que llevábamos de mes. La primera sólo llamó la atención de algunos vecinos. Yo no me opuse a nada, no tenía nada que perder, y al fin y al cabo, las fiestas son para relacionarse y eso era lo que yo buscaba. 

Horas más tarde, llegué al piso con Rob y Dei (que eran mis amigos españoles) y Olka, una chica polaca amiga de ellos (que después sería mi amiga por un tiempo). Abrí la puerta y una nube de ruido llegó hacia mí. El piso era un invernadero de jóvenes bebiendo cerveza y vodka, música dubstep y algunos jugaban a ser negros. Saludé a mis compañeros de piso y comenzamos a beber. Los únicos extranjeros éramos nosotros y la gente no estaba por la labor de hablar inglés. Yo no sabía que en aquella habitación se encontraban casi todas las personas que iban a marcar un punto de inflexión en mi vida: Paweł era un joven, amigo de amigo de, con los brazos tatuados y estética skinhead, que año y medio más tarde sería mi amigo y el bajista de una futura banda. En la mesa estaba sentada Inés. Aquel no era su nombre, pero a partir de entonces la llamaré así. Inés era polaca, rubia, delgada como una modelo, pequeña, hermética y alcohólica. Vestía una camisa transparente y estaba sentada en la mesa de la cocina bebiendo vodka con un grupo ruidoso de chicos y chicas. Era la mejor amiga de Jota.

De pronto, vi que Inés estaba bebiendo en el único vaso de la casa que era mío. Era una taza muy vistosa de The Clash. Siempre la llevaba conmigo. Manías con el miedo al cambio, a crecer. No era más que una taza que había comprado en las antiguas tiendas Tipo. 

Me acerqué a ella, irrumpiendo en el grupo.

—Cuidado con esa taza. Es mía —dije.

Inés levantó la mirada, muy seria y con muy pocas ganas de hacer amigos. 

—Ok —dijo y volvió a la conversación. 

—Si le pasa algo, vas a tener un problema —le contesté y me fui. Ni siquiera supe si me entendió. Regresé con mis amigos cuando vi a una chica que había llegado. Tenía el pelo moreno, los ojos azules, la piel blanca como la porcelana y unos pechos protuberantes. Estaba delgada. No era una novedad que las chicas polacas, en general, tuvieran grandes atributos físicos. 

Yo conocía a esa chica. Nos habíamos visto varias noches antes, incluso habíamos hablado en una discoteca. No sabía cómo se llamaba, y allí estaba. Ella era Pola. Una diseñadora de muebles con diseño de  película futurista. Tenía el mismo aspecto que el resto. Llevaba un jersey rojo descolorido de lana, de varias tallas más que la suya. Cruzamos las miradas y me acerqué a ella.

Comenzamos a hablar, me presentó a sus amigas. Wika también era muy guapa y tenía el pelo corto con un aire a Natalie Portman, pero tenía un novio del que me contaron historias que no me importaban lo más mínimo. Más tarde apareció el novio. Tenía el mismo aspecto de bolsa de basura que me habían descrito en las historias. Wojtek era alto y fofo e intentaba dejarse una barba que no le lograba salir. Era simpático pero algo depresivo. 

Pola se apoyó en el marco de la puerta y comenzó a preguntarme más y más. Estaba borracha y yo seguí con lo mío hasta que encontré el momento y terminamos besándonos. Continuó bebiendo vodka y se puso tan borracha que me dijo que fuera con ella a su casa. Le expliqué a Wika que no podía, pero que pronto nos encontraríamos. 

Durante los días siguientes crucé algunos mensajes en Facebook con Pola. Di un vistazo a sus fotos, leí su muro, la gente que le comentaba y usando un traductor en línea, intenté deducir si estaba soltera. Y así fue. Por alguna razón que más tarde sabría, Pola siempre se conectaba a media noche. Así que comencé a alargar los días para estar presente. Después de mensajes cruzados, enlaces de internet, recuerdos, frases cortas y ciber-flirteo, enajenamos lo suficiente nuestra imaginación para generar un deseo de necesidad fuerte que nos llevara al encuentro. 

Pola me invitó a un evento en la avenida Jerozolimskie. Pola me invitó al evento dos horas antes de la apertura. Nervioso, tecleé en mi iPhone 3 y me quedé sin internet. Salí corriendo a la calle, en busca de una tienda donde recargar mi tarjeta de teléfono. 

Pola me había dejado un mensaje en Facebook. 

El evento no fue más que una excusa para conocernos mejor. Varios artistas extranjeros hablaban sobre el arte y la expresión sexual y donde ellos veían mensajes yo no podía ver más que vaginas y penes dibujados por niños de cinco años. Me interés cesó muy rápido, así que dejé a Pola y a sus amigas, que llegaron más tarde y salí al balcón.

—¿Nos vamos? —preguntó regresando a mí y asentí con la cabeza. 

Llegamos hasta Nowy Świat en un largo paseo, hablando de las trivialidades de cada uno. Pola no era muy buena con el inglés y a veces no nos entendíamos. Tomamos una cerveza y la dejé marchar. 

El beso llegaría más tarde. Las citas continuaron, pero no logré conocer a Pola realmente. 

La primavera había llegado y el frío cesó. Yo llevaba una chaqueta Harrington que me protegía lo suficiente. Dimos largos paseos en bicicleta, enseñándome partes de la ciudad que no conocía. Varsovia cobraba un color verdoso y alegre que obligaba a salir a la calle. La ciudad era otro rostro cuando el invierno se marchaba. Sin embargo, entre tanta intensidad, faltaba algo de química entre nosotros. Los besos no llegaban con la pasión y yo entendí que no aquello no era amor. 

Sentados en la colina de Pole Mokotowskie, el Central Park varsoviano, la invité a casa de Rob y Dei. Ellos me habían dejado sus llaves. Prometí a Pola cocinar para ella, y así fue. No obstante, la tortilla de patatas se destrozó cuando rompí la sartén. Nada fue bien. Sin duda, era el peor recuerdo para una historia de amor. Y ni siquiera todo aquello era amor. Yo bebí cerveza y ella agua y después me pidió que la abrazara mientras dormíamos la siesta en el sofá. Poco más tarde me pidió que fuera su novio. Eso fue más extraño para mí. A una edad, uno sólo tiene miedo a pedir matrimonio. Pero no me importó. Pola era bonita y extraña y yo echaba de menos dormir con alguien, tocar un cuerpo ajeno y perderme entre sus curvas. Aquella noche la llevé a mi buhardilla. A la mañana siguiente, Pola tenía resaca y estaba seria. Apenas hablamos y se marchó.

Pola y yo nunca más volvimos a ser lo que fuese que habíamos sido. Echaría de menos el tacto de su piel, la tersura de sus nalgas o la suavidad de sus pechos al rozar con mi cara. 

Dejamos de escribirnos. Con el tiempo Pola entendió que no estaba enamorado de ella, que me había conformado con su compañía hasta que encontrase a la siguiente. Ella hizo lo mismo, pero no pudo vivir con tanto peso. 

Me invitó a su casa, al apartamento del que tantas veces había oído hablar y tan cerca había estado, pero en el que nunca entré. Fui en autobús y me recogió con una corona de flores. Su apartamento era una vieja oficina de correos. Vivía en un salón con cocina junto a sus dos amigas. No quise preguntar cuánto pagaban, pero por un momento no me sentí tan mal de vivir en mi buhardilla. Yo llevé una botella de Rioja. Los extranjeros siempre piensan que ser español significa entender de vinos. Yo sabía algo, y supe que ellas nada. Pola hizo tortilla de patatas y sopa. Todo estaba delicioso. Después un tipo entró y su compañera Ewelina, una chica rechoncha con gafas y aspecto de secretaria porno, se metió en el cuarto. 

—¿Van a follar? —pregunté.

—No. Van a discutir. 

Y poco después el joven comenzó a gritar al otro lado de la habitación. 

—Creo que me voy a ir —dije. Me incomodaba estar allí.

—Me siento triste cuando los escucho —dijo Pola.

Me fui de allí y me despedí con un beso como Judas Iscariote.

—Eres la tía más aburrida que he conocido en mi vida —dije tras besarle los labios y salí caminando. 

Sentí que había dejado algo, una maleta de rocas que no volvería a cargar. Me sentí aliviado mientras esperaba al autobús. Encendí el iPhone, miré mis Vans negras con un agujero a la altura del dedo gordinflón y busqué la banda de hardcore-punk más dura que tuviera. Quería gritar hacia dentro. 

No supe de Pola hasta tres semanas después. Fue nuestro último encuentro. Ev me había invitado a un concierto que había en la facultad de Pola. Era un viernes, había terminado mis páginas y no tenía ningún plan. Me planté allí y comencé a beber mientras los grupos de música tocaban en un escenario notablemente sonorizado. Me sorprendí al ver cómo los detractores de lo popular se enternecían con una cantante de pop. Mi generación se había vuelto gilipollas y yo ya estaba borracho. De camino al baño, encontré a Maciek, el novio esquizofrénico de Ev que había conocido en la fiesta del apartamento. 

—Ey, Ev está allí.

—Ajá —dijo sentado de rodillas en un escalón con una cerveza en la mano.

—¿Estás bien tío? —pregunté.

—No.

—Entiendo.

Y me fui a la cola. Cuando regresé de orinar ya no estaba y cuando encontré a Ev, tampoco.

—¿Has visto a Maciek? —dije.

—¿A ese capullo? —contestó Ev. Estaba borracha. 

—Da igual. 

—Pero he conocido a dos canadienses —dijo y se puso a bailar con dos tipos barbudos con cara de americanos, restregando su cuerpo con el de ellos.

Entonces recibí un mensaje de Pola. Estaba allí también, en las primeras filas. 

—Estoy detrás —dije.

—Ven —escribió.

—No.

—Te busco después. Me encanta esta canción.

La última vez que Pola había requerido mi atención había sido una noche en la que fumó hierba y terminó vomitando. Posiblemente, estaba borracha. Nos reencontramos más tarde y nos fuimos al río. Con nosotros, Ev y los canadienses. Compramos cerveza, yo compré cuatro cervezas de medio litro. Pola me miró tensa. Me iba a emborrachar delante de ella. Pensé en lanzarlos a todos al río. Me estaba volviendo loco. 

Nos acercamos a orillas del Vístula y nos sentamos en una grada de hormigón a beber. La noche era cálida y se veía el cielo raso, el estadio nacional y los puentes iluminados. Echaba de menos el olor a humedad. Uno de los canadienses comenzó a flirtear con Pola. Maciek apareció con Ev y después de media hora, se reconciliaron y se fueron a fornicar al apartamento del joven. Yo no quería hablar con los canadienses. Uno de ellos era un poeta, gordo y tatuado que sólo hablaba de temas depresivos o directamente no hablaba. Su amigo, un pelirrojo con barba, parecía recitar ‘On the road’ the Kerouac a los oídos de Pola.

—Me gustaría viajar a España —dijo Pola —. Parece tan interesante. 

—Sí. Nosotros vamos a España —dijo el canadiense —. No puedo esperar.

—Guau, debe ser genial —dijo ella.

—Oh, sí. 

Me bebí la tercera cerveza y ciego como un centollo salí de allí sin decir adiós. Comencé a caminar y caminar y cuando estuve lo suficientemente lejos, le envié un mensaje a Pola diciéndole que no me hiciera perder el tiempo jamás. Era el típico mensaje de embriaguez. Ella me llamó y yo corrí hasta la buhardilla, aguantando la respiración para no vomitar. En su mensaje me explicó que le había hecho sentir fatal y que había llorado. 

Lo leí todo al día siguiente. Tenía resaca y dolor de cabeza. Después caminé hasta el baño y Ev no estaba en la cocina como solía acostumbrar. Vi el montón de naipes de póker, tirados sobre la mesa. Algunos días eran distintos, pensé. Y nosotros, como un truco de azar fallido, volvimos a la baraja como cartas sin encontrarnos de nuevo, en busca de una nueva oportunidad, un nuevo éxito, dejando atrás el pasado sin saber nunca más el uno del otro. 

 Posnania

Cuando conocí a Ev, había terminado con su antiguo novio. Adam era un polaco con acento británico que había estudiado varios años en Inglaterra. Un flacucho moreno con el pelo corto que había compartido varios años de su vida con Ev, primero, conociéndose en Posnania, después viviendo juntos en Cracovia y finalmente terminando su relación en Varsovia. Adam parecía inteligente aunque no muy listo. Estaba perdidamente enamorado de Ev, que lo trataba como un arapo. Ella, indecisa, sabía que no encontraría a ningún otro hombre como Adam, un esclavo de su corazón que la mantuviera en ese sueño de nubes de algodón y comida para llevar. El pobre Adam vivía a merced de la jovencita rusa que se comportaba como una auténtica ramera incluso conmigo delante. Recuerdo que me crucé con Adam varias veces en el piso. Estrechamos la mano y sentí como si tuviera una trucha muerta entre mis dedos. No necesité mucho para saber que me encontraba ante un tipo inseguro, desvalido y con el corazón roto. No obstante, alardeaba de sus conocimientos en economía y los seminarios a los que acudía, que desgraciadamente, no interesaban a nadie. Adam invitaba a Ev a fiestas de chicos en las que se reunían los cerebritos de la facultad a beber. Ev lo llamaba cuando quería dormir en brazos de alguien. Él siempre venía, tarde, pero venía, y nunca follaban.

La presencia de Adam fue más frecuente debido a Borys, el gato salvaje que habían adoptado y que entonces vivía con nosotros. Borys era un animal castrado, criado en la calle. Un gato atigrado de color oscuro con los ojos amarillos y delgadez que caminaba por la casa dejando bolas de pelo por donde pasaba. 

Mientras tanto, Ev durmió con varios chicos hasta que conoció a Maciek. 

Maciek no parecía mal tipo. Era todo lo contrario a Adam, y me caía mejor. Maciek era un alto joven polaco de 28 años con un corte de pelo como Ryan Gosling en Blue Valentine y acento irlandés. Él también había estudiado en el Reino Unido, para terminar trabajando en un banco después decidir dejarlo todo y gastarse sus ahorros en un alquiler, una videoconsola y tele por cable para ver la liga inglesa. Ev comenzó su relación con Maciek sin terminar completamente con Adam. Reconozco que compartí algunos episodios con ambos, pues no tenía muchas opciones y aunque Maciek estuviera loco, sentía cierta simpatía por él. 

Nunca supe de qué fue capaz Ev para trastornar a los hombres de tal modo. Yo no era quien para juzgarla, pues no tenía interés en sus asuntos. Sin embargo, todo se volvió oscuro cuando decidí embarcarme en un viaje a Posnania. 

Había pasado un largo tiempo desde mi llegada al país en el que me encontraba. Tras varias relaciones y el final de mi novela, me encontraba en un estadio de desidia profundo. Mis amigos no estaban, el verano pegaba con fuerza y yo no hacía otra cosa más que beber a todas horas y morir lentamente por las calles de la Ciudad Vieja. Por aquel entonces sólo estaban Ev y su amigo Rot. Otro joven con problemas familiares y un novio psicótico obsesionado con el pueblo palestino, la muerte de su padre y hacerle la vida imposible a Rot. Él no era feliz y en Ev encontraba su consuelo. Yo pasaba por allí siempre, por la cocina, con una cerveza, borracho y meditabundo gritando a los cuatro vientos que jamás volvería a escribir en mi vida y que todas las mujeres que conocía se llamaban Pola. Predicaba frases bíblicas que encontraba en internet, despertando la curiosidad de los desconocidos que entraban y salían por la casa. Jota no estaba y había dejado su habitación a dos chicas rubias que escuchaban R&B y con las que dormiría, meciéndome entre sus pechos, cuando regresara de mi loco viaje. 

Un día decidimos emborracharnos para salir de la rutina y entrar una vez más en la mía y bajo el sol atizando en césped de Pole Mokotowskie, tuvimos una de esas ideas locas de tomar el primer tren con dirección a Posnania. Así que fuimos y compramos los billetes y continuamos bebiendo hasta que cayó la noche y me fui a mi colchón. 

Aquella noche, algo me despertó. Confundido en la penumbra y desorientado por los litros de cerveza que llevaba en el cuerpo, pensé que era Ev, que había tenido un mal sueño y había decidido venir a mí. Pero no tenía sentido, nada de sentido. 

—Ev, sólo ha sido un mal sueño, ya pasó… —dije acariciando su espalda.

—Pablo… —decía la voz femenina.

—Ya pasó, Ev, ya pasó… —dijo. Llegué con mi mano a su sujetador y lo desabroché. Tenía la piel suave y tersa. Muy joven y pura. Aquel cuerpo era una delicia. 

—¡No! ¡Pablo! No soy Ev… —dijo enfadada. 

—¡Oh! ¡Mierda! —dije sorprendido. Era Inés, la chica que había estado bebiendo en mi taza la noche de Pola. La misma noche que durmió conmigo en la cama. Pero esa es otra historia. Inés era una joven polaca de 21 años, rubia, pequeña de estatura con ojos azules y con un cuerpo ideal, digno de una modelo si no fuera porque no tenía demasiado pecho. Éramos totalmente opuestos, incompatibles, y eso producía el deseo. En mi vida había visto unas nalgas tan tersas e inamovibles. Salté de la cama y cogí una botella de agua que tenía junto al colchón. Bebí un buen trago para no vomitar sobre la joven y volví a ella. 

Inés comenzó a besarme, yo le quité la ropa, una cosa llevó a la otra y acabamos gimiendo como hienas, entre risas y el sofoco de Ev que dormía entre bambalinas. 

Cuando desperté, Inés me miró y nos reímos. 

—Oh, mierda —dijo. No existía el cariño, todo se había enfriado y una fuerte resaca nos sobrepasaba. 

No volvimos a hablar de lo ocurrido. 

Aquel día cogimos un tren que nos llevó a Posnania (Poznań en polaco). Ciudad conocida por ser lugar de gente trabajadora y tacaña, o eso decían los varsovianos. No me importaba, mi dinero era el mismo y escaso. Quería aprovechar para hacer otro roto, un destrozo en la ciudad y embeberme de aventuras que escribiría más tarde. Rot, Ev y yo llegamos de noche y caminamos hasta un lugar donde había un concierto de jazz y una terraza sobre el edificio para beber. Ev comenzó a flirtear con un tipo extraño que había conocido por internet. Era compositor y había producido su propio álbum. Hablamos sobre el signficado de la música y como no nos entendimos, dejé de hablar con él y volví a la barra, frente a los músicos y el grifo de cerveza, que era donde me relajaba. Posnania era una ciudad en la que nunca podría vivir, quizá por la falta de ese algo que hacía que mi culo estuviera pegado a Varsovia. Una ciudad aburrida en la que podía ver cómo los años pasaban y nunca pasaba nada. 

Dormimos en la casa del padrastro de Ev, que entonces no estaban. Rot estaba tan gordo que rompió el sofá cama y tuvo que dormir en el suelo. Era un buen tiempo, aunque nunca volví a saber de él.

Al día siguiente hicimos varias compras en Tesco mientras Ev preparó huevos estrellados con tomates. Bebimos cerveza para desayunar, nos emborrachamos de nuevo para olvidar la resaca y sudamos alcohol y lágrimas. Tras un largo y exhausto paseo, recogimos a Maciek en la estación de tren. Él era la sorpresa, la estrella invitada. Ev estaba enamorada, o eso parecía. Rot vino en el tren más barato, apretado como los botes de pepinillos en vinagre que comprábamos en el supermercado. 

Todo parecía ir genial. No obstante, yo sospeché que aquella historia no acabaría bien. La tarde continuó, Rot y yo bebimos como bestias y Maciek se encargó de los gastos de Ev, que una vez estuvo su novio allí, bebió como un caballo en un abrevadero. Semanas antes, había percibido que Maciek siempre estaba bebiendo. Ev se quejaba a menudo, pero yo le decía que una cervecita no le hacía mal a nadie. El problema de Maciek era que desataba una agresividad oculta. Estaba como un cencerro. 

Fuimos a un concierto de una banda mexicana-estadounidense que tocaba allí en Posnania, terminando una gira europea. El grupo se retrasó y nadie supo por qué hasta que escuché una conversación entre los músicos que estaban en la barra. Al parecer, entre ellos se habían estado acostando con las novias de otros miembros y el pastel se había desvelado minutos antes de la actuación. Tiene que ser muy duro enterarte de algo así cuando estás en medio de la nada. Entre bigotes y vasos de cristal con olor a tequila, salieron a tocar. Unos amigos de Ev llegaron, se sentaron con nosotros. Todos iban en pareja y parecían adormecidos, drogados por el mero hecho de estar en una relación. Ni siquiera compartían arrumacos. Vi sus rostros y me imaginé follándome a cada una de sus novias, pero no encontré el alma de ninguna en aquella mesa. Aburrido, pedí más y sentí cómo mi cuerpo se desvanecía en la silla. El alcohol y el agotamiento me estaban matando lentamente. Maciek desapareció y Ev no sabía dónde estaba. 

—Volverá —dije —. No hay muchas opciones.

Horas más tarde, con el concierto acabado, encontramos a Maciek. Había perdido la cordura. Tampoco supe jamás que pasó aquella noche, qué se dijeron, o qué cojones engendró aquel tipo en su cabeza. Sólo fui presente de una cosa que me removió las entrañas. 

De camino a un bar de salchichas y pizzas que había abierto de madrugada, nos encontramos con el joven que había conocido la noche anterior. Caminamos por una de las calles de la Ciudad Vieja de Posnania cuando Maciek, lanzó su mochila en medio de la calle, sin previo aviso y comenzó a gritar, corriendo en círculos. Todo el mundo se giró. Había perdido la cabeza. Gritaba ‘AAAAAAAAAAHHHHHH’ y tiraba sus pertenencias a la gente. Un tipo fue a detenerlo y Maciek, con sus casi dos metros de altura, le asestó un puñetazo en la cara, tirándolo al suelo.

—¡Dios! —dije. 

Maciek salió corriendo y se perdió en un callejón. Ev pidió disculpas al joven que salió en otra dirección asustado. Rot y yo nos miramos y el músico perdió todo el interés en Ev. 

—Yo no quiero problemas, tíos —dijo el joven barbudo.

—Será mejor que te largues —le dije.

Caminé varias calles y vi a Ev, entre un círculo de gente, golpeando a Maciek, golpeándole de verdad, en la cabeza, con el puño cerrado, diciendo cosas en polaco que no entendía, gritando ‘puta’ y vi a un Maciek indefenso, protegiéndose con los brazos, débil como un pollito recién nacido. 

—Joder con la madre Rusia —dije pero Rot no se rió.

Ev lo cogió del brazo y lo arrastró. Era surreal. Aquella noche continuamos caminando hasta la parada de autobús que había en el centro y que nos llevaba hasta la casa de Ev. Ninguno abrió la boca. Temí que Maciek nos matara a todos al llegar a la casa.

—Tiene que acabar con él… —susurraba Rot a mis oídos.

Maciek parecía perdido, desubicado. No sé si psicológicamente estaba sufriendo, pero jamás he visto un rostro tan fuera de sí. Parecía sufrir un retraso. Cuando bajamos del autobús, abrió la boca.

—Vamos a comprar cerveza al Tesco 24 —dijo.

—Yo paso —dije.

—Vamos a comprar cerveza al Tesco, vamos, Ev —repitió en el mismo tono lineal. Yo caminaba delante de él.

—Si vas, olvídate de dormir en la casa. 

—Vamos a comprar cerveza al Tesco, Ev —dijo en polaco.

—Me cago en la puta, Maciek. Si vas, no quiero verte en la vida.

—Ok —dijo. 

Cuando llegamos, Maciek se fumó un cigarro en la puerta y entró más tarde. Después se encerraron en la habitación de Ev y poco más tarde escuchamos el resonar de su pelvis con las nalgas de la rusa, acompañado todo de una irritante melodía de gemidos. 

A la mañana siguiente, Rot y yo nos fuimos de la casa despidiéndonos de Ev.

—Todo estará bien —dijo, y nos marchamos de allí con una resaca infernal hasta la estación de tren. Estuvimos a punto de perder el tren cuando Rot sufrió un golpe estomacal, obligándole a ir al baño a evacuar. 

Una vez en el tren, me relajé. Afortunadamente, tuve una chica rubia a mi lado que viajaba a Varsovia. Abrí una botella de agua y le dije hola. Hablamos durante todo el viaje. Fue todo tan extraño que terminó pidiéndome mi usuario de Couchsurfing. Maldita sea. 

Por fortuna, me despedí de Rot dándonos la mano, diciéndole hasta luego cuando en realidad quise decir adiós. El fin de mi viaje estaba llegando. Un viaje espiritual en el que no había trenes. Comencé a entender que la vida era una sucesión de planos, de estadios, por los que el alma vagaba hasta encontrar su camino. Yo ya había experimentado casi todo lo que tenía a mi alcance. Aquel viaje a Posnania marcó un antes y un después. Ev era un vórtice maligno, un caso perdido, una fuente de energía cósmica negativa. 

Tenía mucha resaca y sólo quería dormir y comer algo. 

Cuando llegué al apartamento, un fuerte olor a mierda llegó a mí. Borys había hecho sus cosas fuera de la caja y nadie lo había limpiado. Maldije a todos. Encontré a Inés y a Jota, sentados en un sofá con una cerveza en la mano. 

—¿Qué hay? —dijo ella sonriente.  

Y entonces supe que la segunda parte de mi viaje estaba por llegar.  

SOBRE EL AUTOR

Pablo Poveda (España, 1989) es escritor, profesor y periodista. Autor de más de tres libros, incluyendo Ella Es Punk Rock o Motel Malibu. Vive en Polonia donde escribe todas las mañanas. Cree en la cultura sin ataduras y en la simplicidad de las cosas.

Contacta con él a través de las siguientes redes:

Email: hola@elescritorfantasma.com

Website: elescritorfantasma.com

Twitter: twitter.com/elescritorfant

Si te ha gustado este libro, deja una reseña en la tienda donde lo adquiriste. Será de gran ayuda para otros posibles lectores. 