Martín se instala en un particular motel de carretera mientras huye de una situación incómoda con su novia, exactamente en el MOTEL MALIBU. Durante su estancia, suceden cosas muy extrañas que le plantean regresar cuanto antes. Junto a su turbia presencia, encontrará a Rufus, un recepcionista autista que agota su tiempo grabando al resto con una cámara de vídeo doméstica, y a Penélope, una pelirroja camarera impertinente que aparenta menos edad de la que posee y que lo seducirá retrasando su viaje de vuelta, un regreso que esconde muchos cabos sin atar. Los moteles de carretera son el refugio de todos aquellos que esconden algo en sus vidas, y Martín no es una excepción. Agresiones, sexo violento, simbolismo y personajes perturbados en un ambiente desolador que conducirá dos historias paralelas a un final particular.

Pablo Poveda

Motel Malibu

Millenials - 2

ePub r1.0

Titivillus 06-05-2019

Título original: Motel Malibu

Pablo Poveda, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

1

Las habitaciones de los moteles de carretera son el corazón de uno mismo. Austeras, rígidas y frágiles. Podrían estar decoradas de pinturas al óleo y muebles de diseño, mesas de IKEA y ediciones cuidadas de libros sobre la mesilla. Podría haber un Macintosh portátil de gama alta en el escritorio y algunas camisas Ralph Lauren dentro del armario corredizo. Sin embargo, seguirían siendo austeras, rígidas y frágiles. Si la mirada es el espejo del alma, una habitación de motel es el rincón más oscuro del corazón.

Nadie sabe de qué está hecho hasta que entra en una de ellas.

El tacto de la colcha de la cama es áspero y pica. Frente a mí, una ventana rectangular con una cortina corrida de licra roja. El tacto me transporta a ropa interior femenina y a sexo nocturno. El anuncio que encontré en Internet no hacía mención a materiales y tonalidades.

Percibo que, como en la cortina, el color que predomina en este estrecho habitáculo es el rojo. No me importa demasiado. Ni siquiera sé si me gusta. De niño mi madre preguntaba qué color prefería cuando le acompañaba a comprar ropa.

Nunca supe qué decir.

Ahora tampoco.

No odio el color rojo.

El rojo es un color cálido.

Huele a humedad y una cucaracha sale de una grieta.

La maleta está sin abrir junto a la cama. Es de cuero y rectangular y guarda emociones cosidas por una cremallera. Un escritorio minúsculo y carcomido roza sus patas con las de la cama. El colchón es duro. Siento el culo como si estuviera sobre una caja de cartón.

Me imagino a mí mismo sobre una caja que dice ‹‹Frágil››.

Un cartel luminoso con las palabras Motel Malibu muestra intermitente letras de colores que se alternan. Recuerda a carteles de prostíbulos de carretera que inundan todas las carreteras costeras del mundo, al menos las del mundo que conozco. Motel y Malibu son dos palabras afrodisíacas que recuerdan a puticlub.

Observo al otro lado del cristal. Una salchicha gigante absorbe mi atención. Una Frankfurt metálica cubre el tejado del único bar de carretera que hay por aquí, una longaniza enorme que me engulle. En el aparcamiento, un par de furgonetas y unos tipos que fuman apoyados en la parte trasera. El cielo está despejado y se despide cambiando de tono mientras escucho algunos pasos que vienen del otro lado de la puerta.

Disfruto lo que veo.

Todo ocurre despacio.

La palabra lento es demasiado rápida para una definición exacta. El vello de mis brazos se eriza y por un instante quisiera quedarme para siempre. Morir aquí sentado, intacto.

Lanzo el teléfono sobre la cama al comprobar que no tengo señal. Nadie podrá llamarme. Es la primera vez que siento algo así.

Libre y solitario.

A veces pienso que las personas que me rodean no desean ser libres porque temen la soledad. No recuerdo la última vez que vi un teléfono apagado. Maldita sea. Es una adicción extraña que te obliga a pensar en ella en cuanto intentas matarla. Me gustaría saber qué se siente al esnifar cocaína, qué se siente cuando la has esnifado toda y no te queda y entonces ansias esnifar más.

Saco una Polaroid de la bolsa y pongo un carrete de película. Es el último. Me acomodo en el colchón, frente a la ventana; capturo por el objetivo lo mismo que fotografiaba en mi retina minutos antes y disparo.

Mientras espero que los químicos actúen, pienso en la última vez que utilicé la cámara. Made in China, comprada en una página de artículos de segunda mano. Era joven y lo suficiente moderno para desperdiciar el dinero sin importarme demasiado. La última vez que funcionó, un desconocido nos fotografiaba a Lluvia y a mí en la playa. Recuerdo el olor a coco de la orilla.

Cuando observo el resultado me toco el pelo y percibo que los colores están desgastados como si alguien hubiese visto lo mismo que yo con un alto grado de miopía, es decir, como si yo mismo viera lo antes visto sin monturas.

Tendemos a imaginar moteles de carretera como lugares exóticos y entrañables en los que suceden historias interesantes mientras que llevamos vidas ordinarias de oficina. Bandas de atracadores reparten el botín en una habitación con jarrones de plástico, comerciales de concesionarios de segunda mano que se acuestan con fulanas para digerir la rutina del matrimonio; dos tipos como Beavis and Butthead viendo la televisión. Follar en este lugar siempre resultaría sucio. Me imagino follando con Natalie Portman y es sucio aunque platónico. Fotografiar lugares permite imaginar la historia que hubiese deseado. Puedo imaginar una noche con Natalie Portman sin que parezca vulgar y obsceno.

Fijándome en la decoración deduzco que llegar hasta aquí supone predisposición, anticipación a un acto y falta de respeto por el buen gusto y los diseños minimalistas. No concibo persona capaz de desplazarse hasta la nada sin que oculte algo perverso en su equipaje. No la concibo porque no conozco a mucha gente, tan solo una cantidad de nombres.

Los tipos moribundos vienen a lugares moribundos donde nadie pregunta por sus nombres y ellos tampoco lo hacen por los muebles.

No obstante, nada importa.

Todo está muerto.

Enciendo la televisión y no hay cadena que pueda sintonizar. Debería haber algún canal deportivo, informativo, porno. En televisión la palabra nunca, no existe, porque siempre hay porno. PORNO. Debo hablar con el recepcionista. El porno es el placebo de todo hombre angustiado, esté angustiado o no.

En el aparcamiento no hay ningún cuerpo flotando sobre una piscina enmohecida porque ni siquiera hay piscina o vida. Un fiambre tendría más actividad que este lugar de paso.

Ha pasado una hora y todo me parece aburrido. Siempre he soñado con terminar en algún lugar como este, de otra manera, ahogando mis días en whisky mientras termino mis memorias; siendo acuchillado por una puta; saliendo en portada de los diarios regionales.

Nunca de este modo.

Sin porno.

Abro uno de los bolsillos de la maleta. Recojo un pequeño cuaderno negro y me recuerdo lo cobarde que soy, que era, que he sido siempre. No existe otra razón por la que he llegado hasta aquí. Me pregunto si Lluvia habrá notado mi ausencia, si una nota en la nevera hubiese sido suficiente para decirlo todo de golpe; si llorará en la bañera borracha del vino de las celebraciones o ya se habrá cortado las venas.

Quisiera poder llamarla y describir lo que veo con todo detalle.

No puedo hacerlo. Por eso estoy aquí.

Me siento en el escritorio y empuño un lápiz que dice Motel Malibu. Es casi tan viejo como el cartel que hay fuera.

En un curso de motivación laboral que el departamento de recursos humanos de la empresa organizó en 2009, aprendí que, elaborar listas positivas y negativas, ayudaba a vencer nuestros temores. Plantear una situación, escribir pros y contras a ambos lados. Sopesar. Sustituir el peso negativo por actividades que equilibraran la lista y recompensarnos como hacen en el zoo con las focas. En otro curso sobre grupos de trabajos que impartió una empresa norteamericana en 2011, aprendimos a respirar profundamente dos veces antes de emitir un juicio. Una carga de H2O directa al cerebro. Suficiente para aplacar la negativa de nuestro interlocutor; romper con una espiral de conflicto que diese lugar a un mal entendimiento.

Jamás aumentaron mi sueldo.

Marco una línea de carboncillo que divide la página en dos partes y respiro profundamente. La gente suele encontrar su autoestima cuando menos la necesita, y no soy una excepción.

El maldito lápiz parece de plomo cuando trato de ser honesto. Me resulta vergonzoso.

Necesito beber algo.

Comienzo una lista de razones positivas en mi situación y alguien golpea la puerta como si se lanzase contra ella.

Dejo el lápiz sobre el escritorio y giro la cabeza.

2

Al abrir la puerta, un gato blanco araña la madera. Apesta a podrido desde lejos. Es tan asqueroso que retrocedo varios pasos. Parece que se haya bañado en mierda. Cierro con cuidado y el animal busca entrar y lo aparto de una patada. Sin embargo, la peste continúa dentro.

Abro la ventana de par en par y busco el paquete de Marlboro Light en mi bolsillo para ahumar y camuflar el ambiente. Termino el cigarrillo en la ventana y cierro el cuaderno.

Salgo y me aseguro que el felino ya no esté. Vislumbro que la fachada de cada vivienda es de un color. Me hospedo entre azul y amarillo. El azul me gusta. Es algo que sé. Resulta curioso que haya obviado el color de mi habitación al entrar.

Bajo las escaleras y en la recepción está el mismo tipo que me ha dado las llaves horas antes. Padece alopecia, aparenta vejez, es famélico y su nariz aguanta unos anteojos del siglo pasado. Me pregunto cuántos días llevará sin comer algo fresco. Lleva una camisa de color carne amarillenta que recuerda a ropa interior de anciana. Sobre el bolsillo de su camisa hay un cartel sujeto con una pinza que dice «Rufus».

Su nombre, supongo.

Rufus suena a nombre de perro.

El hombre observa sentado una televisión conectada a una cámara doméstica con vídeos caseros en los que diferentes desconocidos hablan en una montaña y después se corta y aparece una pareja distinta celebrando un cumpleaños en un Pizza Hut, y entonces se vuelve a producir otro corte y ahora un tipo grasiento y borracho coloca un aro de cebolla entre los dedos rechonchos de una mano que asumo que es de su mujer. El vídeo no tiene audio pero es morboso y adictivo.

Me pregunto quién es toda esa gente.

Una cabeza de ciervo disecada enseña la mandíbula y observa desde arriba. Es tétrico y tiene los ojos hinchados. Debió ser cortada cuando aún estaba vivo.

Antes de convertirme en parte de la cinta, fuerzo un pequeño graznido.

El tipo se gira y me observa.

Desprende un hedor agrio que huelo desde lejos.

—La televisión no funciona. Me gustaría ver algo, lo que fuese —digo.

Rufus mira por encima de sus gafas y vuelve a su posición.

Se sujeta una muñeca con la otra mano. Desconozco si me ha oído.

—La televisión —señalo a la pantalla, pero no contesta.

Me doy por vencido y camino hasta la salida y Rufus continúa viendo una y otra vez vídeos caseros sin sonido. Mi coche es el único que hay en todo el aparcamiento junto a una Volksvagen amarilla de hippies con una tabla de surf de cartón encima. Un Talbot Horizon de color azul marino aparcado en batería junto a una fuente fuera de servicio y varios contenedores de basura. El aparcamiento es un pequeño espacio de asfalto y tierra que bordea los alrededores del Motel Malibu. Lejos queda la salida que conecta el viejo camino con la carretera. Encontrar este lugar no es una labor de aficionados. Por un instante, me enorgullece formar parte de un reducido grupo de villanos que descubre tesoros que pasan desapercibidos por las noticias.

‹‹Guarda el secreto››, me digo con una palmada imaginaria en la espalda.

Después compruebo que la carretera no está tan lejos del motel para pasar inadvertido y busco desesperadamente sentirme bien por algo.

En un pilar del porche hay un viejo cartel descolorido que dice «Motel Malibu: tranquilidad y confort» y debajo aparece una rubia con pechos siliconados en una playa de palmeras y una tabla de surf. Frunzo el ceño, no encuentro ninguna palmera. Descubro que alrededor solo hay monte y más monte. El motel separa la autovía de la carretera.

Bajo el atardecer, centro toda mi atención en la salchicha metálica que se enciende y apaga frente a mí. Ahora resulta enorme, como un meteorito cárnico. Saco un cigarrillo e intento encenderlo con un fósforo cuando noto la presencia de algo tras mi espalda.

—Joder. Eres tú —digo asustado al ver a Rufus inmóvil y mirando por la pantalla digital de su cámara de vídeo. Rufus no emite gesto alguno y clava la retina en la pequeña cubierta de LCD.

El piloto parpadea en rojo y supongo que está grabando. Hago el idiota moviendo las manos y sacando las gafas de sol porque pienso que Rufus es alguien que pasa mucho tiempo solo y compagina grabar a desconocidos que pasan por aquí con algún tipo de retraso mental. Después de un rato, me agoto y comienzo a incomodarme. Rufus continúa en la misma posición, sin abrir la boca. Mi compasión se convierte en temor y en ganas de solicitar ayuda.

—Está bien, basta. Deja de grabar —ordeno.

Rufus me mira a los ojos y vuelve a la pantalla. Me acerco a él y le ordeno de nuevo que se detenga. Cuando intento agarrar la cámara para arrebatársela y acabar con todo, una mano pesada me agarra la muñeca y la otra detiene la grabación. Un sudor frío recorre el cuerpo como una descarga de alto voltaje que me frena, un poderoso campo de energía que procede de un cuerpo débil y consumido como el suyo.

Sin añadir nada más, retrocedo nervioso y Rufus da media vuelta hasta desaparecer entre las sombras de la recepción. Amedrentado, saco otro Marlboro Light y lo enciendo exaltado rompiendo dos cerillas.

No olvidaré cerrar con llave cuando me acueste.

3

Soy víctima de mi propio destino, un lunático que persigue la infelicidad cuando todo se mantiene en equilibrio. A veces, creo que me gusta ser infeliz. Siento que soy incapaz de vivir con alguien a quien amo, a quien correspondo. El amor son estímulos químicos y pasajeros que pruebas una vez y no experimentas más. El amor es morir de sobredosis la primera vez que pruebas la heroína. Una droga de adictos y sobrios. Blancos y negros. Una adicción que maneja y deja ser manejada. Sin embargo, no me considero el único, la única persona que oculte el fetichismo emocional; la caza de emociones ajenas como si fueran cromos antiguos, pequeños trozos de un cupón premiado o cualquier mierda coleccionable: cuantos menos quedan para completar el mosaico, más dispuesto se está a arriesgar, a perder, a llegar al fin, a regresar de donde venimos, la soledad. Utilizar a otros para extraer el néctar de sus almas y saciar nuestra pulpa venenosa. Continuar con la búsqueda infinita de algo que no existe. Unas veces se gana, otras no. En algunas ocasiones soy yo quien posee menos. Esta vez es Lluvia, poseo su alma, su amor, y ahora está moribunda a causa del veneno.

Al abrir la puerta siento un estupor causado por el olor a fritanga que viene de la cocina. La presión arterial aumenta, el aire se vuelve denso y todo posee un tacto pegajoso que huele a grasa capilar. Junto a la barra hay dos policías tomando café y pan tostado y los dos tipos que fumaban horas antes en los exteriores, ahora beben botellines de cerveza al final de la barra. Son camioneros. Tienen ademanes, gorras sudadas de marca blanca y una indiferencia al olor del local. Apuesto a que tienen parte de culpa. De la cocina aparece una chica con delantal. Es joven, fina y pelirroja. Apuesto a que no tiene más de 25 años y me imagino tocando su piel como si acariciara una figura de porcelana y sus bajos, la pulpa de un melón. La palidez de su rostro se acrecienta con la tristeza de sus labios.

Me gustaría preguntarle si ha pensado en quitarse la vida.

O tal vez ya lo haya conseguido.

Entonces deja el delantal, recoge un mechón con una horquilla, sale a la calle con un cigarro en la boca y una ráfaga de aire fresco nos golpea la cara recordando que pronto freirán croquetas en nuestros pulmones.

—Has oído hablar de James Franco —dice un policía a otro.

Luce un bigote fino y recuerda a un miembro de Village People. La cabeza de su compañero parece un cepillo de dientes amarillento y sin cerdas.

—Sí. El actor.

—No. No hablo del actor. Odio a ese tío. No tiene ni una película que valga la pena —dice y peina su labio superior.

—Estoy de acuerdo.

Ambos se quedan en silencio durante unos segundos mirando a un calendario erótico y falso que cuelga de la pared donde aparece una chica desnuda con pechos desorbitados y la cara recortada de Paulina Rubio.

—A dónde quieres llegar —dice el policía con cabeza de cepillo.

El agente lo mira sorprendido.

—Te has fijado en la muchacha —dice.

—Sí.

—Cuentan que James Franco se hospedó aquí cuando vino a España, y tuvo un lío con la dueña del motel.

—El actor, dices —interrumpe el agente con cabeza de cepillo.

—No. Un negro judío con el nombre de James Franco —exclama—, joder, claro. Pareces imbécil.

Cabeza de cepillo mira al techo y acaricia su mentón. Devuelve la mirada a su compañero con bigote y le regala una sonrisa cómplice.

—¡Ja! De verdad —exclama sorprendido.

El otro asiente moviendo la cabeza como esos perros de juguete que van en la parte trasera de los coches.

—He pensado en sacar tajada. Tengo un contacto en televisión que puede meterme en uno de esos programas de chismes. Dejaré esto de una vez —dice orgulloso.

La alegría del agente con la cabeza afeitada se desvanece al comprobar que nunca dejará su oficio y regresa triste y gris depositando su atención en la foto erótica de Paulina Rubio.

Giro la cabeza y compruebo tras el cristal que la chica sigue ahí fuera fumando junto a una carretera tan desamparada como ella. Tras escuchar la conversación, pienso en salir a comprobar si eso es cierto o tan solo esperar a que regrese y me sirva una bebida y decirle hola. No tengo una imagen vívida de James Franco en mi cabeza pero cuestiono que terminara sus vacaciones millonarias en un lugar tan zafio y mierdoso, bebiendo entre tipos amilanados que huyen de sus obligaciones.

Camino hasta la puerta y abandono el bar. Aquí el atardecer es lento como las conversaciones, los cigarrillos o la muerte, aunque esto último no lo he experimentado. Desearía que así no fuera. Me repugna cuando algún viejo aparece en la pantalla meneándose como un cadáver.

Miro a la carretera y solo veo un campo infinito que se une con media circunferencia solar que poco a poco mengua hasta dejar de alumbrarnos. Me gustaría fotografiar lo presente. Siento que los atardeceres son más anaranjados en las fotografías que en mi realidad. Una bonita postal frente a mí con su cuerpo dándome la espalda y las finas piernas que salen de una estrecha falda, arropadas por el fuego. Pestañeo seguido para que conos y bastones oculares realicen instantáneas en la retina, y así guardar un bonito recuerdo holográfico. Deposito mi fe en que algún día alguien utilice mi cerebro como una cinta de vídeo.

—Es hermoso, verdad —digo acercándome hasta ella con las manos en los bolsillos.

La joven advierte mi presencia en silencio.

—Me quedaría aquí para siempre —contesta con voz grave mirando al infinito—. Si encontrara una lámpara mágica, solo pediría eso.

—Y qué hay del hambre en el mundo, las guerras, ya sabes —digo.

Pero ella no contesta y los segundos pasan con nuestra presencia dejando en abandono el resto de acontecimientos.

De pronto se gira y sonríe con una mirada inocente.

—Me quedarían dos deseos más. No había pensado en ello.

Tira la colilla al suelo y la aplasta con el pie. Lleva unas Converse All-Star negras bajas que descubren su deseo de permanecer joven.

—¿Cómo aguantas a esos tipos?

—Es mi trabajo, supongo —afirma como si llevase demasiado tiempo en el negocio.

—¿Cuánto llevas trabajando aquí?

Suspira y comprueba por encima de mi hombro que todo sigue en orden.

—Lo suficiente para tener respuesta a vuestras impertinentes preguntas.

—Disculpa. No pretendía parecer entrometido.

—Cuál es tu historia. He visto que te has hospedado. No es el lugar más exótico para unas vacaciones.

Su pregunta me desconcierta y me inquieta, aunque resulta obvio que no es necesario el ingenio para llegar a esa conclusión.

—Tranquilo. No es mi primera vez. Estás a salvo. Soy una tumba —dice refiriéndose a los policías.

—Guardas muchos secretos, verdad.

—Los justos para no poder salir de aquí —dice. Percibo tristeza en sus palabras.

—Supongo que todos cabalgamos con nuestros errores.

Saco el paquete de Marlboro Light, le ofrezco uno y fumamos.

—La vida es una baraja de naipes. Ocultamos bajo el mantel lo que no se puede mostrar. Aparentamos barajar aquello que consideramos valioso y pretendemos que somos lo que destapa esa verdad absoluta. Y mientras lo hacemos, la angustia nos consume atentos al mantel con temor a que una brisa de viento lo descubra. Todo es una ilusión, una tensa y constante ilusión ¿no crees?

—Y qué hay cuando termina la partida —digo.

—Qué importa. Dejas tu lugar a otro y te conviertes en un breve recuerdo. Las personas olvidan con facilidad.

Sus palabras desbordan la madurez que una chica de su edad puede albergar. Ni siquiera hubiese sido capaz de plantearme algo así. Comprueba la hora en su muñeca y repara en que los tipos que antes fumaban y después bebían se levantan de sus taburetes y su espalda se endurece.

—He de regresar. Esos hombres requieren mi atención —dice y camina hacia la salchicha metálica gigante.

Paralizado junto a la carretera, me conmuevo al observar que pronto anochecerá y la luz de sol ya no irradia con tanta fuerza y eso me perturba y me incomoda de nuevo deseando no permanecer ahí jamás.

—¿Es verdad eso que dicen? —grito a media voz como un gallo pero su caminar continúa firme hasta que se adentra en el local.

4

Llego a la habitación, me encuentro frente a frente: la puerta, el gato blanco mirándome atento; pútrido y relajado; la certeza de llevarse algo a la boca que se encuentre en mejor estado que él. Abro la puerta y esta vez no busca entrar. La habitación continúa siendo roja aunque no tanto como hace unas horas. La iluminación de la tarde ha sido sustituida por dos lámparas artificiales y dudo si realmente era de color rojo como estaba convencido. Tomo la Polaroid que hay sobre la cama y me siento en la misma posición, en el mismo lugar donde están las arrugas marcadas por mis glúteos. Disparo. Mientras espero, encuentro un mini bar bajo el escritorio y una caja negra en el interior de una funda. Me lanzo al mueble con ansia de beber algún bálsamo que seque mi conciencia, impidiéndole pensar. Cojo una pequeña botella de vino y al no encontrar un saca corchos, me descalzo, introduzco la botella en el zapato y sujetando con fuerza, golpeo la suela contra la pared.

Confío en que funcione.

Alguien de San Petersburgo me explicó cómo abrían las botellas de vino en la vieja Rusia.

Vino fascista, dijo.

Cerdo soviético, pensé.

Por alguna razón, el tapón sale hacia fuera tras cada golpe hasta que logro sacarlo con mis propias manos. Sirvo una copa en el vaso de cristal del cuarto de baño y me siento en el escritorio. Bajo la funda hay una máquina de escribir blanca con teclas de diferentes colores.

Una pieza de museo, pienso, pero acaso no lo es este lugar.

Me pregunto cómo ha llegado hasta aquí.

Cómo he llegado hasta aquí.

Compruebo las esquinas de la habitación en busca de alguna cámara de seguridad pero no encuentro nada.

Debió ser el gato —digo—. Un gato biónico. Un vigilante.

Demasiado suspense.

Un sobre amarillo se aguanta sobre el rodillo.

Siento que en su interior encontraré algo importante. Una amenaza, una orden. Lo abro. En este momento, un aspirante a guionista pasaría semanas frente al ordenador buscando un giro que condicionase su película. Me encuentro en el minuto 25 de una película y esta vez decido si quiero o no abrir el sobre.

A veces, me gusta pensar que soy el protagonista de una historia que alguien dirige. Dejarse llevar es personalmente económico aunque puede acarrear un alto coste emocional.

El folio está plegado. Acaricio sus puntas con las yemas de los dedos.

‹‹ESCRIBE››, ordena.

Tengo por primera vez una máquina de escribir frente a mí. Escribo con un solo dedo y escucho el sonido de los caracteres contra la cinta.

Es predecible. No importa la tecla que golpees. Siempre oirás el mismo sonido.

Las relaciones de pareja se parecen a las teclas de una máquina de escribir.

Todo se parece a todo. Es cuestión de proponérselo. El mundo es lo suficiente inteligente como estúpido para formar paralelismos con antagonías.

El ser humano es cutre por naturaleza.

Debería devolver la máquina. Estoy seguro que ese loco de Rufus ha estado aquí husmeando mi habitación, oliendo mis calcetines amarillentos y comprobando que aún no me he ahorcado con el cinturón. Una máquina para escribir mi último adiós.

Todo un detalle, amigo.

Un fino hilo musical procede del otro lado del tabique. Saber que existe alguien capaz de alquilar otra habitación. Me abruma pensar que no soy el único en este lugar. Suena jazz y la trompeta me recuerda a Chet Baker y a muchas de sus canciones.

Camino hasta la pared que hay junto a la cama y pego con precisión el oído sobre ella. El volumen aumenta y escucho con nitidez notas de un contrabajo y pasos de zapato sin tacón que se mueven alrededor del otro lado.

Agarro la pequeña botella de vino y salgo sigilosamente al exterior.

El felino sigue ahí aunque no lo veo porque soy capaz de olerlo e intento desviar mi atención a un fuerte hedor a pintura que emana el interior de la habitación que hay junto a mi puerta.

La música aumenta, golpeo la puerta, me pongo nervioso y la mano que sujeta el cuello de la botella comienza a sudar. Imagino varias personas celebrando una fiesta, armados, cubiertos de tatuajes y sintetizando drogas de diseño.

Pienso que la curiosidad acabará conmigo antes que con el gato.

5

Durante años, imaginas cómo sería vivir siendo un daltónico. Entonces, todas esas bromas de aficionado sobre semáforos dejan de hacerte gracia y donde ellos ven vino, tú ves licor de yerbas y las palabras cobran otro significado haciendo de tu realidad una sopa de letras.

Hace diez minutos que conozco a Fabio.

No es daltónico ni tiene problemas de visión aunque es el culpable de que la primera planta huela a pintura fresca e irradie jazz por los poros de sus paredes. Fabio es un tipo alto con melena de caballo que afirma ser famoso y profesor de fitness. Tiene un cuerpo fibroso y lleva unas mallas negras con franjas fluorescentes que le hacen afeminado. Fabio podría machacarme de un pisotón.

Continúo en la puerta sujetando la botella de vino que Fabio ha rechazado. Observo varias latas de Pepsi Light y envoltorios de barritas energéticas. Fabio viste una camiseta de tirantes que está manchada de pintura y pasa el rodillo impregnado en color azul marino. Siempre lleva un bote de pintura en su equipaje por si no le gusta el color de las paredes de la habitación donde se hospeda.

—Ser rico me permite pagar la multa —dice—. Es importante dormir bien. Deberías leer Feng Shui y hacer una dieta rica en zumos.

Fabio afirma haber escrito libros.

Libros que leen otros famosos.

También afirma haberse acostado con gente famosa.

Gente sin género. Gente famosa, como concepto.

Dudo que sepa escribir su nombre completo.

—¿A qué te dedicas, Martín? —pregunta.

—Soy periodista.

—Interesante. Debes ser una persona con mundo. Me interesa la gente cultivada, como yo.

—No. En realidad, no. No es tan interesante… La culpa de todo la tiene el cine —contesto añadiendo una coletilla que arrastro desde la facultad.

Los periodistas tendemos a ser personas zafias, complicadas, vendidas al mejor postor. Los perros de la Gestapo se volverían inofensivos ante un grupo como nosotros. Becarios en busca de un plato caliente. Sobra espacio, rellena aquí, allá; no cuentes esto, no escribas acerca de esta persona, nos quitarán la publicidad, qué haces maldito inútil; estás despedido. Así funciona el Cuarto Poder.

Redacciones que huelen a papel y sudor corporal, a tabaco impregnado y café aunque esté prohibido fumar dentro y el café sea cancerígeno. El resto es mentira. Siempre lo ha sido. Nunca vimos presentadoras atractivas marchando en la redacción. Nunca tuvimos la noticia. No, nosotros. Los veteranos huelen a agrio y visten mal. La barba de dos días no denota estilo sino hambre. No es una tendencia, es una carencia de higiene, de sueño, de preocupación por pagar la hipoteca que forman mujer e hijos. Es el mundo de las letras. Desconozco ser humano en esta profesión que vista con decencia. Disfrutamos lo que hacemos, cómo lo hacemos. Un defecto reconocido que se achaca a la línea que separa el aburguesamiento y la defensa de la verdad, del pobre, o eso dicen, decimos, publican. Nos roban las palabras, titulares. Trajes desmedidos, combinaciones de colores imposibles, zapatos simplemente, feos. Difícil, no reconocernos. Aunque eso forma parte del pasado, de las tapas de los libros, del cine y «Los hombres del Presidente», de los casos Watergate y las novelas de Truman Capote.

Eso forma parte del pasado.

La actualidad es más llevadera.

La precariedad salarial te ayuda a encaminarte, a limitar el futuro.

No hay buenos ni malos, solo jefes, empresas, equipos deportivos.

Nunca serás mejor que otros pero sabrás quién está de tu parte. Maldita sea, preferiría haber nacido en el infierno, pero aún estoy pagando mis pecados.

Maldito seas, Kapuściński. Me has convertido en ti.

—Tuve una novia periodista. Le gustaba leer y escribir libros. Le dije que invertía tanto tiempo en el gimnasio que no tenía momento para chorradas. Y aquello le cabreó, claro. Le regalé una moto y después me dejó. Pero no importa ¿sabes? Tengo más de 200 motos —dice.

—Entiendo —contesto y me enciendo un cigarro manteniéndome en la puerta a sabiendas de que Fabio puede molestarse.

—¿Qué te trae al motel, Martín? Este es un lugar especial. Dicen que James Franco escribió aquí su libro. Este lugar inspira, ¿verdad? —comenta en un delirio cuando percibo que no ha avanzado en su pintura durante nuestro diálogo. Fabio empapa el rodillo y mancha el mismo espacio una y otra vez. Me gustaría preguntarle sin parecer violento y decido largarme.

—Hay una máquina de escribir en mi escritorio. Puede que sea para ti y haya habido una confusión —digo.

—No. No lo creo —contesta moviendo el rodillo sistemáticamente.

—Lo mejor que puedo hacer es devolverla.

—Escucha —interrumpe con un suspiro posando su mano sobre mi hombro—. Tómalo con calma, entendido. Relájate. Tú eres el periodista, el escritor. Deja que fluya. Rellena algunos folios —asiento con la cabeza atónito a sus palabras—. Perfecto. Correcto. Respira hondo… Eso es. Te contaré una historia de cuando yo era un niño gordo que perdió a su mamá. No le gustaba físicamente a las chicas, en el colegio todos me pegaban. Mírame, soy una persona de éxito, filantrópica. Me gusta la palabra filantropía. Expulsa tu dolor amigo. Los hombres de palabras sabéis como hacerlo.

—De letras, querrás decir.

—Eso es. Brillante —asiente y saca una tarjeta de visita blanca del pantalón que guarda en el bolsillo de mi camisa. Después cierra de un portazo dejándome fuera de la habitación.

Trato de asimilar lo ocurrido, camino hasta la habitación y me introduzco en ella. Termino de un trago la botella de vino, pongo un folio sobre la máquina colocándome frente a ella. Rodeado de llamas ardientes a causa de la calidez de las paredes y una ligera embriaguez, siento que tengo la llave que abre la puerta de mi propio purgatorio.

Espero que encaje.

6

Un taxi cruza la Diagonal barcelonesa en plena noche. Estoy ebrio y me hago un hueco entre sus brazos buscando calor humano, olvido el rol de macho alfa que me corresponde. Observo las luces amarillas del alumbrado público y una calle donde hay grupos de chicas con minifaldas más borrachas que yo, que ríen y fuman y levantan la mano esperando que alguien las lleve a casa. Lluvia está a mi lado y me acaricia el pelo. Ha sido una noche larga. Ni siquiera sé cuándo comencé a beber, pero no importa. Hoy no dormiré solo. Hoy no.

Subimos hasta el apartamento y nos colamos en una habitación estrecha llena de cómics de Marvel y otros súper héroes que desconocemos.

—Esto debe valer una pasta —dice Lluvia.

En el resto de habitaciones hay personas esparcidas por el suelo, cuerpos apretujados sobre las camas. Todos duermen borrachos, borrachos e incapaces de despertar. Comenzamos a besarnos, recorro su cuerpo, la empujo sobre la cama y practico lo que mejor sé hacer. Después de practicar sexo, nos acostamos en horizontal junto a una ventana que da a un patio de luces. Es agosto, verano, y comienza a amanecer. Alguien toca el timbre. Cinco tíos colocados entran al piso armando bullicio y caminan hasta el salón. Lluvia y yo hablamos de lo rápido que ha pasado todo y analizamos la noche como si hubiese sido más tiempo. Lleva una camiseta que hace días utilizaba para dormir. Pensar cómo ha llegado hasta ella es una larga historia. Me muestra sus tatuajes y cuenta algunas historias sobre ellos. Por un momento, tengo la sensación de que conozco a esta chica de antes, de mucho antes. Quizá 2000 años atrás. Puede que haya coincidido con ella en alguna fiesta.

No importa.

Por primera vez en la vida, siento conectar en algo más allá del sexo. Por primera vez no finjo estar interesado en lo que una mujer dice.

Hace unas horas me ha rechazado en el centro de la pista de baile.

Más tarde, he cogido su mano mientras colgábamos en una de las salas que ocupan la segunda planta.

Pronto habrá terminado todo.

El tren de Lluvia sale a las tres de la tarde y a mí me espera un largo viaje en carretera.

Sentados en ropa interior, sincronizamos nuestras alarmas para que no pierda su tren y prometo acompañarla a la estación.

—No puedo quedarme dormida, Martín. No puedo perder ese tren —dice dubitativa y me mira. Sus ojos son verdes como la clorofila.

Ante una mirada así, no tengo otra opción que hacer todo lo que esté en mi poder para que eso no ocurra. Entonces me acuerdo de una escena de El Club de la Lucha en la que Tyler Durden cabalga a Marla durante horas para que no pierda el conocimiento tras una ingesta de barbitúricos. Lluvia no ha ingerido ningún barbitúrico. Yo tampoco soy Brad Pitt y me siento agotado. La miro atentamente y una llama dorada de fuego recorre mi cuerpo.

—Está bien. Voy a follarte hasta que te largues.

Días después, Lluvia y yo seguimos en contacto. Resulta crudo pensar en la posibilidad de que algo nazca entre dos personas tan dolidas por el tiempo como nosotros. A veces, pienso en ella y veo una úlcera emocional. Cuando pienso en mí, no veo más que un tumor.

Plantear una relación cuando tu destino y el de otra persona corren en direcciones opuestas resulta imposible a la razón. Dicen que la pasión mueve civilizaciones. La noche que pasamos juntos ha quedado grabada a fuego en mi retina aunque no logro encajar algunas partes. La frecuencia de los mensajes por teléfono aumenta y siento que debo tomar acción en mis emociones antes de arrepentirme el resto de mi vida. Sin embargo, no estoy dispuesto a cruzar la línea, no esta vez. Aquí se respira tranquilidad, nunca ocurre nada. Echo de menos los días en los que todo era un vaivén de emociones y la única solución era agarrarme a un vaso con hielo. Ahora me ahogo por desidia. Días en los que el pasado se apodera de tus temores. Inseguridades que flotan como cuerpos sin vida arrastrados hasta la orilla de la playa. Mi pasado son cuerpos pálidos flotantes con mi rostro.

Enciendo la televisión y pongo las noticias. Veo judíos ortodoxos frente a un muro, judíos lamentándose. Me imagino junto a ellos, golpeándome la cabeza contra su muro, pringándolo de sangre, de vísceras cerebrales; gritando que soy el Donkey Kong de las lamentaciones, un mártir del siglo XXI. Entonces contemplo la pared, la sangre es púrpura, estoy dolido, mareado, las guerras se acaban y he demostrado al mundo el auténtico lamento que me oxida por dentro.

Despierto creyendo que no son las personas sino el propio orgullo. La soberbia que nos persigue entre las sombras, avivando nuestros errores. No existe castigo suficiente con el que pagar la propia condena. Eso me produce estreñimiento y ansiedad.

Negociamos un segundo encuentro, esta vez en un lugar más próximo. Subo a un tren con una bolsa de equipaje azul sin avisar a nadie, ocultándome bajo unas Wayfarer mientras observo árboles por el cristal. Salgo nervioso del vagón y veo a Lluvia a lo lejos esperándome. Es extraño como un primer encuentro. Es extraño porque un primer encuentro, siempre es extraño.

Las conversaciones de Gmail, los mensajes en el teléfono. Nada sirve. Las condiciones de la última noche son opuestas a las de ahora y me apetece fumar y que me diga que la puedo tocar y lanzarla contra la cama, pero no es así, el cortejo no funciona así y me enciendo un cigarrillo. Está soleado, el verano continúa y montones de personas entran y salen de la estación de tren absortos en sus auriculares como filetes de carne poco hechos. Todo me recuerda a la secuencia final de Lost in Translation y quiero tocar su mano pero es demasiado pronto.

He venido para ver a Lluvia. He venido a follármela sin apenas conocerla. He venido a darme la última oportunidad o perder la esperanza en las casualidades. Me pregunto cuándo le diré que no soy el tipo de persona especial que piensa. Me pregunto si no será demasiado tarde.

—Tendrás que dejar tus cosas —dice sonriente.

7

Despierto con la sensación en el cogote de haberlo dejado en un horno a 220 grados durante toda la noche. Un aura rodea mi cráneo y una alcayata de diez centímetros lo cuelga del techo. He descansado sobre el escritorio. Debí quedarme dormido y borracho mientras escribía. No deduzco qué fue primero. En la mesa hay algunos folios mecanografiados y un teléfono móvil incapaz de funcionar. Memorias en papel que no deseo tocar. Las memorias las carga el diablo. Aún recuerdo al vecino que trabajaba como mecánico debajo del bloque de mis padres. Decidió leer los dos últimos diarios que su esposa había olvidado antes del divorcio. Salió con un rifle de caza y la descubrió sacudiéndola de metralla en plena calle junto a su nuevo amante. Las memorias son mechas que prenden las brasas y huelen a ceniza cuando son pisoteadas como colillas. Las memorias son cuerpos flotantes de personas sin vida que llegan arrastrados a la orilla en el interior de una botella.

De pronto, siento una fuerte presión del estómago que sube como un buñuelo ardiente y corro la taza para vomitarlo todo.

Con la desazón de la bilis que baila en mi aliento, cojo una camisa limpia y un bote de enjuague bucal mientras me visto y cercioro de que olvidé cerrar la ventana. Diviso a la camarera pelirroja fumando en el mismo árbol, dejándose fundir con el horizonte. Su trasero estrecho y esa piel de porcelana, me ponen enfermo. Si me concedieran un deseo en este momento, sería tenerla entre mis brazos.

Saco mi iPod blanco de la maleta y busco una canción de Dave Brubeck. Me toco juguetonamente, me masturbo escuchando jazz tras el cristal. Me gusta pensar que alguien toca para mí mientras me hago el amor. A medida que me la machaco con más fuerza, la imagino pulsando el timbre de mi habitación, con una bolsa de papel donde trae el desayuno. Camino hasta la puerta en un albornoz de baño. Me sorprende con esa cara de zorra pálida, lanzándome contra la cama, ocultándome que aún es virgen por detrás; arrancándome los calzones para atraparme con los dedos y restregar mi pene en el interior de sus labios.

Entonces suena un pitido, regreso a la ventana y mi fantasía se esfuma. Giro la cabeza y encuentro a Rufus en un rincón grabando un primer plano de mi rabo entre cortinas. Caigo al suelo torpemente sorprendido, me visto y se escurre por el pasillo. Intento seguirlo, miro a los alrededores y aparece de nuevo forcejeando la puerta de un dormitorio.

—¡Eh, tú, detente! —grito mientras pelea con la cerradura. Doy varias zancadas hasta que lo agarro y empotro contra el muro. Tirado en el suelo, intenta recuperar sus gafas moviendo los brazos como si se ahogara en una piscina. Cojo la cámara de vídeo, me sofoco avergonzado al verme desnudo en la pantalla y extraigo la cinta.

Cuando quiero darme cuenta, tengo a Rufus frente a mí, sus gafas, su mal aspecto. Me asesta un golpe en la cabeza que me desequilibra cayendo contra el suelo, un ligero arcoíris cruza el cielo y todo se vuelve oscuro y borroso.

8

Trago un sándwich de jamón amargo con pepinillos y siento el cráneo herido con cada bocado. La chica pelirroja sujeta una bolsa de hielo sobre mi cabeza en una de las mesas de madera que hay junto a la ventana. El bar está vacío porque es festivo y no hay camioneros que busquen emborracharse ni policías que conspiren sobre si este es el lugar al que los actores de Hollywood acuden para practicar vudú mientras James Franco deja preñada a una de las empleadas.

Ella me promete que más tarde me sentiré mejor.

—Agh… —gimo cuando mueve su mano.

—No paras de moverte ¿duele?

—Está frío, muy frío.

Sus pequeños pechos rozan mi rostro cuando estira el brazo pero no siento nada porque estoy vacío, completamente estéril. En ocasiones me gustaría ser viejo y tener Viagra cuando se acerca una chica más joven que yo en el transporte urbano. No es la situación más adecuada para sufrir una erección pero es gracioso. Estando con Lluvia acostumbro a tener erecciones cuando habla, me acaricia o mira a los ojos y muerde su labio inferior. Resulta gracioso tener erecciones delante de ella cuando estamos en un restaurante o esperando al metro. En ocasiones, cojo su mano y la coloco sobre mi bulto y ella se ruboriza en público; otras, me fotografío el pene en plano picado con mi teléfono y envío la imagen por e-mail.

El té silba y la chica con el pelo de color naranja sonríe retirándose y vuelve con una jarra caliente mientras suena música de un estéreo que me recuerda a un joven barbudo tocando versiones de Bob Dylan y mordiendo alfalfa bajo un olmo.

—Vaya… —susurro sorprendido al ver el equipo musical.

—También tengo un lavavajillas, vaquero.

Me pregunto si conoce lo que es Facebook, Internet, qué opina de Zeitgeist o si ha leído a Dostoievski.

—¿Hace mucho que lo conoces? —pregunto refiriéndome a Rufus.

—Ya estaba aquí cuando llegué —contesta. Puede que esté mintiendo. No estoy seguro. No importa demasiado. Resulta complicado averiguar si una mujer está siendo o no sincera cuando no la conoces demasiado. Con los hombres, es distinto. No sabemos mentir. Nos destapamos solos. Sin embargo, estamos tan acostumbrados al engaño que el sexo opuesto es incapaz de aceptar la verdad, cuando el amor está por medio. Mentes emocionales, maleables como goma de mascar.

—¿Sabes si está enfermo? Ya sabes, lo de la cámara. Resulta vomitivo.

—No, no lo creo. Rufus es un buen tipo. Pasa mucho tiempo solo. Todos tenemos derecho a un pasatiempo.

—No sé. ¿Has hablado alguna vez con él?

—No. Qué importa eso.

—Por qué lo defiendes. —Pregunto molesto.

—Déjalo estar. No lo conoces. Tus preguntas me incomodan.

—¡Joder, me ha golpeado en la cabeza! —golpeo la mesa con mi puño. Se agita sorprendida y ordena minuciosamente las tazas y las cucharas en el plato. Sé que me oculta algo. Este lugar tiene un tufillo espeso a misterio y sudores fríos, de personas despedazadas en una nevera de bar. Sé que oculta algo más que llevar a James Franco corriendo por sus venas. Huelo su mentira, soy un Doberman con el hocico untado de mierda de pañal usado. La curiosidad me corroe y no puedo deshacerme del riesgo de llegar hasta el final.

—¿Qué estabas haciendo? —Pregunta relajada conociendo la respuesta.

—No importa ¿puedo fumar? —Digo enseñando el paquete y asiente con un gesto cogiéndome un pitillo.

—Te gusta nadar, Martín —pregunta al soltar una bocanada.

—Cómo sabes mi nombre —contesto agitado—. Da igual. Sí. Echo en falta un lugar donde relajarme.

Apoya la cabeza en mi hombro y acaricia la ventana cuando percibo una alianza dorada en su dedo anular. Guardo silencio, doy un mordisco al emparedado llenándome la boca de pepinillos y espero a que continúe.

—Conozco un embalse. Está al otro lado de la montaña. Quizá te siente bien.

—Insinúas que te lleve.

—No, explícitamente.

Desconozco la zona y me siento desbordado y culpable al sentir su cuerpo sobre mi tronco observando por lo que hay fuera. Soy infiel en un plano físico sin sexo.

Todo es tan desértico y siniestro que dudo si es real; que ellos aparezcan siquiera en un registro o que a estas alturas siga con vida.

—Está bien. Iremos en mi coche. Pasaré a recogerte cuando termines.

—No. Aquí no —dice pensativa—. Te espero en la puerta trasera. Espera a mi llamada.

—Mi teléfono no funciona.

—Conecta el de tu habitación.

9

Es sábado, la luz de la calle atraviesa las ventanas llegando a mi rostro en forma de láser. Lluvia está despierta tumbada a mi lado con el cuerpo semidesnudo. Su habitación es amplia, más de lo que hubiese deseado cuando no tuve elección de elegir la mía. Hay discos de punk americano en una estantería y zapatillas de colores apiladas bajo un mueble. Estoy débil y cansado y siento que mi cuerpo flota en una nube de aire como si fuese a experimentar un desdoblamiento. Me agarro al colchón con miedo a ser arrastrado por una corriente y me relajo cuando rozo mi pierna con la suya. Tras romper el hielo de la noche anterior, nos hemos limitado a fornicar y emborracharnos en una espiral de vicio. Después de contarle algunas viejas historias, le dije a Lluvia que me llevara a su lugar favorito, un lugar lleno de naturaleza. Por algún extraño detalle, me sentí como un niño de doce años besando en un banco de madera.

Practicamos sexo durante dos horas con el estómago vacío hasta que me pongo de rodillas y las piernas me tiemblan. Tomamos un respiro, me asomo al balcón en calzones y enciendo un cigarrillo mientras ella está en el baño y la inestabilidad aumenta. Tengo las pelotas exprimidas, fumo. Necesito un par de bocanadas, dos, tres; una cerveza y algo de comida que me haga sentir saciado. Sigo erecto y duro como un yunque. Lluvia es la primera mujer que me mantiene durante horas y pierdo la cuenta de los polvos que hemos echado. Follar conecta a las personas cuando no tienes que demostrar nada. Lluvia me pregunta si necesito algo antes de entrar a la ducha y le muestro lo empalmado que estoy.

Preparamos pizzas en el horno, camino semidesnudo bebiendo cervezas de la nevera, fumando, riendo, curioseando los libros que hay por la casa. Estoy feliz de algún modo porque nunca he sabido qué significa realmente la felicidad. Una sensación ligera de color azul que fluye por mis brazos y hace flojear mis pantorrillas.

Pregunto por un tomo de Aristóteles y me dice que es de alguien que vive con ella y que no regresará en un tiempo. Ponemos música en su MacBook y compartimos la manía de elaborar listas en cuadernos con el fin de acordarnos que algún día existimos. Sentirnos orgullosos de nosotros mismos con notas que nadie más entendería. Sentados en la terraza, diviso una noria al final de la calle, una avenida infinita que lleva a un lugar donde se esconde el sol y que desconozco donde se ubica.

—Quiero ir allí y subir en ella contigo —ordeno convencido.

Ella sonríe tapándose los labios con una lata de cerveza. Disfruto su timidez. Suena una canción de Sum41 y me enciendo otro Marlboro dándome cuenta que ambos llevamos ropa parecida. Abro mi libreta por una hoja en blanco, imaginamos una lista de canciones que pondrán la banda sonora a nuestra aventura. La banda sonora de una película que Sofia Coppola hubiese deseado adaptar. No sabemos a dónde nos dirigimos o qué será de este microfilm de diapositivas mentales cuando suba al tren y horas después todo haya terminado. La situación nos envuelve como a dos capullos de seda atrapados. Morir con la esperanza de haberlo intentado. Caerán algunas lágrimas o simplemente diremos que ha merecido la pena. Lluvia está frente a mí sentada en un sofá comiendo un trozo de pizza y hablándole a la pantalla mientras echan un programa de fútbol y yo continúo ebrio apoyado en el balcón.

Observo de nuevo la noria y mi rostro se tensa cuando pienso que no es comparable a la montaña rusa de emociones que nos arrastra en este momento.

10

Recibo una llamada sentado en la cama frente al teléfono con un vaso de vino y la camisa que vestía por la mañana. Saco del bolsillo la tarjeta de Fabio e intento leerla pero no encuentro su nombre porque está en blanco.

Sigo las instrucciones que una voz suave ordena por el auricular y respiro profundamente con fe en que esta noche pueda acostarme con la camarera.

Detengo el coche en la parte trasera con los faros apagados y me enciendo un Marlboro Light mientras espero apoyado en el morro. Las tinieblas impiden ver más allá del contenedor de basura y la brisa de la montaña se cuela por los agujeros de la camisa. De pronto, escucho pisadas sobre la grava y me pongo en alerta hasta que alcanzo el blanco de su piel relajándome de nuevo.

—Me has asustado —digo.

—Sshht —exclama tapándose la boca—. No hables hasta que yo lo diga.

La chica con cabeza de melón naranja lleva una mini falda ajustada con tachuelas y una chupa vaquera que deja entrever los tirantes de leopardo. Me deslumbra con una linterna de petaca y deja una mochila pesada para que la guarde.

—Joder, pesa —susurro—. Llevas un fiambre, o qué.

—Shht. Te he dicho que calles.

Conduzco torpemente con las luces apagadas hasta un camino de tierra que se abre paso entre la oscuridad del bosque. Mantengo la velocidad por miedo a llevarme por delante una liebre o que un oso polar aparezca en mi camino. Ella conecta el iPod a un cable y suena «Brand New Colony» de The Postal Service que me recuerda a Lluvia.

—Es la primera vez que veo uno de estos —murmulla.

—Pon otra canción, por favor —digo en tono lineal.

—Por qué ¿no te gusta?

—Me recuerda a cosas.

—Interesante —dice aturdida sin levantar la mirada—, qué tipo de cosas.

—Cosas, del pasado. Ya sabes —contesto irritado.

—No, no sé. Sentimientos, verdad. Estás tenso. Lo noto en tu expresión. La música es un callejón sin salida en el instante que comienza a sonar.

—Ya me has oído —levanto la voz. No reúno el valor necesario para elegir palabras que suenen con autoridad.

Pone el modo aleatorio, suena música ambiental y deja el reproductor bajo la radio colocando un pie en el salpicadero.

No soy como ella. El estrés me puede cuando las preguntas son incómodas y no tengo una respuesta inteligente para tanta intromisión. Lluvia nunca hace preguntas porque cuando no tengo respuestas suelo estar borracho evitando sus llamadas. Detesto que suene el teléfono cuando estoy colocado. Pierdo el control de mi persona y escapan palabras difíciles de olvidar. Entonces recuerdo que en la mesilla de noche hay un guión de Taxi Driver. Conozco cada frase. Taxi Driver es una buena obra y Robert De Niro un gran actor. Imagino a Robert De Niro sentado en una cafetería con un cigarrillo en los labios, contando cómo le cerró la boca a esa zorra de la camarera; esa zorra que ahora mismo está sentada en el asiento del copiloto y me observa por el rabillo del ojo como si estuviera expuesto en un zoológico.

—¿Por qué sonríes?

—¿Me estás hablando a mí? —Digo imitando a Robert de Niro. Suena patético aquí dentro.

—¿Hay alguien más aquí? —Contesta.

—Aún no me has dicho tu nombre.

—Penélope. Mi nombre es Penélope. Pensé que nunca lo harías.

Su nombre resulta a familiar. Vacilo en preguntarle si tiene relación con el cine porque es lo primero que viene a mi cabeza pero ella me interrumpe con el brazo y me indica que gire en la primera salida y aparque. Al otro lado hay una choza de cemento de algún vigilante que parece abandonada y un embalse con forma de piscina con una escalera metálica en la esquina. Penélope baja del coche y abre el maletero. Cierro la puerta y me lanza una lata de cerveza que saca de su mochila y ríe dejando la ropa que traía. Ahora luce un bikini negro muy sensual que aumenta mis ganas de tener sexo con ella esta noche.

—No pienso desnudarme delante de ti.

—Vamos, no te hagas el tímido ahora. He visto cómo te masturbabas en esa cinta.

El golpe tumba mi persona con sudores fríos que humedecen el bigote. Sufro ansiedad, el pecho sobre el suelo y me pongo en el lugar de aquel que volvió a casa con los pantalones cagados mientras nos reíamos de él. El pulso me tiembla y un hombre viejo y calvo con forma de mi padre me alcanza como un anuncio de tele tienda en mi cabeza.

—Hagas lo que hagas siempre hay alguien observándote —dice en una cocina rodeada de artilugios y cuchillos.

Con camisa y ropa interior, me acerco hasta Penélope que juega con mi Polaroid y me pregunto cómo ha llegado hasta ella. Como un delfín, salta y sumerge en la balsa alumbrada únicamente por el reflejo de la Luna. Abro una cerveza y me enciendo un cigarrillo acomodándome sobre el bordillo poniendo mis gemelos en remojo. La brisa cesa y no siento frío ni calor y el reflejo de la noche golpea en su piel haciéndola tan pálida y bella que no parece humana. Oculta en el bikini, flota en su cabeza formando tentáculos granates sobre el agua.

—Báñate conmigo. Es tan relajante.

—Cuántos años tienes, Penélope.

—Los suficientes para que fantasees pensando en mí —contesta sonriente.

No sé qué decir.

—Eso no debería haber ocurrido.

—No importa. Es halagador que alguien te considere atractiva —explica flotando con los ojos cerrados—. Puedo pedirte algo.

—Supongo que estoy en deuda.

—Fotografíame con tu cámara. Es la primera vez que dejo a alguien hacerlo. No me fío de las personas con cámaras.

—Yo tampoco.

—Yo me quedo con la copia. Te dejaré verla siempre que quieras.

Agarro la cámara, encuadro su cuerpo tumbado a lo largo y disparo un foco que lo ilumina como a un ángel muerto que flota y llega a la orilla junto al resto de cuerpos que forman mi pasado. Empapada, se sienta a mi lado, destapa una lata de cerveza y roba el cigarrillo de mi boca esperando al resultado visible.

Cuando comprobamos la fotografía, Penélope no aparece en ella.

11

Lluvia está en la ducha y yo estoy desnudo bajo las sábanas aunque es agosto y el aire acondicionado no sopla demasiado fuerte. Los momentos se han repetido en sucesión desde el principio, aunque esta vez ha sido todo más guarro y pasional. Follamos, después de cada orgasmo aparece la misma conversación. A ninguno nos resulta molesta aunque sí un tanto incómoda. No queremos llamarlo por su nombre porque hablar sobre hacia dónde nos lleva todo, traslada nuestros cuerpos, uno frente al otro, separados por un despeñadero de rocas afiladas que caen en un turbio arroyo. Las palabras logran separar tanto que borro esa idea de la cabeza ahogando mi cara en la almohada. Me apetece fumar un cigarrillo. Al mirar por la ventana observo un complejo de habitaciones y una piscina enorme de color azul cielo y entonces me pregunto por qué en este hotel no hay piscina. Llevamos cuatro horas haciendo el amor en esta habitación y mis tripas se golpean entre ellas. La papelera metálica del baño está llena de condones usados. Cuando Lluvia sale desnuda, comienza a besarme. Agarrándome del rabo, comienza a chupármela de tal modo que no puedo evitar follármela de nuevo.

—Son las cinco ya. Deberíamos comer algo —dice con la cabeza sobre mí.

—Tengo ganas de fumar. Y de follarte de nuevo, aunque creo que no estoy preparado —contesto.

Enciendo el ordenador portátil de color blanco que hay junto al teléfono y pongo un disco de Death Cab for Cutie mientras observamos tumbados una televisión apagada.

12

Puede que fuera tan borracho que no supe colocarla dentro del encuadre. No he hablado con Penélope desde hace horas, aunque aquí parecen días. La luz es blanca al otro lado de la ventana y Rufus está grabando a los coches que pasan junto a la carretera. Por un momento rezo para que se lo lleven.

Despierto con una erección larga como para masturbarme antes del desayuno pero esta vez decido no hacerlo. La colcha conserva el mismo tacto a licra con el paso de los días y me perturbo al pensar que la habitación cambia de tonalidad con mi estado de ánimo.

Penélope guarda la instantánea en algún lugar. Solo recuerdo encontrarme ante un fantasma; borracho hasta perder el equilibrio; una lata verde que rueda; ella gritando que soy el peor fotógrafo del mundo. Aquella fue la consecuencia que hoy se lamenta en mi espalda. Lo peor es que no he conseguido lo que ni un solo beso.

No lo recuerdo.

Me gusta esa chica, y eso me aterra buscando un lugar bajo la cama donde esconderme. Tendemos a perder la dignidad cuando alguien nos atrae. El bar es el peor cuadrilátero para un hombre con agallas. No obstante, sé que es pasajero. Lluvia tiene razón cuando me culpa de no saber lo que quiero en mi vida, cuando oculto en secreto mis sentimientos y afirmo que jamás me enamoraré de nuevo.

Y sin embargo, tiene razón.

Lluvia tiene razón.

Siempre la tiene.

Es una verdad a medias. Más vergonzoso es reconocer que tengo la complejidad de un cliché.

Mi corazón es moldeable como una taza de arcilla líquida, capaz de encandilarme de la primera chica mona que encuentre en mi camino Después, me enfrío aburriéndome de ella. He perdido la cuenta de las mujeres que he deseado mientras fantaseaba al otro lado de la pantalla. Resulta imposible amar a alguien cuando se trata de una ilusión transitoria como el movimiento de un ventilador.

Junto a la máquina de escribir, hay un cenicero y un taco de folios que aumenta como los crujidos de mi espalda. Escribir me mantiene vivo, desbordado, solo. Todo el mundo debería hacerlo. Imagino personas con sombrero caminando en la calle, leyendo frases pintarrajeadas que ocupan el rincón de una fachada. Imagino servilletas de bares, servilletas limpias con texto impreso. Pequeños detalles. ‹‹Gracias por su visita al leerme, necesito decirle algo››.

Imagino a un tipo con traje y olor a banquero comprando vibradores y cajas de preservativos en un SEX-SHOP. Imagino al encargado iniciando una conversación mientras cobra en la caja.

—Hola, quiere leer lo que he escrito.

—No, cóbrese esta mierda. Pero hágame un resumen.

—Encantado. Empieza así.

Imagino libertad en aquel que expresa palabras bajo tinta en esos días sin aliento, tallando en la mesa de un restaurante cuando su chica le acaba de dejar. Histórico. Casi gratuito. Escritores desgraciados aferrados a lo cotidiano.

O tacaños.

Quién sabe.

Comienzo a sentir la resaca gritándome al oído.

No tengo claro en qué día me encuentro y comienza a resultar extraño que Lluvia no me haya buscado. Supongo que es justo. Yo habría hecho lo mismo.

Camino hacia el restaurante, encuentro el Talbot entero junto a la puerta y me detengo en el maletero al ver que tiene un buen golpe.

—Mierda, no importa.

Me duele el estómago, levanto la vista y encuentro una cabina telefónica entre los contenedores. Cómo no me he dado cuenta antes de ello, pienso. Los detalles no escapan cuando existe una intención por medio.

Busco una moneda. Intento recordar el número de Lluvia. La tecnología nos hace inútiles. Soy un filete pútrido y sangriento con un teléfono en la mano. Tras un primer intento decido marcar de nuevo.

—Tienes resaca, vaquero —pregunta Penélope con un delantal y media sonrisa en su boca. Su pelo está liso, corto y brillante. Lleva unas RayBan de sol y un cigarrillo entre los labios.

—No recuerdas nada, verdad —dice.

—No exactamente.

Lluvia ríe y suspira. Se acerca hasta mí y cuelga el teléfono que sujeto. Por un instante creí que me lanzaría un beso.

—Necesitas un buen desayuno, vaquero —sonríe. Me gustaría agarrar su cintura y palpar esos muslos lechosos.

En el bar me encuentro con Fabio engullendo un sándwich. La estrella de gimnasio obsesionada con el matiz de las paredes. De su cabeza cuelga una cola de caballo rubia y lleva una gorra verde de John Deere. Fabio hace un gesto con la mano mientras Penélope me sirve una taza de té.

—Es mi favorito.

Se encoge de hombros y voltea tiras de beicon en una sartén.

—Azar. Podría haber sido rojo —contesta desinteresada.

—Curioso —murmuro y doy un pequeño sorbo—, ha sido verde.

Penélope acerca un plato con carne asada, pan de semillas y una tortilla quemada. Fabio deja el suyo, unos billetes sobre la barra y se despide abandonando el lugar.

—Cómo va esa escritura, champion —pregunta con un golpecito en el hombre.

—No va mal —digo girando la cabeza. Fabio levanta el brazo y se pierde al otro lado del cristal.

Penélope recoge los cubiertos y percibo de que algo no encaja en todo esto. Últimamente no estoy muy fino con los detalles.

—Después de esto necesitaré una buena siesta —digo masticando.

—Come y calla. Me lo agradecerás más tarde —contesta.

Deja el delantal sobre una barra metálica y se sirve una copa de vino blanco a mi lado. Le insinúo que sirva en mi taza y lo mezcle con el té.

Tiendo a emborracharme cuando mi única responsabilidad es convivir conmigo mismo. Jamás podría estar con alguien como yo.

—¿Te gusta? —dice acercando la cabeza mientras enfoco mi atención en el plato que tengo delante.

—Sí. Quién es ese tío.

—¿Fabio?

—Sí. Es famoso o algo así. Actúa de un modo extraño.

Penélope suelta una carcajada.

—No. No lo es. Es solo un reparador. Un chapuzas, ya sabes.

—Joder. Y qué hay de todo ese rollo del fitness.

—No sé de qué me hablas.

—Otro chalado más, verdad. Me dio una tarjeta que estaba en blanco. Puedes creerlo —digo y meto la mano en el bolsillo de la camisa cuando saco la tarjeta blanca y leo que alguien ha escrito ‹‹LÁRGATE››.

—¿Qué?

—Eh… no importa —contesto. Dejo los cubiertos y suspiro—. Estáis todos locos.

—Eres el único que se comporta de una manera extraña —dice relajada.

Quizá tenga razón. Puede que sea el momento de hacer las maletas antes de que pierda la cabeza.

—No me jodas.

—Te sientes estafado por una tomadura de pelo. Déjalo estar —dice y sirve vino en dos copas. Eres un orgulloso.

—Me gustaría ver la fotografía de anoche, otra vez.

—¿Estás seguro?

Asiento y enciendo un Marlboro Light.

Cuando Penélope regresa me he bebido la segunda copa de vino. Estoy borracho de nuevo y ahora en el estómago no siento nada sino sueño. La cabeza gira dando vueltas de cansancio.

—¿Te encuentras bien?

—Creo que es el beicon. Te has pasado con el aceite.

Penélope hace una mueca, deja la instantánea sobre la barra y se enciende otro Marlboro.

—¿Entonces?

En el encuadre, Penélope aparece acostada, flotando sobre el agua. Alejo y acerco la fotografía intentando borrar un recuerdo que no existe.

—Tu cuerpo, está aquí.

Ella se gira y mira la foto en busca de algún detalle.

—Sí, está ahí —señala—. Joder, tío. Tu cabeza es un desastre. Ni siquiera recuerdas el principio.

—Por un momento pensé… —me excuso y finjo un dolor de espalda cruzando una mirada inocente. Ella asiente sin palabras con gesto protector.

—Por un momento pensaste —sermonea—. Idiota. Piensas y bebes demasiado, vaquero. Descansa, date una ducha y toma algo de aire —ordena regalando una sonrisa y señalándome con el dedo apoyada en un taburete frente a mí.

Busco la llave de mi puerta y veo a lo lejos al demente de Rufus grabándome con su cámara de vídeo sobre una caja repleta de naranjas. Esta vez, no cruzarás esta puerta. Esta vez no estaré tras la ventana. No soy material de tu obra, maldito cabrón. El dolor cervical me agota y sufro ardor a causa del desayuno. Tras hacerme una ecografía en la clínica, el médico me dijo que no tenía nada. Todo estaba en perfecto estado. Entonces le pregunté si mi alma se estaba muriendo y por miedo a su respuesta me oriné sentado en la silla del despacho.

Me tumbo en la cama. Se siente bien aunque el tacto a licra comience a incomodarme y el cuarto apeste más de lo normal. Tumbado hacia arriba, intento alcanzar el mechero que encienda el cigarro de la última noche en esta pocilga. Mis pulmones trabajan el doble mientras fumo en horizontal y desconozco lo que me he gastado. No he logrado aclarar mis dudas pero no es el mejor momento ni el lugar más seguro para hacerlo.

Gimoteo a diario por las esquinas gritando que mi vida es aburrida hasta que a alguien le interese. Entonces me asfixio, me siento observado y todo deja de existir excepto el interés de esa persona por algo que solo existe en su cabeza.

Regresaré a casa y compraré algo por el camino. Unas hamburguesas. Una caja de preservativos. Encarar a Lluvia es algo que no se me da mal del todo. No requiere energía ni conversaciones sin salida en forma de espiral. Tampoco violencia. Encarar a una mujer es sencillo si sabes cómo aguantar los golpes y guardar silencio. El diálogo es boxeo, ellas Mike Tyson y tú un Tony Tucker que no tiene otra opción que resistir los golpes si quieres el cinturón que cuelga en tu espalda. En la mayoría de casos, te abandonan primero.

¿A dónde? Dios sabe. Qué importa.

Tan solo quiero regresar a casa y darme una ducha en condiciones.

Al cabo de un rato, los ojos se me nublan cuando estoy escuchando a Miles Davis tocando para mí. El felino salta hasta la ventana con algo ahumado en la boca que recuerda a pus amarillenta y parece podrido como un animal muerto. Recupero la atención. No quiero aceptar que lo que lleva entre sus dientes podría pertenecerme. Un sudor frío recorre mi mandíbula cuando pienso que he golpeado a un animal que puede tener SIDA. El mundo se viene abajo cuando me imagino muerto de SIDA en esta habitación roja con mantas de licra, sin muebles de IKEA y sin haber sido sodomizado antes. Mientras el gato aprieta con su boca para desconchar el trozo de carne, me incorporo de un salto, cojo la cámara y disparo espantándolo del sitio. Cuando la foto se revela, un gato aparece con un pulgar humano entre los dientes.

13

Cabe la posibilidad de que no haya sido un trozo de carne sino algo parecido. Cabe la posibilidad de que no fuera un gato lo que había sobre la ventana como aquella vez que creí ver los ojos del diablo a mis pies mientras me quedaba dormido a oscuras. Cabe la posibilidad de que todo sea una fantasía como dicen que es esto a lo que llamamos vida; una percepción errónea de la realidad; que el cuarto no sea rojo, ni esto tenga el tacto de la licra y que Penélope no estuviera en esa foto cuando quise creer que así fue. Cabe la posibilidad de que Rufus sea un mirón mundano y aburrido con cierto grado de autismo. Caben tantas posibilidades que sería prácticamente imposible continuar con algo sin reconstruirlo en fotogramas con la duración de algo que no sé cómo se llama pero que imagino más despreciable que el silencio que existe entre dos pensamientos. Partículas de imágenes. Átomos fotográficos. Existen tantas posibilidades que mi mano se descompone en trozos y desaparece en el aire como en Regreso al futuro.

Cabe la posibilidad de que aquella niña pronunciase Verónica diez veces frente al espejo y no sucediera nada.

Cierro la cremallera de mi bolsa y cuido los detalles de no haber olvidado nada. Por un momento me planteo bajar la máquina de escribir. No decido qué hacer con cientos de folios mecanografiados y sin corregir en los que he escrito parte de mis últimos cinco años. Cientos de folios que llegarían a formar una novela sin final. Sin un final decente, al menos.

Me asomo a la ventana por enésima vez. Saco la Polaroid colocándome en el mismo lugar que hice la primera foto y disparo. Ahora todo parece distinto. Sobre ellas escribo ‹‹Antes›› y ‹‹Después›› con un rotulador y coloco una junto a la otra. Se ven distintas.

Un ojo imperfecto.

Un ojo imperfecto que contrasta matices.

El cerebro nos engaña con sensaciones.

Listo y despejado me contemplo frente al espejo y parezco envejecido por una barba cerrada que me da un toque más serio. Cargo el equipaje en el coche, escucho piedras aplastadas contra la grava y siento un rebufo seco y ardiente que me agacha el rostro.

—¿Ya te vas, vaquero? —pregunta Penélope a mi espalda. Me giro y compruebo que lleva un caramelo de chupar en la boca y una falda vaquera vieja que combina con su camiseta de Metallica.

Hago un gesto de cuernos con los dedos pero no parece hacerle gracia y mantiene la mirada esperando una respuesta.

—Sí. Creo que he tenido suficiente —vacilo bajando la mirada forzado por el sol.

Durante varios segundos, el silencio envuelve la distancia que nos separa y oímos el movimiento de los árboles soplar.

—No —dice—, aún, quiero decir.

—No te entiendo.

—Necesito tu ayuda.

—Lo siento, Penélope, de veras. Tengo que volver.

—Hablaré con él —dispara agarrándome del brazo cuando agacho la mirada y lo siento vibrar hasta que relaja su mano—. Le convenceré. La mitad del precio.

No está mal, pienso.

—Cuál es el trato —pregunto incrédulo cruzándome de brazos—. Cómo le convencerás. Ni siquiera habla.

—No es necesario. Déjame intentarlo.

14

Mi culo está separado más de lo normal de la carretera mientras Penélope agarra el volante. De una cinta suena un disco de punk y ella grita y bota excitada diciendo solo ‹‹yeah-yeah-yeah›› como si tuviera un consolador encajado en el culo. Penélope gira la cabeza sin soltar las manos de un volante que parece de tractor y sonríe cuando me sorprende echando un vistazo en su escote. La tabla de surf de cartón golpea sobre el techo de la Volkswagen como si ya estuviera partida y aunque no superemos los sesenta kilómetros por hora, tengo la sensación de que todo se desmonta.

—¿Qué es esto? —pregunto señalando a la radio.

—The Rip Offs.

—No sé cómo te puede gustar algo así.

Pero ella ignora mis palabras y sigue brincando con la vista en la carretera. De algún modo ha convencido a Rufus para que la factura de mi hospedaje se reduzca a la mitad. A cambio, tengo que echarle una mano con la compra. Nos dirigimos a unos grandes almacenes de venta al por mayor que desconozco porque el repartidor ha tenido un accidente a última hora. Oigo el ruido metálico de un tubo de escape que golpea con intermitencia. La autopista está desierta y hasta el momento solo hemos encontrado un bar de carretera en venta.

—¿Has descansado? Estás callado.

—He dormido mal.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice dubitativa. Una pregunta a la que temo como si alguien me apuntara con una pistola entre las cejas.

—No eres como los tipos que vienen aquí, ya sabes. No es un lugar de paso.

—No. Estoy seguro de ello.

—Puedes contármelo, Martín. Si quieres, claro —dice con una voz dulce que debilita y ablanda mi cuerpo.

Vacilo un instante en abrir la boca y busco un punto donde acomodarme sin éxito por culpa de sus palabras.

—Es una larga historia.

Penélope mira ofendida y baja el volumen de la radio.

—He escuchado cosas muy extrañas. Te sorprenderías.

—¿Por qué no empezamos por ti? Existe una gran desventaja entre nosotros.

—Pff, está bien —exclama—. Acabemos con esto. No hay demasiado que contar. Me crie en un pueblo entre montañas sin terminar la secundaria. Crecí viendo cómo mi padre zurraba a mi madre. Abusaba de ella cuando llegaba del trabajo borracho. Un día, ella se cansó y decidió esperarlo en la cocina con un rifle que él guardaba en el armario.

—Vaya. Lo siento.

—No necesito tu falsa compasión. Fue hace mucho. Era él o ella. No había elección. En ocasiones tienes que pagar un alto precio por una mala elección. Llegué de la escuela y lo encontré tirado en la cocina. El rifle estaba sobre la encimera, ella tenía una copa de vino en la mano. Sonrió y me dio un beso en la mejilla. Nunca lo olvidaré. Nos sentimos tan aliviadas. Apenas pude reconocer su rostro desfigurado. Después tuvimos que huir como Telma y Louise pero esconderte y que no te encuentren es temporal y solo ocurre en Hollywood, así que la trincaron y entonces yo ya era mayor de edad y ella fue a la cárcel donde murió de hepatitis. No la volví a ver. Me instalé aquí como algo temporal con un antiguo novio. Encontré un trabajo. Me abandonó. Así que abono mi deuda trabajando en el bar, el único lugar donde me siento protegida.

—Puedo dejarte efectivo.

—No todo en la vida se paga con dinero.

15

Al bajar de la Volkswagen encendemos un cigarro. Ante mí observo un hipermercado gigante con letras en rojo y cimientos blancos engrandecidos y amontonados como figuras de Tetris que me recuerdan a un Tesco. La sensación es la misma. Tan parecida como el sabor de una hamburguesa de McDonald’s al otro lado del planeta.

Veo familias numerosas y parejas que se desplazan hasta un hipermercado para llegar a fin de mes. Parejas que aparcan sus berlinas Ford, Chevrolet monovolumen o casos maritales que viven esclavizados por las letras de un BMW. Crisis. Parejas en crisis y crisis de parejas. Parejas como Lluvia y yo. En el reflejo del cristal aparece mi perfil y por un instante puedo verla a ella. Cuando una persona se manifiesta en pequeños detalles cotidianos, su alma vaga alrededor de nosotros; una esencia que indica algo inacabado, una partida a medias. Terminar con un final, no importa cómo. No importa lo remoto que sea o las vueltas que logre dar. No existen historias sin final. No, al menos, historias decentes.

Mi teléfono baila dentro el bolsillo. Penélope camina despacio con gafas de sol mientras tecleo en el móvil un mensaje a Lluvia. Mi primera opción es decirle que la quiero. Aunque mis palabras no sean del todo sinceras, tampoco lo dije cuando sí lo fueron. Decido llamarla. El primer tono suena, Penélope se gira y yo corto la llamada torpemente escondiendo el aparato.

—Joder, caminas muy despacio, tío.

Los hipermercados me repugnan como la gente que los recorre en busca de productos en oferta. Alimentos altos en grasa, bajos en calidad. Tumores alimenticios. Imagino a una vieja con tarros de tumores en conserva. Un tipo estrecho a lo lejos, con gorra y sudadera, espera en el interior de una camioneta azul, agita los brazos, pretende decirme algo.

Lo ignoro y hago de visera con las manos fingiendo la molestia del sol para girar de nuevo la vista y el tipo sigue ahí sentado, oculto bajo la sudadera de deporte, una gorra, y gafas de sol.

—Alguien intenta darnos un mensaje.

—¿Decías? —dice Penélope sin prestar atención.

—Nada.

Encuentro a otro tipo alto con pantalones militares que acompaña a su mujer.

Ella está descuidada y flácida. Esconde sus complejos bajo un poncho mejicano que cae con pereza sobre su indecente figura. En un gesto romántico, ella pretende darle la mano. Él le responde con una palmada en el culo. Después se rasca una axila y gruñe algo que no escucho al distraerme con el culo de Penélope. Me pregunto si estar aquí significa lo mismo que una palmada en el culo. Me pregunto si podría tomar la licencia de abofetearle el trasero a mi chica y ponerme a su altura.

Sin embargo, no soy ese tipo de hombre.

No siempre, al menos.

Sigo sus pasos desde atrás. Nos adentramos en un complejo empresarial donde el presidente nos observa a través de cámaras monitorizadas que conectan con una sala de control en la que un vigilante se masturba. En el hilo musical suena una canción famosa que aparece en los anuncios de televisión y estoy atrapado en un pasillo de productos de limpieza que no tiene fin.

—Puede que necesites una pala —digo amistosamente.

—Mmm… No.

—Por qué no. Puedes cavar un hoyo y meter algo, no sé, un cofre.

—Podría matarte, y después enterrarte —contesta unos metros delante de mí—. Te necesito a ti. No una pala.

Guardo silencio unos segundos, su respuesta me aturde. Una imagen viene a mi cabeza: un gato en la ventana, un dedo putrefacto con pus entre sus dientes. No sé qué hago aquí. Debería estar volviendo con Lluvia antes de que el próximo trozo de carne proceda de mi cuerpo.

Caigo en la cuenta de que soy un auténtico gilipollas.

—Joder. No pongas esa cara. Tan solo bromeaba —se disculpa—. No te van las historias de miedo, verdad.

—A veces no sé cuándo eres sincera o solo bromeas.

—Espera, ¿qué es eso? —dice dejando la cesta en el suelo con una mano levantada como si percibiera algo—. No te muevas.

Penélope se acerca hasta mí con la cabeza agachada. No sé qué hace, parece un perro olisqueando entre la mierda todo hasta que se detiene y me señala con el dedo. Es hermosa incluso cuando me asusta.

—Eres tú.

—Soy yo, el qué.

—Maldita sea, eres tú, vaquero.

—De qué coño hablas. Me estás poniendo nervioso.

—Eres tú el que se ha meado encima.

—¿Qué? —contesto avergonzado y siento un calor fuerte que se manifiesta en mi cuerpo pálpitos, como un escalofrío que explota en una tormenta de verano. Temo por mi vida que haya sucedido de nuevo. Me toco y compruebo que estoy seco.

—Maldita sea, Martín, no te habrás creído todo eso de mi madre, ¿verdad? —rompe en una carcajada que la mueve hasta el estante de los abrillantadores y arroja varios al suelo. Compungido, tapándome la cara, me siento estafado y tengo la imagen de nuevo de aquel chico que se lo hizo de verdad en los pantalones mientras nos reíamos de él a la salida del instituto.

—Pe-pero… —balbuceo—, maldita zorra.

Penélope ríe encogida en el suelo. Tiene los pómulos empapados de lágrimas y no puede articular palabra sin caer en el fracaso. He sido tan ingenuo de tragármelo todo como esas chicas a las que no avisaba cuando eyaculaba en el interior de sus bocas. Me siento humillado y es algo que llevo fatal. Me trastoca, pierdo el equilibrio con facilidad. Lleno de ira, desearía con toda mi fuerza golpearla hasta escuchar el gemido de sus lágrimas. Imagino ojos inyectados en sangre, litros que se derraman por sus fosas nasales; tabiques rotos, cejas partidas; dientes arrancados que flotan sobre el brote de sus encías; Penélope escupiendo como una niña angustiada con la boca llena de arroz inflado; una niña que nada en una balsa densa y hundida, una niña con la cabeza chafada como el cráneo de un conejo apaleado.

Sin embargo, soy incapaz de ponerle una mano encima a nadie.

Quizá solo a los hijos de puta.

Encendido, agarro un paquete de estropajos y se lo lanzo a la cara antes de abandonar el pasillo.

—Eh, ¿qué coño haces? —grita. Camino dándole la espalda e ignorando su voz—. Ha sido una broma, joder, una puta broma.

—Que te jodan.

Se incorpora, siento el movimiento de sus zapatillas sobre el mármol hasta que me alcanza agarrándome el brazo.

—Martín, mierda. No era mi intención. Solo bromeaba. Creí que lo sabías —dice con voz dulce y persuasiva—. Es muy turbio para ser real. De lo contrario te hubiese matado mucho antes, no crees.

—Apártate.

—A dónde crees que vas, vaquero. Nadie te llevará a casa.

—Tengo que hacer una llamada.

16

Ahí fuera hace demasiado frío. Hace días que el termómetro está en negativo y nunca es demasiado pronto para empezar a beber en esta ciudad. Lluvia está sentada junto a mí con una pinta de cerveza báltica que acalora y ayuda a olvidar los tres mil kilómetros que nos separan de casa. Sus piernas me cubren en el sofá de un bar de folklore donde los camareros visten con trajes de época y unos tipos tocan el acordeón.

—Estoy borracho y no son ni las siete —digo.

—Yo también. Pero, qué más da.

Nos regalamos caricias y arrumacos. Terminamos las bebidas y abandonamos el local con una sonrisa tonta y un agujero en el estómago. Lluvia tiene los carrillos enrojecidos del calor interior y yo me enciendo un cigarro cuando dejo de sentir los dedos de las manos. Han pasado algunos meses desde que nos encontramos en aquella habitación. Ahora estamos más cerca de la vieja Rusia que de ese hotel o las cintas de mi coche. He logrado adaptarme pronto a vivir aquí. La luz de la mañana es efímera y comienzo a entender la tristeza de sus rostros. En invierno, todos parecen deprimidos. Todos juran haberlo estado alguna vez. Permanecer aquí es duro para quien se acostumbra a vivir con luz. No me importa demasiado. Acostumbro a pasar mi vida entre paredes oscuras, cuartos mentales pintados de opacidad. Soy un sustituto.

Mi predecesor pidió una baja por depresión. No pagan mal, aunque llega a ser repetitivo. El invierno aún no ha llegado, al menos el invierno del que ellos hablan.

La redacción del Baltic Times está a una paralela de mi apartamento. Un apartamento soviético. Un estilo de vida nuclear, una taza de váter inhóspita. Las embajadas me bordean y en la calle solo encuentro coches lujosos, cristales tintados y mujeres rubias con piernas infinitas que beben vino en restaurantes de moda. No entiendo el idioma, aquí todo el mundo habla inglés cuando ve mi cara y los viejos borrachos balbucean entre gruñidos cuando no comprendo la antigua lengua del régimen.

Lluvia guarda silencio de camino al supermercado, un silencio que denota peligro, pólvora, drama. Un silencio que oprime cuando nos adelanta un grupo de bonitas chicas que dejan un halo de perfume. Princesas de finas y pálidas pieles que se reproducen allá donde vamos sin importar donde mire. Escucho el rechinar de sus dientes y noto la contención de su angustia cuando dice algo sin fuerza. Un sentimiento desconocido que no asimilo por mucho que intente ponerme en su pellejo. Su actitud me abruma. Es insultante la importancia que dan las mujeres a nuestras ganas de follar con otras. Lo realmente asombroso es que es todo acaba cuando se fijan en otro.

No es suficiente venir a este mundo con el único propósito de clavarla en un agujero. Con el tiempo, lo único que cuentan son un par de pelotas y una actitud ganadora de ver las cosas.

Comemos algo por el camino hasta llegar a un bar de moteros. Alguien actúa esta noche. Varios tipos montan una batería sobre un escenario. Uno de ellos lleva un sombrero de cowboy y en la pared hay fotos de estrellas de cine brindando con el dueño. Pedimos dos jarras de cerveza. No conozco a nadie. Krista, la chica de la sección de deportes, me envía un mensaje con la dirección de una fiesta. Unos músicos prueban ahora sonido y un viejo con la piel tostada y aspecto de apache entra y sale del local con un cigarrillo en la boca.

El lugar es tranquilo, nadie nos molesta. La cerveza nos apacigua, las palabras se reblandecen bajo la amarga saliva y no encuentro otro momento más oportuno para contarle la triste historia de mi vida.

—No sé qué decir, Martín. No esperaba escuchar algo así —contesta decepcionada.

—No puedo ser de piedra siempre —digo. Comienzo a sentirme arrepentido.

—Es jodido. No importa a quién te hayas tirado. Es jodido escuchar lo que has sentido por otra que no he sido yo, ya sabes. No sé. Me cuesta pensar que no eres exclusivo cuando estás conmigo.

—Ya.

—Idiota. Duele que tus palabras y tus gestos no sean únicos. Pensarlo, al menos —explica con un tono triste en su voz y da un trago—, que me digas lo mismo que a otras, vamos. Que no te pueda hacer sentir mejor.

La miro y doy otro trago en busca de una respuesta que no encuentro. Doy otro trago más. Caigo en la cuenta, que, maldita sea, está enamorada de mí.

—No lo entiendes. El pasado… es pasado, al menos para mí —esquivo los golpes, quitándole hierro a la situación.

—Quien no lo entiende eres tú, Martín. Pero da igual, no te esfuerces, eres un hombre. Jamás lo entenderías. Nunca podría ser tu novia.

Tras la cena, el viento gélido golpea los pómulos y nos movemos apretados hasta el MIIT donde se reúne la efervescencia del arte y la juventud suburbana que deja las bicicletas sobre placas de hielo. Krista escribe un mensaje preguntando dónde estoy. No sé cómo explicárselo a Lluvia. Pedimos pintas de cerveza. Al otro lado hay dos mujeres atractivas que bailan de un modo sensual y pinchan canciones de Youtube en un ordenador portátil. El lugar es pequeño, tiene el aspecto de un taller y una iluminación tenue y débil que roza la perfección para que el alcohol y las piernas nos lleven a lo más alto. Recibo otro mensaje de Krista, se ha ido con un tipo de la oficina, un tipo con nombre impronunciable al que llamo particularmente Pedro. Respiro, me excito, elevo mi vaso al cielo, giro en círculos cuando suena otra canción de Joy División y beso los labios de Lluvia, que ahora lleva una diadema robada en la cabeza y baila sensualmente en la penumbra. Agarro su muslo como si fuera un filete de carne, le chupo el cuello, arquea la espalda; rozo sus bajos, siento su lengua girando como un taladro, su mano en mi bragueta, mis dedos atravesando sus bragas. Suspiro excitado sobre ella y el calor de su cuerpo empaña mis gafas.

—Es hora de volver a casa —susurro.

17

Doy el último sorbo y termino de un trago la lata de Pepsi. Mastico sin ganas una porción de pizza rancia y esponjosa. Sobre los escalones que conectan con la entrada principal del aparcamiento, Penélope termina el resto de la pizza, sin mentar palabra, escondida en sus gafas de sol. El silencio es incómodo, las nubes se disgustan por minutos aunque sin ánimo de mojarnos.

En una mano sujeto el teléfono y en otro puño el corazón. He llamado a Lluvia, han sonado varios tonos. Después, una voz masculina que no he reconocido. Una voz tosca pero desafiante. Una voz de alguien que me sustituye en algún punto de toda esta historia. La misma voz enérgica y confiada que se dispara después de echar un polvo.

Penélope desconoce los motivos de mi preocupación y abrir la boca solo empeoraría las cosas. Descarto la opción de llamar a Lluvia de nuevo. No necesito escuchar sus mentiras para pensar que me ha reemplazado.

—Te debo una disculpa, vaquero —dice un chorro de voz que acaricia mi espalda.

Intento encontrarla con la mirada pero sus cristales son tan opacos que resulta difícil saber qué está pensando. Apoya los codos sobre las rodillas y después de todo lo que ha sucedido, intento fijarme en ella con otros ojos. Resulta imposible no hacerlo. No obstante, algo no encaja, algo no cuadra en una figura tan fina y tan bella. Una juventud madura oculta en un tronco de porcelana de extremidades flexibles; un cuerpo de lujuria y mimos, al mismo tiempo. Pienso en la cantidad de hombres que deben haber perdido la cabeza por Penélope. El número exacto de tipos que lo dejaron todo bajo el encanto de la pelirroja. Sin duda, será una cifra larga, algo impensable que seguramente nadie conoce.

En un congreso sobre estrategias de mercadotecnia que el departamento de economía impartió al equipo mientras yo pedía un café de máquina, un tipo con peinado hitleriano y monturas de pasta, explicó algunas reglas básicas del arte de la guerra. Mostrarse fuerte cuando tu enemigo es débil, o algo así. Utilizar un farol. En realidad, creo haberlo aprendido en el póquer.

Me gustaría poder recordar algo. Ahora, me arrepiento de haber salido de aquella sala para encender un cigarrillo en la escalera.

—Déjalo. Puede que me haya sobresaltado, un poco —digo y pongo una mano en su rodilla.

—Lo estabas haciendo bien hasta ahora, Martín. No lo estropees.

—Cállate y cierra esa puta boca… —murmuro entre dientes.

Sobresaltada, se aparta con un movimiento brusco y desenfoca su rostro. Cuando se recompone, mira ofendida por encima de sus gafas de sol.

—Perdona. No me malinterpretes. Estoy mal acostumbrado a tratar con mujeres.

—Eres un maldito gilipollas. Con qué clase de tías te relacionas.

—Te he dicho que lo siento.

—Eres ya mayorcito. No puedes ir por ahí escupiendo todo lo que pasa por tu cabeza. Aprende a tener tacto. Una mujer no tiene por qué aguantar cosas como esa. Nadie tiene que hacerlo.

—Cada uno se gana el trato que se merece.

—¿Y cuál te mereces tú, Martín?

Cuando intento abrir el maletero de la Volksvagen, Penélope da un silbido indicándome que lo deje todo en la parte trasera. El maletero está forzado, como si alguien hubiese intentado abrirlo desde dentro. Lleva una cadena gruesa alrededor del cerrojo. Cargados de provisiones, Penélope conduce mientras contemplo por el salpicadero un principio de atardecer intenso que se mezcla con el violento calor de la sobremesa. Penélope ha cambiado la cinta y ya no suena ese grupo ruidoso de punk, y saxos y líneas de contrabajo acompañan a un piano que sustituyen al grupo anterior. Imagino a tipos blancos y negros con corbatas y trajes y gafas de pasta que me recuerdan a un elenco de clones de Michael Cane tocando cool jazz en una boda.

La autopista está desierta, ni siquiera sé dónde nos encontramos porque desconozco la zona. Pierdo de nuevo toda la cobertura y miro por última vez la pantalla con la misma esperanza del que lanza las cenizas de un difunto al mar. Penélope agarra el volante por un radio sosteniendo un cigarrillo encendido al otro lado de la ventanilla. Relajada, se mueve de un modo extraño y elegante como si todo lo anterior hubiese sido una simple fachada y esta melodía llevara el ritmo que verdaderamente siente.

—Has tenido alguna vez pareja, Martín —pregunta.

—Sí, claro. Quién no —contesto sorprendido. Sonreímos y la tensión se desmorona.

—No sé. Ahí fuera hay gente muy sola, vaquero. Tipos que desean encontrar a alguien que los escuche, tan solo eso. Ni siquiera sexo. Solitarios durante toda su vida que, sin embargo, no entienden nada cuando ven a todos esos idiotas rodeados de chicas monas.

—Conozco esa historia.

—Es una cuestión de principios.

—En los que al final solo importa el dinero —digo.

—Pobre.

—¿Qué hay de ti? —pregunto girando la cabeza—. Si vas a empezar… Mejor lo dejamos.

El silencio de los labios nos envuelve de nuevo. Lluvia baja el volumen a una canción que ha perdido el control de sí misma.

—Está bien, tú ganas —contesta en un largo suspiro y las trompetas vuelven a sonar.

Después de veinte minutos, conozco sus orígenes y en qué lugar creció. La verborrea se dilata entre cigarrillos que secan la lengua cuando me pronuncio acerca del pasado. La historia resulta verosímil, fiable si la comparo con su antecesora. Menos trágica cuando habla de un intento frustrado de estudiar arte en una escuela privada; de cómo su madre respondió con un mocho de cocina en la mano. Sin embargo, no todo cuaja, no del todo. Duros tiempos para quien nace en un momento complicado, en un lugar al que no pertenece. Tiempos que obligan a esconder el pasado cuando se sale del hoyo. La esencia de una persona puede ser completamente distinta cuando le otorgan un cuerpo de segunda mano. Bromeo acerca de gustos musicales y lecturas de noche con el fin de romper su fachada. Fumamos un cigarrillo a medias y tenemos que parar a comprar porque ya hemos acabado con el suministro. Le pregunto por Dostoievski y contesta que jamás ha leído nada suyo aunque asegura haber oído algo relacionado con el tráfico de armas en Rusia. Sonrío.

—No sé de qué me estás hablando. Casi no leo libros. Y mucho menos, voy al cine.

—Dime que al menos sabes leer.

—Vaquero, no me gustan. No significa que no los haya leído. Son una pérdida de tiempo.

—No estoy seguro de querer escuchar tus razones.

—Eres escritor, verdad.

—Algo así —digo.

—Lo sabía —ríe—. Tienes aspecto de escritor. De los malos, además —dice acelerada—: Tus frases cortas al hablar, cómo caminas y esa postura de anuncio de Marlboro. Eres un jodido cliché, vaquero. Un cliché con imaginación, supongo. Pero no dejas de ser un cliché.

Suspiro y guardo silencio.

—No jodas, Martín. La literatura no es real. La gente no habla como lo hace en los libros, ya sabes, es una pose. Está todo tan pensado que cada palabra es perfecta. Tú mismo lo intentas. Decir te quiero suena distinto. La gente no se ama ni el sol se pone cuando se besa frente al mar. Tú quieres follar tantas veces como puedas, no oler mi piel sino acostarte con otras, y en la televisión hablan de asesinatos, violaciones y cuerpos bañados en ácido. Supongo que es eso, una historia idílica a la que a todos nos gustaría pertenecer, una historia en la que todos somos víctimas y verdugos.

—Continúa —asiento sin haber entendido nada. Penélope brama frente a mí como una bola de fuego anaranjada que derrite la tapicería del coche.

—Me gustaría que fuera real. Romper la barrera entre la imaginación y la vida propia. Que el lector observara la historia como un mirón hace desde su ventana. Eso. Tú sabes de lo que hablo. Esta conversación jamás tendría cabida en un libro.

—No sé. La vida no es más que la historia de alguien que nadie escribe —digo.

—Sé honesto por una vez, joder —suspira—. Me agota tu pose.

—Por qué no escribes todo eso que te molesta. Escribe o déjalo pasar. Es sencillo.

—Tú eres el escritor, no yo.

—Si tanto te jode, cámbialo. Nadie lo va a hacer por ti.

—Ya te he dicho que eres tú el que escribes, no yo.

—Entonces, déjalo ¿quieres? —digo hastiado de sus excusas—. Déjame ser el puto anuncio Marlboro. Ni tú ni nadie va a cambiarme.

—No pretendo ofenderte, vaquero —dice—. No hemos leído suficientes libros para discutir sobre algo tan complejo.

No existe nada peor que una mujer derrotada. Maldita sea, bastante pólvora tiene en su cabeza loca como para ir contaminando las del resto. Sin embargo, Penélope sonríe y parece que detrás de cada frase tenga un cartucho con dos balas guardadas en la bandolera. Se divierte con ello. Puedo descubrir un corazón débil detrás de ese chaleco metálico de Clint Eastwood. Cierro la boca unos minutos y disfruto del paisaje escuchando una canción entrecortada por un partido de fútbol que alguien ha grabado encima.

Al observar el rudo y austero entorno de montañas y bancales dorados sin vida pienso en mi juventud, en el paralelismo de recuerdos que fluyen en mi sangre y los meses de agosto en el campo pedaleando a pleno sol por caminos empedrados. Secarrales de almendros entristecidos que me envolvían en verano de inocencia y felicidad.

Reposo la cabeza, busco una postura cómoda que me induzca al sueño cuando en el espejo retrovisor vislumbro un vehículo a lo lejos. Pido a Penélope que aminore pero hace caso omiso hipnotizada por la música. Cambio las lentes por las de vista, acerco la cabeza al espejo retrovisor para luchar contra el reflejo. Entonces descubro que es él, que está ahí de nuevo, en el interior de la furgoneta, pero esta vez no gesticula y sus brazos se agarran al volante.

—Alguien nos sigue —digo al incorporarme de nuevo.

Ella mueve la cabeza fingiendo entender lo que digo.

—He visto esa furgoneta antes.

Penélope mira incrédula por el retrovisor y devuelve la mirada a la carretera.

—Es una simple furgoneta. Hay cientos de ellas.

—Creo que intenta decirnos algo.

—Olvídalo, vaquero. Debe haberte sentado mal el almuerzo.

Cruzamos un sórdido bar de carretera. Un tipo pasa la escoba sobre el polvo que dejan los automóviles a la entrada. Me acuerdo de un viejo anuncio de televisión. Pensar en ello me traslada secuencialmente a documentales de animales, de personas que recorren capitales por el mundo; noticias en los barrios, tiendas de ultramarinos que venden películas porno en DVD y el minúsculo apartamento donde solía ver programas con Lluvia cuando volvíamos de fiesta. Instantáneas que debí plasmar en papel fotográfico antes de olvidar ese tacto único de la tapicería del sofá o la iluminación de la cocina; sensaciones que obviamos a causa de la rutina. Creemos que mañana todo seguirá justo en el mismo lugar donde lo dejamos. Un día, alguien abre la puerta con un maletín en la mano y desaparece sin que podamos ver su rostro. Entonces, solo entonces, nos damos cuenta de que ese alguien somos nosotros, la maleta está vacía y ya es demasiado tarde.

—En cierto modo, te envidio —murmura mirando al frente—. Tienes las ideas claras. Solo buscaba tu punto débil.

—No me envidies. No soy ningún héroe.

—Da igual. Todos somos frágiles en algún aspecto. Es cuestión de encontrar en qué.

Sus palabras son melancólicas. Palabras que no variarían por un cambio de humor, expresiones que continúan atrapadas bajo su lengua.

—¿Recibes muchas cartas? —pregunta con cierto interés.

—¿Cartas?

—Sí, ya sabes. Mujeres deseando conocerte.

—El cartero solo trae facturas.

—No seas humilde. Los escritores hacéis eso. Escribís romances sensiblones mientras imitáis al chico Marlboro —ríe—. Las escritoras que escriben para mujeres simplemente hablan de otras cosas.

—Eso ha sonado algo machista.

—Escriben sexo para referirse a un coño.

Río.

—Vuestras historias cubren nuestras fantasías. Nos hacen sentir especiales.

—¿Las tuyas también? —coqueteo desinteresado.

—Ya te he dicho que no me interesa la lectura —contesta tajante. Me recompongo en mi asiento cuando tengo la sensación de que el retorno se está volviendo eterno—: Dime, ¿quién te hace sentir especial, Martín?

—¿Quién pregunta algo así? Hablas como alguien del siglo pasado.

Penélope arranca una pequeña carcajada y una canción de The Doors suena en el estéreo.

—Soy una chica, hago preguntas impertinentes y deberías saberlo. Nosotras no actuamos como simios. Mi mundo no gira alrededor de echar un polvo, vaquero.

—Tu mundo gira como el mío siempre que no seas una vieja amargada.

—No seas grosero. A una mujer no se le pregunta por su edad —dice en tono burlón imitando a una mujer conservadora.

Después suspira profundamente.

—Está bien, no importa. Supongo que es parte del juego.

—No pretendo jugar a nada. Solo soy algo, introvertido. Tengo problemas para exteriorizar.

—Sabes, tienes algo que brilla.

—Soy un tipo muy normal —interrumpo. La velocidad aumenta al oír el ruido de algo que se me mueve en el maletero con violencia. Me encuentro en uno de esos instantes luminosos en los que el alma te abandona y rezas lo que sabes para llegar sano y salvo a tu destino.

—Pero ese halo de misterio lo echa todo a perder.

—No entiendo por qué te importa tanto, de verdad.

—Solo pretendo ayudarte, Martín.

—Conduces demasiado rápido.

—¿Te incomodan mis preguntas?

—Comienzan a hacerlo.

—No deberían. Debes cargar con algo denso ahí dentro.

—¿Cómo deduces eso?

—Llevas días durmiendo en un motel, no cuidas tu aspecto. Este lugar no es el tuyo. Ni siquiera el mío. No hace falta ser muy lista para darse cuenta de ello.

—¿Has herido alguna vez a alguien? —digo encendiéndome un filtro, flotando sobre mí mismo, sabiendo que no habrá vida después de la curva.

—Sí —contesta. Veo su rostro oculto en una cortina anaranjada.

—¿Lo volverías a hacer?

Y por primera vez, Penélope no tiene una respuesta. Doy un vistazo a la carretera, el rebufo de la furgoneta nos adelanta y Penélope provoca un trompo que nos despide contra un bancal y me impide ver el rostro del conductor. Levanta el pie del acelerador, pide que le encienda un cigarrillo. Siento sus manos frías y sudorosas como un maniquí de cera que se derrite sobre el volante del vehículo.

—Martín, ¿sabes guardar un secreto? —pregunta desesperada descubriendo su rostro. El vehículo muere en punto muerto.

Amilanado e inmóvil, siento bombeo del corazón en la garganta. Asiento sin articular palabra y espero una próxima bala que me atraviese la sien. El tiempo se detiene. Aprecio la curva a lo lejos.

—Nunca he compartido uno.

18

El aeropuerto de Bérgamo recuerda a una de esas cárceles donde los presos acampan a sus anchas durmiendo en esquinas orinadas o inyectándose caballo encima de excrementos ajenos. Cárceles que conozco gracias a los canales de televisión. Lugares que no existen y parecen reales. Aquí nadie inyecta nada pero muchos están tumbados sobre el suelo apoyando la cabeza sobre el equipaje de mano. Compruebo una vez más la salida de mi vuelo y faltan unas horas. Son las dos de la madrugada y el personal de limpieza enciende una sirena molesta y echa a todos los indigentes con billetes de avión que ocupan el suelo. En las televisiones solo hablan del tiempo y de Berlusconi. Un tufo a meado llega a través de una ráfaga vomitiva. Un indigente ebrio duerme en un banco de metal y grita moribundo cuando la gente entra y sale por las puertas corredizas. La corriente helada del exterior trastorna su cuerpo.

Pauso la lectura de un libro aburrido sobre un publicista en Madrid y fumo varios pitillos para matar el tiempo. Frente al aeropuerto no hay más que un centro comercial como los que hay en muchas ciudades cuando pienso que su ubicación es de lo más estúpida. Traspaso el control de seguridad, el tipo que vigila me cachea y obliga a dejar las gafas y algunas monedas. Está gordo y sudado y puedo reflejar mi cara en su frente.

No debe vérsela frente al espejo, pienso.

Una empleada italiana con el pelo cardado lee una revista del corazón. Veo mi bolsa pasando por la pantalla del escáner. Pienso indignado lo fácil que es hacer daño a alguien. Tres tipos con barba de pelo púbico y aspecto sahariano esperan retenidos al otro lado del control. El hombre continúa sudando y dice algo en italiano que no entiendo.

Chet Baker toca la trompeta en mis auriculares, contemplo dos plantas de tiendas con tópicos italianos y trajes para hombre. Salgo a fumar el último Marlboro en un cubículo de piedra y por encima de la música escucho conversaciones en diferentes idiomas. Hay un italiano hortera. Lo reconozco por el acento, un exceso de brillantina en el pelo, gestos corporales y el mal gusto para los zapatos. No importa lo italiano que sea. Es un hortera. Poco después, alguien se acerca y toca mi hombro mientras contemplo la figura de una chica con pelo corto que fuma un filtro alargado con ademanes de fulana.

—Martín, no jodas —dice una voz de ultratumba. Cuando me giro, encuentro a Rasputín junto a mí. Su nombre es otro, Rasputín fue el que le puso la comunidad pornográfica en Internet, quizá por su parecido con el ruso o puede que por la longitud de su rabo. Interesante relato breve. La chica de prácticas colgó un vídeo casero follando con él en el despacho del jefe, un deliz que costó despidos y cientos de euros en acciones legales. La parte positiva es que aún me río de todo aquello.

Afeitado, con un abrigo de paño, lo encuentro más delgado y decaído. Debe follar menos. Su olor es fresco y aguantable. Al mirar su rostro no puedo olvidar la imagen de Raspu introduciendo su barra de lomo en el ano de aquella rubia.

Estrechamos un abrazo, Rasputín saca un mechero y me da fuego mientras le cedo otro cigarro colocándoselo en los labios.

—Vaya. Debe ir bien la cosa, verdad —pregunta.

Tiro el humo y no sé qué decir sin ofender. Nunca sé qué decir sin molestar a nadie.

—Qué te trae por aquí.

—Unos días en casa. Después regresaré a Milán con mi familia.

—¿Familia? —pregunto confuso—. Cuando dices familia, te refieres a la familia.

—Martín, soy padre.

Sonreímos, nos abrazamos y todo cae en un suspiro de nostalgia cuando pienso que soy demasiado viejo al ver a Rasputín con un plan de vida normal cercano a la felicidad.

—No te voy a dar la enhorabuena —río—. ¿Qué hiciste para cagarla tanto? Tú eras de los nuestros, de no cruzar el límite.

—No sé, Martín. Encontré otro trabajo como publicista, me mudé de residencia, de país. Necesitaba un cambio en mi vida. Una tarde después del curro, me senté a pensar, abrí un botellín y llegué a la conclusión de que a la mujer de mis hijos no la encontraría en un bar. Después me equivoqué, pero aprendí que las cosas llegan si tienes fe. Solo tienes que estar atento, no perder tu momento.

—Bonita historia. Véndesela a FIAT para una nueva campaña.

—Joder, Martín. Tú preguntas, yo contesto.

—Y qué quedó de todo aquello de ser indomable, tío.

—Las cosas cambian con los años.

—Eras un tío enrollado, Raspu —digo anhelando los días de redacción en los que perdíamos el norte por los dormitorios de las estudiantes extranjeras.

—¿Qué pasa contigo? —pregunta molesto—. Dime que algo has cambiado.

En realidad, no lo he hecho.

—Sigo siendo el mismo de siempre. Las situaciones no me pueden, como a otros.

Rasputín se echa una mano a la cabeza y su cara refleja un gesto de burla e incomprensión que no me gusta nada.

—Joder, Martín —ríe—. Espero que pronto encuentres a la chica adecuada y sepas verla con tus propios ojos. Sería un error por tu parte pretender ser quien eras. Ya no perteneces a ese mundo, nunca más. No eres un estudiante, no puedes permitirte ciertas licencias. Aquello fue divertido, pero todo se acaba en algún momento. Quédate con eso.

—No. Eres tú quien lo ha terminado.

Una voz femenina habla en inglés por un altavoz alertando de que mi vuelo está a punto de salir. Miro el reloj, no soy consciente del tiempo que ha pasado. Digo adiós a una persona desconocida que ocupa el cuerpo de un viejo amigo y me introduzco entre la muchedumbre que me arrastra de vuelta a casa.

19

Tirados en un camino de tierra que se bifurca de la autopista, Penélope intenta con torpeza arrancar el coche. El contacto se atasca y un ruido extraño avisa de que algo no funciona. La curva, la camioneta, ese conductor. La angustia varía la dirección de nuestra charla. De repente le odio sin saber bien por qué. Siento que estamos en el lugar equivocado. La luz disminuye su intensidad y la estrella que nos alumbra se abre en un bostezo que la arrastra hacia el oeste.

—Mierda, vamos, no me hagas esto ahora —grita Penélope forzando el contacto una y otra vez.

Abro la puerta, salgo de la furgoneta para estirar las piernas y compruebo que todo está en orden. Mi ritmo cardíaco se estabiliza y sonrío al digerir algo tan disparatado en medio de campos infinitos que no llevan a nada; algo tan absurdo como tomar la decisión de ir a aquel motel. Dejamos a un lado todo sin prestar atención al resto de las cosas. Algunas veces, paseo y miro a todas esas personas dirigidas por control remoto hacia sus puestos de oficina. Personas, como uno mismo, que progresan siendo pequeñas hormigas en busca del trozo de pan más grande, ocultando problemas sentimentales bajo los rostros, apestando a inseguridad y desconfianza. Cuando pienso en ello, alzo la vista al cielo. Tras las bandadas que migran hacia el Este, me fijo en las azoteas de esos edificios altos que no llegan a rascacielos y en los que la única vista que los alcanza es la del Todopoderoso. Áticos que albergan suites prominentes en las que tipos con traje, gastan dinero inagotable en orgías con modelos, prostitutas, travestidos y botellas del mejor vino. Personas humanas y no tan humanas que caminan en otro plano mientras el resto cruzamos la puerta de un Starbucks.

Tras asistir a aquel curso de formación del enfoque cognitivo al que los departamentos de recursos humanos y productividad nos obligaron, entendí que, de igual forma que sucedía en aquellas torres infinitas, la esencia se polarizaba hacia otro lugar. Entendí que no solo los tipos malos ganan, sino que también pierden. Todos pierden. Todos perdemos alguna vez. Del mismo modo que resultaba imposible acceder al ático de la planta 52 de las oficinas de una gran corporación, también suponía un choque frontal transportar mi cuerpo junto a una de esas personas que esperan en la cocina abandonadas por alguien que afirmó regresar pronto; desconocidos atrapados en ascensores temiendo a que el prójimo tome más oxígeno que ellos. Personas devoradas por osos blancos, personas que mutilan cuerpos en una cabaña tras declarar su amor en un reality show.

Sin importarme demasiado las vueltas que haya dado la ruleta del destino, mi templanza funciona como un cubito de hielo en el interior de una nevera. Descarto la casualidad de que alguien nos remolque hasta un lugar más cercano. Penélope se apea de la furgoneta y patea el lateral en un ataque de histeria.

—No tienes idea de dónde estamos, verdad —pregunto.

—No estoy segura. No debemos estar muy lejos, creo.

—¿Crees? Al menos sabrás el camino de vuelta.

—Quizá alguien nos pueda ayudar.

—No va a pasar nadie por aquí, Penélope —explico con una mano en su hombro.

—Genial.

Decidida, Penélope abre una puerta lateral, agarra una de las bolsas de la compra y saca dos pintas de cerveza con el cigarrillo entre los labios.

—Si nadie va a recogernos, vamos a emborracharnos.

—¿Cómo?

—Algo habrá que hacer, vaquero —contesta y me golpea suavemente con una botella en el estómago—. Escucharte tanto tiempo, me agota. No hay nada más que discutir.

Cervezas en mano, atravesamos el campo apartando la maleza. Corremos lanzando nuestros cuerpos como idiotas contra la hierba. Cuando la tarde se agota, nuestros pies cuelgan de la furgoneta rozando los muslos con timidez. El crepúsculo nos regala una postal de almanaque.

—Por un momento pensé que habías perdido la cabeza y querías matarnos.

—Lo siento, de verdad. Es mi culpa —pausa y da un trago—. Temo que la gente me persiga. Tengo fobia saber que hay alguien detrás.

—Por eso trabajas donde trabajas.

—Mmm… Algo así.

—Viste la furgoneta.

—Sí, claro. Desde el primer momento. Lo vi todo, Martín. Lo vi todo y no hice nada. Solo acelerar.

—Me hiciste sentir como un gilipollas.

—Solo escuchaba tu voz, una y otra vez como un puto megáfono, repitiendo que había una furgoneta detrás. Yo machacaba en mi cabeza que todo era incierto, una imaginación, que no era así, joder; rezando un salmo que me quitara el miedo de encima porque tú seguías jodiendo con la maldita presencia. Era una furgoneta, una simple furgoneta; tú estabas a lo tuyo y yo a lo mío, nuestras cabezas volaban en direcciones opuestas y algo iba a estallar cuando sentí mi corazón apagarse y no supe hacer otra cosa que pisar a fondo hasta perder el control.

Penélope termina su discurso y adopta la forma de un fuelle gastado con el cuello torcido y las piernas entrelazadas. El vibrar de las chicharras se mezcla con la brisa que envolverá en un rato a la noche. Me detengo perplejo ante su rostro y encuentro a una mujer emocional y tierna, lejos del caparazón continuo en el que se escuda. Penélope se derrumba sobre mi hombro y me doy cuenta de su imperfección humana como mujer.

—Siento haberte traído hasta aquí. No quería que te fueras.

El corazón presiona mi pecho como una bomba hidráulica al escuchar sus palabras.

—Ha sido divertido —contesto con voz grave imitando al chico Marlboro. Rasgo la voz suena espantoso y me recuerda al tono de alguien que graba unas palabras hablándose a sí mismo en un radiocasete. Siempre he pensado que la afonía era atractiva.

—¿De verdad? —se inclina como el gato que oye los pasos de un ratón.

Yo asiento.

—Supongo que esta será nuestra última noche juntos, vaquero —dice entristecida.

—Ya. No se acabará el mundo.

—No. Solo quería que me acompañaras un rato.

Penélope se reincorpora acercándose a mi lado y me besa en la mejilla erizándome el vello.

—Te gusto, es eso —digo confiado.

—Solo quería que te quedaras un poco.

En ocasiones, las palabras duelen como patadas en la entrepierna: comienzas a sentirlas pasados unos segundos. Sin embargo, las palabras no son más que eso, palabras. Con el tiempo, los golpes emocionales solo te hacen más fuerte.

—Está bien. Al menos, tenemos comida.

—¿Sabes? —hace una pausa—. Hay algo que me gusta de ti.

—Solo algo —contesto incrédulo.

—No preguntas demasiado. Me juzgas por cómo te trato, y eso me hace sentir bien.

—Descuida. Todos cometemos errores.

—¿Qué es ese ruido? —pregunta señalando la parte trasera y nos giramos al escuchar las pisadas de alguien que sale de la oscuridad.

20

La luz del cielo golpea mi rostro. Es placentero. Los inviernos aquí son más suaves y siento fobia a la gente, sus gritos, la costumbre de caminar pegados por las avenidas. Llevo unas horas en tierra. Lluvia y yo estamos en un bar poniéndonos al día, tocándonos las caras mientras, bebiendo cerveza fría. Lo echaba de menos.

Madrid dejó de ser la ciudad donde pasar el resto de mis días. Demasiados recuerdos, llamadas, subidas de tono, aseos públicos y vagones de metro. La ciudad es más que suficiente para albergar toda una vida de recuerdos. Detenerme y pensar en la infinidad de algunas cosas, me abruma. Madrid es una de ellas. Lluvia pregunta por mis planes y siento que me encantaría regresar. No es el momento más adecuado para explicar lo que me ahuyenta a ello.

Vagamos bajo las luces que iluminan el paseo de La Castellana, después de una larga sesión de sexo bruto, un aspecto que continúa fértil como el primer día. Dicen que las relaciones dejan de funcionar cuando el sexo ya no funciona.

El sexo funciona o no funciona.

Blanco o negro.

La tolerancia no mide la pasión de una pareja. Cuando una mujer dice que el sexo no funciona, es momento de buscar a otra. Quizá no haya nada que encontrar.

Siempre he sido orgulloso como alguien que encaja muchos tantos, altivo por el recuerdo de los viejos triunfos. Adolescencia, presión social, primeros polvos y una experiencia nula en el campo. Una larga carrera de fondo que se abandona con el tiempo, los vicios y la pereza. El aprecio por el intelecto, los silencios incómodos y las conversaciones que solo requieren un par de miradas. El alto precio de la empatía y lo barato que resulta un trozo de carne de gimnasio hecha a medida, un filete televisivo. Nos gusta dejar huella y no con el pie torcido. Valor, fama, fantasía, una buena billetera o la mirada del lobo que degüella a una oveja en la cama. Tener la llave del disfrute, generar misterio. No es una cuestión de género. Dos movimientos bien ejecutados y creemos que el mundo gira para nosotros mientras caminamos de espaldas antes de darnos de bruces.

Una noche conoces a alguien, una cifra más que dará vida a tu confianza sexual. No importa qué actitud tomes, qué digas; no importa si entras o no con la esperanza de tomar algo que te pertenece. La probabilidad suele jugar en tu contra. Es una cuestión de pelotas. Nada gira, nada sirve. El resto te ve como tú los ves a ellos. Os besáis en los baños del local, ella recoge su abrigo. Dos horas más tarde, sientes el roce de tus sábanas, algo no funciona, ella está sobre la cama, desnuda y nerviosa; tú quieres hacerlo sencillo pero intenso, has pagado a domicilio un menú de sushi y vodka mientras veíais en tu portátil Pesadilla en Elm Street. Lo deseas, te esfuerzas en echar más leña a la caldera; ella no se excita, su columna está tensa y rígida; tú tampoco, hay un error fatal en el sistema y te preguntas compungido qué mierda ocurre contigo.

El alcohol nunca arregla las cosas.

Un mal día. Quién sabe.

A diferencia de las máquinas, las personas no tienen arreglo.

Es sumamente curioso observar cómo el viejo dogma sexual cambia a tu pareja después de una visita al zoológico y una tarde navegando en páginas porno. El sueño de todo hombre. El sexo como celebración, ritual. A veces, me siento frente a esos orangutanes machos observando cómo cabalgan a las hembras. Es instructivo, aunque desagradable. Follar me importa tanto como una mala borrachera.

A la derecha vemos la guitarra gigante que ilumina el Hard Rock Café y parejas que caminan agarrados de la mano. Todo lo que experimento me resulta extraño cuando siento el tacto de sus dedos y reconozco que me agrada. Madrid es bonita en invierno y somos dos pequeños copos de nieve para el piloto de un helicóptero que nos sobrepasa. Lluvia es consciente de todo lo que pienso y a pesar de las bromas que me gasto, escala lentamente sin picar demasiado en el hielo. Guardo demasiados momentos con ella. Pequeñas píldoras en cápsulas de treinta miligramos difíciles de borrar por la disparidad de lugares que hemos compartido. Una inyección de hologramas y sensaciones cosidas al tejido cerebral.

Quisiera compartir más de lo que doy sin miedo a cruzar un punto sin retorno, una línea que prometí no sobrepasar hasta el momento oportuno.

Por desgracia, sé que cuando lo haga, pediré más hasta devorarlo todo. Desconozco la naturaleza de mis límites.

Soy un bulímico emocional.

Lluvia me agarra del brazo y beso en la mejilla cuando me pregunta si tengo hambre y digo que sí, que deseo emborracharme con ella porque aún tengo resaca. Ella sonríe, nos colamos por una boca de metro que nos lleva hasta un bar de Malasaña. Los jóvenes amontonan botellines en las mesas antes de morir de madrugada. Dos extraños camareros con historias de la cárcel, sirven con templanza sin apurarse demasiado. En el local todos cruzan a gritos que rebotan en las esquinas y la comida no es muy buena pero la cerveza es barata.

—Tenerte aquí, me alegra, aunque sea por unos días —dice mirándome a los ojos cuando paso la mano por su pelo.

—Te dije que lo haría —sonrío.

—Contigo nunca se sabe.

Su rostro se apaga. Levanto el mentón con una caricia.

—Lluvia, es cuestión de tiempo, joder.

—No sé. Supongo que tienes razón.

—Sí.

—En ocasiones, echo de menos tu presencia.

Lluvia y yo tomando café en una terraza. Lluvia y yo mirándonos en las escaleras mecánicas del metro. De arriba hacia abajo en un plano picado.

Lluvia y yo saliendo del portal, agarrando su cintura, tocando su mano. Lluvia y yo besándonos borrachos en una esquina con Princesa. Lluvia y yo follando semi desnudos en el sofá del salón a las seis de la tarde. Lluvia y yo paseando un día soleado en El Retiro. Lluvia y yo en la pista de baile de una discoteca. Lluvia, sus piernas y yo entre ellas, de nuevo. Lluvia y yo cuando me deja solo en la ciudad durante horas y me imagino su presencia a mi lado y elaboro una lista en un cuaderno sobre temas a tratar cuando regrese. Lluvia y yo como una imagen mental que me hace perder la cordura y hablar de los dos cuando me cito con alguien que no conoce a Lluvia.

—Te encuentras bien —pregunta un joven con sombrero al otro lado de la mesa.

—Sí. Por qué.

—Has encargado dos desayunos —contesta y escribe algo en una BlackBerry.

—Oh, mierda —digo.

Llamo a la camarera para que cancele el pedido.

—Deberíamos contárselo a alguien —dice una voz femenina sentada junto a mí.

—No. Estoy bien.

—Crees que es buena idea si lo acompañamos —pregunta el otro tipo a la chica. Un empleado sirve tres bandejas con panecillos, tomate rallado, zumos y huevos revueltos.

—Es buena idea si te acompaño —pregunta la chica y posa su mano sobre la mía.

—No. Ya sabes por qué.

—Te lo ha dicho ella, verdad —pregunta el tipo y comprueba de nuevo su teléfono mientras limpia una pelusa que hay en su chaqueta de tweed.

Terminamos el almuerzo y descendemos paseando por una pendiente de un solo sentido. Recibo una llamada de una mujer con acento sudamericano que me explica las ventajas de su compañía. Cuando me detengo en un semáforo estoy rodeado de gente desconocida.

21

El motor del Ford ruge aullando una melodía monótona que dormita entre la oscuridad y la cuarta marcha. Por la radio, un locutor despacha piezas de música clásica que recuerdan a clases de solfeo de la escuela y relajan mi cuerpo arrastrándolo por la tapicería trasera. Penélope está a mi lado y da sorbos a una botella de vino con los ojos inyectados en sangre. Un hombre extraño de mediana edad con una cicatriz en el rostro, conduce, pregunta y cuenta una historia sobre unas chicas del pueblo vecino que fueron violadas, despedazadas y esparcidas por los terrenos donde nos encontrábamos.

—Una calamidad, un desastre. Dios nos libre a todos —dice indignado.

—¿Encontraron a quien lo hizo?

—No. Nadie habla de ello.

—Eres un viejete muy amable —dice Penélope acercándose embriagada por el vino.

—¿Por qué lo hace? —pregunto.

—No querrás que os deje ahí tirados, muchacho. Después de todo, a uno se le remueven las entrañas al pensar que puede ocurrir de nuevo.

—Eran familiares suyos.

—No.

—Callaos, joder, quiero dormir, tan solo eso. No nos pasará nada —dice Penélope abatida con la cabeza apoyada.

—Yo de ti cuidaría tus modales, pequeña zorra. Eres demasiado impertinente para ser tan joven —dice el tipo con las manos sobre el volante sin alterar la velocidad. Por la ventana no se aprecia más que penumbra y arboledas de pinos que cubren los ribazos que delimitan la carretera.

—Está borracha.

—De haber sido tú, se habría llevado dos hostias. Maldita juventud.

—¿A dónde vamos?

—Os dejaré en el pueblo.

—Cuénteme más de todo aquello.

El tipo eleva la mirada por el retrovisor y noto la negativa tras los cristales redondos. Su aspecto me recuerda a algunos de los generales alemanes que ilustraban los libros de historia en el Instituto.

—Joder, no serás uno de esos morbosos, verdad.

—No, en absoluto.

—Pues basta de preguntas. Ya sabes suficiente. No te impliques demasiado —suspira varios segundos en un incómodo silencio—. Dime algo. Qué hacía una pareja como vosotros en medio de la carretera.

—Ya se lo he dicho. La furgoneta, nos dejó tirados.

—Precisamente ahí.

—Sí.

—No es un lugar muy transitado —murmura dubitativo.

—No tengo la menor idea de lo que es.

—¿Es tu novia? —señala a Penélope que duerme con la botella vacía sobre su regazo.

—No. No lo es.

—Ya. Entiendo —contesta desconfiado.

—Digo la verdad. Puede estar tranquilo.

—Descuida —tose—. Realmente, me resbala. Os dejaré en cuanto lleguemos. No quiero volver a veros.

El tipo vuelve la mirada al frente y sube el volumen de la radio en un fragmento donde la sección de cuerda estalla como mil bengalas rojizas sobre el cielo.

—¿Puedo preguntarle algo?

—¿Sí?

—Qué le ocurrió, ya sabe, en la cara.

—¿Nunca tienes suficiente, hijo? —explica y reprimo mi curiosidad cuando abre la guantera y veo un revólver en su interior.

Estacionamos junto a un parque, me da un trozo de cartón con la dirección de un bar y un nombre por el que preguntar. Agradecido, le entrego un billete de veinte euros y cargo con Penélope mientras se despereza aún colocada. El coche arranca y se pierde en la oscuridad al girar la primera calle.

—Oh, mierda —dice.

Las calles son estrechas, amarillentas por el resplandor que dejan las farolas. Un ambiente tétrico y desolador que recuerda a noticias de sucesos donde algún psicópata acaba encañonando a alguien. Caminamos sin éxito en busca de la dirección que me ha entregado hasta encontrar un restaurante de hamburguesas que coincide con la descripción.

«Nasty Burger's», dice un rótulo sobre rojo que parpadea como el cartel de un club de carretera.

—No dijo nada de un McDonald’s —digo confundido comprobando la dirección.

—Joder, hamburguesas. Comamos algo que baje este pedo.

En el restaurante de comida rápida hay una chica con gorra que fuma sentada en el interior y ve un programa nocturno en MTV. Un tipo rubio, duerme sobre el mostrador. Lo despierto golpeando la puerta, le indico que fuera hace frío. Entramos y la chica nos da un repaso con la mirada y continúa fumando. El joven del mostrador tiene el rostro plagado de acné. Parece una patata enmohecida, un producto radiactivo. Nos abre la puerta, parece colocado. Un ligero olor a hierba condimenta las hamburguesas.

Después se pone tras el mostrador, ríe como un imbécil y frota sus ojos hinchados.

—Mierda. Se me va a caer el pelo —dice con una sonrisa atascada al final de cada frase.

—No hemos visto nada.

La chica de la mesa fuma con las piernas cruzadas mirando una televisión de tubo y me pregunto qué perfil acude a estas horas a este tipo de lugares. Gente de pueblo que descansa en su hogar antes de enfrentar una nueva jornada laboral. Gente que huye a la gran ciudad para ser olvidada por todos.

—Pon cuatro con queso.

—Con mucho queso —añade Penélope—. Deja de reírte y saca la botella que guardáis en la cocina.

—¿Cómo?

—Soy camarera, imbécil.

El tipo agacha la cabeza, sonríe y entra en la cocina.

—¿Cómo lo sabías? —susurro.

—En realidad, no lo sabía —me contesta al oído con una sonrisa traviesa.

El empleado regresa con dos bandejas azules y hamburguesas con patatas en diferentes cajas de cartón. Penélope da una vuelta por el restaurante comprobando que estamos solos y se acerca a la televisión.

—Tú —señala—. ¿Se puede fumar? —vacila encendiéndose un cigarro frente a la empleada que fuma y sorbe de una pajita frente al programa televisivo.

—¿Nos conocemos de algo? —dice la chica con gorra y aspecto aburrido.

—Lo dudo.

—No —pausa—. Tú cara me suena. Eres de la tele, o algo.

—Te equivocas. No me has visto en tu vida.

—¿La conoces? —pregunto acercándome por la espalda.

Penélope mira fijamente a la camarera como si intentara recordar por un instante.

—No —gruñe—. Debe haberme confundido con alguna furcia.

En una mesa de plástico y junto a la ventana, Penélope y yo engullimos dos hamburguesas con la textura de una suela de zapato.

—No lo entiendo —digo sorbiendo del refresco—. Hay algo que no encaja. El tipo de antes nos mandó hasta aquí.

—Yo tampoco entiendo nada. Tengo un mal presentimiento.

—Crees que era el mismo loco de la furgoneta.

Penélope bloquea la mirada por un segundo porque debo haber dicho algo muy estúpido.

—Materialmente imposible. Busquemos una forma de salir de aquí, vaquero.

—Todo esto me resulta una broma —explico y Penélope presta atención—. Sí, ya sabes. La historia. Me recuerda a esa película de Michael Douglas. No recuerdo el nombre.

—No sé quién es Michael Douglas. ¿Es guapo?

—Es viejo.

—Piensas que alguien intenta jugar contigo, vaquero.

—No. Creo que alguien lo está haciendo desde hace un buen rato.

—Me gustan los juegos —dice.

—No toques los cojones.

Penélope enciende un cigarrillo y se desinfla como un fuelle.

—Martín, de verdad, lo siento.

—Sí, esto es una mierda.

—No. Me siento realmente culpable por todo. Deberías estar en tu casa disfrutando de tu vida.

—No importa.

—¿Es divertida?

—Quién.

—Tu vida, digo.

—No sé. Supongo.

Penélope gira la mirada hacia el cristal.

—Tranquila. No significa que no me divierta contigo.

Al deslizar la mano por su barbilla, Penélope agarra mi mano con firmeza y salta hasta mí con un beso inesperado. Siento sus labios rozando los míos, el serpenteo de su lengua hidratando mi boca. Siento el vello erizado y una erección que resucita de un coma profundo. De pronto, separo su cara aunque me arrepienta más tarde. Percibo una luz diáfana que llega desde el otro lado de la calle.

—Espera —digo sujetando sus pómulos con la palma de mi mano.

—¿Qué?

Terminamos las hamburguesas, noto el amargor del pepinillo y la cebolla subiendo por mi garganta y enciendo un pitillo que sabe a vómito.

Golpeo la puerta varias veces. Es el primer momento que me siento confiado desde que me trasladé al motel. Sin duda, el lugar al que se refería aquel viejo excéntrico se encontraba aquí. Espero junto a Penélope que se esconde tras mi espalda rozándome con sus heladas manos.

Alguien abre y un bulldog seboso nos recibe husmeándonos las piernas.

—Eh, Rocco. Estate quieto —dice el hombre que hay al otro lado y aparta al perro con la pezuña—. Perdonad. Lleva tiempo sin oler a una hembra. Pasad.

El tipo es pálido y huesudo y lleva unas monturas oscuras que dan profundidad a su mirada.

Recuerda a un pariente lejano de Woody Allen.

Un pariente lejano con el pelo como la regaliz.

—Qué nombre es ese para un perro —susurro a Penélope.

—No sé. Tiene cara de Copérnico.

—Rocco es el nombre de un actor porno.

—Pasáis o preferís hablar mierda sobre el nombre de mi perro.

—No estamos seguros —digo cuando Penélope se adentra dejándome fuera.

—Parece inofensivo.

La entrada es un salón rehabilitado con una falsa recepción donde hay un mostrador que comparte espacio con una improvisada barra de bar irlandés.

—Buscamos un sitio dónde dormir —explico.

Penélope y yo damos un vistazo, él saca un cigarrillo y lo enciende con el tercer fósforo. Enfundado en una bata de cuadros escoceses y una camisa blanca, intuyo que no hemos llegado en el mejor momento. El perro se acuesta en una cuna de mimbre trenzada que hay junto a una mesa y aprecio una máquina de escribir como la que tengo en mi habitación del motel.

—No soy Teresa de Calcuta, entendido —esputa de una ráfaga—. Tampoco Gandhi.

Asentimos.

No entiendo nada.

La cara de Penélope me dice que tampoco.

—Ni siquiera Martin Luther King.

—Entiendo.

—Crees que soy negro, verdad.

—No. No lo creo.

—Crees que soy judío, verdad.

—Creo que estás chiflado, vaquero —dice Penélope firme.

El tipo ríe. Saca un revólver de uno de los bolsillos de la bata. Nos apunta.

—Mantén la boca cerrada, y los ojos abiertos.

—Corleone.

—¿Qué? —dice Penélope.

—El Padrino —contesto.

—Me caes bien, colega —dice él agachando el arma.

—Oh, mierda. No me vengas ahora con eso.

—Te gusta el cine, verdad —pregunta y señala a un mueble—. Tengo una colección ahí mismo.

—Putos gilipollas —dice Penélope. El hombre la lanza un chorro de agua por el cañón y ambos reímos.

La tensión se disipa cuando todo ha sido una broma que ha resultado demasiado pesada. Está mal acostumbrado a relacionarse, en general. Penélope enciende un cigarro. Marco, que es su nombre, sirve tres copas de Stolichnaya con hielo que sabe a matarratas. De fondo suena música que me recuerda a ascensores y escaleras mecánicas de centros comerciales.

—Sueles gastar este tipo de bromas a todos, ya sabes —pregunta Penélope.

—No. A las chicas como tú les abro desnudo.

—Conmovedor. Ahora deja de follarme con la mirada.

Marco y yo reímos. Penélope se mantiene seria.

—Os ha mandado el viejo ese, el de la cicatriz, verdad —dice.

—Ajá —dice Penélope.

—Un tipo feo, con la cara rasgada.

Asiente de nuevo.

—Con los ojos grandes y hundidos como dos huevos partidos.

—Ya te he dicho que sí.

—Nos hizo un favor trayéndonos hasta aquí —añado.

—Ese tipo es imbécil.

—Este pueblo está lleno de ellos —dice Penélope.

—Cree ser el comisario.

—Al menos tiene una pistola de verdad —contesta ella.

—¿Qué edad tienes, preciosa?

—Suficiente para cargarme a tíos como tú.

Un silencio incómodo nos recorre el cuerpo. Rocco ladra.

—Tu chica necesita una cabalgada —dice con voz cazallera y, aunque me resisto, se me escapa una carcajada.

—Follar solo genera más problemas.

Penélope deja su copa y se levanta del taburete.

—Necesito ir al baño. Ver vuestras caras, me resulta vomitivo.

Marco señala el final del pasillo y persigue su trasero con la mirada. Después vuelve a mí tras los cristales esperando una respuesta.

—Hagamos un trato. Pasáis la noche aquí si hacemos un trío.

—¿Qué? Estás bromeando —digo, Marco sostiene la mirada—. No. No es mi novia.

—Está bien. Déjame intentarlo entonces —dice convencido.

Ambos reímos.

—Es una mujer con carácter, podría lastimarte.

Él suspira.

—A qué te dedicas, Marco.

—¿No es evidente? —contesta abriendo los brazos.

—Eres posadero.

—No —dice ofendido y da un trago—. Soy escritor.

Brindamos y señalo la máquina de escribir.

—Tengo una igual. Deberías buscarte un ordenador.

—Me lo robaron. Aquí te roban hasta el alma, estos canallas. Ahora sé que no ocurrirá de nuevo.

—Qué te ha traído hasta aquí. Es un lugar extraño.

—Amigo, ¿acaso hay algún lugar que no lo sea? Pueblos vacíos de vida y actividad. Paisajes simples y planos en los que el tiempo pasa más lento y las personas envejecen a causa de sus pensamientos. El silencio, la paz, un plan de futuro tan predecible… hasta que ¡ZAS! Alguien comete un crimen y corta una cesta de cabezas. Nadie lo entiende, yo tampoco. Era un buen tipo, dicen cuando preguntas en los bares. Era un jodido yonki, eso es lo que era. Después piensas en ciudades, oficinas, superpoblación y delincuencia. Consumo. Medios de masas. Ahí, en esa ventana. Un directivo cabrón pisa a otro empleado en una compañía. En vez de encajar dos balas en el cráneo de su jefe, gimotea deprimido en un Kentucky Fried Chicken. Al mismo tiempo y en algún piso, alguien se electrocuta en pelotas dentro de una bañera porque la chica que conoció en Internet ha resultado ser otro tío.

—No sé hasta dónde quieres llegar —digo. Hablar de comida abre mi apetito.

—Eh… ni yo. El mundo. El mundo no tiene cojones.

—Cuánto tiempo llevas aquí, Marco.

—El necesario. Estoy a punto de llegar al final de todo este asunto.

—Te refieres a lo que sucedió aquí.

—Sí.

—Eso de lo que nadie quiere hablar.

—Sí.

—Tú hablas de eso.

—Ya te he dicho que sí.

—Quién crees que fue.

—No fue un acto pasional.

—No me has contestado.

Marco titubea, se aguanta la cabeza.

—Preguntas demasiado, colega. Estoy borracho, no lo recuerdo bien, aunque podrías abusar de mí, no me importa —dice y rellena su vaso.

—¿Qué? Mejor no, gracias. No me acuesto con tíos.

—Te estoy invitando a que leas el borrador, imbécil.

Junto a la máquina de escribir hay una carpeta verde con un montón de folios arrugados. Penélope regresa del baño, se sirve más vodka y pregunta por la carpeta.

—Solo son relatos sin importancia —digo.

Marco está rendido sobre la encimera de mármol y Rocco duerme en la cesta sobre un charco de saliva.

—Martín.

—¿Qué?

—Duerme conmigo. Hazme el amor esta noche.

—No lo dices en serio.

—Joder, vamos a follar. Empiezas a hablar como uno de esos libros que escribes.

Dejo la carpeta junto al escritor borracho y Penélope me arrastra del brazo hasta el final de un oscuro pasillo.

22

Penélope descansa desnuda después de varios orgasmos. Observo algunos rasguños en su espalda y un animal con piernas largas y sin cabeza protege su omóplato. Siento el tacto del relieve como si acariciara la muerte de algo. La muerte de Bambi. Maldita infancia.

Agarro una caja de cerillas que hay junto a su camiseta de Metallica y mis tripas rugen como el motor oxidado de un coche que no arranca.

Enciendo un cigarro a medias. Un hilo fino de luz se cuela de la calle.

Estoy descansado, me duele la cabeza y desearía dormir más. Todo ha ocurrido tan rápido que tengo miedo a desplazarme en el tiempo. Sin embargo, ya lo he hecho. Me pregunto si Marco seguirá durmiendo la mona.

—Es hora de despertar, bella —digo zarandeando el cuerpo de Penélope.

Ella bosteza y abre los ojos.

—Mierda, dónde estoy.

—Yo también me alegro de verte.

—Vete al cuerno, Martín. He tenido un mal sueño.

—Tranquila. Todo sigue como estaba.

Tener resaca me pone cachondo. Empalmado con tensión, acaricio su cuerpo con una mano y los pezones están fríos y arrugados. Siento el impulso que todo macho tiene por restregarse desde atrás para calentarla, y aunque Penélope guarda silencio, escucho pequeños gemidos que salen de su garganta. Recorro su torso con la palma de mi mano. El gemir se amplifica como el ritmo de su respiración. El frío de su mano agarra desde atrás mi entrepierna y entonces toda resistencia se desvanece ante la fuerza sexual de sus hormonas. Follar con resaca, alivia el malestar.

Se levanta de una zancada, abre las ventanas, corre las cortinas. Un muro de luz me abofetea la cara. Penélope introduce mi pene en su boca y clava su mirada buscando mi aprobación. A diferencia de otras chicas, Penélope disfruta con el sexo oral, casi tanto como yo.

Pobres aquellos, aquellos que sufren en silencio. Personas que viven en un vacío, en una vida sin mamadas; compungidos por la impotencia de no poder terminar una relación mientras eluden las preguntas de sus más íntimos. Idiotas que temen a la soledad, que buscan las virtudes para olvidar los defectos, que pierden la cuenta de las veces que le lamen la vagina a sus novias con tal de recibir una simple mamada que no llega.

El sexo, como el carácter, no entiende de matices.

No existen tonalidades entre colores. Las mujeres que no practican sexo oral son las mismas que no logro tirarme más de una vez.

Antes de eyacular, Penélope se balancea unos minutos sobre mí. Ruge como una perra apaleada y cae a un lado del colchón.

Después enciende un cigarro y me abraza.

—Joder, vaquero —dice.

Nada hace sentir mejor a un hombre que la sonrisa de una mujer.

El producto de un gesto artesanal y humilde.

—Necesito comer algo. Las tripas me hablan.

—Oh, mierda. Lo había olvidado —dice y rebusca en su bolso. Saca algo envuelto en servilletas que deja sobre las sábanas—. Tu almuerzo.

Penélope abre una hamburguesa manchada de salsa que ensucia las sábanas.

—Qué asco.

—Deberías ser más considerado.

—Sabe a culo.

Reímos al unísono, jugamos con la comida del día anterior y las sonrisas se desinflan lentamente en un suspiro que suena a final feliz.

—Cuéntame la historia de tu tatuaje.

—Historia.

—Claro. Siempre hay una historia.

—Te refieres al ciervo.

—¿Hay alguno más? No dejo escapar los detalles.

Penélope ríe tapándose la boca.

—Tengo una estrella, aquí —dice bajándose las braguitas—. Estabas demasiado entretenido ahí abajo para darte cuenta.

—Es raro. Parece un ciervo sin cabeza.

Enfrentamos las miradas. Su pelo está revoltoso y lacio a la vez. Una pequeña calabaza de Halloween que manipula los sentimientos como un imán emocional.

—Desde cuando lo sabías.

—Saber, el qué.

—Que te gustaba.

Ella mira con los brazos en jarra.

—No seas tan altivo, vaquero.

Suspiro.

—Lo tuyo era evidente, verdad.

—¿Eh? No.

—Ya.

—Qué —digo.

—Lo vi en el vídeo.

—Mierda.

—¿Vas a contestar a mis preguntas algún día?

—Comienzo a estar preparada para ello.

—Aún no sé cómo hemos llegado hasta esto —digo arrepentido.

—Es todo tan complicado.

—Ojalá pudiera quedarme aquí, en este preciso instante. Ojalá pudiera detener el tiempo.

—Nada es eterno, vaquero. Ni siquiera el tiempo.

Y mientras las palabras desaparecen buscando una respuesta, fumamos y reímos desnudos bajo las sábanas rastreando la habitación con la mirada.

—Me gustaría tomar una fotografía de este lugar, o puede que dos o un carrete de película entero incluso.

—¿Qué? —dice Penélope.

Acaricio las sábanas, la textura es rugosa y lisa. No asimilo la cantidad de registros sensoriales que guardo en mi cabeza, un viejo ordenador de oficina saturado de carpetas amarillas y expedientes clasificados. Materiales que me transportarían a cientos de recuerdos con el ligero roce de mis huellas.

—Me siento como el protagonista inanimado de una pintura de Dennis Hopper. El protagonista inanimado de una película bidimensional en blanco y negro, ya sabes, donde todo pasa muy deprisa y un chucho acartonado salta para alcanzar un disco que vuela en el aire.

—Ya. Otra vez tu puto síndrome de Stendhal.

—¿Qué? —digo.

—Escucha. Alguna vez has hecho una promesa, Martín —pregunta remoloneando sobre mi hombro—. Una promesa de verdad.

—Sí. Todo el mundo las hace.

—Me refiero a una promesa personal, una traición a ti mismo.

—Prometer algo en lo que fallaré.

—Sí.

—Seguramente. Debo haberlas olvidado.

—Creo que estoy sangrando.

—En serio —digo señalando su vagina.

—Es metafórico, joder. Pero resulta doloroso. Me estoy desangrando emocionalmente. Siento haberme traicionado.

—Todas las heridas cicatrizan.

—No. Todas no.

Penélope parece dispuesta a hacer una grieta en su corazón, dejarme ser su tampón emocional. Escuchamos ladridos y pasos que vienen del otro lado de la habitación y un golpe abre la puerta del dormitorio.

—Tenéis que marchar —dice Marco sin gafas y con un parche en el ojo; despeinado vistiendo una vieja chaqueta vaquera.

Penélope, asustada, asoma la cabeza bajo las sábanas y oculta sus pechos con una almohada.

—¿Ir? ¿A dónde? —pregunto inquieto.

Rocco respira babeando como si su vida dependiese de ello.

—No podéis quedaros más tiempo aquí. Os ayudaré a llegar a vuestra furgoneta, lo prometo.

—¿Vamos al futuro? —bromea Penélope.

—No. Te aseguro que no.

—¿Por qué llevas un parche en el ojo?

Penélope canta en la ducha, yo espero en la entrada de la pensión y Marco prepara té y tostadas para el desayuno. Rocco muerde sobras de un pollo que hay en un bol para comida de perro y siento que aún es de noche entre tanta oscuridad.

—Ganaste la apuesta —dice tosiendo con una sonrisa—. Es demasiado atractiva. El hombre es realmente primario.

—Tiene un cuerpo bonito.

Marco me mira con el único ojo descubierto y se sienta en un taburete.

—¿Hace mucho que la conoces? —pregunta tocándose el mentón.

—No estoy seguro.

—¿Qué tipo de respuesta es esa? Acaso eres bobo.

—No. Digamos que no demasiado.

—Demasiado bobo, dices.

—No. Hablo de ella —contesto—. Qué importa eso.

—Es tu novia.

—No.

Marco rebusca entre recortes de periódicos y revistas amontonadas que hay en una vieja estantería y me entrega una carpeta amarillenta con etiquetas escritas a mano.

—¿Por qué llevas un parche en el ojo?

No entiendo nada, tengo resaca y mi cuerpo suda sin razón.

—Anoche tuve una revelación —dice apasionado—. Supongo que no leíste el manuscrito.

Niego con la cabeza.

—Desperté sobresaltado, borracho, aquí, en el taburete. Fue un sueño extraño. Estaba sentado en esta misma habitación viendo Odisea en el espacio. Rufus estaba dormido. Rufus roncaba.

—Vaya. Estás seguro de que fue un sueño.

—Lo fue.

—Continúa.

—La casa estaba vacía. Había perdido las gafas cuando alguien tocó la puerta. Quise abrir pero él ya estaba dentro.

—Suele ocurrir.

—Me estás jodiendo la historia.

—Disculpa. Prometo no hacerlo de nuevo.

—El invitado. No lo había visto en mi vida. No puedo decirte quién es.

—El cerebro lo almacena todo.

Marco mira molesto. Me disculpo en silencio y sorbo un poco de té.

—Vestía una sudadera y unas gafas de sol. Es lo único que recuerdo. No abrió la boca. Se dirigió hasta el mueble, señaló un cajón, un archivo de papeles que llevaba meses ahí. Agarró un cuaderno. Parecía tranquilo, no tenía sentido lo que hacía. Después sí, aunque no en aquel momento. Abrió el cuaderno y las hojas corrían como si una ráfaga de viento las removiera. Recuerdo un dibujo, no estoy seguro. Cuando le pregunté qué era aquello, se acercó a mí y me rebanó el cuello —suspira—. Entonces desperté, la habitación estaba vacía y tu chica gritaba como una hiena. Caminé hasta el cajón y encontré la pequeña libreta.

—Creo que no tuviste un sueño.

—Sinceramente, eres bobo. De haber ocurrido, estarías hablando con la pared. Este jodido sueño tiene la clave de todo.

—La clave de todo. Me pregunto quién es más bobo.

—Eso es.

—Intenta recordar algo más.

—Mierda, no. No puedo, no funciona así. Es una revelación. Acaso crees que Jesucristo convirtió el agua en vino con sus manos. No, joder. Existe un proceso. Algo haría, no crees. Esto es igual. Una revelación.

—¿Qué dice el cuaderno?

—Alguien dibujó una cabeza de ciervo.

SEGUNDA PARTE

23

Encargamos refrescos y hamburguesas en el Nasty’s Burger y esperamos a que Marco regrese con una lata de gasolina.

Pido café, el cerebro no funciona y Penélope piensa girando una moneda entre sus dedos.

Al otro lado del cristal, una pareja joven camina de la mano. Parecen entenderse lo suficiente como para vivir juntos el resto de sus vidas. Eso me deprime. Vuelvo la mirada, Penélope continúa abstraída y no estoy seguro de estar aburrido o si todo es culpa de la resaca. Suena una canción por el altavoz, veo corazones acartonados y caigo en la cuenta de que es el día de los enamorados y Lluvia está en algún lugar que no es este. El restaurante está abarrotado de parejas enamoradas y sonrientes que comen hamburguesas y beben de la misma pajita. Penélope escucha la canción con la cara apoyada sobre la palma de su mano. Leo en su mirada lo sola que se siente porque ni siquiera las nuestras consiguen están juntas. El amor está en el aire y nosotros enfermamos lentamente.

Nunca sé qué hacer en estas situaciones.

Me incomoda cuando alguien llora a mi lado. Las personas lo hacen en los funerales. Deberían alegrarse de que esa persona se haya largado antes que el resto. Llorar resulta tan aséptico como un quirófano esterilizado tras la muerte de alguien. Las personas son egoístas, y digo son, porque soy incapaz de llorar.

Penélope no necesita lágrimas para exteriorizar la pesadumbre. Su tristeza apesta a champú barato.

Huir agota el alma de cualquiera, incluso la suya.

No importa dónde o cómo nos encontremos.

Todos necesitamos un lugar al que llamar hogar.

Los segundos pasan entre motas de polvo que descienden lentamente. Imagino un día soleado en el que abro la puerta de mi apartamento y una mujer bonita con pecas de vainilla me recibe como a un soldado recién llegado de la guerra. Siento el aroma de un caliente plato de pasta con salsa carbonara. La mujer me besa esbozando una sonrisa, apagamos la tele y comemos en una pequeña mesita de IKEA degustando cada instante mientras nos hacemos el amor con la mirada.

Imagino una mujer que guarda en su bolso algo que he perdido. Una mujer que espera en la puerta de una tienda para dar sentido a mis emociones.

Un producto de mi imaginación, una mentira.

Imagino a un soldado que vuelve de la guerra y encuentra a su mujer follando con otro. Soy un alma de napalm que mata y contamina. Un sello ardiente con la esperanza de pertenecer a algo, a alguien.

A veces, resulta imposible obviar lo que anhelamos.

—Jamás pensé que diría esto… No tienes envidia, vaquero.

—No seas idiota. A pesar de todo, no es real.

—No necesita serlo.

—Ya. He estado ahí antes. Ahora solo ves lo que tu mente quiere que veas, porque no lo tienes. Después te sientes como un gilipollas con la cartera vacía.

—Qué importa. Estoy harta de luchar contra mis pensamientos.

Cojo la mano de Penélope y la arrastro hasta el centro de la mesa.

Sonríe mordiendo una pajita. El moño de cabello deja en suspensión dos mechones por encima de las orejas.

—Mejor así.

—Supongo que sí.

—Veo todo esto que nos rodea, el campo; siempre he fantaseado con vivir en una pequeña casa, en algún lugar, puede que cerca del campo o quizás no; productos baratos y naturales, beber té por las mañanas y cervezas por las noches hasta emborracharme lo justo para caer rendido sin sentir resaca; hacerte el amor mientras de fondo suena alguna banda sonora en mi ordenador. Esa vida, ya sabes.

Penélope no responde.

—Podríamos tener un gato. Nosotros, el silencio.

—Eres un cliché. Un puto cliché.

—No, no lo soy.

—Es preocupante que pienses todas esas cosas. Estoy segura que una vez allí te aburrirías de haberlo hecho y entonces desearías volver a la ciudad. Entonces volverías a decir algo parecido.

—Que te jodan. Estaba siendo sincero —contesto—. Tienes razón. Esto no habría funcionado nunca.

—Nunca se sabe.

Guardo silencio y contemplo sus ojos.

—Llévame contigo, Martín —dice—. Llévame contigo. Dejemos que el caos ponga todo en su sitio.

Miro sus ojos, la cinta se atasca y todo decae lentamente dejando trozos de comida suspendidos en el aire. El caos, el puto caos. Dejemos que el caos lo ponga todo en su sitio. Nos creemos el ombligo del mundo cuando es el propio caos quien gobierna nuestros destinos.

No puedo llevar a Penélope conmigo, es un oasis emocional, un cuerpo bonito que baila delante cuando más sediento me encuentro. Las mujeres perdidas son oasis emocionales, productos de nuestra imaginación, o de las suyas.

24

Son alrededor de las seis de la tarde, una ligera lluvia cae sobre el cristal en el coche y Crystal Castles suenan en la radio. Krista me recoge en un BMW antiguo de color verde militar y pregunta qué ocurre porque parezco algo pálido. Cruzamos la ciudad en una recta infinita que nos lleva al otro lado de la estación principal de trenes y me bajo del coche para encenderme un Marlboro mientras esperamos al resto. Hoy es un día especial aunque no estoy seguro por qué y hay familias en traje y tipos que llevan ramos de flores a algún lugar.

—Qué celebráis hoy —pregunto con el culo apoyado sobre la puerta del automóvil.

—Nada.

—La gente lleva flores. En mi país, la gente lleva flores a los muertos.

—Ya. No sé —contesta.

—Las cosas se hacen por algún motivo.

—No lo sé, Martín. No soy creyente.

En el coche pasamos de ser dos a cinco y ahora hay dos chicas y somos tres hombres y me siento extraño porque nadie me avisó de que hoy era un día especial. Aleks lleva una chaqueta de tweed y unos pantalones verdes ajustados y comenta algo que no entiendo, todos ríen y observo las calles mojadas pensando en que nadie reiría si les apuntara con una pistola. Cuando he perdido la noción del mapa, Pavel cuenta una historia sobre una ex novia camarera que ahora sale con el dueño del bar al que suele ir. Señala con el brazo por encima de mi hombro el viejo apartamento donde vivía.

—Esto está a tomar por culo —digo.

—Riga es grande, amigo.

Cuentan historias en inglés y la otra chica que conozco de unos días atrás, Anna, no hace ningún esfuerzo en entenderse conmigo. Krista pregunta si tengo hambre, digo que no sé a dónde vamos y ella hace un gesto con la mano. Todos ríen de nuevo.

Estacionamos en el aparcamiento de un RIMI y Pavel me detiene invitándome a un cigarro y esperando a que haga una observación de sus nuevos zapatos. Pavel es casi pelirrojo, casi porque sigue siendo rubio a pesar de las manchas que ocupan su nariz. No tiene un solo pelo en el resto del cuerpo.

—Los compré en el mercadillo. Una ganga, verdad-verdad-verdad —insiste tirando de sí mismo sobre su chupa de cuero.

—Sí —digo—. A dónde vamos.

—Vamos al horizonte.

—No te sigo.

—Has visto alguna vez un río morir.

—Sí, en el cine.

—Basura.

—Puede ser.

—Vamos a comprar algunas cervezas.

Pavel tiene razón. La única muerte de un río que recuerdo deja mucho que desear. Pavel camina como una bola de pinball que corre de aquí para allá buscando cerveza barata, regresa con un bote de kefīrs de color rosa y me dice que está de puta madre. A mí solo me produce más arcadas. Me duele el estómago. Me detengo varios minutos ante una leja de cereales. Estoy confuso, hace días que no sé nada de Lluvia. Ella escribe e-mails que no contesto y llama cuando solo quiero estar vestido y arrodillado en el interior de la bañera. Las cosas han cambiado aunque todo sigue recordándome a ella. Todo cambia, hasta el tacto de mi piel. Si Lluvia no hubiera dicho esa frase, si tan solo no hubiera dicho aquella maldita frase, todo seguiría igual. Sin embargo, sus expectativas y mis temores lo han destrozado todo. Tener una relación por e-mail, agiliza los trámites.

—Te has decidido —pregunta Krista a mi lado mirando las distintas marcas de cereales.

—No. Busco algo que no lleve leche. Me produce ganas de vomitar.

—Bebe leche de soja.

—Leche de soja es leche.

—No es leche, es algo parecido.

—¿Quién quiere leche de soja aquí? Lo entendería, si no tuvierais vacas.

—No sé. Veganos.

—Es estúpido —digo.

Krista me mira ofendida.

—La leche de soja es como una hamburguesa de verduras, ya sabes.

—No seas imbécil —dice dándome un cartón de leche que dice ‹‹LECHE DE SOJA››.

Agarro el paquete y lo dejo en la cámara frigorífica.

—Mejor ayúdame a encontrar algo que esté bien muerto.

Krista enfada porque abrimos las botellas de cerveza en el coche de sus padres. Aleks sube el volumen de la música cuando suena una canción que desconozco y golpea la tapicería de los asientos con un solo de batería.

—Aquí vengo en verano —dice Pavel. Miro por la ventana unas casas protegidas por vallas eléctricas y todo me recuerda a un pabellón psiquiátrico.

—Es un centro de desintoxicación —dice Aleks.

—Es el centro de la droga —añade Pavel.

Las dos chicas ríen.

—Me tomas el pelo.

—No —contesta Pavel serio.

Giro la cabeza, Krista asiente con la mirada y compruebo por el espejo retrovisor los rostros serios del resto.

—Tengo una personalidad adictiva. Me engancho a las cosas con facilidad.

Estacionamos el coche junto a un contenedor de basura y juro no emborracharme demasiado para evitar morir aquí. Parece un bosque de violadores. Un camino se bifurca, todo lo que rodea son árboles enormes. Los árboles más altos que he visto en mi vida. El camino está húmedo, lleno de mosquitos y hongos que Pavel comprueba en busca de algún alucinógeno.

—Conozco a varios que comieron esta mierda —dice con una seta enorme de color blanco en la mano.

—¿Qué les pasó?

—Murieron entre su propia mierda ¡JA-JA-JA! —grita—. Imagina, en el suelo, bañados de mierda. ¡FUAGHJJJJ!

—Uno de ellos se desgarró los intestinos por el culo —añade Aleks entre los ruidos que continúa haciendo Pavel.

—Qué mierda —dice Pavel.

Ríen.

Las chicas ponen cara de asco, una angustia soporífera recorre mi cuerpo. Pienso en alguien ahogado en un cuarto sobre un charco de mierda.

—Puedo hacerme una idea.

Al final de la cuesta hay un largo camino, una playa a la izquierda y el río Daugava frente a ella. La playa y el río están separados por un dique que muere frente al Báltico, con la única presencia de un faro moribundo.

—En algún lugar de ahí está Suecia —señala Pavel con el brazo al horizonte, pero solo veo un barco entre la niebla. La marejada provoca estalactitas de agua sobre el aire que el salitre del mar disuelve pocos segundos después. Pavel se enciende un cigarrillo y salta sobre las rocas. La otra chica abre el bote de color rosa y me ofrece una cucharada.

—No —señalo.

El resto me observa animando a que lo haga. Lo último que deseo es poner un líquido de color felicidad en contacto con mi lengua. Pavel hace el idiota intentando trepar la puerta del faro, la chica sostiene la cuchara de plástico cubierta de líquido y me siento presionado. Krista sonríe y me da una palmada en la espalda, Aleks me sugiere que lo pruebe. Se toca el estómago y dice que es bueno para mi palidez.

Cuando accedo y el líquido viscoso se derrama en mi boca, Pavel resbala y cae; todos giran la cabeza y escupo toda la flema rosada al mar.

—Estoy bien, estoy bien —levanta las manos y agarra la botella que hay sobre el suelo.

—¿Y tú, amigo? —me pregunta Aleks con las manos en los bolsillos, mirando sereno tras sus lentes de búho.

—Me encuentro algo extraño.

—¿No te ha sentado bien el kefīrs?

Guardamos silencio.

—No, mujeres.

—Entiendo.

De regreso, los demás caminan delante cuando comienza a llover. Krista toma fotos con una cámara analógica. La chica rubia abre un paraguas que sostiene Pavel a su lado. Mi parka se empapa, me resguardo bajo la capucha y parece que a Aleksanders no le importe mojarse. Caminamos en silencio, compartimos los últimos pitillos. Ni siquiera sé qué hace él aquí, pero no importa. Aleks parece el hermano mayor de todos y pretende hacerme sentir cómodo.

—Es por tu esposa —dice cuando me detengo para encenderme un cigarro.

—Eh, no. No tengo esposa.

—Vas a casarte con ella.

—No había pensado en ello.

—La familia es importante —suspira.

—Ya —contesto desairado. No es el mejor momento para sermones moralistas.

—Ya no te atrae —pregunta.

—No, no es esa la razón.

—¿La quieres?

Tampoco me lo había planteado.

—No estoy seguro.

—¿Qué clase de tipo eres? Al menos, sentirás algo —pregunta agachando la cabeza en un tono nada amenazante. Me gustaría preguntarle el significado de lo último que ha dicho. Aleks me somete a un tercer grado y aún no hemos abandonado la playa.

—Sentimientos. No estoy seguro —fumo—. Supongo.

—¿Supones?

Avanzamos varios metros sin mentar palabra en este partido de tenis verbal en el que solo recibo pelotazos.

—Demuéstrale tu amor.

—Siento náuseas de pensarlo.

Aleks ríe y unos metros más allá, el resto camina delante de nosotros. La chica rubia sujeta el paraguas y pasea junto a Krista mientras Pavel lanza piedras al mar.

—Te lo diré de otro modo.

—¿Qué?

—Cruza la línea.

—¿Cómo?

—Cruza la línea. Tienes la cabeza llena de mierda, amigo.

—Lanzarme al vacío, no sé —dudo—. No es tan fácil. La historia de mi vida es un drama, un drama aburrido.

Aleks murmura algo que parece una plegaria dirigida a un ser superior. Cuencas blancas y vibrantes parpadean en distintas direcciones como una brújula trucada, hasta que se recompone con la presencia de alguien que acaba de ser despertado y sonríe.

—Si realmente te gusta esa chica, debes conocer algo.

—Te escucho…

—Pero antes, cámbiate de ropa ¿quieres? Ponte algo elegante.

—Espera, ¿vamos a misa o algo así?

—Escucha, gilipollas. Voy a arreglar tu vida haciéndote un favor. Hazme tú uno a mí, y ponte algo elegante.

Cruzamos un cementerio con estatuas de soldados caídos en la guerra. El tictac de los intermitentes me desconcierta y tengo las palabras de Aleks atacasdas como una vieja cinta de vídeo. Continúa lloviendo cuando entramos en mi calle y las ruedas vibran con los adoquines de la calzada. Señalo a Krista que aparque en un lado y el coche está vacío porque el resto se ha bajado antes. Al llegar, me observa callada esperando a que la bese. No ocurre nada y pregunta por mis planes. Krista lleva unos pantalones ajustados de color pistacho que hacen juego con el color de sus ojos.

—Creo que voy a salir con los chicos.

—¿Estás seguro? Está lloviendo.

—Sí.

—Hoy estoy sola en casa.

—Espero que pronto deje de hacerlo —contesto ignorando su última respuesta. Me pregunto qué ha sido del otro que se la tiraba. Es una situación complicada. Krista es atractiva, tiene un cuerpo delicado, bonito, seguramente sepa preparar un buen desayuno. Llevo demasiado tiempo comiendo basura. Podría alimentarme de mis heces y la única diferencia estaría en el sabor. Sin embargo, Aleks ha prometido hacerme un favor.

25

Plancho una camisa blanca y visto un jersey gris de lana fina. Acicalo mi cabeza con gel fijador echando el cabello hacia atrás. Frente al espejo, aumenta mi autoestima. Me parezco a alguien que conozco o he visto, aunque no logro averiguar quién. Lo más obvio sería reconocerme a mí mismo, y después a otra persona. Lamentablemente, no sucede. Mi identidad queda al margen mientras pongo rostro a la persona en la que me siento reflejada y no logro recordar. Toco el cristal asegurándome de que no se trate de una alucinación y el espejo continúa en su sitio sin ánimo de moverse. Camino hasta la habitación, cojo el móvil y disparo una luz frente al espejo y capturo el instante. La fotografía me obsesiona. Me interesa qué aparece en ella. En ocasiones, temo que voy a perder la memoria en los segundos siguientes, cruzando una calle, friendo un huevo, cayendo por unas escaleras o siendo atropellado por un autobús urbano, aunque en el último caso, moriría aplastado. Temo perder la memoria y ser una interrogación frente a la ventana, verme borroso como Woody Allen. Algunas personas marcan sus cuerpos con tatuajes para recordar momentos importantes o aparentar frialdad y valentía.

Me comporto como un asiático que todo fotografía.

Desconfío cuando me imagino amnésico, sin memoria y sin poder recordar si las palabras que completan un manual de instrucciones que he redactado con mi puño y letra fueron redactadas para mí o si alguien me tiende una trampa.

Una fotografía es una fotografía. Lo será siempre que nadie cambie el significado de su palabra. Podría no recordar una fotografía pero sería capaz de reconocerme y concluir si me encontraba cómodo en aquel momento.

Por alguna extraña razón, me obsesiona el recuerdo, hablar de él.

Soy consciente de que pierdo la memoria, imagino mi cuerpo en una silla de ruedas junto a alguien que me alimenta con puré de patatas y limpia mi saliva con un pañuelo de tela.

El teléfono suena con un mensaje de Pavel que me empuja a correr hasta el primer tranvía. El ambiente es gélido y huele a orín en las calles. El estado de incertidumbre me mantiene lejos de todo y no dejo de pensar en las palabras de Aleksanders.

Es sábado, la lluvia ha dado tregua durante un rato y en una esquina apartada junto al T.G.I. FRIDAY’S, Aleks espera enfundado en un abrigo largo junto a Pavel engominado con una pajarita de colores fluorescentes que le aprietan el cuello.

—No está mal —comenta Aleks dándome su aprobación.

Alguien le ha grapado a Pavel la sonrisa en ambos extremos de su cara.

Aleksanders pone una mano sobre mi hombro.

—Alegra esa cara. Vamos a una fiesta.

—A una fiesta —contesto.

Esperaba algo mejor.

—Sí. A una fiesta —añade Pavel y ríen.

—Todo esto para una puta fiesta.

Aleks y Pavel sonríen.

—Sí. Las fiestas son divertidas —dice Aleks como un retardado—. Las fiestas alegran a cualquiera. Necesitas empezar con un respiro.

—Por supuesto —dice Pavel. Le encuentro un cierto parecido al Joker de Batman—. En qué mundo vives, hijoputa.

Las paredes del apartamento son verdes, hay pintadas de spray que decoran la entrada principal con un tío que reparte latas de cerveza. En la fiesta solo hay tipos mal vestidos y hostiles con la mirada. Pavel come patatas de bolsa mientras algunas personas se relacionan y otras no saben qué hacer con sus manos y siguen bebiendo. Krista aparece con su amiga rubia con vaqueros estrechos y americanas. Krista está cambiada y muy atractiva. Pavel se enciende un cigarro junto a mí y me explica una historia sobre Krsita y su ex novio y cómo este retransmitió con una webcam cómo se la follaba.

Todo sucede con normalidad.

—La gente debería reconocerla.

Nadie olvida algo así.

—No. Nadie lo ha visto.

—Es Internet, tío.

—Lo convirtió en una webcam.

—¿Cómo?

—Aleks, le arrancó un ojo. Tuerto, ya sabes. Una webcam.

Una imagen mental horrorosa me incita a ponerme un trago y en el apartamento solo encuentro vodka y rusos que hablan en ruso a gritos que suenan a tubos de escape desafinados, botellas en eslavo que no soy capaz de leer y bálsamos de mierda que huelen a amoníaco.

Abro la puerta que hay junto al cuarto de baño y sigo unas escaleras que me llevan a la terraza. Es la terraza de un edificio con pavimento anaranjado. Al fondo hay pequeña cabaña con forma de estudio. La luz está encendida y hay una cerveza que alguien se ha dejado sobre la televisión. Enciendo la pantalla, doy un trago a la botella y en el Canal 1 hay un partido de hockey sobre hielo. Me aburro y me enciendo un cigarrillo. Finlandia gana a Rusia. Cambio al Canal 2, están poniendo Factor X y un tipo con peinado ochentero toca un violín mientras corre en patines y siento que el mundo se acaba porque viste unos leotardos de leopardo. Pienso en regresar a la fiesta pero las ganas me motivan tanto que cambio una vez más de canal. En el Canal 3 ponen una película independiente en inglés. Un joven aparece en el interior de un 4×4 junto a un gato y una gaviota con una gorra de béisbol. Tengo la sensación que me he perdido el resto de la película porque el protagonista habla como alguien desorientado y los animales están muertos. De repente, los planos se cortan. Una mujer enseña el dedo corazón y comienza a follar de pie con un hombre que aparece bajo la puerta de un Pizza Hut. El protagonista se enfada tanto que empotra el coche contra ellos. La película me recuerda a Donnie Darko, pero nadie va vestido de conejo.

Regreso al apartamento, soy el único que lleva una cerveza en la mano porque todos han terminado las suyas y ahora dan rienda suelta al vodka o se empolvan las narices en el baño. Entro en la cocina en busca de una cerveza fría. Frente a la nevera hay un tipo con gafas de pasta, muy parecido a mí aunque con más pelo.

Tiene aspecto de ser judío y llamarse Lewis de apellido.

El cuello de su abrigo está levantado y su atención lo aísla del resto de la fiesta. La cabeza se encuentra cerca de la nevera, jugando para formar una frase con el abecedario magnético. Un cliché, un puto cliché.

—Oh, mierda. Faltan letras.

—Disculpa —señalo para abrir la puerta.

El tipo se gira disculpándose y abre la nevera. Nos miramos.

—Oye, por casualidad —digo.

—Eh, creo que sí.

—Tú, el de…

—Vaya.

—¿De qué coño estamos hablando ahora? —pregunto.

—No sé, has sido tú.

—Iba a ofrecerte una cerveza.

—Ah. Sí, claro.

Le entrego dos cervezas e intenta abrirlas con un mechero. Después pide a alguien que lo haga y me devuelve una botella.

—Pensé que me habías reconocido —dice empujando sus gafas hacia dentro.

—Pasa a menudo, eh.

—Sí, bueno. En realidad no —contesta inseguro.

Por alguna razón me recuerda a aquel joven que se lo hizo encima a la salida del instituto solo que ahora no me puedo reír de él porque ha alcanzado el éxito y el valor de su ropa es el doble del mío como persona.

—Eres actor de cine, o algo así, verdad.

—Sí.

—Estupendo.

—Y tú, ¿a qué te dedicas?

—Corresponsal.

—Vaya. Hoy en día todo el mundo es escritor.

—No soy escritor.

Hasta un don nadie me toma el pelo.

—Qué significa eso.

—No te ofendas. Escribir, escribes. Yo también lo he sido. Escribí el guión de mi película.

—Vaya.

—Te gustaría. Es sobre un tipo que regresa a casa. Aparecen animales muertos.

—Vaya. Creo haber visto un trozo —digo desganado. Parece el típico idiota que va a las cafeterías y lee en voz alta para que el resto sepa que tiene un libro—. Se parece bastante a Donnie Darko.

—Sí, verdad. Pienso igual que tú —bebe y suspira—. Fue cosa de la productora.

Me enciendo un cigarrillo, él hace lo mismo. Fumamos.

—El cine es una mierda.

—Sí. Es una mierda —repito y miro alrededor cuando siento la presencia de Krista y el resto. Escucho la voz de Pavel gritando palabras en ruso que no entiendo.

—¿Quién te ha invitado a la fiesta?

—No sé. He venido con unos amigos.

—No me suenan tus amigos.

—No quiero ofender, tío, pero no tienes pinta de conocer a nadie.

—Tú tampoco pareces tener muchos amigos.

—Qué sabrás, tío —digo molesto.

—Es evidente que algo te detiene aquí y precisamente, no soy yo.

—Comienza a molestarme tu presencia. Quién coño te crees que eres.

—Además de inseguro, también eres gilipollas —suspira—. Intento ayudarte, Martín.

En fracciones de segundo me congelo físicamente y rompo como un iceberg tras el impacto de una pesada bola del tamaño del planeta.

—Repite eso.

—Eres inseguro y gilipollas.

—¡No! ¡Mi nombre! ¡Joder!

El tipo me agarra del brazo arrastrándome entre la multitud a un balcón que da a la avenida más grande la ciudad. La calle está iluminada, continúa lloviendo y esta situación me recuerda a una escena de BATMAN.

—¿Quién coño eres, tío?

—No importa ahora. Escucha atento y hazme caso.

—No, hasta que no me digas por qué sabes mi nombre.

El viento corre levantándonos el cabello, llevándose las palabras al cielo.

—Martín.

—Qué.

—¿Acaso es real lo que sentimos?

Un gato pardo atraviesa el alféizar de la tercera planta del edificio que hay frente a nosotros.

—Esto ya lo he vivido —digo.

—¿Qué?

—Nada, Matrix.

—¿Qué?

—Nada. Acaso eres tú real. Te expresas como un solsticio de verano.

—No —ríe—, yo soy muy real. Hablo de emociones.

—No sé, tío. Qué tipo de pregunta es esa.

—El único modo de hacer las cosas bien es de dentro hacia fuera. Olvida el resto.

De dentro hacia fuera me recuerda a follar invertido.

—Ahora entiendo por qué te encuentras solo.

—De dentro, hacia fuera —explica a la nada gesticulando con las manos—. Como un puñal clavado en el estómago que sale cuidadosamente cicatrizando, escondiendo la sangre.

Doy un trago a la cerveza y las burbujas suben a la cabeza cuando camino erguido. Dejo al actor hablando solo, supongo que habrá oído mi nombre en alguna conversación.

Pavel está borracho hablándole a una pared llena de vómito del que sospecho que es suyo. Aleks tiene una mano sobre el culo de Zane. Krista se toca el pelo y viene hacia mí con un cigarrillo de puta. Sonríe traviesa.

—No sabía que fumabas —digo con poco entusiasmo.

—Solo cuando bebo —dice, ríe avergonzada—. Ups, Estoy un poco borracha.

—No importa. Estás muy guapa.

Krista se pone colorada, Aleksanders nos observa entre la gente.

En realidad, me observa a mí.

Pavel aguanta una botella de vodka en la mano.

—Gracias. No sé qué decir.

—No digas nada, creo que me marcho. He bebido demasiado —digo.

—No, no puedes. Esto acaba de empezar.

—En serio, no insistas.

—No te irás a ningún lado, amigo. No hay transporte a estas horas —dice Aleksanders alcanzándome con su mano y agarrando la cintura de Krista—. Duerme en nuestra casa.

—No importa, de verdad.

—Venga, Martín. Pronto volverás a España. Hazlo por mí —dice Krista con gesto infantil.

—Hazlo por ella, amigo.

Recogemos los abrigos cuando Aleks me detiene con un gesto en el codo y susurra a mi oído:

—¿Sigues queriendo mi ayuda?

—Supongo.

—Está bien.

26

Despierto acurrucado en el sofá con una manta que apesta a granja y que alguien debe haberme prestado. No recuerdo quien. Los zapatos están en el suelo. Escucho el maullar de un gato gordo y anaranjado como una pelota de baloncesto. Un gato cítrico como Garfield. El felino husmea mis zapatos y corre espantado. Deben oler peor que yo.

Sobre la mesa hay una decena de botellas de cerveza vacías, bolsas de patatas con salsa de tomate, la caja de un Big Mac mordido y reseco junto a un porro a medias. La mesa es rectangular como lo es en este momento las dimensión de mi cerebro. Rectangular y elástico como una goma que alguien estira y contrae de golpe. Todo el mundo duerme en algún lado, no recuerdo muy bien cómo llegué. Refresco algunas imágenes de la noche: una botella de vodka ruso en mis manos; una avenida larga con doble carril; lluvia. Krista besándome en la mejilla, pasándome la botella; Aleks insistiendo en que compita con él y ver quién bebe más; Pavel orinando en la puerta de un bar. Un ucraniano con la cabeza rapada; un ucraniano furioso hablando en ruso, dos tipos golpeando a Pavel; Zane golpeando a un armario de carne; Pavel corriendo, todos corriendo; risas. Una estación de tren; Aleks prestando su abrigo a Krista; otra botella de vodka de origen desconocido; todos bebiendo vodka y fumando; un autobús urbano con ciudadanos acudiendo al trabajo; una parada cerca de un túnel oscuro; un fuerte hedor a orín humano, sin imagen; un bloque de edificios católicos; un cartel que dice algo sobre Jesucristo; todos en el sofá; un porro.

Enciendo un cigarrillo de Pavel de un paquete que parece llegado de su trasero y doy un trago a una cerveza caliente para enjuagarme la boca. Las burbujas apuran, queman mi garganta como gasolina que prende en el interior de una cueva. El apartamento es amplio y la cocina está unida con el salón. Aquí todas las cocinas están unidas con el salón y me incomoda pensar que una persona fuese tan egoísta en el momento que decidió unir la cocina y el salón sin importarle el resto. La arquitectura es un quiebre o fortaleza del ser humano. Los tabiques y el espacio determinan la autonomía de la persona. Las casas disponen de espacios limitados porque, de lo contrario, alguien declararía su zona. Los cuartos de baño poseen tamaños estándar dentro de proporciones delimitadas. No conozco a nadie que haya reducido el espacio de una casa para invertirlo en un aseo austero con una taza de váter solitaria. No, sería de alguien muy idiota hacer algo así. Sería absurdo aprovechar cien metros cuadrados para cagar en un agujero viendo el horizonte como si fuera el mar y al otro lado estuviera la puerta. Sería idiota porque todo el mundo diría que lo es. Otras cosas me parecen más idiotas como la disposición de los cementerios. Nadie se preocupa de lo importante, lo práctico, al fin y al cabo. Ni siquiera cuando estás vivo. Dicen pensar en nosotros y se refieren a un traje elegante y decoroso; un maquillaje duradero y una bonita corona de flores con un mensaje eterno. Todo el lujo y la apariencia necesaria para terminar sepultados bajo patatales de cadáveres en los que cultivar humus. Morir, el descanso eterno y una fracción decimal en metros cuadrados de lo que fue tu dormitorio. Morir en una cabina telefónica. Prefiero morir con el culo en la taza y los pantalones bajados mientras veo el horizonte de mi cuarto de baño.

La aurora despunta en la calle, un fino golpe de luz calienta mi rostro mientras termino el pitillo y ese gato merodea entre mi ropa. Marchas imperiales proceden del edificio. Decido marcharme de aquí lo antes posible. Una de las puertas de los dormitorios que hay en el pasillo, está abierta. El guato maúlla, me observa y siento curiosidad por saber quién duerme ahí. El rechinar del colchón que cede el soporte de madera y empuja contra la pared; fuerzas motoras que se agolpan entre sí viciando el ambiente; cuerpos que sudan desnudos, cristalizando gotas de sudor que empapan el pecho ajeno.

Desde un ángulo ciego sorprendo a Aleksanders en la cama sin haberlo deseado. Desnudo, tumbado y sin gafas, sujeta un cinturón de cuero mientras Krista salta encima de él.

Es la primera vez que la veo desnuda. Su imagen provoca una sensación extraña en mi estómago. Tengo motivos de sobra para sentirme así. Krista tiene el pelo suelto, una melena dorada cubre su cuerpo lechoso. Sus cuerpos coloreados con tatuajes extraños; pálidos y fríos como una sesión de quimioterapia.

Hablan de algo.

Ella apoya sus manos sobre el pecho de Aleks.

Gimen. Él la penetra.

Comentan palabras que no entiendo. Aleks ata sus manos con un pañuelo y la coloca a cuatro patas.

Krista parece confundida y obedece.

Aleks agarra la correa y da dos vueltas alrededor del cuello de la chica.

Parece nerviosa y él le apacigua acariciándole un pecho con un tono grave y sosegado. Como una perra salvaje, toca su cuello, incómoda, insegura de no querer herirse. Aleks insiste en que todo saldrá bien, cabalgando su vagina desde atrás.

Da un primer tirón de la correa, Krista se excita, el cinturón se tensa; varios gritos de dolor, de placer, llora. Su columna se tuerce como una rama azotada por la tempestad; Aleks tensa la correa una vez más hasta mantener el cuerpo de Krista totalmente recto; puede matarla, ella es incapaz de pensar en nada. Aumenta el ritmo, Krista golpea la pared; él empuja con violencia su cabeza contra la cama; Krista llora, está maniatada y solo puede morder el colchón; Aleks se la folla más fuerte, más rápido, desde atrás; Krista tiene los ojos en blanco, está pálida, la presión corta el oxígeno de su cuello. El maullido del gato me descubre, Aleks me ve tras la puerta, junto a mi sombra; me observa paralizado como el torero que termina su corrida; clava su mirada, lo juzgo y sonríe a lo lejos con el cuerpo de Krista yaciendo entre sus brazos.

Salgo de allí disparado sin importarme lo que dejo. Sobrecogido, corro varias calles cuando el sol aún no alumbra las aceras. Me echo las manos sobre la cabeza pidiendo en un grito a Dios la ayuda que necesito en estos momentos.

Una pareja de enamorados regresan achispados y tiernos, con las manos agarradas. Brota un impulso que me vence y obliga a acabar con ello. Una pareja de jóvenes inofensivos. Suenan trombones y música trágica en mi cabeza. Encuentro en la chica una mirada herida; los fotogramas corren a más velocidad de la que mi cerebro es capaz de asimilar. Me abalanzo sobre el tipo y le golpeo en la cara impulsivamente con un mechero bajo el puño. En uno de los golpes, reviento algo que salpica mi camisa de sangre. La chica llora de impotencia, me asesta varias patadas cuando intenta socorrer a su novio, no hace más que ponerme nervioso. Así que Me incorporo y la callo de un puñetazo en el estómago, tirándola al suelo mientras continúo con lo mío. Él no respira ni puede defenderse, mis manos están manchadas de sangre oscura que brota como una boca de riego porque creo haberle chafado la nariz contra el cráneo. Remato su rostro, una y otra vez, arriba y abajo, gancho tras gancho, estoy pletórico. El ruido de los mamporros rebota en mi cabeza hasta que me acostumbro a él.

Agarro su pelo, está irreconocible, deteriorado como una lata de refresco golpeada por unos niños salvajes. Tras la euforia, me lamento en un sollozo al ver mis nudillos despellejados; carne viva contra un rostro deformado como una pelota de rugby.

De rodillas sobre el asfalto ante un cuerpo aniquilado, esta es mi ofrenda, mi carnero. Me siento lleno y tranquilo. Logro comprender la unión de cuerpo y espíritu entre el hombre y la mujer. Una fusión que va más allá de lo moral, una amalgama de temores y dudas que quedan en el pasado tras desafiar a la muerte.

Adán y Eva antes de probar el fruto prohibido.

Manchado y agotado, miro al cielo y grito con toda mi fuerza durante varios segundos. La chica ha dejado de llorar y sigue recostada junto a la rueda del coche, esta vez observándome, sintiendo lástima por mí.

Huyo de allí en una arrancada mezclándome entre la muchedumbre que coloca sus puestos de fruta en el mercado central de la ciudad. Compro una camiseta a un tendero y me enfundo en ella, tirando la ropa ensangrentada junto a un grupo de gaviotas que picotean entra la basura. Pese a creer lo contrario, el ser humano no es muy diferente a los animales.

Sangre bárbara y derramada es más que suficiente para alentar al resto del peligro cercano. A diferencia de otros mamíferos como los tiburones o los leones, el hombre tiene a huir frente a la sangre, o como consecuencia, a derramar más de ella. Es un proceso evolutivo. Algo intrínseco que cada uno atrae o repele.

Espero en la parada del tranvía y enciendo un pitillo que sabe a templanza. No sé por qué lo hice, solo supe que ese alguien no era yo.

Unas estudiantes me observan de reojo mientras las observo.

Si no logras que te amen, consigue que te teman.

Debo regresar a casa.

27

Es hora de sentir algo, de sentir algo. Alguien dice ese frase durante varias veces en la radio y da paso a una canción alegre que canta algo sobre el cielo. Maldita sea, es hora de sentir algo. Parece que necesitemos sentir algo en cada instante de nuestra vida para recordarnos que seguimos vivos. El mundo exige demasiado y continuar vivo supone un esfuerzo que me supera. He sentido demasiado últimamente. Me gustaría no padecer nada durante un buen rato. Me gustaría ser normal. Que mi alrededor hablara y sus palabras cayeran como pétalos de rosa muertos por el otoño. Maldita sea, es hora de no sentir nada. Se está más vivo que muerto cuando uno es capaz de no sentir nada y ser consciente de ello.

Me gustaría ser, y punto.

Estamos apretados los tres en la parte delantera de una ranchera. De la parte superior se sostiene un cartel y un altavoz conectado a la radio del vehículo. Penélope juega con un micrófono diciendo estupideces hasta que se agota. Marco introduce una cinta de Bob Dylan y le pido que ponga la radio porque no puedo escuchar música de cantautores.

Es de hipócrita escuchar música de cantautores si no te importa lo que dicen otras personas. Los cantautores no son más que tipos que hablan de sí mismos.

—Qué harás ahora, ya sabes —pregunto a Penélope que apoya su cabeza sobre mi hombro.

—Qué más da, vaquero. Supongo que mi destino se encuentra allí —dice entristecida.

—No digas eso.

—Hay cosas que son irrevocables.

—¿Qué harás tú?

—No lo sé, aún.

—¿Nadie te espera ahí fuera?

—No estoy seguro.

—Y tú, vaquero, a dónde irás —pregunta dirigiéndose a Marco.

—¿Eh?

—Sí, te digo a ti —dice Penélope golpeándole con el dedo en el hombro.

—Hazme un favor. Las manos quietas.

—¿Nos vas a contar por qué llevas un ojo tapado?

—¿Puedes hacer que cierre la boca? —gruñe dirigiéndose a mí.

Reímos, Marco gruñe para sí mismo subiendo el volumen de la radio. Los árboles saludan con sus brazos al mirar por el cristal de la ventana y un sentimiento de nostalgia aflora en mi interior. El final de esta aventura está cerca y huir no ha servido de mucho. Después de todo, el tiempo invertido ha alimentado mis dudas, creando laberintos de pensamientos en los que no veo conclusión. Lluvia es pasado y futuro y parte de un presente turbio al que continúo culpando. Unas ligeras vacaciones como colofón a la constante historia de mi vida, un período de tropiezos y responsabilidades a otros, dejando en el vacío lo demás y así tener algo a lo que aferrarme el resto de mis días. Motivos más que sobrantes para ser el mártir de una causa que no requiere más que pelotas. Motivos para no cumplir con las cosas bien hechas.

El cambio es constante con el paso del tiempo.

Me horroriza pensar cuando no lo es conmigo.

—Amas a alguien, verdad —pregunta Penélope al oído.

—No —digo. No han pasado ni doce horas desde la última vez que hemos tenido sexo.

—Qué respuesta es esa.

—Ya he dicho que no, no amo a nadie.

—Entiendo.

—Es fácil de entender.

Se incorpora y me mira fijamente agarrándome la mano.

—Sabes, amar a una persona no significa quererla y respetarla. Debes protegerla, protegerla de sí misma, incluso.

—No sé de qué hablas.

—Pareces triste. Dolido por haber perdido a alguien. Lo supe desde que te acercaste a mí por primera vez. En realidad, solo estás siendo una parte egoísta de la situación. Ni siquiera has pensado en ella.

—Es algo de dos, hasta que deja de serlo.

—Y crees tener el derecho de decidir eso.

—Sí.

—No.

—Qué quieres decir.

—Creo que es más justo que ambos dejen de amarse, no crees.

—No.

—¿No? —pregunta sorprendida.

—Alguien pierde primero, siempre.

—Entonces prometerán protegerse hasta que todo termine.

Llegamos. Al fondo de la carretera observamos la furgoneta amarilla tal y como la dejamos. El camino está desierto, hay botellas de cerveza alrededor del vehículo. Penélope hace una señal a Marco y este reduce la velocidad hasta que nos detenemos junto a ella.

Nos apeamos de la ranchera, el sol golpea en mi cara y no puedo evitar sentirme bien, después de todo. Mientras Marco rellena el depósito, unos faros se acercan a nosotros a lo lejos. Reconozco ese vehículo como si lo hubiese visto ayer.

—Deberíamos apresurarnos —dice—. Alguien se acerca.

Desafortunadamente, no se encuentra de paso.

Cuando me giro, el tipo con sudadera y gafas de sol aparece frente a nosotros. Recibo un tremendo golpe en la cabeza y caigo inconsciente en el suelo.

28

La boca de metro está vacía y da a una gran avenida de dos carriles en la que los coches se detienen ante un paso de peatones. Frente a mí, hay un edificio enorme. Demasiado frío hace aquí para estar dando vueltas. Enciendo un pitillo, camino varias calles, entro en un bar de barrio con los cristales pintados y el camarero saluda cuando le pido un café largo. El ruido de la calle, de un viernes de trabajo, de tipos con caras amargas y otros que se resisten aunque su tez muestre lo contrario. Debo encontrarme cerca de una universidad al escuchar a un grupo de chicas que están dos mesas más allá. Sorbo la taza, quemo mi lengua y a una de ellas la sorprendo mirando por el rabillo, sintiéndome como una mierda. Sopla el viento contra el cristal y se oyen aullidos. Tras la barra hay un espejo donde se apoyan las botellas y se esconde mi rostro. Me encuentro feo y apático y no muestro intención de regalarme un poco de amor propio. Visto un jersey de marca y una camisa blanca y aunque el valor de mi ropa en conjunto esté por encima del sueldo del buen hombre que me ha puesto el café, necesito un lavado de persona.

Arrastro mi pelo hacia atrás con una mano cuando descubro que soy el tema de conversación de las chicas que toman café en la mesa. Pienso en ellas al ver sus caras y gestos, sujetando tazas de infusión adelgazantes y pan integral para mantener la línea, siguiendo en la cresta de una ola que no existe, un mar que podría ahogarlas si conocieran al tipo de hombre inadecuado. Entonces pienso en todas esas adolescentes que cruzan al otro lado del cristal, cogidas de las manos de sus novios, novios que buscan la manera de follárselas para arrancar su inocencia.

—El amor está en el aire —dice el camarero.

—Eso no es amor.

—Bueno.

—Ya.

El camarero saca una botella de coñac y echa un chorro en el café.

—Ánimo. Invita la casa —dice con un guiño.

—Gracias.

—Entre los dos, quién cogiera esa edad de nuevo —dice acercándose.

—Ni de coña.

—¿Qué?

—El amor no está en el sexo.

—Venga, hombre.

—A esa edad tú no sabes nada —digo.

—Lo intuyes.

Niego con la cabeza.

—Vaya, eres uno de esos románticos.

Suspiro dando un leve golpe en la barra y la chica de la otra mesa se gira de nuevo. El camarero hace un gesto confuso de desaprobación y entra a la cocina. Me gustaría decirle que solo el amor es puro cuando no hay marcas de sexo por medio; que follar no nos hace sino más sanguinarios buscando al lechón que queda sin morder; que sería incapaz de ser un padre bajo el pellejo de una de esas niñitas con falda y uniforme que pierden la virginidad entre dos coches y un macarra de polígono, un chorro de flujo sangriento y doloroso, un banco de tiburones hambrientos que nada tras oler el rastro.

Ni siquiera sé si soy quien creo.

Un Porsche de color negro aparca junto a la puerta del hostal cuando salgo a la calle a hacer una llamada. Marco su número, lo intento repetidas veces hasta que una voz fría contesta.

—Hola.

—Espero no interrumpir nada —contesto temblando.

—Eh, no. No tengo mucho tiempo, Martín, qué quieres.

—Estoy, aquí. En Madrid.

Escucho una respiración profunda que no distingo si es de sorpresa o enfado.

—No puedes llamarme y hacer esto.

—Ya.

Guardo silencio. Escucho la respiración de Lluvia.

—No puedes llamarme y decirme que estás aquí, después de todo.

—Es importante.

—Vete a la mierda, Martín.

—Es lo último. Lo juro —digo. Jurar nunca está de más cuando todo pende de un hilo. En este punto analizo y sopeso mi porcentaje de éxito llegando a la conclusión de que, en otro contexto, hubiera colgado ya.

Voces femeninas juegan a mi espalda confundiéndome cada segundo. Convenzo a Lluvia y nos citamos en un VIPS que hay junto a un centro comercial. El aire sopla en la frente, el alumbrado público mancha de colores el paseo madrileño y tanta aglomeración me produce ansiedad. Compruebo en su perfil de Facebook una foto reciente y ahora es distinta y no logro reconocerla aunque sé que ha cambiado de color de pelo. Pido una cerveza. Espero en el interior de un bar que hay frente al restaurante, evitando el desarme. Compruebo una vez más la foto y me tiembla la mano. Resulta desconcertante porque es la primera vez que lo hago.

Me entretengo mirando el teléfono, compruebo fotografías de comida rápida, zapatillas de colores; paisajes extranjeros, balcones que dan a una calle como esta; manifestaciones, revoluciones, reivindicaciones en frases que me queman por dentro.

Busco con la mirada el mueble de las botellas pero en este bar no hay cristal de espejo. Corro hacia el cuarto de aseo para comprobar mi rostro, un rostro antiguo y viejo que se abstiene al tiempo y a los cambios; una personalidad férrea y erosionada que no se comprende a sí misma. Entonces pienso que tan solo mi locura me hace más fuerte. La sociedad es débil por naturaleza. Las personas cambian porque no son nadie antes de hacerlo. Ni siquiera después. Los cambios se producen por personas ajenas, trastornos de identidad. Influencias. Alguien se adapta a ti, después a otro. No es una cuestión física. Es una moda. Una tendencia emocional. Un contrato a tiempo completo para tener lo que idealizas a cambio de afecto. Espejos sin alma que me recuerdan a Solaris. Después, una fuerte ola los arrastra a la orilla.

Las personas que pasan página, nunca olvidan lo vacíos que se encuentran. Todos pasamos página en un momento determinado de nuestras vidas. Juramos reconocerlo, asumir que sucedió, que quedó atrás cuando no es así.

Jamás confío en una persona que cambia demasiado.

Jamás podría confiar en mí si lo hiciese.

Han pasado veinte minutos, Lluvia está sentada frente a mí en una mesa del restaurante. Una camarera con acento extranjero nos entrega la carta. Lluvia envía mensajes en su iPhone. Viste una sudadera oscura con capucha y parece un poco más delgada, aunque no demasiado. El pelo tiene un color extraño sin brillo, como si hubiese sido carbonizado. Finge sonreír cuando le pregunto cómo está y una sensación amarga zarandea mi estómago como la peor de las resacas.

Por un momento siento que esto es lo más cerca que vamos a estar de tocarnos. Observo mi reflejo en el iris de sus ojos y puedo leer cómo se escribe con ese chico catalán que la lleva de la mano por la Vía Layetana.

—Bueno, tú dirás. No tengo mucho tiempo —dice bloqueando el teléfono sobre la mesa.

Tengo la mente en blanco.

—¿Sabe ya lo que quiere? —dice la empleada.

Señalo un menú con el dedo.

—¿Refresco de naranja o cola?

—Cola.

—¿Light o normal?

—Light.

—¿El sándwich con queso o mayonesa? —pregunta la mujer.

—Eh, sí.

—¿Puede repetir?

—Eh, queso.

—¿Salsa roquefort o extra de queso?

—Extra.

—¿Extra de queso cheddar o extra de queso bajo en grasa?

—Solo quiero un puto sándwich, vale.

La mujer se retira y un tipo con gorra que busca entre las revistas se gira hacia nosotros.

—Perdona, estoy algo nervioso.

—Tienes un grave problema, Martín.

—Sé que la he cagado, en serio. Estoy arrepentido, de veras.

—Nunca has sabido lo que quieres. Ni ahora, ni antes.

—Es jodido cuando todo me recuerda a ti —digo.

—Es jodido cuando dejas de hablarme durante meses y apareces de la nada. Eso es jodido.

—Lluvia, aún me gustas.

—Martín, lo siento. No sigas.

—Me gustaría demostrártelo, de verdad.

—Te dije que jamás podría ser tu novia. Era cuestión de tiempo.

—Tiempo, el qué —pregunto.

—Aceptarlo.

—Eso es una gilipollez.

Intuyo que se está tirando a otro. No importa. El plan continúa.

—Ha sido un error. No tendría que haber venido —dice nerviosa.

—Déjame mostrarte algo.

—Joder, ¿qué no entiendes, Martín? —contesta angustiada.

—Déjame mostrarte algo, Lluvia.

A pesar de la resistencia, no puedo dejar que se marche aunque eso conlleve un plan alternativo. Terminamos la cena, me disculpo por todo lo que ha ocurrido aceptando de algún modo, que soy el responsable de mis propios actos. Lluvia se anima y sonríe y abre un pequeño espectro de esperanza, la posibilidad de tomar la última en un bar que hay cerca del hostal. Lo único que aprendí en aquel curso de estrategias de mercadotecnia y consumo que impartió un tipo feo y pelirrojo contratado por el departamento de publicidad, fue ofrecer redención cuando el enemigo estuviese desarmado. Rematarlo con un golpe de gracia cuando menos lo esperase. Reconocer mis faltas no ha sido más que un pequeño truco. Un truco sucio y ruin, pero un truco al fin y al cabo, de un hombre desesperado capaz de vender su alma por recuperar al amor de su chica.

Una pareja de pijos se besa en el baño de mujeres. Lluvia sale con un gesto divertido invitándome a entrar. En el bar suena una canción que ambos conocemos y forma parte de una de las infinitas listas que solíamos hacer. Extiendo la mano y me hago el sorprendido. Ella ríe y me da una cerveza que acaba de pedir.

—Echaba de menos tu sonrisa —digo entre la música.

Lluvia guarda silencio y mira al suelo.

Existen frases que un hombre solo dice cuando lo ha perdido todo.

—Martín.

—¿Sí?

—Nada.

—Dime —insisto.

—Qué es eso que quieres mostrarme —pregunta intrigada.

—Mierda —finjo buscando en mis bolsillos—. Está en mi habitación.

—No puedes decirme lo que es.

—No.

—Da igual.

—No, no da igual. Está cerca.

—No pienso acostarme contigo.

Lluvia está asustada por el temor, el miedo que conlleva dejarse llevar por la tentación cuando ignora que ha caído en ella. Tiene pánico por dar un paso atrás, después de todo. Tragos de veneno, dolor y preguntas que quedaron en el aire, horas de lamento grabadas a fuego que arrasarían con su estabilidad emocional de nuevo. Qué sería de ella al fin y al cabo si tuviese que adaptarse otra vez al infierno.

Cuando la pareja de pijos decide salir a bailar, Lluvia entra al baño y sin cuestionármelo dos veces, guardo la correa de mi pantalón en un bolsillo de la chaqueta.

No hay vuelta atrás.

Un taxi; su cabeza sobre mi hombro; un vehículo cruza la Gran Vía madrileña; mis manos están tan frías que siento estar muerto. Nos besamos.

Un ascensor dorado; un espejo borroso y una foto en el teléfono; Lluvia me empuja sobre la cama; el pulsador de la luz; golpes sobre el escritorio. Sexo oral.

Lluvia se agarra a mi cuello y me clava sus ojos como un cerdo vivo abierto en canal. Su cuerpo suda cerveza y el calor de sus bajos salpica con el empuje de mi entrepierna.

—Martín, dime que me quieres —dice con la boca abierta, tumbada contra la pared.

—Te quiero.

Sonrío.

Nos damos un largo beso.

Pongo su culo frente a mí, ordeno que se ponga a cuatro patas. Agarro la correa mientras ríe y se relaja sobre la cama. La extiendo en varias vueltas sobre su cuello con cuidado de no herirla.

—¿Qué estás haciendo?

Y entonces la cabalgo con fuerza. Penetro su vagina con la misma intensidad que tenso la correa. Lluvia lubrica, lubrica y se excita agarrada del cuello como un perro, curvando la columna como un animal salvaje. Me echo hacía atrás y empujo su espalda hacia delante. Ella agarra su cuello con las manos cuando intenta decirme algo, pero no hago más que tirar como un jinete que frena ante el desfiladero. Quiero protegerla para siempre; deseando con toda mi valía follármela hasta el encuentro con la muerte, iluminar su alma para siempre. Quiero devolverla a ese jardín del Edén donde el sexo carece de sentido.

Algo falla cuando miro en el espejo que hay frente a nosotros. Su rostro está pálido y desorbitado, la fuerza desaparece. Una sonrisa vil me llena de energía, siento que todo ha terminado, que se ha desmayado. La temperatura de su cuerpo disminuye y me acojono. Pienso en Lluvia y las últimas palabras que no he logrado oír.

Puede que esté muerta o se haya quedado sin oxígeno.

No tiene pulso.

Con el trasero hacia arriba, se aguanta postrada con la cara desencajada.

El tacto de la sábana es áspero y está salpicado de sangre de mis manos y fluido corporal. Tengo llagas entre los dedos que arden como colillas a medio apagar. Busco su teléfono en el bolso, elimino la última fotografía y después borro todo el contenido.

El cuerpo de Lluvia continúa frío y desnudo.

Me apresuro vistiéndome y la miro de nuevo sentado en el borde la cama.

29

El objetivo de una cámara de vídeo apunta hacia mi cara. Tres metros separan mi cuerpo de ella. Tengo resaca de haber bebido litros de vodka. El cráneo me arde como un microondas vacío y mis extremidades están precintadas con cinta plateada.

Deduzco que hemos regresado al motel por el diseño de las cosas que me rodean. Estoy confundido. Las paredes tienen un cálido color magenta y el mobiliario es austero y del mismo tono. Todo parece de goma de mascar, blanda y maleable, y no es así. Todo resulta como el escenario de un cuento infantil para niños que han crecido demasiado y las habitaciones de este motel son el último lugar donde sentirse protegidos.

Sentado en la cama observo frente la ventana y no veo más que un cielo dormido que omite mi último adiós. Él también me da la espalda, pienso. Compruebo la cámara desde mi posición. Cualquier movimiento plano solo me lleva al suelo. El tacto de la colcha es áspero aunque no tan rugoso como la antigua. Pienso en una tortura limpia, indolora, inodora. Pienso en una compresa limpia. También pienso en un secuestro rápido. Imagino el otro lado de la puerta. Penélope y Rufus piden un rescate telefónico a cambio de cientos de miles de euros en una bolsa de basura. Un rescate al que nadie atiende al otro lado del teléfono con una bolsa de basura. No me importa morir si alguien costea mi vida en un precio de cientos de miles de euros en una bolsa de basura. Otros han muerto por menos dinero.

Quiero sentirme nervioso, matarme a mí mismo de un paro cardíaco, tragarme la lengua, hacer que mis ojos exploten. Una de las cosas más difíciles de esta vida. Escucho la muerte caminar a mi alrededor.

Flexiono las rodillas y guardo el equilibrio al levantarme lentamente. Me acerco a la ventana en pequeños saltos. Compruebo la distancia y calculo la posibilidad de incorporarme de nuevo. El tiempo y las oportunidades son escasas. Oigo pasos que corretean las habitaciones de la primera planta.

Impulsándome sin éxito como un proyectil espacial, empotro mi cabeza contra la parte inferior de la ventana. Oigo el crujir de los cristales, chupo la sangre metálica que se derrama por mi sien. Rompo la ventana en cristales diminutos que caen sobre el suelo y otros que se mantienen afilados como puntas de iceberg. Un denso cauce se derrama por encima de mi ojo y mi camisa lo absorbe como un tampón.

Mi cabeza escupe sangre como una cañería quebrada pero logro mantenerme en pie. Rasgo el adhesivo de mis muñecas con los vidrios de la ventana y libero mi cuerpo. Con la cabeza bajo el grifo, cubro el cráneo con un rollo de gasa que encuentro en el cuarto de baño. El escozor es profundo y me retuerzo sobre el marco de la puerta intentando aguantar este sufrimiento.

Agarro un cacho de vidrio partido y salgo al corredor. Las puertas son de colores y el gato que esperaba sobre la baranda ahora está muerto o ni siquiera existió. Trato de pensar con rapidez cuando sus sombras pisan mis talones para llevarme a la tumba. Tengo que llegar a la habitación donde me encontraba antes de largarme. Pasos que suben peldaños con lentitud, gritos de tortura proceden del piso inferior. Hago un esfuerzo y atiendo a lo que dicen pero estoy mareado y todo es más confuso de lo habitual. Una fila de entradas de colores me desafían como un cubo de Rubik desarmado. Olisqueo varias de ellas en busca de pintura fresca pero todas huelen igual y no estoy más que gastando el poco tiempo que me queda. Azul, amarillo, rojo. Mierda.

En el archivo fotográfico mental todo está confuso. Una ráfaga de olor me recuerda a aquel tipo que pintaba el interior de las habitaciones. Mi estancia fuera ha sido suficiente para cambiar el color de los cuartos. Sin más dilación, decido tumbar la única puerta que encuentro entre los colores azul y amarillo. Rompo la cerradura de una patada. Encuentro una sala de control, nueve pantallas de televisión y una filmoteca de cintas caseras ordenadas como expedientes personales. Un tipo toca el saxofón en una reunión familiar, alguien acerca una tarta de cumpleaños a un joven de pelo corto; un hombre de pelo canoso se deja ganar en una partida de baloncesto con alguien que parece su hijo; alguien estafa en un salón de máquinas tragaperras; el mismo tipo de gafas abre la caja registradora de una franquicia de ropa; una chica rubia entretiene al dependiente. Su aspecto me resulta familiar. Cintas aleatorias de vidas anónimas que corren las nueve pantallas como prácticas antropológicas de universidad o mero material fetichista. Leo recortes de prensa que hay sobre una pared donde se cruzan hilos y flechas pintadas con rotulador que unen historias y dramas sobre personas fallecidas, caras que no conozco; recortes impresos de Internet, fotos de perfiles y números de teléfono escritos a mano en servilletas. Una noticia recortada de 2007 en la esquina inferior. Alguien ha rodeado mi cabeza en una fotografía junto al personal de la empresa.

Hay una caja junto a la mesa de control, encuentro varias cintas con fechas escritas en rotulador. Introduzco una cinta. En uno de los monitores centrales aparecemos Lluvia y yo a lo lejos, sentados en el banco de un parque rodeados por una fuente de nenúfares. Un corte niebla la pantalla y entonces aparece mi rostro fumando un cigarrillo mientras Lluvia espera en una boca de metro. Secuencias de mi vida desde un ángulo objetivo. Ansioso, reproduzco otra cinta y en un monitor de la esquina alguien ha colocado una cámara en la azotea del edificio. Malamente se me aprecia entre la noche, vestido con un chaquetón negro simulando hablar por teléfono; mi persona frente al portal del hostal fumando otro cigarrillo y marcando de nuevo el teléfono hasta que subo a un taxi que se detiene y huyo; una ambulancia aparece minutos después de haberme marchado; un recepcionista hablando con alguien que pasa por allí; la ambulancia abandona; varios tipos con chaqueta y un coche de policía.

Doy un golpe a la caja, las cintas se desparraman sobre el suelo y caigo abatido sobre una silla de estudio. Echo las manos sobre la cabeza y solo quiero gritar aunque me maten por ello. Me orino encima lentamente. El chorro caliente recorre mis pantalones mientras recuerdo a aquel estudiante del que ya no siento lástima y al que solo respeto. La bruma me absorbe en un momento tan crítico donde nada tiene sentido y hay un charco alrededor de mis pies.

El silencio rodea el cuarto, la última cinta salta y siento la presencia de alguien que espera al otro lado de la puerta.

El tipo de la sudadera y gafas de sol entra en la habitación y descubre su cara. Tiene la cabeza afeitada y su cráneo parece un hueso de aceituna de proporciones desorbitadas. Un ciervo sin cabeza recorre su clavícula.

El tipo de la sudadera y gafas de sol sostiene un revólver dorado con un cañón alargado como los que aparecen en televisión. Es la primera vez que veo uno y me acojono paralizado. Es Rufus.

—Eres tú.

Guarda silencio.

—Vas a matarme, verdad.

Siempre nos resulta estúpido preguntar algo así hasta que la duda nos consume.

Rufus monta un trípode que guarda en una funda. Abre el armario de la habitación. Durante segundos descuida su visión cuando alcanza uno de los armarios. Sin dudarlo, me abalanzo contra él y lo derribo contra el suelo. Forcejeamos, su pistola salta en el aire y se resbala varios metros. Clavo el vidrio en su puño y lanza un grito tan fuerte que siento el vibrar que emana su pectoral. El cristal corta mis dedos. Le asesto una patada en la cara y recupero la pistola abandonando la habitación, corriendo por el largo pasillo, buscando una maldita salida. Pataleo a zancadas como una mano acelerada que toca jazz en su piano hasta alcanzar el exterior.

La respiración se detiene de un soplo.

Una carretera.

Un árbol frente al infinito.

La luz dorada del atardecer.

Penélope.

Penélope fuma un cigarrillo apoyada en la puerta del restaurante con forma de salchicha. Lleva un delantal de cocina y una falda corta. Su figura es frágil, brillante en la lejanía como lo es mi confianza en ella. Caminando sobre la grava, cada paso rezumba junto al chasquido de un cigarrillo que prende en silencio. El pañuelo rojo de su cabeza desvía mi atención. Cuando me doy cuenta, Penélope me encara ofreciendo un cigarrillo.

—Penélope —digo soltando una bocanada.

—¿Martín? —sonríe.

—Qué es todo esto, Penélope.

—No sé de qué me hablas, vaquero.

—Entiendo.

Fumamos en silencio, saco el revólver y encañono su entrecejo con firmeza.

—Ya no importa si lo hago, verdad.

—No lo harás —contesta sosteniendo la mirada.

—¿Cómo puedes estar tan segura, zorra? —pregunto.

Frío. La hemorragia de la cabeza me provoca temblores en el cuerpo.

—No puedes amar, Martín.

—¿Qué?

—Y las personas que no aman… pagan sus pecados en el infierno.

Penélope apaga la colilla de un pisotón. El aleteo de la mariposa cruza su cabello, el último resplandor de la tarde posa sobre la mano que encañona su cara. Las montañas se estiran formando figuras oblicuas en el paisaje, el gato blanco maúlla retozando entre sus patas, los colores abandonan su viveza por un brillo detonante de tonalidades saturadas. Formas, luces, rostros y carne muerta. Imágenes disparadas en un líquido viscoso de color morado que me nubla, arrastra mi mente a un precipicio y explota volándome la tapa de los sesos.

30

Bajo el sol vespertino, el cuerpo de Martín se desploma en el suelo. Penélope guarda su pistola en un bolsillo y suspira mirando hacia la carretera. El silencio los envuelve entre susurros ligados por el viento. Rufus agacha el arma y da una patada al cadáver asegurándose de que está muerto. Ambos cruzan la mirada, sin palabras, sin arrepentimiento.

Penélope transporta a Martín en una carretilla.

Rufus empuja la puerta de una habitación de color azul.

El olor a muerto es repulsivo.

Una pila de huesos humanos yace sobre la bañera de la habitación. El cadáver de Marco descansa desnudo sobre la cama con el pecho perforado. En un escritorio, hay un ordenador portátil encendido con una cuenta de e-mail que recibe constantemente correos en su bandeja de entrada.

La puerta del dormitorio se cierra.

Un buitre sobrevuela el cielo y se posa sobre el cartel que señala MOTEL MALIBU. Rufus y Penélope forman dos puntos en una era de tierra amarillenta bajo un olmo que los protege de la infinidad del paisaje. Penélope enciende un cigarrillo perdida en el horizonte. Rufus saca de su bolsillo un paquete de Marlboro Light arrugado.

—Me pregunto a dónde nos llevará todo esto —dice Penélope.

—Las preguntas pueden causar dolor.

—Nunca saldremos de aquí, verdad.

—No. Siempre te protegeré —dice Rufus.

Rasca del paquete unas motas de sangre reseca.

Ambos fuman.

—Siempre —murmura.

PABLO POVEDA (España, 1989) es escritor, profesor y periodista. Autor de más de doce libros, incluyendo La Isla del Silencio, El Profesor o Don. Vive en Alicante donde escribe todas las mañanas. Cree en la cultura sin ataduras y en la simplicidad de las cosas.

«Periodista licenciado que pisó un diario para preguntar dónde estaba el aseo, toqué en una banda de pop, grabé un siete pulgadas y un puñado de canciones. Salí en MTV, revistas y diarios, me hice fotos con famosos y dormí en habitaciones de hoteles con sábanas limpias. Recorrí parte de Europa, me congelé en el Mar Báltico y dejé la vida convencional para perseguir mi sueño de escritor».