Tras ser testigo de un accidente premeditado, Caballero descubre que alguien está recreando una venganza basada en un misterioso mensaje. Si no resuelve a tiempo el enigma, él será la próxima víctima.

Gabriel Caballero recibe una invitación de un misterioso club para formar parte de un ambicioso proyecto político. Sin embargo, alguien intenta frenar sus planes.

Descubrir quién está detrás de los horribles sucesos, podrá costarle la vida.

Pablo Poveda

Los cuatro sellos

Gabriel Caballero - 10

ePub r1.2

Titivillus 28-02-2024

Título original: Los cuatro sellos

Pablo Poveda, 2020

Diseño de la portada: Pedro Tarancón

Corrección: Ana Vacarasu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Gracias a ti, siempre, por leerme.

1

JUEVES

Nunca imaginé que acabaría mis días escondido entre palmeras. El único lugar que me transmitía una calma transitoria, efímera, aunque pausada, después de todo. Sin darme cuenta, tal y como me habían recriminado tantas veces en el pasado, caí en la trampa de la vanidad y de la fama. Me dejé engullir por mi propio personaje, transformándome en todo aquello que siempre detesté: Gabriel Caballero, una estrella de televisión.

A primera hora de la mañana del jueves, el avión despegaba del aeropuerto de Madrid-Barajas para, cuarenta minutos más tarde, aterrizar en la pista de El Altet. Cada semana hacía lo mismo: de lunes a miércoles estaba en la capital y el resto de los días en Alicante.

Comenzaba a aborrecer el ajetreo, los fríos amaneceres madrileños y el sosiego del tráfico que me atrapaba cada mañana en el interior de un taxi, de camino a los estudios de Cadena 3. «Hola, ¿qué tal?», me preguntaban sin entrar en detalle. «Le esperan en maquillaje».

Diez minutos entre polvos de talco. Luego al vestuario, con una americana bien entallada y una camisa de color azul claro, desabrochada hasta el segundo botón, para que la audiencia pudiera ver el lunar que había a escasos centímetros de mi clavícula. Como colofón, pedía un café rápido entre bastidores, sonreía cuando la azafata de turno me lo servía y me metía en el papel del soltero guasón, con aire despistado, minutos antes de sentarme en uno de los extremos de la mesa redonda.

Delante de mí, rodeada de focos y miradas, Lozana Viso, la mediática presentadora de televisión, arrancaba el programa.

¿Cómo terminé allí, rodeado de especialistas en todo a la vez que en nada? De una manera muy sencilla: dándole la espalda a la escritura. Haciendo del oficio, una bandera para mi propio beneficio, el cual me permitía seguir pagando el tren de vida en el que me había montado.

Por desgracia, los focos se apagaban con el fin del programa, pero la soga de la vergüenza seguía apretando.

Un error de facturación provocó que mi maleta se quedara en Madrid. Genial, pensé. Salí del aeropuerto y me dirigí al aparcamiento, acogido por el olor a salitre de la costa y esa brisa mediterránea y pegajosa tan habitual en las mañanas de julio. Eran las nueve y sospeché que el bochorno duraría todo el día.

Pese a ello, respiré tranquilo, contento por estar de regreso en casa. Solo echamos de menos todo lo que detestamos, cuando nos encontramos lejos de ello.

Me subí al Porsche Boxster rojo encarnado, que comenzaba a tener una tonalidad más clara a causa del polvo que acumulaba, y levanté la capota para sentir el aire de frente al conducir.

El motor arrancó a la primera, rugiendo como la bestia alemana que era. El disco de Coltrane sonaba por el estéreo y, para mi sorpresa, encontré mis gafas Wayfarer escondidas en la guantera. Después salí de allí con dirección al sur.

Si la felicidad se resumía en momentos, aquel era uno de ellos.

Crucé la entrada del hotel Huerto del Cura de Elche rodeado de vegetación, como había hecho en otras ocasiones. La hermosa ciudad de sol y palmeras me traía buenos recuerdos a la memoria, fotogramas cargados de nostalgia e insensatez, irreparables, pero necesarios para convertirme en lo que ahora era.

Dejé el cabriolé a la entrada y crucé la recepción en busca de la terraza con piscina. Comprobé la hora en la pantalla del teléfono para asegurarme de que llegaba antes de la cita acordada.

La razón por la que me encontraba allí se debía a una enigmática llamada. Mis intervenciones televisivas habían cosechado su fruto. Ahora, un misterioso empresario alicantino cuya identidad solo reveló a través de las iniciales C. S., había solicitado mi audiencia para hacerme una propuesta. Según sus palabras a través del teléfono, tenía una oferta que no iba a rechazar.

Atrapado por la intriga y las ganas de condimentar un poco la rutina, pensé que no perdía nada acercándome hasta aquel hotel, en lugar de pasar la mañana entre vermús y aperitivos, viendo los yates salir del puerto.

Un agradable empleado del hotel me dirigió hasta las mesas de la terraza. Estaban rodeadas de adoquines, hierba recién regada y un palmeral que funcionaba como fortaleza, dando al interior una cálida privacidad.

Frente a ellas, una gran piscina doble con forma de ocho. Eché un vistazo y vi a una pareja de turistas extranjeros desayunando en los aledaños de la entrada. Me decanté por la mesa más alejada, al otro extremo y frente a la piscina. Allí nadie nos escucharía, si es que la conversación que iba a tener con mi interlocutor precisaba de secretismo. Con el tiempo había aprendido a llegar a los sitios unos minutos antes para estudiar el entorno, elegir mi posición y preocuparme por aquello que no debía decir. La improvisación es necesaria cuando los planes secundarios no funcionan, pero no puede usarse como arma principal, pues la experiencia me ha demostrado que rozar el ridículo no es tan difícil.

Una vez acomodado, con el sol de frente, que se ocultaba entre los troncos de las palmeras, y el edificio principal de dos plantas delante de mis ojos, pedí un café solo, la prensa del día y decidí esperar. Pensé que sería una falta de educación recibir a mi acompañante con la boca llena. El empleado me sirvió la bebida y me ofreció una variedad de publicaciones. Con decisión, agarré el diario Información, harto de leer los noticiarios nacionales, y el ejemplar de Hedonista, una de esas revistas para esnobs, cargadas de publicidad y reportajes sobre cómo llevar una vida acorde al sueldo que nunca vas a ganar.

Atraído por la portada, en la que aparecía la matriarca de una conocida e influyente familia de la región, abrí la primera página y encontré un apellido que me resultó de lo más cercano. Pero mi interés por la publicación decayó en cuanto leí el titular que ocupaba la portada del periódico:

«Alicante es la capital mundial de la masonería»

Acompañando el titular, la fotografía de un hombre bien peinado, con semblante serio aunque gentil, y vestido con el mandil característico de la logia. La noticia anunciaba que el Gran Maestro del Gran Oriente de Francia visitaba la ciudad hasta el domingo, para celebrar los 300 años de la existencia de logia masona en Alicante.

Aquella sí que era una noticia, sobre todo por el hermetismo que contenía el evento en cuestión. Aunque conocía de su existencia, siempre había creído que los masones alicantinos eran como los políticos con principios: una leyenda.

Terminé de leer la portada, di un sorbo al café y comprobé la hora por enésima vez, consumido por la expectación, cuando oí un chapuzón a escasos metros de mi posición. En un acto reflejo, mis ojos se dirigieron a las gotas de agua que salpicaron los adoquines y al oleaje repentino que rompió la calma de la piscina. Agaché la cabeza y observé de reojo, por encima de las gafas de sol. La silueta de una hermosa huésped del hotel buceaba en el agua como un delfín. La figura alcanzó el extremo en el que me encontraba y salió a la superficie. Primero vislumbré su cabeza, que emergió de la piscina como una sirena. Después vi el resto de su cuerpo lleno de curvas moldeadas y cubierto por un trikini rojo, que me provocó un sudor repentino. Cuando abrió los ojos, sus dientes perfectos apuntaron hacia mí. La cabeza me dio un vuelco.

Reconocí ese cuerpo, esa mirada, esos labios y esa forma de sonreír que era capaz de resucitar un muerto, porque, como yo, España entera sabía que era el rostro más famoso de los informativos del mediodía.

2

Lara Membrillos salió del agua con la sensualidad y el estilo de un ángel de Victoria Secret, rozando la perfección en cada movimiento, dejando un reguero de gotas por su paso, sin importarle lo más mínimo. Ella podía hacerlo. Los años en televisión le habían otorgado una actitud confiada que desbordaba seguridad plena con cada acto.

—¿Gabriel? —preguntó, fingiendo sorpresa, acercándose a mi mesa. Paralizado, seguí el movimiento de sus pies—. ¡Cuánto tiempo!

Sin duda, habían pasado algunos años desde nuestro último encuentro. Aún podía recordar el embriagador aroma de su perfume, acompañado del beso en la mejilla que me dio durante una velada veraniega, antes de abandonarla en el hotel donde nos encontrábamos. Aquella noche tuve la oportunidad de meterme bajo sus sábanas, pero la situación me desbordó.

Casualidad o no, no era atípico que Lara se hospedara allí, pues solía visitar su ciudad natal cada verano y aquel hotel le proporcionaba la intimidad que buscaba, alejada de las cámaras y de los chismorreos locales.

—Lara… —dije, titubeante—. ¡Qué bien se te ve!

—¿Qué se te ha perdido por aquí?

Una conversación inusual en toda regla.

Me sentí mal por no haberla visto antes, a pesar de que ahora fuéramos compañeros de trabajo en la misma cadena de televisión. Pero Lara jugaba en primera división y yo era un mero colaborador que visitaba los platós para dar mi opinión sobre las banalidades del día a día. A pesar de que compartiéramos los pasillos de las instalaciones, nunca la encontré en ellos y tampoco me atreví a tocar la puerta de su camerino. Nuestra relación había tenido idas y venidas a lo largo del tiempo.

La presencia de esa mujer, con todo lo que la rodeaba, me imponía de una manera tan enfermiza, que me hacía sentir pequeño. Su fama era auténtica y la mía un juego de aficionados.

—¿Le traigo una toalla, señorita Membrillos? —preguntó el empleado que me había servido el café, apareciendo entre la vegetación como si hubiera permanecido allí todo ese rato.

—Sí, si es tan amable —contestó ella con un tono de voz educado y altivo a la vez. Después puso su atención en mí—. Entonces, ¿me vas a contar qué has descubierto para acabar desayunando en esta ciudad?

Lara nunca se andaba con rodeos. Podía esquivar la primera pregunta, pero no la segunda. En efecto, pronto dejó a un lado la cortesía y mostró el afilado interés que la había llevado a la cima. Me conocía tanto como yo a ella y era consciente de que yo no daba hilada sin puntilla. Mi presencia la desconcertó y temí que el misterioso encuentro con el empresario se viera interrumpido por el brillo de la periodista.

—A estas alturas, no te voy a mentir —comenté, desviando la mirada hacia el interior de la taza de café, que pedía con urgencia otra dosis de cafeína—. Espero a alguien.

Sus ojos se iluminaron con recelo. El empleado le entregó una toalla con la que Lara se cubrió el cuerpo hasta las axilas.

Después ladeó el rostro, esperando a que le contara más sobre aquel asunto.

—No es una mujer, ¿verdad?

Me ruboricé.

Con disimulo, comprobó la portada del periódico.

—¿Por quién me tomas? No eres la única que cambia con los años, Lara.

—Tú nunca cambias, Gabri, aunque pase un lustro —contestó con picardía—. ¿Por qué no me has llamado?

La garganta se me anudó. Tenía que pensar con rapidez.

—Creía que…

—¡Ay! Caballero… El aura que desprendes se apaga en cuanto abres la boca —comentó con desprecio y caminó hacia el sendero de adoquines que había entre las palmeras—. ¿Sabes cuál es tu problema?

—Ilumíname, ¿cuál de todos?

Ella me devolvió una mueca burlona.

—Los años pasan y, para ti, sigue sin haber más horizonte que el de tu ombligo. A partir de cierta edad, las señales son cada vez más sutiles, pero hace tiempo que dejaste de verlas… Que tengas un buen día, Caballero.

Sus piernas se alejaron unos metros y ella se giró, mostrando la melena mojada que le caía sobre la espalda. Después, Lara se perdió por una de las sendas que llevaban a las habitaciones privadas que había repartidas por el hotel.

A pesar de su insolencia, Membrillos me dejó una sensación agridulce en el cuerpo. No le faltaba razón, pero suspiré tranquilo porque no se hubiera quedado más tiempo. No dudé en que nos volveríamos a encontrar, aunque desconocía si me alegraría de ello. En cuanto desapareció, las pisadas de unos zapatos se acercaron a mí por el otro extremo. Un hombre de estatura media, con traje azul y pelo canoso abordó mi mesa.

—¿Era esa mujer la presentadora de televisión? —preguntó, con una sonrisa divertida, aunque prudente—. No pierde el tiempo, señor Caballero.

Comprobé la hora y respiré tranquilo.

Mi cita, el misterioso empresario de las dos iniciales había llegado diez minutos tarde. Para entonces, tenía la sensación de haber estado allí una eternidad.

3

Un café bastó para que revelara su identidad.

Carmelo Sellés era un rostro desconocido para mí hasta ese momento. Tendría unos cincuenta años, aunque parecía más joven debido a la ausencia de arrugas, y portaba un sospechoso pin dorado con forma de rueda en la solapa de la chaqueta. Por su manera de respirar entendí que habría tenido unos años laborales muy intensos, los cuales había relegado a otra persona en la última década. Su actitud distante, cargada de seriedad y un cierto halo a maniqueísmo, me puso en alerta.

A lo largo de mi carrera me había encontrado a toda clase de intrigantes sujetos: de ricos a pobres, de sabios a auténticos idiotas. Sellés pertenecía al primer grupo y no parecía tener un pelo de tonto. La razón por la que accedí a su llamada fue puramente emocional. Con solo unos minutos al teléfono, aquel hombre había logrado captar mi atención, agasajándome y haciéndome sentir como nadie. Quizá fuera una presa fácil, pero me dejé convencer como el perro famélico que sigue el rastro de una salchicha.

Lo primero que hizo fue mencionar los dos libros que había escrito sobre la corrupción y la falta de ética en las altas esferas de medios de comunicación y la estructura de las, conocidas popularmente, cloacas del Estado. Dos tomos a los que dediqué muchas horas de mi vida, ganándome más enemigos de los que podía abarcar, recopilando todo lo que había vivido a través de Rojo, Soledad y, por supuesto, Eme. Pero la suerte no estuvo de mi lado. Tras su publicación, la editorial apenas vendió más de dos mil ejemplares de cada tomo. Las grandes cadenas, como era de esperar, me ignoraron por completo.

A la pregunta de cómo acabé en uno de los programas televisivos más vistos de las mañanas, contestaría que fue uno de esos golpes de suerte que llegan cuando dejamos de buscar. Por desgracia, aquel empujón fue lo más parecido a un revés moral que a un soplo de esperanza.

A pesar de mi actual posición a nivel nacional, sentía un vacío visceral, propio de las inseguridades, al no recibir el apoyo y el reconocimiento que yo creía merecer. Dicen que nadie es profeta en su tierra, pero Lara Membrillos sí que lo era y eso me ponía de los nervios.

Cuando vi a ese hombre sentado frente a mí, en la terraza del hotel, entendí que su interés iba más allá de una propuesta laboral.

Nos sirvieron dos cafés. Con suma elegancia, Carmelo Sellés levantó la taza hasta llevársela a los labios. Después abrió una cajetilla metálica y sacó un purito Montecristo, no sin antes ofrecerme otro a mí.

—No, gracias —dije, rechazando gustosamente la oferta—. Hace tiempo que lo dejé.

—Se referirá al tabaco —comentó, mientras se encendía el puro—. Los puros son como el whisky, nunca se abandonan del todo.

—Un poco pronto, ¿no cree? Ni siquiera he pegado bocado… —dije y estudié su presencia. No parecía consciente de que mi tiempo no era el suyo y que, por consecuencia, podía levantarme de la mesa y marcharme de allí. Deduje que lo mejor sería cortar por lo sano—. No quiero ser indiscreto, pero llevo demasiados años en el oficio como para quedarme callado. ¿Quién es usted y por qué me ha citado aquí?

Sellés pegó la primera bocanada, dejando una nube de humo entre los dos. Se aseguró de que el puro estaba bien prendido y relajó los hombros.

—Sin ánimo de ofender, me sorprende que no haya hecho su trabajo, Caballero. Pensé que se molestaría en averiguar con quién hablaba. ¿Accede a todas las llamadas anónimas que le hacen?

Si Lara Membrillos me había trastocado el día, el desafortunado encuentro con ese tipo estaba a punto de prender la hoguera.

—Me temo que ha sido un error citarme con usted —dije, con un ademán de levantarme que él detuvo al instante. Retrocedí y regresé a la silla—. ¿Qué pretende?

—No se ofenda tan rápido, hombre —dijo con voz paternalista—. Pensaba que ustedes, los escritores, tenían la piel más dura.

—Pues ya ve que se equivoca…

Carraspeó, dejó el Montecristo sobre el cenicero de cristal transparente y cruzó las manos.

—Si todavía no lo sabe —dijo, señalando al pequeño emblema de la solapa—, pertenezco al Rotary Club… Más bien, soy el actual presidente de la fundación en Alicante.

Aquello aclaró muchas dudas que pululaban en mi cabeza. Los rotarios eran una organización internacional con estructura de club elitista, que reunía a empresarios y profesionales con grandes capitales con el fin de relacionarse y extender sus redes de contactos. Un club al que solo se podía entrar por la invitación de uno de sus socios y el consenso del resto. Entre sus filas habían pasado personalidades como las de Margaret Thatcher, Nicolás Sarkozy, Beyoncé Knowles, Stephen Hawking y hasta la del mismísimo Walt Disney. Por esa razón había oído hablar de ellos de manera superficial, ya que nunca llegaría a mí la oportunidad de ingresar en un grupo tan selecto como aquel.

Menuda mañana, pensé. Masones, rotarios, ¿qué sería lo siguiente? ¿Un encuentro fortuito con la Orden del Temple?

—¿Y acude en representación de ella?

Sellés sonrió sin llegar a emitir ruido alguno.

—No del todo, al menos, en esta ocasión —dijo y regresó a su puro—. Uno de nuestros proyectos es la obra social, el servicio a la comunidad para que esta progrese. Verá, hace tiempo que sigo sus andanzas, que leo sus artículos y, aunque últimamente se haya dejado llevar por los focos y por la embriaguez televisiva, creo que aún está a tiempo de recuperar su carrera, ya me entiende… profesional.

—¿Insinúa que me he convertido en un bufón de la pantalla?

—Eso lo ha dicho usted —corrigió y guardó silencio durante unos segundos. Después regresó a la conversación—. Seré justo e iré al grano. Sabrá que en un año y medio tendremos elecciones nacionales. Como comprenderá, la prensa actual y los medios de comunicación generalistas se han convertido en un vertedero de sensacionalismo y de noticias falsas cargadas de odio. La fractura social en la que nos encontramos no hará más que agravarse, desestabilizando los pilares de la economía de este país y, por ende, de sus ciudadanos. Me he reunido con usted para invitarlo a un encuentro privado con otros intelectuales y miembros del club. Creo que su amplia experiencia en los medios puede aportar un poco de luz entre tanta tiniebla.

Medité la respuesta. Sellés era un tipo con labia, sabía lo que decía y calculaba al milímetro cada sílaba de su discurso cargado de interés propio. En otro momento de mi vida hubiera aceptado sin rechistar, pero la sospecha me ayudó a frenar en seco.

—¿Qué gana usted con todo esto, Sellés? Existe un alto grado de posibilidad de que pueda hacer el ridículo. Piénselo, se lo digo en serio…

—No sea absurdo, Caballero —dijo, mofándose de mi respuesta—. No estoy haciendo un trato con usted, ni busco nada a cambio. Como empresario y, sobre todo como miembro del Rotary, me preocupa el desafío al que nos enfrentamos. Pensé que sería una buena idea que formara parte de este coloquio, que conociera a otras voces que pudieran ayudarle a denunciar todo lo que sabe, pero entiendo que usted no tenga preocupación alguna por su porvenir. Es extraño porque, según mis fuentes, sus libros son buenos, pero apenas vendieron nada.

Sin lugar a dudas, su poder de negociación era persuasivo. Estaba tocando las fibras sensibles que hacían temblar los pilares de mi autoestima. Por supuesto que la invitación iba cargada de algo a cambio, pero también era consciente de que su red de contactos podía sacarme del círculo vicioso en el que había entrado. La televisión pagaba bien, pero mi posición no tenía prestigio alguno.

—Llevo años sin recibir una llamada de nadie para que hable al respecto de lo que escribí en esas páginas. Entienda que me resulte extraña su propuesta.

El hombre se encogió.

—Aparte las rencillas internas que aún no ha solucionado y piense en el ahora y no en el ayer. El trabajo sigue plasmado. Quizá su oportunidad sea esta.

—Llevo toda la vida en busca de ese momento mientras escuchaba el ruido de los trenes pasando por mi espalda.

El hombre que tenía delante dio una última calada al Montecristo e inició el ritual para marcharse.

—Además de terco, es más idealista de lo que me contaron —dijo con sorna, introduciendo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para sacar un sobre sellado—. En fin, mi tiempo es limitado. Sea libre de venir, si así lo desea. Lo recibiremos con gusto. Usted, como persona adulta que es, sabrá ser consecuente con lo que decide. En cualquiera de los casos, será mejor que dejemos todo esto en una casualidad… deliberada.

Cuando posó la carta sobre el periódico, me fijé de nuevo, en el titular que anunciaba la gran noticia de la semana.

—Tal vez esa sea la casualidad —dije, haciendo referencia a la reunión de los masones—. ¿Tiene algo que ver el evento en cuestión?

Sellés entornó la mirada y después se rio.

—No, por Dios. No se equivoque. Somos un club, no una logia… A nosotros no nos persigue nadie. En el peor de los casos, tal vez lo haga el fisco, pero ¿a quién no? No olvide llevar traje, es el único requisito.

4

Regresé a Alicante por la carretera secundaria que atravesaba Torrellano y bordeaba la entrada de la capital por la costa. El Lorenzo calentaba con fuerza la tapicería de piel del vehículo, el aire movía mi pelo y las gaviotas volaban por encima de mi vista, colocándose en un punto lejano, a la altura de la pequeña figura que la isla de Tabarca formaba en la línea del horizonte. Para bien o para mal, la ciudad siempre me acogía con los brazos abiertos.

La Costa Blanca se había convertido en mi feudo, en el único lugar donde sentirme arropado, aunque a nadie le importara lo más mínimo mi existencia. Un mal día, me dije, eso era lo que estaba teniendo.

El encuentro con Sellés me dejó traspuesto. Unos minutos de conversación habían sido más que suficientes para minar mi autoestima. Y es que a sus palabras no le faltaban razón: era un bufón de la pantalla, uno de esos comentaristas simpáticos que dicen mucho, pero que nunca aportan valor. ¿Qué sería lo próximo?, me cuestioné, ¿participar en una edición de Gran Hermano? Cada pensamiento era como una nube amarillenta en una tormenta de verano.

A mi favor, diré que lo hice porque no tenía otra opción.

En los últimos años, había ganado suficiente dinero como para aguantar otros tantos tumbado en una hamaca, llevando una vida sencilla, mientras encontraba la forma de recuperar el aliento. Pero ese no era mi estilo.

Primero fue el deportivo que conducía, bonito pero caro, aunque fuera de segunda mano. Luego los viajes, los restaurantes de lujo, las noches infinitas quemando billetes como si no existiera fin. Reconozco que disfruté, aunque el dinero nunca me llegó a dar la felicidad, sino las personas con quienes lo compartía. Por desgracia, una a una, desaparecieron de mi vida como polvos de magia. La primera fue Soledad, la única mujer que había logrado ponerme en mi sitio, ordenando las piezas de mi rompecabezas y dándome el equilibrio que necesitaba para no descarrilar en cualquier momento. Después de encontrarse al filo de la muerte por mi culpa, y en reiteradas ocasiones, decidió abandonarme para siempre. No juzgué su decisión, pero sí la eché de menos cada noche durante varios meses.

El segundo fue Rojo, aunque de él podía esperar cualquier cosa. Tras nuestro accidentado final en Madrid, supe que se esfumaría como solía hacer cuando Eme rondaba cerca de nosotros. Las últimas palabras del inspector fueron que tenía un trabajo para mí, pero nunca llegué a saber más de él ni de su encargo. Cuando regresé a Alicante, lo único que me dijeron en las dependencias de la comisaría era que se había tomado unos días libres.

Recorrí las calles de la ciudad durante meses, buscándolo en los bares de barrio y en las bodegas a las que solía acudir en solitario. En el bar Guillermo me contaban que hacía tiempo que no pasaba por allí. Rojo, un rencoroso empedernido, no necesitaba mucho para reiniciar la búsqueda del rastro de Eme, la mujer que había truncado nuestras vidas.

Dado que mis días eran de lo más soporífero y nadie estaba interesado en contratar mis servicios, la televisión funcionó, de manera preventiva, como una válvula de escape con la que cubrir ese vacío existencial que sentía cada vez que vagaba por Alicante. Entre semana dormía en hoteles, me fotografiaba con desconocidos y me invitaban a cenar a los restaurantes de moda. Las conversaciones nunca iban más allá de lo profesional. Viajes, vacaciones de ensueño, otros bares aún por conocer… Los temas se repetían hasta rozar lo absurdo y yo comencé a aburrirme. Alguna que otra noche, si la suerte se ponía de mi lado, dormía entre los brazos desnudos de una mujer desconocida de la que apenas sabía más que su nombre. En ocasiones me sentía como una pieza de colección. Otras veces, como un objeto de deseo por lo que sus fantasías esperaban de mí, y no por lo que realmente era yo.

Así y todo, nunca me quejé. En esta vida, lo bueno es efímero y no es necesario perderlo para sentir que ya se ha acabado.

Atravesé el centro de la ciudad, crucé la avenida de la Estación y continué hasta la plaza de los Luceros.

Me encantaba la panorámica que veía desde el semáforo: las terrazas de la plaza abarrotadas de gente, el tránsito de los viandantes con ropa ligera y el aroma festivo de un caluroso verano que había llegado para quedarse.

Al fondo y en lo más alto, los cañones del Castillo de Santa Bárbara custodiaban la ciudad bajo un cielo azul mediterráneo, radiante y hermoso, de luz única y propia.

Continué por la avenida hasta que alcancé la Plaza de Toros, aparqué en el garaje y llegué a mi apartamento. Olía a polvo y a lavanda. En el pasillo de la entrada aún seguían cerradas algunas cajas de la mudanza que había hecho del piso de Soledad, algo propio en mí. Dejé el equipaje en mi dormitorio y subí las persianas para que los rayos del sol iluminaran el salón. Comprobé la hora, estaba hambriento. Abrí la nevera, la encontré vacía, sin vida ni color y sentí cómo la tristeza recorría mi cuerpo. Media botella bien fría de Albariño y una cuña de queso curado serían mi almuerzo. Mientras me servía el vino, encendí el estéreo para que la trompeta de Chet Baker me acompañara en mi mundana soledad, cuando volví a tropezar con las cajas que había en el pasillo.

Harto de tanto desorden, abrí una de ellas y comprobé su contenido. En el interior se encontraban varios ejemplares de los libros que Sellés había mencionado para llevarme a su terreno. La nostalgia me pudo. Estaba orgulloso de haber terminado aquello. Revisé el índice de uno de ellos, recordando los diferentes temas sobre los que escribí y me dirigí al salón para tomar asiento. De pronto, los ojos se desviaron hacia la carta sellada que Carmelo Sellés me había entregado. Puse el libro a un lado y destapé la solapa del envoltorio. Después retiré la tarjeta. Era una invitación formal, impresa y firmada a mano.

Intrigado, me acerqué a la mesa del comedor y encendí el ordenador portátil. Abrí el navegador y tecleé el nombre de aquel tipo en el buscador.

Lo primero que apareció fue la rueda dentada que representaba la insignia del club. No existían demasiados enlaces sobre Sellés. Destaqué una entrevista en la que declaraba que ellos eran un lobby de servicio a la comunidad, a diferencia de los masones, que solo eran un grupo de poder con rituales trasnochados, así que me decanté por saber más sobre la organización que presidía. El Rotary International había sido fundado por Paul Harris a principios del siglo XX en Chicago. A España no llegaría hasta 1922, cuando se fundó en Madrid el primer club. A diferencia de los masones, los rotarios no parecían ser más que una asociación de éxito en la que sus miembros compartían una visión liberal y una posición económica más que cómoda.

Por otro lado, la masonería alicantina guardaba un historial más largo y un tanto oscuro. Dejando a un lado la mística y el aire esotérico y ocultista que la propia logia desprendía, descubrí que la primera sede se había fundado a finales del siglo XIX. Vivió su esplendor en la provincia durante la Segunda República, llegando a tomar el control de los ayuntamientos de las ciudades y pueblos de la región. Los tiempos dorados de la masonería en todo el país terminaron con el fin de la Guerra Civil. La persecución obligó a la quema de documentos y al exilio de los miembros que lograron escapar.

De sobra eran conocidos los rumores de que gran parte de la clase política española pertenecía a la masonería, en su mayoría de carácter progresista, pero nada podía justificarlo. Entre la gran cantidad de artículos que había publicados respecto a ambas organizaciones, me llamó la atención un artículo en particular. En un diario provincial, Sellés aseguraba que entre los miembros rotarios existían también masones, aunque estos no iban a interferir en la ética y los intereses del club que presidía.

Abrumado por el exceso de información, me cuestioné por qué me habría mentido. Supuse que no querría abrir una herida personal antes de tiempo.

Me pregunté qué pintaba yo en todo aquello y si tenía sentido alguno que participara en el encuentro al que me había invitado. Por un lado, reconozco que me atrajo el funcionamiento de la organización, por saber más sobre ellos y ver en primera fila cómo se desarrollaban, pero no estaba del todo convencido que esa fuera una buena idea para mi futuro.

De pronto, entre lectura y lectura, el teléfono móvil sonó.

Recibí un mensaje de Lara Membrillos, con cierto reproche por mi comportamiento anterior. En sus palabras noté una búsqueda de compensación por el desafortunado encuentro.

¿Estaba pidiendo atención la presentadora más mediática del país?, me planteé.

Lo que tenía claro era que en ese momento, debido a que mis fuentes eran inexistentes y mis dudas, un océano de discrepancias, Membrillos era la persona perfecta para aclarar o resolver las incógnitas que se amontonaban en mi sesera. Y, ¡qué demonios!, me dije, estaba realmente aburrido.

Agarré el teléfono y marqué su número.

—No pienses que acostumbro a ir detrás de nadie, Caballero, y menos de los hombres —dijo al descolgar el teléfono. Membrillos era audaz y estaba acostumbrada a que todos comieran de su mano—. Espero que esto sea una disculpa.

—Deja que te invite a almorzar y no te hagas la remolona, Lara, que ya nos conocemos.

—¿Perdona?

«¡Ay! Larita…»

—Aún podemos arreglarlo, ¿verdad?

—No lo sé, Gabriel, no lo sé… —dijo con un tono de voz juguetón, fingiendo estar ofendida. Debía insistir un poco más. Era parte de su juego y a mí me interesaba que accediera a la proposición.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que te envíe flores y una carreta con caballos?

—Me basta si pasas a recogerme. No tengo ganas de subirme con un taxista charlatán.

«Y pensar que era yo quien sufría de tener un gran ego…»

—Está bien —contesté, rindiéndome a su exigencia—. Estaré allí en dos horas.

—Perfecto, pero lava el coche antes de venir. Lo he visto en la entrada del hotel y da asco.

—¿Algo más?

—Sí. Llévame a un sitio elegante y discreto. Sé que pido demasiado, y más sabiendo que voy a comer contigo, pero no tengo ganas de que nos relacionen… ya me entiendes.

—Por supuesto —contesté con desaire—. Así lo haré.

Colgué y me quedé mirando la pantalla.

«¿En qué te has convertido, Gabriel?»

La respuesta era obvia: había llegado la hora de dejar de jugar a ser el hazmerreír de todos.

5

A pesar de la impertinencia de Membrillos, no iba a permitir que el mal humor me pasara factura.

Tras un lavado a fondo del Boxster, reservé con insistencia una mesa para dos en el Monastrell, el único restaurante de la ciudad que poseía una estrella Michelin, excusándome con que la cita era para nosotros dos. Por supuesto, el tono de la empleada cambió cuando escuchó el nombre de mi acompañante.

Tras recogerla en la puerta de su hotel, el viaje de regreso a Alicante fue de lo más placentero. Por fortuna, Lara estaba de buen humor y llevaba un vestido veraniego que resaltaba sus encantos. Abrí la capota para satisfacer sus caprichos y contemplar cómo su sonrisa se estiraba de lado a lado. Con el pelo recogido en un pañuelo y unas gafas de concha que le cubrían los ojos, me recordaba a Susan Sarandon en Telma y Louise.

Durante el trayecto, Lara se volcó en un monólogo sobre su vida, la falta de tiempo libre de calidad y la enorme lista de compromisos que debía cumplir antes de regresar a la capital. Lo que más le molestaba era fingir ante una cámara que todo iba bien cuando no era así. Al parecer, su vida en Madrid se había convertido en una burbuja semejante a la mía, salvando las distancias. Ella era una figura respetable y trabajaba con empeño para que los reporteros del corazón no metieran las narices en su vida privada.

Yo no me esforzaba lo más mínimo en ello.

Pese a llevar más de una década frente a los focos, la presentadora no se había acostumbrado a estar todo el tiempo bajo la presión de la opinión ajena.

—La imagen es importante, Gabriel, ya no la que das, sino también la que tienes —explicó, refiriéndose en esta ocasión a su cuerpo.

Gracias a sus genes, era una mujer que poco tenía que preocuparse en ese sentido. Sus padres le habían otorgado el don de la divina belleza, pero al parecer, no era suficiente para valorar cada mañana la suerte que tenía. En mi caso, nunca tuve que preocuparme por ese aspecto, pues ni era alto, ni poseía un cuerpo escultural por el que me pagaran. Tampoco creía que ella hubiera llegado tan lejos por su cara bonita. Lara tenía un gran cerebro, en ocasiones retorcido, que iba siempre un paso por delante de los del resto.

Sin embargo, entendí su preocupación cuando me habló de todas esas marcas de textiles y de cosméticos que pagaban por sacarla en sus campañas publicitarias.

Por esa y por otras muchas razones, estaba tranquilo y concienciado de que mi lugar siempre estaría en una redacción, entre las sombras y frente al teclado.

—¿Crees que me gusta ir al gimnasio todos los días? Una cosa es mantenerse en forma, estar saludable, y otra…

—Convertirte en un maniquí, pero tú eres más que eso, Lara.

Ella sonrió agradecida por el cumplido y el asunto se desvaneció en cuanto vimos la costa.

—Tengo todo lo que soñé cuando estudiábamos juntos, y sin embargo echo de menos este paisaje. En ocasiones pienso que habría sido de mí, si me hubiera quedado aquí como una reportera local, llevando una vida parecida a la de mucha otra gente, cerca de los míos, próxima al lugar donde nací…

—No te engañes a ti misma. Llevas una vida de ensueño y vives a cuatrocientos kilómetros de aquí. Puedes hacer lo que te dé la real gana. Peor habría sido que te mandaran a otro país.

Ella arqueó la ceja.

—Visto así… Pero tú decidiste quedarte aquí.

—No me arrepiento. Tampoco tenía demasiadas opciones. Roma no es para todos.

Abandonamos la nacional que atravesaba la costa por la calle del Muelle de Poniente y dejamos el coche en el aparcamiento privado del restaurante.

El Monastrell era un lugar encantador, situado en el puerto marítimo, con vistas al mar y a Benacantil. A un lado del local se encontraba el Real Club de Regatas, mientras que al otro quedaba el Museu de la Llotja. Estaba construido sobre los restos de un viejo economato, que más tarde fue una tienda de salazones portuaria. Mantenía la estética original y levantina de colores vainilla y blanco.

Bajamos del vehículo y vimos frente a nosotros un largo paseo marítimo de palmeras, en el que destacaban el castillo de Santa Bárbara y el famoso hotel Gran Sol, que tantos recuerdos ingratos me traía. Cuando llegamos a la solemne puerta de color dorado, un empleado del servicio nos atendió sin siquiera comprobar nuestra reserva, algo inusual para mí, pero un detalle al que Lara parecía acostumbrada.

—Me encanta, Gabriel —dijo mientras nos guiaban a una mesa redonda de madera, cerca de la cristalera que daba al puerto—. ¿Habías estado aquí antes?

—Por supuesto, querida —contesté, con un sarcasmo que ella no pareció captar.

Sus sandalias de verano marcaban el ritmo de las cabezas de los comensales que guardaban silencio cuando ella pasaba por su lado. Era una celebridad y eso siempre causaba impresión. Todo el discurso que me había soltado durante el viaje, ahora se evaporaba.

Pedimos una botella de Picarana, una variedad de Albillo procedente de bodegas madrileñas que iba ganando terreno en los restaurantes de alta gama, mientras estudiábamos las opciones para comer. La camarera nos lo sirvió en dos copas de cristal Spiegelau y se marchó a por los entrantes.

—Brindemos —dijo Lara, con decisión—. Es importante hacerlo por los buenos momentos.

—¿Y por los malos, no? Al fin y al cabo, son momentos.

—No seas bobo —respondió y dio un sorbo.

Nunca pensé que la cocina de autor, con sus platos de ridículo tamaño podía satisfacer el embrutecido y amplio estómago de un servidor, pero me equivoqué en esa ocasión.

Mientras bebíamos, llegaban y se marchaban los platos de gamba roja, calamar ibérico, quisquilla cruda con plancton, rape en escabeche y arroz con salmonete y acelga. El encuentro tomó la calidez de dos personas que estaban dispuestas a abrirse a quien tenían delante. Huelga decir que el vino me echó una mano para que Lara, que comía menos que yo, aún preocupada por su figura, soltara el lastre con el que cargaba desde el hotel. Supe que mi momento se acercaba cuando la conversación se aproximó a nuestros estados sentimentales.

—Dejemos el trabajo a un lado y háblame de ti, Gabriel —dijo y dirigió la mirada a su copa, acariciando el borde con la yema de los dedos—. ¿Sigues con esa policía?

—No, ya no… No funcionó. Hay caminos que se cruzan y otros que se separan. El nuestro estaba destinado a tomar sendas opuestas.

—Vaya, lo siento —respondió, con una ligera alegría.

—¿Y tú? ¿Continúas saliendo con ese actor?

Ella negó con desprecio.

—Los hombres pensáis demasiado en vosotros mismos y yo no tengo ganas de aguantar las excentricidades de nadie.

—Habla por él, no todos somos así.

Ella me miró fijamente.

—Habló el hombre ejemplar. ¿Cuál ha sido tu romance más duradero?

—Soy incapaz de recordar los cumpleaños de mis padres, así que no te miento si digo que nunca llevo los cálculos de una relación.

—Lo suponía.

El silencio calmó las aguas por unos segundos.

—Lara, hay algo de lo que me gustaría hablar contigo —comenté, a la vez que notaba cómo sus ojos se clavaban en mí—. Es un tema delicado, un asunto que me han ofrecido, y creo que tú puedes aportar algo de luz entre tanta duda.

—Esto también lo suponía.

—¿El qué? —pregunté sorprendido.

—Que me ibas a traer a comer para que te ayudara. ¡Madre mía, Gabriel! No cambiarías tu forma de ser ni en tres vidas.

—No entiendo por qué te pones así, si aún no he abierto la boca.

—Porque eres un interesado y se te nota a la legua —reprochó, decepcionada—. En fin, tú dirás. Por lo menos, has tenido la dignidad de traerme a un buen sitio.

Respiré, cargando los pulmones de oxígeno, antes de recriminarle que ella ganaría por goleada a la persona más interesada de todo el restaurante.

—Esta mañana, cuando nos hemos visto, tenía una cita con un empresario un tanto misterioso.

—¿Carmelo Sellés?

Me quedé ojiplático.

—¿Cómo lo has sabido?

—Me he cruzado con él cuando iba de camino a mi suite. ¿Qué se le había perdido en alguien como tú?

—Gracias por la parte que me toca, aprecio tu consideración —respondí y volví a coger aire—. Supongo que también sabrás que es el presidente de los rotarios de Alicante.

—Sí, me invitaron a uno de sus encuentros hace varios años. Una gente muy amena. ¿También a ti?

—Más o menos… —dije, ahora confundido con las intenciones de Sellés para que acudiera al evento—. No sé, Lara, quizá sea porque vivo en mi propia caja de zapatos y no estoy muy al corriente de las actividades de esta clase de organizaciones…

—¿Pero?

—Me resulta increíble que me haya llamado cuando estoy en el peor momento de mi carrera…

Lara extendió su mano por la mesa y me agarró por la muñeca, acariciándome los dedos.

—Me lo puedes contar, Gabri, somos amigos. No te lo guardes.

Sabía que no podía hacerlo, pero de lo contrario, tampoco tendría su opinión al respecto.

—El evento coincide con la visita del Gran Maestro del Gran Oriente de Francia en Alicante, es decir, el masón de los masones, y eso me lleva a sospechar que no es una coincidencia y que Sellés quiere pedirme algo a cambio… —expliqué. Su mano se alejó y su expresión era la de quien escucha un soberano disparate—. Crees que estoy montándome una película en mi cabeza, ¿verdad?

—Tienes que dejar las historias que lees. Tu vida no es una trama de Ken Follett.

—No hace falta que me lo recuerdes.

—Olvídate de todas esas leyendas sobre la masonería, las logias y los grupos ocultos de poder. A este paso, te transferirán del programa prime time de Lozana Viso, para que hables como colaborador mal pagado en una temporada de Quinto Milenio. ¿Qué prefieres?

Su mirada maternal, juiciosa y desdeñosa, me sentó como una patada directa al bazo. Lara ni siquiera se molestaba en reírse de mí, porque en esos momentos le daba pena la seriedad de mis palabras.

—¿No crees en ellos?

—¡Por supuesto que sí! Y en la Virgen de la Asunción.

—Te lo pregunto como profesional, Lara.

Ella tensó la mandíbula y apretó los labios.

De nuevo, su mano se acercó a la mía.

—Que existan, es una cosa. Que tú puedas hacer algo al respecto, es otra muy diferente —arguyó, esta vez con un tono de voz más serio—. La mayoría son leyendas o simples organizaciones que han perdido toda su fuerza. ¿Que los masones se reúnen en Alicante? Pues será una fiesta para ellos, te lo aseguro, aunque dudo que más allá de los mandiles y sus prácticas arcaicas, logren cambiar nada. No le busques los tres pies al gato. Hay miles de sociedades secretas de poder repartidas por todo el mundo. La mayoría solo buscan la endogamia, enriquecerse y expandir sus negocios. En estos tiempos en los que vivimos, ¿crees que el pastel lo tienen repartido entre unos pocos?

—¿Cómo estás tan convencida de lo que dices? ¿Hay detalles que me quieras contar?

Ella echó el cuello hacia atrás, cual avestruz.

—Te recuerdo que tengo un posgrado en Ciencias Políticas.

—Claro, como para olvidarlo… —dije y fruncí el ceño, sintiéndome idiota—. No debí mencionarte nada.

—¡Eh! —exclamó, levantando la copa con el poco vino que le quedaba—, ve sin miedo y diviértete. Disfruta de una buena cena, comparte ideas y no te vayas de la lengua. Con suerte, quizá te ofrezcan un puesto de trabajo mejor. ¿Quién sabe? Eso es todo lo que te puedo decir, pero no pienses que pasará de ahí.

—Tienes razón, soy un estúpido.

—No lo eres. Por una vez, brindemos por ti, Gabri. Algo habrás hecho bien en todo este tiempo para que te llamen.

6

Toda información tiene su precio y, aunque Lara Membrillos no me hubiera dado más que una opinión personal sin demasiado fundamento, no me escabullí de pagar la generosa cuenta del restaurante. Las reuniones de negocios eran así, incluso cuando se realizaban entre compañeros de profesión.

Por lo menos me sentí pleno, al saber que el dinero que salía de mi nómina televisiva terminaba invertido en uno de los muchos placeres de la vida.

Sin darnos cuenta, la tarde se nos había echado encima tras el café y los postres. Por alguna razón, Lara me había convencido para que acudiera al evento, por muy extraño que resultara todo. La presunta madurez que adquirí con los años me había enseñado a hacerme la misma pregunta dos veces. Por desgracia, mi ropa de gala estaba olvidada en algún almacén de Madrid y aún tenía que encontrar un traje elegante para la ocasión. Desconocía dónde hacerlo y no pensaba comprarme uno. Lara me recomendó una tienda del centro de la ciudad.

—Eres una caja de sorpresas —comenté antes de subir al deportivo.

—En esa calle tienes variedad —explicó—. Da un vistazo y elige la que más te guste.

—Lo tendré en cuenta. No tenía ni idea.

—¿Realmente has vivido aquí todos estos años, Gabriel? —preguntó, desafiante, y levantó la mano como un guardia de tráfico, antes de decir algo importante—. ¡Oh! Déjame adivinar. ¡Nunca te invitan a las bodas!

Ella se rio y yo no evité contagiarme con su risa. Tenía razón. Nunca lo hacían.

—¿A dónde te llevo?

—Te lo agradezco, pero pediré un taxi —respondió, colocándose las gafas de sol y acercándose a mí. Una ráfaga de perfume veraniego me nubló los sentidos. Atrevida, dio un siguiente paso y me acarició el rostro. Nuestros labios volvían a estar a escasos centímetros de tocarse. Me quedé paralizado y tieso como un poste de luz—. Eres un tipo divertido, Gabriel, a pesar de los pesares… Me pregunto si algún día todo esto tendrá sentido.

La vi cómo me observaba y el corazón se me encogió. Primero sus ojos, después su boca. La trayectoria de su mirada hacia mi boca me dio luz verde. Luego fueron sus labios carnosos, brillantes, los que se acercaban lentamente.

—Para bien o para mal, estoy seguro de que lo tendrá —dije, bajando la voz, volviéndola más grave—. Solo hay una manera de averiguarlo…

Antes de que sonara la campanada final, un empleado del restaurante llamó a la presentadora.

La música se detuvo. No hubo pianos, ni violines, ni fuegos artificiales. Como un gato hidráulico, me puso la mano en el pecho y alejó su torso.

Después corrió hacia la llamada del empleado, recuperando el pañuelo que había olvidado en el restaurante. Cuando regresó, la magia había desaparecido.

—¡Qué despistada soy! ¡Casi me dejo el fular!

«Cualquier cosa puede arruinar tu día, Gabriel. Hasta un maldito fular».

Nos despedimos, esta vez con formalidad, y prometimos volver a saber el uno del otro antes de que finalizara sus vacaciones.

—¿Alguna recomendación para esta noche? —pregunté, cuando subía al taxi—, además de no beber demasiado.

—Disfruta de la velada, toma notas y escucha atento, Gabriel, pero no busques problemas innecesarios. De hecho, ni siquiera te acerques a ellos. Sea lo que sea, no es para ti.

Lara entró en la parte trasera del Škoda Octavia blanco, dejando una última ráfaga de fragancia en el aire, que desapareció segundos después al mezclarse con los gases contaminantes.

No me extrañó que un país entero estuviera loco perdido por esa sonrisa. Membrillos sabía lo que quería y así lo conseguía. Entonces me di cuenta de que si se esforzaba un poco más, tarde o temprano, también me tendría a mí.

No disponía de mucho tiempo, de hecho, solo de algunas horas hasta el inicio del evento.

Conduje hacia el centro de la ciudad, subí hasta la plaza de la Muntanyeta y dejé el coche en el aparcamiento subterráneo que había cerca de allí. Pensé que sería mejor ir andando, que meterme por las estrechas calles de la ciudad hasta dar con la tienda que Lara me había recomendado.

Crucé la calle de Colón, bajo el sol abrasador de la tarde y me cobijé entre las sombras de las fachadas. Tres minutos después llegué a la calle de Bazán, una estrecha y transitada calzada repleta de tiendas de trajes de boda, el paraíso de quien está a punto de casarse. Razón suficiente para que desconociera su existencia, a pesar de haber pasado por allí cientos de veces.

Por suerte o por desgracia, no tenía tiempo para detenerme a mirar los escaparates, así que fui directo al número dieciséis como Lara me indicó.

En el expositor había un maniquí enfundado en un chaqué, al cual parecía sentarle mejor que a mí.

Un hombre de bigote fino y pestañas largas me saludó. En sus manos sujetaba las mangas de la chaqueta de uno de los muchos trajes. Entre sus dedos llamó mi atención un sello dorado con una inicial.

—¿En qué puedo ayudarle, señor?

El local olía a textil, a lavandería y a fragancia varonil. De fondo, un elegante hilo musical de piano hacía la estancia más agradable.

—Busco un traje. De hecho, lo necesito para hoy.

Mis palabras no parecieron alterar sus pestañas.

—¿Una boda?

—No, un evento.

—¿Qué clase de evento?

Entorné un ojo, sugiriéndole con sutileza que no hiciera más preguntas. Él me respondió con el mismo gesto, insistiendo en que le diera más información.

—Un evento para hombres.

—¿Trabajo? ¿Presentación? ¿Cena de empresa? —cuestionó como una ametralladora—. Tengo el traje perfecto para usted, para cualquier ocasión, para cualquier momento, pero como no me dé más información…

—Para un club —respondí finalmente, harto de sus preguntas.

Él murmuró, sonrió y guiñó un ojo.

Su forma de moverse me recordaba a una versión más local y algo entrada en peso de Salvador Dalí.

Levantó el meñique, mostrando la sortija que cargaba en él y se acercó a mí, dándome un repaso con la mirada.

—¿Azul oscuro o negro?

—Azul.

Entonces sacó un metro y me midió el ancho de la espalda.

—Pe-e-e-e-rfecto —dijo para sí mismo y, como un torbellino, comenzó a pasar las perchas de los trajes que tenía colgados en un armario. Varios segundos después tiró de una de ellas y la dejó sobre el mostrador—. Voilà! Este es su traje. Esta noche será el protagonista. ¡La estrella!

—Me conformo con no llamar la atención… —dije y contemplé cómo abría la cremallera de la funda y sacaba las prendas del interior.

Ese hombre, a pesar de su excentricidad estaba en lo cierto. Al verme con el traje delante del espejo, me cuestioné por qué no hacía aquello más a menudo.

Sin darnos cuenta, nos olvidamos de que la ropa es nuestra segunda piel, el modo en el que expresamos nuestra identidad. Por una cuestión de prejuicios, toda mi vida había relacionado los trajes con la seriedad, con lo conservador, con el tipo que intenta engañarme para venderme su producto. Pero, lejos de aquello, era cierto que un buen traje era capaz de resaltar los mejores atributos de cada persona, alimentando la confianza con una fuerte dosis de autoestima.

—Tengo que darle la razón. Me queda que ni pintado.

—Se lo he dicho. ¿Zapatos también?

—Por favor.

La factura subió más de lo que esperaba, pero no me importó porque sabía que cumpliría con las expectativas que Carmelo Sellés había puesto en mí. No entendía por qué ese hombre me causaba tanta impresión, pues, al fin y al cabo no era más que un desconocido y yo nunca había sufrido por mi conciencia de clase.

Antes de salir del establecimiento, el dueño me escribió un número de teléfono en una tarjeta de visita.

—Llame aquí mañana, si la tienda está cerrada —dijo, señalando las seis cifras—. En ocasiones tengo que salir a visitar clientes.

—Sin problema.

—Disfrute de su noche, caballero.

Un latigazo recorrió mi espina dorsal.

—¿Cómo ha dicho?

El hombre arqueó la ceja y tensó el labio superior, extrañado, formando una línea recta con su bigote.

—Que disfrute de su noche, caballero. Eso es lo que he dicho.

—¿Caballero?

—Puedo también llamarle señor, si lo prefiere.

Ladeé la cabeza, confundido por la grima de la situación. ¿Qué había sido eso?, me pregunté. El plancton se me estaba subiendo a la coronilla, quizá.

Me despedí abrumado y salí del local. Cuando apenas recorrí unos metros, sentí unas pisadas acercándose a mí.

—¡Señor! —gritó por mi espalda. Me giré sorprendido. Era él, de nuevo—. ¡Se le ha olvidado el pañuelo! No puede ir impecable sin un pañuelo en el bolsillo.

—Ah, sí… Gracias.

Agarré el complemento de seda blanca y regresé al aparcamiento sin darle más vueltas al asunto.

7

El momento cumbre se acercó. Camisa blanca, corbata fina y bien ajustada, zapatos Oxford de color negro y gemelos dorados. Aunque no era muy asiduo a los geles capilares, me embadurné el cabello con cera fijadora y repetí hasta tres veces la raya del peinado, dejándola perfecta. Comprobé la hora. En cuarenta minutos debía estar en la puerta del lujoso Hospes Amérigo de la calle de Altamira, un cinco estrellas que ya había visitado en varias ocasiones en el pasado. El mismo hotel en el que Eme se hospedó aquella maldita Noche de San Juan.

Habría pensado que era otra de esas desafortunadas casualidades del destino, si no fuera porque la mayoría de los eventos importantes de la sociedad se celebraban allí. Esa mujer me perseguía desde hacía años, aunque solo fuera en mi cabeza.

Nervioso por la emoción, algo inusual en mí, me serví una copa de vino mientras esperaba a que el taxi llegara a la puerta de mi edificio.

«Solo una, Gabriel».

Tras un largo trago, me serví la segunda.

Finalmente, el teléfono sonó. El conductor había llegado a su destino.

Salí de casa y vi el atardecer en el cielo, un momento único en la ciudad, sobre todo en verano, cuando el sol se apagaba como una cerilla, dejando una estela de tonos cálidos y en color violeta en el horizonte.

—Buenas tardes —dije al entrar—. Al Amérigo, si es tan amable.

—Por supuesto.

La radio estaba encendida. El conductor tenía sintonizada la COPE, la emisora de la Conferencia Episcopal, por la que se retransmitía el partido de fútbol que jugaba la selección española contra la de Italia en un encuentro amistoso. De pronto, una pausa dio lugar a los noticiarios locales. La locutora informaba del evento que esa mañana había ocupado los titulares de los diarios, que no era otro que la llegada del Gran Maestro del Gran Oriente de Francia.

—Me están jodiendo el partido con las dichosas noticias… —comentó el taxista, con ánimo de iniciar la conversación—. Que ya ves tú lo que a mí me importa que venga el tipo este a la ciudad. ¡Ni que fuera el Rey!

—Mírelo por el lado positivo. Al menos, tendrán más faena.

—¿Faena? La misma de siempre… De aquí para allá, pasando por el aeropuerto para recoger a los que vienen de fuera y esperando a que llegue la madrugada para amortizar la noche… y siempre rezando para que no te la monte un borracho en el coche. Ya te digo, estoy tan quemado que puede subirse el mismísimo Ronaldo y ni me entero… En esta ciudad, los veranos son rentables, aunque agotan a cualquiera.

—Lo que pasa es que un masón no le dirá que lo es, pero estoy convencido de que ha subido más de uno.

El hombre me miró por el espejo retrovisor. Le importaba poco el asunto en cuestión.

—A mí solo me interesa que el cliente me diga a dónde quiere que lo lleve. Por mí, como si es miembro de la Guardia Real.

El tráfico de la calle Calderón de la Barca me llevó a comprobar el reloj en más de una ocasión. No quería llegar tarde, aunque tampoco el primero. A medida que nos acercábamos, la inquietud se apoderaba de todo mi cuerpo.

El taxi me dejó en la entrada del hotel. Las luces de la fachada del edificio iluminaban con majestuosidad el enorme arco que servía de puerta principal. Crucé el vestíbulo sintiendo el sobre con la tarjeta en el interior del bolsillo de la chaqueta, listo para desenfundarla en el momento en el que algún desdichado me preguntara por ella.

Lo primero que me llamó la atención, fue encontrarme una rueda dentada, tallada sobre una placa de hierro, en uno de los pilares de la entrada. Un símbolo reconocible por los rotarios, pero que apenas llamaba la atención si uno no sabía con qué relacionarlo. Caminé a lo largo del estrecho patio y alcancé la enorme e iluminada recepción de color blanco. Por los extremos, una escalera de vistosas baldosas subían hacia las plantas superiores. Antes de acercarme a los empleados del hotel para preguntar sobre la reunión, una silueta me abordó por la espalda.

—Puntual como si fuera inglés —dijo una voz masculina y ronca que reconocí al instante. Al girarme, vi a Carmelo Sellés vestido con un elegante traje de color negro, cuidado hasta el detalle y con el imprescindible pin del club cogido a la solapa—. Me alegra que haya decidido venir. Si le soy sincero, me ha sorprendido.

—Odio la impuntualidad —comenté estrechándole la mano con firmeza—, me parece una falta de respeto.

Él sonrió y después regresó a su expresión calmada y distante.

—No me refería a eso, sino a su atuendo. Me ha sorprendido para bien.

—Fantástico —contesté, obviando el clasismo que cargaban sus palabras—. ¿He llegado el primero?

—No, en absoluto, aunque algunos miembros están al caer —dijo y comprobó la hora en un lujoso Rolex que atrajo mi atención como si fuera un lingote de oro—. Me pregunto qué demonios le habrá hecho cambiar de parecer. Después de nuestro encuentro, tenía la sensación de que no había logrado convencerle.

Ese demonio se llamaba Lara Membrillos y su poder de persuasión era mil veces mayor que el de mi interlocutor.

Necesitaba un trago para paliar la presión del momento. Antes de que la conversación siguiera matando el tiempo, un hombre entró en la recepción con paso firme, aunque relajado, vestido de traje y desprendiendo un aura de liderazgo que rara vez se veía por allí. La expresión de aquel cuarentón bien peinado me resultó de lo más familiar, como si lo hubiese visto antes en alguna parte. Por desgracia, mi memoria no ayudó a que lo reconociera.

Sellés giró la cabeza, como si mereciera la pena identificar su presencia. Su rostro cambió, también lo hizo su actitud, y dio un paso al frente para recibirlo con entusiasmo. Me quedé en mi sitio esperando indicaciones. Los dos hombres estrecharon la mano con un afectuoso saludo y comentaron algo en privado que no logré oír.

Me fijé en el traje azul marino del desconocido, bien planchado y de marca. Como no encontré el distintivo que lo relacionaba con la organización, entendí que era otro de los invitados sobre los que el presidente había comentado durante el desayuno. Después se acercaron a mí y Sellés me dirigió la palabra:

—Le presento a Fernando Lenguado —dijo, pero, sin nombrarme ante el invitado. Desconocía si era una práctica habitual, pero parecía que el presidente perdía los vientos por ese galán.

—Con mucho gusto —respondió el hombre, varios centímetros más alto que yo, y me estrechó la mano. Me pregunté cuántas manos sobaría esa noche antes de la cena—. Ahora tengo que hacer una llamada urgente, pero estaré con ustedes en un minuto. Lo prometo.

Fernando Lenguado tomó las escaleras y lo perdí de vista cuando pasó la primera planta.

Aquel hombre había estado allí antes porque conocía el lugar.

Sellés me miró con atención, a la espera de una reacción.

—Un tipo muy agradable.

—¿Eso es todo?

—Por el momento, sí —contesté y me encogí de hombros. Fue lo único que se me ocurrió.

—No tiene ni la menor idea de quién es, ¿verdad?

—Pues ahora que saca el tema… no, no la tengo, pero ha de ser importante para que el presidente de los rotarios de Alicante lo reciba así.

Sellés se rio.

—Noto cierto resquemor en su contestación —dijo y me puso la mano en el hombro—. Entiéndalo, Caballero, no todos los días se tiene delante al futuro presidente del Gobierno de España.

—¿Futuro presidente? Si ni siquiera sé quién es.

—Pero lo será. Es una cuestión de tiempo…

—No quiero pecar de impertinente, aunque como usted ha dicho esta mañana, estamos a un año y medio de las próximas elecciones generales y a este hombre no lo conoce nadie.

—Confíe en mí. Primero, gobernar en su partido. Después, la gloria.

—Insisto. Logísticamente, no hay tiempo suficiente para prepararlo todo.

—Descuide, es el momento perfecto. Lenguado es el candidato a secretario general del partido de la oposición. Estoy convencido que ganará las elecciones internas y, posteriormente nos salvará de la ruina económica gobernando este país.

—Interesante apuesta —contesté, guardándome la opinión para mis adentros. La fe de aquel hombre era ciega en el político, sobre todo cuando hablaba de alguien que aún no había logrado nada—. Auguro una velada de lo más interesante.

—Confíe en que así lo será.

Tomamos el ascensor que nos llevó en silencio hasta la segunda planta. Caminamos por un pasillo largo de mármol y nos acercamos a una puerta cerrada.

—Si me permite, necesitaría ir al baño.

—Por supuesto, está al final del pasillo.

Sellés desapareció tras la puerta y suspiré intranquilo. Después fui al cuarto de baño, me lavé la cara y vi mi rostro en el espejo.

«¿Qué te pasa, Gabriel? ¿Has perdido tus facultades?»

Salí de allí, regresé al salón que me había indicado y oí una voz hablando por teléfono.

Preso de la curiosidad, seguí la voz hasta las escaleras, cuando vi al político concentrado en su conversación.

—Está todo bajo control. No diré nada, nadie sabrá que hemos coincidido antes, confía en mí. Sé lo que hago y lo que nos jugamos… Hasta ahora.

La noche se volvía aún más interesante.

Sigiloso, caminé hacia la puerta y sentí las pisadas de aquel hombre ganándome terreno.

—¡Oiga! —exclamó, sin levantar la voz demasiado. El eco de su llamada retumbó en el pasillo. Fingí no haberlo escuchado y continué con mi paso, pero él me alcanzó—. ¿Tiene problemas de audición?

—¿Eh? No, ¿por qué?

—Le he llamado —dijo con voz serena y estudió mi reacción—. Su rostro me suena de algo, ¿nos conocemos?

—Desde hace unos minutos, si no recuerdo mal.

Los ojos de aquel hombre se iluminaron y me señaló con el índice.

—¡Ahora caigo! Usted es el que colabora con Lozana Viso —aclaró—. Ya decía yo que me sonaba su rostro.

—Ah, sí, en ese caso… soy el mismo que viste y calza.

—Carmelo me habló de usted, pero no me dijo que estaría aquí.

—A mí tampoco. Ese hombre se lo guarda todo.

—¿Es su primera vez?

—Así es.

—Entonces disfrute —respondió, empuñó la manivela y abrió la puerta del salón—. Adelante, será una gran noche.

Cuando escuchas dos veces acerca de lo bueno que será algo, es muy probable que no sea así.

8

Entramos en un espacioso salón de forma rectangular, con ventanales arqueados a ambos lados. La pared más larga daba al patio interior que había visitado al llegar. Dos moquetas de color caqui ocupaban la superficie. Sobre estas, una alargada mesa de madera con asientos enfrentados para seis comensales.

Auguré un encuentro más multitudinario y no tan íntimo, pero no fue así.

Allí dentro nos esperaba Sellés, acompañado de dos personas más: un hombre rechoncho, apretado en su traje de color negro, y una mujer vestida con una blusa de satín dorada y pantalones blancos. Sospeché que la sexta persona sería la misma que había hablado por teléfono con el político. Lenguado saludó a los otros dos rotarios y Sellés me presentó con formalidad.

—Caballero, este es Adolfo Peris, antiguo presidente del club, de quien he tomado el relevo recientemente, y productor de muchas de las películas nacionales que se ruedan en este país —explicó, bajo la atenta y curiosa mirada de aquel tipo. Sellés calculaba cada palabra con precisión, como si estuviera ordenando las piezas del Rolex que llevaba en la muñeca.

—Tenía ganas de conocerle en persona —dijo el hombre, retirándose para hablar con el político.

Después me acercó a la mujer.

—Ella es Carlota Moreno, antigua economista del Banco Central Europeo y miembro del club.

—Encantada —dijo sin demasiado interés.

—El gusto es mío —respondí, confuso—. ¿Y el resto de los intelectuales que mencionó? Imagino que debe de ser la persona que falta por llegar.

Mi comentario provocó un silencio fortuito, por lo que comprendí que no les hizo demasiada gracia.

El presidente se disculpó con la mirada y sonrió con compromiso.

—El dinero y el conocimiento no tienen por qué estar enfrentados —comentó, justificándose ante sus invitados—. Relájese y no se ponga tan tenso. No es un acto oficial, sino una cena para intercambiar ideas y opiniones. Nada más.

Dos empleadas del servicio entraron en el salón después de llamar a la puerta. Llevaban dos botellas de cava y un juego de copas en dos bandejas de plata. Sirvieron el espumoso, lo colocaron en el hielo y se marcharon. Ya que había comenzado con mal pie, di un trago y sentí como las burbujas explotaban en mi garganta. Fue en ese momento cuando me fijé en un detalle que había pasado por alto.

—¿Y ese cuadro? —pregunté, señalando a la obra que colgaba en la pared lateral, iluminada por el halógeno que tenía encima.

Protegido por un marco de madera dorada, un lienzo a óleo representaba la hazaña de una carga de caballería pesada en plena escaramuza contra el enemigo.

Mis conocimientos bélicos eran limitados y no supe identificar a qué gesta se refería, aunque por la clase de armas que portaban, quien lo pintara debía de haberse inspirado en el medievo. Al frente, destacando por encima de los cientos de hombres que se representaban en sombras y manchas, cuatro jinetes, enmascarados bajo sus yelmos y protegidos con largos escudos de tamaño triangular, atravesaban a las tropas de asalto enemigas con la espada. Cuatro hombres, cuatro escudos de diferentes colores y cuatro formas de matar al enemigo. Sin duda, debieron recibir una gran recompensa al regresar a casa, pensé. Las expresiones de los perdedores eran tan realistas, que me resultaba increíble que alguien hubiera colgado ese cuadro allí. Su presencia rompía con la armonía de la sala.

—Hermoso, ¿verdad? —preguntó Sellés, reflexionando ante la obra que tenía delante—. No me había fijado hasta el momento. Es difícil describir la gran imagen, ya que representa tantas cosas…

—Dolor, eso es lo que transmite —intervino Carlota Moreno, con una voz seca y monótona—, mucho sufrimiento, y también la victoria. Lo que nos viene a decir es que no existe triunfo sin esfuerzo.

—Y sin riesgo —añadió el presidente—. El cambio no está libre de este, lo cual nos convierte en presas de la incertidumbre.

—Pero tampoco nos asegura la recompensa —agregué—. ¿Quién nos dice que estos hombres sobrevivieron a la batalla?

Los dos rotarios me miraron de reojo.

Comprendí que debía mantenerme callado si quería salir airoso de aquel encuentro.

—En fin, tendrá que ser algo del hotel y sus convenios —comentó Sellés, dándole la espalda a la obra y regresando a la mesa. Le importaba el cuadro lo mismo que al resto—. En la siguiente ocasión, pediré que se limiten a poner flores decorativas.

A la hora de sentarnos para cenar, el presidente ocupó el centro del lateral que daba la espalda al cuadro y se aseguró de que Lenguado estuviera en la esquina, para poder conversar con él sin que el resto los escuchara.

La economista del BCE tomó la iniciativa de indicarme dónde debía sentarme, y yo no me resistí a su orden.

Por tanto, quedé en el centro, enfrentando a Sellés y al lado de esa mujer, que parecía más agradable de cómo se expresaba, y del magnate del cine nacional. Me embriagó una ráfaga del delicado perfume de la mujer, y cientos de recuerdos me vinieron a la cabeza. Es fascinante cómo los sentidos son capaces de evocar momentos casi olvidados. El servicio no tardó en aparecer de nuevo. Observé la silla vacante y me cuestioné en silencio a quién pertenecería.

—Falta alguien —comenté al hombre que tenía a mi lado, fingiendo ingenuidad—. ¿Deberíamos empezar?

—La puntualidad es sagrada en este club —explicó inclinando la cabeza hacia mi lado—. Antes de pensar que dicha persona falta al respeto de todos, preferimos comprender que ha tenido un contratiempo y no puede acudir a su cita.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que la puerta está cerrada en cuanto el presidente da la señal.

—Comprendo… —dije y di otro trago al champán, que desaparecía de mi copa—. ¿Y de quién se trata?

El hombre se rio.

—Se nota que lleva la profesión por dentro, ¿eh? Pero no seré yo quien señale a nadie, Caballero.

Con el inicio de la cena, un menú sofisticado, aunque no tanto como el del Monastrell, y más clásico en sus platos, Sellés me presentó al grupo como debía, regalándome buenas palabras y enumerando los trabajos míos que se había leído. Para esa gente no era ningún paria y parecían mostrarse interesados en lo que tenía que decir. Los cuatro lanzaban preguntas pausadas, con educación, después de haberlas meditado.

A medida que la conversación y el vino fluían en el ambiente, me sentí como un estúpido por haber prejuzgado a aquellos desconocidos. Eran inteligentes, hablaban con conocimiento y, a pesar de la altivez de algunos, tenían un ligero sentido del humor. Entendí que aquellos intercambios de ideas sobre Europa y acerca de las reformas que los gobiernos deberían poner en marcha para fortalecer la cultura en las nuevas generaciones, no fueron más que un ligero ágape para que me sintiera cómodo, antes de meterme en el fango.

—No sé si estarán al tanto, pero hay un tema que nos concierne a los que estamos aquí presentes —dijo Sellés, rompiendo el ritmo y desviando la conversación a sus intereses—. Caballero ha escrito varios trabajos relacionados con asuntos de Estado. En ellos ataca la corrupción que gobierna los medios de comunicación, las empresas farmacéuticas, la industria cultural, las instituciones gubernamentales y hasta los mismísimos Cuerpos de Seguridad del Estado. Una mano negra que a su vez es invisible, pero que está presente en cada aspecto de nuestra vida. Un problema que nos afecta a los que estamos aquí reunidos. Usted bien lo sabe, Peris…

Me fijé en Fernando Lenguado, quien ponía atención a lo que el presidente contaba.

El productor dio un respingo, se limpió la boca con la servilleta de tela y la dejó sobre la mesa antes de dar un trago a la copa de vino.

—Una cosa es que nos detuvieran un proyecto y otra que todo forme parte de una conspiración. Eso es llevar los asuntos al extremo…

—¿Qué sucedió? —pregunté.

El hombre puso una mano en la mesa y me miró de reojo.

—Es algo anecdótico —dijo con una sonrisa nostálgica en sus ojos. Se mostraba dolido—. Fue hace muchos años. Nos tumbaron una película protagonizada por Antonio Fronteras, cuando ya había cruzado el charco, claro… Habría sido un bombazo. Por esa época, la tendencia eran los thrillers de suspense relacionados con la Iglesia y sus secretos, y todo iba bien hasta ahí, pero tuvimos un pequeño problema bastante controvertido… Quizá la sociedad no estuviera preparada para ello. Yo qué diablos sé… En este negocio el éxito va acompañado del fracaso.

—¿A qué se refiere con controvertido?

—En este país te puedes meter todo lo que quieras con la Iglesia, lo cual no critico —intervino Sellés con serenidad—, ya que debe existir la variedad de opinión, pero ¿alguna vez se ha planteado por qué no hay una sola película conocida que ponga en jaque a otros credos?

—¿Otra vez por ahí, Sellés? —preguntó el productor y se dirigió a mí—. Lo repetiré por última vez. Uno de los actores, no diré quién, dio positivo en VIH y, claro… La película iba a ser un bombazo, pero España no estaba preparada para un escándalo así. Nos advirtieron de que esas cosas se filtraban y podían destrozar la recaudación.

—Por supuesto, nada tiene que ver con que el presidente de entonces fuera masón, ¿cierto? —replicó el cabeza de los rotarios—. No entiendo por qué seguimos negando lo evidente. Es una crítica basada en hechos.

—¿Y quién no? Todos lo son, sin importar el ala al que pertenezcan. Posiblemente el Rey también lo sea… ¿Qué influye eso? Sigo pensando que llevas el asunto demasiado lejos.

Valoré la actitud de Sellés, tan contraria a la tranquilidad que había mostrado durante el desayuno, respecto al tema. No me extrañó, después de leer los artículos en Internet. Ahora era él quien se posicionaba sin ninguna clase de tapujos ante la presencia de los demás.

Mientras esos dos hombres discutían, miré a Lenguado, que permanecía callado, con los ojos brillantes, escuchando el debate. Lo más probable era que estuviera estudiando por enésima vez, el comportamiento humano de aquellos sacamuelas. Los políticos de verdad escuchaban más que hablaban. Cuando sucedía al contrario, más que a un político, la sociedad tenía a un idiota con aires de grandeza.

—¿Qué piensa usted? —pregunté a la mujer, en voz baja—. ¿Está de acuerdo con lo que argumentan?

Ella me miró con complicidad y un tanto aburrida por la monotonía que había generado la discusión.

—No podemos obviar que la masonería existe desde hace mucho tiempo, como también nosotros, pero siendo un poco racionales, tiene más sentido lo que Peris ha dicho. De ser mi dinero, lo habría retirado todo. Nuestra sociedad nunca se libra de ciertos estigmas.

—¿Y usted, Lenguado?

El silencio regresó a la mesa.

Sellés dejó la discusión que tenía con el hombre que había a mi lado y se giró hacia la futura promesa política del país.

—Eso, ¿qué piensa del asunto, Lenguado?

Los carrillos del político se enrojecieron levemente. Todas las miradas apuntaban hacia él. Carlota Moreno, tranquila como un alfil, lo observó desde la otra esquina mientras daba un sorbo a su copa de vino blanco.

Al frente, como una torre robusta, el productor daba golpecitos con su gruesa mano sobre el mantel. Pero los ojos de Lenguado seguían fijos en mí, manteniendo la mirada para apartar cualquier clase de irrupción negativa que pudiera desmontar su presencia.

Ese desgraciado tenía agallas y talante para enfrentarse a cualquiera.

—Con todo el respeto que merecen, pienso que existen cosas más importantes sobre las que deberíamos tratar en estos momentos —dijo, con una voz clara y precisa—. Antes de que se desviara la conversación por otros derroteros, Sellés ha mencionado la labor del señor Caballero contra la corrupción. No les voy a mentir, es un secreto a voces, un problema normalizado entre la clase política que, por desgracia, en lugar de paliarlo hasta destruirlo, quien aspira al poder prefiere hacerse su aliado. Sabemos que existe, que juega en nuestra contra, pero que también puede dejar de hacerlo.

—Eso sí que es interesante —respondí, arqueando una ceja—. Habla de ello como si fuera una entidad independiente del Gobierno.

—Porque lo es —contestó—, aunque mi intención es cambiar la situación. Cuando llegue el momento, saldrán a la luz los nombres y las pruebas que romperán la baraja, pero hasta entonces solo podemos apoyarnos en figuras como la de usted.

—¿A qué se refiere con apoyarnos?

Sellés carraspeó.

Sin darme cuenta, nos habíamos acabado los postres y el café, y el servicio ahora colocaba las botellas de alcohol y diferentes licores sobre la mesa.

Con un gesto de mano, el presidente pidió que llenaran los vasos de whisky con hielo. Después alzó el suyo y me regaló una mirada.

—Es la razón por la que le he invitado esta noche, Caballero —dijo, respaldado por el resto—. En estos momentos, como dice Lenguado, necesitamos voces fiables, creíbles, en las que se ampare la gente de a pie. Voces capaces de provocar la discrepancia, de invitar a la reflexión. Usted publicó dos tomos ejemplares que cogen polvo en las estanterías del Depósito Legal. Además, tiene un poder de convicción innato cuando cree en lo que hace, pero se ha rendido y ahora prefiere jugar a ser el enfant terrible de la pantalla y cobrar mientras pueda, a la vez que sus compañeros se mofan de usted. ¿No cree que ya es el momento de dejar su huella, Caballero?

Me quedé mudo, sin palabras, sin una respuesta clara.

Un sinfín de emociones recorrían mi cuerpo de arriba a abajo.

Me sentí halagado, a la vez que irritado, ofendido y traicionado.

Había caído en una encerrona como un auténtico principiante, y eso era lo que más me molestaba. Eran tantos los sentimientos repentinos, que me resultaba complicado establecer un orden prioritario. Tragué saliva, bajé la mirada y di un sorbo al escocés.

—Lo que Sellés viene a contar es que nos gustaría llevar a la pantalla uno de sus libros —comentó el magnate, haciendo círculos en el aire con su vaso. Ahora, un sudor cálido emanaba con fuerza de mi pecho—. Es decir, nos gustaría adaptar y convertir lo que ha escrito en una serie de televisión, con ciertos retoques, como comprenderá… Es lo que la gente ve ahora y el mensaje puede calar hondo. Tenemos los recursos y a las productoras y distribuidoras de nuestra parte. Mientras se filma, el señorito Lenguado ganará las elecciones internas a la secretaría del partido y comenzará su campaña de oposición. En un año y medio, llegaremos a tiempo para las generales: la serie habrá sido un éxito, usted se habrá llevado un puñado de premios y la sociedad sabrá quién está de lado de los ciudadanos y quién continúa alimentando la maquinaria corrupta de las cloacas.

—Suena maravilloso, ¿verdad? —preguntó Sellés.

Después, Peris sacó el teléfono, abrió la aplicación de la calculadora y escribió una cifra: ciento cincuenta mil.

—Impuestos añadidos —comentó y soltó una carcajada interna que se contagió por toda la mesa.

El corazón me golpeó con fuerza.

Sentí un ligero mareo debido a la mezcla de alcohol, la falta de aire en aquella sala, el exceso de sensaciones y la presión del dinero.

Ciento cincuenta mil euros por una adaptación era demasiado para ser cierto.

Volví a observar el cuadro que colgaba tras las cabezas de los comensales. De pronto me olvidé de los masones, de los rotarios y de todas esas horas que había invertido en convencerme de que mis libros habían sido un fracaso. Recordé las palabras de Lara Membrillos como si fueran un mantra, para evitar los problemas innecesarios. El brillo de la pantalla del teléfono de Peris me impedía pensar en otra cosa que no fuera dinero.

El cuerpo de la mujer se adelantó a mí, al ver la palidez de mi rostro, que se confundía con la alegría de un niño pequeño y el vicio de un ludópata frente a una máquina de juego.

—¿Se encuentra bien?

—Mejor que nunca.

—Entonces, ¿qué piensa, Caballero? —insistió el presidente—. ¿Se une a la causa?

En efecto, me equivoqué.

Cuando escuchas dos veces acerca de lo bueno que será algo, es muy probable que no sea así, pero en ocasiones va más allá de lo que puedes imaginar.

9

Consciente de que todos estaban esperando mi contestación, di un paso atrás y reflexioné sobre la propuesta. La oferta era demasiado jugosa como para ser real, pero puede que Sellés tuviera razón y aquel fuera mi momento.

Por un lado, estaba harto de haber perdido el prestigio, si es que lo había tenido alguna vez. Por otro lado, me había dejado engañar tantas veces por cantos de sirena, que desconfiaba de las oportunidades fáciles.

Las decisiones que tomamos marcan nuestro destino y aquel era uno de esos momentos que podía cambiar mi trayectoria para siempre. Necesitaba hablar con una persona ajena a aquel círculo, pero por desgracia, mi lista de contactos estaba en blanco.

Una idea fugaz me vino a la mente.

—Es una propuesta muy atractiva —dije, evitando que el sudor repentino empapara mi camisa—, pero antes de decirles nada, necesitaría ir al baño un momento. Ya saben, cuesta razonar con la vejiga llena.

No fue lo que esperaban de mí, pero cedieron a la tregua que les pedí.

Airoso, abandoné el salón, buscando el teléfono móvil en el bolsillo del pantalón y caminé hacia el final del pasillo. Las piernas me temblaban y era incapaz de desbloquear la pantalla porque el aparato se deslizaba entre mis manos.

Me acerqué a uno de los ventanales que daba a la calle y observé la tranquilidad de una noche ya cerrada, sin tráfico ni movimiento de transeúntes. Una vez más relajado, busqué el número de Lara Membrillos. Quizá no fuera mi mejor opción, pero algo me decía que necesitaba escuchar lo que pensaba al respecto. Marqué el número y oí el primer tono de llamada, cuando un detalle del exterior desvió mi atención.

Un hombre alto, vestido de traje, con el pelo corto a los lados y un largo flequillo fijado hacia atrás, comprobaba los bajos de un ostentoso Mercedes negro.

—¿Sí? —preguntó la presentadora—. ¿Ya me echas de menos, Gabriel?

No tenía el cuerpo para sus juegos.

—Hola, Lara. Espero no molestarte a estas horas.

De fondo, podía oír el ruido de la televisión, así que supuse que estaba despierta en la habitación de su hotel. La cruda realidad de la fama.

—No tengo mucho tiempo —dijo ella—. Estoy bastante ocupada en estos momentos.

—Claro, claro… —asumí—. Solo quiero preguntarte algo.

—¿Cómo ha ido tu encuentro? Te dije que no sería para tanto.

—De eso precisamente quería hablarte… —contesté, sin dejar de prestar atención a lo que ese extraño hacía. El tipo se puso en pie, miró a ambos lados, como si hiciera algo que no debía. La tensión me sobrecogió. Supe que era el momento de pedir ayuda, pero no pude evitar quedarme allí parado. Del bolsillo sacó algo que parecía una ganzúa. Pegó el cuerpo a la ventanilla del conductor y, en cuestión de segundos, desbloqueó la cerradura. Después, abrió la puerta y entró en el interior.

—¿Estás ahí?

—Sí, sí, perdona… —contesté, sin quitar ojo a la calle. El extraño, una vez terminó de comprobar el bajo del asiento, cerró el vehículo, sin buscar nada más y se perdió por un estrecho y oscuro callejón. Mi inacción ante aquello me produjo un desasosiego tremendo—, es que me he distraído.

—¡Pues céntrate, caramba! Ni que hubieras visto un fantasma.

—Verás, Lara…

Escuché un segundo ruido.

La puerta del salón se abrió y Fernando Lenguado salió al pasillo.

—¿Todo bien, Caballero? —preguntó el político.

—¿Quién hay ahí, Gabriel?

—Tengo que dejarte, Lara. Te llamo más tarde.

—Pero, ¿quién te crees que soy?

—Lo siento, adiós —dije y colgué con brusquedad, antes de que ese hombre levantara más sospechas sobre mí. No era para menos, pensé, ya que les había mentido con mi salida y ahora me encontraba a punto de confesarle todo a la reina de las exclusivas. Saqué el pañuelo de la americana, me limpié el sudor de la frente con él y lo guardé con rapidez en el bolsillo del pantalón—. Todo bien, gracias. Discúlpenme, por momentos, me he sentido indispuesto…

Él sonrió incrédulo y aguardó hasta que regresara.

Aquella gente no se andaba con tonterías si se refería a la privacidad.

—Espere —dijo, agachándose para recoger el pañuelo con el índice y el pulgar—. Se le ha caído esto.

—Gracias —respondí, avergonzado.

Cuando volví al salón, los presentes parecían haber tomado el veredicto por mí, concluyendo la cena.

Sellés estaba de pie, con su vaso de escocés, esperando mi retorno. Tenía una sonrisa que no había visto hasta el momento. Una mueca sincera y cordial, a diferencia de lo que solía hacer.

—Caballero, no se preocupe —dijo, rodeado del séquito—. Me temo que lo hemos puesto en un aprieto muy incómodo, y no es para menos.

—No, en realidad no lo es, aunque no saben lo que aprecio…

—Tranquilo, lo entendemos a la perfección —interrumpió, antes de que dijera una insensatez y les hiciera cambiar de parecer—. De hecho, hemos pensado que será mejor si reflexiona y lo consulta con la almohada hasta que esté seguro de ello. Una gran oportunidad requiere un enorme compromiso y, una vez dentro de este proyecto, no podrá fallarnos. Lo entiende, ¿verdad?

—Por supuesto —contesté y miré a Lenguado, que me vigilaba a escasos metros. Tragué saliva y me acerqué a la mesa. Dejé el dichoso pañuelo de seda sobre el mantel y agarré mi vaso de whisky. Necesitaba otro trago.

—Entonces, concluiremos aquí el asunto —dijo y comprobó la hora en su reloj. La madrugada nos había alcanzado sin darnos cuenta—. Será mejor que cerremos este encuentro. Es tarde y la edad no perdona. Me alegra que nos hayamos reunido esta noche y espero que, como ya saben, por respeto a uno mismo y a los demás, nuestra conversación goce de la discreción que merece. Avisaré a la recepción para que nos envíen los taxis.

Uno a uno, abandonamos el salón dejando a Sellés el último y nos dirigimos hacia los dos ascensores que había en la planta. Para mi infortunio, los rotarios entraron en el primero que llegó y me quedé a solas con el político, que continuaba relajado, como si aquello formara parte de su cotidianeidad. Elevó el mentón al frente y expulsó uno de esos suspiros que evocan a la confrontación.

—¿Se encuentra mejor ahora? —preguntó sin mirarme a los ojos.

—El whisky es la solución y el problema de todos los males —respondí. El político sonrió y el silencio elevó la tensión de nuevo—. No me gustaría estar en sus zapatos. Debe de sentir una gran responsabilidad cada noche.

—Sin ambición, la vida carece de sentido. La mía es poder gobernar para hacer de este país un lugar más justo para todos, no solo para unos pocos. ¿Cuál es la suya?

—¿La mía? Buena pregunta… Me bastaría con tener veinticuatro horas sin sobresaltos.

Entramos en el ascensor y el suelo comenzó a descender.

—No se conforme nunca, Caballero, o terminará besando la mediocridad.

—Me apunto esa frase.

El viaje se hizo interminable. Quería salir de allí lo antes posible. Cuando las puertas se abrieron, mi acompañante se adelantó y giró el rostro.

—Por cierto, no se crea todo lo que cuenta Sellés. Es un gran hombre, pero cuando bebe de más, deja al descubierto sus fragilidades.

—¿Se refiere al asunto de la masonería?

Él volvió a sonreír.

—Me refiero a lo que usted se quiera referir —contestó y me estrechó la mano—. Ha sido un placer conocerle esta noche, es un tipo peculiar e interesante. Seguiré sus pasos por televisión y espero que, después de todo, decida aceptar la oferta para que trabajemos juntos. Algo me dice que podremos lograr grandes cosas.

En el vestíbulo nos esperaba el resto. Lenguado se separó de mí dejándome atrás y acudió a los rotarios para despedirse de ellos.

—Su taxi le espera, Caballero —comentó Sellés—. Piense en lo que hemos dicho. Estaremos en contacto.

—No lo dude. Gracias por todo —dije y busqué el pasillo, asegurándome de que nadie más me seguía.

Cuando llegué al exterior, el bochorno de la calle se mezclaba con el aire acondicionado del hotel, formando una nube de calor y frío. Tiré la invitación a una papelera que encontré cerca y el taxista me hizo un gesto con la mano para que subiera en la parte trasera.

—Usted dirá —comentó el conductor y levantó la mirada por el retrovisor, cuando unos faros lo deslumbraron desde atrás para que se moviera—. Imbécil…

—A la Plaza de Toros, por favor —señalé y giré la cabeza para comprobar quién era, recordando lo que había visto antes, mientras hablaba con Lara por teléfono. Un mal augurio me despertó de una bofetada, pero por más que quise buscar entre la gente, no encontré el Mercedes aparcado en la calle. Eso me alivió un poco—. Después le indicaré.

Me recosté en el asiento, con la nuca apoyada en el reposacabezas, mientras la luz de las farolas marcaran el ritmo del trayecto.

La noche se volvía amarillenta a causa del alumbrado público. El ruido de los tacones y la estridencia de las carcajadas etílicas sonaban con fuerza entre ecos y silencios.

Bajé la ventanilla para que entrara la brisa fresca, pero esa noche el aire estaba más pegajoso de lo usual. Comencé a sufrir los estragos de la cena y el sudor no tardó en manchar mi frente. Cuando fui a agarrar el pañuelo, me di cuenta que no estaba en el bolsillo de la americana. Los bigotes dalinianos de aquel vendedor de trajes me obligaron a reaccionar cuando llegamos a la altura del mercado de abastos.

—Perdone, pero tenemos que regresar al hotel.

—¿Cómo dice? ¿Al Amérigo?

—Sí, he olvidado algo.

—Usted paga, usted manda. Cliente satisfecho, taxista contento.

10

Pensé que aquella noche no terminaría nunca. Lo que desconocía, era que no había hecho más que comenzar. Llamé al hotel durante el trayecto para ahorrar tiempo y me confirmaron que el pañuelo blanco de seda estaba allí. Aliviado, tan solo deseé que aquel contratiempo pasara rápido.

—¿Noche larga? —preguntó el conductor.

—Más o menos. Hay días en los que es mejor no salir de la cama.

—Me lo va a decir a mí… Acabo de empezar la jornada.

Minutos más tarde, el taxista entró por la calle de San Fernando para girar después y llegar a la zona de descarga del hotel.

—¿Le espero? —preguntó, reduciendo la velocidad a medida que se aproximaba a los vehículos que teníamos delante. Entonces me llamaron la atención una silueta familiar y la forma de unos faros que reconocí. El coche que teníamos delante era el Mercedes Clase C negro que había visto desde la ventana del pasillo del hotel. La persona que entraba en él era Fernando Lenguado. El taxista tocó el claxon para que se apartara del camino—. ¡Venga, hombre! ¡Que no tenemos toda la noche! Estos tipos hacen lo que les da la gana…

—No puede ser…

—Sí, sí que puede, y además, a menudo. Ahora, que no me importaría llevar ese carro… —contestó y volteó la mirada al espejo retrovisor—. Entonces, ¿qué? ¿Le espero o no?

El vehículo alemán se puso en movimiento, dirigiéndose hacia el semáforo donde se cruzaba la rambla de Méndez Núñez. Me sentí culpable. Si a Fernando Lenguado le ocurría algo, sería mi culpa por no haber hecho nada al respecto, ni antes, ni durante. Lamenté no tener ni el número de teléfono de Sellés. ¡La invitación!, pensé más tarde, palpando los bolsillos de la chaqueta, pero el sobre se encontraba en la papelera. En el hotel tampoco me darían los datos de contacto del presidente. En el mejor de los casos, dejarían un mensaje para él.

La única forma era la más antigua: alcanzar al conductor en algún semáforo y alertarlo del posible peligro.

—¿Puede seguir a ese coche? —pregunté, señalando al vehículo, con el brazo extendido entre los dos asientos.

—¿Esto qué es, una broma?

—En absoluto. Necesito que lo haga.

—Mire, señor, no estoy para jueguecitos, que he discutido con mi esposa antes de salir de casa…

—Le pagaré el doble, se lo prometo. Por el amor de Dios, siga a ese maldito coche o tendré que buscar otro taxi.

El hombre vaciló. No le gustaba la idea, pero al mirar el contador, cambió de parecer.

—El doble —confirmó.

—Sí, venga, que lo perdemos de vista.

Dos vehículos nos separaban del Mercedes. El semáforo se puso en verde y vi el morro de la berlina siguiendo en línea recta, en dirección a la plaza de Gabriel Miró. Desconocía su destino, aunque dadas las horas que eran y lo que ese político representaba, tuve el ligero presentimiento de que el conductor se dirigía hacia el aeropuerto.

Cruzamos el corazón de la ciudad hasta llegar a la plaza de Canalejas, para incorporarnos a la nacional que llevaba a Elche. Dejamos atrás las viejas fábricas, el barrio de San Gabriel y el enorme palmeral que recibía a quienes llegaban. Parados en un semáforo, vi cómo el Mercedes tomaba velocidad y se perdía en la distancia. Aunque el tráfico era escaso, estábamos demasiado lejos de ellos como para tocar la bocina. La luz del semáforo cambió de color. El taxista puso la primera marcha y pisó a fondo, jugando con la palanca de cambios. De pronto, vi en su rostro el efecto de la adrenalina, los excesos de aburrimiento y la manifestación de un ardor sentimental que traía de casa.

Me eché hacia atrás, me puse el cinturón de seguridad y confié en que no nos pasara nada. A pesar de las restricciones de velocidad, a ninguno de los dos conductores les importó revolucionar el motor. Todos los semáforos nos daban paso. El taxi se metió en los cien kilómetros por hora en cuestión de minutos, en una recta peligrosa por la que no se podía circular a más de cincuenta y que había sido el escenario de miles de tragedias nocturnas.

—Ese desgraciado le está pisando, ¿eh? —comentó el taxista, con las dos manos al volante. Tomamos el desvío hacia Elche, subimos una curva y nos adentramos en otra recta de doble sentido, desierta, por la que tantas noches había pasado, rodeada de fábricas, desguaces, almacenes de metal y depósitos de butano—. Le voy a dar las largas, a ver si se entera.

El Volkswagen Passat blanco deslumbró al Mercedes, que parecía no darse cuenta de las señales. Entonces el conductor aceleró y el taxista reaccionó acercándose a él.

—Me va a tener que pagar más del doble por esto… —comentó, dándole las luces de larga distancia, pero el otro coche se alejaba aún más—. ¡Me cago en sus muertos! ¿Qué más quiere que haga?

—¡No sé, toque la bocina!

Pero solo sirvió para que la distancia aumentara.

—Esto es un disparate, lo siento, pero no…

—No se preocupe por el dinero. Ya estamos casi encima de ellos.

—¿Está loco? ¡Nos vamos a matar! Hay una rotonda a menos de un kilómetro —explicó, reduciendo la marcha y dejando que el vehículo se alejara—. Lo lamento, pero a esta velocidad vamos a acabar muy mal…

Apreté el puño izquierdo con fuerza, impotente, a sabiendas de que ese hombre tenía razón.

De pronto, escuchamos un estrépito y los farolillos traseros de color rojo se elevaron en el aire, como en una película a cámara lenta. El estruendo finalizó con otro segundo golpe, más seco y desagradable, haciendo chirriar la chapa metálica de la carrocería. La carretera secundaria estaba desierta. Agarré al taxista del hombro y sin mentar palabra, le apreté con fuerza. Segundos después, llegamos a la glorieta y el horror nos sobrecogió.

El Mercedes negro había evitado la rotonda, llevándose por delante uno de los quitamiedos que había en los laterales, perdiendo el control y estrellándose contra la entrada de un conocido colegio privado de Alicante. La berlina tenía el morro destrozado y estaba bocabajo, dejando un rastro de cristales rotos que marcaba la trayectoria del impacto.

Sobrecogido, el taxista frenó en seco a escasos metros del accidente. Me quité el cinturón, bajé del vehículo y corrí hacia el siniestro. Cuando agaché la cabeza, vi la cara del conductor manchada de sangre a causa de los cortes. El airbag no se había disparado, por lo que el impacto había sido crítico para su muerte. Después comprobé el estado de Lenguado, que parecía dormido, aunque no fuera así. Miré hacia atrás en busca de ayuda, y encontré al taxista retrocediendo.

—¡Eh! ¿A dónde va? ¡Hay que llamar a una ambulancia!

—No, no, mire… Yo he hecho lo que me pedía y no quiero líos —dijo, alarmado, regresando a su vehículo. Lo agarré por la espalda para que no huyera, pero su corpulencia era mayor que la mía—. ¡Que me deje, que no me quedo aquí!

Volví a reprocharle y su respuesta fue certera. Me agarró del traje y me propinó un puñetazo en la cara que me obligó a retroceder.

—¡Será cabrón! —grité.

—Lo siento, de veras. Me he tomado un par de vinos antes de venir y lo último que necesito es darle explicaciones a la policía. Bastante tengo con mi esposa.

—¡Oiga! ¡No me puede dejar aquí!

—Y tanto que sí —contestó, arrancó el vehículo y echó marcha atrás—. ¡Tendría que haber regresado a su casa!

Me dolía tanto la cara, que no pude ver bien la matrícula del Volkswagen. Ese desgraciado salió disparado como un cohete en dirección al aeropuerto, dejándome allí tirado, sin cargo de conciencia alguno, en medio de la nada, a la espera de que la policía y la ambulancia vinieran a socorrernos.

El dolor del golpe me llegó a la cabeza. Saqué el teléfono, marqué el 112 y avisé del accidente. Ahora solo quedaba esperar y preparar una excusa que me librara de ser cómplice de aquello. Noté el sonido del tsunami a lo lejos. Pero, lo cierto era que estaba verdaderamente jodido. Lo que más me dolió fue que ese cretino tenía razón. Debí olvidarme del maldito pañuelo.

11

Víctima del sudor frío a causa del puñetazo y del bochorno nocturno, me desabroché dos botones de la camisa, regresé al coche y comprobé que Lenguado aún tenía pulso. Estaba nervioso, preocupado por la vida del político y aterrado por la situación. Me había visto en decenas de aprietos desagradables, pero por lo general, era mi vida la que peligraba y no la de un inocente. Aveciné lo que pasaría después. Llegarían los servicios de emergencia, las Fuerzas de Seguridad del Estado, los periodistas se agolparían en el hospital y el accidente ocuparía los titulares de los diarios hasta hacerse eco en los medios nacionales. Fernando Lenguado no era un nombre cualquiera, sino que pertenecía a la casta política, y eso lo volvía todo más relevante. Para más inri, mi figura estaría salpicada, aunque aún desconocía de qué manera.

Veinte minutos más tarde, la sirena de la ambulancia del SAMU me alertó de su llegada. Tras ella, dos vehículos de la policía entraron en escena. La unidad de servicio de urgencias bajó de la furgoneta para socorrer a la víctima.

—¿Qué ha pasado? —preguntó uno de ellos. Un hombre y una mujer se dirigieron al coche siniestrado—. ¿Se encuentra bien? Tiene mal aspecto. Será mejor que le demos asistencia.

—No, no, estoy perfectamente… Lo que importa es el accidente y las dos personas que están ahí atrapadas. Han perdido el control y se han estrellado contra la valla —contesté, con voz temblorosa, incapaz de mirarlo a los ojos—. Un auténtico horror.

—Ha hecho lo correcto en llamarnos, no se preocupe —dijo el hombre, intentando calmarme. Dio un vistazo alrededor y frunció el ceño—. ¿Cómo ha llegado aquí?

—En un taxi.

—¿Y el vehículo? —cuestionó al percibir su ausencia.

—Es una larga historia… Tienen que salvarlo. El pasajero aún sigue con vida.

El hombre, incrédulo, miró de reojo al coche de policía que acababa de aparcar a escasos metros.

—Tendrá que contársela a ellos —contestó y se dirigió al coche accidentado.

Del primer C4 Picasso bajaron dos agentes uniformados.

—¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó uno de los policías y el otro se dirigió a comprobar el estado del Mercedes—. ¿Ha sido usted quien ha avisado al 112?

—Así es.

—Documentación, por favor.

Con torpeza, saqué la cartera del bolsillo del pantalón y le entregué el carné de identidad. El agente lo revisó, confirmando que todo estuviera en orden y comprobó mi cara con la fotografía hasta tres veces.

—Señor Caballero, ¿ha sido testigo del accidente?

—Sí.

—¿Y qué hacía aquí a estas horas? —cuestionó, mirando hacia el colegio—. ¿Trabaja en este centro?

Por encima de su hombro vi cómo los médicos sacaban el cadáver del conductor en una camilla, cubierto con una manta térmica. Después iba el político.

—No, en absoluto. Venía en un taxi, cuando fui testigo del accidente. Le pedí que se detuviera.

—¿Y dónde está ese taxi?

—El conductor se ha puesto nervioso, así que le he dicho que se marchara mientras yo me quedaba —dije, sin intenciones de involucrar a ese hombre por las consecuencias que tendría para mí.

Si lo encontraban, los problemas aumentarían.

—Entiendo. ¿Existe alguna manera de corroborarlo?

—No, que yo sepa. Estaba tan aturdido que no he podido quedarme con la matrícula.

—Ya… —comentó con escepticismo y volteó la mirada hacia el siniestro—. ¿Qué le ha ocurrido en el rostro?

Los nervios me habían llevado a olvidar mi aspecto.

—Una discusión sin importancia. Oiga, agente, no tengo nada que ver con esto. Solo he avisado de la catástrofe.

—Cálmese, Caballero, que no está siendo acusado de nada… de momento —replicó. Sus palabras sonaban a embuste, casi tanto como las mías. El orden y yo nunca nos habíamos llevado bien—. ¿Conoce a los hombres que iban dentro?

Mentir o no, esa era la cuestión. Me sentí en un callejón sin salida.

—Sí, al pasajero.

La ceja del policía se arqueó en un gesto inconsciente. Si buscaba razones para desconfiar, ya tenía una.

—Debe acompañarnos a la comisaría.

La presión aumentó.

—Agente, se lo repito que soy inocente.

Mi respuesta provocó una expresión hostil en su rostro.

—Puesto que es el único testigo y que existe una posible relación con lo que ha ocurrido, tiene que acompañarnos para prestar declaración.

—¿Estoy detenido?

Él negó con la cabeza.

—Haga el favor y venga conmigo.

—¿Está seguro?

—Y tanto.

Agotado, lo acompañé cabizbajo hasta el Citroën. Vi mi reflejo en el cristal de la ventanilla trasera y comprobé el lamentable estado en el que me encontraba. Era lógico que ese agente no se creyera ni una palabra de lo que decía. Yo tampoco hubiera confiado en alguien con esa guisa. Monté en la parte trasera, ausente de comodidad, y me apoyé en el respaldo, presintiendo la larga velada que tenía por delante. El segundo agente subió al volante e informó por radio de mi llegada.

Después se dirigió a mí.

—Su rostro me suena, ¿sale usted en la tele?

—Hasta ayer, sí…

Los dos policías se rieron por lo bajo, intentando guardar la compostura. El motor del coche arrancó y nos metimos en la nacional que nos llevaba a Alicante.

12

El trato que recibí fue cordial para una situación como la acontecida. Cuando llegamos a la comisaría recordé aquel olor único que había olvidado con el tiempo, pero que seguía oculto en algún rincón del subconsciente. Existen lugares, no necesariamente repulsivos, a los que la memoria no quiere regresar. Aquel era uno de ellos.

Sin motivo alguno, el sentimiento de culpa se apoderó de mí. Era como si al cruzar la puerta, las miradas te juzgaran. A esas horas no existía otra razón por la que estar en el interior de ese edificio, si no trabajabas allí: o eras uno de ellos, o eras parte del problema que tenían que solucionar. El agente que me interrogó en el escenario del accidente me pidió que permaneciera en una de las sillas de plástico que había en la sala de espera, antes de que continuáramos con la declaración.

—No se mueva de ahí y le atenderán en breve.

—Por supuesto, ¿a dónde iba a ir? —pregunté recurriendo al humor, pero al policía no le pagaban para aguantar bromas. Lo seguí con la mirada hasta que se perdió en una sala y comenzó a hablar con alguien que había en el interior de esta. Segundos más tarde, regresó y me indicó que lo acompañara—. ¿Van a encerrarme?

—Por favor, cállese y deje las preguntas para otro momento. No le pasará nada.

—Soy periodista, no lo puedo remediar.

—Periodista… Sígame —murmuró con desdén, caminando por el pasillo. Abrió una puerta que daba a una habitación opaca, con una mesa y dos sillas. Había estado allí antes, sabía de qué iba aquello. Me iban a interrogar—. Póngase cómodo y espere aquí dentro. En nada, mis compañeros se harán cargo de usted.

«Hacerse cargo de mí».

Suspiré cuando cerró la puerta, consciente de que podrían estar observándome al otro lado del espejo. Entonces oí unos pasos que se acercaban.

El ritmo era descompasado, por lo que sospeché que vendrían en pareja.

«Demonios, Gabriel, con lo bien que te iban las cosas…»

Como un estúpido, añoré en silencio el aburrimiento de mi rutina, ensalzando las banalidades de una vida cómoda y monótona. Cuando Manrique dijo que cualquier pasado fue mejor, se le olvidó señalar que lo era siempre que la vida se ponía cuesta arriba.

La puerta se abrió, llené los pulmones y suspiré al ver la figura que cruzó el umbral.

—Rojo…

Junto a él entró una policía que se encargó de cerrar la puerta. Tenía el cabello oscuro como el carbón y una mirada de color miel que me hubiese derretido en otro momento, si no fuera por su expresión fría y el arma que portaba en la cintura.

—Joder, Caballero. ¿No puedes quedarte quieto ni seis meses?

—¿Lo conoce, inspector? —preguntó la mujer.

—¿Que si lo conozco? Por desgracia, lo conozco bastante bien. Es como un grano en el…

—¿Y usted quién es? —intervine, embelesado por sus ojos. Me interesaba ganarme su simpatía—. No nos han presentado.

Rojo dio un respingo.

—Soy la subinspectora Ripoll.

—Ahora ya os conocéis —dijo Rojo, mediando antes de que me convirtiera en un bocazas—. Vayamos al grano. ¿Qué ha ocurrido exactamente? ¿Has vuelto a hacer el patán como sueles hacer?

Había pasado un año desde que no veía a Rojo, pero el tiempo no lo hacía envejecer. Nuestro último encuentro había sido en el madrileño Paseo de la Castellana. Esfumarse era algo habitual en él y no me sorprendió que lo hiciera, ya ni siquiera me molestaba. Pero aquella noche se mostraba distante, diferente. Conocía su carácter y la forma en la que se dirigía a mí, siempre encorsetado en esa coraza donde ocultaba sus sentimientos. Pero el inspector había demostrado ser un amigo, quizá más que eso. No entendí por qué ahora actuaba como si tuviera algo en mi contra.

—Ya se lo he dicho a vuestro compañero —dije, meditando mis palabras—. Presencié un accidente y pedí ayuda. Eso fue todo. El taxi que me llevó se dio a la fuga. Confesó que había bebido y no quería que la policía le leyera la cartilla.

—¿Y tú? ¿Has tomado algo esta noche?

—¿Importa eso? Era el pasajero. No he cometido ningún delito.

Rojo se rascó el mentón. La subinspectora me clavaba su mirada hostil, con tenacidad.

—Te harán una prueba y constará en la declaración. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Otra vez… Intenté convencer al taxista, pero no razonó.

—Y te metió un sopapo —comentó. Ella se rio—. ¿Quieres presentar una denuncia?

—No, no es necesario.

—Entonces fue merecido —añadió y miró a su compañera—. Veamos, Caballero… Nosotros no somos los agentes que te han traído aquí, ni tampoco manejamos esta clase de detenciones. Cuando me han informado de que estabas de camino, he preguntado sobre el accidente. Aunque hay que esclarecer la causa del siniestro, parece evidente que al vehículo le habían manipulado los frenos y también el airbag del conductor. En ese caso, hablaríamos de un homicidio y ahí sí que nos tocaría a nosotros.

—Pero no tengo nada que ver con eso.

—Por supuesto que no, eres tan torpe que te cortarías abriendo una lata de berberechos… aunque has afirmado conocer al pasajero que iba en ese vehículo, Fernando Lenguado, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas.

—¿Y no te parece sospechoso seguir en un taxi a otra persona?

—Ha sido una casualidad.

—Sobre todo, sabiendo que habías cenado con él unas horas antes. ¿Por qué no le has dicho eso al agente?

—Me limito a responder. Ya sabes cómo me pongo cuando veo un uniforme, Rojo… No soy yo quien hace las preguntas.

El inspector apretó los puños. Por su ardiente forma de mirarme, sabía que uno de esos nudillos estaba destinado a colisionar contra mi cara.

—No me toques las narices esta noche.

—Parece que no quiere colaborar, Rojo. Será mejor que se encarguen de él. Ya hemos hecho suficiente por su amigo.

—¡No, no! Eso no, por favor. No me dejéis solo…

—Míralo, Ripoll. ¿No te da lástima?

Rojo me estaba buscando las cosquillas delante de esa mujer y yo me sentía desamparado.

—No sé, inspector, quizá le haya afectado el golpe a la cabeza.

—Créeme, este tipo no tiene nada dentro de la sesera.

—Basta ya, ¿no? —reproché.

—Cuéntanos la verdad, Gabriel —insistió el policía—. Puedes confiar en ella tanto como en mí, pero no nos hagas perder más tiempo. De lo contrario, vas a tener que buscar ayuda externa, dando por hecho de que no te has dejado ninguna prueba que te relacione aún más con el intento de asesinato de ese hombre.

13

Cedí ante la presión e hice lo que me pidieron. Por supuesto, no iba a caer en el juego fácil que me estaba proponiendo el inspector. No, al menos mientras siguiera en el interior de aquel edificio. Las palabras de Rojo no sintonizaban con su lenguaje corporal y esa mujer no me transmitía la confianza de la que él hablaba.

Les conté una verdad parcial, a medias, sin profundizar en el porqué de mi encuentro con Sellés y los suyos, ni tampoco en los planes que tenían para mí.

Me limité a destacar el momento en el que había visto a aquel extraño manipulando el Mercedes. Esa fue mi excusa para ir tras su pista, aunque los hechos no tuvieran demasiado sentido cuando los pronunciaba en voz alta. Fui consciente de que el reloj corría en mi contra. Buscarían pruebas, evidencias con las que sacar conjeturas. Sospeché que, en esos momentos, una unidad del Cuerpo estaría investigando las horas previas al accidente. No tardarían en poner de patas arriba el salón donde habíamos cenado. Por suerte, la única pista que me podía relacionar de una manera directa con Lenguado estaba escondida en la recepción: el maldito pañuelo de seda. Debía regresar y recuperarlo antes de que la bola de problemas se hiciera más grande.

Delante de esa mujer, Rojo me dictó lo que tenía o no que decir, cuando uno de sus compañeros me tomara la declaración. Según sus palabras, lo más sensato era que me quedara al margen. Asentí sin resistencia y me limité a seguir sus consejos.

Minutos más tarde salí de allí y regresé a una de las oficinas. Cuando acabamos me dieron permiso para que me fuera a casa.

—No apague el teléfono ni se marche de la ciudad en las próximas veinticuatro horas —ordenó el agente que había escrito mi declaración.

Abandoné el edificio, cansado y con el alma en pena, acongojado por un amargo sentimiento de responsabilidad que yo me había inventado. Mirar atrás cuando ya no se puede modificar el pasado, es como abrir una herida para que no cicatrice.

Al salir de la comisaría, la calle estaba vacía y a esas horas no pasaba ni un taxi por los alrededores. El bar de enfrente, que tenía toda la pinta de ser el que alimentaba a la camada de agentes, estaba cerrado, al igual que el resto de locales de la calle. Así que me planteé dar un paseo hasta mi casa. No estaba tan lejos y tampoco me vendría mal un poco de silencio después de tanto ruido.

Avancé los primeros metros cuando sentí las pisadas de unas botas que bajaban los escalones de piedra de la entrada.

—¿Tienes forma de volver a casa? —preguntó Rojo por la espalda. Me giré y vi que estaba solo. En la mano sujetaba un casco de motocicleta.

—Estoy bien, gracias —dije, levantando la mirada hacia el cielo, dirigiéndome a las estrellas y observando la luna en cuarto menguante, con esa forma de C que la dejaba tan fina—. Hace una noche estupenda. No me importa pasear.

Rojo se aproximó y sin darme tiempo a reaccionar, me golpeó el pecho con el casco, empujándome hacia atrás unos pasos.

—Cógelo. Te llevaré a tu casa.

Estaba agotado y deseaba tumbarme en mi cama, así que no discutí.

Desde que conocía al inspector, era la primera vez que me invitaba a montar en su moto. La BMW de Rojo, una bestia mecánica con fuerte cilindrada y más caballos de potencia que un utilitario común, era cómoda, elegante y rápida. Nunca habíamos hablado de ello, pero por alguna razón, el inspector había pasado algunos años sin tener un coche en propiedad. Desde el primer momento en el que nuestros caminos se cruzaron, la moto era un símbolo de su presencia. Atravesamos la avenida de Óscar Esplá en silencio, bajo el manto de estrellas que esa noche se dejaban ver en el cielo.

En cuestión de minutos llegamos a la Plaza de Toros y seguidamente, al portal de mi edificio.

Rojo apagó el motor y se quitó el casco, dándome a entender que nuestro encuentro no había concluido.

—Ahora quiero que me confieses la verdad —dijo, sin preámbulos—, que me lo cuentes todo… Y no me vengas con rodeos, Caballero. Estoy cansado de salvarte el trasero.

Sus palabras resonaron en la calle debido a la tranquilidad de la noche.

—¿Qué diablos te pasa hoy conmigo? ¿Por qué me tratas así?

—¿Me vacilas?

Me fijé en su expresión. No estaba de humor.

—Que sepas, que me parece muy fuerte lo que estás haciendo —reproché, con el ceño fruncido y el índice en el alto—. Desapareces durante meses sin dar señales de vida, y ahora me entero que estabas trabajando con esa… esa mujer, y te olvidas de tu amigo Gabriel, el que tanto ha hecho por ti, tratándolo como a un despojo más. No sé, quizá peque de inocente, pero pensaba que habíamos superado esa parte.

Rojo tensó la mandíbula. Seguía calmado, aunque no le gustó lo que le dije.

—En efecto, mis cavilaciones se cumplen —comentó, contemplándome con lástima—. Sospeché que te habías convertido en un auténtico gilipollas, pero ahora tengo la prueba delante de mis narices. ¡Maldita sea, Gabriel! ¿Me vienes con esas, ahora?

—¿Qué quieres que te diga? La última vez que te vi fue hace casi un… —contesté, sin llegar a terminar la frase en el momento en el que Rojo se acercó a mí y me empujó hacia atrás—. ¿Por qué haces eso? ¿Cuántos años tienes, Rojo?

—¡Siempre he estado aquí, tarado! Has sido tú quien no ha dado señales de vida en todo este tiempo. ¿La razón? Tú sabrás cuál es… Quizá estabas demasiado ocupado con tus amigos de la tele, buscando la manera de meterte bajo las sábanas de alguna presentadora… ¡Qué diablos me importa! Pero no me vengas con inventos, Caballero, que te abro el otro pómulo.

Visto así, recapitulé los hechos y pensé que, tal vez, Rojo tuviera razón.

—¿Me estás echando en cara que no te llamé?

—Te estoy diciendo que no mientas. Odio los embustes y conozco de sobra tus tácticas de manipulación —respondió—. De verdad que me importa un carajo, pero no voy a tolerar ningún reproche, ¿te enteras?

Levanté las manos como si fueran mi bandera blanca.

En ese momento, lo último que quería era enemistarme con el único amigo que tenía.

—Te debo una disculpa —dije, bajando el tono de voz y relajando la postura—. Puede que haya sobreactuado, pero he tenido una de mis peores noches, y mira que guardo un historial bastante largo… En fin, puede que tengas razón.

—Por supuesto que la tengo —contestó y se cruzó de brazos. El inspector no iba a bajar la guardia. No me había llevado a mi casa para escuchar cómo rebajaba mi orgullo delante de él. De hecho, al verlo tan recto y paciente, entendí que eso era lo último que le interesaba. No regresaría a la comisaría hasta que no le contara todo lo que había sucedido en el hotel—. ¿De qué conocías a Lenguado?

—De nada.

—Caballero…

—Esta vez, te juro que estoy diciendo la verdad —insistí, moviendo las manos para darle más énfasis—. Ha ocurrido todo de manera precipitada. Carmelo Sellés ha sido quien nos ha presentado.

—¿El rotario? —preguntó el inspector, rascándose el mentón. Antes de continuar, le expliqué los detalles de nuestro encuentro previo en Elche. También le hablé de la propuesta que me habían hecho en el hotel—. ¿Por qué no has mencionado nada de esto antes?

—Porque no me fío de esa mujer, Rojo.

—Ni ellas se fían de ti —remarcó, regresando a sus chascarrillos de cliente de taberna—. ¿Hay algo sobre el sospechoso del Mercedes que no hayas dicho en la declaración?

Agaché la mirada, arrepentido.

Cada vez que pensaba en ese diablo se me hacía un nudo en la garganta.

—No. Vestía traje, pero eso es irrelevante… Entiendo que sabía que ese era el vehículo del chófer de Lenguado, por lo que también estaba al tanto de su reunión en el hotel. Fernando Lenguado no vive en Alicante, así que algo no me encaja…

—¿Crees que ha hecho el viaje para reunirse con vosotros?

—No lo sé, Rojo… No sabía ni quién era.

—¿No lo sabes? Piensa, Caballero, piensa un poco, anda… Dale trabajo a ese melón que tienes… Ese hombre venía de otro lugar que no era el aeropuerto, pero se dirigía a tomar su vuelo de regreso a Madrid en cuanto ha finalizado vuestra reunión. Quienquiera que estuviera con él antes, era la persona que le había asignado el vehículo. Lo más probable es que también haya sido la que ha intentado matarlo.

Después de darle tanta importancia a las fechas, mi subconsciente buscaba evitar lo evidente.

—No, no puede ser, tiene que haber otra explicación antes de relacionarlo con el encuentro de los masones —contesté, quitando de un plumazo la teoría que rezumaba en los ojos del inspector—. Lenguado es un político y un posible peligroso adversario para las próximas elecciones. Estoy convencido de que ya se ha ganado más de un enemigo, pero no sabría por dónde comenzar…

—Es un masón, admítelo, como lo son la mayoría de los que nos gobiernan. No es tan difícil de entender. Con la Transición, regresaron a sus actividades con fuerza y tampoco lo han ocultado desde entonces.

—¿Qué sabes tú sobre la masonería?

—Lo justo y necesario para mantenerme alejado de ellos. Soy un lobo solitario, detesto las organizaciones.

—Trabajas para una de ellas.

—Esto es diferente —dijo y chasqueó la lengua—. Lo que me rechina es que Lenguado, siendo masón, también sea amigo de Sellés.

Su declaración me intrigó.

—¿Por qué dices eso? Los rotarios no tienen nada que ver. De hecho, asumen que hay miembros de otras organizaciones entre sus filas.

—Puede que te hayan contado eso, como también te hayan ocultado la teoría de que son los hermanos pequeños de la masonería, pero es un tema que me importa bien poco… El caso es que Sellés es diferente y eso cambia las cosas —comentó, elevando la mirada hacia arriba, buscando en su memoria—. Hace algunos años, si no recuerdo mal, tuvo un pleito con varios concejales masones a causa de unos terrenos en el barrio de Benalúa. El enfrentamiento trascendió a los medios. Al parecer, cuando recurrió a los suyos para solicitar ayuda, no todos estuvieron por la labor de arrimar el hombro y lo tomó como un desprecio hacia su persona. Desde entonces, estoy seguro de que, su opinión acerca de los masones difiere de la del resto.

Rojo sembró la semilla y las hipótesis no tardaron en germinar en mi cabeza. Era demasiado pronto para hacer conjeturas, pero no podía evitar el ejercicio mental.

—Sería un disparate pensar que Sellés está detrás del accidente.

—¿Y eso por qué?

—Porque es el primer interesado en que Lenguado se convierta en presidente del Gobierno. ¿Qué sentido tiene matarlo?

—No lo sé, Caballero, no lo sé… —suspiró—. La gente suele cometer atrocidades por varios motivos: la pasión, la razón, la riqueza… Puede que existan más, pero tres son más que suficientes para iniciar una investigación… Es tarde, será mejor que regrese a la comisaría.

—Rojo.

—¿Sí?

—Gracias por el viaje —dije y vacilé en continuar.

Rojo rechistó.

—¡Suéltalo ya, collons!

—¿Llegaste a encontrarla? Ya sabes, a la innombrable…

Rojo sonrió con un brillo extraño en la mirada. Después montó en la motocicleta y se puso el casco.

—Es una batalla perdida, Caballero, y yo solo juego para ganar —respondió, bajó la visera transparente y arrancó el motor—. Bona nit.

En cuestión de segundos la motocicleta desapareció por la avenida, como un cometa espacial.

14

VIERNES

La pesadilla me despertó sobresaltado, de manera fortuita. Tenía la boca reseca y la cabeza me dolía como si alguien me hubiera atravesado el cráneo con una estaca. Cuando abrí los ojos, sentí la inflamación en la cara. Miré hacia la ventana y comprobé que aún estaba amaneciendo. No podía olvidarme de la figura de ese sujeto manipulando el motor del Mercedes. No es tu culpa, me repetía como un mantra para sanar la pesadumbre que me arrastraba, pero mis plegarias no funcionaron. Aturdido, aún con la cabeza entre el sueño y la lucidez, sentí cómo algo vibraba sobre la mesilla de noche. La pantalla del teléfono se encendía, moviéndose como un escarabajo bocarriba.

Estiré el brazo todo lo que pude hasta alcanzar el aparato, cuando reconocí el número que llamaba.

—¿Sí?

—Caballero, ¿está despierto? —preguntó Sellés con voz ronca y preocupada.

—¿Usted qué cree?

—Dios mío, no he podido pegar ojo en toda la noche —dijo y carraspeó. Una tos seca se apoderaba de él por momentos—. Se ha enterado de la desgracia, ¿verdad?

—Más o menos… —comenté, sin entrar en detalles. Por su pregunta, entendí que no sabía nada de la noche anterior, más allá de la triste noticia del accidente. Debía andarme con ojo y no irme de la lengua. Podía escuchar a Rojo advirtiéndome como si fuera la voz de mi conciencia—. ¿Sigue con vida?

—Sí, sí… Anoche no me permitieron entrar en el hospital, pero Lenguado está estable —comentó. Recordé las palabras del inspector. Yo no era una persona desconfiada por naturaleza. De hecho, solía fiarme con ligereza de quien me tendiera su mano, pero Rojo tenía razón. No podía confiar en nadie—. ¡Santo cielo! ¿Qué clase de maldición es esta?

—Lo desconozco, Sellés. A mí también me ha cogido por sorpresa.

—Mantengamos la calma, Caballero —dijo, a pesar de que su tono transmitiera todo lo contrario—. Tenemos que vernos y organizarnos, antes de que esto se convierta en un polvorín. La policía no tardará en interrogarnos y presiento que buscarán la manera de meternos en la investigación.

—Somos inocentes hasta que demuestren lo contrario. Nada de lo que ocurrió fue ilegal. Además, usted tiene buenos abogados…

—Escuche, reúnase conmigo para el desayuno. No me gusta comentar estas cosas por teléfono, no me transmiten ninguna seguridad.

—Como quiera.

El rotario me indicó el lugar de nuestro encuentro. Tomé nota y cerramos la cita para vernos dos horas más tarde.

—Le pediré un último favor —dijo y asentí—. Si por una casualidad alguien contacta con usted en persona antes de que nos veamos, limítese a responder con una excusa. Existe mucho embustero por ahí, en busca de cualquier declaración para meterlo en un hoyo. Tiene el derecho a no decir nada hasta que sea necesario. De no ser así, le recomiendo que rechace toda llamada que reciba. Protegerse, nunca está de más.

—Le haré caso… —respondí, deseando que cortara la conversación—. No se preocupe, sé cómo manejarme en estas situaciones. Le veré más tarde.

Colgué y dejé el aparato sobre la mesa. Sellés tramaba algo. El tufo a enredo que había desprendido me hizo sospechar aún más de él. ¿Velaba por la seguridad del club y de sus miembros? ¿O solo pretendía cubrirse las espaldas?, me cuestioné. La cara me abrasaba, la marea me arrastraba y yo, sin darme cuenta me dejaba llevar hacia un agujero sin salida.

Tras una ducha fría capaz de despertar a un oso ibérico, me vestí con una camisa blanca y unos vaqueros y conduje por la avenida de Elche hasta la entrada de la ciudad, donde estaba nuestro lugar de encuentro. Un sitio inusual para las reuniones, pero comprendí que allí no nos esperaría nadie.

Aparqué a las espaldas del edificio y caminé hacia el lugar de encuentro. Sellés aguardaba en la terraza del único Marriot de la ciudad, un conocido hotel en el que se hospedaban los grandes clubes de fútbol cuando jugaban o visitaban al equipo local. La terraza era pequeña, aunque acogedora. El suelo era de tablas de madera oscura y el espacio estaba decorado con un sofá blanco y varias mesas junto a la barra. Unas escaleras llevaban a la piscina, que estaba vacía. Más tarde, la cafetería se abarrotaría de huéspedes con la intención de disfrutar de un café con las primeras horas de sol.

Por fortuna, cuando las puertas del ascensor se abrieron, solo vi a Sellés, acompañado de una taza de café y un Montecristo entre los dedos.

—Buenos días —comenté, tomando asiento. Me fijé en su expresión deslavada y en las ojeras que hundían su rostro—, por decir algo. Tiene mala cara.

—No es para menos. Usted tampoco luce su mejor aspecto… ¿Se ha caído en la bañera? —cuestionó y llamó al empleado del hotel—. ¿Qué quiere? ¿Un café? Que sean dos y bien cargados.

Asentí, a pesar de que no me diera opción a elegir.

Me acomodé y crucé las manos.

—Usted dirá que es eso tan importante que no podía comentar por teléfono.

—Ha entrado en un coma, Caballero, en un coma… —respondió, ajeno a todo—. ¿Sabe lo que significa eso? Que Lenguado puede tardar años en despertar, o que quizá no lo haga nunca…

—No desespere, Sellés. También puede que salga en cuestión de días.

El hombre se frotó los ojos, agotado, y dio un sorbo al poso de café de la taza vacía.

—Usted está conmigo en que no ha sido un accidente, ¿verdad?

—Presupone muy rápido. Yo no he dicho tal cosa, ¿o acaso sabe algo que yo desconozco?

—Déjese de juegos, por el amor de Dios. Por lo que sé, el vehículo perdió el control, a gran velocidad. Nadie en su sano juicio, a no ser que el chófer estuviera ebrio, termina así. Algo debió de fallar… algo premeditado.

—¿Ha hablado con los demás?

Sus ojos se incendiaron.

—¡No! ¡Ni de broma! Supongo que se habrán enterado, o lo harán cuando los recepcionistas del hotel larguen todo lo que vieron… pero no quiero meterlos a ellos en esto, ¡ni a usted! Hasta que no sea necesario. La señora Moreno es una persona importante y el señor Peris no gana para disgustos dentro de la industria cinematográfica. Partamos de que, hasta que se demuestre nuestra inocencia, los diablos de los medios nos salpicarán con difamaciones. ¿Sabe cómo afectaría un rumor así a nuestros negocios y relaciones? Aunque se trate de un triste accidente, el daño ya estaría hecho.

—¿Cree que hay alguien tan retorcido como para cometer algo así?

El camarero sirvió los cafés. Sellés hizo una pausa.

—Gracias —dijo y esperó a que se marchara—. ¿Ha nacido hoy, Caballero? ¿Es consciente de quién es Fernando Lenguado? ¡Por supuesto que hay más de un interés en que desaparezca del mapa! Es una amenaza para muchas personas en este país, incluyendo a los de su propio partido, pero eso no nos va a detener de seguir con nuestro acuerdo…

—¿Cómo dice?

—Me ha oído bien —aclaró, levantando el purito—. Vamos a hacer esa película, con o sin él. Peris conseguirá el dinero. Además, Dios no lo quiera, pero si Lenguado no sale de esta, tendremos a un mártir para la causa.

Sus palabras no me gustaron. Aquel hombre parecía más preocupado por sus intereses que por la propia vida del joven político.

—Aún no le he confirmado nada. Me asombra que dé por hecho algo que no he dicho…

—¡No me fastidie, hombre! Sería muy irresponsable por su parte desaprovechar una oportunidad así. Le estoy tendiendo el puente para que salga de esa rueda de ratón en la que está. No sea tan estúpido.

—Puede que esté más cómodo en mi propio pozo que en uno ajeno —respondí, contundente. El tono de la conversación se volvió hostil—. Agradezco su ayuda, aunque no sé si quiero involucrarme en una causa con una víctima de por medio. Puede que mi imagen pública no sea la más respetada, pero no estoy dispuesto a cavar mi propia tumba tan rápido. Prefiero ser un payaso televisivo de la actualidad, a un recuerdo del ayer.

Sellés frunció el ceño, malhumorado.

Su altivez era evidente y ni se molestó en ocultarla. No estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria.

—¿Y usted se considera un periodista serio? Quizá el error haya sido mío.

De pronto, el teléfono móvil que había junto a su taza comenzó a vibrar.

Miré al aparato. La pantalla estaba iluminada, pero Sellés la ignoró.

—¿No lo va a coger?

—No. Sea quien sea, estoy seguro de que puede esperar.

La llamada se cortó, pero volvió a sonar varios segundos después.

—Hágalo, no me ofende. Puede que sea importante.

A regañadientes, dejó el Montecristo sobre el cenicero y atendió al teléfono.

—¿Sí? Sí, ¿qué ocurre? —preguntó. El interlocutor dijo algo que cambió su cara por completo, volviéndola más pálida, si es que todavía era posible—. ¿Estás segura de lo que dices? ¿Cuándo ha sucedido? La madre del cordero… ¿Y por qué no me has llamado antes? Diablos, lo que nos faltaba… Vale, vale, voy enseguida para allá… que sí, que sí… No te preocupes, gracias… Adiós, que sí, que ya lo sé, de eso me encargo yo… Venga, adiós.

Después colgó, cerró los ojos y apretó los puños, aguantando el sufrimiento.

—¿Qué ha sido eso? ¿Quién era?

Esperó unos segundos hasta recuperar el habla y suspiró, dejando que el estrés se fuera con el aliento.

—Lenguado ha fallecido esta noche —dijo, apesadumbrado y me clavó sus ojos lacrimosos—. Un paro cardíaco se lo ha llevado… Demonios, Caballero, creo que necesito un trago.

15

La llamada nos dejó perplejos. Sellés no tenía palabras para expresar su opinión. Toda esperanza se derrumbaba como un castillo de naipes. El corazón de Fernando Lenguado se detuvo. No despertaría y su carrera política había terminado.

En ocasiones, cuando creemos que todo anda bien y está en orden, olvidamos que nuestra existencia es tan frágil como el último punto de set de un partido de tenis. Un revés bien dado es suficiente para sentenciar el final.

—No lo entiendo, era muy joven para morir de esa manera… —lamentó, frotándose las manos—. No quiero ser desconfiado, pero…

—La muerte, como la vida, no espera.

Él me escuchó con desagrado.

—No sé si es consciente de que esto agrava las cosas —comentó, mordiéndose el labio inferior y dirigiendo los ojos a un punto ciego—. Me pregunto qué pensará el señor Peris de todo esto…

Como último favor, el rotario me pidió que lo llevara a la Clínica de Vistahermosa, donde se encontraba el cadáver del político.

Abonó la cuenta y abandonamos el hotel para subirnos en mi descapotable rojo. Carmelo Sellés estaba impresionado. No creía que alguien como yo pudiera conducir un coche como ese.

Destapé la cubierta y permití que el aire nos acariciara el rostro. Eso nos ayudaría a espabilar.

Atravesamos la ciudad bordeando el puerto, hasta dejar atrás la playa del Postiguet, para después incorporarnos por la larga avenida de Dénia, que nos llevaba directos a la clínica.

Cuando llegamos a nuestro destino, vislumbré un tumultuoso grupo de personas que se movía por los aledaños del centro clínico. El conjunto tenía un perfil reconocible, una forma de actuar única. Su actitud de espera, al acecho, me dio una pista de quiénes podrían ser.

—Maldita sea, la prensa está aquí —dije, señalando a la puerta. El rotario desvió la vista hacia la entrada—. Tendremos que buscar una alternativa.

—No me fastidie… ¿No hay otra manera de entrar?

—Créame —dije y lo miré por encima de mis gafas de sol—, siempre la hay.

Bordeé el hospital privado hasta que di con la entrada al escueto aparcamiento de pago que ofrecía la clínica. No era la mejor opción, ya que cualquiera podía identificar mi coche, pero era la más rápida si queríamos pasar al interior.

Cuando me bajé del vehículo cruzamos una recepción y vislumbré una figura conocida. Nuestras miradas chocaron, provocando un chispazo en el aire.

Carlota Moreno no pareció alegrarse al verme. Sus ojos me lo dijeron todo.

Sellés, inquieto, se acercó a ella y la tocó por el codo. Precavido, me quedé unos pasos más atrás de ellos y fingí mirar a otra parte, mientras agudizaba el oído para enterarme de la conversación.

—¿Dónde está? —preguntó él—. ¿Lo has visto?

Ella negó con un gesto. Parecía bastante afectada, aunque no tanto como el presidente.

—No puedes subir, Carmelo. Ahora no dejan pasar a nadie.

—¿Sigue todavía en la habitación? Tengo que despedirme de él.

—No, Carmelo, de verdad… —insistió ella—. ¿Te has encargado de llamar al hotel?

Él bajó el tono de voz.

—Sí, está todo controlado. No te preocupes por eso…

—Me preocupo por todo, como comprenderás… Esto me puede generar muchos problemas.

—Tranquila, Carlota, que no dirán nada.

Después, ella me volvió a mirar y se dio cuenta de que había estado ahí todo el tiempo.

—¿Qué hace él aquí? —preguntó, susurrando—. Debería marcharse. No quiero que nos asocien.

En ese momento, odié a la mujer con todas mis ganas. ¿Qué clase de asunción era esa?, me cuestioné. Si yo me encontraba allí, era porque ellos dos me habían metido en ese embrollo. Me hubiese gustado decirle que lo último que deseaba, era que me involucraran en un turbio asunto de política, pero no lo hice, porque ante todo, uno debe aprender a desenfundar cuando procede. Aquel no era el momento ni el lugar.

Sellés se giró y me miró de reojo.

Después se separó de la mujer y se acercó a mí.

—Caballero…

—No se preocupe —interrumpí, lanzando un dardo con la mirada a la economista, por encima de los hombros del presidente—, tengo que irme. Me necesitan en otra parte.

—Gracias por el viaje.

—Infórmeme de lo que sea.

—Sí, sí, claro… —comentó, mirando a su compañera—. Hágame un último favor, ¿quiere? Aléjese de este asunto, por el momento. No conviene tener más moscones merodeando.

—Descuide —dije y me retiré.

Con ella delante, todo cambiaba. Así no había manera de confiar en nadie, pensé. Me sentí traicionado, un poco decaído, y busqué la salida para regresar al aparcamiento.

Antes de marcharme, sentí un fuerte pinchazo en el abdomen. Necesitaba ir al baño, el exceso de café iba a hacer que mi vejiga estallara. Pregunté a una bedel y seguí las indicaciones.

Al terminar, me enjaboné las manos en el lavabo, cuando una presencia me sorprendió frente al espejo.

—¡Dios! —exclamé, salpicando el mármol de agua. El corazón se me aceleró de manera fortuita—. ¿Qué haces aquí?

Con expresión felina y vestida con un conjunto veraniego con estampado de rosas, Lara me miraba con los brazos cruzados, apoyada en la puerta del cuarto de baño para hombres.

—¿Y tú, Gabriel?

—No puedes darme estos sustos, Lara… Me encuentro en un momento delicado.

Ella se acercó a mí, me agarró del antebrazo y apretó con fuerza.

—Cuéntamelo todo —dijo y vi su reflejo en el espejo.

Los dos juntos hacíamos una buena pareja, aunque nuestros caracteres fueran de mundos opuestos. Ella era bella y yo, pues… eso, un tipo resultón. Juntos, formábamos un tándem interesante.

Por desgracia, la vida es muy corta para degustar todos los sabores que tiene.

—Pero, ¿no estabas de vacaciones?

—No me cambies de tema, que te conozco. Estabas con él, ¿verdad? Fue esa la razón por la que telefoneaste —dijo. Me sequé las manos con una toalla de papel y lancé la bola a una papelera. Después me deshice de la garra de Lara y caminé hacia la salida—. ¡Contesta, Caballero!

—Larita, sí que estaba con él —respondí, cansado. Quería largarme de allí—, pero no te puedo contar más porque ni yo mismo sé qué decirte. Ha sucedido todo tan rápido… ¿Quiénes son los de ahí fuera?

—Prensa nacional —aclaró—. Agencias y diarios. La noticia del accidente ha corrido como la pólvora.

—Y tanto, me pregunto quién habrá pegado el soplo… Uno no puede ni morir tranquilo.

—Entonces, ¿me vas a explicar por qué me llamaste?

Sonreí y le agarré la mano, apretándole los dedos, en un gesto de paz y cariño. Después la solté.

—Necesitaba consejo, eso es todo. Tal y como predijiste, me hicieron una oferta, que dudo que llegue a puerto —expliqué con más drama de lo habitual—, pero me sentí desbordado. Quería escucharte. Nuestro encuentro a mediodía me había dejado un buen sabor de boca y sabía que me podías ayudar.

Ella sonrió emocionada. Mis palabras calaron y eso era lo que necesitaba en ese momento para quitármela de encima.

—¿Qué pasó al final? ¿Aceptaste?

—¿Eh? No, todo quedó en el aire. No importa, no estaba muy seguro.

—¿Y qué era?

—Nada serio, un pequeño encargo para la televisión —improvisé—. Ahora tengo que marcharme, Lara. He de devolver el traje que alquilé.

—Entiendo.

Lara no dijo nada más, ni abusó de su confianza para que la llevara a otra parte, lo cual me hizo sospechar de sus intenciones, pero, ¿qué diablos?, me dije. Ya tenía suficiente con mis problemas.

—Bueno, me largo. ¿Te quedas ahí?

—Sí, no te preocupes. Adiós, Gabriel.

«¿Qué demonios haces, Caballero?»

—Como quieras —dije, di media vuelta y regresé al coche.

Era una mañana extraña y todo el mundo se comportaba de un modo atípico.

Preferí no darle más vueltas.

En apenas la media hora que había estado allí dentro, la carrocería se había calentado como un horno de panadería. Arranqué el vehículo y abandoné el hospital, para tomar la avenida que me llevaría de vuelta al hotel. La cabeza me ardía y echaba de menos mi cama. Me pregunté si todo aquello merecía la pena, si me llevaría a alguna parte. No tenía ni la menor idea. Lo único que saqué en claro fue que debía recuperar ese pañuelo.

Parado en un semáforo, miré por el espejo retrovisor y observé la cola de vehículos que había detrás del mío. Por unos segundos sentí que me seguían, pero pensé que sería fruto de mi imaginación.

Cuando el color de la luz cambió a verde, puse primera, pisé a fondo y ensordecí al resto de coches con el motor de mi deportivo.

16

El centro de la ciudad me hacía sentir bien. El tráfico, el ruido de las motocicletas, el olor a café, a arroz de pescado y a tortilla de patata que salía de los bares, el bullicio de los viandantes que ocupaban las terrazas en verano, el tránsito agitado de quienes vivían allí todo el año. A pesar de los últimos acontecimientos, el hotel parecía haber recuperado la normalidad.

Comprobé la hora. Nos estábamos acercando al mediodía, el Lorenzo picaba con saña y tenía la sensación de haber estirado las agujas del reloj.

Dejé el vehículo en la zona de descarga del hotel, aunque estuviera prohibido aparcar allí, y le prometí al botones que tardaría un minuto en salir.

Cruzando el patio que conectaba con la recepción, tuve la impresión de que jamás hubiera existido aquel encuentro, si no fuera porque encontré una cinta policial que cerraba el paso a las escaleras.

—Buenos días —dije, al acercarme a la recepción, sin quitarle la vista al precinto—. ¿Es eso necesario?

La recepcionista, que no era la que me había atendido el día anterior, asintió, indignada, con la cabeza.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Estuve aquí anoche y olvidé un pañuelo de traje. Llamé para que lo guardaran, pero no he podido venir antes.

—¿A nombre de quién?

—De Gabriel Caballero.

—¿Me deja su carné de identidad?

La pregunta me ofendió.

—Sí, claro… —respondí y le mostré el documento.

—Un momento —contestó y caminó hacia el interior de un cuarto. Aproveché su ausencia para acercarme a las escaleras. Como un roedor, una fuerza superior me llevó a oler el queso. Miré hacia arriba y oí pasos y movimiento humano, por lo que deduje que una unidad policial estaría inspeccionando el salón en el que cenamos. Regresé a la recepción y observé cómo la empleada sostenía el pañuelo entre sus manos.

De repente, un sentimiento de alegría brotó de mi corazón como una flor en primavera. La felicidad se basaba en momentos como aquel.

—Es este, ¿verdad?

Se lo arrebaté de las manos. Impresionada, no opuso resistencia.

—Mil gracias, señorita.

Dejé atrás la recepción y fingí regresar al vestíbulo. Guardé el dichoso pañuelo en el bolsillo y me deslicé con disimulo hacia uno de los ascensores. Una vez dentro, pulsé la tecla de la primera planta.

Cuando las puertas se abrieron, sentí la presencia policial en el interior del salón. El pasillo estaba despejado y el ruido procedía de la habitación. Experimenté una sensación muy extraña.

Había estado allí horas antes, pero tuve la impresión de que habían pasado semanas. La luz era diferente y entraba por los ventanales de los extremos del corredor. Lo más singular de todo era que aún podía escuchar la voz y oír las pisadas de Fernando Lenguado por ese pasillo. No debí meterme donde no me llamaban, pero una sensación imperante de cubrirme las espaldas me empujó hasta el lugar de los hechos. Necesitaba saber si la policía había encontrado algo determinante, alguna prueba que nos relacionara con la muerte de aquel tipo. Por suerte, el pañuelo blanco que era el único objeto que llevaba el ADN de ambos, estaba en mi poder.

Reconocí tres voces diferentes, dos de ellas femeninas, y escuché el fin de una conversación que parecía dar lugar a un descanso.

Como una serpiente, me escabullí sin hacer ruido hacia la puerta del baño. Después entré y me pegué a la pared interior, deseando que se marcharan.

Sin esperarlo, mi teléfono móvil sonó. Los pasos de los agentes se detuvieron. Un nudo me apretó la garganta. Saqué el aparato y cancelé la llamada sin mirar a la pantalla.

—¿Habéis oído eso? —preguntó el policía a sus compañeras—. Un momento, creo que ha sido un teléfono.

—Yo no he notado nada —dijo una de ellas—. Venga, que se nos echan las horas encima.

—¡Un momento, por favor! —respondió el agente. El sonido de los pasos se acercó unos metros. Comprobé el teléfono y lo apagué. Me temblaba todo el cuerpo—. ¿De verdad que no oís nada?

—Pues no.

Suspiré aliviado.

—¿Has terminado ya?

—¿Sabéis? Dadme un minuto, que luego pasa lo que pasa y no hay dios que mee en esos bares, así que voy a ir al baño antes… —dijo y echó a andar. De nuevo, sentí otro fuerte cosquilleo en la parte trasera de la cintura. Si me descubrían, me metería en un buen lío—, no tardo nada.

—¿En serio? ¿Sabes la de tiempo que estamos perdiendo? Haz tus cosas allí y deja de quejarte.

El hombre resopló, molesto, y yo aguanté la respiración todo lo que pude. Finalmente, cedió a la presión de sus compañeras.

—Está bien, vosotras ganáis. Será mejor que nos vayamos, pero luego…

—Que sí, ¡por Dios! Qué pesado que eres…

Las pisadas desaparecieron por las escaleras hasta que se hicieron imperceptibles.

La tensión desencadenó en un vacío que me dejó sin energía.

Respiré durante varios segundos hasta recomponerme y me dirigí al salón privado. En su interior encontré un despliegue de productos químicos sobre un mueble. Había varias maletas abiertas y un conjunto de pequeños tarros de cristal con diferentes números, donde entendí que almacenarían las posibles evidencias.

Fisgoneé sin dar con nada relevante, a excepción de las muestras que guardaron y un cuaderno con notas que preferí no tocar. Conocía los hechos y sabía lo que había sucedido. Allí dentro no encontrarían nada útil.

Dispuesto a marcharme, el cuadro me llamó la atención de nuevo. Era una obra fría y extraña para un lugar así, aunque eso no fue lo que levantó mis sospechas. Parecía que esa pared no era su sitio. El cuadro no era enorme, pero sus dimensiones eran desproporcionadas. Su presencia provocaba un desequilibrio decorativo.

¿Cómo era posible que nadie se diera cuenta de ese detalle?, me cuestioné.

Me volví a fijar en los cuatro jinetes a caballo, en los colores de sus escudos y en lo que representaban sus víctimas. El caballero del escudo amarillo atravesaba con una pica al oponente. Al otro extremo, el que portaba el broquel rojo, levantaba el brazo sujetando su espada, enalteciendo a sus hombres a la lucha, representados con sombras. Para mi estupefacción, el jinete que se escudaba en el blasón negro montaba en un caballo del mismo color y sujetaba en la mano lo que me pareció ser un mazo, pero descubrí que de hecho era una balanza. A sus pies, además de los cadáveres, se podía apreciar a dos hombres devorándose entre ellos.

En el centro del lienzo, el caballero del escudo blanco no sujetaba lo que en un principio pensé que era una vara de metal. Me fijé y vi una guadaña invertida. ¿Era la muerte?, me pregunté, arrepentido por no haber prestado más atención en las clases de Historia del Arte durante el instituto.

Me acerqué un poco más al cuadro en busca de detalles, pero mi torpeza me llevó a tropezar contra el borde de la alfombra. En un acto reflejo, apoyé las manos en el pilar, golpeé el marco por accidente y el cuadro se descolgó. Ágil, lo agarré antes de que cayera, despegándolo de la pared y apoyándolo sobre la mesa.

«Eres un auténtico patán», me reproché, con los latidos del corazón en la garganta, al comprobar las astillas rotas del marco.

Las saqué con el dedo índice con el fin de limpiarlas. Recé para que pasaran por alto el detalle, pero mis ojos se iluminaron al descubrir el gran secreto que ocultaba el interior del marco.

Alguien había colocado un micrófono inalámbrico con forma de botón.

El fin era obvio: escuchar toda la conversación de la velada.

Una gota de sudor cayó por mi frente. La limpié antes de que quedara inmortalizada en uno de esos tarros de pruebas y me cuestioné qué hacer con aquello.

Si dejaba la evidencia, la policía encontraría el dispositivo y procedería a interrogarnos. Si lo llevaba conmigo, nadie sabría nada, pero tendría que averiguar por mi cuenta quién nos había tendido la trampa. ¿Estaría el micrófono relacionado con el accidente?, me pregunté. Por supuesto que sí. El corazón me volvió a latir con fuerza. A medida que se oscurecía el asunto, me entusiasmaba cada vez más. Pero era peligroso. No solo estaba poniendo mi carrera y mi reputación en juego, sino también mi integridad y la de otros. Quien provocara el accidente del Mercedes de Lenguado, no tendría reparo alguno en repetir la hazaña.

—Es por tu seguridad —dije y arranqué el botón metálico del cuadro. Después agarré la obra y la colgué de nuevo en la pared.

Cuando salí de allí, bajé a la recepción y vi de frente a la unidad de policía científica que regresaba a su puesto de trabajo.

«Oh, no…»

Fingí normalidad, atravesé el patio del hotel y salí a la calle con una sensación de desahogo que no cabía en mi pecho.

—¡Oiga! ¿Dónde diablos ha estado? —preguntó el botones, enfurecido—. ¡Que sepa que la policía le ha puesto una multa! ¡Yo mismo le he dicho que lo hiciera!

Me acerqué a él, vi el tique amarillo bajo el parabrisas, y le mostré el pañuelo.

—Debería tratar mejor a los clientes del hotel —reproché—. Su compañera no encontraba el accesorio que perdí anoche. ¡No me olvidaré de esto!

Le hice un gesto con el índice y el anular apuntando a mis ojos y a los suyos, para remarcar que recordaría su rostro.

Subí al coche, encendí el teléfono y vi las llamadas perdidas de un número desconocido.

Entonces pensé en buscar a Rojo.

Necesitaba contactar con él, contarle lo que había descubierto por mi cuenta. Con un poco de suerte y sin la presencia de esa compañera, el inspector me echaría una mano con el micrófono y el teléfono de Lenguado, averiguando así los nombres de las últimas personas a las que había llamado desde su tarjeta.

Demasiadas incógnitas por resolver, me dije e introduje la llave en el contacto. Suspiré, no tenía otra opción que la de ir a la comisaría, aunque prometí deshacerme de ese traje antes.

Cuando arranqué, unas piernas se acercaron por el otro lado y la puerta del copiloto se abrió.

—Pero, ¿otra vez tú? —pregunté, atónito, con una expresión ridícula que manifestaba mis pensamientos.

Lara Membrillos, indiferente, con las amplias gafas de sol, miró hacia atrás y subió en el vehículo.

—Vamos, Gabri, arranca —murmuró, en voz baja y con cierto nerviosismo. Sus piernas largas y brillantes se acomodaron en el asiento—. Creo que alguien me sigue desde hace un rato.

—No me fastidies, Lara…

—Por favor, no alargues esto y sácame de aquí, te lo pido.

Puse el Porsche en marcha y dejé atrás el hotel, adentrándome en el tráfico del mediodía que colapsaba una de las arterias principales de la ciudad.

No me disgustaba encontrarme con la presentadora tantas veces en tan poco tiempo, pero detestaba a quienes entraban y salían de las vidas de otros sin solicitar un permiso de admisión.

Si Lara quería atención, habría sido más directa conmigo. Algo fallaba. Ella no era la clase de persona que va detrás de otras.

Lara Membrillos me había seguido. Era indiscutible. No tenía pruebas, pero tampoco dudas de ello.

Ahora debía averiguar el porqué, la razón que me iba a ocultar con cientos de mentiras hasta poner en duda mi existencia, y esa era la parte que menos me gustaba.

17

Desde mi posición podía ver un yate que se acercaba al muelle del puerto. Lara tenía las gafas puestas, los codos apoyados sobre la mesa metálica, sujetándose la cabeza con las manos, y una copa de cava espumoso a escasos centímetros de ella.

Miré al horizonte y me fijé en ese barco.

Me hubiese gustado estar allí, respirar la tranquilidad del mar que tenía delante y olvidarme del fango en el que me había metido y del que me parecía cada vez más complicado salir.

Di un sorbo a la copa de espumoso, saboreé el matiz amargo y noté las burbujas en mi lengua.

Lara me agarró del brazo, desesperada.

—¡Lo siento! ¿Vale? ¿Es eso lo que quieres oír? —preguntó repetidas veces—. ¡Tienes que creerme! Te estoy diciendo la verdad.

Por suerte, la terraza del Noray estaba vacía, algo atípico, y a Lara no le importaba dar voces, a pesar de tener una imagen, según ella, que guardar ante el público.

La miré de forma relajada, intentando encontrar algún descuido en su rostro que me permitiera entenderla mejor.

—Si no te conociera, pensaría que estás chiflada —comenté, dejando la copa sobre la mesa—, pero sé que no es así. ¿Qué sucede, Lara? ¿Qué hacías en el hospital? Tu presencia me incomoda… No necesitas esta clase de enredos. Ya no te dedicas a ellos. A ti te pagan por…

—Cuidado con lo que vas a decir, Gabriel —respondió, de brazos cruzados—. Mide tus palabras.

—Descuida, nada que no sepas ya.

No lograría que cambiara mi opinión acerca de ella.

A Lara le pagaban por leer las noticias y sonreír al objetivo. Nada más. Sus años en las trincheras, con la alcachofa en la mano, recorriendo las calles junto a un cámara para encontrar una noticia relevante, formaban parte del pasado.

Si pretendía convencerme de lo contrario, estaba muy equivocada.

Las personas nos adaptamos con facilidad a la comodidad del trono y olvidamos rápido lo mucho que cuesta llegar hasta él. Lara no era la excepción.

Dada mi reacción, la presentadora se rindió y decidió hablar.

Se acercó a mí con una postura sensual, me agarró por la mano y me zarandeó, ejerciendo presión con sus dedos.

—Vale, Gabri, te lo contaré… —dijo en voz baja. Le encantaban esos juegos. Puse toda mi atención en ella—. Esta mañana he recibido una llamada importante. Me he enterado de algo muy gordo, por eso estaba en el hospital.

—Te han comunicado el accidente que hubo anoche.

Ella asintió con la cabeza. Sus ojos volvían a brillar, derrochando ese entusiasmo que carcome a los periodistas cuando persiguen una exclusiva.

—¿Sabías que Lenguado tenía todas las papeletas para ser el nuevo cabeza de su partido?

Me rasqué el mentón y asentí, juntando los labios.

—Sí, algo he oído.

—Pero eso no es todo —prosiguió, apretándome con más fuerza. Presentí que el bombazo noticiario se acercaba—. Nadie sabía que anoche estaba aquí. De hecho, todos pensaban que se había quedado en Madrid. Al parecer, no avisó y fue un viaje exprés y secreto.

—¿Te refieres a mi encuentro con los rotarios? —pregunté. Ella negó con la cabeza, dibujando una sonrisa perversa en su rostro. Sus ojos resplandecían como dos lunas llenas en una noche fría y despejada de invierno—. ¿Entonces?

—Fernando Lenguado era masón, Gabriel, y lo que ocurrió anoche no fue un accidente.

La respuesta de Lara me descolocó.

De un trago, terminé el resto de la copa y pedí la segunda.

Me froté los ojos y volví a comprobar la expresión malvada de Lara para concienciarme de que no me estaba gastando una broma. Y no lo parecía. No resultó sencillo digerir la información.

Que Lenguado fuera masón, no era un problema. Sin embargo, sí que era chocante, sabiendo que Carmelo Sellés no guardaba una opinión muy amable sobre la logia.

Ordenando los sucesos de la noche me di cuenta de que alguien sabía más de lo que contaba. Recordé la conversación de la escalera, momentos previos a mi entrada en el salón. Tenía que hablar con Rojo antes de que perdiéramos la pista al teléfono móvil del difunto político. La clave estaba en el registro de llamadas.

—¿Te encuentras bien, Gabriel? —preguntó, al ver que no decía nada.

—Sí, sí, me siento estupendo, gracias… ¿Quién es tu contacto?

La conversación se reanimó. La Lara que conocía, la loba con piel de cordero regresaba a su esencia.

—No te lo puedo decir, a no ser qué…

—¿Qué?

—No, es confidencial.

—¡Oh, no! ¿Otra vez con tus artimañas?

—De verdad, Gabriel… No quiero poner en juego la seguridad de nadie.

—¿Te lo ha contado otro masón?

—Que no voy a decirte nada, no insistas.

Me acerqué a ella, la agarré por el hombro y la miré fijamente.

—Vete al cuerno, Lara —dije, me levanté y conté hasta tres en silencio.

Entonces su mano volvió a cogerme por el brazo.

Ella no me vio, pero yo sonreí.

—¡Espera, espera! Vale, te lo diré… —contestó y retomé el asiento—. Te comportas como un inmaduro. ¿No puedes soportar que otros guarden secretos?

—Lara… no me tomes el pelo. Ahí te quedas, guapa.

Volví a contar hasta tres.

—¡Espera! ¡Vale! Por Dios… sacas lo peor de mí.

Regresé a la mesa.

—No te enredes y al grano.

Ella me miró con desprecio, dio un sorbo al espumoso y suspiró.

—Es una larga historia, que ahora no viene a cuento, pero tengo un contacto en la logia de Alicante —explicó con voz pausada y relajada, cambiando por completo su actitud. Membrillos era increíble. Su vida, sin drama carecía de sentido. Me pregunté por qué diablos no podía comportarse de esa manera, siempre exagerándolo todo—. Él ha sido quien me ha llamado esta mañana, en cuanto ha sabido la noticia. Por lo que me ha contado, existe una gran preocupación por que la prensa difunda rumores que asocien a Lenguado con ellos, mientras El Gran Maestro del Gran Oriente de Francia sigue en la ciudad.

—¿Y te lo cuenta a ti? ¿A cambio de qué?

A Lara no le hizo gracia el comentario.

—El domingo hay un acto oficial en el ayuntamiento —prosiguió—. María Román, la alcaldesa, se reúne con Sellés y con el masón francés, en un gesto de reconciliación con la ciudad. Lenguado pertenecía al mismo partido que Román. La logia de Alicante está preocupada por lo acontecido. No quiere que esto manche su reputación y la convierta en una broma de mal gusto. Sobre todo, teniendo aquí al jefe de visita…

—Entiendo. ¿Y qué vas a hacer tú a cambio?

—Cuando recibes favores, hay que saber devolverlos —contestó, rotunda. Sus palabras sonaban serias—. Le he prometido que no diría nada y que intentaría ayudarle en lo que pudiera. Hablaré con los directores de los diarios provinciales y de las secciones regionales para que no pasen ni un titular incómodo.

—Menos mal que defendemos la libertad de expresión…

—¡Pero tú no se lo vas a contar a nadie!

—Por supuesto que no —dije, frotándome el mentón. Aquella era mi oportunidad. Desconocía si Lara seguía jugando sus cartas, poniéndome un cebo delante de las narices, o estaba contando la verdad. En cualquiera de los casos, si Lenguado era masón, enturbiaba todavía más las aguas. Necesitaba salir de dudas—, pero tienes que conseguirme un encuentro con ese hombre.

—¿Estás loco? —preguntó, sorprendida—. No voy a hacer eso, Gabriel. Es mi fuente y es anónima.

—Entonces seré yo quien escriba ese artículo.

—Guárdate el chantaje, no vayas por ahí conmigo. Eso sí que no te lo permito.

—Me temo que nuestros caminos se separan aquí. Lo nuestro siempre fue breve pero intenso, Lara.

—¿Por qué eres tan cruel conmigo?

—¿Cruel? Eres tú la que me persigue a escondidas y me usa a su antojo —reproché, enfadado—. ¿Quién diablos te crees? Lo siento, Lara. No tengo tiempo para ir jodiendo por ahí.

Me levanté de la silla por enésima vez.

—¡Eh! Está bien, relájate… —dijo, esta vez sin tocarme. Giré la cabeza hacia ella—. Te conseguiré una cita con él, pero con dos condiciones… y no son negociables.

—Dispara. Supongo que no tengo otra opción que la de escucharte.

—No, no la tienes —señaló—. Uno, haremos las cosas a mi manera.

—¿Dos?

—Quiero que me lo cuentes todo —contestó—. A partir de ahora, la investigación será de los dos.

18

De nuevo, como en los viejos tiempos, Lara y yo juntos, metidos en el mismo charco. Una de las diferencias más notables, además de nuestros puestos de trabajo, era que había cambiado el Seat Ibiza por un descapotable de dos plazas. Otra, que conocía el doble rasero de esa mujer. Sospeché de sus intenciones. No es que desconfiara de ella, sino que Lara no se caracterizaba por ser la madre Teresa de Calcuta de la profesión. Algo tramaba y era incapaz de contármelo con palabras, pero como mi madre decía, las mentiras tienen las patas muy cortas.

Membrillos llamó por teléfono a su contacto.

A regañadientes y después de quince minutos de conversación, accedió a verse conmigo en un lugar neutral. El encuentro se formalizó para una hora más tarde.

Cuando pensé que la jornada no me podía dar más sorpresas, Lara me indicó que el lugar elegido no era otro que el interior de la Basílica de Santa María.

—¿En serio? —pregunté, de camino al aparcamiento del puerto—. Tiene que ser una broma.

—No, no lo es. Además, tiene todo el sentido del mundo.

Pagué el tique de estacionamiento y Lara me esperó junto al coche. Cuando volví, la noté algo extraña en su forma de moverse.

—¿Qué sucede?

—No, nada —dijo y abrió la puerta del lateral—. Venga, vamos.

—¿No estarás con el juego ese de que te persiguen?

Ella me lanzó una mirada venenosa.

—No bromeaba, Gabriel. Te he dicho la verdad.

Suspiré. Es difícil limpiar las aguas que ya están contaminadas.

Metí la llave en el contacto y la miré.

—Dime una cosa, Lara. ¿Por qué lo haces?

Ella levantó las manos, fingiendo inocencia. Después se dio cuenta de que no bajaría la guardia hasta que respondiera a la pregunta. Negó con la cabeza.

—Sé lo que piensas de mí, tú y todos los que me veis como la cara bonita de las noticias, la chica que se limita a leer lo que le escriben en el guión —dijo, con la expresión encogida y una ligera pena en su voz—, pero soy más que eso, Gabriel. Tú me conociste en la facultad, el periodismo corre por mis venas y llevo demasiado tiempo aburrida como para desaprovechar una ocasión así. Lamento haberte confundido con mis estratagemas… Pensé que jugando a ser quien crees que soy, sería más fácil convencerte, que actuando como la persona que realmente soy.

Guardé silencio, le regalé una mueca y arranqué el motor del coche. Me hubiese gustado creerla.

A las tres de la tarde del viernes, caminar por el casco viejo de Alicante era un ejercicio de valientes.

Los treinta grados a la sombra no daban tregua a los viandantes que salían de las oficinas y de los comercios con el fin de empezar el fin de semana, a excepción de los hosteleros, quienes trabajan sin pausa sirviendo raciones de arroz y jarras de cerveza. Una hora crítica en la que las playas se vaciaban hasta que bajara la intensidad del sol, dejando a los turistas más ociosos a orillas de la costa, ya fuera en las terrazas de los bares o tumbados en la arena del mar, embadurnados de crema, ebrios de felicidad y rojos como una ración de gambas a la plancha.

Aparcamos en uno de los callejones empinados y de adoquines que formaban parte del corazón antiguo de la capital, varias calles más arriba de la plaza de la Basílica de Santa María.

Dado el carácter de la superficie, los tacones de Lara sonaban contra las piedras con cada paso que daba, firmes pero sugerentes, mientras ella movía las piernas como una Sofia Loren en su época dorada.

Vislumbramos la fachada del edificio sagrado, levantando las miradas de los transeúntes curiosos que reconocían el rostro de la presentadora. El sol iluminaba con fuerza las dos torres de la iglesia más antigua de la ciudad, un edificio histórico, originalmente gótico y posteriormente barroco, que había sufrido los vaivenes de la historia del país y que había sido construido sobre los restos de una mezquita. Menuda ironía de la vida, me dije, ya que no existía lugar más laico para encontrarme por primera vez con un masón.

Las dos torres cuadradas nos recibieron en una amplia plaza vacía, a excepción de las escasas terrazas que ocupaban uno de los laterales. Comprobé la hora en el reloj que había en una de las torres y me aseguré de que llegábamos puntuales a nuestra cita. El aura de misticismo que rodeaba esa reunión, no me auguraba nada bueno.

—Nos espera dentro —dijo Lara, adelantándose a mi paso.

Caminamos hacia la entrada y cruzamos el portón de hierro que había bajo la imponente y hermosa escultura de la fachada. El silencio era sepulcral. No había presencia de feligreses. Mis ojos se fueron directos al fondo, iluminado por un altar mayor dorado que llamaba la atención. Lara se dirigió a uno de los bancos y tomó asiento, a la espera de que nuestro hombre apareciera.

—Siéntate aquí —murmuró, señalando el otro extremo—. No tardará en llegar.

—¿Estás segura de que vendrá?

—Relájate, Gabriel. Es una persona de confianza.

Tomé asiento, inquieto por la aparición de aquel desconocido y me entregué a la armonía que el templo desprendía.

Segundos más tarde, unos pasos se acercaron a nosotros y la figura de un hombre mundano con gafas de vista sin montura, de pelo canoso y vestido con camisa blanca y pantalones de tela oscura, se colocó entre nosotros dos. Él miró a Lara y ella le respondió en silencio. Sus cuerpos se acercaron unos centímetros. Ella le susurró algo al oído y él me miró de reojo. Después, mi compañera me hizo una señal para que me aproximara a ellos. Estudié el lenguaje corporal de aquel hombre, que parecía inofensivo. Tenía el aspecto de un profesor de instituto, de una persona amigable, tranquila y sin malicia. Por alguna razón lo había imaginado de otra manera, con una estética más estrafalaria. Pero las apariencias siempre engañaban y las ideas preconcebidas me llevaban a juzgar antes de tiempo. Él agachó la cabeza en cuanto me puse a su lado y entendí que estaba preparado para hablar.

—Así que es usted quien estuvo ayer con Lenguado —arrancó, eludiendo las presentaciones. No teníamos demasiado tiempo como para perderlo en habladurías—. Lara me ha puesto al corriente. Doy por hecho de que este encuentro es absolutamente confidencial entre nosotros.

—Lo es, no tiene por qué preocuparse.

—No creo eso y menos viniendo de alguien como usted. Somos masones, no luditas. Veo la tele y sé a lo que se dedica. Diantres… Arriesgo demasiado viniendo aquí.

—Créame, no tengo interés en ganarme más enemigos. Solo intento aclarar quién está detrás de la muerte de ese hombre.

—¿Está convencido de que no ha sido un accidente?

—Tengo mis sospechas.

—Y le llevan a nosotros. Maldita inquina.

—Barajo todas las posibilidades. Por eso quería reunirme con usted, para que descartara algunas.

—Entiendo… —dijo, afligido—. Lo que ha sucedido es una completa desgracia, pero… usted dirá.

De pronto, tenía tantas preguntas que no sabía por dónde empezar. Era un momento único en mi vida. Me sentí privilegiado.

—¿Cree que la muerte de Lenguado tiene algo que ver con ustedes? —pregunté, disparando lo primero que me vino a la cabeza.

La cuestión le sorprendió, como si no la esperara.

—No, en absoluto. Y eso es lo que más nos preocupa, que se tergiversen los hechos —dijo y miró de reojo, asegurándose de que nadie nos escuchaba—. Lo que quiero dejar claro es que Lenguado era un iniciado y llevaba muy poco tiempo como miembro de la logia. Por eso, no entiendo el interés que pueda tener usted en hablar conmigo.

—Anoche nos reunimos en un acto organizado por el presidente de los rotarios y algunos miembros de esta organización, poco después de que acudiera al acto que celebraron con motivo de la visita de…

—Sí, ya sé, pero eso no significa nada —interrumpió, dejándome a medias—. Desconozco las causas por las que acudió a dicha reunión, pero no son de mi incumbencia. Nosotros no tenemos nada que ver con ellos. De hecho, cada cual es libre de hacer con su tiempo lo que le plazca, siempre y cuando respete los principios de nuestra forma de entender el mundo.

—¿Le suena el nombre de Carmelo Sellés?

Carraspeó.

—En esta ciudad, ¿a quién no? Todos hemos tenido nuestros roces con él, pero insisto, tampoco tienen relación con las actividades que ellos realizan. Sellés, al fin y al cabo, es otro empresario más que vela por su interés y por su bolsillo. No me gusta hablar mal de la gente.

—Pero tampoco tiene una buena opinión de él.

—¿Qué quiere que le diga? Es un tiburón. Sus prácticas, en ocasiones son poco éticas y le gusta que los planes salgan bien, al coste que sea. Por suerte, no he tenido el infortunio de tratar con él. La mayoría de nosotros somos invisibles a sus ojos y espero que siga siendo así.

—Descuide.

No podía hablarle de los planes personales que el rotario tenía para la carrera de Lenguado. Aquella información creaba en mí una contradicción de reflexiones. Si tanto apostaba por él, ¿por qué querría terminar con sus aspiraciones de esa manera? No tenía ningún sentido marcarlo como sospechoso, así que me centré en el resto de asistentes.

—¿Le son los familiares los nombres de Carlota Moreno y Adolfo Peris?

El hombre musitó algo ininteligible.

—No, no me dicen nada.

—¿No son miembros de su logia?

Sus ojos se clavaron en mí.

—¿Por qué habría de mentirle en la primera pregunta, para decirle la verdad más tarde? Ya se lo he dicho. No conozco a esas personas, ni son miembros, si es lo que pretende sonsacarme.

Rotundo con sus palabras, si era cierto lo que decía, la explicación de ese hombre descartaba por completo la hipótesis de que la muerte del político estuviera relacionada con ellos. Por supuesto, no podía eludir que Membrillos seguía presente, poniendo la antena para no perder detalle. En la manga me guardaba muchas pistas que aún necesitaba investigar, como la presencia del micrófono oculto o la llamada telefónica de la víctima.

—¿Recuerda si Lenguado habló con alguien durante la ceremonia?

El hombre sonrió.

—Nosotros celebramos ritos, pero no, intento hacer memoria, aunque, como entenderá, la importancia del evento no residía en la presencia de ese político. Lamento no serle de más ayuda.

—Le agradezco la molestia.

—¿Algo más? Estos templos no me generan tranquilidad. La Iglesia nunca nos lo ha puesto fácil.

—Por mi parte, creo que eso es todo —dije, observando su figura, intentando descifrar algún código secreto.

Era inútil. No había más.

—Está bien, entonces será mejor que lo dejemos aquí —respondió y me miró a los ojos—. Comprenda lo delicada que es la situación en estos momentos, así que le ruego que no se invente bulos que pongan en duda nuestra misión. Me gustaría que quedara claro que no tenemos nada en contra de los rotarios, ni somos enemigos de nadie. ¿Me oye bien? Somos gente normal, reservada, con una tradición de cientos de años que ha sido perseguida por estudiar, trabajar y obrar por el bien de la libertad humana… La sociedad española sigue atascada y envenenada por los vestigios que la Dictadura dejó sobre nosotros. Queremos continuar al margen del ruido y de las conspiraciones que ustedes se encargan de crear para generar revuelo y ganar más audiencia. No saben nada de nosotros y tampoco les interesa.

—Pero no quiere manchar su imagen.

Él estudió mi rostro.

—Déjeme decirle… Parece un tipo inteligente, pero la fachada de alguien no es más que eso. Aplique el conocimiento que posee, descarte lo aparente y hágase las preguntas correctas. Solo así alcanzará las respuestas que necesita. A través del conocimiento se llega a la verdad —explicó—. Si he accedido a verle, es porque aprecio a la señorita Membrillos y confío en sus valores. No haga que me arrepienta.

La última sentencia sonó como una lejana amenaza que no me infundió el menor miedo.

Cuando terminó, se acercó a Lara y se despidió de ella, no sin antes susurrarle unas últimas palabras que no logré oír. Después se puso en pie y desapareció de nuestra vista. La iglesia se quedó vacía. Un sacerdote apareció a lo lejos, cerca del altar. Lara se aseguró que su fuente se había marchado y se acercó a mí.

—¿Contento? —preguntó, con un tono de voz quisquilloso, como si hubiera satisfecho mis deseos.

—Te mentiría si dijera que sí, aunque supongo que no hay más que contar.

—Estupendo —dijo, poniéndose en pie—. Será mejor que nos vayamos. Es tarde, estoy cansada y tengo que regresar al hotel.

Caminamos hacia la puerta y Lara fue la primera en abandonar la basílica. Me giré por última vez para embriagarme de la calma que desprendía aquel lugar, cuando me percaté de que alguien había salido del confesionario.

19

Regresamos en silencio hasta el coche. La conversación con ese hombre me había dejado un mal cuerpo que era palpable entre los dos. Por su parte, Lara parecía inquieta y se mostraba más distante de lo habitual. Quise preguntarle si iba todo bien, pero no lo hice. No eran mis asuntos y algo tan inocente como preocuparme de más, podía desencadenar en una tormenta de discusiones que no necesitaba en ese momento.

—¿Te acerco a alguna parte?

Ella me miró con recelo.

—Pensé que iríamos a mi hotel.

Estaba equivocado. Lara nunca dejaba de sorprenderme.

—Me gusta que asumas ciertas cosas.

—Es lo menos que puedes hacer por mí —replicó—. Después de todo, he sido yo quien te ha hecho este favor. ¿No crees? Haz honor a tu apellido, Gabriel, y compórtate como tal.

«Tiene gracia el asunto».

—¿De verdad que quieres discutir por esto ahora?

Algo cambió su mirada. No pude ver lo que era, ya que sus ojos apuntaban por encima de mis hombros al horizonte que había detrás de mí.

—Gabriel, vámonos, por favor.

—Sí, ya vamos, no tengas tanta prisa…

—Te lo digo de verdad. Tenemos que salir de aquí.

Intrigado, me giré para ver también lo que le había producido tanto desasosiego, pero la calle estaba desierta.

—Te llevaré, así que no empieces con tus jueguecitos… —dije, sin llegar a terminar la frase, cuando vislumbré los faros de un Range Rover de color negro que se acercaba a nosotros por el otro extremo de la calle, a una velocidad sospechosa. Algo habitual en una ciudad, si no fuera porque la expresión de la presentadora me decía lo contrario.

—Es el todoterreno que me estaba siguiendo.

Me apresuré, arranqué el coche y tomamos la primera salida que nos sacara de aquel laberinto de adoquines.

Por suerte, conocía el entramado del casco antiguo como la palma de mi mano.

En cuestión de minutos, nos incorporamos a la calle de Jovellanos, una larga carretera que se fundía con la nacional que iba hacia Elche. Sin desearlo, el nerviosismo de Lara se apoderó de mí también.

Miré por el espejo retrovisor y reconocí el coche a lo lejos. A esas alturas, uno ya no creía en las casualidades.

—De verdad, Lara, tienes que contarme ahora mismo qué ocurre con ese vehículo —dije, elevando la voz, con las manos al volante y esquivando los coches que obstaculizaban mi camino—. ¿Qué te hace pensar que nos sigue?

—¡No lo sé! ¡Ya te lo he dicho!

—Demonios… —murmuré y pisé el acelerador.

El todoterreno se quedó atrás.

Me cuestioné si no estábamos llevando el asunto demasiado lejos. Bastan unas horas de cansancio y el estómago vacío para que la cabeza te inunde de pensamientos nocivos. Para asegurarme de que no eran imaginaciones de Lara, ni tampoco uno de sus estúpidos juegos, me desvié y tomé la rotonda de la vieja estación de trenes.

—¿Qué haces? ¡Te estás equivocando de dirección!

Pero no le respondí.

Atento, miraba por el espejo retrovisor mientras me incorporaba al cambio circular, buscando los faros de aquel coche. La presencia del Range Rover había desaparecido. Maldita sea, pensé, si seguía con esa mujer, terminaría en un loquero.

—Será mejor que te deje en el hotel —murmuré, poniéndome las gafas la de sol, sudando a causa del soporífero calor de la tarde.

El semáforo nos dio luz verde, aceleré y me reincorporé a la nacional. Lara me miraba de reojo, arrepentida por su actitud, tal vez, en sus adentros.

Giré el rostro y regresé al volante.

Esperaba que dijera algo, pero yo prefería disfrutar de la incomodidad del silencio. Hay personas que hablan por miedo a los espacios vacíos, al decaimiento de la conversación, al aburrimiento de sí mismos y a la soledad de sus pensamientos. Hay personas que hablan por miedo a pensar, en lugar de reflexionar acerca de lo peligroso que es hablar en ocasiones. La lengua es un arma que conviene conocer. Las palabras son su munición. Si no sabes cuándo disparar, mejor guardarla con el seguro puesto.

Llegamos a la gasolinera que había junto a las viejas fábricas de la entrada a la ciudad. Para cerciorarme por completo de que ya no nos seguían, avancé unos cientos de metros y abandoné la carretera por la subida que nos llevaba a una gran rotonda con un barco de hierro en su interior. Luego tomé la salida hacia la autovía.

El paisaje era diferente, poco interesante y todavía menos en verano. La aridez del entorno dotaba la imagen de tonos amarillos y crema. La escasa lluvia lo volvía todo más y más desértico. Conducir por allí era como hacerlo en una de esas viejas películas de vaqueros, con la diferencia de que no había sheriff ni salones, sino naves industriales, clubes de alterne y restaurantes de carretera con jamones colgando del mostrador.

A la altura de Bacarot, noté algo en el espejo retrovisor. Un punto negro se dirigía hacia nosotros, haciéndose cada vez más grande. Un chispazo me despertó cuando reconocí la parte delantera de aquel vehículo. No debí confiarme tanto, pues ahora sí que era obvio que estábamos en una persecución.

—Agárrate —dije y pisé a fondo.

Lara miró hacia atrás, se sujetó a la puerta y yo cambié de marcha. De pronto, sentí ese cosquilleo en el lomo, fruto de la adrenalina del momento y el temor a perder el control de una máquina tan rápida.

El Porsche se agarró al asfalto con firmeza. Sorteé los coches que tenía delante como si fuera un juego de niños. El cuentakilómetros se excedía del máximo permitido, a pesar de que aún no había puesto todos los caballos de aquella bestia en marcha. Para nuestro infortunio, el Range Rover seguía la trayectoria sin problema alguno. Era más que evidente y no hacía nada para disimularlo. Nos quería arrollar. Lara estaba asustada, con los ojos cerrados bajo las gafas de sol y un fuerte nudo en la garganta.

—Por favor, Gabriel, aminora —rogó, tocándome la pierna con la mano izquierda—. Nos vamos a matar.

Ni siquiera tenía fuerzas para elevar la voz.

—¿Bromeas? Prefiero morir yo, a que nos saque de la carretera —contesté, pero no le hizo gracia alguna. Podía percibir su temor, el miedo a perderlo todo. Solo Dios sabía lo que a Lara se le estaba pasando por la cabeza en esos instantes—. ¿En qué lío te has metido, Membrillos?

Pero mis palabras no sirvieron de consuelo. Cuando vi la oportunidad, decidí que era el momento de apostarlo todo al mismo color. Pisé más a fondo, sorteé tres coches y vi las intenciones del camión que tenía delante. Cuando el conductor maniobró para regresar a su carril, zigzagueé y lo adelanté por la derecha, como un proyectil, pasando a escasos centímetros de él.

Estuvo cerca, pero entonces logré sacarle más ventaja al todoterreno, que se había quedado atrás.

Salimos de la autovía y llegamos a la entrada de Elche. Debido a que mi coche era fácil de distinguir en la distancia, tomé la primera rotonda que me llevaba al polígono industrial de Carrús y atravesamos la ciudad de la presentadora hasta llegar al hotel Huerto del Cura. El exceso de emociones había roto por completo nuestra complicidad, pero ya no quedaba rastro de aquel coche.

Aparqué en el hotel, sin intenciones de pasar más tiempo que el necesario. Aún en el interior del vehículo, Lara se quitó las gafas y vi cómo las lágrimas, ya fuera por el viento o por el miedo a morir, habían corrido su maquillaje.

Comprobé la hora en el reloj de la radio. Eran las cinco de la tarde, pasadas. No sentía hambre alguna. La persecución me había cerrado el estómago.

—¿Estás bien? —pregunté, al verla abanicándose con las manos.

—Me siento un poco mareada. No acostumbro a hacer viajes así… ¿Crees que has despistado a ese coche?

Sonreí con picardía.

—Estoy seguro de ello.

—No sé, Gabriel… —contestó.

—¿Por qué no me lo cuentas ya de una maldita vez, Lara? Si vamos a estar en esto juntos, tenemos que aportar los dos.

—Ahora no sé de qué me estás hablando.

Me cargué de paciencia y de oxígeno.

—Ese hombre te ha dicho algo que no quieres compartir conmigo. ¿Crees que soy imbécil y me chupo el dedo?

—Empiezas a delirar otra vez, Gabriel…

La agarré del brazo y sentí cómo la fuerza de su cuerpo se rebelaba ante mí. Nuestros rostros se encontraron, acercándose casi hasta rozarse. La mirada afilada de Membrillos se mezclaba con la fragancia de su perfume. Palpé una tensión entre nosotros, más sexual que violenta, por lo que desconocía si nuestra disputa terminaría en un bofetón o con un largo y apasionado beso. Para esto último, ganas no me faltaban.

—Dime la verdad, te lo ruego —ordené en voz baja, apoderándome de sus pupilas, ejerciendo presión sobre su frente—. Si estás metida en algo, quiero saberlo… Si no es por mí…

Ella se acercó un poco más. La fuerza de mi mano cesó, pero la sujeté por la muñeca. Nuestros labios estaban a punto de rozarse, sus ojos seguían clavados en los míos.

—Si no es por ti, ¿qué? —preguntó con una voz suave y aterciopelada. Membrillos sacaba todo su arsenal.

—Estarías muerta.

—Lo estaríamos juntos… Déjalo estar, ¿vale? Puede ser cualquiera, un acosador, los paparazzi… Necesito un respiro. Está siendo un día muy largo.

Sus palabras me confundieron y ella lo notó. Los párpados de la mujer se abrieron y sus pupilas se dilataron. La tensión sexual se desvaneció.

Con un movimiento brusco, Lara se echó hacia atrás y apartó el brazo, deshaciéndose de mí.

—Esto… Como quieras. Contigo, mejor me rindo.

—¡Vaya! Qué tonta soy… —dijo, indiferente y alejándose de mí—. Necesito comer algo y darme un buen baño.

—Sí, será mejor que me vaya —respondí, decepcionado por cómo había arruinado el momento—. ¿Estarás bien?

Ella asintió y salió del deportivo. Esperé a que entrara en las instalaciones, cuando la vi girar, mirando hacia mí.

Después retrocedió unos pasos y ladeó la cabeza.

—¿Por qué no te quedas a cenar, Gabri? Déjame compensarte. Te lo debo.

No habían pasado ni veinticuatro horas y ya estaba metido en una encrucijada, jugándome la vida en la carretera y poniendo en peligro mi pellejo. Y pese a todo, era la segunda vez que iba a compartir una botella de vino con la mismísima Lara Membrillos. ¿Tan necesitada de cariño estaba?, me pregunté en silencio mientras la veía ahí plantada, a la espera de mi respuesta, acostumbrada a que los planes salieran como ella quería.

Temí que el exceso de tiempo a su lado se convirtiera en una carga sentimental para los dos, pero dadas las circunstancias, aquel era un riesgo que podía correr.

20

La presentadora me llevó a su terreno y yo me dejé engatusar por la emoción del momento. Una cena con Membrillos no hacía mal a nadie, todo lo contrario. Augure una velada divertida. Ambos estábamos agotados, pero el cansancio pasó a un segundo plano cuando entré en el jardín de palmeras.

Me guio hasta la habitación de su hotel. Había estado en aquel complejo años atrás, pero esta vez era diferente. Yo nunca tuve acceso a la suite.

Lara me hizo sentir como en casa, un hogar que hacía tiempo que echaba de menos, desde que Soledad, mi expareja, abandonó mi vida. Sabía dónde me metía, pero el corazón no entiende de lógica y yo estaba pasando por una situación sentimental muy débil. Aún era pronto para la cena, así que decidimos relajarnos en su habitación, sin más pretensión que la de dos amigos que se reúnen para hablar. Era consciente de que parecía lo contrario, pero no estaba por la labor de forzar un encuentro amoroso. Lara siempre había sido la estrella de la facultad y acabó convirtiéndose en todas las ambiciones que tuvo desde joven. Deduje que ella también necesitaba ese calor humano que, en ocasiones, las personas anhelamos cuando nos encontramos solos, a pesar de tener a nuestro alrededor todo lo que deseamos.

Nada más entrar, se quitó los zapatos y se tumbó en la cama. Me quedé quieto observándola como quien se planta ante una obra de arte en un museo. Entre tanta belleza humana, encontré a esa joven que nunca había dejado de ser.

—¿Te vas a quedar ahí? —preguntó, al ver que seguía en la puerta—. Ponte cómodo, anda, que no te voy a morder.

Me acerqué a la cama y me senté al otro lado, junto a su cabeza, apoyando la espalda en el cabezal. Lara siguió mis movimientos con la mirada, con una sonrisa traviesa, hasta que me relajé y coloqué una pierna sobre el colchón. Después cerró los ojos.

—¿En qué piensas? Es extraño, ¿verdad? Pero no por ello ha de ser violento.

No le faltó razón. Nuestra relación había sido turbulenta desde los inicios: primero, ignorándome en la carrera. Más tarde, cuando yo aún no era nadie y ella lo era todo, Lara me persiguió durante un verano, haciéndome la vida imposible, poniéndome la zancadilla cuando podía, por el único interés de quedarse con la exclusiva. Finalmente, varios veranos atrás, logramos hacer las paces, sin ir más lejos y dejando un bonito recuerdo de nuestro encuentro. Me cuestioné en qué momento de la línea temporal nos encontrábamos. Todo tiene un comienzo y un final. Algunos finales no necesitan un desenlace, ya que se debilitan por sí solos, muriendo como un otoño esperado. En este caso, no podía predecir el futuro. En ningún momento pensé que el azar cruzaría de nuevo nuestros caminos, si es que existía algo parecido a la suerte. Pero no debía confundirme. Si estaba allí, era con un propósito: que Lara me contara su secreto. Más tarde, pensé, con el vino, terminaría cantando. Solo necesitaba un poco de aguante y mucha paciencia para alcanzar mi objetivo.

—No, no lo es, pero entiende que me cueste asimilar lo que ha ocurrido en las últimas horas. Es todo tan confuso…

—Si lo miras con perspectiva, nada de esto te incumbe. Es irrelevante para ti.

—Pero no deja de ser extraño.

—Normalmente lo es —dijo, apoyando la cabeza sobre la almohada y girando su cuerpo hacia mí—. Pasamos la vida entre dudas… Cuando todo va bien, te preguntas si estás haciendo lo correcto, si es lo que realmente querías… Cuando no es así, las inseguridades se apoderan de ti. Estamos atrapados en una prisión de deseos, ambiciones y sueños que nunca son suficientes. En ocasiones pienso que jamás seré feliz.

—Eso no es cierto, aunque tampoco podemos comparar tu vida con la mía, ¿no crees?

Ella esperó unos segundos. Miré su rostro angelical. Parecía inofensiva.

—Mi abuelo decía que aquí todos salimos del mismo corral…

Ambos nos reímos. A veces, cuando se quitaba la coraza del estrellato, Lara tenía sentido del humor. Una tarea complicada para quien vivía durante años fingiendo ser otra persona.

—Un sabio, tu abuelo.

—¿Eres feliz, Gabriel? —preguntó.

Reflexioné en silencio y eso me dio la respuesta.

—No, supongo que no, en estos momentos, pero lo he sido antes —dije y me acomodé en el respaldo—. Mi vida es un desorden constante, lleno de errores, de malas decisiones y de aciertos a destiempo, pero no me siento mal por ello.

—En el fondo, no somos tan diferentes… —dijo y esperé a que continuara. Aunque era un charlatán, me gustaba escuchar a otras personas—. Hay algo de ti que he admirado desde que te conozco, pero nunca te lo he dicho. Tienes el ego demasiado grande como para recibir elogios a diario.

—Habló la persona más humilde de este planeta.

—No seas bobo —respondió con voz juguetona—. Nunca tienes miedo a nada ni a nadie y eso te hace único. Si supieras la de gente que deja aplastar su dignidad por un puñado de billetes, por un poco de poder… En la televisión nada es lo que parece. Para llegar, además de esforzarte, debes jugar una partida de ajedrez que nunca tiene fin. Y si eres mujer, ya ni te cuento… Por mucho que te hagas respetar, hay que llevar cuidado en todo momento con quien te rodea. No puedes creer a nadie. Lo que hoy son sonrisas, mañana se convierten en puñales.

—Desconfiar es parte de nuestro trabajo, no lo olvides. Ya lo decían en la facultad.

Reímos de nuevo. La situación se volvía más cómoda y desatendimos, aunque fuera por un rato, todo lo que nos había pasado horas antes.

Lara descolgó el teléfono de la habitación y pidió al servicio del hotel que nos trajera una botella de cava y unos aperitivos. Las cuatro paredes se convirtieron en nuestra fortaleza y ninguno de los dos se opuso a la idea de permanecer allí un poco más. Por momentos, el exterior se había vuelto un lugar hostil para nuestra existencia.

Las horas sucedieron sin apenas darnos cuenta. Bebimos, recordamos anécdotas de la juventud y dimos un repaso a aquellos compañeros que tantos momentos nos habían brindado. Poco a poco, la atracción comenzó a hacer su juego. El espumoso avivó la sensualidad de la presentadora, achispando sus gestos, cada vez más coquetos. El contacto físico aumentó, derivando a un desenlace que ya conocía.

—No quiero romper la armonía del momento, aunque me cuesta dejar de pensar en la muerte de ese hombre. Tengo tantas dudas en mi cabeza…

—¿Te refieres a Fernando Lenguado? —preguntó, curiosa. En ese momento estaba sentada delante de mí, con las piernas cruzadas y encima de la cama. Pronto, si seguía insinuándose de tal manera, mis esfuerzos por concentrar la atención en lo que importaba, desaparecerían como un dibujo sobre la arena. Ella alargó su brazo y me acarició el rostro—. Relájate, Gabri, no tienes por qué pensar en eso ahora… Estamos a salvo juntos. Nadie sabe que nos escondemos aquí.

El resplandor del atardecer se colaba por la ventana de la habitación. Pronto se haría de noche. El tiempo se escurría entre mis dedos y me sentí irresponsable.

—Hay algo que no te he dicho todavía —comenté. Noté cómo el espumoso embriagaba mis facultades, nublando mi razón—. Cuando te llamé anoche, vi una escena que no puedo olvidar.

Ella escuchaba atenta, en silencio.

—¿Qué pasó?

—Fui testigo de cómo un hombre manipulaba el coche del chófer de Lenguado —expliqué, recordando las horribles imágenes—. No le di importancia porque tampoco sabía que más tarde, él subiría en ese vehículo. ¡Dios! No hice nada para remediarlo. Podría haber salvado su vida.

Su mano me acarició de nuevo. Pegué otro trago para limpiarme el pecado.

—¿Reconocerías al hombre que lo hizo?

—No, no lo sé… Ahora lo veo todo borroso en mi cabeza.

—No te martirices, nadie te advirtió de ello —dijo y comprobó que su copa estaba vacía. Me acerqué a la botella y serví un poco más para los dos. Era la última ronda—. ¿Sabes? Con el tiempo he aprendido que las decisiones que tomamos carecen de juicio. A veces creemos que es lo correcto para nosotros. En otras ocasiones no nos dejan elección. Si es cierto lo que dices, anoche la muerte esperaba a Lenguado y ni tú ni nadie podía hacer nada para remediarlo.

Su respuesta me hizo reflexionar, pero no quise continuar con el asunto.

—También encontré un micrófono oculto en el salón del evento. Nos estaban espiando e intuyo que ninguno lo sabía.

—Te lo repito, Gabriel. No te culpes por ello, tú no tienes nada que ver. Te dije que no te metieras en problemas innecesarios…

—Supongo que tienes razón —contesté, al ver que Lara se mostraba más interesada por mí que por la historia—. Nunca se me ha dado bien recibir consejos. ¿Por qué no me cuentas de una vez lo que te ha dicho ese hombre? Me ayudaría a dormir más tranquilo.

Ella me sonrió y su cuerpo se acercó unos centímetros más, dejando a la vista la lencería que llevaba bajo el vestido. Un cosquilleo se apoderó de mi estómago. Lara abandonó la copa en la mesa y puso la otra mano en mi cuello. Primero me miró a los ojos de una forma en la que hacía tiempo que nadie se fijaba en mí. Después me besó profundamente, haciendo bailar sus labios sobre los míos.

—Tranquilo, te lo contaré todo mañana —dijo, separándose unos milímetros, rozando la punta de su nariz con la mía—. Ahora, relájate y disfruta del presente. Estamos a salvo.

Un segundo beso despertó la pasión que había reprimido durante la tarde. La atracción sexual estalló como una carga de nitroglicerina. El contacto físico fue inmediato y nuestros cuerpos se fundieron en un todo, dejándonos amar como si fuera el fin del mundo, perdiéndonos bajo las sábanas blancas de aquella lujosa habitación de hotel.

21

Desperté de madrugada a causa del teléfono. Lara dormía desnuda junto a mi cuerpo y su cabeza descansaba sobre mi pecho. Era una imagen entrañable.

La aparté con delicadeza y abandoné la cama, cuando sentí un ligero dolor de cabeza por culpa del alcohol. Busqué en los bolsillos de mis pantalones y saqué el aparato.

Un número oculto.

—¿Sí?

—¿Dónde estás? Porque en tu casa no hay nadie —dijo Rojo, con voz seria.

Lara se despertó.

—¿Quién es?

—Nada importante. Sigue durmiendo —respondí y me dirigí al baño—. Tú siempre tan oportuno. Llevo todo el día esperando esta llamada.

—Veo que tienes compañía… —contestó, burlón—. Deja de pensar con la entrepierna y aligera. Tenemos que vernos, es importante.

—Por supuesto.

Cerramos el encuentro para una hora más tarde, el tiempo que necesitaba para regresar a la ciudad.

Era medianoche, pero por la ventana parecía que se hubiera adentrado la madrugada.

—¿Qué ocurre, Gabriel?

—¿Te importa si me pego una ducha? —pregunté y dejé el teléfono sobre la mesilla de noche. No quería oír los comentarios jocosos del inspector acerca de mi olor corporal—. Me ha surgido un contratiempo. Te lo explicaré más tarde.

Intrigado por la llamada de mi amigo, me di toda la prisa que pude para salir de allí cuanto antes. Cuando abandoné el cuarto de baño, Lara estaba sentada en la cama, con un pijama de seda y cara de pocos amigos. Recogí mis pertenencias, terminé de vestirme y me anudé los cordones de los zapatos.

—Te han telefoneado otra vez.

—¿Quién?

—¡No lo sé! No soy tu secretaria.

Revisé el registro en el móvil. El número desconocido de Rojo.

—En fin, no importa. Te llamaré mañana.

—¿Te acuestas conmigo y te vas sin más? ¿Eso es lo que soy para ti, Gabriel? ¿Una más en tu lista de victorias?

«De victorias y derrotas».

—No es lo que piensas, Lara —dije, acercándome a ella. Presentí una tormenta en el interior de la habitación—. Te lo explicaré más tarde.

—¡Eres un cretino! No tienes que explicarme nada, no quiero tus excusas —contestó, ofendida y miró hacia otro lado—. Largo, Gabriel. No has cambiado en absoluto.

Antes de marcharme la miré otra vez, desde la distancia, pero nada de lo que dijera solucionaría su malestar.

Yo no era como toda esa gente con la que se juntaba. Merecía una oportunidad.

Deseé que lo comprendiera en el futuro.

Regresé a Alicante y me presenté allí en menos de lo que había calculado. El inspector Rojo y su compañera me esperaban en el interior del bar que había frente a la comisaría, un lugar común, como muchos de los que alimentaban a gran parte del país.

Aparqué el descapotable entre dos furgones de la policía, llamando la atención de los agentes que fumaban en la puerta, antes de regresar a la oficina.

Cuando entré en el local, ninguno de los dos parecía estar de buen humor. En él era de esperar y tenía todo el sentido del mundo. Yo tampoco habría presentado mejor cara, de haberme encontrado un viernes trabajando a esas horas.

—He venido lo antes que he podido —dije al acercarme a la barra—. ¿Y bien?

Rojo miró a la subinspectora Ripoll, que estudiaba mis gestos. No le había caído en gracia a esa mujer desde el principio.

El policía dio un trago al botellín de cerveza que sujetaba y lo apoyó sobre la barra de cinc.

—Esta mañana te han visto merodeando por la clínica de Vistahermosa. ¿Qué hacías ahí, Caballero?

Su tono era desconfiado e inquisitivo. Primero, el enfado de Lara. Ahora, esto… Detestaba las noches que rodaban cuesta abajo sin frenos, de manera descontrolada como una problemática bola de nieve que se hacía más y más grande.

—He acompañado a Carmelo Sellés, en cuanto ha recibido la llamada sobre la muerte de Lenguado. Tengo pruebas, ese hombre estaba de testigo —aclaré—, y también esa mujer… Carlota Moreno. Después me he marchado.

No quise mencionar a Lara. No era necesario.

—¡Ajá! Tu amiguito, el rotario, entiendo… —dijo él. La compañera observaba atenta, en silencio. La miré a ella y después a Rojo—. La señora Moreno, ¿también se reunió anoche con vosotros?

—Sí, estaba en la cena. De hecho, se sentó a mi lado —dije—. ¿En qué estás pensando, Rojo?

Chasqueó la lengua, dejó unas monedas en la vitrina de cristal y pidió al camarero que se quedara con el cambio.

—Acompáñanos, queremos enseñarte algo —dijo y se dirigió a la puerta.

—¿Me vais a meter otra vez en esa sala? —pregunté—. Por mí, nos quedamos en el bar.

Pero los dos me ignoraron.

Seguí la senda de los policías y me sentí como Moisés en el Mar Rojo, abriéndome paso entre los agentes que pululaban a esas horas en el interior del edificio. Subimos a la primera planta y cruzamos un pasillo. Eché un vistazo a la quietud que gobernaba a esas horas en los despachos. Un sinfín de sensaciones me llevaron al pasado. Había estado allí antes, quizá en otra planta o puede que en la misma. El tiempo distorsiona los recuerdos, adaptándolos a la experiencia, y los míos no eran muy agradables. Mi primera noche en el calabozo fue gracias a Rojo, años antes, el primer verano de muchos y el fatídico año en el que nos conocimos. Toda una experiencia que jamás olvidaría.

Llegamos a su oficina, Ripoll se dirigió en otra dirección y Rojo me invitó a que entrara.

—Adelante —indicó.

El despacho seguía intacto: el escritorio, aquel ordenador de sobremesa obsoleto que pronto terminaría en un museo, el polvo sobre la balda de la ventana y un flexo de color negro. Era como si el inspector nunca estuviera allí. Me senté en la silla de invitados y me fijé en un detalle del pasado que había cambiado. Sobre la mesa no había ningún portarretratos familiar y, en cierto modo, eso me alegró. Mi amigo pasó página, olvidando a su expareja de una vez por todas.

—¿Quieres algo? Tienes cara de dormir poco.

—Llevo unas noches movidas.

—Con lo que tú has sido, Caballero… La fama te ha acomodado.

—Siempre me atacas por el mismo sitio, Rojo. Has perdido la forma… —dije, quitándole hierro a la ofensa. Al ver que la subinspectora tardaba en regresar, me apresuré en confesar lo que sabía—. Verás, tengo que contarte algo que he descubierto. Es importante y necesito que me eches una mano…

Esa mujer entró en el despacho antes de que pudiera terminar lo que tenía que decir. Dejó un vaso de plástico sobre la mesa. El café humeaba. Acto seguido, le dio otro al inspector.

—No lo tomen por costumbre —comentó ella, sujetando el suyo—. Hoy es su día de suerte.

—Gracias, Ripoll —dijo Rojo.

—Todo un detalle —añadí, sorprendido por el gesto. En el fondo, el corazón de esa mujer aún bombeaba.

—Caballero estaba a punto de contarnos algo que ha descubierto —dijo en voz alta—. Llega a tiempo, subinspectora.

—Magnífico.

Me dirigí a Rojo en silencio y le lancé un dardo con la mirada. ¿Era eso lo que buscaba?, me planteé.

—Veamos, hay algo que no os conté y que creo que está relacionado con el accidente de coche —dije, buscando la manera de no levantar sospechas—. Antes de sentarnos a cenar, escuché a Lenguado hablando por teléfono con alguien. No me enteré de toda la conversación, pero la persona que había al otro lado parecía preocupada porque los vieran juntos.

—¿Sabe quién es? —preguntó la mujer—. ¿Con quién hablaba?

—No, no soy adivino, subinspectora… Pero, minutos más tarde, cuando dio inicio la cena, había una plaza vacante en la mesa y sospeché que sería la de esa persona.

—¿Y no preguntaste quién faltaba?

—Pues sí, lo hice, pero no tuve suerte —respondí, encogiéndome de hombros—. Es tan sencillo como recuperar el teléfono del político y revisar el registro de llamadas.

Rojo ladeó la cabeza y miró a su compañera. Sabían algo que yo todavía no había descubierto.

—Bien hecho. Supongo que tu amigo Sellés podrá aclarártelo más tarde. ¿Algo más, Gabriel?

—Sí. Había un cuadro en la sala, una obra muy particular que llamó mi atención —expliqué, después metí la mano en el bolsillo derecho del pantalón y saqué el aparato con forma botón metálico—. Debido a un despiste, tuve que regresar al hotel para recoger un objeto que había olvidado, así que aproveché y revisé el salón. Descubrí que detrás del cuadro había un micrófono inalámbrico. Nos estuvieron escuchando toda la noche.

Rojo lo tomó y estudió las dimensiones del dispositivo.

—Con eso no puedes ir demasiado lejos —contestó la subinspectora—. El alcance máximo es de varios metros, por lo que la persona que estaba grabando la conversación, no se encontraba muy lejos de la cena.

—Vaya, ahora me siento más aliviado.

—¿Sospechas de alguien, Gabriel? —preguntó Rojo.

—¿Ahora mismo? Hasta de mi sombra —respondí, abrumado—. Si es cierto lo que dice la subinspectora, pudo ser cualquiera de los que estábamos allí, desde el personal del servicio, hasta el mismísimo Fernando Lenguado.

—Está claro que aquella reunión era importante para algunas personas —comentó el policía—, y hablaron de asuntos privados que no debían salir de allí… Así que, Caballero, antes de que encontremos el aparato, será mejor que empieces a soltar por esa boca.

—Rojo…

—¿Sí?

—Prometí no decir nada.

—¿Prefieres contárselo a un abogado? Porque ahora mismo sois todos sospechosos de un asesinato.

—¿Qué quieres decir con eso?

Rojo suspiró, tensó la mandíbula y se cruzó de brazos.

—Fernando Lenguado no ha fallecido por una causa natural —explicó—. El infarto se lo provocó una subida de glucosa. Los niveles se le dispararon, a pesar de que no padecía ninguna enfermedad. Los médicos aseguran que alguien la tuvo que provocar.

—¿Cómo que alguien? No lo entiendo —dije, incrédulo—. Se supone que estaban custodiando la entrada a la habitación.

—Ocurrió durante la noche y esa persona tenía alguna autoridad o conocía al agente que hacía guardia.

—No es por nada, pero deberíais interrogarle a él y no a mí.

—Asegura que no vio a nadie —añadió la mujer—. La única pausa que hizo fue para ir al baño. Una enfermera del turno de noche lo ha corroborado, así que tiene coartada. Mis compañeros están revisando las grabaciones de las cámaras de la entrada de la clínica.

—¿Y cómo están tan seguros de que no fue una anomalía de su cuerpo?

Rojo dio un respingo. Mis preguntas nunca le sentaban del todo bien.

—El verdugo dejó una rosa amarilla en el jarrón. ¿Te dice algo?

—No me especializo en la jardinería. ¿Cómo sabéis que no estaba ya antes allí?

—Lo sabemos. Hemos interrogado al personal laboral. La habitación estaba vacía antes del ingreso de Lenguado.

La explicación me dejó estupefacto. Estábamos ante un asesinato premeditado que, debido a su mala ejecución, terminó rematando a la víctima en su lecho de muerte, sin oportunidad para defenderse de manera alguna.

—Caballero —dijo Rojo, poniendo las manos sobre el escritorio y abriendo los brazos—, este asunto es más serio de lo habitual. El asesinato de un político, en estas circunstancias, es un sinónimo de presión por todos los frentes que puedas imaginar, además de la excusa perfecta para generar debate sobre nuestra ineficacia y que la calaña política tenga carnaza por un tiempo.

—Lo que quiere decir el inspector es que, cuando ocurre una situación como esta, ruedan cabezas.

—Y si rueda la mía —agregó él—, lo hará la tuya también. Tenlo por seguro. Algo me dice que no te escaparás de este enredo.

22

Lara tenía razón y Lenguado estaba destinado a morir esa noche.

Con el segundo café de máquina, estaba a punto destrozar mis intestinos. Rojo y Ripoll escucharon la razón por la que me habían llevado al hotel.

Tres cabezas trabajaban mejor que una y pensé que mi testimonio arrojaría un poco de claridad entre tantas sombras. La persona que cometió el crimen tenía un plan secundario por si fallaba el accidente. Solo alguien con una mente retorcida podía tramar aquello. Quería al político fuera de juego y lo había logrado. Era difícil calcular el impacto que el suceso tendría en los días posteriores. El revuelo mediático era inevitable.

La policía solicitó al hotel las grabaciones de las cámaras de seguridad, pero en ellas no había rastro del hombre que manipuló el vehículo.

Antes de abandonar la comisaría, Rojo me pidió que no saliera de casa, una exigencia dura de acatar que acepté sin protestar.

Regresé a la vivienda. Lo último que deseaba era que me relacionaran con la muerte de aquel tipo.

A la mañana siguiente, mientras preparaba el café, cometí el error de leer las noticias.

Los titulares llenaban las cabeceras de los diarios digitales. Retrocedí en el tiempo e intenté revisar cada uno de los momentos de la velada. En efecto, pudo haber sido cualquiera de los que estábamos allí, me dije, pero me costaba sospechar del presidente de los rotarios. Tenía la corazonada de que la pista era una trampa.

No había manera de agarrar aquel asunto por ninguna parte.

El café salió, apagué el fuego y oí un ruido que procedía del salón. Cuando regresé, vi la pantalla del teléfono encendida: tenía tres llamadas perdidas de Sellés.

—¿Qué sucede, Carmelo? —pregunté, intrigado por la insistencia.

—Estamos fastidiados, Caballero —dijo, sin preámbulos y bastante nervioso—. ¿Has leído las noticias?

—Sí, estaba en ello, pero eso no nos acusa de nada.

—¡No! Estamos jodidos porque se ha paralizado todo.

—¿A qué se refiere?

—El presupuesto para la película, el proyecto, todo… Olvídese del tema, no habrá financiación. Peris ha cambiado de opinión de manera repentina. ¿Cree que se puede ser tan cobarde y tan miserable? No quepo en mi asombro.

—Cálmese, ¿quiere? Seguro que hay una explicación…

—No, no la hay, y por esa razón no entiendo nada. Esto es un maldito desastre. ¿Ha hablado con la policía?

Vacilé por unos segundos.

Me dolía faltar a su confianza, pero no me dejó opción. Tenía que elegir entre Rojo o él y no dudé en mi decisión.

—Me han interrogado. No he dicho nada que ponga en peligro su persona, si es lo que quiero oír.

—¡Le dije que me lo consultara antes! ¡Para algo pago a mis abogados! ¿A qué juega?

—No tengo interés en jugar a nada y menos con las autoridades, pero necesito que me diga si desconfía de alguna de las personas que estaban en la cena.

Mi pregunta provocó un enfado repentino.

—¿Es usted imbécil? ¡Por supuesto que no! —gritó al otro lado del aparato—. Pondría la mano en el fuego por ellos. Los conozco desde hace muchos años.

—¿Y quién podía tener interés en librarse de Lenguado?

—¡Y yo qué carajo sé! Nadie más conocía nuestras intenciones, excepto usted, que fue el último en llegar.

Pero eso no era del todo cierto. Puede que fuese poco ético desconfiar de un difunto. El trozo de conversación que había escuchado al político me hacía dudar de la integridad de los invitados. Confiar demasiado es un síntoma de fragilidad y el primer paso hacia la traición.

—Durante la cena le pregunté para quién era la silla que había vacía.

—Qué puñetero es… —respondió, ofendido—. Es usted una persona sin escrúpulos. ¡Lo que me faltaba por oír!

—Intento atar cabos sueltos, Sellés. Es parte de mi trabajo.

—¿Trabajo? ¿Es eso en lo que está pensando con un muerto por medio? No pienso implicar a otro miembro que no estaba allí, ni tampoco voy a contarle nada más. ¡Por ahí sí que no paso! —gritó. Aquel tipo me ponía la cabeza como un tambor de Semana Santa—. ¿Acaso cree que no puedo oler sus intenciones? ¡Váyase al carajo! ¿Me oye bien? Por su bien, olvídese de todo, de mí y de lo que sucedió. No quiero volver a verlo. Ahora, corra como una sabandija, vaya a contar mentiras a la televisión y aténgase a las consecuencias.

—¿Me está amenazando por teléfono?

—Confié en usted y me ha fallado —respondió, tajante—. Tenían razón cuando me advirtieron de que no era trigo limpio. Ahora estoy convencido de ello.

Sellés colgó, dejándome un poso amargo en la conciencia. No comprendí cómo la conversación había desembocado a una discusión tan descabellada, pero el rotario estaba fuera de sí, atacado por los nervios. Confiaba tanto en los suyos que era incapaz de ver más allá del horizonte.

Cuando abrí los diarios locales y vi los titulares, me olvidé de aquel tipo:

CAZADOS DISFRUTANDO DEL AMOR

Lara Membrillos, el rostro más conocido de toda España, disfruta de sus vacaciones con el escritor levantino Gabriel Caballero. La presentadora ilicitana, a quien se le desconocía una pareja desde su ruptura con el actor español Iván Ledesma, parece que se ha recuperado gracias al calor del talentoso novelista alicantino. Aunque ambos estudiaron en la misma facultad y fueron compañeros de promoción, los rumores indican que su relación comenzó en los pasillos de la cadena de televisión para la que ambos trabajan. Al final, todo queda en casa.

«Esto sí que no me lo esperaba», pensé en voz alta, avergonzando, mirando las fotografías que acompañaban la noticia.

Eran de diferentes momentos.

La primera nos la habían tomado en el restaurante Monastrell, a pesar de la intimidad que exigí cuando hice la reserva. La segunda fotografía la habían sacado de camino a la basílica. En la tercera imagen aparecíamos en el interior de mi coche, poco antes de ser perseguidos por el todoterreno.

Auguré una mañana turbulenta. El teléfono no cesaría de sonar. Debía silenciarlo y no prestarle más atención al tema. Aunque no tenía ganas de atender las impertinencias de terceros, me resultaba complicado no pensar en Membrillos.

Comprobé la hora. Aún era pronto para que la dama despertara, pero su reacción no tardó en llegar en forma de mensaje de texto:

Lara Membrillos:

Me parece detestable lo que has hecho.

Marqué el número de la presentadora y rechazó la llamada. El cabreo que tenía encima era notable.

«Piensa, Gabriel, piensa… En peores plazas has toreado».

En ocasiones como aquella, lo más inteligente que podía hacer era desligarme emocionalmente de los hechos. Cuando el corazón arde, la mente nunca se enfría. Así que di un paso atrás.

Para entender cómo habían colocado el micrófono en ese marco, debía remontarme al origen de su llegada.

El cuadro, pensé, habría sido adquirido por el hotel. Un operario lo habría colgado allí, bajo la supervisión de la persona encargada de decorar la sala. Descarté a los invitados de la cena como sospechosos. Ya que el aparato había sido incrustado bajo la madera, deduje que el trabajo se realizaría con anterioridad. Al fin, tenía un hilo del que tirar, aunque quizá estuviera dejándome llevar por mis conjeturas.

Una hora más tarde, antes de que el terremoto mediático me arrastrara, aparecí, por enésima vez en la recepción del hotel Amérigo.

La tranquilidad reinaba en el interior del edificio. El precinto policial que cortaba el paso había desaparecido de las escaleras y los huéspedes entraban y salían con absoluta normalidad.

Dos recepcionistas recibían a los clientes esa mañana. Reconocí a la chica que me había ayudado en mi anterior visita para entregarme el pañuelo.

Esperé mi turno, a unos metros de la recepción, fingiendo leer algo en el teléfono, para que su compañera no se ocupara de mí. Cuando la vi desprevenida, me aproximé al mueble.

—Buenos días —dijo. No tardó en reconocerme—. ¿Usted, de nuevo? ¿Qué ha olvidado esta vez, señor Caballero?

Sonreí con agrado. Recordaba mi cara y eso me hizo sentir cómodo.

—Nada, no he perdido nada, todavía… —contesté y apoyé el codo en la superficie de madera—. Me gustaría hacerle una pregunta relacionada con el salón al que asistí la otra noche.

Su expresión me indicó que no quería hablar de ello. La estaba poniendo en un aprieto delante de su compañera.

—Lo siento, pero no sé cómo podría ayudarle.

—¿Quién se encarga de decorar las habitaciones? —pregunté. Ella miró de reojo. Pronto me di cuenta de que el apuro momentáneo se relacionaba con su escasa experiencia—. Le explico… La otra noche vi un cuadro que decoraba la sala y me pregunté de quién sería la autoría. La obra desprendía una sensibilidad única, apabullante. Ya sabe, soy un aficionado al arte y un poco especial con estos temas. Cuando se me mete algo en la cabeza, no puedo parar hasta conseguirlo.

Ella arqueó una ceja. La compañera, que atendía a la conversación, se acercó de inmediato.

—Será mejor que hable con el encargado del departamento de decoración —dijo ella, salvando a su amiga de la situación—. Él le ayudará con lo que pide.

—¿Se encuentra aquí?

—Aguarde un momento —contestó, puso los ojos en blanco y meneó la cabeza, dándome a entender que estaba siendo un incordio. Descolgó el teléfono, marcó un número, transmitió el mensaje y finalizó la llamada—. En breve, el señor Irles estará con usted. Puede esperar en los sofás, si lo desea.

—Aguardaré aquí, gracias.

—Como quiera…

Las puertas del ascensor se abrieron, apenas unos minutos más tarde, cuando un tipo de espalda ancha y poca altura apareció por ellas. Llevaba el pelo tieso, peinado hacia atrás y brillante a causa del gel que lo fijaba como si fuera cemento. Dirigió una primera mirada a las recepcionistas y, acto seguido, apuntó hacia mí.

—Señor Caballero, ¿verdad? —preguntó, nada más verme, ofreciéndome su mano—. Mi nombre es Raúl Irles.

—Un gusto —contesté, apretando con firmeza. La colonia de aquel tipo me impedía respirar.

—Mis compañeras me han comentado que tiene un gran interés por una de nuestras obras.

—Así es —respondí—. Me gustaría saber más sobre una en particular. Precisamente, la que había expuesta la otra noche en el salón de la primera planta donde me invitaron a cenar.

Los ojos del hombre buscaron un lugar en el que esconderse. No parecía agradarle el asunto. Tal vez, la policía ya le había dado suficientes quebraderos de cabeza.

—Por desgracia, como entenderá, el cuadro ha sido requisado para ser investigado —explicó—, pero se me ocurre algo. ¿Por qué no me acompaña a mi oficina? Tal vez pueda encontrar la información que necesita.

Subimos a la segunda planta, que tenía una estructura parecida a la que precedía, y caminamos hasta la puerta de la oficina.

El encargado, dejando una estela de colonia por su paso, abrió y me invitó a entrar. Tenía un despacho humilde, sin demasiadas florituras, pero suficiente para atender al personal que trabajaba por debajo de él.

¿Quién tenía una oficina en un hotel?, me cuestioné. Era la primera vez que entraba en un lugar así.

Tomé asiento, él abrió una cajonera, buscó un archivador de tamaño A4 y lo puso sobre la mesa. En la portada estaba escrito el número del año presente, lo cual me llevó a entender que la compra había sido reciente.

—Lamento mucho lo sucedido, no se imagina el revuelo que hemos tenido durante estos días —comentó, mientras buscaba un dato que yo aún desconocía—. La presencia de los agentes ha provocado que algunos clientes cancelaran sus reservas a última hora… ¿No le parece increíble? Es decir, ¡ni que fueran a interrogarlos! Pero, en fin, ya sabe, estridencias de cada uno… Deme un segundo, tiene que estar por aquí…

—¿Qué es lo que busca? Si aún no le he dicho lo que quiero.

Levantó el mentón y las cejas, detuvo la búsqueda y me miró.

—El nombre del autor del cuadro, ¿no?

—Me gustaría saber a quién le compraron la obra —contesté. Extrañado, el encargado entrecerró el archivo con su mano—. Quizá tengan más obras del artista o puedan ponerme en contacto con esa persona…

Su mirada me estudió durante unos segundos. El sudor, de nuevo, quería salir de mi cuerpo.

Después el empleado volvió a abrir el archivador y suspiré aliviado.

—Aquí está —comentó, subrayando con el dedo la fecha de la entrega—. Verá, solemos trabajar con galerías de arte locales. Normalmente, nos envían obras relacionadas con una temática determinada o piezas de artistas que buscan promoción. Yo me encargo de elegir, en función de lo que busquemos, lo más adecuado para cada sala o habitación. Sin embargo, déjeme ver…

—¿Qué sucede?

El hombre leía en voz baja lo que había escrito en el cuaderno, entornando un ojo e intentando recordar cómo el cuadro aterrizó allí.

—Ahora lo recuerdo —comentó—. La obra que busca llegó la semana pasada junto a tres más. No se crea que es la primera persona que pregunta por un cuadro determinado… Es un índice de que hago bien mi trabajo.

—Y supongo que usted se lleva una comisión cuando los vende.

Su expresión se congeló.

—Yo no he dicho tal cosa —contestó, agarró un bolígrafo y copió la dirección en una nota adhesiva de color amarillo—. Aquí tiene el nombre de la galería a la que encargamos los cuadros esta vez. Pregunte por la última colección de verano y le facilitarán lo que necesita.

Antes de guardar la nota, comprobé la dirección.

—¿Calle de Bazán, número dieciséis? —pregunté, en voz alta.

Los bigotes dalinianos de aquel vendedor de trajes aparecieron en mi cabeza.

—Así es. A dos calles del Teatro Principal. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle?

Estuve a punto de preguntarle si la galería de arte tenía alguna relación con el peculiar tipo que me había alquilado el traje, pero aguardé para descubrirlo por mi cuenta. Era la misma dirección con el mismo número. Algo no encajaba o lo hacía demasiado bien.

—Ha sido usted muy amable.

Me despedí con la intención de no regresar a ese hotel en una buena temporada. Después salí de allí con una idea fija en la cabeza: había llegado la hora de devolver el maldito traje.

23

Regresé a la dirección que ese hombre me había escrito en la nota. El desconcierto se apoderó de mi cuerpo cerrándome el estómago, impidiendo que pensara en otra cosa que no fueran los ojos y el bigote de aquel tipo. ¿Extraña coincidencia?, cavilé. No lo creí así, aunque aún fuese pronto como para sacar conjeturas. Algo en mi interior no quería unir todos los puntos por miedo a conocer la conclusión final y eso era lo que más me preocupaba.

Con el traje colgando de una percha y en el interior de una funda de color negro, caminé con el Lorenzo a mis espaldas y su claridad del mediodía. El calor comenzaba a apretar. El verano no perdonaba ni un día y las treguas no pertenecían a esa estación. Puede que por eso me gustara tanto, ya que no existían las medias tintas ni las segundas oportunidades: noches largas, sol radiante y un calor húmedo y extremo, capaz de ahogar a cualquiera.

Cuando llegué a la puerta, la tienda estaba cerrada. Recordé que el tendero me había dado un número de teléfono, en caso de que no estuviera allí. Busqué entre los papeles que guardaba en la billetera y marqué.

—¿Sí? —preguntó con ese tono característico que tenía.

—¡Buenos días! Mire, quería devolver un traje, pero no hay nadie en el local… ¿Tardará mucho?

—¿Quién llama?

—Gabriel Caballero —contesté, a la vez que echaba un vistazo al interior de la tienda, con la intención de que ayudara a agilizar los trámites—. ¿Se acuerda de mí? Estuve hace un par de días. El del pañuelo blanco…

—¡Sí, sí, sí! ¡Perf-e-e-e-e-e-e-ecto! —respondió con entusiasmo—. Estaré allí en diez minutos. ¿Puede esperar?

Me giré y vi las terrazas de la calle de San Ildefonso, a unos metros de mí.

—Sí, supongo que sí —dije y colgué.

Me acerqué a una de las mesas que estaban vacías y pedí un café bien fuerte.

Detestaba las esperas, los momentos muertos y las pérdidas de tiempo. Pero, en ocasiones, la pausa es parte de la vida y de su movimiento. Huelga decir que me inquietaba aquel asunto, sobre todo porque comenzaba a afectarme de manera directa.

Las fotografías que habían publicado en la prensa no me hicieron ninguna gracia. Ya no por mí, sino por Lara Membrillos. El descuido, o la mala intención de quien hubiera robado parte de nuestra intimidad, provocaría un efecto dominó o mejor dicho, boomerang, ya que peligraba mi puesto de trabajo en la televisión. Lara tenía muchas virtudes, pero no sabía manejar sus emociones ni tampoco soportaba la presión cuando atentaban contra su vida personal. Lamenté que nuestro encuentro hubiese concluido de una manera tan escabrosa y tan poco poética a la vez. Reflexionando sobre el mensaje de texto que me había enviado, me sentí como un despojo y me prometí arreglar la situación más tarde.

Terminé el café, pagué y me quedé allí sentado mientras contaba los segundos e intentaba averiguar la conexión de aquel tendero con el cuadro, cuando mi teléfono vibró.

Al comprobar la pantalla vi un número desconocido con un prefijo extranjero que no reconocí. Dudé antes de atender. Esa mañana, a esas alturas del día, al otro lado podía estar cualquiera.

—¿Diga? —pregunté, desconfiado.

Escuché una larga respiración y el romper de las olas contra las rocas.

—Caballero, soy yo —dijo Sellés, con voz seria y preocupada—. Escuche con atención. No tengo mucho tiempo para hablar con usted, pero necesito que venga a verme lo antes posible.

A lo lejos, vi al tendero en la puerta de su establecimiento. No podía permitir que escapara.

—¿Se encuentra bien?

—Lamento lo que le he dicho antes, pero necesitaba cubrirme las espaldas, inventarme alguna excusa para que no nos relacionaran —aclaró, con cierta molestia en su voz—. Creo que me han pinchado el número personal… Se lo dije, aquí hay gato encerrado, pero no nos van a callar. Podrán con Lenguado, pero no con nosotros.

«Con nosotros…»

Valiente afirmación.

—¿Dónde se encuentra?

—Eso no importa —respondió, tajante—. En una hora, le espero en el mirador del Cabo de las Huertas, donde está el faro. Nada de llamadas, ni a mí ni a nadie, ¿entendido? No me falle, por favor.

—Está bien, como quiera, ahí nos veremos —dije y colgué, distraído por la figura del comerciante y el exceso de confianza que Sellés tenía en mí.

Desconocía si le habían pinchado el teléfono o formaba parte de su imaginario guión conspiranoico. Lo cierto era que parecía preocupado. Quizá demasiado.

Los temores siempre acarrean un pedazo de verdad.

Abrí la puerta de cristal del establecimiento y bajé los escalones que separaban la calzada del interior.

Seguía oliendo a textil y a fragancia masculina y de fondo se oía un repetitivo piano que salía por los altavoces.

Con una expresión extraña, como si fuera la cabeza de un besugo en una pescadería, el hombre se movía por la tienda, colgando algunas prendas y retirando otras de los armarios.

—Buenos días, otra vez —dije, calculando mis pasos—. He sido yo quien ha llamado antes.

—¡Oh, sí! ¡Claro que sí! —exclamó, estirando los bigotes—. ¿Y qué tal le fue con el traje?

—Bien, estupendo. La velada no tanto…

Él se rio, jocoso.

—Suele pasar. Las reuniones no siempre son sinónimo de alegría. ¿Con tarjeta o en metálico?

—Con tarjeta —dije, pagué y saqué la nota que el encargado del hotel me había entregado—. Verá, tenía una pregunta para usted, sin parecer indiscreto, a ver si me puede ayudar…

—Sí, claro —respondió, retiró el comprobante del datáfono y su rostro cambió, volviéndose más distante—. Usted dirá.

—Me han facilitado la dirección de un mercante de arte.

—Ajá…

—Da la casualidad que coincide con el número de este lugar.

El hombre dejó el pantalón que tenía en las manos y alzó la cabeza.

—¿Qué pretende, señor?

—Me gustaría saber dónde puedo encontrar a la persona que lleva esto. Es importante.

—¿Y cree que yo podría ayudarle?

—De alguna manera, sí —contesté, fijándome en el movimiento de su bigote. La distancia entre los dos era cada vez más grande—. A ver si nos entendemos… Me interesa el arte y me gusta invertir mi dinero en él. Hay una obra que busco y quisiera saber más sobre ella. Digamos que, si me ayuda a encontrar a esa persona, yo podría tener un detalle con usted.

Recto como un guardia, aguardó unos segundos sin quitarme el ojo. Luego salió del mostrador, cerró la puerta con llave y colocó el cartel de cerrado.

—Verá, no trabajo con particulares, ni tampoco doy mi número a mucha gente —explicó, antes de ayudarme—, así que deduzco que viene recomendado por alguien. ¿Qué es lo que busca en concreto, señor Caballero?

«¡Sabía que eras tú!»

—La colección de verano que ha cedido al Hospes Amérigo —señalé. Sus cejas se juntaron. No pareció agradarle el asunto—. Para ser más exacto y no hacerle perder el tiempo, me interesa una obra en particular.

—Ajá… ¿Qué obra es?

—Es un óleo al lienzo y representa una batalla. Cuatro jinetes lideran un ejército que se enfrenta a otro. ¿Le suena?

El hombre se frotó las manos.

—Entiendo… Lo lamento, pero el cuadro no está disponible a la venta.

«Ni lo estará cuando la policía descubra el agujero del micrófono».

—¿Se la cedió el autor?

—No.

—¿Entonces? ¿Otro intermediario?

—Sí, aunque me temo que no puedo darle esa información. Los nombres de mis clientes son confidenciales.

—¿Cuánto le paga?

—No es una cuestión de dinero, señor —contestó, convencido de sus palabras—. No insista porque no se lo voy a decir.

—Verá, es importante que lo sepa. Ese cuadro puede estar relacionado con la muerte de una persona.

—Lo siento, no tengo nada que ver con eso que comenta… El arte no mata, o sí, si sufres el síndrome de Stendhal… pero solo me dedico a las transacciones.

—¿Qué teme?

—¿Y usted, Caballero?

—Que ponga en peligro más gente, eso es lo que me preocupa —dije y suspiré—. ¿Sabe que puedo denunciarlo? Podría ser cómplice indirecto de toda esta maraña. La policía lo interrogará y descubrirá a qué se dedica y cómo llegó la obra al hotel y de qué manera. ¿Cree que nací ayer? Pero, entiéndame, no se equivoque… Por el contrario, no tengo ningún interés en meterme en sus negocios, tan solo quiero saber quién le vendió el dichoso cuadro.

—Haga lo que crea conveniente —respondió, convencido—, pero no cambiaré de opinión.

—Comete un error.

No parecía estar dispuesto a contarme nada más, así que le indiqué que me abriera la puerta para salir de aquel horrible lugar.

Con paso tranquilo, se acercó a la entrada con el juego de llaves, no sin antes dirigirme unas palabras.

—Ahora que lo recuerdo, sí que hay algo que le puedo contar —dijo, liberando la cerradura y regresando al mostrador. Se paró frente a mí y puso las manos sobre la mesa—. La persona que me cedió el cuadro me dijo que, si un día, un tipo flacucho, atrevido y con el cabello ondulado, aparecía por la tienda preguntando por él, lo primero que debía hacer era ignorar sus amenazas y desestimar su insistencia. Lo segundo, cuando este sujeto se diera por vencido, explicarle el significado de la obra, si es que no lo conocía aún.

Aquello me dejó perplejo. En ese momento, era incapaz de imaginar quién podía estar detrás de la venta de la obra.

—¿Cree que me he dado por vencido?

—Le he reproducido el mensaje.

—Me limitaré a escuchar lo que tenía que decirme.

—Parece que mi cliente le conoce bastante bien —comentó, sonriente—. ¿No le dijo nada la escena que representaba el artista?

—No soy muy aficionado al arte bélico.

El tendero negó con la cabeza, lamentando mi ignorancia.

—Es una recreación moderna, algo más críptica, del famoso cuadro del pintor ruso Viktor Vasnetsov —explicó con pedantería—. En ella se muestra a los temidos Jinetes del Apocalipsis, los cuatro de los siete sellos de Dios. ¿No le suena la historia?

—Soy más de Philip Marlowe que de la Biblia… —contesté, intrigado. A pesar de fingir ignorancia, solo conocía la historia por encima. Los jinetes, como los sellos, eran una alegoría de lo que, según la Biblia, se manifestaría más tarde con el regreso de Cristo a la tierra—. ¿Qué más me puede contar de ese cuadro? ¿Tiene alguna relación o interés oculto con la persona que se lo vendió?

El tendero soltó una carcajada.

—Buen intento. Es todo lo que puedo decirle —contestó y me hizo un gesto con la mano para que me marchara—. Ahora, si me permite, tengo muchas camisas que ordenar… Vuelva si necesita otro traje, señor Caballero.

24

Un trago, un vermú bien frío, una botella de vino blanco. Eso era lo que necesitaba si no quería perder la cabeza.

El encuentro con ese tendero había sido revelador. El problema era que no terminaba de encajar todas las piezas del asunto. La persona que se había encargado de que el cuadro acabara en el hotel era alguien de mi entorno, una persona familiar que conocía mi carácter. El primer nombre que me vino a la cabeza fue el de Lara Membrillos. Por cercanía, por afinidad y por su recomendación para visitar esa tienda.

¿De verdad, Lara? ¿Tú también estás metida en esto?, me pregunté mientras salía del aparcamiento y cruzaba la ciudad con rumbo al mirador del Cabo de las Huertas.

Por el estéreo, Antônio Carlos Jobim tocaba a ritmo de bossa Tereza My Love, y desde el salpicadero se podía contemplar la inmensidad del mar, el brillo de los rayos sobre el agua y el movimiento de los veleros que salían de los muelles de la Albufereta.

Crucé la avenida de Villajoyosa y seguí recto por San Juan de Alicante hasta dar con el camino que llevaba al faro. Rodeado de adosados y urbanizaciones privadas, el ambiente de las calles en aquella parte del pueblo, poco tenía que ver con el turismo de masa que se encontraba a orillas de la playa.

Continué la travesía sin despistarme ni un segundo, ya que todo parecía igual, hasta que un pedazo de terreno sin edificar permitía disfrutar de la vista del mar y de la sierra que bordeaba la autopista del Mediterráneo.

La carretera se estrechó, poniendo fin a la sucesión de viviendas y dando lugar a un muro de maleza y tierra.

Cuando llegué al final del camino, encontré un Mercedes SLK plateado, descapotable, de finales de los años noventa, estacionado junto a la entrada. Aminoré y aparqué el deportivo a su lado, con la esperanza de que nadie nos sorprendiera por detrás. Era un callejón sin salida. Si Sellés había elegido aquel lugar, supuse que tendría sus razones. Comprobé la hora, llegaba puntual, pero allí no había nadie.

Me bajé del vehículo y eché un vistazo alrededor, hasta que reconocí el olor de los Montecristo, procedente del otro lado de la valla metálica. Escuché unos pasos y vi la figura del presidente a contraluz, vestido con una camisa y unos vaqueros, pero sin su puro entre los dientes.

—Écheme una mano, Caballero —dijo, solicitando ayuda para bajar del montículo—. No quiero romperme la crisma.

Lo agarré y le ayudé a alcanzar la superficie.

—¿Qué hacía ahí arriba, Sellés?

—Pues usted que cree, ¿ver el mar? —preguntó y se rio. Después me arrepentí de haberlo ayudado—. Llevaba horas buscando un baño… A cierta edad, se complica todo.

—Si usted lo dice.

—Ya lo verá, ya…

—¿Qué es eso tan importante de lo que quería hablar? ¿Es este lugar seguro?

—Sí. A estas horas no hay nadie por aquí. Además, el mirador está cerrado —explicó—. Verá, es de suma importancia lo que le voy a decir. Puedo confiar en usted, ¿verdad? Me tiene que prometer que está conmigo.

Nunca fui partidario de posicionarme con nadie. Siempre me había traído problemas.

—Yo también tengo que contarle algo. He descubierto algunas cosas muy reveladoras.

—Prométalo y no me interrumpa, ¡por el amor de Dios! —exclamó—. Tiene usted la mala costumbre de cortar cuando le están hablando.

—Descuide, soy un hombre de palabra, de muchas palabras.

—Está bien… —dijo y miró hacia la carretera—. Como le he comentado, tengo la impresión de que van a por mí, a por nosotros. Es un complot en toda regla para que frenemos el escándalo.

—¿De qué habla ahora?

—¿Cómo diablos quiere que se lo diga si no me deja seguir? —replicó—. En fin, lo que le dije era cierto. Esta mañana, antes de contactar con usted, he recibido una llamada anónima a mi número personal. Me han amenazado con cortarme los créditos que tengo pendientes…

—Ahora sí que no le sigo…

—Verá, desde hace unos años, mis negocios no prosperan como deberían —continuó, con un amargo gesto de fracaso—. Tuve que pedir ayuda a los bancos para seguir costeando los gastos, pero lo cierto es que estoy arruinado, no se imagina cómo… La película es la salvación para saldar mis deudas y evitar el embargo de todo lo que poseo. Estoy en la ruina y mi familia no sabe nada, por eso es tan importante que recibamos la financiación de los inversores. De lo contrario, se avecina un futuro muy turbio para mí…

—¿Y qué le han dicho?

—Que detenga el proyecto o los del banco, sin venir a cuento, me apretarán con los pagos que debo. ¿Cómo se atreven? Si creen que me voy a echar atrás, la llevan clara. Conseguiremos ese dinero. Yo también tengo contactos, ¿me entiende? Antes, prefiero que me maten, a que los míos se avergüencen de mí.

—No se ponga tan dramático, hombre.

—¿Dramas? Ninguno. Si me matan, al menos mi familia podrá cobrar el seguro de vida.

—Visto así…

—Pero no me han advertido solo a mí —continuó, levantando el pulgar, para anunciar algo importante—. Peris me llamó anoche, preocupado. Le han amenazado con airear ciertos bulos que pueden poner su perfil en entredicho. La productora no quiere continuar con la película. Esto es horrible, Caballero, como si una mano negra tuviera interés en desestabilizarnos.

—¿Con quién trabaja Peris?

Él me miró, arqueando una ceja.

—Con una de las productoras de Cadena 3, la misma que le paga a usted… Me importa un rábano, la verdad sea dicha. Buscaremos a otros. El tema es demasiado suculento como para dejarlo pasar. Primero, la muerte de Lenguado, la cual no parece haber sido tan accidental como temía… Ahora, esto.

—Es que no lo es. Alguien cortó los frenos del vehículo en el que iba subido.

La noticia le llegó por sorpresa.

—¿Está seguro de eso?

Me rasqué la cabeza y el sentimiento de culpa regresó a mis entrañas, apretándome la boca del estómago.

—La otra noche, antes de la cena, vi a un hombre manipulando el Mercedes en el que se subió más tarde.

Sus ojos se abrieron de golpe.

—¿Cómo no dijo nada? ¡Es horrible!

—¡Yo qué sabía! —bramé—. No tenía la más remota idea, pero eso no es todo…

—Por favor, Caballero, no me provoque un infarto. Bastante sufro con la gota…

—¿Gota?

El hombre sacó del bolsillo un bote de plástico con pastillas y lo agitó como una maraca.

—El ácido úrico, por si fuera poco con lo que ya tenía.

—Si se medica debería dejar ciertos vicios.

—¡Bah! —exclamó—. Me niego a tomar esta porquería. No me fío de los medicamentos… Las llevo encima para que mi mujer no se enfade. Continúe, por favor.

—Al día siguiente regresé al hotel y busqué en el salón mientras la policía tomaba un descanso —proseguí. Su expresión era la de un rompecabezas desordenado—. ¿Recuerda el cuadro que había colgado en la pared?

—Sí, claro… como para olvidarse de esa cosa tan horrible.

—Encontré un micrófono incrustado en la parte trasera, dentro de la madera del marco. Nos espiaron durante toda la noche. Alguien estaba al corriente de que nos reuniríamos allí. Una persona, con gran probabilidad, de su entorno más cercano.

El hombre se echó las manos a la cara. Su frente estaba empapada de sudor.

—No me diga eso… ¿Me está tomando el pelo?

—Ya me gustaría, pero no es todo lo que he descubierto. La persona que se encargó de que la obra llegara a esa sala, también sabía que yo estaría allí con ustedes —contesté. Cada palabra que salía de mi boca aceleraba las pulsaciones del gastado corazón del rotario—. Así que piense y recuerde con quién habló de sus planes, a quién le mencionó mi nombre antes de que decidiera invitarme.

—Es un maldito disparate. Por supuesto que le hablé de usted a los demás, pero en ningún momento dije que asistiría… De hecho, ni yo mismo estaba convencido de que fuera a venir.

—Piense, es importante, porque no creo en las casualidades. Hay una persona que pretende vengarse de usted, de Lenguado, de Peris y, no sé por qué, tengo la sensación de que también intenta hacerme pagar los platos rotos.

El hombre hizo una pausa y aguardó unos segundos en silencio.

—Santo Cielo… Lamento haberlo metido en esto.

—No se preocupe, no hay nada que pueda hacer ahora, tan solo recordar.

—¡Lo estoy intentando, maldita sea! Se me ocurre una persona… pero no puede ser ella.

—¿Por qué no? Me ha dicho que no confía en nadie. Tiene motivos suficientes para hacerlo.

—¡Porque está muerta!

El silencio volvió a reinar por unos momentos.

—¿Estaba al tanto de que Lenguado era masón?

Agachó la mirada y después la dirigió hacia el mar.

—Sí, lo temía, aunque no quería creérmelo.

—¿Sigue considerando que fue cosa de ellos?

—¿Qué? No, no… Bueno, ya no sé qué pensar. Estaba de broma, quizá me fui de la lengua con el vino, pero en ningún momento…

—Me tiene que decir quién faltó a la cena.

El hombre se rascó la cara, mostrándose en un aprieto.

—Fue la alcaldesa, María Román —contestó, apesadumbrado—. No estaba del todo seguro que fuera a venir… Lo último que le interesa a esa mujer es que la relacionen. De cara al público está mal visto pertenecer a ciertos círculos elitistas.

—Así que también es miembro de los rotarios…

—¡Por supuesto! Además, está en el mismo partido que Lenguado —explicó—. Créame, no es por malmeter, pero su presencia no le infundía mucha confianza.

La respuesta me hizo sospechar que esa mujer fue la misma que había conversado con Lenguado por teléfono, pero no tenía sentido que quisiera librarse de él.

—Lenguado habló con alguien, momentos antes de entrar en la sala. La otra persona parecía intranquila por que los relacionaran.

—Demonios, Caballero, ¿cómo me cuenta esto ahora?

—Ya le digo que no sabía nada. Lo último que buscaba era parecer un entrometido.

—Pues menos mal que se mantuvo alejado…

—¿Qué hay de sus enemigos? Estoy seguro de que los tiene.

El hombre frunció el ceño y desestimó la posibilidad.

—No, no creo que se atrevan a hacer algo así.

—¿Desconfía de Peris o de Moreno?

—No tengo razones para ello… Ambos estaban de acuerdo con empujar a Lenguado a lo más alto.

—¿Está seguro? No parece muy convencido.

Su expresión se volvía más rígida.

—Hemos tenido nuestras diferencias en el pasado… Carlota Moreno iba a ser la presidenta del club, tomando el relevo de Peris, pero los votos me favorecieron. Además, ella tiene suficiente trabajando ahora para la banca privada. Mire, somos gente con principios, sabemos aceptar un varapalo y caminar hacia delante con la cabeza bien alta.

—¿Siguen en la ciudad?

—Por desgracia, me temo que Carlota Montero ya se habrá marchado, pero a Peris aún lo podemos localizar, antes de que vuele a Madrid. Me dijo que se quedaría unos días. ¿Hay algo más que aún no me haya contado?

—No, eso es todo.

—Se me ocurre una cosa —dijo, iluminado por la idea—. Venga conmigo a casa de Peris y cuéntele lo que me ha dicho. Quizá, entre los tres, podamos llegar a alguna conclusión. Necesitamos estar juntos, ya conoce la frase.

—Divide et impera.

Un vehículo de la policía local apareció por el camino y se paró a escasos metros de nosotros. El motor se apagó y el agente bajó del coche.

—Será mejor que nos vayamos.

—Buenos días —dijo el agente, con aires de superioridad—. ¿Saben que no pueden estacionar aquí?

—Sí, ya nos íbamos, agente —dijo Sellés, caminando hacia su vehículo—. Habíamos venido al mirador, pero está cerrado.

—Ya… Pues circulen, antes de que me obliguen a multarlos.

Sin rechistar, regresamos a los coches. El agente entró en el suyo y esperó a que nos moviéramos. Sellés me miró desde su asiento.

—Sígame —ordenó—. Debemos convencer a ese gordo gruñón.

25

Abandonamos la senda del faro, cada uno en su vehículo y conduciendo en fila india, dada la estrechez del camino.

Primero desapareció el coche patrulla de la policía, que encabezaba la ruta, cuando giró en uno de los cruces para ir hacia la playa. Continuamos cuesta abajo, con el fin de alcanzar la avenida principal que nos llevaba de vuelta a la ciudad. No podía dejar de pensar en lo que ese hombre me había contado. Se había quedado solo. Me pregunté qué clase de problemas tendría y cuáles serían sus debilidades para que otra persona lo pudiera tumbar. Sellés era un hueso duro de roer, pero eso no le hacía inmortal.

Mi cabeza no dejaba de dar vueltas, buscando un significado a todos los símbolos y detalles que había reunido en las últimas cuarenta y ocho horas. La muerte de Lenguado era la primera pista, pero dejaba muchos cabos sueltos.

Necesitaba un señuelo.

El cuadro en el que habían incrustado el micrófono tenía más significado de lo que pensé en un primer momento. Quienquiera que estuviera detrás de él, pretendía transmitirme algo y de alguna forma críptica. Maldita sea, lamenté, debí prestar más atención en las clases de religión. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis no me decían nada, más allá de todas esas teorías y premoniciones que los vendedores de humo y ruido se habían encargado de hacer a lo largo de los años. Debía existir algún detalle en la pintura que estaba pasando por alto.

La calle apenas tenía tránsito, a excepción de quienes recorrían las aceras llevando toallas bajo el brazo para dirigirse a la costa. El teléfono vibró. Comprobé la pantalla y vi que era el inspector.

—¿Qué hay, Rojo? —pregunté, alzando la voz—. ¿Alguna novedad?

—No sé, Caballero, eres tú el que sale en las revistas del corazón —respondió con sorna—. ¿A qué demonios juegas?

—Ha sido un truco barato, de veras.

—No soy tu padre, no necesito que me des explicaciones. ¿Dónde estás? Tenemos que vernos con urgencia.

—Claro, ¿has descubierto algo?

—Es mejor que vengas y lo veas con tus propios ojos. ¿Y tú? ¿Has hecho los deberes?

—Sí… —dije al pasar una urbanización de viviendas con el tejado rojo. Un vehículo apareció al doblar en el cruce. Alcé la vista y miré por el espejo retrovisor, cuando reconocí un Range Rover negro igualito al que nos había seguido por la autovía.

Las manos me temblaron, pero mantuve la calma. No podía ponerme histérico cada vez que viera uno de esos. La provincia estaba llena de ellos.

Así y todo, me mantuve alerta durante varios minutos.

—¿Estás ahí, Caballero?

—¿Eh? Sí, sí, perdona… —respondí, regresando a la conversación—. Vengo de hablar con Sellés y voy de camino a casa de Adolfo Peris. No me gusta ni un pelo el color que está tomando todo esto… Necesito que me hagas un favor y que localices a Carlota Moreno. Es la única mujer que fue a la cena y tengo la corazonada de que puede estar relacionada con el asesinato de Lenguado. No me preguntes ahora por qué. Te lo explicaré más tarde. Si no lo haces, es probable que intente abandonar la ciudad… Al parecer, además del micrófono, la persona que se encargó de que el cuadro estuviera en esa sala, también estaba al corriente de que yo acudiría esa noche.

—¿Hablaste de este tema con alguien antes de ir a la cena?

Pensé en Membrillos. El orgullo me rasgó las vestiduras. Me sentía utilizado como un kleenex.

—Sí, por desgracia.

—Esa presentadora, ¿verdad? Lo suponía… Te pierden unas piernas —reprochó Rojo, comprendiendo por dónde iban mis palabras—. Está bien, escucha, llámame cuando termines y nos vemos en el Guillermo. Será mejor que lo hablemos fuera de la comisaría. Después de tus fotos en la prensa, no les hará mucha gracia ver que estás merodeando por allí.

—¿Irás acompañado de tu nueva amiga?

—No me jodas, Caballero —contestó—. ¿Estás celoso?

—Sigue soñando, Rojo…

A medida que nos acercábamos a la avenida, las casas de dos plantas quedaban atrás, siendo sustituidas por torres de apartamentos que llenaban el centro de la ciudad. San Juan, como la mayoría de los pueblos costeros de la Costa Blanca, era el resultado de un turismo masivo que había arrasado con la imagen de localidad agrícola y su armonía de viviendas bajas y arquitectura de principios de siglo XX.

Colgué y volví a mirar por el espejo retrovisor.

El turismo recortaba la distancia que había entre el Range Rover y mi Porsche. Sellés no se daba cuenta de nada, concentrado en el camino que nos llevaba a la residencia donde se escondía su compañero.

Aceleré hasta ponerme detrás de él. El límite de velocidad en el centro urbano impedía que me pudiera deshacer de aquel coche.

Nos incorporamos a la avenida, formando parte del tráfico de la hora punta en un fin de semana. Todo el mundo quería estar allí, disfrutar del sol, de los restaurantes a pie de playa y de un verano que no había hecho más que comenzar.

Me puse más nervioso de lo que ya estaba y volví a mirar el todoterreno, esta vez fijándome en la matrícula. Después, tecleé la cifra en un mensaje de texto y se la envié al número desconocido desde el que me había llamado el inspector.

Gabriel Caballero:

Revisa esta matrícula.

Tan solo deseé que siguiera activo. Con Rojo, nunca se sabía qué podía pasar. Su obsesión por evitar el rastro, blindándose por completo, sin permitir que nadie pudiera establecer contacto con él si así lo deseaba, se había vuelto más y más descabellada con los años. Pero, por desgracia, cuando el cambio es paulatino, uno se acostumbra a todo y sin queja alguna.

Salimos de la congestionada arteria que conectaba Alicante con la playa de San Juan. Tomamos la dirección norte por la avenida de las Naciones, la cual atravesaba la zona residencial. Sospeché que la vivienda de Peris no se encontraría muy lejos del famoso campo de golf que había a las afueras, por lo que debía darme prisa si quería despistar a ese cretino.

Aceleré, me coloqué en el carril izquierdo y adelanté a Sellés, dejándolo atrás con una mirada desconfiada cuando me vio pasar.

Tras de mí, el conductor del Range Rover cambió de marcha y pisó el acelerador, siguiendo mi estela. Su reacción fue la esperada y los temblores volvieron a apoderarse de mis piernas. Para mi sorpresa, el Mercedes del rotario, harto de quedarse atrás, acudió en mi ayuda, acercándose a la parte trasera del todoterreno.

¿Había perdido el juicio?, me pregunté.

Cien metros más adelante, una enorme glorieta nos frenaría de golpe. El deportivo de Sellés terminaría como un acordeón.

Agarré las manos al volante, recé todo lo que recordé de mis años en el colegio de monjas y me concentré en la carretera. No creía en los milagros, pero necesitaba uno si quería salir vivo de esa.

A lo lejos vislumbré los vehículos que se incorporaban por la izquierda y también los que llegaban por la derecha. Estudié la rotonda: una gran circunferencia de césped, postes de luz y palmeras en el interior. Cruzar a través no parecía una locura, si no fuese por el caótico desorden en el que habían plantado las palmeras. Existía una baja probabilidad de cruzar en línea recta sin estrellarme contra uno de los troncos.

Cargué los pulmones y volví a observar por el espejo. La maniobra debía ser magistral. Sellés tenía razón: había que estar preparado para morir, pero no para que me mataran. El viento, en mi contra, onduló mi cabello hacia un lado. Me coloqué las gafas Wayfarer y disfruté del destello del sol, como si fuera la última vez que lo vería. Santana tocaba los riffs de Soul Sacrifice por el altavoz lateral.

Apreté los dientes, pisé el acelerador y salí disparado como un hombre bala hacia el vacío. El Range Rover no se relajó y oí las revoluciones del motor poniéndose a mi altura.

—Cuida de mí, Señor, y no te me quedes mirando —dije en voz alta.

Una ráfaga de aire me congeló el rostro.

Noté que la muerte me rozaba, pero no había venido para quedarse. Todo sucedió a cámara lenta.

Primero sentí el golpe de la subida, al elevarme sobre el bordillo inclinado que tenía la glorieta. Escuché un claxon que se quedaba atrás como un pitido infernal. Después perdí el control de la dirección, bajo el temblor de la imperfección del terreno. No pude pensar ni mirar hacia el frente, sino reaccionar.

Mis manos, rígidas sobre el volante, giraron treinta grados. Mis ojos, abiertos como platos, buscaban una salida. El tronco de una palmera rascó la pintura del lateral izquierdo del coche, arañándola como si fueran las garras de un tigre. Volví a sentir el peso de la carrocería sobre el asfalto, el temblor del volante y cómo las ruedas se pegaban a la carretera de nuevo. En un completo estado de conmoción, cuando giré el rostro, vi una Vespa a punto de chocar contra mi coche.

El motorista perdió el control, la moto se desequilibró y acabó deslizándose varios metros por el suelo, mientras yo salía de la glorieta.

Con la frente empapada de un sudor repentino y helado que había brotado de mi cuerpo, bajé del vehículo y me lancé a socorrer al motorista.

—¿Estás bien? —pregunté.

Por fortuna, solo tenía rasguños.

—¿Estás loco, tío? ¡Casi me mato! —respondió, poniéndose en pie—. ¿Y la moto? ¡Esto lo vas a pagar tú! ¡Mira cómo la has dejado!

La fuerte bocina de un camión detuvo la discusión. El estrépito me dejó boquiabierto.

El Range Rover no había sido tan rápido como para evitarlo y ahora era arrastrado por la maquinaria. La embestida duró varios segundos. El tráfico se detuvo. Las bocinas de los vehículos se sumaron a la confusión.

—Menudo hostión, colega —dijo el motorista, poniéndose en pie.

Al otro lado de la rotonda, vi el Mercedes de Sellés, detenido en la salida de su carril, a escasos metros del accidente. Frenó a tiempo, sin sumarse a la catástrofe. En cuestión de minutos llegaría la policía. Debíamos desaparecer antes de que el caos se disolviera.

El rotario salió de la glorieta y lo seguí con la vista. Después me subí al coche, acompañado de los gritos y exigencias del motorista, que cesaron en cuanto me metí de nuevo en la carretera.

Me hubiese gustado saber quién conducía aquel coche, pero la vida es un mar de decisiones seguidas por sus consecuencias.

26

Abandonamos el lugar del accidente y Sellés me guio el resto del camino, hasta que llegamos a una zona residencial que había junto al campo de golf.

Minutos más tarde, llegamos a una calle despejada con grandes casas a ambos lados, todas protegidas por sus respectivos muros. El Mercedes aminoró y estacionó junto a un árbol. Hice lo mismo y me coloqué tras él.

—¡Diablos, Caballero! ¿Ha perdido la cabeza? —preguntó, sobresaltado, al salir del coche—. ¡Casi no lo contamos!

—Mejor dicho, casi no lo cuento.

—¿Conocía a ese desgraciado?

—Sí. Me había seguido antes.

—Diablos… —dijo, afectado y sorprendido—. He visto la guadaña de cerca, ¿sabe?

—Lo mejor es que dejemos el tema a un lado, ¿le parece? Que quede entre los dos.

—Sí, claro, como desee —respondió y señaló al lateral del coche, arañado y abollado por el impacto—. Las explicaciones las tendrá que dar usted. Menudo estropicio.

—No se preocupe por eso. ¿Dónde está Peris?

Sellés señaló la vivienda que teníamos enfrente, en el número 4 de la calle Edil Marina Olcina.

A simple vista se podía calcular el tamaño de la finca contemplando las dimensiones del muro de color rojo que la protegía. La frondosa vegetación que salía del interior como una pinada salvaje, no dejaba ningún espacio privado a la vista, así que imaginé lo que habría dentro. Era la propiedad más grande de la calle.

Nos dirigimos a una puerta blanca que funcionaba como entrada principal. Sellés tocó el timbre y el portón de hierro se abrió de manera automática.

Ante mí, contemplé un enorme jardín con diferentes clases de árboles repartidos por todo el terreno. Era asombroso, más allá de la gigantesca piscina rectangular que había junto a la vivienda, el resto era vegetación. Un empleado del propietario cerraba a dos mastines españoles en el interior de una jaula.

Cuando recorrimos el camino de la entrada, vi el resto de la vivienda: una amplia casa de tres plantas, con más dormitorios de los que pude calcular en ese momento. No era una mansión, pero se acercaba al concepto. Desde la distancia, observé la figura de una mujer que iba vestida como una sirvienta.

—¿Vive solo? —pregunté, a medida que nuestros pasos se aproximaban al porche.

—Se ha divorciado tres veces y tiene cuatro hijos —respondió, chasqueando la lengua—. Afortunado en el juego, desafortunado en el amor.

—Ya veo, ya…

La mujer se acercó a recibirnos.

—Hola, Manuelita, ¿dónde está el señor Peris? —preguntó Sellés con confianza. Entendí que ya se conocían—. Dile que ha venido Carmelo.

—Lo siento, don Carmelo, pero el señor está ocupado preparando el equipaje.

—¿Equipaje? —pregunté.

La mujer, mayor que yo, aunque más joven que mi acompañante, asintió sin ninguna preocupación.

—Apártate, Manuelita, yo me encargo de esto —dijo y se abrió paso, cruzando las sombras del arco de la entrada y perdiéndose en el interior.

Miré a esa desconocida y me encogí de hombros.

—A mí, puedes tutearme. Me llamo Gabriel.

—Sí, sé quién eres. Te he visto alguna vez en el programa de Lozana Viso.

—En efecto, ese soy yo… —respondí, un tanto incómodo—. Manuela, ¿verdad? Lo de Manuelita, se lo dejo a ellos…

Mi comentario le sacó una sonrisa y me lo agradeció con la mirada. De vez en cuando, a nadie le amarga un dulce.

Mientras hablábamos, se inició una fuerte discusión en la segunda planta de la vivienda.

—¿Eres amigo de los señores?

—Soy el mediador —respondí y me acerqué al salón que funcionaba como terraza. La mujer ponía agua en un jarrón de rosas rojas—. Bonitas flores, por cierto.

—Acaban de llegar. Son preciosas, ¿verdad?

—Lo son, aunque no me hagas caso, nunca acierto cuando las regalo… —contesté. Ella se rio de nuevo. Tenía una sonrisa agradable—. ¿Trabajas aquí desde hace mucho?

—Siete años, pero solo cuando el señor viene por una temporada —dijo y señaló al jardinero, que regaba las plantas del exterior—. Él es Miguel. Lleva menos tiempo aquí. Los dos nos encargamos de que la casa esté decente cuando el señor se ausenta.

Pude oír los gritos de Sellés y de Peris, que procedían de la planta superior, pero no entendía lo que decían.

—Creo que me necesitan —dije, desviando la mirada hacia la ventana—. Encantado de conocerte, Manuela.

—Lo mismo digo. No todos los días hablo con un famoso de la televisión.

«Un famosillo, Manuela, eso es lo que soy».

Me adentré en la vivienda, crucé el salón acristalado y tomé las escaleras que me llevaban hacia el lugar de la discusión.

A medida que me acercaba, las voces retumbaban más en mis oídos. La cabeza me dolía, tenía el estómago atascado y había perdido la noción del tiempo. Cuando alcancé el epicentro del terremoto dialéctico, vi a Adolfo Peris, ansioso, preparando una maleta para viajar. Puse la atención en las prendas que había lanzado dentro de la enorme Samsonite. Parecía el equipaje de un fugitivo.

—¿A dónde va?

La discusión se detuvo. Sellés, que estaba de espaldas, se giró.

—¡A Los Ángeles! ¡El muy cobarde se marcha a California para lavarse las manos!

—¡No me calientes, Carmelo! ¡Ya te lo he dicho! —exclamó. En aquel cuadrilátero, las formalidades desaparecían—. ¡Me voy a buscar la maldita financiación! ¿Es que no lo entiendes? ¡Que el proyecto no lo quiere ni Dios!

—No le haga caso, Caballero —espetó Sellés—. Está asustado y es su manera de reaccionar.

—No puedes entender nada, Carmelo —contestó y lanzó un par de calzones contra la montaña de ropa—. Lenguado está muerto. Él era la estrella principal del proyecto. ¿Quieres hacer la película con alguien que no puede hablar?

—Tenemos a Caballero.

Peris me señaló con cara de besugo.

—¿A este? —preguntó, indiferente a mi presencia. Después me dirigió la palabra—. ¡Venga, hombre! No me fastidie… sin acritud, ¿eh? Pero no lo veo.

Aquel tipo me había faltado al respeto. Estaba tan acostumbrado a ello, que no le di importancia.

No obstante, su actitud nerviosa y descontrolada, como si ansiara salir de allí lo antes posible, me hizo pensar en que se escudaba en una mentira.

—¿Qué oculta, Peris?

Clavó su mirada en mí y sentí que no mentía, pero el miedo se apoderaba de él. Quizá temiera perderlo todo.

—No tengo tiempo para chácharas. ¡Voy a perder el maldito avión!

—Adolfo, hemos venido hasta aquí para contártelo todo —dijo Sellés, acercándose a él y tocándole el hombro. La camisa blanca del productor estaba empapada de sudor—. Fernando Lenguado no murió a causa de un accidente, sino que lo mataron… igual que han intentado hacer con Caballero para callar su voz, y lo mismo que harán contigo si no permanecemos juntos en esto. ¿Me entiendes?

—De verdad, Carmelo, que te conozco, no me líes. Te juro que voy a buscar el dinero para tu película, sé lo importante que es, pero no me presiones más y confía en mí por una vez.

—Está mintiendo —dije, harto de aquel drama de telenovela de sobremesa—. No va a conseguir nada. Se marcha para escapar de algo.

—¿Y tú qué coño sabes, listillo de los cojones? —preguntó y se dirigió a su compañero—. ¿Por qué has traído a este impresentable a mi casa, Sellés?

—Quizá no le contó a su amigo la razón por la que le amenazaron, si es que lo hicieron.

—Caballero, modere su lenguaje.

—Pero, ¿quién te ha dado vela en este entierro?

—No cree en la película, Sellés. Si es incapaz de ver que le miente, yo se lo estoy demostrando.

—¿Sabes qué? Me voy a encargar de que no vuelvas a pisar un maldito estudio de televisión. Y, ahora, ¡lárgate de mi casa!

Levanté una ceja. No me creía el espectáculo. Era obvio que buscaba deshacerse de nosotros.

—¡Relájate, hombre! —exclamó el presidente—. Está aquí para ayudarnos. ¡Manuelita, tráele un whisky con hielo al señor! ¡Mejor dos!

La expresión de aquel tipo rechoncho cambió de forma. Peris se sentó en el borde de la cama, angustiado, y se tapó la cara con las manos. Después se lamentó y rompió a llorar.

La asistenta apareció con una bandeja metálica rectangular y dos vasos de escocés. La escena era digna de tragicomedia.

Sellés agarró uno de los whiskys y se lo ofreció al rotario.

—Toma, bebe, te sentará bien…

Antes de que el presidente reaccionara, me apropié del segundo vaso y le guiñé un ojo a la mujer.

—Me quieren hundir… Me quieren hundir la vida, Carmelo… —repetía el pez gordo, ahora convertido en una loncha de gouda derretida—. No podemos seguir con ese proyecto, de verdad, nos chafarán…

Di un trago al whisky. Era suave y me sentó bien. Me humedecí los labios y pensé en quién podría estar detrás de las amenazas. A Sellés lo querían arruinar, y a Peris, si seguía en ese estado lo acabarían matando de un disgusto.

—¿Quién creen que tiene interés de ir a por ustedes dos a la vez? Deben de poseer un enemigo en común.

Las lágrimas cesaron. Los dos rotarios me miraron.

—Ya se lo he contado antes, Caballero. No tengo la menor idea.

—También me ha dicho que Carlota Moreno apuntaba a ser la siguiente presidenta del club, pero que ganó usted con diferencia —argumenté—. ¿Cómo consiguió los votos para ganar en su contra?

Peris miró de reojo al presidente.

—Adolfo me ayudó a convencer al resto de los miembros. ¿Qué importa eso ahora?

—Estoy buscando un móvil.

—Moreno no puede ser —interrumpió Peris. Agarró el vaso de whisky y se lo bebió de un trago—. Es imposible. La persona que llamó anoche me amenazó con un tema muy delicado, que no puede salir a la luz nunca… y cuando digo nunca, es nunca, ¿entendido? Quienquiera que sea, es alguien de más arriba.

—¿De qué demonios estás hablando ahora, Adolfo? ¿Me has engañado?

—No te he mentido, Carmelo, pero no podemos hacer esa película, lo siento. Mi futuro depende de ello.

—¿Qué soy aquí? ¿El último mono en enterarse de todo?

—Me juego la vida, de verdad.

—¿Qué cojones? ¿Ah sí? ¡Y la mía! ¡Y la de este señor! —exclamó, señalándome. Se acercó a él, lo agarró del cuello de la camisa y le clavó el índice en la carótida—. A Carmelo Sellés nadie lo deja tirado, ¿me entiendes? Sé un hombre, cumple con tu palabra y consigue ese dinero.

El ambiente se caldeaba. Si no lo remediaba, aquellos dos terminarían enzarzados como luchadores grecorromanos. Un espectáculo que no ansiaba ver. Cavilé sobre las excusas férreas que Peris ponía con tal de no soltar prenda. La verdad debía de ser muy dolorosa como para ocultársela, sobre todo, sabiendo que el proyecto era la salvación financiera de su compañero.

—Ya te he dicho que lo siento. ¿Tanto te cuesta perdonarme? Nos conocemos desde hace más de diez años. Te he ayudado en todo lo que me has pedido y nunca he te fallado como amigo.

—¿Amigo? Te lo estoy diciendo de buenas —insistió—. Si no lo haces, te echaré del club, te lo advierto.

—Puedes meterte el club por donde te quepa…

Sellés montó en cólera y se abalanzó sobre el hombre que seguía sentado en la cama.

Agarré al presidente del brazo, antes de que se dejara llevar por la sinrazón y cometiera una estupidez.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó, molesto.

—Divide y vencerás.

—¿Qué? —dijo y se soltó para colocarse la camisa—. ¡Dios!

—¿Son conscientes de lo que hacen? Esta provocación es parte del plan —exclamé, tratándolos como si fueran adolescentes—. Lenguado está criando malvas. A mí me han intentado arrollar dos veces y a Sellés lo han amenazado con perderlo todo si sigue adelante. Tengo la sensación de que alguien intenta frenar el proyecto y vengarse de ustedes. Así que, Peris, tiene que contarnos lo que le dijeron. No me pienso mover hasta que lo haga. No subirá en ese avión…

—Pero…

—Se lo juro —asentí, con voz firme—. ¿Sinceramente? Me importa un bledo lo que haya hecho y puede confiar en que guardaré el secreto. Solo así podremos entender de qué va todo para plantarle cara a los chantajes.

El hombre nos miró a los dos.

Sellés estaba de mi lado y eso me hacía sentir más confiado. El productor tenía la expresión avergonzada de quien nunca llega a perdonarse del todo por los errores del pasado.

Suspiró, miró al vaso de whisky que tenía entre mis manos y se lo di. Se alivió con otro trago.

Sus ojos se volvieron nostálgicos.

—¿Recordáis la historia que conté la otra noche en la que salía Antonio Fronteras?

—Que cancelaron porque un actor era seropositivo.

—En efecto… —dijo y dio otro trago. Las palabras no le salían—. No fue así. Nunca existió tal cosa.

—Pero, si yo lo leí en la prensa… —comentó Sellés, extrañado.

—Sí, claro que sí —respondió, más relajado—. El bulo existió y le arruinaron la vida a ese pobre actor, pero esa fue la excusa para que no se conociera la verdad.

—¿Y cuál fue la causa?

Él me contempló como quien se mira al espejo en busca de una justificación. Luego desvió la atención al vaso y al suelo.

—Me pusieron una asistenta nueva para que se encargara de organizar mi agenda —dijo, dando un respingo—. Nos llevábamos bien, yo estaba recién casado por segunda vez y tenía que elegir entre el matrimonio y la profesión. Durante el rodaje, estaba en una posición más baja, por lo que sufrí bastante de estrés. Una noche, en mi estancia en Sevilla, que era donde se hacían las últimas audiciones para cerrar el reparto, discutí con mi mujer por teléfono y bajé al bar del hotel. La muchacha estaba allí, sola, aburrida. La invité a una copa, hablamos de temas ajenos al trabajo y le pregunté por sus planes… Me dejé llevar, por la bebida, por la válvula de escape que suponía estar con ella, por la infelicidad que me corroía por dentro cada mañana… Nos acostamos en mi habitación. Me sentí joven por un rato… A la mañana siguiente desperté y ella ya no estaba. Me duché, la llamé a su cuarto y me dijo que teníamos que hablar. Cuando me reuní con ella en el restaurante del hotel, me confesó que tenía diecisiete años todavía y que podía denunciarme por haberme acostado con una menor de edad. Me exigió una cantidad de dinero que no tenía en ese momento, a cambio de su silencio y de destruir la única prueba que guardaba para demostrarlo.

—¿Prueba? —preguntó Sellés, asqueado por el asunto.

—Semen en su blusa —dijo, humillado, y se frotó el rostro. Luego terminó el whisky que le quedaba—. Me dio quince días para reunir el dinero y me prometió que desaparecería.

—¿Y qué tiene que ver esto con que no se estrenara la película?

Él me miró.

—Es evidente, ¿no? —cuestionó, como si hubiese dicho algo estúpido—. Reuní todo el dinero que pude, se lo entregué, y el rumor llegó a oídos de mi esposa de entonces. Ella no tardó en airearlo a mis jefes para arruinarme la existencia, pero a ellos les importaba más la película. Antes de que el rumor acompañara a la cinta, se tumbó el proyecto y si te he visto no me acuerdo… Nunca volvieron a llamarme.

27

El presidente se cabreó, pero comprendió que era momento de ayudar a su amigo. El rostro del pez gordo se parecía al de un niño avergonzado por haber roto lo que no debía. Es curioso cómo las personas cambian cuando también lo hace su contexto.

—Eres un cretino, Peris, pero agradezco que nos lo hayas contado —dijo Sellés—. Entiendo que te han vuelto a amenazar con esa historia, después de tantos años.

—Así es. No sé qué pensar… Yo mismo quemé esa prenda para que no quedara ni rastro —explicó, ahora con los ojos en llamas—. Nunca se sabe. Cada noche, desde aquel día, me he preguntado si el teléfono volvería a sonar para exigirme algo a cambio. Es una tortura china.

«No mereces menos».

Entonces lo comprendí todo. Un chantaje así era suficiente para que Peris desapareciera del mapa. Quien tenía acceso a esa información, debía de ser una persona con mucho poder e influencia.

—Comprendo que se quiera marchar —dije, apaciguando los ánimos—. Si estuviera en su lugar, me temo que haría lo mismo. La cuestión es que, si no colaboramos entre los tres, la persona que está detrás de los chantajes conseguirá lo que busca, que no es otra cosa que hundirnos la vida.

—Eso es, Adolfo, escucha lo que tiene que decir y no seas tan cabezón.

—La otra noche nos espiaron durante la cena —expliqué, captando la atención de los dos—. Encontré un micrófono oculto en la parte trasera del cuadro que había en la pared. La persona nos conocía a todos. Supongo que la conversación que tuvimos será otra baza que jugar, en caso de que todo esto le salga mal.

—Malditos bastardos… —contestó Sellés y miró al otro hombre—. ¿Estás pensando en lo mismo que yo?

—No estoy pensando en nada, Carmelo —respondió—. Más bien, hago un esfuerzo para que no me dé una taquicardia. ¿Qué sugiere, Caballero?

Mantener a ese hombre allí, no nos serviría de mucho. Si intentaban detener el proyecto de la película, Peris debía seguir adelante y conseguir el dinero en España o en el extranjero. Después de todo, volar a Los Ángeles puede que no fuera una mala opción.

—Váyase, suba a ese avión y traiga un acuerdo —señalé—. Estoy seguro de que allí le harán más caso que aquí, pero no puede lavarse las manos.

—No, eso es lo que quieren, que se vaya —replicó Sellés, rechazando que se fuera. Lo entendí, no confiaba del todo en él. Un hombre con miedo solo busca cobijo. Sin embargo, no había más opciones. Peris debía marcharse, por su bien y por el de todos. En cuanto a mí, comenzaba a estar harto de esa gente—. Quédate, no nos harán nada.

—Por una vez, creo que el chico tiene razón, Carmelo —dijo el magnate y me señaló con el dedo.

—Hay que darse prisa, antes de que pierda su vuelo —comenté, mirando por la ventana—. Mientras tanto, fingiremos que usted sigue aquí, para despistarlos. Vaya, consiga el dinero y regrese.

—Si no lo haces, Adolfo, te juro que iré a buscarte.

—Que sí, que sí —dijo, poniéndose en pie y recogiendo las prendas que había sobre la cama para meterlas en la maleta—. Esto lo cambia todo. No voy a echarme atrás, tenéis mi palabra.

Dejamos a Peris preparando su equipaje y bajamos hasta la entrada de la vivienda, junto a la piscina.

El rotario se mostró intranquilo. Sacó un Montecristo del interior de la cajetilla metálica y se lo encendió, mirando a la inmensidad del jardín.

Me puse a su lado, en silencio. Necesitaba una copa, en un entorno acogedor y con un buen disco de jazz de fondo.

Los ojos de Sellés me preocuparon.

—No se fía, ¿verdad?

—Nos dará la espalda, Caballero —murmuró, fumando, sin desviar la mirada del jardín—. Se olvidará de nosotros.

—En algún momento, tendrá que regresar a España… Si salta la liebre, será España quien lo busque a él.

—Confías mucho en la palabra de otros.

—¿Cree que él es cómplice de lo que está sucediendo?

Entonces volteó la mirada.

—¿Qué? No, en absoluto. ¿Ha visto esa cara de cordero a punto de morir? Me ha dado hasta pena. Parecía un bebé… pero eso no quita que, en cuanto pueda, meta la cabeza en un agujero.

Peris apareció arrastrando la maleta.

—Será mejor que nos vayamos —comentó—. Estoy listo.

—Iré con ustedes. Necesitarán un refuerzo.

El hombre me clavó los ojos con desdén y no dijo nada. Peris y Sellés caminaban delante.

El presidente tenía razón. Ese hombre mostraba la facha de quien estaba a punto de traicionarnos.

Nos detuvimos frente a la puerta principal de la finca y ordenó al jardinero a que activara el mecanismo automático.

De pronto, a medida que la superficie metálica se abría, vimos que dos coches patrulla de la policía y cuatro agentes uniformados esperaban en el exterior.

Un Audi A4 negro entró en la calle y frenó en seco, al otro lado de los policías.

—¿Adolfo Peris? —preguntó el agente que se acercó a él.

Un hombre trajeado salió del vehículo negro y corrió hacia la puerta.

—¡No diga nada, Peris!

—¿Qué es todo esto?

—¡No diga nada hasta que hablemos!

Yo estaba tranquilo. Sabía que no venían a por mí.

La expresión del magnate cambió como la forma de un huevo líquido después de cuatro minutos hirviendo en agua.

—Debe acompañarnos —dijo el agente, agarrándolo del brazo y tirando de él.

—¡No toque a mi cliente! —bramó el abogado, en un acto de repulsa.

Conocíamos el resto de la historia y cómo terminaba. En sus ojos vimos el final de un hombre apagado y temeroso, capaz de entregar todo su dinero a cambio de regresar al pasado y evitar aquel trago con esa joven en el bar del hotel.

Miré a Sellés, que seguía fumando de su estaca, contemplando el espectáculo, consciente de que los próximos seríamos nosotros. Los agentes se llevaron a Peris y el Audi acompañó al coche patrulla.

—Divide y vencerás, Caballero —dijo, dio media vuelta y se subió a su coche—. A nosotros nos han machacado ya.

Después arrancó y se perdió por el final de la calle.

Sin dinero, Sellés estaba en la ruina.

Antes de marcharme, la empleada apareció por la puerta, con gesto de preocupación.

—¿Volverá el señor? —preguntó, intrigada.

Pude contarle la razón de la detención, pero pensé que no era la mejor de las ideas. Tal vez, ella se enteraría más tarde por las noticias. No era el momento ni la ocasión para darle explicaciones sobre un asunto que me era indiferente. No quería que Manuela cambiara la percepción sobre aquel tipo, a causa de mi versión de los hechos.

—No lo sé, Manuela. Yo que tú, comenzaría a buscarme otra casa.

28

Una escena triste. La mirada de Sellés, plantado frente al coche patrulla, inmóvil, viendo cómo detenían a su amigo, mientras se fumaba el puro que tenía entre los dedos, fue devastadora. Por unos momentos, pensé que había perdido toda esperanza y que estaba dispuesto a rendirse. Puede que hubiese sido más fácil aceptar las amenazas, correr un tupido velo tras la muerte de Lenguado y olvidar los hechos, por muy dolorosos que fueran, pero yo no era de esa clase de personas que anda el resto de su vida aceptando que la pisotearon sin resistirse. El problema era otro. Cuanto más tiempo pasaba junto a esos tipos, la tempestad era más fuerte. Divide y vencerás, me dije, por enésima vez, recordando las palabras de ese hombre. Y entonces me di cuenta de algo: habíamos pasado demasiado tiempo mirándonos el ombligo, obviando que nuestro enemigo, tal vez no fuera tan distinto a nosotros.

Regresé a Alicante sin prisa, con el fin de reunirme con Rojo, disfrutando de la calurosa tarde mientras Miles Davis tocaba para mí.

Estacioné en el aparcamiento que había junto al mercado de abastos y caminé dos calles hasta que di con la entrada del bar Guillermo. El verano lo cambiaba todo: la clientela, el humor, el ambiente y las consumiciones. Aún así, el Guillermo se mantenía abierto, al menos hasta agosto, y eso nos hacía a todos la existencia un poco más llevadera. Como el inspector no había mostrado señales de vida, me senté en la barra y pedí una cerveza bien fría. Debido a la hora que era, dejé el menú de plato a un lado y me decanté por una tapa de ensaladilla rusa, media ración de jamón ibérico y un generoso pincho de tortilla de patatas. Con eso, apaciguaría la serpiente que tenía en el estómago, al menos, durante unas horas.

La televisión estaba encendida. Un par de turistas españoles, de aspecto estrambótico, se sentaron en una de las mesas que había vacías, no sin antes comprobar las críticas gastronómicas en su teléfono.

La tecnología avanzaba, pero aquello no era una señal de que la inteligencia humana también lo hiciera.

Con el tiempo, poco a poco, me daba cuenta de que tanto exceso de información, nos estaba haciendo perder el olfato y la perspicacia. Donde fueres, haz lo que vieres, y si no hay nadie comiendo eso que tanto te apetece, por algo será.

Yo también era víctima del desenfrenado avance de la sociedad, del consumo masivo de noticias y de la poca síntesis que hacía de estas. La cabeza no me daba para más y mi olfato periodístico estaba en horas bajas. Por eso, era incapaz de comprender cuál sería el siguiente paso de quien nos ponía la zancadilla.

Pronto, dejé de cavilar y puse la atención en la pantalla de televisión, en la que se emitía un informativo regional. Los masones no hacían nada por ocultar la llegada de su líder. María Román, la alcaldesa de Alicante, recibiría el domingo al Gran Maestro del Gran Oriente de Francia en el ayuntamiento de la ciudad. Un reconocimiento a la importancia y la obra social que la logia alicantina había realizado durante sus años previos a la Guerra Civil. También serviría para recordar a ilustres miembros masones que formaron parte de la historia de la ciudad, como Carlos Esplá, Eleuterio Maisonnave o Rosario de Acuña, entre otros. Un gesto, por parte del gobierno local, para romper una lanza a favor de la diversidad de creencias religiosas y prácticas, demostrando así que Alicante era una ciudad libre de estigmas del pasado.

Un puro teatro.

Me pregunté qué pensaría Sellés de la noticia. Sospeché que le importaría un cuerno. Nuestros problemas iban más allá de la logia, aunque en mi cabeza siguiera existiendo una incógnita por resolver.

No creía en las casualidades y ese fin de semana tenía un significado especial. Después pensé en Lara Membrillos, en su enfado y en si sería capaz de explicarme su relación con el vendedor de arte.

—¿Has trabajado en la mina hoy, Caballero? —preguntó Rojo, apareciendo por detrás.

El camarero le abrió un botellín de cerveza y se lo entregó. El inspector tenía buena cara y pensé que habría dormido un poco más de lo habitual.

Me pegó un repaso con la mirada y giró la cabeza hacia la televisión. Después regresó a mí.

—Dichosos los ojos que te ven…

—Ahí tienes a tus amigos.

—Siempre tan gracioso… —contesté, apurando el pincho de tortilla—. ¿Hoy no haces de canguro?

—No, te has librado —dijo, sin mostrarse ofendido por mi respuesta—. Ripoll tenía que terminar unos informes para mañana. ¿Qué tal ha ido con tu amigo el empresario?

—No te lo vas a creer cuando te lo cuente…

—¿Sobre la detención o sobre el accidente de la rotonda del club de golf de San Juan?

Dejé el tenedor y me limpié los restos de comida con una servilleta.

—¿Sois la policía o el CNI?

Rojo dio un trago al botellín.

—He visto a Peris y a su abogado cuando venía hacia aquí —explicó—. Lo del accidente, después del atestado y la descripción de algunos testigos, me he imaginado quién estaba detrás.

Estudié su expresión. Algo raro ocurría.

—¿No estás enfadado conmigo?

—No te voy a echar la bronca, si es lo que esperas.

Intrigado, me erguí en el taburete y lo miré a los ojos, levantando el mentón. El inspector estaba contento, algo raro e inusual en él, y debía averiguar el porqué.

—¿Quién iba en el Range Rover?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé, Caballero. El conductor se ha dado a la fuga poco antes de que llegaran mis compañeros.

—¿Cómo que se ha fugado?

—Según testigos, ha salido por su propio pie y otro vehículo lo ha recogido. No tenemos matrículas, ni identificación.

—¿Y por qué estás tan tranquilo? No pareces tú, si te soy sincero.

Rojo suspiró y dio otro trago al botellín. Estaba guardando sus palabras para el momento adecuado.

—No lo estoy, pero tenemos la matrícula y eso es un punto de partida —explicó, quitándole la etiqueta al botellín—. El vehículo está a nombre de una empresa falsa que, a su vez está relacionada con la productora de tu amigo Peris, el hombre al que acaban de detener por abuso de menores.

—No puede ser… Si estábamos en su casa hace un rato… Es imposible.

—Te digo lo que sé y lo que tenemos —respondió—. No te estoy asegurando que sea él quien ha planeado el asesinato de Lenguado y el intento del tuyo, pero me remito a los datos recogidos. Para hacerte la digestión un poco más difícil, uno de los testigos que ha visto al conductor, ha reconocido que el hombre llevaba la cabeza casi afeitada por los lados y un largo flequillo fijado hacia atrás. ¿Te suena?

—Creo que voy a evitar los postres.

—Tú siempre has sido más de licores —contestó, terminó la cerveza y pidió dos cafés—. Caballero, te lo digo muy en serio… Necesito que me cuentes cada detalle que conoces. La gente como Peris tiene mucho que perder en estas ocasiones y se desespera. Son capaces de cualquier cosa, con tal de silenciar a quienes puedan ser un obstáculo. Si ese hombre está detrás de la muerte de Lenguado y tú colaboras para que se demuestre que ha sido un intento de asesinato, podría pasarse el resto de su vida en una celda.

—Lo sé, pero no me cuadra, Rojo.

—No te tiene que cuadrar nada. Ese es mi trabajo.

—Peris no ha sido.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

Pedí el segundo café. Necesitaba un buen chute de cafeína que reactivara mi organismo, antes de caer en un profundo estado de cansancio.

Comencé por el principio, remitiéndome a los detalles de nuestra reunión en el hotel y el imprevisto encuentro con Lara Membrillos. Rojo escuchó atento, con esa cara de perro pastor concentrado en cada movimiento.

Le recordé la noche del hotel, la cena, quiénes éramos y la charla que habíamos tenido acerca del cuadro. No pasé por alto los detalles de aquel vendedor de traje, nuestra conversación y cómo regresé para sonsacarle información sobre el dueño de la obra. Concluí con los problemas que Sellés y Peris tenían, cada uno por su lado, y que estaban detrás de las amenazas sufridas. A quien no mencioné, fue a Membrillos, ni tampoco nuestro encuentro en la iglesia con el masón. Preferí mantenerla al margen de todo hasta que me diera una explicación. En dos días, Lara regresaría a Madrid y desaparecería de la ciudad. No quería asustarla. Cualquier chispa, en su caso, podía prender un bosque.

—Entiendo tu preocupación —comentó en inspector—, aunque sigo pensando que Adolfo Peris tenía miedo a que se supiera su aventura.

—¡No! No puede ser, porque en ese caso, nada de esto tendría sentido. Además, hay algo que no te he contado… —respondí, impotente por no dar con una solución—. El mercader de arte me dijo que la persona que había cedido la obra tenía un mensaje para mí. El cuadro, sospecho, plantea un acertijo que debo resolver.

El inspector cruzó los brazos y puso la espalda recta.

—Te escucho.

—La obra es una recreación de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis del pintor Viktor Vasnetsov —dije, recordando el tono pedante del vendedor—. Cuatro jinetes, cuatro personas.

—¿Y te convocaron por intelectual? Collons, Caballero… —dijo y se rascó la barbilla—, que esto es de primaria. Los jinetes forman parte de los siete sellos de Dios, del libro del Apocalipsis, que no son otra cosa que revelaciones futuras de la Biblia… En algún momento, Cristo libera cuatro, que son los que aparecen en el cuadro. No estoy muy seguro de esta parte y de sus detalles, ya que la estudié en la escuela, pero sí recuerdo que cada jinete representaba una tragedia como la muerte, el hambre, la pobreza…

—Y cada uno de ellos estaba marcado por un color.

—Sí, más o menos.

—Dijiste que a Lenguado le dejaron una rosa amarilla en un jarrón.

—Sí.

Pensé en las flores que había en casa del productor y en la empleada poniéndolas en el jarrón con agua.

—Cuando hemos llegado a su casa, Peris había recibido un ramo de rosas rojas, pero el muy idiota no se ha dado ni cuenta de ello…

Rojo se rio por lo bajo. No quería parecer maleducado delante de mí.

—Espera, espera… Estás haciendo una hipótesis con dos hechos que no tienen ni pies ni cabeza. La rosa amarilla de Lenguado pudo estar ahí antes.

—Pero dijiste que no había ninguna rosa antes de su ingreso a la clínica.

—Ya…

—A Lenguado lo mataron con la subida de glucosa y a mí me dejaron un mensaje.

—¿Te crees el ombligo del mundo?

—A mí, a nosotros, ¿qué más da? Es obvio que el acertijo del cuadro iba para mí, ¿no?

—Si tú lo dices… En fin, sigue. ¿Qué estás tramando?

—Necesitamos hablar con un especialista en teología. Él nos sacará de dudas sobre el significado de la obra —expliqué. El corazón me volvía a latir con fuerza y el picor de la adrenalina se manifestaba por todo mi cuerpo. Por fin, sentí esa intuición que me fluía por dentro cuando la cabeza se transformaba en un contenedor de ideas.

—¿Un cura? No me fastidies con esas, por favor…

—Te lo estoy diciendo muy en serio.

—¿Y no es más fácil buscarlo en la Biblia?

A Rojo le incomodaba la idea de entrar en un templo sagrado. Aunque era creyente a su manera, los pecados que cargaba le hacían un impostor allí dentro.

—No sé, Rojo, ¿tienes una en tu casa? ¡Porque yo, no!

Los dos turistas, que se habían percatado de la conversación, nos miraron de reojo. Estábamos elevando la voz, pero nos importaba lo mismo que al dueño del bar.

—Visitaremos a un sacerdote.

De nuevo, vi la cara del líder masón en la pantalla y señalé hacia él.

—Te voy a decir algo, Rojo, pero esta es una teoría mía… Aunque hayan intentado convencerme de que no es así, estoy seguro de que, de alguna manera, la presencia de este hombre aquí, también está relacionada con toda esta historia.

—En ese caso, salgamos de dudas, Dan Brown —dijo y se puso en pie—. Pero no te olvides de pagar la cuenta, que nos conocemos.

29

Abandonamos el bar y caminamos cuesta arriba. La iglesia más cercana se encontraba a dos calles del bar, frente a la plaza de Les Oliveretes. La parroquia lindaba con el colegio concertado de franciscanos que hacía pared con ella. Rojo confesó que el párroco era amigo suyo, así que no tendríamos problemas para resolver nuestras inquietudes. Decidí no preguntar por el origen de la amistad y me limité a seguir sus instrucciones.

—No te pases de listo ni un pelo, ¿entendido?

—Me ofende que, después de tantos años, sigas dudando de mí… —contesté—. Como si no me conocieras…

—Por eso te lo digo. Te conozco de sobra… Es el párroco quien no te conoce a ti.

Nos detuvimos ante una amplia nave central y dos naves laterales de menor altura, con una cúpula de tejado levantino. En plena tarde, encontramos la iglesia vacía. Para mi asombro, la fachada poco tenía que ver con el interior del templo, que estaba cargado de frescos, esculturas e imaginería de culto.

A lo lejos, encima del altar mayor vislumbré una figura de la Virgen, y después la del párroco.

Rojo se adelantó y atravesó el pasillo de mármol marrón, dejando un eco con cada pisada. Lo seguí, a un metro de distancia, y alcancé el altar.

—Buenas tardes, don Miguel —dijo el inspector, hablando con un tono que rara vez usaba, pero que marcaba de forma clara su posición allí dentro—. ¿Tiene un minuto?

—Inspector, qué sorpresa verle por aquí —respondió el párroco, apagando uno de los cirios que había junto al altar—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito hacerle una consulta. Será cuestión de minutos.

El hombre me miró con recelo.

—Usted… Es el de la televisión, ¿verdad? —preguntó y se dirigió al oficial—. ¿Qué hace él aquí, Rojo?

—Pensaba que los franciscanos no consumían entretenimiento…

El sacerdote frunció el ceño, desaprobando mi comentario.

—No se preocupe, es un poco impertinente, pero inofensivo —aclaró, dejándome a un lado—. Viene conmigo, no busca ninguna polémica.

La explicación del policía no convenció al párroco.

—Está bien, usted dirá.

Rojo se giró y me clavó la mirada para que no abriera la boca durante su intervención. Sin derecho a réplica, asentí y me limité a escuchar, guardando una batería de preguntas en mi mente.

El inspector no era el más hábil excusándose, sobre todo, si tenía que ocultar parte de la causa por la que estaba allí, pero hizo un esfuerzo. El religioso se acercó a un atril, agarró un tomo y lo abrió por la mitad sobre el altar.

—El libro del Apocalipsis, o las Revelaciones de San Juan, no son más que eso, profecías, que no dejan de representar, de algún modo, la cíclica condición de la historia de la humanidad…

—¿Podría ser menos ambiguo, don Miguel?

El hombre suspiró.

—Las guerras, las mentiras, el mal de unos sobre otros, inspector, entre otras muchas cosas… Por mucho que creamos haber avanzado, que el amor haya vencido al mal, siempre existirán, al igual que lo hicieron antes, las disputas, las hambrunas y las enfermedades para derrotar al prójimo, para conquistar y destruir, para reiniciar el proceso y volver a cometer el mismo error, una y otra vez…

—¿Quiere decir que la profecía representa un paradigma cíclico causado por nosotros mismos? —pregunté, intrigado por la explicación. Me resultaba sorprendente que un religioso hablase de aquel tema con tanta naturalidad, después de haber escuchado a cientos de lunáticos clamando las atrocidades que vendrían de fuera.

—Así es como yo lo entiendo —respondió, con cierta pesadumbre—. En un principio, se entendió que los cuatro jinetes representaban la caída del Imperio Romano, pero no es así. El ejemplo se ha repetido a lo largo de la historia de la humanidad.

—¿Y cuál es el significado de cada jinete?

El hombre se rascó el mentón, buscando las palabras adecuadas para darle una explicación lógica y entendible al policía.

—El rojo representa la guerra, la sangre derramada, la revolución, el asesinato y el poder para quitar la paz de la tierra —explicó de memoria—. El negro es la hambruna, la escasez, el mal. Todo lo que provoca el conflicto y que favorece al gobierno del anticristo… El caballo pálido es la enfermedad, la muerte. Uno de los más poderosos, porque nadie puede escapar de él. Por último, el blanco, que es el que encabeza al grupo, ensalzando la conquista, la esperanza, la victoria. El vencedor de todas las batallas, la representación de Cristo.

Todo lo que nos contaba el párroco, cobraba sentido en el momento que encadenaba los hechos ocurridos en los últimos días. Entendí que la rosa amarilla que habían dejado en la habitación de Lenguado era un aviso de lo que estaría por llegar. Primero el político, después Adolfo Peris… La lista se acortaba, igual que el número de presentes en la dichosa cena del hotel. Ninguno lo vimos, pero el mensaje estaba delante de nosotros. Sentí un fuerte escalofrío y preferí no pensar en alto.

—¿Y qué sucede cuando termina la profecía? —preguntó el inspector.

—Nada. Llega la paz por un tiempo, hasta que regresan las desgracias… —aclaró, cambió el tono y recitó—. Miré, y he aquí, un caballo blanco; y el que estaba montado en él tenía un arco; se le dio una corona, y salió conquistando y para conquistar. El resto lo encontrará en el sexto libro.

—Interesante.

—¿Era lo que buscaba? ¿Tiene sentido para usted, inspector?

—Ya lo creo.

—¿Puedo ayudarles en algo más? Tengo que preparar la lectura para la eucaristía…

Rojo me miró, expectante. En silencio, negué con la cabeza y me dirigí hacia la salida. El inspector se despidió del sacerdote.

En el exterior, sentí una extraña sensación que me desequilibró por unos segundos. Rojo me agarró del brazo para que no me cayera al suelo.

—¿Estás bien?

—¡Uf! Sí, creo que sí —contesté y me limpié la frente de sudor—. Debo de haberme mareado.

—Se te ha cortado la ensaladilla.

—No, me temo que han sido las palabras del cura —respondí—. Tengo un mal presentimiento de cómo termina esta historia. Una venganza personal. Masones, rotarios, católicos… Creo que todo esto es una excusa para encubrir una revancha.

—¿En qué te basas?

—En que Sellés no me ha contado la verdad, o ni siquiera la conoce —respondí—. Más allá de la amistad pública que tienen, existe una relación entre Lenguado, Moreno, Sellés y Peris con otra persona o suceso. He estado mirando al dedo, en lugar de a dónde apuntaba.

—Curioso. ¿Estás pensando lo mismo que yo sobre las flores?

—Por supuesto. Lenguado murió enfermo, con una rosa amarilla. A Peris lo van a meter en la cárcel… Guerra, poder, un ramo de rosas rojas antes de su detención. No es una coincidencia.

—Nos queda la hambruna.

—Y la victoria —dije y chasqueé la lengua—. Creo que es el más importante. Nuestro sospechoso busca imponer su norma y, si actúa tal y como dicen las escrituras sagradas, lo hará por lo alto, en un acto público.

—No sé, Caballero, empiezo a pensar que te ha pegado demasiado el sol en la cabeza…

Me acerqué al policía y lo miré de frente.

—Rojo, ninguno de los dos creemos en las casualidades —respondí, con gesto serio—. Ese cuadro iba para mí. Me sentaron en la mesa con un propósito. Existe alguien, en este juego, que también me relaciona como al resto.

—Lo que tú digas. Desconozco quién intenta ponerte a prueba, pero hay que evitar que se cobre otra muerte o tendremos un lío de pelotas en la ciudad…

La aparente normalidad de la calle me hizo pensar en aquello que ignoramos, pero que sigue delante de nuestros ojos. Sonaron las campanas y me acordé de Membrillos y de sus juegos.

—Está bien. Recopila toda la información que exista sobre el pasado de Carlota Montero, Carmelo Sellés, Adolfo Peris, María Román y Fernando Lenguado. Todo, lo que sea, cualquier dato o fecha puede sernos útil para establecer una conexión.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? ¿Dormir?

Nada me interrumpiría de encerrarme en mi salón para buscar, hasta en el último rincón de Internet, una relación entre esas cinco personas. Entonces el teléfono vibró en el interior de mi bolsillo. Abrí el mensaje de texto.

Era Lara, y eso me hizo cambiar de parecer.

Lara Membrillos:

Me voy en unas horas. Creo que tenemos que hablar.

El nudo en la garganta volvió a asfixiarme.

—Tengo que regresar a Elche.

—¿Me dejas el trabajo sucio y te vas a monear con esa presentadora? No me toques la moral, Caballero…

—Es difícil de explicar, pero no me llevará más de un par de horas —expliqué, convencido—. Después, regresaré y me pondré a investigar, te lo juro.

Rojo se tapó el rostro con las manos, manifestando su asombro, y suspiró abatido.

—Eres un débil… No jures en vano y menos aquí, en la puerta, sobre todo tú —contestó y me miró de reojo—. Avísame cuando estés de vuelta y no te pierdas. Este asunto esotérico me pone la piel de gallina.

30

Una vez entrada la tarde, la ciudad de Elche era un lugar fantasmal. En julio, la mayoría de los habitantes ya se había mudado a sus apartamentos costeros, dejando la localidad vacía de vida.

A pesar de que el sol ya no calentaba con tanta fuerza, el bochorno aún remitía en el asfalto de la carretera.

Lara estaba de buen humor y con una actitud receptiva. Lo aprecié en su forma de moverse, de caminar e incluso de mirarme cuando pensaba que no la observaba. Acercarme a visitarla, aunque fuera por última vez, arreglaría los malentendidos. Una vez que regresáramos a Madrid, nuestra amistad desaparecería. Las personas cambian cuando están con otras. Allí éramos dos compañeros de universidad, reencontrados por el azar. En la capital, ella lo era todo y yo, simplemente, un asalariado más de la televisión. A nadie le gustaban los finales tristes y despechados.

Después de varios minutos de banalidades sobre el clima, Lara no tardó en sacar el asunto de las fotografías, el cual le había molestado en un principio, pero que no me reprochó, ya que formaba parte de su afamada vida de envidias y chismorreos.

—Debo reconocer que no me lo he tomado muy bien —explicó—, pero una se expone a estas cosas. Mi familia comenta lo que ve y tengo que someterme a la presión diaria, a las preguntas acerca de cuándo le voy a presentar al novio definitivo… En fin, ya sabes. Tú no tienes esos problemas y deberías estar agradecido por ello. La fama no siempre es placentera. Supongo que los reporteros del corazón se olvidarán pronto de mí y buscarán otra víctima a la que fotografiar. Después de todo, no soy más que la presentadora de los informativos. Mi vida carece de relevancia.

—Lo sé. Fue un poco descuidado por mi parte, llevarte a comer a un sitio tan expuesto.

—No te preocupes, Gabri —dijo, quitándole importancia—. Ya pasó y no hay que dedicarme más tiempo. Corramos un tupido velo y disfrutemos de las últimas horas que me quedan aquí. Cuando me vaya, nada volverá a ser igual.

Sus palabras me estremecieron. Una parte de ella no volvería a ser la misma. Por su tono de voz, comprendí que ella también lo sentía.

Recorrimos el centro, cruzamos la glorieta, donde algunos ciudadanos tomaban horchatas, helados y granizados de limón. Callejeamos por el casco antiguo de la ciudad y atravesamos la plaza de Santa Isabel, bordeando la Basílica de Santa María.

Elche me traía demasiados recuerdos, muchos de ellos ingratos y otros no tanto. Allí había conocido a Soledad, que era parte del pasado, y también a Membrillos, que ahora era mi presente. La vida da vueltas, pero los lugares persisten inmóviles, acumulando momentos e imágenes que quedan en la memoria.

Lara me preguntó acerca de la investigación de Lenguado y reconoció estar muy decepcionada por cómo los medios trataron la noticia. Todo me sonaba a mentira. El desencuentro con aquel Range Rover, la había dejado sin aliento, llegando a pasar la noche sin dormir a causa del suceso. Afilé mis instintos como el depredador que espera a su presa. Si desconfiaba de mí, no me contaría nada. Debía aguardar un poco más, hasta que sus sentimientos se reblandecieran y Lara se desarmara por completo. Entonces, le preguntaría por su implicación en ese asunto.

Hablar con ella era como jugar al ajedrez.

Hice un resumen de mis últimas horas, le conté con falso entusiasmo parte de lo que había descubierto, inconsciente de las consecuencias que eso podía traerme más adelante.

Lara se mostró sorprendida.

El exceso de información no la abrumó, sino que despertó un interés sobre la historia que parecía perdido.

—Pero, Gabri, esto es muy fuerte. Si lo que estás contando es cierto…

—No lo sé, Lara. Me da la impresión de que estamos ante una venganza en toda regla, pero no tengo la menor idea de quién hay detrás de ella. Es tan confuso y repentino, que siento que he perdido facultades. Hay algo que se me escapa…

—Te dije que no metieras las narices donde no te conviene. Esta gente tiene problemas que no son de tu incumbencia. ¿De verdad merece la pena? Mira cómo ha acabado Fernando Lenguado. Nunca me haces caso…

—No es una cuestión de llevarte la contraria. Creo firmemente en que, aunque no lo quisiera, desde el primer momento, estoy incluido en este embrollo…

Ella me clavó la mirada.

—De verdad, eres increíble.

—¿Es un piropo?

—No importa los años que pasen… Sigues creyéndote el ombligo del mundo.

Ambos nos reímos y seguimos caminando. Me pregunté cuánto aguantaría sin contarme la verdad. Debía dar otra vuelta de tuerca.

«Un poco más, Caballero».

Membrillos se detuvo ante una estatua de hierro de la Virgen de la Asunción y señaló a un edificio que había frente a la Basílica. Aquella construcción era La Calahorra, una fortaleza de estilo árabe, que llevaba allí desde el siglo XII. Conocía su historia, ya que era uno de los símbolos más emblemáticos de la ciudad.

—Quiero enseñarte algo.

—Pensé que tomaríamos un café.

—Merecerá la pena, créeme.

Fuimos hasta la entrada principal, pasamos el umbral de la puerta y una voz nos alertó desde atrás.

—La exposición está cerrada, señora. No pueden entrar al interior.

Lara se giró, con aires de superioridad, y me pidió que aguardara un momento. Luego se dirigió al desconocido, que no tenía cara de entrar en razón.

Me quedé a la espera, echando un vistazo a aquel lugar con aspecto de museo y a las escaleras de mármol blanco que llevaban a las plantas superiores. No había rastro de presencia humana, por lo que el escenario jugaba a mi favor. Allí dentro podría asaltarla con todas mis cuestiones. Lara no sabía dónde se metía.

La presentadora se ocupó del hombre en minutos. No necesitó demasiado esfuerzo para convencerlo. El guardia de seguridad nos permitió el acceso en cuanto Membrillos reveló su identidad.

—Está bien, pero sean rápidos —dijo, a regañadientes—. No toquen nada y avísenme cuando hayan terminado.

Asentimos y esperamos a que nos abriera la puerta que daba acceso a la exposición.

—Vaya, siempre hay una excepción que rompe la regla.

—¿De qué hablas? —preguntó ella, en la entrada del vestíbulo.

—De que nadie es profeta en su tierra…

Los contactos de Lara no tenían límite.

A pesar de que nos encontráramos fuera del horario para el público, la presentadora había avisado al alcalde de la ciudad para concertar una visita privada. Por supuesto, no era la primera vez que estaba allí dentro. Conocía la distribución del edificio.

Dejamos atrás al guardia y cruzamos la siguiente entrada en silencio, cuando la puerta de acceso se cerró.

La amplia sala estaba cargada de obras de arte y simbología extraña. Puse atención en la decoración del suelo de marquetería y en los diferentes símbolos de corte masón que había visto antes. Las paredes y el techo también tenían pinturas esotéricas del Antiguo Egipto. Pronto, descubrí que no habíamos llegado allí de casualidad. Ella quería mostrarme algo.

—¿Qué es todo esto, Lara? —cuestioné, atónito por la sorpresa que me había preparado—. Parece un lugar para realizar ritos de algún tipo.

—Vas bien encaminado, Gabri… Este palacio era propiedad del Marqués de Lendínez, quien se encargó de decorar las salas para la realización de ceremonias masónicas. Todos esos símbolos egipcios que ves, sobre la vida y la muerte, están relacionados con el rito de Menfis-Mizraim, que es el que practicaba la antigua logia que fundó el marqués aquí en Elche y que, como todas, fue perseguida en sus años posteriores. Cuenta la leyenda que en el sótano crearon un pasadizo subterráneo que atravesaba la ciudad y llevaba hasta Santa Pola…

—¿Intentas contarme algo? Te prometo que no tengo la cabeza para adivinanzas…

Lara dio media vuelta y se acercó a mí.

El sonido de los tacones contra el suelo retumbaba por toda la sala. Estar allí dentro, comenzaba a inquietarme.

—Fuiste tú quien me preguntaste sobre ellos, quién insistió en saber más de la masonería, ¿no? Pues aquí lo tienes. Pensé que te gustaría la sorpresa.

Me quedé sin palabras, pero sospeché de sus intenciones.

—¿Por qué sabes todo esto?

—Es parte de la historia de mi ciudad. ¿Qué más quieres oír?

—Puedes empezar contándome por qué me enviaste a la tienda de trajes de la calle de Bazán y quién te ordenó que lo hicieras.

Ella se quedó perpleja.

—No sé de qué me hablas —respondió, estupefacta—. Fuiste tú quien me pidió ayuda para alquilar uno. ¿De qué va esto? Me estás poniendo nerviosa, Gabriel.

Di un paso al frente.

—Ese vendedor de trajes tenía un mensaje para mí y para los que fuimos a la cena. Nunca he sospechado de ti, pero fuiste quien me metió en esto.

—Empiezas a delirar, Gabriel.

—No, no me engañas —respondí, moviendo el índice a los lados—. A ti te envió alguien.

—Si te acercas un paso más, te juro que grito. Me estás asustando de verdad.

—¿Por qué no me hablas de aquel hombre con el que nos reunimos en Alicante? —pregunté y seguí hacia el frente. Ella retrocedía—. Entiéndelo, Lara, pero me parece todo tan sospechoso…

Membrillos me miró con cara de asco, como si hubiera soltado alguna estupidez. La tensión se rebajó. Ya no parecía asustada.

—¿Cómo crees que nos han dejado entrar aquí, pedazo de idiota? Te dije la verdad. Es un viejo conocido y conseguí que se reuniera con nosotros, a pesar de las circunstancias. ¡Dios!

—¿Qué?

—¡Todo lo tienes que saber! —exclamó y se formó un silencio. Lara respiró cansada—. En el pasado, le ayudé para que los del Información no publicaran una noticia sobre la identidad de algunos de los miembros masones. Ya sabes, el poder y la influencia lo son todo… Tenía una deuda pendiente conmigo y fue él quien le solicitó al alcalde que nos permitieran el acceso… Yo solo le pedí el favor, pero veo que no te ha hecho ninguna gracia.

La explicación me descolocó. No sabía qué creer, ni tampoco qué argumentar para rebatir su versión.

—¿Y el asunto de los trajes?

—¡Dale! ¡No sé nada del maldito traje! ¡Hablas como un lunático! Recuerda bien mis palabras. Te dije que había muchas tiendas, no que fueras expresamente a esa.

Comenzaba a desconfiar de quien se encontraba a mi alrededor.

—No me estás mintiendo, ¿verdad?

—¡Pues claro que no!

—¡Júralo!

—¿Por quién me tomas? —preguntó, sorprendida—. ¡Te lo juro, Gabriel! ¿Es eso lo que quieres oír? ¡Que me parta un rayo ahora mismo si miento!

—Con jurar, bastaba…

—Mira, ahora sé que traerte aquí ha sido una metedura de pata. Estás cansado y con mucho estrés encima, así que, si quieres, nos vamos. Que conste que lo he hecho con la mejor de las intenciones. Quería arreglar lo de la otra noche. No debí tratarte así, pero veo que no es tu día para comprender nada.

—Vaya, eso sí que no lo he visto venir.

—¿Estás decepcionado?

—No, no es eso… Simplemente, no esperaba algo así por tu parte.

—Sé que, a veces, puedo ser una estirada, pero sigo teniendo corazón. Además, el karma te lo devuelve todo en esta vida.

—¿Crees en esas cosas?

—Olvidemos nuestras rencillas del pasado, por favor. Anda, no me estropees la última sorpresa.

—No quiero más sorpresas por hoy.

—Confía en mí —dijo, acercándose con la guardia baja y tocándome el brazo—. Te gustará, ya lo verás. Me muero de curiosidad por descubrir si es verdad lo que dice la leyenda.

—Las leyendas lo son por algo, Lara…

Ella me miró como un cordero y yo accedí, meneando la cabeza, siguiendo sus caprichos. Me rendí. Eran sus últimas horas. Tenía razón, estaba delirando más de la cuenta. No me demoraría demasiado. En cuanto antes entrara, antes saldría de allí y podría volver a mis asuntos.

Atravesamos la sala hasta otra puerta. El cerrojo estaba echado por fuera, pero Lara no dudó en liberarlo.

Tal y como había descrito antes, los históricos peldaños de piedra bajaban por un estrecho pasadizo hacia la más profunda oscuridad. El aire frío procedente del subsuelo nos azotó como la mano de un fantasma.

Expectante, la presentadora esperó que tomara la iniciativa.

—Las damas, primero.

Ella se rio, nerviosa.

—¿Crees que voy a dar el primer paso con estos tacones? ¡Ni hablar! Camina tú delante y yo te agarro del hombro.

—¿Tienes miedo a la oscuridad? ¿O a los fantasmas?

—¡No seas idiota, Gabriel! —contestó, coqueteando conmigo, y me propinó un golpecito en el brazo—. Te lo digo en serio. Lo último que deseo, es volver a Madrid con un esguince de tobillo. ¿Acaso eres tú el miedoso?

—¿Perdona? Estás hablando con Gabriel Caballero, no lo olvides.

—Pues, entonces, actúa como tal.

Soplé, saqué el teléfono del bolsillo y activé la opción de linterna. Allí abajo, la cobertura era casi inexistente. El lugar me producía escalofríos y el aparato, arcaico para su época, no me permitía ver más allá de los siguientes tres escalones que teníamos delante.

—Agárrate fuerte, por si nos caemos.

—No te preocupes, todo irá bien si vamos despacio —dijo, poco antes de sentir cómo sus zapatos no bajaban hacia mí, sino que se alejaban.

Di los primeros pasos, a la espera de que Lara me alcanzara y se agarrara a mí. Pero antes de darme cuenta ella había salido del pasadizo, cruzando el cerrojo por fuera.

Rápido, retrocedí e intenté abrir la puerta con una fuerte patada, pero la cerradura ya estaba bloqueada.

—¡Demonios! ¡Lara! ¿Se puede saber qué haces? —grité a viva voz y le propiné un puñetazo a la madera—. ¡Vamos! ¡Abre! ¡No tiene ninguna gracia!

Ella seguía allí, aún podía sentir su perfume.

—Lo siento, Gabriel… Debiste escucharme cuando te advertí.

—¿Qué? ¿Es una broma? ¡Abre la maldita puerta! ¡Este sitio me da claustrofobia!

Golpeé varias veces, rabioso, aumentando la fuerza del impacto, pero Membrillos no estaba dispuesta a escuchar mis órdenes. Cesé en cuanto oí sus tacones perdiéndose en la sala. Era inútil insistir y, a pesar del deterioro de la puerta, la cerradura era demasiado rígida como para romperla a golpes.

El silencio regresó a la sala, al túnel y a mis huesos.

Me retracté en lo que había dicho. Cargado de rabia, di otro puñetazo a la madera.

«Eres un imbécil, Gabriel. Te ha engañado desde el principio».

Me sentí derrotado por unos segundos. Después, el desconcierto se apoderó de mí. Mi única esperanza era el hilo de luz que entraba por los bajos de la puerta y la ayuda del tipo que seguía vigilando la entrada.

—¡Lara! ¡Lara! ¿Oiga? ¿Me oye alguien? ¡Ayuda! —grité, desesperado—. ¡Por favor! ¡Sacadme de aquí!

Nadie contestó y la ansiedad se apoderó de mi pecho, impidiéndome respirar con normalidad.

Lara desapareció y yo me encontraba encerrado y sin escapatoria. Sin duda, no me merecía menos. Esa mujer me había tomado el pelo como a un novato.

31

Media hora más tarde, después de varios intentos desesperados y sin éxito para llamar por teléfono, el guardia de la fortaleza se dio cuenta de que estaba allí encerrado.

—¡Ayuda! ¡No me quiero morir aquí dentro! ¡Aún tengo que ganar el Nobel! —grité, cuando oí sus pasos en la sala—. ¡Sacadme de aquí!

—¡Ya va, ya va! —exclamó el hombre, agitado, liberando la puerta de la pesada cerradura. Cuando vio mi rostro, no expresó reproche alguno—. ¿Está bien?

Abandoné el túnel, respirando el aire con olor a cerrado que había en la habitación, dejando atrás el frío y húmedo pasadizo. Tardé varios segundos en recomponerme y, entonces, agarré a ese tipo por los hombros.

—¿Dónde está?

—¡No lo sé! ¿Cómo le ha encerrado ahí?

—¿No lo sabe? —pregunté, irritado—. ¿Para qué le pagan? ¡Maldita sea!

Lo solté, moviéndome como un primate, y me dirigí a la salida del edificio.

—¡Espere!

—Lo siento, no tengo tiempo para más esperas…

No lo podía creer. El remordimiento me corroía por dentro, removiéndome las entrañas. Había caído como un bobo pero también sabía recuperarme con facilidad de los golpes fuertes.

Un taxi me llevó de vuelta al hotel de Membrillos. En la recepción me notificaron que otro taxi se la había llevado al aeropuerto. Comprendí que me había manipulado a su antojo, que sabía más de lo que me había contado desde un principio y que nunca, nada volvería a ser lo mismo una vez estuviera en Madrid.

«Pero aún tienes que salir de aquí… si es que lo consigues, chica lista».

Regresé a mi coche, abandoné el aparcamiento y puse rumbo firme hacia el aeropuerto de Elche-Alicante. Con un poco de suerte y velocidad, podría detenerla antes de que cruzara el control de acceso.

Por la radio sonaban The Rolling Stones, cantando aquello de que no siempre puedes tener lo que quieres, pero si lo intentas, te darás cuenta de que tendrás lo que necesitas. Y no les faltaba razón. Ese era mi gran problema, que no podía tenerlo todo en esta vida, que nunca me conformaba con lo que de verdad necesitaba para llevar una existencia feliz. Me dejaba llevar por la marea de los acontecimientos hasta que esta me ahogaba.

Los últimos rayos de sol vespertinos dejaban un cielo anaranjado que mutaba hacia tonos violetas y rosados. Saqué el teléfono y marqué el número de Rojo.

—¿Ya estás de vuelta?

—Tienes que ir al aeropuerto. Lara Membrillos me ha tendido una trampa.

Rojo dio un respingo.

—¿De qué carajo me hablas, Caballero?

—¡Una encerrona, Rojo! —exclamé—. Hay que detenerla antes de que suba al avión. Ella es cómplice del asunto del cuadro. ¡Es parte del rompecabezas!

—Cálmate, ¿quieres? —pidió, relajando la tensión—. Voy para allá. ¿Estás de camino?

—Sí. Llegaré en unos minutos.

—Nos vemos.

Colgué y dejé el aparato sobre el asiento del copiloto.

Luego suspiré, vaciando los pulmones hasta dejarlos sin aire. Me toqué la frente y sentí el calor en mi cabeza, como si de un estado febril se tratara. No podía evitar pensar en ella y eso me atormentaba todavía más. Intenté encontrar un punto en mi interior que me alejara de todo.

«Aguanta, Gabriel».

Debía mantener la cabeza fría, pensar con claridad y regresar al principio, a mi encuentro con Lara, a los detalles de cada conversación.

Me cuestioné cuál era la profundidad de su importancia en aquello. Casi me trago su explicación, pero tuvo que encerrarme para que dudara de ella. Ahora debía averiguar cuál era su rol en toda esa historia. Si Lara estaba relacionada con la muerte de Lenguado o solo había ejercido de títere para distraerme a mí. De ser así, desconfié de que Lara lo hubiera hecho por dinero. Ella lo tenía todo, no le interesaba entrar en una jaula de serpientes como aquella. ¿Saldar cuentas del pasado?, pensé. Sentí pena por la presentadora, a la vez que un odio que quemaba como un lanzallamas.

Había confiado en ella, siendo leal con su persona, pero Lara me lo había pagado con traición y eso era algo imperdonable para mí.

Todas sus palabras no valían nada.

Todo lo que me había dicho, caía en una trituradora. Deseé que, si la encontraba, tuviera una explicación con la que confundirme. Por alguna razón, una parte de mi interior no podía creer que fuera tan retorcida como para hacerme algo así.

Cuando salí de Torrellano, vi uno de los aviones que despegaban de la pista y tomaban altura. Nuestro Hollywood, pensé. A sus pies, el litoral encendía las luces y se podía observar toda la costa iluminada, poco antes de que la noche se cerrara de manera definitiva. La secuencia era hermosa, pero el tiempo se agotaba.

Me hubiese gustado quedarme allí para siempre, detener las agujas del reloj, descorchar una botella y disfrutar de la noche. Pero mi vida no había sido escrita como un cuento de hadas.

Quince minutos más tarde, dejé el vehículo en el aparcamiento de la recién estrenada terminal y crucé el túnel que conectaba con la zona de salidas.

Miré a mi alrededor y vislumbré turistas, gente que salía, que dormía, que caminaba, que comía. Gente por todas partes, matando las horas hasta decir adiós a esa ciudad.

La tristeza de los aeropuertos era aquella. Lugares de paso en los que nadie se quería quedar más de lo necesario.

Busqué el vuelo con destino a Madrid en el panel de información y tomé nota de los puestos de facturación de la compañía con la que volaba Membrillos. Con un poco de tino, aún podía sorprenderla mientras facturaba el equipaje. Una ráfaga a colonia masculina despertó mis sentidos y me puso en alerta. Después, una mano me agarró del hombro.

—¿Y ahora qué, para traerme aquí con tanta urgencia?

—Más tarde, Rojo. Te lo explicaré todo después.

—A veces, me dan ganas de estrangularte —dijo el inspector, provocándome una repentina taquicardia—. ¿Dónde está?

—No lo sé, pero su vuelo sale en una hora —expliqué, recuperando el aliento, frente al panel y señalé a toda la gente que hacía cola para pasar al otro lado. Un zigzag de personas esperando su turno, me impedía ver con claridad los rostros de quienes depositaban sus pertenencias sobre las cajas de plástico—. Hay que evitar que cruce el control. ¿Puedes hacer algo?

—Esa mujer tiene una cara muy conocida, Caballero. No quiero meterme en más líos laborales.

—Pues, menos mal… —murmuré—. Voy a preguntar en la zona de facturación. Tú asegúrate de que no se encuentra aquí.

Corrí hacia el puesto de la operadora de vuelos y encontré una cola de viajeros esperando con sus maletas.

Con descaro y sin pudor alguno, me acerqué al mostrador para preguntar a una de las azafatas.

—¡Oiga! ¡Se está colando! —exclamó una voz anónima, molesta por mi intromisión.

—Perdone, ¿ha visto a Lara Membrillos?

—¿Cómo dice? —preguntó, desprevenida.

—Sí, la presentadora. Verá, tengo que darle algo antes de que se marche —dije, improvisando el diálogo—. Es muy importante, señorita, me juego la relación…

—Lo siento, pero no puedo contestarle. Es información confidencial.

—Pero, míreme. Si soy el de la tele…

—Sí, sé quién es usted, pero no puedo.

Me acerqué un poco más a ella y la miré a los ojos.

—¡Tú, imbécil! —exclamó otro hombre enfurecido—. ¡Voy a perder el vuelo por tu culpa!

—Señor, está obstruyendo la cola…

—De verdad, piense en esto —dije con voz seria y convincente. Era mi última bala antes de que me partieran la cara de nuevo—. ¿Le gustaría que esa persona que va a pedirle la mano perdiera la oportunidad de su vida, porque una azafata no le dijo dónde se encontraba? Seguro que no, ¿verdad?

Sus ojos brillaron, como así fingí que hacían los míos. Después suspiró, accediendo a mis plegarias. Nadie se resiste al amor.

—La señorita ha facturado hace unos minutos y la he visto caminar hacia los baños.

—Gracias de verdad —contesté, regalándole una sonrisa sincera.

—Mucha suerte.

—La necesitaré.

Abandoné el puesto, abucheado por los comentarios de quienes esperaban, y fui en dirección al túnel que conectaba con los baños públicos.

—Ni rastro de ella —dijo el inspector, al cruzarse en mi camino—. He preguntado a los compañeros de la Guardia Civil y tampoco la han visto.

—El karma, Rojo… —respondí y vislumbré la entrada que iba a los servicios de hombres y de mujeres.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó.

Me detuve un segundo y esbocé una sonrisa.

—El karma te lo devuelve todo en esta vida.

32

Rojo pidió a un guardia que custodiara la entrada hasta que él se lo dijera. La zona estaba despejada y no había manera de escapar de aquel reducto.

Cuando la presentadora salió del baño, se encontró dos figuras que no esperaba ver.

Frente al espejo, nuestros ojos se cruzaron, en esta ocasión, con un chispazo que no traía nada bueno.

La mirada de Lara, ahora, era frágil y estaba cargada de temor. La vida entre platós era muy diferente a la real.

—No podéis estar aquí. Este lugar es para mujeres.

—Ya lo creo que puedo —dijo Rojo, mostrándole la placa—. ¿Viene con nosotros fuera o lo hablamos aquí?

Lara agarró con fuerza su bolso y retrocedió unos pasos.

—Si no me dejáis salir, os voy a denunciar y después hundiré vuestras carreras —advirtió—. Así que, apartaos. Tengo un vuelo que coger.

De brazos cruzados, esperé a que el drama se terminara. Estaba cansado de sus juegos, del teatro y de las amenazas. No entendí cómo había tardado tanto en hartarme de ello.

—Señora, no me lo ponga más difícil —contestó Rojo, inmóvil como una pesada carga de cemento.

—¡Basta ya, joder! —grité y me acerqué a ella. Lara intentó golpearme, pero la sujeté por el brazo y tiré hacia mí—. ¿Quieres parar? ¡Después de lo que me has hecho! ¡Compórtate como una adulta!

Tras zarandearla, la solté. En cuestión de segundos, el caparazón de la presentadora se rompió, dejando ver su auténtico rostro.

—Lo siento, Gabri… —dijo, acompañando las palabras con un sollozo, echándose sobre mis brazos. La sujeté para que se mantuviera erguida. No toleraría un segundo juego—. Ellos me obligaron.

—Ellos, ¿quiénes?

—¡No lo sé! Bueno, sí que lo sé… —lamentó. Rojo me hizo un gesto para que le apretara un poco más, pero le rogué que esperara—. Yo no quería hacerte daño, Gabri… Lo que ocurrió en el hotel, fue honesto…

Rojo se echó la mano a la cara. Detestaba las escenas y los arrepentimientos.

—Lara, tienes que ser más precisa… ¿Quiénes eran?

Respiró, absorbiendo toda la mucosidad de sus fosas nasales y se limpió las lágrimas con un pañuelo de papel. El maquillaje se le había corrido, pero Lara seguía hermosa como acostumbraba a estar.

—Hace unas semanas, me llamaron los directivos de la cadena —explicó, aún con los ojos vidriosos—. Pensé que negociaríamos mi contrato, ya que finalizaba el mes pasado, y quería pedir un aumento… Cuando fui al despacho de mi jefe, sentí que no íbamos a hablar de ello… Fue algo muy extraño…

—¡Diablos, ve al grano!

—¡Lo intento, Gabriel! —exclamó. Odiaba que la interrumpieran—. Me dijo que me sentara un momento en su silla de trabajo y que negociaríamos el contrato más tarde. No presentí nada bueno de la reunión, aunque tampoco sospeché que me fuera a poner la mano encima. Lo conozco desde hace muchos años. Tenía que ser otra cosa.

—Le juro que, si sigue dando rodeos, voy a hacer yo el interrogatorio —comentó Rojo, con un tono hostil—. ¿Me oye?

Ella asintió, aclaró la voz y dio un segundo respingo.

—Mi jefe abrió el ordenador portátil y me dijo que esperara, mientras se conectaba a una conferencia —explicó—. Al otro lado, había una mujer delgada, fumando, y de la que pude ver su cintura ceñida en el vestido. Estaba oscuro y la cámara no llegaba a captar el rostro entero. Tan solo la barbilla y los labios.

—¿Qué te pidió?

—Me dio unas instrucciones muy precisas. Dijo que el jueves aparecería Sellés en el hotel Huerto del Cura, para reunirse con otro hombre —prosiguió—. Tendría que entretenerlo cuando recibiera la señal. Nunca imaginé que serías tú, Gabri, de verdad…

—¿Y lo del traje y el cuadro?

—¡Ya te lo he dicho antes! —exclamó. Sus ojos estaban inyectados en sangre—. No me dijeron nada de eso. Lo averiguaste por tu cuenta…

Sus palabras me rompieron el corazón. Me había utilizado a su antojo, sin ninguna clase de reparo.

—¿Y qué hay del masón de la iglesia?

—Un puro paripé —aclaró, agachando la mirada—. Cuando me llamaron para asegurarse que había contactado contigo, les dije que no se me ocurría cómo engañarte. Fueron ellos quienes me facilitaron el encuentro.

—Y también lo de la Calahorra, ¿no?

—Eso ha sido de cosecha propia. En Elche me conocen todos. De verdad que lo siento, intenté advertirte…

—Deja de lamentarte. No sirve de nada… Las fotos, el Range Rover, demonios…

—No tengo nada que ver con ese coche, debes creerme…

—No, ya no, Lara… Me he tragado toda tu farsa. Supongo que tampoco querías acostarte conmigo.

Ella me miró.

—Gabri… Eso fue honesto.

Por cómo me miraba, tuve la impresión de que sus palabras eran una pura patraña, por mucho que intentara no hacerme más daño.

—Mira, prefiero no saberlo —contesté—. ¿Quién es esa mujer y por qué accediste?

—Desconozco su identidad, pero debe de tener mucho poder para exigir algo así… Mi jefe me advirtió de que si no accedía, me despediría de la televisión para siempre. No habría un hueco para mí en todo el grupo multimedia. ¡Para siempre! ¿Qué habrías hecho tú, Gabri?

Todas las personas que basan su vida en lo material, tarde o temprano, tienen un precio.

—¿Y ahora, qué? ¿Qué pinta esto con la muerte de Lenguado?

Ella asintió, a la vez que decía con palabras que no tenía la menor idea de ello. Comprendí que nos estaban escuchando cuando, acto seguido, Lara metió su mano en el bolsillo de mi pantalón y agarró el teléfono móvil.

—Hay algo más que debes saber —dijo, sujetando el aparato y acercándose a la taza del inodoro—. Si este encuentro sucedía y conseguías librarte del obstáculo, la mujer me dijo que te entregara un mensaje.

—¿Otro mensaje?

—Así es… —dijo y recitó—. Miré, y he aquí, un caballo blanco; y el que estaba montado en él tenía un arco; se le dio una corona, y salió conquistando y para conquistar.

El teléfono cayó en la taza y Lara accionó la cisterna.

—¿Qué diablos haces? —pregunté, apartándola de mi camino, intentando recuperar el aparato, pero ya era tarde. Estaba obstruido y bloqueado por el contacto con el agua—. ¡Estás loca!

—Lo siento, pero tenía que hacerlo… No podía permitir que siguieran espiándote.

—¿A mí?

Ella agachó la cabeza.

—La noche del hotel… cuando estabas en la ducha, aproveché para instalarte una aplicación que permite escuchar tus llamadas en otros dispositivos.

—Me has decepcionado, Lara.

—No me dejaron otra opción.

—Menudas compañías tienes, Caballero… —comentó Rojo, terminando con la escena—. ¿Se viene con nosotros, señorita? ¿O prefiere que lo hagamos de la manera oficial?

—¡No! —exclamé, sorprendiendo a ambos—. Lara va a subirse al avión y se marchará.

—En efecto, eres más tonto de lo que pensaba. Luego te quejarás de que te haya tratado como a un pelele.

—Si la detienes, lo sabrán. Así que será mejor que se largue, que finja que ha cumplido con su trabajo y que vuelva a su vida —dije y me giré hacia ella—. De lo contrario, si sigue con nosotros, lo más probable es que me traicione y después muera.

—Gabriel…

La callé poniendo el índice sobre sus labios, para que así no dijera nada más. Cada palabra que salía de su boca era para mí como un puñal por la espalda.

Tan solo quería que se perdiera de mi vista.

—Adiós, Lara. Vas a perder tu vuelo.

Sin mentar palabra, Membrillos se apartó de nosotros y se dirigió hacia la salida, nerviosa, clavando con fuerza los tacones sobre el pavimento.

No fue el mejor de los finales, pero esta vez no era yo quien la había pifiado.

El karma siempre regresaba.

Lo hizo para ella y también para mí. Caer en la red de Membrillos, cuando más fuerte y confiado me creía, era un resumen de los tortazos que la vida me debía, después de tantas meteduras de pata con los demás.

Una vez que desapareció, deseé que nuestros caminos no se cruzaran en el futuro.

Cuando todo parecía haber dejado un poso de tranquilidad entre Rojo y yo, recordé algo que me propinó un latigazo en el estómago.

—¡Mierda! —grité, frente al lavabo, acercándome al inodoro.

—¿Qué pasa ahora?

—¡El teléfono! ¡Membrillos me la ha vuelto a jugar, hasta el último momento!

—De eso no me cabe la menor duda. Y volvería a hacértelo si pudiera.

—No, Rojo. El mensaje del caballo blanco, el victorioso —contesté, nervioso, mirando de reojo el dispositivo, empapado de agua y gérmenes—. Si te das cuenta, ha alterado el orden, dejando la victoria para el final. Eso quiere decir, que solo nos queda uno.

—El negro… La balanza, el hambre, la pobreza…

—La miseria… ¡Carmelo Sellés! —exclamé y volví a mirar al teléfono—. ¡Arpía! ¡Por esa razón ha tirado el teléfono! ¡Para que no pueda advertirlo!

—Maldita tu sangre, Caballero… —dijo Rojo, augurando el peor de los finales—. Salgamos cagando leches de aquí. Por el camino intentaré localizarlo a través de la comisaría… Limítate a seguirme y no cometas más estupideces.

Abandonamos el aparcamiento y tomamos la carretera que nos llevaba a Alicante. De nuevo vi los luceros iluminando todo el litoral, ya en plena oscuridad. El avión de Lara tomaba altura en el cielo como un águila imperial, volando hacia la capital, olvidando lo que había sucedido, dejando atrás los remordimientos y los pecados. Pensé que desde la ventanilla de su asiento todo parecía minúsculo y sin importancia.

Tuve un vertiginoso presentimiento de que nos aproximábamos al final de aquello, a pesar de que nos quedaran muchas incógnitas por resolver. Esa mujer de la que hablaba se acercaba cada vez más al perfil de Carlota Moreno, o quizá al de la alcaldesa. Estaba demasiado cansado como para llegar a una conclusión. La pregunta, al fin y al cabo, era quién cabalgaría a los lomos del caballo blanco.

Miré hacia el cielo, observé las constelaciones y cacé el rastro de una estrella fugaz que desapareció en cuestión de segundos. No creía en esas cosas, pero pedí un deseo: que llegáramos a tiempo para salvarlo.

Sellés no merecía morir todavía.

33

Seguí la motocicleta de Rojo por toda la ciudad. No me gustaba hacia dónde nos dirigíamos. El inspector tomó una dirección que se salía de la zona residencial.

Nos incorporamos a la avenida de Jaime II, bordeando la carretera que lindaba con el castillo de Santa Bárbara. Rojo puso la luz intermitente y giró a la izquierda para subir hacia el parque de la Ereta.

El tránsito peatonal era inexistente.

Una carretera vacía y casi oscura, alumbrada por las pocas farolas que ocupaban las aceras.

Al final de la cuesta avisté los coches patrulla que resplandecían a lo lejos.

Llegábamos tarde, demasiado tarde para salvarlo.

Bajé del descapotable y seguí al inspector, que iba varios metros por delante de mí. Reconocí la figura de la subinspectora Ripoll entre los agentes que custodiaban la escena del crimen. Tumbado en el suelo y con los brazos extendidos, Sellés descansaba para siempre, cubierto con una manta.

—¡No! No puede ser… —dije, asfixiado y descontrolado—. ¡No!

Rojo me apartó, poniéndome las manos encima y obligándome a retroceder. Los médicos de la ambulancia se hacían cargo del cadáver.

—Está muerto, Caballero.

—Pero, ¿cómo ha sido?

—Lo han encontrado sin vida, en medio del parque —explicó la subinspectora, extrañada con la situación—. Ha tenido de suerte de que pasara alguien por aquí con su perro, a estas horas… Al parecer, su amigo ha ingerido una sobredosis de antidepresivos que, mezclada con el alcohol que llevaba encima, han activado una bomba de relojería en su cuerpo. El frasco vacío estaba en el bolsillo del pantalón. Cuando la ambulancia ha llegado, no ha habido forma de traerlo de vuelta… Lo lamento.

—¿Un suicidio? ¿Se está riendo de mí? Eso es imposible… ¡Ambos sabemos que no es así!

—¡Caballero, cálmate, cojones! —gritó Rojo, intentando apaciguarme, pero yo estaba fuera de control.

No era cierto lo que esa mujer decía, por mucho que el diagnóstico fuera claro.

Sellés era reacio a los medicamentos y también incapaz de cometer la estupidez de dejar a su familia en la ruina.

—Tienes que bajar el tono.

—Pero, Rojo… Estás conmigo, ¿verdad?

—Sí, pero aquí están mis compañeros y la situación cambia —respondió en voz baja—. Debes entender que cada acto tiene su consecuencia. Puede que el asunto de las deudas le haya sobrepasado.

—No me fastidies tú, ahora…

—Será mejor que te vayas a casa. Pasaré más tarde a verte.

No me daría por vencido tan rápido.

—¿Han encontrado algo más, subinspectora? —pregunté, separándome unos centímetros de mi amigo—. ¿Alguna prueba que demuestre lo contrario?

—Haga caso al inspector, Caballero, y déjenos hacer nuestra labor. Para nosotros tampoco es un plato de buen gusto.

Observé a Rojo, impotente y desarropado por la falta de apoyo. Él me hizo un gesto con la mano para que regresara al coche y abandonara aquel lugar.

—Ya has oído a Ripoll. Llevas demasiado encima. Necesitas una pausa.

—A veces tengo la impresión de que eres un completo desconocido —contesté, me alejé y subí al vehículo.

Quizá hubiese subestimado a aquel hombre de mirada templada y distancia marcada. Quién sabía si Sellés era tan duro como decía o había tirado la toalla antes de hora. En cualquier caso, le fallé. No estuve a la altura.

El miedo se apoderó de mí.

De alguna manera, me hice cargo de la responsabilidad por el desastroso final de aquellos hombres. Lenguado, Peris y Sellés.

«Divide y vencerás».

Las palabras del viejo resonaron en mi cabeza.

Ya nos habían vencido, así que no había nada que perder.

Por mí, por ellos y porque odiaba dejar un misterio sin resolver, era hora de encontrar al maldito jinete blanco.

34

La pérdida de Sellés me conmocionó de tal manera que no podía quedarme tumbado en la cama y esperando a que Rojo me diera las malas noticias. El rotario no se había suicidado. No necesitaba una evidencia que me demostrara lo contrario. Los hechos no siempre justifican la verdad.

Llegué a casa, era tarde y la calle estaba tranquila.

El calor de la noche se había condensado entre las paredes, así que abrí la ventana para que corriera el aire y encendí el tocadiscos, dejando que Coltrane amenizara la velada que tenía por delante.

Un hambre atroz me recorrió por dentro, pero la nevera parecía un iglú vacío. Dada la hora, no tuve más remedio que pedir comida china a domicilio: tallarines con ternera y un rollo de primavera.

Mientras esperé al repartidor, aproveché y encendí el ordenador, la lámpara del salón y despejé la pared de gotelé donde solía trabajar, colgando las notas adhesivas de color amarillo en las que escribía las ideas. El bochorno de la noche provocó que mis ojos se fueran al mueble bar. Encontré una botella de whisky escocés a medias y me serví un vaso con mucho hielo. El destilado ayudaría a calmar los nervios.

Me cuestioné por dónde comenzar y decidí colgar los nombres de cada uno de los invitados a la cena en el hotel Amérigo, para después desmenuzar los hechos y su relación con ellos. A un extremo puse el de Lara Membrillos.

Fernando Lenguado fue el primero que diseccioné.

Hice una búsqueda rápida por la red y encontré cientos de resultados en los que aparecía su nombre. Por desgracia, conocer la vida de otra persona no es muy complicado gracias a la enorme cantidad de datos que circulan por la Red. Más allá de lo que Lenguado publicara en sus perfiles sociales, existían media docena de anexos de universidades en los que aparecía su nombre. Además de estudiar Politología y tener un MBA en gestión de empresas, antes de todo, Lenguado había cursado Derecho. Sin duda, era un perfil pulcro y ejemplar para encabezar la lista de un partido, pero en los registros electrónicos no existía relación con la política hasta años más tarde.

El timbre sonó, abrí al repartidor y recogí mi pedido.

Con una caja blanca de tallarines humeantes en las manos, gracias a un registro en su perfil de Facebook, encontré la primera conexión con su partido. Lenguado entró a las filas el mismo año que lo contrataron como abogado en Lucentum Abogados S.L., un bufete especializado en laboratorios farmacéuticos. Cuando me interesé por la identidad de sus socios, los tallarines se me atragantaron, provocándome una tos seca que calmé con el escocés: Carlota Moreno era uno de los miembros que aparecía en el registro.

Escribí los datos en sendas notas amarillas y las coloqué en la pared, bajo los nombres de los sujetos. Tenía el presentimiento de que la trama no había hecho más que comenzar. Carlota Moreno y Lenguado se conocían de antes. ¿Había sido ella el puente entre Lenguado y los rotarios? ¿Y los masones?, me cuestioné y sospeché. Ahora entendía por qué lo había visitado en el hospital.

Dejé a Lenguado para más tarde y me centré en esa mujer.

Además de su labor como abogada, poco más se sabía de ella. Su paso por el Banco Central Europeo no había dejado rastro en los buscadores. Moreno tampoco utilizaba perfiles sociales, ni escribía artículos de opinión. Saber más sobre ella, me llevaría algo de tiempo, así que me centré en Adolfo Peris.

La detención del productor había copado los titulares de los diarios amarillos del país. Era cuestión de horas que el resto también se hiciera eco de la noticia. El abuso de la menor de edad sentenciaría su carrera, pero ¿acaso era el único secreto que guardaba aquel hombre?, me planteé. Como era un total desconocido para mí hasta la fecha, tomé aire e investigué acerca de su pasado en la industria televisiva. El relato encajaba con las fechas de las películas que había mencionado en nuestros encuentros, pero eso era todo. Al igual que con Montero, apenas existía información sobre él. Era una de las ventajas de pertenecer a otra época. La mayoría de los registros analógicos desaparecían, ya que nunca se llegaban a convertir en los formatos digitales.

Harto de buscar y de no encontrar más que basura banal, gracias a un afortunado golpe de ratón, el navegador me llevó a una noticia relacionada con la Cadena 3 y el Grupo Saturno, el conglomerado de empresas multimedia del que formaba parte ese hombre y para el que trabajábamos, Lara Membrillos y yo.

Revisé la fecha de las películas en una hemeroteca audiovisual e investigué el nombre de la productora que estaba detrás.

—¡Bingo! —dije en voz alta, al descubrir que la historia de Peris encajaba cronológicamente con las películas que había producido. Por entonces, él era un jefe y no un productor. Esos años, a pesar del escándalo oculto, fueron los que lo catapultaron a la fama. ¿Cuál era el nexo?, cavilé y fui hasta la página del Grupo Saturno.

El instinto me acercó a la respuesta.

Si Membrillos había sido coaccionada por una desconocida que estaba por encima de su superior, esa mujer debía formar parte de la cúpula del grupo que, a su vez controlaba el resto de los negocios.

Decir que esa misma persona también había amenazado a Peris era, cuanto menos atrevido, aunque las corazonadas nunca solían fallarme.

Llegó el turno de Sellés.

Todavía me dejaba muchos puntos sin aclarar, pero debía desmenuzar la madeja y tener una visión panorámica de todas las trayectorias.

Con el rotario fue más fácil. Antes de convertirse en presidente, ya había dado la nota a nivel provincial, debido a sus tejemanejes empresariales. Sellés había sido un empresario de cuna durante toda su vida, heredando los negocios de su familia, propietaria de naves industriales y de fábricas de calzado. Con los años había pasado del calzado al comercio portuario, creando una conocida empresa que dominaba el transporte de contenedores marítimos.

Eran datos superfluos que no me interesaban en absoluto. Sin embargo, una de las noticias que más llamó la atención, estaba relacionada con la polémica compra de su empresa portuaria, por parte de un potente laboratorio farmacéutico llamado FSA. Según decían los medios locales, Carmelo Sellés había roto las negociaciones días antes de la firma de documentos. La transacción quedó en el aire, pero los problemas de Sellés no hicieron más que aumentar a partir de ese desplante. Recordé sus palabras, el arrepentimiento que desprendían por no haber tomado la decisión correcta en el momento oportuno.

Revisé el resto de los artículos relacionados y posteriores a la fallida transacción. Supuse que la ambición lo superó y no supo actuar a tiempo.

Desde ese momento, como si se tratara de una maldición, las cuentas del empresario cayeron en números rojos. Nunca levantó la cabeza.

Curioso, regresé a la noticia principal y volví a leer el nombre de la empresa. Las iniciales FSA no me decían nada. Rellené el vaso de whisky, serví más hielo y me concentré en las notas musicales que Coltrane tocaba en Blue World. Respiré, separé la F del resto y asumí que se refería a una sociedad anónima.

Di otro trago. El escocés entraba cada vez mejor y la inspiración fluía por mis venas.

Regresé a Internet y decidí buscar un directorio de sociedades que comenzaran por esa inicial, pero reculé. La lista de nombres era infinita.

—Piensa, Gabriel, piensa… —murmuré en voz alta, de pie, dando vueltas por el salón. Me fijé de nuevo en las notas adhesivas—. Lenguado, Lucentum Abogados, empresas farmacéuticas, Carlota Moreno.

Estiré los dedos, me planté frente al teclado y busqué un listado de clientes que habían trabajado en algún momento con el bufete de abogados. Debía probar suerte.

—Dios Santo…

Cuando la página se cargó en la pantalla, agarré el vaso y me lo bebí de un trago. Una gota de sudor frío se derramó por mi sien. El hambre desapareció y la música se convirtió en un ruido de fondo, lejano. No podía creerlo. El corazón me palpitaba. Quería beber, fumar, incluso saltar por la ventana.

Refresqué la pantalla hasta tres veces, pero las iniciales, ahora convertidas en un nombre completo, seguían ahí. Ignorar la evidencia, me haría cómplice de sus crímenes.

La mente se quedó en blanco. Tenía las manos pegadas al reposabrazos de la silla. No podía moverme y había dejado de sentir la embriaguez del alcohol. En palabras de mi madre: un buen susto espabila a cualquiera.

FSA eran las siglas de Fharma Sociedad Anónima, un nombre ligado a mi carrera en el pasado y del que había jurado no volver a oír, aunque eso supusiera taparme los oídos. Pero el mar no tiene diques.

Fharma S.A. era el cliente de Lucentum Abogados, el mismo que se había interesado en la compra de la empresa de contenedores de Sellés. El bufete era quien se encargó de gestionar el acuerdo.

Sellés, Lenguado y Moreno estaban relacionados.

Pero lo peor de todo era el nombre de Fharma S.A., una palabra que significaba problemas. Sentí un fuerte mareo. Las imágenes volaron en mi cabeza. Regresé años atrás, antes del triunfo y de los días de gloria. Mi primera investigación seria. El año en el que comenzó todo. Fharma era el nombre de la compañía farmacéutica de Antonio Maciá, el empresario que financió la campaña de Mónica Llopis, aspirante a rectora de la Universidad de Alicante. El fin de Maciá era, con la ayuda de Llopis, tomar el control de los laboratorios universitarios de la provincia y así distribuir sus fármacos. Fharma, a su vez, pertenecía a Industrias Therma, que era la sociedad que poseía Esmeralda Gutiérrez-Peura, conocida como la Hidra de Lerna entre los círculos más peligrosos del narcotráfico, por su facilidad para pensar y moverse con diferentes identidades.

Y conocida como Eme para mí.

«No puedes olvidar a alguien, si nunca has dejado de pensar en esa persona».

35

El salón se convirtió en un espacio enorme y helado.

Una sensación de soledad y tristeza se apoderó de mi cuerpo. Me sentí pequeño, indefenso y agotado. ¿Hasta cuándo iba a durar aquella pesadilla? ¿Era su obsesión por mí, o la mía por ella?, me cuestioné varias veces, desconcertado y temeroso por conocer la respuesta.

Me levanté pletórico, ahora que sabía cómo estaba tejida la tela de araña, y coloqué encima del resto de nombres, una nota amarilla con el de Eme. No iba a permitir que su omnipresencia me asustara. A pesar de su poder, no lo había logrado a lo largo de estos años y eso me daba cierta ventaja que debía aprovechar. Ahora que conocía su identidad, me sería más fácil encontrar el resto de las conexiones. Y así fue. Eme, a través de Fharma, había sido la cliente de Carlota Moreno que, a su vez, tenía a Lenguado entre sus filas.

Sellés llegaría más tarde, uniendo a los tres en una presunta amistad que comenzó con mal pie desde el principio. ¿Era Carlota Moreno la marioneta de Eme?, anoté en el papel. Todo era posible.

Regresé a Adolfo Peris, a su escándalo y a sus años en manos del Grupo Saturno.

Pero si las coincidencias eran obvias, no entendí cómo había dejado escapar en un detalle tan revelador como el que encontré en un informe público.

El Grupo Saturno era una sociedad anónima desde principios de los años noventa del siglo anterior. A finales de la década, poco antes de que Peris sufriera el chantaje de su asistenta, Industrias Therma adquirió el diez por ciento de las acciones del grupo. Con esa afirmación, sospeché que Eme tendría la influencia suficiente como para poner en jaque al productor, aunque este ya no formara parte de la empresa y su posición en la industria estuviera consolidada.

Respecto a Lara Membrillos, Eme no habría necesitado insistir demasiado para convencerla.

Ahora debía averiguar el móvil, la razón por la que lo hacía. ¿Una venganza? Quizá no. Eliminar a Sellés por rencillas del pasado, no era su estilo.

No obstante, con el presidente muerto, Carlota Moreno tomaría el relevo rotario y la familia de Sellés se vería obligada a venderlo todo a causa de las deudas.

Las empresas de Eme absorberían la logística del puerto y Moreno sería su mano derecha en la ciudad y en el club. Un buen golpe. Con Lenguado fuera de juego, no habría documental, ni ascenso mediático, ni una oposición fuerte que tumbara al partido que gobernaba en la actualidad. El político había reconocido que, en cuanto llegara su momento, haría frente a las cloacas del Estado y a la corrupción que gobernaba en ellas. Entendí que esto no era algo que interesara a Eme. Si Lenguado se convertía en un personaje público, por no decir en presidente del país, hacerlo desaparecer sería casi imposible.

Así que, muerto el perro, muerta la rabia.

Demasiados años en el negocio como para que un idealista se entrometiera en su camino.

Por otro lado, Eme tampoco perdió el tiempo y supo hilar los acontecimientos, a medida que los demás se ponían más nerviosos. El escándalo sexual de Peris llegó en el momento oportuno. Advirtió a esos dos hombres para que no continuaran con lo que planeaban y ahora estaban pagando por haber desatendido sus amenazas. ¿Y de qué modo? Elegante y sin sangre. Entre rejas, Peris perdía toda credibilidad posible. La industria le daría la espalda y cualquier excusa sería un reclamo para mofarse aún más de él, mostrando una imagen arrogante del productor, incapaz de reconocer sus errores y convirtiéndolo en un tema tabú del que nadie querría hablar.

Colgué la última nota en la pared.

El plan de Eme había funcionado a la perfección, pero estaba incompleto. Esa diabólica mujer, por encima de todo, por algo era llamada la Hidra de Lerna. Sus dos cabezas representaban lo inapreciable a los ojos de quienes no la conocían, y la excentricidad para quienes éramos capaces de verla.

Era mordaz e inteligente, y le gustaba jugar, sobre todo cuando lo hacía conmigo. Convencida de que caería en su juego, Eme me había planteado un acertijo que debía resolver antes de que el contador llegara a cero. Pero, ¿dónde buscar?, me dije.

Me sentí abotargado.

Demasiados pensamientos de golpe.

Comprobé la hora y vi que eran las tres de la madrugada. El tiempo pasaba volando cuando menos lo necesitaba. Recordé el pasaje que Lara me había entregado y lo tecleé en la barra del buscador.

«Miré, y he aquí, un caballo blanco; y el que estaba montado en él tenía un arco; se le dio una corona, y salió conquistando y para conquistar».

El jinete blanco era el único que quedaba.

Investigué sobre su significado, buscando una connotación que hubiera pasado por alto. Los resultados explicaban de manera parecida lo que el sacerdote nos había contado, exceptuando algunas teorías que señalaban al primer sello como la llegada del anticristo. El mal suplantaba al bien con una hazaña sin sangre, usando el engaño de la mente para conquistar a los hombres.

«Caballo blanco, la victoria, la esperanza, la figura del anticristo… Lugares públicos, Carlota Moreno, conquista militar, tragedia…»

Sábado por la noche. El tiempo expiraba.

De pronto, sentí que la corriente de aire se había cortado y el calor volvía a ser notable en la vivienda.

El volumen de la música subió en el salón y la trompeta de Coltrane retumbaba en las paredes.

Extrañado, me giré sobre la silla y vi unos zapatos negros, después la figura de un hombre que me resultó familiar. El tipo de la cabeza afeitada estaba parado a un metro de mí, con las manos protegidas con guantes de cuero. La boca se me secó. Ese hombre no venía a conversar sobre mis discos de jazz.

Antes de que reaccionara, estiré el brazo para coger la botella de whisky por el cuello, pero mi torpeza impidió que la alcanzara, y el verdugo me lanzó de la silla al suelo.

La caída me desestabilizó.

En un pestañeo, las robustas manos del matón me agarraron del cuello, ejerciendo presión sobre mi nuez e impidiéndome respirar. Sus ojos, grises y sin vida, se clavaron en mí, atento a mi expresión. Intenté defenderme con las piernas, pero mis esfuerzos eran insuficientes. Me costaba respirar con cada segundo que pasaba. La imagen se volvió borrosa, el hormigueo se apoderó de mi vista. Vi el final, tirado en el suelo del apartamento, con la música celestial de mi saxofonista preferido, como si aquello fuera un prefacio a la muerte. Jamás lo hubiera imaginado así.

Casi inconsciente, observé una sombra que se acercó por detrás. El aire volvió a correr por mis pulmones. El fuerte golpe de una silla contra la cabeza del verdugo, lo desplazó hacia un lado del salón. Respiré, me arrastré a la pared y vi a Rojo agarrando las patas de la silla, para después enfrentarse al sujeto. Confundido, el matón no evitó la sacudida.

Luego el inspector lo golpeó hasta tres veces con los puños, dejándole la cara cual puzle desordenado. Sus contundentes movimientos actuaban como un martillo de forja. Después se giró hacia mí.

—¿Estás bien?

—Eso creo… —dije, casi sin voz, tocándome el cuello—. Todavía tengo pulso.

—¿Cómo ha entrado aquí?

—Eso mismo te podría preguntar yo.

—La puerta estaba abierta —contestó y volvió a mirar al desconocido, inconsciente en el suelo—. ¿Es él?

—Ya lo creo que sí. El mismo que manipuló el Mercedes de Lenguado y, probablemente, el mismo que conducía el Range Rover.

—Menudo desastre… —comentó, descontento, y me ofreció la mano—. Pediré refuerzos para que se lo lleven. Tienes que venir conmigo, tu casa no es un lugar seguro.

—Rojo, creo que he averiguado el acertijo.

El inspector comprobó las notas y después se fijó en la botella de whisky, que estaba casi vacía.

—No se te puede dejar solo.

—Estaba trabajando.

—Me lo cuentas más tarde… cuando se te pase la borrachera.

36

Otra noche en la comisaría. En esta ocasión, no tenía ninguna objeción al respecto.

Rojo, por enésima vez, me había salvado de terminar siendo un triste y desafortunado recuerdo.

El ambiente que se respiraba allí dentro era tenso. Lo podía notar en las miradas de los agentes que trabajaban a esas horas.

El inspector me llevó a su despacho y me ofreció un café de máquina y una botella de agua.

—Eso te sentará bien —dijo y me invitó a que tomara asiento—. Mis compañeros han identificado al sujeto. Su nombre es Volodymyr Vashchuck.

—Es la primera vez que lo escucho. ¿Ruso?

—Ucraniano. Residente en Alicante desde hace cinco años. Trabaja como jefe de seguridad en Port Blanc, la empresa de almacenaje y contenedores marítimos que poseía Sellés.

—Tiene sentido…

—¿Sí? Lo tendrá para ti.

Tomé aire, di un ligero sorbo al café, que sabía a rayos, y me armé de valor para contarle la verdad. Pero la puerta me contuvo. Otra vez, esa mujer tenía que interrumpir el momento.

—El detenido no quiere declarar —dijo la subinspectora, cruzando el umbral del despacho—. Su abogado está de camino.

—¿Caballero?

Ella me clavó sus ojos desde lo alto, así que no tuve más opción que hablar. Intenté buscar las palabras precisas para evitar la confusión. Les conté cómo había averiguado que Eme era la autora intelectual de las dos muertes y de la detención de Peris. Los dos agentes escucharon con atención, pero era apreciable el recelo en sus ojos.

—Por tanto, no me sorprende que este hombre trabajara como un topo en la empresa de Sellés. Lo más probable es que fuera él quien estuviera a cargo de soplar información a Industrias Therma. Esa arpía llevaba tiempo planeando la estratagema. De una manera u otra, iba a salirse con la suya.

—Un momento, un momento… —respondió Ripoll, moviendo las manos para que dejara de hablar—. ¿Quién es Eme?

Rojo y yo nos miramos.

—Llevo años haciéndome esa pregunta, subinspectora —contesté, limpiándome el sudor de la frente con la mano—. Su nombre es Esmeralda Gutiérrez-Peura, si es que se llama así.

—¿La conocen de antes?

—Es una larga historia, Ripoll. Demasiado compleja como para resumirla en una conversación.

La subinspectora se detuvo ante el escritorio, haciendo de puente entre los dos.

—Caballero, supongamos que es cierto lo que cuenta, aunque, conociendo su historial literario y ficticio, me cueste creerlo… —comentó, buscando una razón que desmontara mis pesquisas—. Tal vez Fernando Lenguado fuera asesinado, pero Adolfo Peris ha sido detenido por un delito de abuso de menores. La evidencia y el relato de esa mujer no son reprobables. Por otro lado, Carmelo Sellés ha fallecido a causa de una ingesta de pastillas y alcohol. No hay testigos y el análisis médico no miente… No quiero faltarle al respeto, aunque, entiéndalo, su forma de atar cabos es un tanto fantasiosa…

—Sellés no se suicidó, lo vuelvo a afirmar. Primero, confesó que prefería que lo mataran, ya que su familia cobraría el seguro de vida y les evitaría la ruina económica. Además, las únicas pastillas que tomaba eran para controlar el ácido úrico, y se negaba a hacerlo porque era reacio a los medicamentos. ¿No le es suficiente?

—Si le soy sincera, no.

Rojo estaba inquieto, pero se mantuvo callado.

Mencionar a la innombrable, activó un mecanismo en su interior que parecía haber estado desconectado hasta el momento. Prudente, optó por guardar silencio. Puede que la subinspectora fuera leal y eficiente, pero ella no estaba por la labor de digerir una cadena de hechos de tal magnitud. Eran muchos veranos jugando al gato y al ratón con Eme.

—Está bien, Caballero, partamos de tu hipótesis, aunque sea por divagar —dijo él, buscando una excusa para saber más sobre el tema—. ¿Crees que habrá un próximo movimiento?

La subinspectora cruzó los brazos con indignación.

—No lo sé, no tengo ni la más mínima idea. Sé que no ha terminado, pero no logro averiguar dónde ni cómo. Le he dado vueltas hasta la saciedad, Rojo…

—Dijo que faltó una persona a la cena, ¿cierto? —preguntó Ripoll. Su cabeza, más rápida y menos contaminada por los recuerdos, funcionaba en paralelo a la nuestra—. ¿Conoce quién era?

—Sí, María Román, la alcaldesa de Alicante… Pero no he encontrado ningún indicio que la relacione con el resto de los sujetos. Sellés me explicó que no vino porque no quería verse salpicada en un tema tan delicado.

—Román es del mismo partido que Lenguado —añadió Rojo.

—Pero no estaba en el hospital cuando entró en coma —respondí—. Allí vi a Carlota Montero y a Sellés.

—Ripoll, pide la agenda de la alcaldesa para las próximas setenta y dos horas.

—Pero, Rojo, ¿no podemos esperar a mañana?

—Ya me has oído. No hay que desestimar esa opción. Despierta a quien sea necesario. Ya rendiremos cuentas más tarde con el comisario.

—Como quiera… —dijo y salió del despacho.

Esperé a que la puerta se cerrara del todo.

—¿Crees que Sellés sabía algo más?

—Yo qué diablos sé, Rojo… —contesté, frunciendo el ceño a causa de la impotencia—. He intentado comprender el mensaje que Membrillos me entregó… El jinete blanco no es otra persona que Eme.

—Caballero… —interrumpió, pero hice caso omiso.

—Pienso en lugares públicos, en cómo Eme sería capaz de mostrar su cara ante todos, sin que nadie la reconociera. Ya la conoces…

—¡Caballero!

—¿Qué pasa?

—Yo te creo —respondió con voz seria. Recibí su respuesta con alivio. Rojo volvía a ser la persona que yo conocía y que creía haber perdido—. Quiero que sepas que te he creído desde el primer momento, pero las cosas ya no son como antes y tengo más ojos a mis espaldas de los que me gustaría.

—¿Lo dices por ella?

—Lo digo por todos… —contestó, enfadado—. Ripoll es de fiar. Nos une la lealtad y supo estar a mi lado cuando me señalaron para echarme del Cuerpo.

—¿Me he perdido algo, Rojo?

—Fue antes de conocernos —aclaró—. No tengo por qué contarte toda mi vida… Pese a que te incomode su presencia, debes confiar en mí.

—Siempre lo he hecho, aunque duela.

Él asintió y eso fue suficiente para ganarse mi simpatía.

Desvié la vista hacia la mesa de su despacho, donde tenía el polvoriento ordenador de sobremesa y un ejemplar de El Mundo doblado por la mitad.

—¿De cuándo es? —pregunté y señalé al diario.

—Del jueves, si no recuerdo mal.

Lo cogí y leí la portada. El Mundo era un periódico de tirada nacional, así que el contenido regional solo ocupaba algunas páginas centrales.

Busqué la sección de noticias de Alicante y leí los titulares destacados.

—El jinete blanco, Rojo… —dije, dibujando una sonrisa en mi rostro mientras leía la noticia principal—. Creo que ya lo tenemos.

—¡Déjate de misterios!

Le di la vuelta al diario y se lo mostré, señalando el destacado.

—Mañana, en el ayuntamiento. La alcaldesa recibirá al Gran Maestro del Gran Oriente de Francia y al presidente del Rotary Club de Alicante, como muestra de reconciliación social, después de todos estos años… La noticia que vimos en el bar… Dado que Sellés es historia, me apuesto una cena en el Guillermo a que será Carlota Montero quien vaya en su lugar… ¿No lo ves?

—¿En el Guillermo? Si vas a apostar, apunta alto.

—La Hidra de Lerna quiere estar presente en el pacto de poder que le permitirá continuar con sus planes. Es obvio, Rojo, ¡acuérdate! En Las Hogueras de San Juan fue la primera noche en la que coincidí con ella… El hotel Amérigo, el lugar en el que la protegí… No tengo la menor duda, ¡ella estará ahí! Ella es el jinete blanco y es consciente de que puede engañarnos a todos.

La contestación de Rojo se vio interrumpida por la presencia de Ripoll.

—Inspector, ya lo tengo.

Él suspiró, me miró y se dirigió a la compañera.

—Cierre la puerta, por favor. Será una noche larga.

37

A las doce del mediodía del domingo, un pirotécnico encendería desde lo alto de la torre del reloj del ayuntamiento, un cohete de pólvora que alcanzaría el cielo, segundos después. El trueno sellaría de manera oficial y simbólica, el encuentro entre la alcaldesa, el Gran Maestro del Gran Oriente de Francia y el representante del Rotary Club en el famoso Salón Azul del Palacio Municipal.

Eso fue todo lo que la subinspectora Ripoll nos comunicó, antes de que pusiéramos en marcha la operación para entrar en el interior del edificio.

El secretario de la alcaldesa no había dado más detalles sobre los motivos de la cita. Sin embargo, con pensar en Eme, en sus intenciones y en cómo había actuado en el pasado, supe que su presencia sería desapercibida. Su interés iba más allá de estrechar las manos.

Eme, cuando aparecía, hacía mucho daño.

Rojo regresó del exterior con dos emparedados envasados de jamón y queso, procedentes de la máquina, y un refresco de cola.

Agradecí el gesto a esas horas. Me sentía como una colilla aplastada a causa del sueño acumulado y el cansancio físico. Abrí la lata, dejando que el gas saliera, y di un trago.

La subinspectora nos facilitó una copia del plano del ayuntamiento, que ella misma había imprimido para nosotros. Rojo lo estudió, buscando la manera de anticiparse a la jugada de esa mujer. El problema del inspector era la presencia de su compañera.

La única forma de detener a Eme era llenándole el pecho de plomo, pero Ripoll no aprobaría su decisión. Para atraparla por una vía legal, necesitaba una orden de arresto y acusaciones que no tenía. Así y todo, detener a Eme no servía de nada. Sus tentáculos la salvarían de cualquier problema que tuviera. Debido a Ripoll, yo tampoco podía comprender qué elucubraba mi amigo en el interior de su cabeza.

—Esa llamada me va a costar una sanción —reprochó la mujer, con los brazos cruzados y apoyada en el marco de la puerta—. Espero que le saquen provecho. Ahora, díganme, ¿se puede saber en qué piensan? No quiero ser aguafiestas, pero…

—Pues lo estás siendo, Ripoll —respondió Rojo, afilado como un cuchillo de caza. Luego se levantó de la silla, se acercó a la puerta y agarró el pomo. Ella lo miró—. Verás, ya nos conocemos y sabes que hay un lado de mí en busca de respuestas… A partir de este momento, desconozco si quieres oír lo que vamos a hablar aquí dentro. Así que, si prefieres mirar para otro lado, es el momento de hacerlo, Ripoll.

La mujer, inmóvil, le mantuvo la mirada sin expresar emoción alguna. Esa agente tenía buenas agallas.

Varios segundos después, dio un paso al frente y se quedó en el interior.

Rojo asintió y cerró la puerta.

—Sabe que puede confiar plenamente en mí, inspector —contestó—, pero si quiere que forme parte de esto, tengo que conocer sus intenciones. No me gusta dar pasos en falso. Debo estar preparada.

—Sobran los detalles. Esta mujer, Esmeralda, es quien me arruinó la vida durante años. Es hora de que pague por lo que hizo.

Ripoll abrió los ojos y sus pupilas se dilataron. La respuesta le extrañó.

—¿Y qué pretende? —preguntó, incrédula—. ¿Matarla?

—Es lo que ella haría —dije, desde donde estaba, sentado desde la silla. Rojo no respondió—. Hagamos lo que hagamos, se saldrá con la suya. Las leyes no están hechas para ella.

—Bromean, ¿verdad? —cuestionó, nerviosa—. Esto es un disparate, inspector. Dígame que lo que dice este charlatán es una tontería… Estamos hablando de la vida de una persona.

—No la calificaría de esa manera… Más bien, diría que es un monstruo —contesté—. Mire, subinspectora, llevo años intentando convencer a Rojo para que se olvidara del asunto, pero reconozco que estoy harto de ser la cobaya de los experimentos psicológicos de esa psicópata. Si sigo con vida, es porque el inspector me ha salvo en varias ocasiones, así que no voy a arruinarle la fiesta.

Ella ignoró mi comentario y suspiró.

Los principios éticos y profesionales comenzaban a generar una contradicción en su juicio. Y no le faltaba razón.

—¿Y después qué? Estoy haciendo un esfuerzo por ponerme en su lugar, Rojo, pero me cuesta entender que esté dispuesto a perderlo todo por una rencilla personal. Ya conoce cómo terminan estos casos, señor. En el momento en el que suceda algo, no tendrá escapatoria. Lo detendrán y Asuntos Internos hará el resto. No podré ayudarle.

—Ni tampoco necesito que lo hagas. Nadie ha hablado de correr sangre —contestó él, muy serio—. Te pido un poco de fe, Ripoll. ¿Acaso crees que soy tan idiota como para perder los estribos? Tengo pruebas suficientes contra ella y las usaré cuando vea el momento adecuado. La sorprenderemos a mi manera, porque no hay tiempo para tomar otra vía. Esa mujer terminará en la cárcel, te lo aseguro.

—¿Piensa saltarse el reglamento?

—Para hacer justicia, en ocasiones hay que tomarse ciertas licencias —contestó, con un tono serio y poco habitual que manifestaba la guerra de demonios que llevaba dentro en ese momento—. Sé que después de esto, si no sale bien, mi carrera en el Cuerpo habrá terminado, pero estoy mentalizado de ello. Llevo demasiados años buscándola. Esa tipeja ha sido mi obsesión y me ha robado muchas horas de sueño que nunca compensaré. Durante estos años, tuve algunas oportunidades para atraparla, pero las perdí y pagué con la pérdida de quienes más quería. Es fría y calculadora y nunca se arrepiente. Sé que es el momento. Este tren no volverá a pasar por mi vida.

La explicación de Rojo, sincera y desde el corazón, no tenía más lógica que la de alguien guiado por la rabia, la impotencia y el dolor. No le presentó ningún argumento razonado para convencer a la subordinada, pero tampoco lo necesitó. Ripoll se desarmó con la tristeza de su compañero.

—Hable antes con el comisario. Es lo más coherente.

—¿Recuerdas a Ginés Gutiérrez?

—Sí, claro… Su amigo, el exinspector —dijo, y pronto averiguó la respuesta—. ¿Qué pinta él en esta historia?

—¿Otro policía, Rojo? —pregunté, extrañado. Me había mentido a lo largo de estos años—. Me dijiste que era de los C.O.E. y que lo conociste en Cantabria…

Él ladeó la cabeza.

—Nunca te conté la verdad porque siempre has sido un bocazas, Caballero —respondió—. Ginés era como un hermano y sirvió conmigo en Cartagena. Después lo obligaron a dejar el Cuerpo y se refugió en el norte. Él conocía mi historia y yo la suya. Eme lo mató delante de nosotros, volándole los sesos, antes de que él disparara. Hay que ser muy rápido para batir a Gutiérrez… Él era el mejor, después de mí, y se llevó todos los secretos al fondo del mar.

—Pensé que habías sido tú… —comenté, compungido, recordando las imágenes de aquel momento. Me sentí vacío. Rojo nunca dejaba de sorprender.

—Eso sí que no lo esperaba —dijo ella.

—No te pasará nada, de verdad. Él terminó así porque quiso. Tú no tienes por qué correr la misma suerte.

—Rojo, si le descubren, me desentenderé del asunto… Estoy con usted, pero no quiero perder mi carrera. Este trabajo es todo lo que tengo.

—Por supuesto —dijo él, más tranquilo—. Cuando detengamos a esa mujer, el resto me importará bien poco.

Para variar, yo actuaría como cebo, pero en esta ocasión, seríamos nosotros quienes se lo poníamos a Eme y no al revés.

Una vez que Rojo se ganó la confianza de la subordinada, comprendí que, a partir de entonces seríamos un equipo, un trío, y yo odiaba los tríos, en cualquiera de sus contextos, porque siempre me tocaba la peor parte.

En las siguientes dos horas, estudiamos el plano del Palacio Municipal y los diferentes accesos al edificio. Me sorprendió la actitud del inspector y no me dio buen augurio. Rojo planeaba algo que no nos iba a contar.

Comprobamos el programa de la alcaldesa, la rueda de prensa que se celebraría para los medios locales y nacionales, los nombres de los siete invitados que asistirían al evento, en el cual no había registro de Eme, y el recorrido que realizarían después hasta el convite. No resultaría nada fácil entrar sin una invitación, pero debía asegurarme de que Eme estaría allí dentro para llamar su atención. Tanto la parte trasera, que daba a la calle Mayor, como la delantera, que se ubicaba en la calle de Jorge Juan, eran zonas muy transitadas, así que buscamos una opción que no despertara las sospechas de los Cuerpos de Seguridad.

Después del acto oficial, la alcaldesa llevaría a los invitados a la azotea del Castillo de Santa Bárbara para celebrar un almuerzo privado en el emblemático Salón de Felipe II, en el interior del histórico Cuartel de la Tropa. Una flota de vehículos privados los trasladaría desde el ayuntamiento a lo alto del castillo por la Rambla hasta la avenida de Jaume II, para después tomar el acceso que llevaba al punto más alto de la ciudad. Allí arriba sería mucho más complicado acercarse a ella con tanta vigilancia.

—Ripoll y yo nos encargaremos de detener su coche —señaló Rojo, marcando con un rotulador el recorrido sobre un callejero de la ciudad—. Aprovecharemos la ocasión para desviarlo de la trayectoria.

—¿Y cómo demonios voy a entrar en el edificio?

—Carajo, Caballero, ¿para qué te pagan? —preguntó—. Llama a esa cadena en la que trabajas y consigue un pase de prensa, una invitación, lo que sea… Seguro que te lo dan. Esta gente muere por un poco de atención. Además, eres una eminencia nacional.

—La verdad es que no lo soy, Rojo.

—Ese es tu problema. Nunca has sabido aprovechar los recursos de los que dispones. Empieza a actuar de una vez como lo que eres.

—¿Una estrella?

—No, un metomentodo.

El inspector tenía razón. Podía conseguir un pase para el interior del Palacio Municipal, pero la idea de encontrarme frente a ella me aterraba. En los momentos de incertidumbre, siempre guardaba una excusa a la que aferrarme.

—Necesitamos un plan alternativo —añadió Ripoll, pensativa—, en caso de que no salgan las cosas como esperamos.

—Eso no sucederá, pero si ocurre, no nos quedará otro remedio que seguirlos hasta el Cuartel de Tropas —respondió el inspector—. Improvisaremos y aprovecharemos cualquier descuido.

—Los accesos por carretera estarán cortados, Rojo. No nos permitirán pasar.

—¿Dónde queda la camaradería? —cuestioné.

—¿Con la policía local?

—En ese caso… —añadió Rojo.

—Tomaréis el ascensor que hay en el interior de la montaña —dije, terminando la frase. Mis palabras cautivaron su atención—. Entraréis por el acceso que hay frente a la playa y os dejará en la azotea.

Rojo hizo una mueca.

—Muy agudo, Caballero. Eso tiene sentido. Al fin tu cabeza sirve para algo —respondió con sorna—. De cualquier modo, debemos recordar que estamos ante una mujer sagaz, fría y maquiavélica. Lo más probable es que nos esté esperando. Cualquier atisbo de normalidad, será un espejismo para hacernos caer en su trampa.

—No hace falta que me lo recuerdes… —comenté.

El inspector se acercó a su escritorio, sacó una llave del bolsillo y abrió el cajón que había bajo el tablero. De él tomó un teléfono móvil antiguo y me lo entregó.

—Úsalo para confirmar que está allí. En caso de emergencia, mi número está guardado en el registro de llamadas. Si te encuentras en un apuro, marca y cuelga y entenderé que está contigo. Cuando salga del edificio, no te entrometas. Nosotros nos encargaremos del resto. Si no tengo señales tuyas, abortaremos el plan —explicó—. Ahora vete a descansar. Mañana necesitarás estar en plenas facultades… Enviaré un par de agentes para que protejan tu apartamento.

—Todo un detalle. Dormiré más tranquilo.

—Sé que estás nervioso y entiendo tus motivos. No quiero presionarte, pero esta vez todo dependerá de ti.

38

DOMINGO

Las horas posteriores se hicieron eternas. Apenas concilié el sueño, pensando en ella, en verla de nuevo, en cómo reaccionaría cuando me viera allí. Saber que dos agentes custodiaban mi puerta, tampoco me inspiró confianza. Si Eme decidía enviarme a sus hombres, los policías no serían un impedimento.

Por fortuna, la noche terminó, los primeros rayos de sol de la mañana volvieron a entrar por la ventana y la pequeña cabezada que di a última hora, me ayudó a recuperar el sentido común. Nunca había sido una persona que necesitara dormir en exceso y eso era un punto a mi favor.

Preparé café, me di una buena ducha de agua fría y me vestí con camisa azul, pantalones chinos de color crema y me calcé los zapatos marrones de ante que tanto me gustaban. Con una llamada, conseguí el pase de prensa necesario para el evento. Algo en mi interior me decía que no era una buena idea, pero era la única opción que tenía si quería estar presente.

Cuando salí de casa, los dos agentes ya habían desaparecido. Me hubiese gustado agradecerles su trabajo, pero supuse que tendrían mejores cosas que hacer.

Llamé a un taxi que me recogió en la calle y me presenté en la plaza del Ayuntamiento a las doce del mediodía, puntual como el reloj de la torre.

La puerta principal estaba abierta, custodiada por dos agentes de la policía local y otros dos funcionarios públicos que controlaban el acceso.

Vislumbré la batería de vehículos estacionados que había a lo largo de la calle. En total, cinco coches de color negro esperaban a que terminara el acto. Por la normalidad que se respiraba en los aledaños del edificio, deduje que los invitados estarían ya en el interior, así que me apresuré para no perder más tiempo.

Respiré hondo, puse mi mejor sonrisa y me aproximé a la entrada.

—Buenos días, mi nombre es Gabriel Caballero —dije, con una seguridad que no tenía en esos momentos—. Vengo a cubrir la noticia, en representación de Cadena 3.

La funcionaria del gabinete de comunicación me miró con cierto aire sospechoso. Habían pasado tantos años desde la última vez que trabajé en una redacción, que mis palabras sonaron como las de un impostor.

Ella comprobó mi nombre en la lista y lo tachó.

—Llega tarde —dijo, invitándome al vestíbulo—. Sus compañeros están en el Salón Azul. Tiene que subir las escaleras y…

—Gracias, sé cómo llegar —intervine, dejando atrás a la mujer. Por supuesto que lo sabía, porque ya había estado allí antes.

Pasé de la estatua de Dalí que recibía a los visitantes y subí los peldaños de piedra marrón con el corazón latiéndome a mil por hora. No había cambiado nada en el interior de aquel edificio, lo cual me puso el vello de punta.

Guiado por el ruido de la conversación, alcancé el salón, donde vi a un grupo de periodistas, preparados con sus cámaras de fotos y sus equipos de grabación. Había olvidado por completo lo que era estar en el barro y ni siquiera llevaba un bloc de notas en el bolsillo para disimular. Mi intrusismo era evidente y, sumado a mi rostro, provocó el recelo de algunas miradas del gremio.

Me quedé atrás, expectante por la llegada de la alcaldesa y sus invitados de honor. Estaba intrigado por cuándo aparecería Eme, pero no solo eso. Me moría por saber quién reemplazaría a Sellés. La funcionaria que me había atendido me alcanzó por la espalda, colocándose a mi lado.

—El acto va a comenzar —comentó, sin demasiada simpatía—. Esperen al turno de preguntas cuando se les indique.

Al otro extremo del salón, una gran puerta blanca y rectangular se abrió hacia dentro.

Tomé aire y me fijé en las siluetas que salieron detrás. María Román, la alcaldesa, encabezaba el triángulo que formaba junto al Gran Maestro del Gran Oriente de Francia, un tipo alto y de cabello oscuro, vestido con un traje sobrio y situado a la derecha de Román. Al otro costado, con americana azul y falda del mismo color, aparecía Carlota Moreno, con la cabeza bien alta y las manos cogidas por delante de la cintura.

Me mantuve en mi posición para que no me viera.

La alcaldesa recitó su discurso, un paripé memorizado y bien ensayado, haciendo gala a la clase a la que pertenecía. Después habló el masón con un español impecable, aunque con un fuerte deje francés. Los destellos y los disparos de las cámaras iluminaron al trío, que procedió a acercarse al balcón del edificio.

Di un vistazo a mi alrededor, pero solo encontré rostros desconocidos, en su mayoría hombres, de quienes sospeché que serían de miembros masones y rotarios.

«¿Dónde estás, maldita?»

No había rastro de ella. Temí que fuera otro de sus despistes. Tan pronto como arrancó el turno para los periodistas, estuve a punto de confirmarle a Rojo la ausencia, cuando el sonido de unos tacones se aproximó a mi posición.

Un embriagador perfume de mujer activó mis alertas.

—Bravo, Gabriel… No esperaba menos de ti —dijo Eme, con ese tono relajado y seductor que la caracterizaba. Al girarme, la vi de frente, a un metro escaso de mí. Su presencia me impresionó. Llevaba un elegante vestido blanco que dejaba al descubierto la mitad de su torso. Eme lucía la piel cuidada y tostada y su cabello era como el de un ángel, liso, sedoso y brillante—. He de reconocer que tuve mis dudas, pero ese amigo policía sigue cuidando de ti como si fueras su hijo.

—Esmeralda…

—Por favor, no me llames así. Me haces sentir mayor.

Me quedé sin habla. Las palabras no salían de mi boca. Debía avisar a Rojo, pero no podía hacerlo delante de ella.

—Me repugnas.

—¿Eso es todo? Eres tan ingenuo… Pudiste tener una vida de ensueño a mi lado, pero preferiste jugar a ser un héroe. Admítelo, Gabriel, tú te metiste en esto, solito. Te lo advertí en decenas de ocasiones y me ignoraste por completo. Ahora, disfruta de la función.

—Yo nunca te pedí nada.

—Sí, sí que lo hiciste —comentó—. De no ser por mí, seguirías siendo el desdichado escritorzuelo que conocí en la firma de libros. ¿Ya no te acuerdas? ¿Quién te crees que ha pagado tus caprichos estos años?

—Eso no es cierto y lo demostraré en cuanto pueda.

Los ojos de Eme se clavaron en mi cara.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Contarlo en ese programa de televisión? No me hagas reír.

—Todos los imperios caen, Eme, y el tuyo está durando demasiado. El karma siempre regresa.

—¿El karma? Por favor, Gabriel, que ya eres mayor para la metafísica. Además, ¿qué te hace pensar que será diferente al resto de ocasiones? —preguntó con altivez y elevó el mentón hacia la puerta—. ¿Ves esa sala? Acaban de firmar los documentos para llegar a un acuerdo entre las tres partes. Si crees que puedes hacer algo al respecto, estás equivocado. El mundo es demasiado complejo para una mente como la tuya.

No la soportaba. La situación me sobrepasaba.

Aguanté los nervios, que ahora estaban mezclados con la furia que hervía en mis venas. Si hubiese podido, la habría matado con mis propias manos, pero debía mantener la calma y aparentar seguridad.

Las preguntas terminaron y los periodistas recogieron sus equipos para abandonar el edificio. La presencia policial no facilitaba un cambio de maniobra. Antes de dar el siguiente paso, Eme me agarró del brazo con firmeza.

—Tú vienes conmigo.

—Yo no voy a ninguna parte.

—Si no lo haces, tu amigo Rojo morirá. Tengo hombres en cada balcón de esta ciudad.

Estudié su rostro y entendí que hablaba en serio.

Las piernas me flaquearon. Estaba al borde del colapso. Desconocía si era un farol. Si algo sabía de Eme con seguridad, era que ella nunca vacilaba con su respuesta.

39

Acompañé a Eme hacia la salida, pensando en cómo deshacerme de ella para advertir a Rojo del peligro. Pero no se separó de mí. Me arriesgué. El teléfono que el inspector me había dado era uno de esos modelos antiguos sin pantalla táctil. Con la mano en el interior del bolsillo, pulsé el botón de llamada dos veces y marqué el único número que había en el registro. Después esperé unos segundos, colgué y recé todo lo que sabía para que entendiera la señal.

El resto de los que estaban presentes parecía no estar al corriente de lo que sucedía a su alrededor, pero el terror no podía ser mayor en mis adentros.

Antes de salir, Eme me advirtió dos veces, asegurándose de que no cometiera ninguna estupidez, y me agarró del brazo para guiarme al vehículo. Abandonamos el palacio y miré a ambos lados de la calle. La plaza estaba despejada, los chóferes esperaban a los invitados y no había rastro de los inspectores por ninguna parte.

De un BMW negro de gran tamaño, salió el conductor que nos llevaría al castillo. El sol, de frente, me impidió ver su rostro, hasta que se acercó para abrirle la puerta a su cliente.

—No…

Lo primero que pensé fue en correr, pero los nervios congelaron mis extremidades y no reaccioné. La policía no había logrado retener a mi verdugo ni veinticuatro horas. Ahora, vestido de traje y con una ridícula gorra de conductor, parecía inofensivo.

—Spasiba, Volodymyr —dijo ella en ruso—. Veo que ya os conocéis.

Lo miré a la cara, aún magullada por los puños del inspector. Llevaba unas gafas de sol negras, ocultando los derrames de los ojos. Firme, levantó la barbilla para que entrara. La situación se complicó aún más cuando me metí en el vehículo. Primero, sentí el cierre de seguridad. Después, vi el arma que había junto al asiento del acompañante. Debía avisar a Rojo para que descartara el plan, si no quería participar en una sanguinolenta balacera.

—¿Qué te pasa, Gabriel? ¿Estás nervioso? —preguntó ella, acomodándose en el respaldo. Cruzó las piernas y observé sus rodillas, tan perfectas y delicadas. Me fascinaba ver cómo un monstruo podía tener tanto encanto y estilo. Por mi parte, no evitaba mirar todo el tiempo por la ventanilla—. No deberías. Sé que, en el fondo, también echabas de menos esto.

El vehículo se puso en marcha. Abandonamos la calle y nos incorporamos a la Rambla.

—La verdad es que no. Eres la única persona a la que odio en este mundo.

—Amar, odiar… pero nunca olvidar —comentó—. ¿Cuál es la diferencia? Si eres incapaz de desprenderte de las emociones… Las personas pierden su valor cuando anteponen los sentimientos a la razón. Dejarse llevar por los impulsos, por la pasión, nos convierte en seres frágiles y maleables. Quien sabe cómo provocarlas, tiene mucho terreno ganado.

—¿Por qué haces todo esto? ¿Dinero? Jamás entenderé cuál es el placer de dañar a tantas otras personas…

—No seas infantil, Gabriel —respondió, poniéndome la mano en el muslo—. ¿Por qué lo haces tú? Trabajo. ¿Por qué lo hago yo? Trabajo. La palabra trabajo tiene una connotación muy particular… Procede del término latino tripaliare, que a su vez viene de tripallium, tres palos cruzados que se utilizaban para torturar a las personas… Así que el trabajo equivale al dolor, al sufrimiento. En mi caso, algunas veces sufro cuando las cosas no salen como quiero y, otras, son los demás quienes padecen para que todo salga bien.

—No sé por qué te escucho. Has perdido el juicio…

—Ya te lo dije una vez. En el fondo, no somos tan diferentes… A los dos nos gusta atar todos los cabos sueltos.

—Has matado a dos personas y has metido a uno en la cárcel. ¿Tienes una razón para ello también?

—Sellés y Peris estaban en deuda conmigo, cada uno a su manera. Los favores y los desplantes se pagan. Lenguado nunca debió ir a esa cena. Esto podría haberse solucionado como entre adultos, pero los hombres rara vez atendéis cuando os habla una mujer. Con esas dos señoras trabajando a mi lado, la vida será más fácil para todos.

—¿Y Membrillos?

Ella sonrió.

—Esa muchacha se lo tiene muy creído, pero olvida muy pronto a quién le ayudó cuando no era nada, como tú. Nadie vuela tan alto sin un empujoncito. Era la candidata perfecta para ti.

—Me das pena.

—Comprendo tu estado de ánimo, pero no lo tomes como algo personal. Tú cumples con tu deber y yo con el mío.

Por primera vez, en todo el recorrido, me atreví a mirarla de frente.

—¿Y cuál es el tuyo, Eme?

—Pensé que lo habías averiguado solito en estos años… Caballero, me debo a quienes te protegen, a quienes te cuidan, a quienes gestionan tus impuestos, a quienes hacen las leyes y se aseguran de que exista el orden en este mundo lleno de caos… Lamentablemente, para que unos continúen en este lugar, otros deben desaparecer de él. Así de simple es la vida. Todo se reduce al equilibrio de ambas partes. No somos más que piezas en un complejo engranaje.

Los delirios de esa mujer me hacían enloquecer. Aguanté el temple para no reaccionar. Su intención no era otra que la de ponerme más nervioso y llevarme a su terreno. Eme me conocía bien, me había vigilado y sabía cuáles eran mis debilidades. Pero no pude evitar hacerle la pregunta que llevaba años robándome el sueño por las noches.

—¿Por qué yo? No soy nadie.

—En efecto, no lo eres, pero todos necesitamos una válvula de escape, un pasatiempo que nos ayude a evadir la realidad. Tú te convertiste en mi cubo de Rubik, en un entretenimiento…

—Además de retorcida, eres una sádica.

—¿Conoces la teoría del gato y el ovillo de lana? —preguntó, simpática—. Si se lo acercas y se lo alejas, el gato pone toda su atención en atraparlo. Si se lo das, se aburre de él. En tu caso, tú eres el gato y me he divertido jugando contigo. A veces más, a veces menos… hasta que te convertiste en un perro faldero. Es un animal tan noble que me resulta estúpido.

—Has debido pasarlo muy mal para tener una mente tan enfermiza.

—¡Ay, pobre! ¿Lo ves? —preguntó, decepcionada—. Tienes un gran potencial y podrías haber llegado más lejos, pero tu naturaleza te lo impide. Vives engañado en unos valores que son irrelevantes para las reglas de este juego… y eso te hace vulnerable.

Los ojos del conductor me observaban por el retrovisor. El vehículo avanzaba en su trayecto, incorporándose a la avenida que nos llevaba a la fortaleza. No había rastro de Rojo y me inquieté todavía más. Deseé que se hubiera acogido a la alternativa.

Nos acercábamos al castillo y esa no era una buena señal. Temí por mi vida, por la de Rojo y por el final que esa diabólica mente nos tenía preparado.

—Estamos llegando, señora —dijo el ucraniano, cuando nos aproximamos al control de seguridad que había al final de la carretera.

—Relájate, Gabriel, ya falta poco.

Pasamos el registro. El conductor nos dejó a la entrada del castillo y vi a los demás invitados que se dirigían al interior del antiguo Cuartel de Tropas. Seguí los pasos de Eme, que tomaron una dirección distinta.

—¿A dónde me llevas?

—Tranquilo, antes quiero enseñarte algo —dijo, sin desviar su paso hacia la azotea. Poco a poco, nos alejábamos del resto de las personas. Era mi oportunidad para arrinconarla. Si nos quedábamos a solas, podría entretenerla, noquearla, buscar la manera de que no escapara. Cualquier cosa con el fin de huir y perderla de vista. Tan solo debía ganar algo de tiempo hasta que Rojo apareciera.

En lo alto de la fortaleza, los viejos cañones apuntaban a una hermosa panorámica desde la que se contemplaba toda la ciudad de Alicante y la inmensidad del Mediterráneo.

Eme se detuvo frente a la vista, de espaldas a mí, y se quitó las gafas de sol para disfrutar del momento.

—Este es mi regalo.

—¿Qué? —pregunté, cuando escuché unos pasos que se acercaron a mí por detrás. Sin margen de reacción, sentí el frío cañón de una pistola apuntándome en la nuca.

—No te muevas —dijo la subinspectora Ripoll, acariciando mi oreja con su aliento.

Entonces comprendí que Eme se había cansado de jugar conmigo.

40

Desde allí arriba, la belleza del mediodía nos regalaba una luz casi blanca que iluminaba la costa. La brisa del mar movía los bajos del vestido de Eme, dejando a la vista sus rodillas. El desagradable tacto del cañón, inmóvil y pegado a la parte trasera de mi cabeza, me llevó a pensar en Rojo y en su triste final. Las piezas encajaron. Esa mujer cumplía su misión. Habíamos tenido al enemigo en casa durante todo ese tiempo.

—Así que ha llegado mi hora. ¿Me vas a matar, Eme? —pregunté. Mis palabras se las llevó el aire. Con su rostro a contraluz, apenas podía averiguar lo que pensaba.

—No, Gabriel. Esta vez, serás tú quien tome la senda.

Ripoll me presionó con la pistola.

—Camina —ordenó.

—No pienso moverme de aquí.

Oí cómo la agente liberó el seguro del arma.

—Basta de perder el tiempo —comentó Eme—. Súbete al muro. ¡Vamos!

No necesitaba ser una lumbrera para completar el desenlace de aquella historia. Eme quería llevarme al suicidio, a saltar al vacío desde allí arriba. A pesar de la imperfección de la montaña, la posibilidad de sobrevivir sin romperme en pedazos era mínima.

Avancé varios pasos, pensando a toda velocidad cómo aprovechar un desliz, una fracción de tiempo que no servía de nada. Como a Lenguado, la muerte me esperaba desde hacía tiempo, por mucho que la hubiera esquivado con éxito. En ocasiones hay que rendirse ante ella con dignidad. Mi final era aquel y no podía remediarlo de ninguna manera.

Bajo la supervisión de la mujer y el cañón que me apuntaba por la espalda, me acerqué al muro que delimitaba la azotea del castillo, puse las manos sobre la piedra y miré a Eme.

—¿A qué esperas? No tengo todo el día.

—Pensé que esto terminaría de otro modo.

—A causa de tu idealismo, has aprendido la lección demasiado tarde.

—Quizá…

Miré hacia el frente y vi los tejados en miniatura de la ciudad.

Tomé impulso, me senté sobre la piedra y, aguantando el equilibrio, me puse en pie. El vértigo se apoderó de mi cuerpo, provocándome un horrible cosquilleo en la cintura. El pulso se me aceleró. Respiré hondo y sentí la brisa marina, más fuerte, soplándome en la cara.

Cerré los ojos, exhalé y me concentré en la inmensidad del Mediterráneo.

—Gabriel, ha sido entretenido conocerte, pero nuestra historia termina aquí —dijo su voz—. Por desgracia, tengo que despedirme de ti. Sabes demasiado.

Los pulmones se me encogieron. Los siguientes segundos se hicieron eternos. Desconocía cuál era el final, si una bala o un empujón.

De repente, oí un estrépito que me hizo dudar.

Abrí los ojos. La fuerte luz del sol me impedía ver con claridad. Giré la cabeza y vi el cuerpo de la subinspectora en el suelo.

Sin tiempo para reflexionar, me lancé instintivamente a la superficie, sintiendo el impacto de la caída contra la piedra.

Entonces lo vi. Rojo tenía el rostro golpeado, con una herida en la ceja izquierda. Su aspecto era lamentable, pero seguía vivo y eso me alegró. Había noqueado a Ripoll de un golpe, ayudándose de la barra de hierro que llevaba en la mano. Acto seguido, dio una patada a la pistola de la agente para alejarla de allí.

—¡Rojo! —exclamé, cuando vi la sombra de Eme acercándose a él—. ¡Cuidado! ¡Detrás de ti!

Pero el inspector no logró defenderse.

Eme, con la mandíbula tensa y las pupilas dilatadas, le asestó una dura puñalada en el costado. Los ojos de ambos se encontraron. Nunca habían estado tan cerca. El inspector se quedaba sin aliento por segundos. Ella sonreía como el mismísimo diablo y yo permanecía paralizado en la superficie.

Nervioso, busqué el arma de Ripoll sobre las baldosas. El inspector se derrumbó, malherido, y ella caminó hacia mí, empuñando la navaja ensangrentada.

Los zapatos me patinaron, logré ponerme en pie y me acerqué a la pistola, pero ella se movía más rápido.

—¡Sé un hombre, miserable! Esto no tiene otro final.

Agarré el arma y me giré. La hoja de la cuchilla me cortó la mano y la pistola cayó al suelo.

—¡Joder! —bramé, caminando hacia atrás.

Ella sonreía, dispuesta a terminar conmigo, al igual que con Rojo. El manejo del arma demostraba su destreza. Eme era mucho más que la mujer de los vestidos bonitos y la piel bronceada. Nunca conocería del todo su pasado, pero era lo que menos me importaba en ese instante. Pensé que, si corría, me alcanzaría por la espalda. Si la enfrentaba, terminaría clavándome la punta de la navaja en el corazón.

Con cada paso que retrocedía, me acercaba al límite de la azotea. La suela de mi zapato topó con una roca. Después lo hizo la otra y comprendí que ese era el final de mi escapada.

—Somos como dos campos magnéticos, Gabriel, no puedes huir de mí —dijo, acercándose unos centímetros—. Ni ahora, ni nunca.

Cuando se abalanzó sobre mi cuerpo, no tuve más remedio que enfrentarme a ella.

El brazo de Eme se alzó y yo lo detuve, apretándolo con fuerza. La miré a los ojos, tan concentrados en verme morir, que resultaban más peligrosos que la cuchilla que tenía a escasos centímetros del cuello.

Una explosión nos desconcertó.

La volví a encarar. Sus ojos seguían clavados en mí, pero sentí cómo su cuerpo se apagó de repente. Un reguero de sangre manchó su vestido blanco.

Me aparté horrorizado y la dejé caer. El cadáver de Eme se desplomó como un saco de arena.

A lo lejos, a unos quince metros, herido y todavía en el suelo, el policía sujetaba su pistola.

—¡Rojo! —bramé, corriendo hacia él—. Hay que llevarte a un hospital. Estás perdiendo mucha sangre.

Ayudé al inspector a incorporarse y lo apoyé contra la muralla.

—Lárgate, Caballero… Márchate de aquí.

—¿Qué? ¿Estás loco? No te voy a abandonar.

—No… —contestó con voz desgarrada—. No te queda mucho tiempo… Bordea el Cuartel de Tropas y toma el ascensor, antes de que te vean. Es una salida segura. No te encontrarás a nadie por el camino.

—Te vienes conmigo.

—No seas terco, por favor…

—La llevas clara, compañero.

—No te preocupes por mí… —dijo, dolorido por la puñalada y sonrió—. A mí tampoco me queda mucho tiempo, amic meu.

—No voy a dejarte aquí, Rojo.

—Ella está muerta y yo tranquilo. Es hora de continuar y pasar página. No seas cabezón.

—Lo siento, pero no puedo…

—Sí, tienes que hacerlo —replicó y tosió—. Largo, Caballero, no es un favor, sino una advertencia. No me obligues a matarte a ti también.

Nuestras miradas se encontraron por última vez.

Rojo hablaba en serio.

Con todo el dolor y peso en mi alma, di media vuelta e hice lo que me pidió, sin voltear la cabeza, sin pensar en otra cosa que no fuera abandonar aquel castillo. El corazón me latía con fuerza y el dolor en el pecho era insufrible.

Seguí sus instrucciones y entré en el ascensor que había utilizado el inspector. Allí vi una mancha de sangre y comprendí que fue donde Ripoll lo había traicionado. Las puertas se cerraron.

En la lejanía, oí los zapatos de los agentes de seguridad sobre la grava. Todo se volvió oscuro.

Aguanté la respiración para no derramar una lágrima.

A medida que me alejaba más de él, me sentí peor, como un cobarde, como un ser miserable.

El elevador bajó hasta la superficie del interior de la montaña. A la salida, me encontré con dos funcionarios, un hombre y una mujer, amordazados y maniatados en el pasillo de las instalaciones. Asustados, esperaron a mi reacción. Los liberé con calma y les pedí que se fueran. Había sido un día demasiado largo para todos.

Abandoné el oscuro corredor y regresé a la claridad de la calle. Frente a mis ojos, una avenida cargada de tráfico y la playa del Postiguet. La tranquilidad de un día de verano. Oí el romper de las olas en la orilla, enredado en el ruido de motores y bocinas. De pronto, todo volvía a la normalidad, como si allí abajo nada hubiera sucedido.

Levanté el brazo para avisar a un taxi. El vehículo se detuvo y me subí en él.

41

SEPTIEMBRE

Los dos agentes esperaron a que declarara algo más, pero mi silencio era todo lo que tenía para ellos.

El despacho de Rojo seguía vacío, intacto, cerrado a cal y canto.

—Les estoy contando la verdad. La última vez que vi al inspector, fue aquí.

Ellos me observaron durante unos segundos y me agradecieron la visita.

Salí de allí aliviado. Por primera vez, había hecho frente a las preguntas sin despeinarme. Era lo mínimo que pude hacer por él.

Regresaba a la ciudad después de dos meses escondido en mi amada Palma de Mallorca. Allí tuve todo lo que necesitaba para superar la pérdida de mi amigo: un apartamento con vistas al mar, un lugar en el que nadie me conociera, gente simpática y bonita y barras anónimas de bares a mi entera disposición.

El verano, con su insaciable turismo, era el mejor momento para pasar desapercibido entre la multitud. Cobijarme en la isla siempre me sentó bien. Necesitaba organizar mis ideas, aceptar la verdad, enfrentarme a mis sentimientos y esperar a que la policía aclarara lo que había sucedido con Eme.

Pero las noticias nunca llegaron.

Más allá de la investigación que el Cuerpo había iniciado, de la cual no tenía ni la menor información, los noticiarios no escribieron ni una palabra de lo acontecido en lo alto del castillo. Me mantuve al margen, seguí los hechos desde la distancia, pero la corrupción y el poder se encargaron de correr el telón antes de que terminara la función. Así eran los tentáculos de Eme, la Hidra de Lerna, y de quienes estaban por encima de ella.

Una vez más, la realidad me golpeó con dureza, demostrando que el periodismo solo mostraba una parte de la verdad, mientras siguiera gobernado por los intereses de quienes se escondían entre las sombras.

El inspector Rojo desapareció de mi vida de forma eterna, pero satisfecho y tranquilo tras haber puesto fin a su pesadilla. En el fondo, aunque nunca me lo confesó, sabía que solo le importaba acabar con Eme. Era una cuestión de orgullo y de principios. Y selló su promesa. La Hidra de Lerna era un capítulo cerrado que tardaría en cicatrizar. Recordé sus palabras y me prometí no volver a pensar en ella.

Tras el fin de mis improvisadas vacaciones, regresé a casa y Alicante me devolvió una sensación extraña de paz y tristeza. Septiembre era sinónimo de cambio, de fin del verano y del ocio desenfrenado. El centro volvía a rugir con el tránsito de quienes se incorporaban a las oficinas. Los turistas desaparecían y el tráfico de los vehículos se condensaba en las arterias principales de la capital levantina. Todo comienzo tiene un final, aunque, en ocasiones deseemos que este no llegue nunca.

Mi ausencia inesperada en el trabajo provocó que Cadena 3 rompiera el contrato que teníamos, ofreciéndome un sobrio finiquito a cambio de evitar más problemas. No discutí y acepté el regalo, pues yo tampoco tenía la intención de regresar a los platós televisivos. Lara Membrillos continuó como presentadora de los informativos, aunque no volvió a ser la misma. Cada vez que la veía en la pantalla, podía notar la presión en sus ojos. Su mirada ante la cámara ya no era la que toda España conocía, por mucho que intentara disimularlo. La pobre Lara había renunciado a la libertad, prefiriendo vivir en una jaula de barrotes de oro. No volví a saber de Membrillos, ni ella tampoco de mí.

En cuanto a mi futuro profesional, no había decidido cuál sería el siguiente paso. Necesitaba un largo descanso, recuperar la rutina de la monotonía, buscar un trabajo normal en un medio que me devolviera la autoestima y, sobre todo, disfrutar del aburrimiento y de lo mundano. La vida, sin sobresaltos, era mejor.

Mi sitio estaba allí, entre palmeras, discos de jazz, arroces y días eternos. Mi alma pertenecía a aquel oasis mediterráneo en el que nunca sucedía nada.

Decidí dar un paseo hasta el casco viejo de la ciudad, disfrutando de la agradable temperatura, aún bastante alta, pero nada molesta. Me coloqué las Ray-ban Wayfarer de pasta negra para protegerme de la claridad y aprecié los vestidos de las chicas que se cruzaban en mi camino, negándose a aceptar que las frías temperaturas del otoño estaban a la vuelta de la esquina.

Bajé por la Rambla, escuché las campanas de la Concatedral de San Nicolás de Bari y me senté a una de las mesitas del restaurante italiano que había en la plaza del Abad Penalva.

Era la hora del aperitivo y aquel era uno de mis lugares favoritos de la ciudad.

—Un vermú —pedí a la camarera cuando se acercó a atenderme—. En vaso ancho y corto, con mucho hielo, bien frío y una aceituna…

—¿Una aceituna o dos? —preguntó, extrañada.

—Una, solo una —contesté y sonreí.

Era bastante más joven que yo, y muy hermosa, como todas las que había por allí. Sus ojos eran de color marrón apagado, como el tronco de una palmera, y su cabello oscuro como el carbón de las vías del tren.

La chica se marchó con su simpatía y caí en la cuenta de que existía un abismo entre nosotros. No es que hubiera perdido el instinto de la picardía, sino que el tiempo pesaba en el cuerpo, me hacía mayor y la cabeza se me llenaba de pensamientos innecesarios. Anhelé la juventud y la facilidad que se tiene a esa edad para vivir en el presente.

En cuestión de media hora, la plaza se llenó de clientes animados y el bullicio aumentó en aquel rincón idílico de la ciudad. Disfruté del aperitivo, brindando por los momentos que la vida me había regalado, algunos muy dulces y otros tan amargos como mi bebida. Pero de eso se trataba, de subir y bajar como la marea, sin que cesara el movimiento.

Te echaré de menos, amigo, pensé, mirando los hielos derretidos y brindando en el aire por él. El vacío que Rojo dejó en mi vida era tremendo, pero era un hecho que debía asumir. Echaría de menos nuestros encuentros en el Guillermo, sus respuestas tajantes y la manera que tenía de entender la vida. Le debía tanto que nunca fui capaz de decírselo a la cara. Pero las historias carecen de sentido sin un cierre adecuado. Me habría gustado escribirlo de otra manera, aunque entendí que yo no era más que un personaje secundario de su trama. Di otro trago al vermú e intenté animarme. De verme con esa cara, el inspector me habría abofeteado en público. Por fortuna, el sol seguía brillando por mi ventana cada mañana.

Levanté la mano, llamando la atención de la joven camarera para que trajera la cuenta. Ella se acercó a la mesa.

—La cuenta está pagada —dijo.

—Tiene que ser una equivocación.

—No, la ha abonado el hombre que había en esa mesa —señaló y me giré, pero no quedaba rastro de la persona. Segundos después, oí el rugido de una moto atravesando la calle de Miguel Soler.

—¿Te ha dicho algo?

Ella miró a los lados.

—Que me cobrara lo de ese metomentodo… Lo siento.

Cerré los ojos, sonreí para mis adentros y suspiré con alegría.

—Entonces, ponme otro, si eres tan amable. Me lo tomaré a su salud.

Sin duda alguna, si la felicidad se resumía a pequeños momentos, aquel fue uno de ellos.

PABLO POVEDA (España, 1989) es escritor, profesor y periodista. Autor de más de doce libros, incluyendo La Isla del Silencio, El Profesor o Don. Vive en Alicante donde escribe todas las mañanas. Cree en la cultura sin ataduras y en la simplicidad de las cosas.

«Periodista licenciado que pisó un diario para preguntar dónde estaba el aseo, toqué en una banda de pop, grabé un siete pulgadas y un puñado de canciones. Salí en MTV, revistas y diarios, me hice fotos con famosos y dormí en habitaciones de hoteles con sábanas limpias. Recorrí parte de Europa, me congelé en el Mar Báltico y dejé la vida convencional para perseguir mi sueño de escritor».