La novela perdida de Borges

La novela perdida de Borges

Pablo Paniagua

Colección: Narrativa
www.nowtilus.com

Título: La novela perdida de Borges
Autor: © Pablo Paniagua

Copyright de la presente edición © 2012 Ediciones Nowtilus S. L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Elaboración de textos: Santos Rodríguez
Revisión y adaptación literaria: Teresa Escarpenter
Responsable editorial: Isabel López-Ayllón Martínez
Maquetación: Patricia T. Sánchez Cid
Diseño de cubierta: produccioneditorial.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ISBN edición impresa: 978-84-9967-530-5
ISBN impresión bajo demanda: 978-84-9967-531-2
ISBN edición digital: 978-84-9967-532-9
Fecha de publicación: octubre 2013

Conversión a formato electrónico: www.cuadratin.es

Nota

La historia que van a leer es una ficción a través de la cual se aborda, de manera ensayística, la obra y figura del escritor argentino Jorge Luis Borges, sin pretender, en ningún momento, suplantar la obra del citado escritor ni a su persona.

69

1

John Lehninger, el polémico e iconoclasta historiador, fue asesinado al grito de «Viva Borges» por un integrista borgiano de nacionalidad argentina. Lo acuchilló con saña, siete veces en la región torácica, con heridas de gravedad como para causarle una muerte casi instantánea. Era el mismo Lehninger, nacido en Ontario, Canadá, que cuestionaba la paternidad de toda la obra de William Shakespeare, según él escrita por Christopher Marlowe, que simuló su muerte para evadir graves problemas con la justicia y la pena capital. Christopher Marlowe, con antecedentes de espía y fama de aventurero, desde algún lugar de Francia o Italia habría enviado su producción literaria para que fuera representada, en su país de origen, bajo la autoría de un actor llamado William Shakespeare. Era el mismo Lehninger que causó tanto revuelo en México al declarar, en una conferencia llevada a cabo en un lugar incierto, que Juan Rulfo era un escritor de una creatividad e imaginación muy limitadas, por no saber traspasar la imagen narrativa del mexicanismo rural (razón de la brevedad y agotamiento de su producción literaria), y que, por tal motivo, era un autor menor elevado a la categoría de icono nacional, por un nacionalismo ávido de establecer un presente glorioso, como si fuera Benito Juárez o la Virgen de Guadalupe. En aquella ocasión la respuesta del gobierno mexicano no se hizo esperar, y fue expulsado del país con la excusa de haber realizado actividades profesionales no permitidas con su estadía y permiso de turista. Entonces, fue cuando se hizo famosa en México la memorable y cacofónica frase: «No permitiremos que ningún extranjero venga a ningunearnos a nuestra tierra». Era el mismo Lehninger que una noche lluviosa, del mes de abril, daría una conferencia magistral en Madrid, por allá en el paseo de Recoletos, bajo el título de El inextricable Borges.

2

Ese viernes, precisamente, había quedado con Aurora Yazbeck para ir la conferencia de Lehninger. Ambos teníamos interés para ver en directo al famoso historiador que se dedicaba a derribar, siempre con muy precisos argumentos, todo mito literario de reconocido prestigio, a su decir bajo la sombra de la suposición. Nos pusimos de acuerdo al encontrarnos en los aledaños de la Facultad de Filosofía y Letras, cuando ella entraba y yo salía para fumarme un porro con mi amigo Paco Benavides. Fue ahí cuando la vimos con su pelo moreno y su cara de chica interesante, tal vez por esas gafas de montura metálica que tanto conjugan con su belleza particular. Nos habló de la conferencia, con ese acento suyo tan mexicano, mientras gesticulaba con ademanes elegantes de niña bien, de hija de diplomático. No acostumbraba yo mucho su compañía por esta causa, y me refiero a que sus amistades no eran las mías, pues ella vivía en La Moraleja y tan sólo nos conocíamos de vista. Era la chica nueva de la que poco sabíamos, nada más que era hija de un importante funcionario y que, en ocasiones, llegaba a la facultad en un Mercedes Benz conducido por un chofer. Pero cualquier ocasión era ideal para conocerla un poquito más, entre otras cosas porque estaba buenísima, e hice lo posible para quedar con ella, como así sucedió. Y después de dar dos caladas al canuto, concediendo una sonrisa, desapareció por la puerta con su andar elástico y nuestras miradas detrás. «¡Qué buena está!», exclamó Paco; y no pude más que asentir.

3

Dejé el coche en un parking subterráneo y salí con el paraguas, dirigiendo mis pasos por la calle de Alcalá hacia el lugar de la conferencia: un palacio a espaldas de la fuente de Cibeles.

No tardó en llegar, diez minutos después que yo, acompañada de su gesto altivo, con el pelo lacio y oscuro en contraste con su blanca piel.

—Hola, Jorge Luis.

Y le planté los dos besos reglamentarios como saludo. Había mucha gente y nos sentamos un tanto al extremo de la sala. Los dos sonreímos, tal vez porque así se hace cuando se va a presenciar un espectáculo, y el tal Lehninger lo era, siempre polémico, a juzgar por la numerosa asistencia a esa conferencia magistral.

Estaba feliz junto a Aurora. Sus pechos se levantaban orgullosos y siempre hacia delante, como indicando el camino a seguir o el universo entero, de los que imantan la vista para atender a su poderosa llamada, cuando ella sabría de tal circunstancia y consideraría normal que las miradas siempre buscaran, por atracción, querer desnudar lo que escondía o medio enseñaba a través del escote. Y cada parte de su cuerpo parecía tener vida propia: los ojos de mirada hipnótica, los labios carnosos y la cintura estrechándose por encima de sus maravillosas nalgas. Era una chica, como diría Aldous Huxley, de «cuerpo neumático», una mujer mujer, heroína perfecta para cualquier novela y para ésta: la que Jorge Luis Borges, el escritor argentino, fue incapaz de escribir.

—Me encanta Borges, tanto como Cortázar –me dijo Aurora.

—¿Y tu paisano Rulfo?

—No creo que Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo sea tan bueno –contestó–, él sólo tuvo imaginación para una novela corta y una serie de relatos.

—En eso, parece que estás de acuerdo con Lehninger –apunté.

—Sí, en eso sí –respondió–, y también en el resto, porque Lehninger nunca afirmó que su obra fuera mala.

—Lo poco que escribió Rulfo está genial, aunque necesitó de varios correctores de estilo para fijar sus textos.

—Sí, eso no lo niega nadie… Pero si hubiera muerto prematuramente, después de publicar lo poco que escribió, su figura sería incuestionable.

—Ahora, debemos esperar para oír lo que dice sobre Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo –añadí con una sonrisa–. A lo mejor cambia tu opinión.

—Todo está por ver –dijo, aceptando dicha probabilidad–, aunque no creo.

4

Apareció sobre la tarima, micrófono en mano, el presentador del evento. En el escenario había una mesa y, sobre ella, una botellita de agua y un vaso vacío, más la pertinente silla. Hizo la obligada introducción, comentando la brillante trayectoria intelectual y académica del conferenciante, ante un público que esperaba escuchar a la mitad de la atracción de la noche, pues la otra sería el mismísimo Jorge Luis Borges, ausente por causa mayor (según parece, no se le invitó por estar muerto). Pero el que sí llegó fue John Lehninger, pues salió por un lado del escenario como un enanito de pulcra apariencia.

—¡Qué chaparro es! –comentó Aurora.

Se vestía impecable, con un traje de chaqueta azul oscuro perfectamente planchado, que dejaba asomar por el bolsillo de la pechera los dos picos de un pañuelo blanco, y no mediría más de metro y medio. Su pelo corto relucía por efecto de la gomina y usaba, sobre su cara remilgada, unas gafas redondas con montura de carey. El público lo recibió con aplausos. Comenzó a caminar, con sus zapatos de tacón cosmético, de un lado para otro, dejando la mesa y la silla como la escenografía de una representación teatral.

«Borges, Borges, Borges…», inició su intervención, siempre sonriente. «Jorge Luis Borges, el gran escritor…», y todos estaban al tanto de aquel diminuto personaje sin hacer el mínimo ruido. «Es el autor que hoy nos reúne aquí, su obra literaria y sus dudas hasta hoy inextricables, para desentrañar la verdad detrás del mito. Se dice que Jorge Luis Borges es uno de los grandes escritores del siglo XX, y tal vez de todos los tiempos, pero yo lo pongo en duda pues hay detalles que así lo indican, detalles que el día de hoy, ante ustedes, iré descubriendo: sus reales limitaciones y su simulación… Y ahora, para hablar de tales deficiencias borgianas, empezaré por sus fuegos de artificio… Se dice de sus virtudes narrativas, de su calidad e inteligencia, señaladas por muchos estudiosos, críticos y comentaristas literarios, que pienso lo hacen con demasiada gratuidad o ligereza»; entonces, en la sala se escucharon los primeros murmullos. «Y me explico: no todo lo que reluce es oro, pues esa renombrada inteligencia borgiana puede ser fruto de un fuego de artificio, de una pedantería disfrazada de erudición, pues hay que atender al hecho irrefutable del uso de palabras inusuales, como si el autor se hubiera dedicado a hacer una larga lista para luego insertarlas con el fin de causar tal efecto, artimaña que se manifiesta cuando las usa sin ningún recato y repetición, lo que anula, de un modo u otro, la estrategia de poner al día términos en desuso cuando lo hace con dicha torpeza. Algo inextricable, en sí, uno de sus adjetivos predilectos, de los tantos que abundan en su prosa con la finalidad de hacer una lectura más inaccesible, y no por ello más culta o erudita»; y soltó una risita irónica, mientras el rumor de los presentes asomó de nuevo. «Luego, se desvive por apabullar al lector con datos de una exclusividad digna de un erudito, que, aunque puedan ser reales o inventados, no siempre enriquecen la narración y evidencian el ánimo de sobrepasar cualquier utilidad y convertirse, por tanto, en un acto de presunción. Y el lector avezado se da cuenta de estas artimañas cuando enfrenta, en contraste, otros relatos en los que no asume dicho recurso… Así, como se ve, esa inteligencia se queda en una mera simulación, un ingenio desarmado por su total falta de sustento. Es la pedantería más que la inteligencia, es el truco y el artificio más que la idea original»; y aumentó, con estas afirmaciones, la amplitud de su perpetua sonrisa, y el público, a su vez, el rumor de comentarios. «Y estos artificios influyen negativamente en la calidad de sus narraciones, que se ven marcadas, a pesar de una técnica intachable, por un rastro de falsedad que las contamina, arruinando su obra y esa inteligencia suya devenida de los juegos con el tiempo y el espacio, buscando el truco como si fueran dibujos de Maurits Cornelius Escher»; y, después de estas palabras, se acercó a la mesa para beber un poco de agua… «Y ahora me toca hablar de la parte más débil y notoria de Jorge Luis Borges: su incapacidad conceptual para construir, por un autor de tan supuesta valía, lo que se considera la máxima expresión de la narrativa: una novela. Así de simple: Borges nunca escribió una novela, no pudo, no le alcanzó el talento; cuando pienso que un relato suyo, como es El Inmortal, bien hubiera podido ser el germen de una novela también inmortal, pero Borges, al parecer, no supo extender el tiempo narrativo para hacerlo ilimitado a su conveniencia, adentrándose en sus narraciones sin construir los personajes y sin describir su apariencia, más que someramente, y así dejar el ejercicio literario inhabilitado para rellenar algo más que unas cuantas cuartillas. Jugó con el tiempo y el espacio, en su concepto, pero no supo dominarlos al nivel práctico de un gran escritor, incapacidad palpable que deja en el aire la supuesta grandeza de un autor, al que sólo le alcanzó el talento para escribir opúsculos… Y esta inhabilidad queda patente en un manuscrito, de tan sólo 69 páginas, de una novela que Jorge Luis Borges empezó y nunca concluyó, manuscrito que he tenido entre mis manos y por razones obvias su paradero es secreto. Este simple detalle, el de la existencia de una novela inconclusa, demuestra su real incapacidad como novelista, pues lo intentó y nunca pudo, aspecto que lo invalida para estar entre los grandes de la literatura»; y los comentarios no se hicieron esperar.

—¡El manuscrito de una novela inconclusa! –fueron las sorprendidas palabras de Aurora.

«Y esta incapacidad para escribir novelas llegó a admitirla el mismo Borges, aunque fuera de manera indirecta, cuando se veía asediado por la siguiente pregunta: “¿Y para cuándo una novela, maestro?”. Y él, a este respecto, tenía dos respuestas: la falsa y la verdadera. En la primera trataba de escabullirse aduciendo, más o menos, lo siguiente: “Para qué escribir una novela si se puede decir lo mismo de manera menos extensa”. Y Borges, bajo esta idea, se refería al género novelístico como “algo ripio”, donde se introducen demasiados elementos ajenos a la trama. Asimismo, decía que el cuento se centraba en situaciones y la novela en personajes; una visión demasiado corta, como si las novelas carecieran de trama y los personajes se quedaran suspendidos en la nada, cuando en la novela, por demás, hay que saber construir personajes creíbles para insertarlos en una situación bien planteada, precisamente lo que Borges nunca supo hacer, pues dejó a sus personajes huérfanos de toda identidad. Decía que la novela “era demasiado larga para leer de una sentada”, como si para dicho acto fuera necesario tan sólo un instante, eliminando el placer de continuarlo como si de una droga se tratase… Luego, en la respuesta verdadera, admitía: “Yo creo que hay dos razones específicas: una, mi incorregible holgazanería, y, la otra, el hecho de que no me tengo mucha confianza y, como me gusta vigilar lo que escribo, desde luego es más fácil vigilar un cuento, en razón de su brevedad, que vigilar una novela…”. Y con estas palabras de Jorge Luis Borges, queda demostrado que no le alcanzó el talento para escribir una novela: le tuvo miedo, no pudo»; y los asistentes permanecían callados… «Pero ahora viene lo bueno, el fondo del asunto», continuó Lehninger, «el origen de sus inconsistencias y de su incapacidad, que son, sin duda, por causa psicológica: el trauma de su impotencia sexual», y el rumor de los presentes se alzó entre sorpresas y acritud. «Jorge Luis Borges era impotente sexual»; proclamó con solemnidad, y fue cuando surgieron los primeros reclamos y palabras altisonantes.

—¡Será desgraciado! ¡No tiene vergüenza! –comentó Aurora indignada.

«Para constatar este hecho, debemos fijarnos en la relación sentimental que mantuvo con Estela Canto, a la que sólo supo besar torpemente y le pidió matrimonio, tras una larga relación, sin haber tenido más intimidad sexual que la de aquellos insignificantes besos; propuesta a la que ella se negó con estas palabras: “Lo haría con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discípula de Bernard Shaw. No podemos casarnos, si antes no nos acostamos”. Esta frase, en sí misma, demuestra la falta de virilidad de un Jorge Luis Borges incapaz de consumar el acto sexual y la penetración. Y aquí, es cuando Borges dejaba de ser Jorge Luis para convertirse en Georgie»; con tal afirmación, las increpaciones de una parte del público se hicieron más notorias. «Todos sus enamoramientos estuvieron marcados por un platonismo pueril, ante el miedo de enfrentar su naturaleza masculina, ausente en él, y asumir una condición asexuada como signo evidente de una perturbable disfunción eréctil, de alguien que no supo escapar de las faldas de su madre»; y sonrió, alzando las cejas con cierta intención burlona. «¿Y cuál era la única salida para un Jorge Luis Borges impotente sexual? Pues, nada más y nada menos, refugiarse en el pensamiento y en la especulación de un modo comparable al de aquellos inmortales, aquellos trogloditas grises que se olvidaban del pesar otorgado por las antiguas necesidades de sus cuerpos, que ya no podían satisfacer. De tal forma que Jorge Luis Borges buscó, frente al temor de la incapacidad, el refugio en la palabra para crear una obra totalmente asexuada, y en ese sentido, de manera fallida, trató de presumir una intelectualidad y erudición empapadas de pedantería».

—¡Este Lehninger es un verdadero sinvergüenza y un irrespetuoso! –me dijo Aurora en ese momento, entre los murmullos y el desacuerdo de una parte de los presentes.

«Los constantes opúsculos de su producción literaria son la muestra de la impotencia de un escritor frente a la novela, como si fueran eyaculaciones precoces dentro de lo que debería ser una relación sexual»; y, enseguida, se oyeron los primeros abucheos. «Y, haciendo referencia metafórica a la disfunción eréctil de Jorge Luis Borges, sólo cabe mencionar que él nunca tuvo el Aleph entre sus piernas, como un rastro de esa impotencia en toda su obra que derrumba el mito del pedestal donde le tienen como si fuera un dios, cuando en realidad es una cimitarra de hierro…».

Una parte de los asistentes rompió en abucheos, mientras el resto aplaudía.

Ésta fue, en líneas generales, la médula argumental de John Lehninger, pues en sí la conferencia abarcaba con amplitud lo que él definía como «cuestión inextricable», refiriéndose al adjetivo predilecto de Jorge Luis Borges, cuando por otro lado era de tan difícil pronunciación.

5

Me llamo Jorge Luis Borges y soy todos los Jorge Luis Borges, tanto el famoso poeta y creador de opúsculos metafísicos como el joven estudiante de literatura y aprendiz de escritor, y también narrador de una parte temporal de este libro, que acaba de presenciar, en compañía de la preciosa Aurora, la impecable disertación de John Lehninger. El primer Borges, al final, supo de mi existencia cuando el segundo aún ni la sospecha, pues yo soy el generador de esa conciencia que se multiplica en todos los instantes de sus vidas, un flujo fractal como reflejo repetido de una misma idea, de una imagen con nombre y apellido: para un hombre que fue joven y para un joven que será hombre, como el yin y el yang que mutan siendo opuestos para encontrarse, para intercambiar sus papeles en un juego sin fin. Ésa es la ventaja de saberse conciencia, de ser, de poder transitar por el espacio y el tiempo sin un cuerpo físico, como un alma de voz que entra para gobernar la materia, un pensamiento, traspasando ese simple estado para escrutar el acontecer y situarse por encima del mismo pensamiento, para convertirse en conciencia de inspiración: el pensamiento que sabe sobre su propio pensamiento, sobre su razón de ser.

Yo soy, dentro de la dualidad, el cielo y la tierra, lo luminoso y lo oscuro, lo creativo y lo receptivo, la totalidad de los pensamientos literarios de ambos Jorge Luis Borges: el escritor muerto y el ahora aprendiz. Así es mi juego, el juego de sus vidas, dos dados en una tirada siempre predispuesta con un saldo numérico idéntico, como el naipe de un rey de picas, de un escritor que se mira en el espejo sin saber, en realidad, que es el otro.

6

John Lehninger abandonó el escenario por un costado entre el abucheo y los aplausos de un público dividido. Aurora, en ese instante, no expresó su opinión de ninguna de las dos maneras, pero en su rictus se evidenciaba el disgusto. También la noté algo inquieta, un poco tensa y asombrada por el hecho de la existencia de una novela inconclusa de Jorge Luis Borges.

—El manuscrito de una novela inconclusa… –volvió a decir, mirándome a los ojos entre toda aquella gente.

Pareciese que tal noticia la tenía hipnotizada, pues en su presencia de mujer segura se dejó percibir una grieta por donde se escapaban ciertas emociones entremezcladas, adheridas en sus ojos y movimientos con sobresalto y confusión, como si caminase tirada por un cordel invisible hacia la puerta que comunicaba el auditorio con el vestíbulo.

Llegados a la antesala oteaba en todas direcciones, como esperando encontrar alguna cara conocida, y así lograba estirarse todavía más, pues sus pechos sobresalían hacia el ángulo inevitable de mi visión. «¡Qué buena está!», no paraba de pensar. «¡Cómo me gustaría estrecharla contra mi piel!».

—¿Crees que saldrá Lehninger por aquí? –preguntó.

Según parece ése era el origen de sus miradas de inspección, de su nerviosismo, mientras seguía el evolucionar de la gente para buscar cualquier cambio de actitud, pues el casi enano de Lehninger sería muy difícil de ver entre las personas que inundaban el hall. ¿Y para qué querría verlo otra vez? ¿Para observarle de cerca? ¿Para pedirle un autógrafo? ¡Ni que fuera Borges resucitado! Me parecía un sinsentido esperar la eventualidad de su aparición, como si fuera un gran escritor o una estrella de cine, pero ahí continuaba yo al lado de Aurora sin presentir lo que en unos minutos iba a suceder.

—¿Y qué te pareció la conferencia? –le pregunté.

—Lehninger es un pendejo.

Por el tono de su respuesta pensé que estaría esperando para acercarse a él y escupirle en la cara o algo por el estilo, y supuse que algunos de los allí presentes podrían tener intenciones similares, indignados por los ataques a su adorado escritor. Desde luego, la cosa no era para tanto, una intervención polémica nada más, el estilo Lehninger, irreverente a todas luces pero válido por haber justificado, con ejemplos, sus afirmaciones. Además, la incapacidad de Borges para sacar adelante una novela era un hecho irrefutable, y respecto a su disfunción eréctil y la huella de esta condición en su obra, bien es cierto que merecería ser abordado como materia de estudio. De un modo u otro, esa teoría era tan interesante y novedosa como el hecho de la existencia de una novela inconclusa.

En la calle había comenzado a llover y pocos se aventuraban a salir. La sala seguía atiborrada de gente. Aurora, sin duda, se contaba entre los agraviados borgianos y miraba aquí y allá, nerviosa, cuando se escucharon unos aplausos mezclados con palabras altisonantes y rechiflas, mientras que algunos se apresuraban para ver a Lehninger de cerca. Aurora no dudó en ir a su encuentro, y yo detrás viendo su lacia cabellera con brillos de negra turmalina. La gente se arremolinaba y de pronto se escuchó el grito de ¡Viva Borges!, y luego otros alarmados, sonando al unísono, y algunas personas se echaban hacia atrás empujando al resto.

Fueron si acaso diez segundos los que tardaron en reducir al agresor. Los gritos de pánico todavía se oían. Los curiosos miraban hacia el suelo para ver al diminuto Lehninger, que aparecía, sobre un charco de sangre, con la mirada inerte. Rápido lo agarraron para sacarle a la calle, se supone que para llevarlo al hospital más cercano. Junto a los restos de sangre había una mujer conmocionada. Algunos decían que era la amante de Lehninger y otros su secretaria. La reclinaron para abanicarla con un folleto publicitario del evento, donde estaba impresa la imagen de John Lehninger sonriente, con sus gafitas y pelo engominado. La sangre formaba un charco espeso que hacía suponer el peor desenlace, algo ya corroborado por esa mirada terrible y quieta en su rostro. El asesino era un pelirrojo, de tez blanca y pecas, que gritaba con acento argentino cuando se lo llevaron: «¡Viva Borges! ¡Viva Borges!».

7

Cuál habría sido su última imagen, detenida como un fotograma cuando se quema por el calor del foco: ¿Una secuencia en movimiento cayendo al suelo? ¿El techo de la sala? ¿La luz de una lámpara? ¿La cara de su asesino? ¿El gesto aterrorizado de quienes le miraban? Y cuál su último pensamiento: ¡Me muero! ¡Hoy no fue un buen día! ¡Qué mala suerte! ¡Es un hijo de puta! ¡De esta no salgo! ¡Esto no puede ser!... Me impactó ver a John Lehninger con los ojos inmóviles y la boca semiabierta, con la punta de la lengua entre los labios; pero aún más me desconcertó cuando Aurora se acercó hasta el mismo borde de la mancha de sangre, para mojar la punta de la suela del zapato como si tratase de comprobar la viscosidad. Estaba tranquila y en sus labios me pareció percibir un gesto de satisfacción.

—Vámonos –dijo, y salió decidida en dirección a la calle.

Ya casi había dejado de llover y chispeaba ligeramente. Abrí el paraguas. Debajo de él Aurora me tomó por el brazo, para juntarse un poco más, y respiramos el aire fresco de la noche con el rumor de fondo de los automóviles sobre el asfalto mojado. Las luces de la ciudad desprendían reflejos infinitos, como serpentinas en una fiesta fugaz. Ahora la sangre de Lehninger se iría diluyendo poco a poco en el agua, sobre los baldosines, dejando en dispersión sus componentes y células con el vestigio de millones de cadenas de ADN, al compás del martilleo de los tacones de Aurora. Las finas gotas de lluvia todavía eran mucho más numerosas que los reflejos y las células con sus cadenas de ácido desoxirribonucleico, y en medio de aquella inmensidad, Aurora y yo, como seres unipersonales y también poseedores de otros universos infinitos, caminábamos sin rumbo fijo con la pretensión, de mi parte, de encontrar un pensamiento coincidente para seguir a su lado.

—¿Quieres que vayamos a cenar? –pregunté.

—Estaría bien, tengo hambre… Me gustaría comer una sabrosa pieza de carne sangrante –fue su respuesta.

No sé si esas palabras las decía en serio o en broma, comprensible desde cierto punto de vista, pues ahora empezaba a conocerla y no sabía ni imaginaba su verdadera forma de ser, por lo que traté de encajar la respuesta de lo más normal.

—Me parece perfecto –asentí–; y de entrada unas morcillas de Burgos.

—No, de Burgos no, mejor de cebolla… Pero poco cocidas, por favor.

Y se rio de una manera extraña, abrazándose más fuerte a mi brazo e inclinando su cabeza por unos instantes hacia la mía.

—¿Adónde vamos? –preguntó desenfadada.

Pareciese, por su forma de hablar, que nada trágico hubiera sucedido en aquella noche, como si un paréntesis temporal abarcase el acto del asesinato de John Lehninger.

—A cenar, ya te dije.

—Sí, eso ya lo sé… Pero, ¿a qué restaurante?

—Pues por aquí cerca, a alguno de la zona de Sevilla.

—¿Así, caminando? –preguntó con cierta duda

—Pues claro… ¿Cómo quieres que vayamos? ¿Volando? –contesté en tono de guasa–. ¿Es que no te gusta caminar?

—Considero que no te has dado cuenta de que soy una mujer –protestó, algo contrariada– que está lloviendo, que camino con dificultad por estar el suelo mojado y por llevar estos zapatos de tacón.

—Ya casi no llueve, además tengo el coche aparcado por allá, en la Puerta de Alcalá, y ahora nos dirigimos hacia la Gran Vía…

—Tengo el coche aparcado por allá, en la Puerta de Alcalá, y ahora nos dirigimos hacia la Gran Vía –repitió mis palabras con recochineo.

¡Vaya humorcito tenía la niña! Pues con las primeras respuestas, con el trozo de carne sangrante y las morcillas de cebolla, pensé que la guía de nuestro diálogo rozaba los terrenos de la distensión y la ironía, pero ahora comprobaba, desconcertado, que sus declaraciones más bien eran consecuencia de un total desprecio por la muerte de John Lehninger.

—¿Y tú, cómo viniste? –pregunté.

—Pues, ¡cómo quieres que vaya! En taxi… –contestó, como si fuera lo más lógico o la única posibilidad.

—Entonces, ¿quieres coger uno?

—¿Tú que crees? –dijo, separándose de mí, para hacer señales al primer taxi que pasó por nuestro lado.

8

No tardamos más de tres minutos en llegar a un restaurante que Aurora conocía. Hice el intento de pagar y no me dejó. «Mejor paga la cena» dijo, y entramos al lugar.

Sentada a la mesa parecía satisfecha, mirando a su alrededor con esa altivez suya, no fingida, de sentirse superior a los demás, ya fuera por su exultante belleza o por su condición social privilegiada; y no era extraño que desprendiera todo un halo de mujer inalcanzable, con la duda de mi parte, siempre presente, de no saber si yo tenía lo necesario para cumplir con sus expectativas. ¿Sería capaz de enamorarse de mí una mujer así, parecida o mejor de las que salen en las portadas del Vogue? Era la primera pregunta que me rondaba al tenerla enfrente.

—Cuando escuché tu nombre, me sorprendió muchísimo que te llamaras igual que Jorge Luis Borges –dijo Aurora–. En un principio lo creí una broma, pero luego alguien me dijo que ése es tu verdadero apellido.

—No me llamo igual que Jorge Luis Borges, él se llama igual que yo –objeté.

—Perdona… Él nació antes que tú y, además, es un escritor reconocido, y tiene ese derecho por cuestión temporal y por méritos –replicó.

—Sí, ya sé, ésa es mi desgracia –dije ante la obviedad– de aspirante, por querer ser escritor, a ser siempre un segundón. Y ahora que alguien me ayudaba a rebajar la talla del mito, lo asesinan…

—Si quieres ser escritor, desde luego, lo tienes muy difícil a no ser que te cambies el apellido –concedió una sonrisa por unos segundos, y luego preguntó–: ¿Y cómo les dio a tus padres por ponerte Jorge Luis?

—Eso es lo más gracioso, pues no me lo pusieron en honor al famoso escritor, sino porque mi abuelo materno se llamaba Jorge y el paterno Luis. Cosas del destino, de la casualidad; y mis padres, que no son muy aficionados a la lectura, no sabían de su existencia y así me pusieron un nombre duplicado… Pero, lo peor de todo, es que yo nací el 14 de junio de 1986.

—¡Me estás choreando! –exclamó– ¿Naciste el mismo día que murió Borges?

—De verdad, te lo juro; si quieres te enseño mi carné…

—Eso es una verdadera casualidad… Bueno, dos casualidades en una –admitió.

—Sí, algunas veces pasa…

—Entonces, ¿no eres su familiar ni de refilón?

—Nada de nada… El padre de Borges era abogado y profesor de psicología, además de ávido lector y escritor de una sola novela y algunos poemas, y su abuelo fue coronel del ejército argentino, o sea, de familia ilustre; y mi padre, sin embargo, es director de una sucursal bancaria y no tiene el mínimo interés por la literatura, y mi abuelo, que en paz descanse, un tanto de lo mismo.

—Qué curioso, mi abuelo era banquero…

—¿Dueño de un banco?

—Accionista de un banco libanés; pero luego, con la guerra del 75, emigró para México –precisó.

—Ya decía yo que tu apellido no me sonaba muy mexicano y tampoco tu apariencia, aunque el nombre de Aurora sea tan occidental.

—Es que mi familia es de confesión cristiana maronita –aclaró.

En esto llegó el camarero para tomar la orden, un pelirrojo muy parecido, curiosamente, al asesino de John Lehninger y que, además, hablaba con acento argentino; pero ahí no quedaba la coincidencia, pues al otro extremo de la sala, frente a una mesa, un hermano gemelo suyo tomaba, a su vez, la orden a otra pareja: una mujer de belleza exquisita, con el pelo lacio de negro turmalina y con gafas de montura de metal, acompañada por alguien muy parecido a mí, siendo ésta una visión real y no producto del reflejo en una pared revestida con un amplio espejo.

—Yo quiero un solomillo poco hecho, al punto inglés.

—Y yo, unos espaguetis con salsa de albahaca y nueces.

El camero escribió en su libreta lo ordenado y preguntó:

—¿Y de beber, qué quieren lo señores?

—A ver qué vinos tienen… –dijo Aurora, que echó una mirada a la carta y luego agregó–: pues, un Rivera del Duero… un Pesquera del 2003, por favor.

¡Vaya con los gustos de la señorita! Una botella de vino tinto más cara que toda la comida, y temí el ridículo y la indisposición, pues no sabía si el dinero me alcanzaría para cubrir el total de la cuenta. «Eso me pasa por salir con una niña bien», pensé, y por esa razón la sentí todavía más inalcanzable.

—¿Algo más? –preguntó el camarero para finalizar.

Aurora y yo nos miramos a los ojos, como interrogándonos, y contesté:

—No, así está bien. Muchas gracias.

Y el camarero se dio la vuelta, para seguir con su cometido. Entonces, Aurora sonrió de una manera indescifrable y luego dijo con cierta arrogancia:

—Parece que la cita con Aurora Yazbeck no te va a salir muy barata, y eso que aún quedan los postres…

—No te preocupes, si no me alcanza seguramente podrás ayudar –y le regresé una sonrisa parecida a la suya.

Ya empezaba a descubrir algún rasgo de su forma de ser, con esa maniobra de predisponer sus actos esperando una reacción en el estado de ánimo del contrario, con su enfado por no tomar un taxi y ahora al pedir una botella que costaba ciento veinte euros y haciéndomelo notar de tal manera. Sin duda, ella quería mantener el control en su relación con los demás, como si tuviera la sartén bien asida para cocer su vida a fuego lento, para encontrar el grado preciso de acuerdo a sus gustos y conveniencias.

—¿Oye? ¿Te has dado cuenta de que el camarero tiene un hermano gemelo? –le pregunté con extrañeza.

—Sí, pero para mí es normal porque tengo una hermana gemela.

—¡Ah! No sabía.

—Cómo vas a saber, si no te lo dije –contestó seria.

—Es una expresión; no lo sabía y por eso lo digo, inde-
pendientemente de que tú lo hayas dicho o no –me defendí, para frenar su estrategia de manipulación mental.

Ella volvió a sonreír, otra vez de manera indefinible y añadió:

—Sólo te estoy probando…

—No sabía que estuviera en el diván de un psiquiatra –objeté y le guiñé un ojo para distender la situación, para entrar en la misma estrategia y buscar, con la ambigüedad, las fronteras entre los vaivenes emocionales.

—Entonces, ¿es una más de las casualidades?

—¿De qué casualidades? –pregunté, siguiéndole el juego.

—¿De qué casualidades? ¿De qué casualidades? –repitió mofándose, a la vez que movía la cabeza con cara de tonta y añadió–: Pues que en este restaurante haya dos hermanos gemelos, que yo tenga una hermana gemela y que tú te llames Jorge Luis Borges y hayas nacido el mismo día que él murió. ¿Te parecen pocas las coincidencias?

—Sí –contesté de lo más tranquilo–. Porque también es una coincidencia haber presenciado el asesinato de John Lehninger.

—¡Hombre! ¡Presenciar presenciar! –exclamó–. ¡Yo no vi cómo le apuñalaron!

—Pues poco nos faltó…

—Por lo menos le vimos muerto –dijo, con una sonrisa, y alzó las cejas para enviar una mirada de complicidad–. Algo es algo… Sólo nos faltó una barra de pan para rebañar su sangre del suelo –y se rio.

—Parece increíble que no te impresione presenciar un acto semejante: el de un asesinato.

—¿Por qué ha de impresionarme? Si además era un cretino…

Esa respuesta me dejó helado, tan cortante y despreciativa, desposeída de toda humanidad y entonces me pregunté: «¿Quién es Aurora Yazbeck?».

—No te pongas así –añadió–. Me parece lamentable el hecho de que maten a cualquier persona, y más por sus ideas, pero lo cretino no se lo quita nadie.

Aurora, con estas palabras, volvía a dejar claro su disgusto con la intervención de Lehninger y se mostraba, de hecho, como una acérrima seguidora de Jorge Luis Borges, aunque, supongo, no tan visceral como el asesino pelirrojo y muy parecido al camarero que ya nos trajo la botella, de ciento veinte euros, que abrió con el sonido del corcho al salir, para verter el vino en nuestras copas y agregar con acento argentino:

—Ya no tarda la comida.

Dejó la botella encima de la mesa y se marchó. Se hizo un silencio incómodo en nuestra conversación y dije para salir al paso:

—Este asunto me recuerda cuando Witold Gombrowicz se iba de Argentina y gritó antes de subir al barco: «¡Maten a Borges!», pero a la inversa: con un argentino matando a un posible seguidor de Witold Gombrowicz.

—Witold Gombrowicz era otro cretino y además un inútil y un huevón –afirmó rotunda–. Porque después de vivir casi veinticuatro años en Argentina fue incapaz de aprender a escribir en español y se dedicó, nada más, a perseguir jovenzuelos –ahora se expresaba con desprecio–. Durante su estancia en Argentina fue incapaz de escribir casi nada, porque no tenía cómo publicar escribiendo en polaco. Él no buscó el exilio de la palabra, de su idioma natal, como bien hicieron algunos buenos escritores. Ahí tienes el ejemplo de Vladimir Nabokov, que escribió novelas en ruso, inglés y francés; a Joseph Conrad, que era polaco como Gombrowicz y escribió toda su obra en inglés; o a Franz Kafka, que nació en Praga y en vez de escribir en checo lo hizo en alemán; o Samuel Beckett, que era irlandés y también escribió en francés. Pero a Witold Gombrowicz, al muy huevón, no le importó dejar de escribir y abandonar la literatura… El muy necio, para luego gritar: ¡Maten a Borges!

—No creo que Witold Gombrowicz renunciase nunca a la literatura del modo como sí lo hizo, por ejemplo, tu paisano Rulfo –refuté–. Además su obra no es tan escasa, con cinco novelas, más una inconclusa, dos obras de teatro, una colección de cuentos y sus diarios, por lo que no fue, como tú dices, tan huevón, y su obra en conjunto es bastante original.

—Pues, te aseguro, no voy a dar un solo peso para comprar algo suyo –dijo, esbozando una sonrisa artificial.

—Deberías leer Cosmos…

Y en esto llegó el camarero con la cena, que, después de mostrar sus manos pecosas delante de nuestras caras, dejó los platos en sus respectivos lugares. Por un instante me vino como un fogonazo a la mente la mano del asesino de Lehninger, y dirigí la mirada para ver al camarero que sonrió de una manera tan extraña y similar a la de Aurora, indefinido, quizá con un trazo de malicia, de falsedad, y un escalofrío me recorrió helándome la piel por unos segundos, cuando imaginé que sólo le faltaba gritar…

—¡Viva Borges! –exclamó Aurora, levantando la copa que le acababa de servir el pelirrojo.

Agarré la mía con cierta duda, miré a la cara de Aurora, y apareció en sus labios una sonrisa idéntica a la del camarero e idéntica a la del asesino de Lehninger cuando se lo llevaban gritando: «¡Viva Borges! ¡Viva Borges!». Y no tuve más opción que alzar la copa y decir:

—Viva Borges.

Chocamos el cristal y pasamos por nuestras gargantas el vino tinto, tan rojo como la sangre de Lehninger, la misma que Aurora tocó con la puntera de su zapato. Otra coincidencia más dentro de las coincidencias, como si el tiempo y el espacio se hubieran convertido en una caja mágica, en un juego caleidoscópico que multiplicaba los recuerdos y las sensaciones en torno al suceso trágico de aquella noche.

—Esta carne tiene muy buena pinta… –decía Aurora, mientras hincaba el tenedor en la gruesa pieza que cortaba por un extremo, y el jugo escurría sanguinolento al abrirse la carne prácticamente cruda. Llevó el trozo a la boca, introduciéndolo por el centro, para cerrar los labios con delicadeza y sacar el tenedor despacio, haciendo esta operación mirándome a los ojos y con una sonrisa malévola…

Ya no sabía qué pensar; tal vez todo formaba parte de un juego de connotaciones oscuras, de un humor negro difícil de asimilar, pues aún tenía muy reciente la imagen de John Lehninger sobre el charco de sangre, con su mirada vacía y la punta de la lengua asomando entre los labios, los gritos de la gente, la tensión y lo dramático de la escena, pero incluso así traté de sobreponerme y arrojé por mis labios las siguientes palabras:

—Parece que masticas la carne de Lehninger…

Ella sonrió, brillándole los ojos de satisfacción detrás de las gafas, y respondió:

—Sí, precisamente así lo imagino… Mira, ahora voy a rebañar su sangre… –Y agarró un trozo de pan que empapó con parsimonia en el jugo, para luego llevarlo hasta la boca–. Uhmm, está exquisita, todavía tibia y sin coagular –rio con una leve carcajada–. Ya me vas conociendo –añadió–. ¿Te doy miedo? –Y rio de nuevo mientras alargaba su mano para tocar la mía, que permanecía quieta sobre el mantel, meterse dentro de mis ojos con su mirada y decir–: Es un juego, sólo un juego… –Y mostró su blanca dentadura en un arquear de labios con extraña pulsión, cuando de repente sonó la melodía de su teléfono móvil. Rebuscó en el bolso, lo sacó y, tras abrirlo, dijo–: Espera un momentito, tengo que atender esta llamada –y se levantó para llevar su aroma hacia la calle.

Los dos camareros idénticos iban de un lado para otro del salón, mientras el filete de Aurora enseñaba la arista perfecta de un corte rojo oscuro, sobre el jugo que se extendía por debajo de las patatas fritas con ajo y perejil. Los espaguetis estaban exquisitos, con el delicado gusto de la albahaca, el aceite de oliva y las nueces. Seguí comiendo, aunque preso por la confusión de no poder descifrar, a ciencia cierta, el desconcertante comportamiento de Aurora. «¿Quién es Aurora Yazbeck?», me preguntaba otra vez. Me sentía fuera de lugar, interpretando un papel entre todas aquellas casualidades, como señales de un destino que se impregnaba en mi conciencia como la sangre de John Lehninger, pegajosa y espesa, sobre el suelo de mármol.

Ella regresó y sonrió mecánicamente al sentarse, como quien pide permiso, pero la expresión de su cara era distinta, más seria, como si esa llamada hubiera subvertido su estado de ánimo.

—¿Algo importante? –pregunté.

—Nada especial –respondió, a la vez que agarraba de nuevo el tenedor y el cuchillo, y luego añadió de sopetón–: Lo de la novela inconclusa de Borges me dejó intrigada y el hecho de su existencia es trascendental –su forma de hablar y sus gestos denotaban bastante interés–. Imagínate, tan sólo, que John Lehninger se haya llevado ese secreto a la tumba. ¡Un descubrimiento de tal magnitud! Yo, desde luego, estaría decidida a buscar esa novela…

—No te preocupes, que ya la tendrá alguien a buen recaudo –dije, como si el tema me fuera irrelevante–. Total, a nosotros ni nos va ni nos viene… Ya, algún día, se encargarán de subastarla en Sotheby’s por una cifra millonaria.

—¡No! ¡No! No me entiendes –objetó, moviendo la cabeza hacia los lados y acortando su distancia hacia mí–. Con la muerte de Lehninger el asunto en torno al manuscrito se complica, porque dio a conocer su existencia y ahora el propietario no debe saber qué hacer, estará nervioso…

—Eso es asunto suyo –dije.

—¿Sabes la verdadera razón por la cual asesinaron a Lehninger? –refutó–. ¿Crees que lo mataron por hablar mal de Borges? La intuición me dice que hay algo más detrás de todo esto…

—Algo, ¿cómo qué? –pregunté con incredulidad.

—Pues, que quieran robar el manuscrito para destruirlo –respondió, dejando ver su preocupación.

—¿Y destruirlo, para qué?

—Pues para qué va a ser –contestó–, para que no se compruebe la incapacidad de Borges para escribir una novela, para que las acusaciones de Lehninger al respecto no tengan sustento, en eso de que era un inútil, que lo intentó y no pudo como un rastro psicológico de su impotencia sexual.

—Y, si así fuera, ¿qué quieres, buscarlo tú?

—Yo no, nosotros…

—¿Nosotros? –pregunté asombrado.

—Sí, nosotros –afirmó convencida–. ¿Acaso no te llamas Jorge Luis Borges? Alguna afinidad tendrás. ¿No te das cuenta de que el destino nos señala?

—¿Señalarnos, por qué?

—¿Señalarnos por qué? ¿Señalarnos por qué? –repitió, poniendo voz y cara de retrasada mental–. Porque todas las coincidencias de hoy son señales del destino, de ese mundo metafísico borgiano que, de alguna manera, nos está llamando.

De pronto se me abrió la mente, pues Aurora, igual que yo, había percibido aquellas coincidencias como señales del destino, abriéndose una puerta, aunque fuera a través de una probabilidad, dentro de un laberinto; pero, aun así, había algo que no terminaba de encajar…

—¿Pero tú, no te sentías agraviada por los planteamientos de John Lehninger?

—Sí –afirmó–, pero no hasta el punto de cometer un asesinato e intentar destruir un manuscrito de un valor incalculable.

Esta respuesta me tranquilizó, en parte, por ser expresada con una indudable convicción, mitigando mis dudas respecto a su anterior proceder, ahora adivinado como una simple actuación de morboso entretenimiento.

—¿Estás conmigo? ¿Sí o no? –preguntó, clavándome la mirada.

—Sí, estoy contigo –concedí.

9

Terminamos de comer y pedí la cuenta. Ella no me dejó pagar, sacó una tarjeta dorada de su cartera y cubrió la totalidad del importe. Con eso se confirmaba el juego de la impostura que se inició cuando ella pringó su zapato con la sangre de Lehninger y se mantuvo durante casi toda la cena.

Al salir a la calle no llovía. Me tomó por el brazo y dijo que le apetecía caminar; y lo hicimos hablando como amigos, pero siempre con esos toques extravagantes de llevar la contraria o de repetir de forma teatrera alguna de mis frases. Al llegar a la plaza de Cibeles se paró frente a mí, y, mirándome a los ojos, dijo:

—Jorge Luis, tenemos que encontrar ese manuscrito.

Se veía preciosa, con la brisa nocturna moviendo ligeramente su lacia cabellera, con los ojos brillantes como ella en la penumbra, tras pronunciar las palabras donde deseaba acercar mis labios, para estrechar su cuerpo y sentir la fortaleza de sus pechos.

—Lo que tú digas –acepté como hipnotizado.

—Entonces, mañana espera mi llamada –agregó–, porque haremos una visita a la asistente de Lehninger. Ella es la única que nos puede dar alguna información sobre el manuscrito.

—Y, ¿sabes dónde encontrarla?

—No te preocupes, haré todo lo posible.

Luego paró un taxi y, para mi sorpresa, con un roce de piel de tan sólo dos segundos se despidió con un beso en los labios. El taxi arrancó, ella movió la mano con un adiós, y se perdió hacia el norte por el paseo de Recoletos.

Allí me quedé por unos instantes, con las manos en los bolsillos, pensando en lo extraño de aquella noche repleta de coincidencias y de sucesos inesperados. Respiré fuerte, para llenar mis pulmones con la humedad del ambiente, y continué por la calle de Alcalá.

Dentro del coche, al transitar por las calles prendidas con el agua de la lluvia, la ciudad con sus destellos se escurría como un vestigio. Aurora seguía en mi mente con más fuerza que nunca, con sus pechos dentro del automóvil, con sus nalgas desnudas y sentada sobre mí…

Al llegar a casa, me masturbé pensando en ella.

10

El Jorge Luis Borges vivo no tiene en buen aprecio al Jorge Luis Borges muerto, entre otras cosas porque siente y sabe que su homónimo le roba parte de su identidad, más cuando uno desea ser escritor y el otro ya lo fue. Y, mientras el vivo admira la obra literaria del muerto, no puede más que repudiar la figura del doble para buscar la diferencia, para evitar que su sombra lo oscurezca. Él se siente un usurpador al que usurparon su nombre, una imitación destinada a intentar superar al Jorge Luis Borges muerto y vivo por siempre a través de su obra. Pero ambos comparten el mismo impulso creativo, aunque no la misma conclusión: distintos caminos, distintas vidas bajo una conciencia compartida.

De los dos Jorge Luis Borges el joven me deja descansar, cuando el otro, que parecía un muerto en vida por no saber vivir, se encerró en sus pensamientos para buscar algo más de un pensamiento, renunciando a los placeres por una biblioteca: un libro interminable que imaginó y nunca escribió. Tuvo la conciencia que yo le dicté para crear una obra inigualable, pero a su vez le limité para no extender esa conciencia en el espacio. De mí sólo dependió la obra, pero no su forma de enfrentar la vida, y por suerte ahí estuve para ser su salvación, para ser su refugio y ofrecerle un amplio paraje donde transitar.

Ahora, el Jorge Luis Borges joven se dedica a los placeres de la vida, a intentar conseguir mujeres, a masturbarse, a beber alcohol ocasionalmente y a fumar hachís. Le gusta salir por las noches a bailar y vislumbra el mundo más allá de las paredes de una biblioteca, más allá de las páginas de un libro. Él ya quiere ser, se manifiesta, y podrá conquistar el tiempo y el espacio. Así destacará, para ser algo más que la réplica nominal de un escritor.

Y esta voz, con el carácter de comentarista de una novela narrada por el joven Jorge Luis Borges, se ve en la necesidad de hacer lo que su encomendado omitió, pues a veces no puedo estar al tanto de la totalidad del proceso por quedar una impronta del primigenio pensamiento, pues hay un detalle elemental como es la descripción física del narrador, de ese Jorge Luis Borges estudiante del último curso de Literatura en la Universidad Complutense de Madrid, y español por nacimiento. Y no sé cuál será la mejor manera de presentar físicamente al que me contiene, cuando lo más adecuado sería haberlo hecho a través de las palabras de Aurora, aunque tal vez, como recurso, sea más original con la voz de este comentarista privilegiado, por ser yo el origen y final de toda la historia.

Para empezar, este Jorge Luis Borges no tiene la cara de santurrón del otro, sino todo lo contrario; tampoco usa traje de chaqueta y corbata, pues le bastan, para vestirse, unos simples pantalones vaqueros y una camiseta; éste es más alto, con la cara más fina y las cejas menos pobladas, el pelo rizado y revuelto, con la alegría impresa en sus ojos oscuros, en su mirada inquieta; no es Brad Pitt, pero tiene lo suficiente para no ser despreciado por las mujeres.

11

Desperté con la campanilla del reloj. Siempre odio ese sonido y más los fines de semana, pero debía organizarme por si llamaba Aurora, estar duchado y lo demás, para no ir a la carrera. Me bañé y luego desayuné unos cereales, un sándwich de jamón, un par de piezas de fruta, y salí a la calle para comprar el periódico. En la portada venía la noticia del asesinato de Lehninger, que estuve ojeando según subía en el ascensor. Ya en la casa, espatarrado en el sofá, continué leyéndola con más detenimiento… «El historiador John Lehninger asesinado en Madrid», rezaba el titular y luego proseguía: «Marcelo Rosso, de nacionalidad argentina y fanático admirador de Jorge Luis Borges, acuchilló anoche en Madrid al conocido historiador John Lehninger, a la salida de una conferencia magistral que acababa de dictar. Según el informe forense, el finado recibió siete heridas de arma blanca, tres en la zona del corazón y mortales de necesidad. El móvil del asesinato, al parecer, fueron los ataques vertidos sobre la obra y figura de Jorge Luis Borges por parte de John Lehninger, que tachó al escritor, entre otras cosas, de impotente sexual…», y en esa tónica seguía la nota, entrando en los pormenores de la conferencia y su dramático final, al grito de: «¡Viva Borges! ¡Viva Borges!». Pero lo que más llamó mi atención fue observar la cara del asesino, pues en el vestíbulo, según se lo llevaban, su imagen pasó como un instante desvanecido sin dejar en mi memoria, por ello, un recuerdo más preciso. El tipo, desde luego, no era muy guapo y, de hecho, muy parecido a los gemelos del restaurante: con el pelo ondulado, los ojos excesivamente pequeños, la nariz chata, y plagado de pecas. Con toda probabilidad serían hermanos, pues los tres eran idénticos y además argentinos.

¡Vaya historieta! Llena de casualidades y más casualidades. La verdad, no le encontraba ninguna gracia al asunto, pero con tal de continuar al lado de Aurora sería capaz de cualquier cosa. En nada me importaba buscar el manuscrito de una novela inconclusa de mi tocayo por nombre y apellido, de ese escritor del cual pretendía, por causas obvias, marcar una distancia. Muchos días, al mirarme en el espejo, sentía la pérdida de una parte de mi ser, como si me hubieran rebajado a la imitación patronímica de una persona que sólo quería olvidar. Eso sí, yo seré novelista, para adquirir mi propia identidad, para diferenciarme desde una posición más digna e incluso en rivalidad.

Sonó el teléfono. Mi madre lo cogió y gritó: «¡Jorge Luis, es para ti!» (por lo menos, no me llamaba con ese diminutivo amariconado de Georgie). Lo atendí. Era Aurora. Decía que fuese a las once y media a un hotel de la calle Zambrano, que tenía una cita con la asistente de Lehninger. Luego, se despidió con un «ahí nos vemos» y colgó. Eran las once menos cuarto y salí a toda prisa tras despedirme de mi madre.

12

Por ser sábado en la mañana fue fácil de encontrar esta-
cionamiento. Aurora ya estaba en la puerta del hotel, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirando nerviosa a su alrededor. Arrancó sus pasos hacia mí.

—¡Hola, Jorge Luis! –y me dio un par de besos.

«¡Vaya! –pensé–, ya se arrepintió de hacerlo en los labios».

—Vamos… –y caminaba con decisión y urgencia hacia el hotel.

—¡Oye! –le dije–. ¿Crees que esto es necesario? ¿Buscar ese manuscrito?

—¿Cómo? –Se paró en seco y preguntó sorprendida–: ¿No me digas ahora que te vas a rajar?, Ge-or-gie –y pronunció esta última palabra con tono amanerado–. Mira, no seas mariquita –se veía bastante enojada–, me vas a acompañar porque me vas a acompañar… Y para tu información, ¿sabes quién me llamó anoche cuando cenábamos? Era mi padre. ¿Y sabes para qué? Para preguntar cómo estaba, pues le llamó la asistente de John Lehninger, que por suerte es mexicana, para solicitar el apoyo del consulado. ¿Una casualidad más? Y llamó precisamente a mi padre, a mi padre… O sea, no vengas con pendejadas y sígueme.

Ante su enfado y la imposición no tuve otra que seguirla, ya más convencido por esa última casualidad. Con razón sabía dónde se hospedaba la asistente de Lehninger.

Entramos en el amplio hall del hotel y fuimos directos hacia la recepción.

—Hola, buenos días –saludó Aurora amablemente–. Tenemos una cita con María Dolores Rangel. Me llamo Aurora Yazbeck y venimos de parte del consulado mexicano.

—Esperen un momento… –dijo la recepcionista, que cogió el teléfono para marcar un número de habitación–. ¿María Dolores Rangel? –preguntó–. Está aquí en recepción la señorita, eh…

—Aurora Yazbeck –apuntó.

—…Aurora Yazbeck en compañía de un joven… Vienen de parte del consulado mexicano… Sí, sí, está bien –colgó el auricular, esbozó una sonrisa simulada y agregó–: Pueden subir… Es en la planta sexta, habitación 69… El ascensor está por ahí –y señaló con el dedo índice.

Ya en el ascensor, según subíamos, Aurora, con los brazos cruzados, me miraba con gesto serio.

—De una vez te lo digo: si entras conmigo en esa habitación ya no hay marcha atrás –me advirtió.

Toda ella echaba fuego, con los pechos por encima de sus brazos, ajustados por dentro de un jersey cuello de cisne color granate. Se veía deslumbrante. Di dos pasos hacia ella, la agarré por la cintura, y dijo:

—Espera…

Se quitó las gafas, ladeando la cabeza para retirar un tanto su lacia cabellera, y nos besamos en la boca. ¡Qué puedo decir! No le olía el aliento y su lengua estaba suave y fresca, de un sabor delicioso. La apreté contra mi cuerpo, sintiendo cómo se mullían sus pechos, mientras que con la otra mano le acariciaba las nalgas… Se paró el ascensor; Aurora pasó la lengua por sus labios, respiró hondo y dijo:

—Vamos… –y salimos en busca de María Dolores Rangel.

—¿Se me corrió el pintalabios? –preguntó.

—No –respondí, guiñándole un ojo.

—Es que es de los buenos; ya sabes, de niña bien…

Sonrió por un instante y llegamos frente a la puerta con el número 69.

—Aquí es –dijo en voz baja.

—¡Vaya numerito! –comenté.

—Vamos, ponte serio, llegó la hora de actuar… Tú no abras la boca para nada, sólo necesito que estés ahí para darme confianza…

Y tocó tres veces en la puerta con los nudillos.

No tardó en asomarse la misma señora que vimos des-
mayada junto al charco de sangre. Tenía la mirada triste y su rostro denotaba un estado de ánimo deprimido.

—¿Aurora Yazbeck? –preguntó con voz suave.

—Sí.

—Pasen, pasen –y abrió la puerta en amplitud.

La habitación tenía un par de camas, una mesa con dos sillas, un escritorio con otra silla, una ventana con visillos y la puerta de acceso al cuarto de baño.

—Él es Jorge Altamirano, un amigo –me presentó Aurora.

Lógicamente me cambió el apellido y parte del nombre, pues hubiera parecido una mala broma pronunciar el verdadero, hasta el grado de pensar que estábamos ahí para acuchillarla al grito de: ¡Viva Borges!

—Mucho gusto –pronuncié al estrechar su mano.

María Dolores Rangel se sentó en el extremo de una de las dos camas. La otra, supuse, habría sido la de John Lehninger, siempre y cuando su relación hubiera ido más allá del orden laboral. Ella usaba gafas, tenía el pelo entrecano, a media melena, y era, al igual que Lehninger, de corta estatura.

Estoy aquí para ayudarla –dijo Aurora, con una voz cálida que nunca había escuchado en ella–. María Dolores, no tenga reparo en solicitar del consulado lo que precise… Yo, de momento, vengo a darle mi apoyo y expresarle las condolencias, en especial de parte de mi padre, con el que usted ya habló anoche… Estamos todos consternados por lo sucedido, y de tal modo nos aunamos a su dolor…

Aurora me tenía impresionado con tal actuación, y al obser-
varla tan bella y con ese desparpajo, con ese hablar suyo tan característico, creía estar asistiendo a los ensayos de una telenovela mexicana.

—…Sé que debe sentirse muy sola, en estos momentos tan duros, y de ahí el motivo de esta visita, para que sienta el calor y la preocupación de quienes, ahora, tenemos la única intención de prestarle nuestra ayuda.

María Dolores Rangel agachó la cabeza y se le escapó un sollozo, algo de esperar después de las afligidas palabras de Aurora, que aprovechó este trance para sentarse junto a ella y agarrarle cariñosamente una mano. La verdad, se veían muy tiernas; de foto para el álbum familiar. ¡Qué morro el de Aurora! Estaba sorprendido y me senté en una silla para ver la obra de teatro.

—¿Quiere que pida algo a la cafetería? –le preguntó Aurora–. Le vendría bien tomar un tecito –y la otra asintió con la cabeza–. Jorge, por favor, podrías ordenar un par de tés y lo que quieras para ti –y me guiñó el ojo como señal de que todo iba sobre ruedas.

—Sí, cómo no… –Y me levanté para cumplir lo ordenado.

—Mire… –prosiguió Aurora con su actuación, mientras la otra lloraba en silencio–. Tiene que tratar de ser fuerte… Ya sé que es muy fácil de decir, pero no debe dar más vueltas al asunto… Mire, yo perdí a mi hermano pequeño el año pasado tras una larga enfermedad, una leucemia. Seis meses con quimioterapia y radiaciones, y para nada, para ver cómo se consumía poco a poco. Lo intentamos todo e incluso le llevamos a un hospital especializado en Houston –y hablaba con mucho sentimiento, conmovida–. Yo acabé destrozada con la muerte de mi hermanito, al que quería más que a mi propia vida… Estuve dos días encerrada en la habitación, sin probar bocado, hasta que dije: ¡Ya basta! ¡No puedo! –La voz le temblaba–. ¡No voy a lograr nada enfrentando así la realidad! ¡No voy a regresar a mi hermanito a la vida de tanto llorar! Y entonces, después de comprender que ése no era el mejor modo de velar por su recuerdo, decidí amar la vida, lo que deseaba para mi hermano, y rendirle tributo a través de ella.

Y las dos, entre lágrimas, se fundieron en un abrazo.

En total estuvimos acompañando a María Dolores Rangel por espacio de casi dos horas y media, durante las cuales Aurora consiguió cambiar el tema de su hasta ahora monólogo, para entrar en una conversación sobre la actividad profesional de John Lehninger, después de haber tocado las cuestiones familiares, la tierra y las afinidades mexicanas. María Dolores Rangel, ante los comentarios y el interés por la existencia y paradero del manuscrito de Borges, no tardó en decirnos la información necesaria que Aurora, entre preguntas relacionadas, consiguió. A fin de cuentas, a ella nada debía importarle el manuscrito de un escritor que fue la excusa o el motivo para la muerte de alguien tan querido. En ese momento, quizá, sólo pensaba en la ausencia de John Lehninger y lo demás le era accesorio.

Al salir de la habitación a Aurora no le cabía la sonrisa en el rostro y caminaba con los ojos chispeantes de alegría. En el ascensor nos besamos de nuevo, mientras comentábamos el éxito de la operación. Una vez en la calle, le dije que sentía mucho lo de su hermanito y ella preguntó: «¿Qué hermanito?».

13

Traté de quedar con Aurora, para salir de marcha por la noche, pero ella tenía un compromiso: una cena con unos amigos de su padre. Nos veríamos el lunes en clase. De cualquier modo me sentía seguro, ya éramos cómplices en algo. Ahora mi confianza en ella era total, después de haber presenciado tan gran actuación, con su belleza y su seductora personalidad. A esto se aunaba el hecho de nuestra incipiente relación, rodeada por las coincidencias y el secreto de esa aventura que debíamos continuar, el uno junto al otro, hasta el final.

Por la noche, antes de salir de marcha, estaba cenando con mis padres, con la televisión encendida, y en las noticias el locutor dijo lo siguiente: «Esta tarde murió María Dolores Rangel, la asistente del historiador John Lehninger que fue asesinado el viernes por la noche. Según parece, se precipitó desde la ventana de su habitación, del sexto piso del hotel donde se hospedaba, para morir instantáneamente en su impacto contra el suelo. La policía ha abierto diferentes líneas de investigación y no se descarta un posible asesinato… Por lo visto, toda una serie de sucesos trágicos en torno a la figura del polémico historiador John Lehninger». Al escuchar la noticia, me quedé tan impresionado que un trozo de lubina se cayó de mi boca por su propio peso hacia el plato, siendo la distancia más corta y menos letal que la de María Dolores Rangel desde la ventana hasta la acera. Con toda probabilidad, Aurora y yo habríamos sido las últimas personas en verla con vida, y en tal caso la hipótesis del suicidio sería la opción más indicada, aunque, según lo dicho por el locutor, la policía no descartaba un supuesto asesinato, y de ser así alguien hubiera entrado después de nosotros en la habitación 69. Tanta muerte me perturbaba, de algo que se inició el viernes por la noche tras concluir la conferencia: un acto final de efectos derivados: mi relación con Aurora, el asesinato de John Lehninger, decidir buscar el manuscrito y la posterior muerte de María Dolores Rangel. Me sentía como un jugador dentro de una historia sin concluir, una partida sin ganador cuyo desenlace dependería de la suma de los factores y de la acción de los elementos: John Lehninger, María Dolores Rangel, Marcelo Rosso, Aurora Yazbeck, el manuscrito, el escritor argentino Jorge Luis Borges, yo, y el resto de lo que se manifestara en su debido momento, sin saber ni presentir la conclusión.

14

El domingo por la mañana, a eso de las once, tocaron en la puerta. Abrió mi madre. Era la policía. Me venían buscando. «¿Qué hizo mi hijo?», debió preguntar. «No se preocupe, sólo avísele de que estamos aquí», debieron responder. «¿Qué pasa?», pregunté. «Vienen buscándote dos policías», dijo ella, alarmada. «¿Qué has hecho?», añadió. «Nada, mamá», contesté.

Si ya era fastidioso el sonido del despertador, más molesto era levantarme temprano y después de haber llegado a las seis de la mañana del desmadre. Las piernas las sentía pesadas, la cabeza me daba vueltas y estaba muy cansado. «¡Qué querrían esos hijos de puta! Joder, joder… –me decía–, ¡tiene cojones la cosa!».

Una vez vestido salí hacia el salón, y ya estaban dispuestos para llevarme a la comisaría. «Acompáñenos», dijo uno de ellos. Mi madre lloraba y mi padre, en pijama, ya se cagaba en Dios y en la puta Virgen. «Sólo estamos investigando. No se asusten. Cálmense, por favor. No le llevamos en calidad de detenido», dijeron.

En la parte trasera del coche patrulla contemplaba, a través de los cristales, pasar los edificios y el cielo con las nubes, y la luz de la mañana me hería el rostro haciéndome entornar los ojos, con el mareo y el dolor de cabeza. «¡Qué hijos de puta! –pensaba–, estos cabrones no descansan ni los domingos. ¡Ni que me fuera a fugar al extranjero!». Y detrás venía mi padre siguiéndonos en su coche, que, con su habitual mal humor, se iría cagando en Dios, en la Virgen, en la Hostia y en su puta madre. También me acordaba de Aurora, sin hacerla culpable por convencerme de ir a visitar a María Dolores Rangel. En el ascensor del hotel fue donde nos besamos por primera vez. Quizá merecía purgar la pena con tal de haberla tenido entre los brazos, sintiendo sus pechos, acariciando sus nalgas, más todo lo que imaginaba para el futuro inmediato. La aventura era la aventura e ir detrás de un manuscrito de Jorge Luis Borges no era cualquier cosa, con dos muertos, la policía y la mujer misteriosa, asemejándose todo a una novela del género negro. Ya la imagen de Borges se desdibujaba de la trama, y eso era bueno, desprenderme un rato de su influencia. Ahora era otro el planteamiento, con una estética narrativa diferente, ya no eran los laberintos, los espejos y el infinito, era la búsqueda de lo concreto a través de la incertidumbre, el proceso a la inversa, sin átomos en dispersión: sucesos que devenían en sucesos subsecuentes, en un mismo plano, sin esa otra realidad paralela del efecto metafísico, y por un instante el mundo real apareció borrando las casualidades, aunque fuera por unos minutos.

En la comisaría mi padre exigió hablar con el agente encargado de las averiguaciones, el inspector Moisés Galindo. Cuando le comentaron que investigaban la muerte de la asistente de John Lehninger, mi padre le decía con toda su mala hostia: «¡Mi hijo no es ningún asesino! ¡Ustedes qué se han creído!», y el inspector Galindo le pidió un poco de calma y le sacó refunfuñando a la antesala. Con una mesa de por medio me senté frente al inspector Galindo. A mi derecha había un hombre delgado y rubio, de unos cuarenta años, al que tomaban declaración. Se veía nervioso, pues no paraba de moverse sobre la silla. Al parecer, por lo que oí nada más entrar, le acusaban de corrupción de menores: le habían encontrado en la zona de Chueca besándose con un marroquí de catorce años.

—¡Muy bien, Jorge Luis Borges…!

Dijo el inspector Galindo en voz alta, para iniciar el interrogatorio, cuando al instante el señor rubio y delgado se volvió para mirarme, con gesto serio pero a la vez sorprendido. Su cara me resultó familiar, y el funcionario que le atendía, que no pude ver porque una mampara de por medio nos separaba, le dijo:

—Señor Gombrowicz, por favor, preste atención…

Y su rostro se igualó, en mis recuerdos, al de una foto en la que Witold Gombrowicz aparecía con cara de vampiro y la mirada hiriente, con esos labios escurridos en las comisuras con gesto de desagrado, casi a punto de gritar: «¡Maten a Borges!». El Gombrowicz de ahora no era idéntico, aunque muy parecido al que trabajaba de oficinista en un banco polaco, en Argentina, de personalidad arrogante y excluyente. Ya estaba de regreso otra vez al mundo de las coincidencias y personajes duplicados, de realidades paralelas en el tiempo y el espacio. Pero ahora se daba la confluencia de los opuestos, al menos en sus homónimos, de dos escritores diferentes bajo la marca de la genialidad. Un Borges metafísico, que partía de lo concreto hacia la dispersión, y un Gombrowicz con el proceso a la inversa, de los signos repetidos en caos buscando el orden en la mente del observador, para pasar de la dispersión a lo concreto. Tal vez al homónimo de Gombrowicz le sucediese lo mismo, que rechazaba al suyo por sentir una pérdida de identidad. Hubiera sido más fácil, desde luego, si él se hubiera llamado Jorge Luis Gombrowicz y yo Witold Borges, y así ser únicos y particulares en todo, sin la pesada carga de la duplicación.

—…¡Qué casualidad! –continuó el inspector Galindo–. Llamarse igual que el escritor argentino…

Evidentemente no había leído ni conocía a Witold Gombrowicz, porque la coincidencia iba mucho más allá de lo que él sospechaba. A ambos escritores los unía una opuesta dualidad y algunas coincidencias, como el yin y el yang… Los dos vivieron en Argentina, en una misma época, y fueron escritores. Borges fue famoso muy pronto, aceptado y aclamado por la élite cultural de su país, mientras que Gombrowicz era ignorado por ese mismo círculo institucional, para pasar a ser un escritor marginado y desconocido que sólo disfrutó del triunfo cuando en Europa su trabajo alcanzó el reconocimiento unánime de la crítica. El estilo literario de Borges surgía de la tradición, y el de Gombrowicz era experimental (con influencias de Kafka, Joyce e Ionesco); Borges era poeta, narrador de opúsculos y ensayista, y Gombrowicz escribió relatos, obras de teatro y novelas; Borges siempre estuvo en torno a las faldas de su madre, y Gombrowicz fue privado de su familia; Borges era formal y modesto en apariencia, Gombrowicz arrogante e irreverente; Borges se relacionaba con la alta sociedad, Gombrowicz con los bajos fondos; Borges era vanguardista, Gombrowicz revolucionario; Borges frecuentaba el selecto círculo de la Florida, Gombrowicz los grupos marginales del café Rex; Borges alabó la dictadura militar argentina y aceptó una condecoración de Augusto Pinochet, y Gombrowicz jamás cayó tan bajo; Borges era impotente, Gombrowicz no se sabe a ciencia cierta (ambos no tuvieron descendencia); Gombrowicz era homosexual, Borges seguramente ocultó la misma condición; Gombrowicz no dudó en disfrutar de la sexualidad y Borges la rechazó. Ambos provenían de familias con cierto abolengo: Borges descendiente de militares de alta graduación y próceres nacionales, y Gombrowicz de una familia de terratenientes polacos. Los dos murieron fuera del país que los vio nacer.

—Sí, así es –respondí, con cierta resignación y desgana, al inspector Galindo.

—Yo leo algo de literatura policiaca –comentó.

—Ah, ¿sí?… ¿Y qué autores lee? –pregunté por curiosidad, pues me pareció bastante extraño que un policía fuera capaz de leer algún libro.

—A Raymond Chandler y a Dashiell Hammett; son mis preferidos. ¿Los conoces?

—¡Claro que sí! –exclamé–, soy estudiante de literatura.

—Pues si quieres ser escritor, con el nombrecito que tienes lo llevas crudo…

—Ésa es mi desgracia –concluí.

Y terminaron de tomar la declaración al señor Gombrowicz, que se levantó y dirigió su mirada hacia mí, mientras que por detrás de la mampara salía alguien idéntico al inspector Moisés Galindo.

—Me llevo a este polaco –le indicó a su hermano.

Gombrowicz me miró con una sonrisa inconclusa, como forzada, e imaginé que sus labios se moverían para gritar: «¡Hey Borges, acá Gombrowicz!», como solía hacer el escritor polaco, desde la acera de enfrente, cuando se cruzaba con su rival por alguna calle porteña. Borges, en aquel tiempo, quizá no sabía quién era ese hombre rubio y delgado que le gritaba siempre lo mismo. Pero este Gombrowicz, tan sólo, se limitó a guiñarme un ojo con cierta complicidad. Así quedaba superada la pugna por parte de los homónimos, cuando él, probablemente, admiraría la figura de Borges al igual que yo la de Witold Gombrowicz. Entonces me sentí Witold Borges y pude sonreír, por primera vez, en esa mañana de domingo.

El inspector Moisés Galindo comentó que habían encontrado mis huellas dactilares en varios objetos (teléfono, respaldo de una silla y en los trozos de un vaso quebrado) de la habitación de María Dolores Rangel, desde cuya ventana cayó al vacío. Yo le conté la verdad, que había visitado a la asistente de John Lehninger en compañía de Aurora, por mediación del consulado mexicano, obviando, lógicamente, cualquier dato de referencia al manuscrito. Luego, dijo que esa versión ya había sido verificada con la recepcionista del hotel y con la declaración de la señorita Yazbeck. Según me comentó, el inspector Galindo, en la habitación se percibían rastros de violencia, como un vaso roto y una cama movida, más unos traumatismos lineales en las manos de la occisa, aspectos no determinantes pero que abrían ciertas dudas respecto a un suicidio comprobado. La recepcionista tenía anotada nuestra salida en su hoja de control, media hora antes de que el cuerpo de María Dolores Rangel se impactase contra el suelo, cuando un golpe sordo se oyó y a continuación los gritos alarmados de algunos transeúntes. Le aseguré al inspector Galindo que la señora se veía muy deprimida y no era de extrañar la hipótesis del suicidio. En esto, regresó el hermano gemelo de Moisés Galindo y exclamó:

—¡Estos maricones!

Y se fue hacia su escritorio, detrás de la mampara.

Terminé de prestar declaración y salí a la entrada. Allí estaba mi padre con expresión de fastidio. El inspector Galindo le dijo que no había nada en mi contra, que no se preocupara, y nos fuimos de la comisaría.

En el coche, ya de regreso, mi padre se cagó varias veces en Dios, en la Virgen y en su puta madre.

15

Jorge Luis, poco a poco, se da cuenta de que detrás de tanta casualidad, de tanta duplicidad, la suya misma y la que orbita a su alrededor, hay una fuerza superior que coloca los elementos con algún propósito desconocido, y se pregunta si su vida traspasa los límites de la lógica formal. Ahora puede percibir la vida en otra dimensión, más literaria, con ciertos detalles que habitualmente escapan al ojo del observador, para ser captados y generar un universo paralelo. En la mente del hombre está la veracidad que otorga a lo real, la validez de los símbolos, como un gorrión ahorcado con un alambre o un Zahir. El estado mental, entonces, supera la realidad. ¿Quién es el depositario de la verdad? Nadie, cada cual tiene la suya.

Ya Jorge Luis intuye todo esto, está un escalón más arriba de sus congéneres y su vida es, en esencia, literatura. Sólo tiene que escribirla. Él posee el poder para cambiar la realidad al buscar otro punto de vista: encontrar los signos para darles su interpretación. Los planos metafísicos y psíquicos unidos, ya no en discordia, de alguien que se sabe Witold Borges.

16

Me senté junto a Aurora en clase. Sus labios se movían sin ningún escurrimiento de reptil en las comisuras y hablaba en voz baja para no ser escuchada por el resto de los compañeros.

—¿Cómo te fue con la policía?

—Bien… –respondí.

—¿No les dirías nada del manuscrito? –preguntó con preocupación.

—Nada –contesté, y ella sonrió.

—Vamos a tener que irnos cuanto antes de viaje…

—¿Adónde? –pregunté.

—Pues adónde va a ser… –respondió contrariada–. A buscar el manuscrito.

—¿Cuándo? –pregunté dubitativo.

—Cuanto antes –afirmó.

—Deberíamos esperar a terminar el curso –propuse.

—¡Estás loco! –replicó, elevando un poco la voz–. Hay que hacerlo cuanto antes –añadió, un poco más bajo–, no podemos esperar, el asunto está demasiado caliente…

—Por eso mismo –objeté–; debemos esperar a que se enfríe.

—Eres un mariquita –dijo enfadada–. Lo tenemos que hacer ¡ya!

—Sigo creyendo que sería mejor en vacaciones, después de los exámenes de julio.

—Georgieee…

Dijo burlándose, con tono amanerado, y se levantó para cambiarse tres filas más adelante. Podía verla por detrás, entre una diversidad de cabezas, con su lacia y larga cabellera. Estaría enfadada, sin prestar atención al profesor y pensando qué hacer: si irse sola de viaje o convencerme para que la acompañara. Mientras tanto, se acrecentaba el temor ante la fragilidad de nuestra relación, pues no estaba acostumbrado a seguir de pies juntillas los caprichos de nadie, y Aurora imponía su voluntad sin importarle para nada mi opinión. Si ya llevar el nombre de un escritor famoso me rebajaba, ahora aparecía ella para incrementar este parecer, viendo peligrar, de tal manera, por dos frentes mi autoestima. Con su enérgica personalidad y la fachada de su increíble belleza, me arrojaba como lo haría Jorge Luis Borges a las faldas de su madre, pero con la diferencia, en este caso, de no hacerlo por gusto sino por interés. Me moría de ganas, he de admitir, de acostarme con semejante preciosura, cuando por contra se me hacía casi insoportable andar de mandilón. Debía, por tanto, buscar el equilibrio para no perderla y, a la vez, no entrar en el laberinto de sus caprichos con el fin de no perder la capacidad de decisión. Pérdidas siempre enfrentadas a la ganancia de alguna de las dos partes, pérdidas perdidas en la pérdida de una perdición perdida más allá de la pérdida no deseada, porque perder nadie quiere perder, a no ser que se pierda, en todo caso, lo malo. Pero para no perderme en un entramado de pérdidas, decidí perder parte de lo que no quería perder, para buscar el equilibrio entre las posibles pérdidas y así no perderlo todo, y de tal manera, al finalizar la clase, la esperé en el pasillo.

Salió bastante enfadada.

—¡Mira! –me dijo–. En el ascensor del hotel te advertí que si entrabas conmigo en esa habitación ya no había marcha atrás, y ahora te aflojas como un mariquita –hablaba así de fuerte, sin formalismos, echando fuego por los ojos–. ¡Parece que te faltan huevos! ¡Qué quieres! ¿Jugar conmigo?

—No, no es eso, no me niego a buscar el manuscrito, pero creo que primero deberíamos tomar una decisión conjunta…

—¡Mira! –y me señalaba con el dedo índice–. Desde un principio he tomado la iniciativa y parece que a ti este asunto te vale madres… Te convencí de la necesidad de buscar el manuscrito y de visitar a María Dolores Rangel, y está claro que aquí, desde un principio, la estrategia la marco yo.

—Pero, es que…

—Además, tú no mueves un dedo… Te digo que debemos salir de viaje, y preguntas: ¿Adónde? Como si no te enteraras de nada –decía, hincándome la mirada.

—Es que…

—¡Es que! ¡Es que! ¡Qué tienes en la cabeza! –seguía sin dejar de hablar–. Parece que no me tomas en serio…

—Bueno, bueno… –y traté de abrazarla cariñosamente.

—¡Déjame! –Y con un movimiento brusco se soltó–. ¡Mira! O me tomas en serio o ahorita mismo te vas a la chingada –dijo con su acento mexicano y apuntándome en la cara, a corta distancia, con el dedo índice.

Ya estaba el ultimátum y yo entre la espada y la pared. Ahora debía agarrar el mandil y ponerme a fregar los platos, ser el perrito faldero, igual que Borges con su madre y con todas aquellas mujeres a las que amó platónicamente. A fin de cuentas ella tenía razón; a mí encontrar el manuscrito, como ya dije con anterioridad, me daba lo mismo.

—Está bien… Hagámoslo como tú dices –concedí.

Ella suspiró, con gesto de resignación, y añadió:

—Espero que no me falles, porque no se trata de ir en busca del manuscrito, se trata de entrar en una casa para robarlo…

¿Qué desencadenó la acción? ¿Haber conocido a Aurora? ¿Haber acudido a la conferencia? ¿La existencia del manuscrito? ¿La muerte de Lehninger? ¿Mi propia existencia? ¿O ya estaba todo ahí en suspensión esperando para combinarse? Era el devenir originado por la causa y el efecto. Conocer a Aurora me llevó a asistir a la conferencia; allí nos enteramos del manuscrito; Lehninger fue asesinado; Aurora se empeñó en buscar el manuscrito; yo me empeñé en ella; supimos el paradero del manuscrito; María Dolores Rangel se mató al caer desde un sexto piso; y la policía nos interrogó… Un hecho nos llevaba al otro, como una caída de fichas de dominó en busca de un resultado que, seguramente, también estaba en suspensión. Ya había decidido no retirar mi ficha y seguir en el juego, para hacer ese viaje cuanto antes y apoderarnos del manuscrito. ¿Con qué fin? Con el que Aurora, de manera difusa, deseaba. Era una idea, quizá un capricho, la excusa para que el juego continuase y mi vida se convirtiera, a través de estas páginas, en literatura.

—¿Y para cuándo tienes pensado? –pregunté.

—Para la semana que viene.

—¿Y qué les digo a mis padres?

—¿Y qué les digo a mis padres? ¿Y qué les digo a mis padres? –repitió, burlándose de la manera acostumbrada–. ¡Pareces un niño! ¿No me digas que necesitas permiso para irte de viaje?

—Es que, no es normal irme al extranjero a un mes de los exámenes finales –me quejé.

—Pues miénteles y diles que te vas para Albacete –dijo con sorna–, o a la playa, y agarramos todo el puente de primeros de mayo y lo alargamos un poquito…

—Eso ya suena mejor –dije, y luego añadí–: Pero otro problema es el dinero, pues sólo tengo para el billete del avión.

—¿No te alcanza el dinero? ¡Pues menudo compañero de aventura me busqué! –exclamó.

—Así es, a fin de cuentas es idea tuya…

—No hay problema, no te preocupes por eso, yo te lo presto.

—¿Y cuánto se puede alargar el viaje? –pregunté, ya temiendo cualquier intempestiva.

—Hasta conseguir el manuscrito; una semana o quince días –respondió.

—Entonces, cuando quieras sacamos los billetes.

17

Según nos confesó María Dolores Rangel, el manuscrito de la novela inacabada de mi homónimo estaba en México. Lo tenía un violinista de la Orquesta Sinfónica de la Universidad Autónoma de Guanajuato, de nacionalidad suiza, llamado Vincent Zoutter. El manuscrito cayó en sus manos como pago de una deuda, de un compañero que le debía un dinero por la compra de un violín italiano, quien se lo robó a una novia por despecho que, a su vez, se lo había robado por despecho a otro novio que lo recibió por parte de quien se lo robó a Borges y como pago de una deuda. Nadie, excepto Borges, debía saber sobre su existencia, pues a toda costa, parece ser, atesoraba la prueba de su fracaso, y así, en el momento de desaparecer, no hubo ninguna denuncia ni público reclamo y el asunto pasó inadvertido para el círculo más íntimo del escritor. María Dolores Rangel había sido compañera sentimental de Vincent Zoutter, y, al ser contratada por John Lehninger, le contó sobre el manuscrito. Viajaron a la ciudad de Guanajuato, para visitar al violinista ginebrino, y Lehninger pudo sopesar en sus manos el mayor fracaso literario de Jorge Luis Borges, siempre y cuando la relación de los hechos fuera cierta.

Más casualidades dentro de las casualidades y por encima de las casualidades que me unían con Aurora y el manuscrito, y me lanzaban a un inminente viaje hacia tierras mexicanas. El motor ya estaba en marcha, cuando el combustible eran los deseos de Aurora dentro de una historia compartida. ¿Era entonces mi historia o la de Aurora? ¿Quién tenía más porción de las casualidades? ¿Se podía reducir todo a un orden casual? ¿Éramos ella y yo la suma de nuestras casualidades o cada cual mantenía su independencia dentro de una historia común? Y, por tanto, ¿de quién sería el manuscrito una vez robado? ¿Sería ése el punto final de todas las casualidades?

18

Era una hora libre entre dos clases y estaba con Aurora en la cafetería de la facultad, sentado junto a ella, muy cerca, acariciando su pelo, su espalda, sus brazos y su cara, y por encima de la mesa, donde permanecían dos cervezas, sobrevolaban nuestras miradas cómplices.

—Cuando sea escritor me llamaré Witold Borges.

—¡No mames! ¿Y eso? ¿Ya te vas a pasar al bando del enemigo?

—No, simboliza la unión entre los opuestos –repliqué.

—¡Pues mira que ponerte el nombre de un escritor psicótico! –objetó.

—¿Acaso lo has leído?

—¿Cómo? –preguntó, haciéndose la sorda.

—¿No dijiste que no darías un solo peso para comprar algo suyo?

—Eso no quiere decir que no lo haya leído –respondió–. Soy una chica instruida y estudiante de literatura… Además, no es mejor que Borges.

—Mejor novelista, desde luego…

—¡Mira! ¡No me chingues! –decía, pellizcándome juguetona.

—Ya sabes, no puedo ser escritor y llamarme igual que él –argumenté.

—Pues ponte, por ejemplo, Juan Nepomuceno Carlos Borges –y se desternilló con mirada burlona.

Acerqué mi boca a la suya y nuestras lenguas se tocaron, oprimiéndose resbalosas, gemelas en caricias, en sustancia y forma. Yo quería ir más allá, pero no encontraba el momento.

—Vámonos al coche… –le propuse.

—¿A qué? –preguntó extrañada.

—Pues, para qué crees… –contesté, mirándole a los ojos.

—No, ahora no.

—¿Luego por la noche? –pregunté cariñoso.

—Esta semana no puedo, tengo las noches y las tardes ocupadas. Lo dejaremos para México…

¡Vaya por Dios! La nena no podía ni por las tardes ni por las noches, y así me quedaba sin nada, pues nada, de momento, es lo que tenía, una promesa nada más. Sólo esperaba que luego no viniera con que debía pensarlo, con tonterías de ese tipo, pues con sus veintitrés añitos ya sería toda una mujer y no sólo en carácter y apariencia. Esperaba, también, algo más como retribución por acompañarla a robar el manuscrito, cuando me hacía gastar todos los ahorros y faltar, además, a las últimas clases del curso.

—Eso espero –y dejé de abrazarla.

A ella se le borró la sonrisa, me miró fijamente y añadió:

—No te preocupes… –y acercándose pasó su lengua por mis labios, como si lo hiciera sobre una bola de helado, mientras metía la mano entre mis piernas por encima del pantalón.

Podía tomar ese acto como la señal del anticipo, como el sello de lacre en el sobre que contenía los secretos de su cuerpo. Estaría encantado de abrirlo para leer las líneas sinuosas de su escritura, mientras sentía el tacto del papel en las yemas de mis dedos.

—Mañana vamos a sacar los billetes del avión –agregó en voz baja y sin dejar de frotar lentamente en vertical–. Sólo son unos días, menos de una semana, te lo prometo…

19

Cómo es esta chiquilla con cuerpo y mente de mujer. Sabe medir bien los tiempos, soltar poco a poco, estrechar el lazo a su presa. Yo, aunque sea conciencia, me doy cuenta de todo. Ahora estoy de espectador, para guardar los momentos y abonar el árbol que ha de crecer, con sus múltiples ramas e infinidad de hojas y así ser siempre primavera en las ideas. El paladar ha de ser exquisito para degustar los frutos que este joven ofrecerá, de letras que forman palabras, de palabras que devienen en frases, para contener las ideas de su experiencia como ser humano. Yo las ordenaré y les daré su sentido. No estoy de brazos cruzados mientras él sale adelante en el mundo de las emociones, del amor y del sexo, de la atracción entre los opuestos. Tiene suerte porque ella está muy guapa. Él lo sabe y por eso teme perderla sin haber logrado atrapar todos los instantes. Es lo que hay. Ella lo tiene comiendo en la palma de su mano. Es el espejismo de la imagen, de la belleza superlativa, como el agua que hincha la madera para luego desquebrajarla. El espíritu permanece siempre confundido en el amor, cuando no se reconoce la distancia entre dicho estado y la razón. Yo, como observador, ya lo sé por haberlo experimentado antes con el otro. Sólo espero que a éste no le gane la torpeza.

20

A mis padres no les extrañó que me fuera de puente a la playa. A Alicante les dije, a casa de una amiga. «¿Está guapa?», preguntó mi padre. «¡Ten cuidado, no la dejes embarazada!», me advirtió mi madre. No sé cómo reaccionarían al llamarles desde México para decir que tardaría una semana más en regresar. Mi padre, estaba asegurado, se cagaría en Dios, en la Virgen y en su puta madre. Les diría la verdad o la mentira, la bronca, a fin de cuentas, será la misma. Para eso también estamos los hijos, para dar disgustos de vez en cuando. Ése es el riesgo. Nadie nos pide permiso para traernos al mundo y luego hay que pedir permiso para casi todo. Ser feliz debería ser la meta de cualquiera, y yo lo era con Aurora; estaba enamorado, decidido en vivir el momento. Entonces, me sentía diferente al resto.

Paco Benavides estaba sorprendido de verme con Aurora, pues la percibía como a un ser extraterrestre. Ella me separaba hasta de los amigos, como si estuviera instalado en un dulce y a la vez excitante sueño, como si fuera el protagonista principal de una película irrepetible, la alucinación producida por una droga exclusiva para dos; y luego, aparte de aquella sensación, estaban los instantes que marcaban otros instantes para permitir el suceso de otros instantes. ¿Qué me sucedía? ¿Una conciencia por encima de la realidad? ¿Sería algo circunstancial? ¿Algo relacionado con todas las coincidencias? ¿No sería otra forma de sentir? ¿Era el suceso, el análisis sobre lo sucedido o una mezcla de ambos estados? ¿Por qué tantas preguntas? ¿Dónde quedaban las respuestas? Seguramente, por fuera de los signos de interrogación.

21

Según parece, ya Jorge Luis sospecha de mi existencia y no sabe si obro por cuenta propia o es una parte desconocida de su ser: la voz del escritor. Ambas cosas, diría yo. Es la parte creativa que está por encima de la conciencia y sus pensamientos, son otros instantes y sus circunstancias u otras circunstancias con sus instantes. Ya está naciendo el Jorge Luis Borges que luchará contra el otro Jorge Luis Borges para marcar la diferencia. ¡Qué divertido juego! Yo luchando a través de otro conmigo mismo, pues yo soy, como ya dije, los dos Jorge Luis Borges. ¡Eso es lo que hago para subsistir y superar lo que fui! Yo camino hacia el infinito dentro de una existencia infinita, para superar ese estado como la sucesión de todos los instantes que constituyen mi tiempo, para existir por medio de una conciencia escrita que otros han de leer, y así tomo la vida a través de otro para llegar a otros más, para que mi conciencia se ramifique en otras conciencias. Así es como permanezco a través del tiempo y así es como existo para poder ser, y para ello me valgo de los dos Jorge Luis Borges y de todos sus lectores. El pasado, presente y futuro están impresos en mí, como una espiral que crece y crece incontenible.

22

En la terminal del aeropuerto quedé con Aurora. Todos los pasajeros, al igual que yo, compraron el billete del avión, para luego pensar qué meter en las maletas y emplear una parte de su tiempo en organizar ese viaje, y acabar, con un mismo propósito, esperando para abordar un avión. Pero algo me diferenciaba de los demás por el hecho de esperar a Aurora y viajar a México, aunque en la resolución de las voluntades estaba nuestra unión, voluntades coincidentes, por gusto o por necesidad, para realizar un mismo acto. Las maletas eran innumerables, cargadas con el ir y venir de los futuros pasajeros, y en su interior prendas de vestir y otros accesorios. Un universo paralelo que gravita en torno al acto: pasajeros, familiares, personal del aeropuerto, policías, azafatas, pilotos y mecánicos, cada cual cumpliendo su función para obrar en un mismo sentido: el acto de viajar supeditado a las diversas necesidades y a la infraestructura aplicable a ellas y viceversa, y allí yo miraba a mi alrededor con la intención de ver a Aurora. Sólo debían pasar los segundos, acumulándose en minutos, para que ella llegase. Mientras tanto, todas las personas concurrentes en torno al acto esperaban, del mismo modo, que el proceso se completara. Pero las coincidencias entre Aurora y yo sobrepasaban las de los demás, por la validez del acto propiciado por un sinfín de circunstancias y casualidades.

Y llegó Aurora con su maleta, que rodaba sobre el suelo brillante y pulido, repleta, con toda probabilidad, de pantalones, camisetas, vestidos y lencería de encajes. Llevaba puesta una camisa verde, de tela amoldable, que se abotonaba para dejar a la vista su atractivo y excitante escote. Intercambiamos nuestra saliva con un beso y nos dirigimos al mostrador de la línea aérea para formarnos en la cola. Sus volúmenes seguían llamando mi atención, medio enseñándose entre la ajustada tela verde para completar, en dos tonos, su volumen total, siendo este punto el centro de gravedad donde un corazón, seguramente, latiría con 69 pulsaciones por minuto.

—¿Oye? –le dije–. ¿Cuántos latidos por minuto tendrá tu corazón?

—No sé –respondió–. ¡Vaya preguntita! Supongo que dependerá del momento…

—¿Te los podrías contar?

—¿Ahora? –preguntó extrañada.

—Sí, es importante para mí… Además no tenemos nada que hacer, sólo esperar a llegar al mostrador.

—Bueno, lo haré por esta vez –aceptó.

Se tomó el pulso en la muñeca y empezó a contar en voz baja, pero perfectamente audible:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres, sesenta y cuatro, sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, sesenta y ocho, y, sesenta y nueve… ¿Contento?

—Qué casualidad –dije como ensimismado, y añadí–: 69, según Lehninger, era el número de páginas del manuscrito de la novela inacabada de Borges; 69 era el número de la habitación de María Dolores Rangel; y 69 son los latidos de tu corazón… ¿Una coincidencia más?

—¡Es cierto! ¡Cómo no me había dado cuenta! –exclamó–. Además, es el número que representa el yin y el yang, una configuración mágica.

—Sí, la que tú y yo debemos hacer… –añadí, insinuándome en broma.

—Sí, la que tú y yo debemos hacer –repitió con voz de subnormal.

Me reí, mientras le agarraba una nalga, y ella continuó:

—Tal vez sea otra señal… –dijo pensativa–. Borges se tomó una fotografía en el año 1969, cuando tenía 69 años, en el Hôtel des Beaux Arts de París, donde murió Oscar Wilde, bajo una cúpula y sobre un sol dibujado en el suelo…

—¡Y Witold Gombrowicz, precisamente, murió en julio de 1969! –exclamé.

—¿Y qué pinta aquí Witold Gombrowicz? –preguntó con desprecio.

—¿Que qué pinta? ¡Pues está bien claro! –exclamé–. Ambos son el contrario y a la vez el complementario, como el yin y el yang, como el 69… Cuando Borges es el yin y Gombrowicz el yang…

—¿Y por qué no al revés? –objetó Aurora–. ¿Borges el yang y Gombrowicz el yin? Pues te recuerdo que Gombrowicz era mariquita, o sea, la parte femenina.

—Pero el yang es la línea fuerte, y Gombrowicz, a pesar de ser homosexual, no renunció a disfrutar de la sexualidad, todo lo contrario de Borges que, además de ser impotente, rechazó, adoptando una postura totalmente asexuada, cualquier placer relacionado con el sexo. O sea, que Gombrowicz, en comparación con Borges, tuvo más cojones para enfrentar la vida y, por ello, fue más masculino que él.

—Tuvo más cojones para enfrentar la vida y fue más masculino que él –repitió burlándose, para luego continuar–: Aquí lo importante no es la actitud, sino la calidad de la obra, pues la de Borges es completamente clara, luminosa, mientras que la de Gombrowicz es más débil y oscura…

—No creo que la de Gombrowicz sea inferior a la de Borges –refuté.

—¡Olvídame! –reaccionó enfadada.

—El caso –continué–, es que el 69 ya toma cuerpo como una más de las casualidades, ya sean borgianas o witoldianas, pues los dos en su obra son complementarios por tener una dinámica fractal y a la vez opuestos en sus estrategias narrativas.

—A lo mejor Borges se fotografió dentro de un sol, en el Hôtel des Beaux Arts de París, al día siguiente de la muerte Witold Gombrowicz –declaró Aurora con malicia–, como una forma de representación simbólica donde él quedaba como único astro de dicho yin-yang literario.

Y, en esto, nos tocó el turno de pasar al mostrador. Nos asignaron los asientos, facturamos el equipaje y la aeromoza terminó por decir: «Deben abordar el avión por la puerta 69».

23

El avión despegó, repleto de pasajeros, y en la bodega estaban las maletas apiladas y repletas todas ellas, a su vez, de ropa y otros accesorios que no creo sea oportuno enumerar, salvo las cajas de condones que esperaban, dentro de mi maleta, cumplir su función dentro de la promesa de Aurora y yo dentro de ella. Aquí, debo especificar mi función en la promesa y también la finalidad de la misma, que era estar dentro del cuerpo de Aurora, concretamente en su vagina, con una extensión de mi cuerpo que estaría dentro de un condón, como si el proceso se asemejase a una muñeca rusa. Ninguna de las azafatas estaba tan buena como Aurora, y los asientos, para optimizar al máximo los recursos empresariales, se ajustaban de tal modo que nuestras piernas a duras penas cabían entre ellos. Sin duda, no era la opción más cómoda para un viaje trasatlántico. Sentía cierto nerviosismo, pero pensar en los condones, en la promesa y con Aurora a mi disposición durante las 24 horas del día, aplacaba cualquier efecto negativo. Ya volábamos por encima de las nubes y seguía recordando los condones dentro de sus envoltorios, de sus cajas, de la maleta y la bodega, al igual que la estructura formal de la promesa en relación a los condones, y todo ello, además, dentro de mi cabeza. En ella contenía todo lo relacionado con la promesa: éramos Aurora y yo, la promesa y los condones, esperando llegar a México para por fin cerrar el proceso: el acto de tomar un avión dentro del acto de la búsqueda del manuscrito y con una promesa de por medio. Círculos concéntricos extendiéndose hacia el infinito, la vida sumida en una explosión de causas y efectos, cuando la existencia, que la contiene con todas sus manifestaciones, se inscribe en un sistema similar al de un universo fractal. Somos partículas dentro de un entramado, de un rizoma aún inextricable, y sentía esto como un pensamiento proveniente de otra conciencia. ¿No me estaría volviendo loco?

24

Tenía el 69 dentro de la cabeza, y ni Aurora ni yo estábamos en el asiento 69. ¿Qué pasajero ocuparía dicho lugar? Nos situábamos en la parte derecha del avión, cerca de la puerta de emergencia y cerca también de los lavabos. Ella junto a la ventanilla y yo al lado del pasillo. Sus pechos seguían llamando mi atención, y su corazón, tal vez, seguiría marcando 69 latidos por minuto. Me sentía contento de viajar por primera vez al extranjero, y encima en tales circunstancias. ¡Qué más podía pedir! ¿Acaso hacer el amor con ella dentro de la cabina del baño? Estaría muy bien, desde luego, pero aún quedaba la promesa por cumplir y, al pensar en ello, con los pechos de Aurora flotando en el espacio, mi miembro más querido se apretaba contra el pantalón y yo imaginaba hacer el amor con ella en la cabina del sanitario, pues realizar el 69 en un área tan reducida sería prácticamente imposible. La miré y nos besamos. Ella ojeaba las revistas y la programación de las películas mientras yo seguía pensando en el 69, haciéndolo ahora en la cama de un hotel.

—Te noto extraño –comentó.

—Es esto de los viajes… Es la primera vez que lo hago en avión –mentí, no en mis palabras pero sí en lo que tenía en la mente.

—¡No me digas! –exclamó con incredulidad.

—Sí, así es…

Y sus pechos seguían ahí, flotando en el espacio de un avión que a su vez flotaba en otro espacio. Su mirada también flotaba, y ella misma como si sus pechos estuvieran rellenos de helio y la alzasen en levitación, siempre luminosa con su aura de mujer inaccesible. El avión sonaba ligeramente en su desplazamiento y el resto de los pasajeros hablaban sin elevar el tono, cada cual, como es de suponer, a lo suyo: unos conociéndose y todos con algo relacionado al viaje. Mi pene cedió en su impulso y Aurora sonrió.

—Eres como un niño –dijo.

Ese comentario suponía un agravio que me rebajaba frente a ella. En eso no le faltaba razón a Paco Benavides, pues más bien parecía una extraterrestre. No pude contestar ni defenderme, era un niño a su lado, el perrito de compañía, quizá su nueva mascota, un animalillo que sólo esperaba su nueva ración de besos y caricias. Pero no debía pensarlo así, porque esa sensación, ese sentir, se impregna en la mirada, en el gesto, en el habla, en el porte y en los movimientos. Soy tanto como ella, de eso no cabe duda, alguien capaz de conquistar a semejante mujer; soy un privilegiado, un niño consentido por la vida. Ella, estaba seguro, no podía leer mis pensamientos y entonces añadió:

—¿No pensarás que soy demasiado para ti?

Esa pregunta la consideré de mal gusto y así se lo expresé. Parecía que quisiera empezar con el juego de aquella noche tras la muerte de John Lehninger, y después de imaginarla desnuda en diversas posiciones, copulando conmigo, me llevaba de nuevo al mundo real, sin entregar del todo, poniéndome otra vez a comer en la palma de su mano, con el mandil dispuesto para fregar los platos. Era un ataque psicológico para mermar, de pronto, mi autoestima, cuando no sabía si lo hacía adrede o era su forma de ser. Sin duda, se sentía superior a los demás, siempre erguida y con la mirada distante, marcando la diferencia para mostrar su temperamento.

—Aurora, no jodas…

—¡Ya no puedo decir nada! –exclamó ante mi queja, y se puso a leer un libro.

No sé si trataba de humillarme para buscar una distancia, para que no pudiera cobrar, al llegar a México, su promesa. Debía revertir la situación, pero no se me ocurría nada. Me veía igual que Jorge Luis Borges sumiso y débil ante una mujer, enamorado bobamente. Entonces imaginé lo que haría Witold Gombrowicz, en una situación como ésta, y hallé la respuesta:

—A veces, me dan ganas de escupirte a la cara.

—A veces me dan ganas de escupirte a la cara –repitió, burlándose y con el consabido gesto de retrasada mental, con los ojos abiertos y moviendo la cabeza hacia los lados.

Decidí refrenar mis ansias y tragarme el esputo, cuando ella, al compás de una carcajada, me abrazó entre risas.

—Mi niñito, mi niñito… –repetía, plagándome de besos–, mi niñito, mi niñito…

Me había vuelto a equivocar, siempre con la desconfianza hacia conclusiones erróneas y reducir todo a la posibilidad de no cobrar la promesa. ¡Qué mezquino podía ser! Tenía a la mujer más bella del mundo y por esa razón desconfiaba hasta de mí mismo. Era el complejo residual del otro Jorge Luis Borges. No podía continuar reduciendo todo a dos tetas y un culo. Debería ser más hábil, más calculador, aunque, de cualquier forma, una cosa era el mundo interior y otra cómo percibía el exterior y mi comportamiento ante tales estímulos, pues nunca había perdido la compostura frente a Aurora dentro de los márgenes permitidos. Pero el enfrentamiento ahí continuaba siempre presente, el juego detestable que me traía de vuelta a la batalla: la lucha psicológica con Aurora, conmigo mismo y con el otro Jorge Luis Borges.

25

Tenía el 69 dentro de la cabeza y ni Aurora ni yo estábamos en el asiento 69. ¿Qué pasajero ocuparía dicho lugar? Allí dentro, en el avión, ya tomaba conciencia de la dimensión literaria que había adquirido mi vida, y en esta tarea no podía quedarme en lo superficial, debía tratar de llegar hasta el fondo y recibir la lección a través de otra mirada. La literatura como medio de superación personal, para hacer de la propia vida un acto literario, de saberme inmerso en un mundo paralelo por donde fluyen otras verdades aplicables. Dos vías para transitar simultáneamente, conectadas entre sí, la una bajo el análisis de la otra: el mundo mental que ha de ser escrito. Y ahí se establecía la diferencia entre la vida y el pensamiento, diferencia a salvar para fundir ambos caminos.

—Aurora, ¿qué tienes pensado para la tesis?

Giró la cabeza para mirarme, pues estaba leyendo Farabeuf, de Salvador Elizondo, y respondió:

—Lo más seguro es que haga algo sobre literatura y drogas, quizá en su faceta histórica. ¿Y tú?

—Yo, tal vez escriba una novela de toda esta experiencia…

—¿De toda esta experiencia? –preguntó extrañada.

—Sí. La búsqueda del manuscrito sería la trama, pero aplicando los aspectos formales de las propuestas de Pablo Paniagua sobre literatura fractal… ¿Has leído a Pablo Paniagua?

—¡Claro que lo he leído! Tiene publicado ese famoso ensayo sobre literatura fractal1.

—Pues, desde esa perspectiva pienso abordar técnicamente la novela –maticé.

—En su ensayo cita como antecedentes a Kafka y a Borges –agregó Aurora–, pero deberías prestar atención, también, a Cosmos del patán de Witold Gombrowicz y a esta misma novela que ahora estoy leyendo: Farabeuf.

—No conocía a Salvador Elizondo –admití.

—Pues te lo recomiendo; es tan bueno como Borges.

—Y como Gombrowicz… –añadí.

Me miró, con gesto de desprecio, y luego replicó:

—Desde luego, tú siempre con lo mismo… Dale y dale con el pinche Gombrowicz.

—Bueno, eso es asunto mío, cada cual tiene sus gustos…

—¿Ya me vas a salir mariquita? –preguntó con ironía.

—Sólo deseo llegar a México para demostrarte lo contrario.

Y ella sonrió, dando por bien recibida la respuesta.

—Oye, cuéntame más sobre tu tesis –dije, regresando al principio de la conversación.

—Seguramente me centraré en la influencia del consumo de drogas en el proceso de creación literaria, pues son muchos los autores que así lo hicieron. Mira… –y echó mano de un papel que sacó de su cartera–, aquí tengo una lista de algunos escritores… Alcohólicos ha habido bastantes, pero te puedo citar, entre los más destacados, a William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald y Malcolm Lowry, sin dejar de lado, por supuesto, a Jack Kerouac y a Charles Bukowski… Y pareciera que los consumidores de otras drogas son pocos, pero aquí te cito algunos: Henry Michaux, Antonin Artaud, Aldous Huxley, Ernts Jünger, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Guy de Maupassant, Novalis, Julio Verne, Arthur Conan Doyle, William James, Robert L. Stevenson, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Thomas de Quincey, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, William Blake, Samuel Taylor Coleridge, Mijaíl Afanásievich Bulgákov, Ramón María del Valle-Inclán, Jean Cocteau, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Émile Zola, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Rubén Darío, José Martí, Walter Benjamin, Robert Graves, Hermann Hesse, Ernst Bloch, Anaïs Nin, Henry Miller, Horacio Quiroga, William S. Burroughs, Jean Paul Sartre, Allen Ginsberg, Allan Watts, Bob Dylan, Jim Morrison, Gregory Bateson, Arthur Koestler, Carlos Castaneda, Octavio Paz, Philip K. Dick, Antonio Escohotado, Fernando Arrabal, Luis Racionero y Roberto Bolaño, de entre los más destacados en la historia de la literatura.

—Por eso han prohibido las drogas –dije riéndome–, para que proliferen los autores de literatura consumible…

—¡Imagínate! –agregó Aurora–. El presidente de México, ese impresentable de Felipe Calderón, trataría como delincuentes y metería en la cárcel a un nutrido grupo de los más grandes escritores de la humanidad, por el simple hecho de hacer con su cuerpo y mente lo que les vino en gana.

—¡Éste es el mundo que tenemos! –exclamé–. ¡No somos libres para decidir lo que queremos hacer con nuestro cuerpo!

—Y, como dijo Antonio Escohotado: «De la piel para dentro empieza mi exclusiva jurisdicción. Yo elijo aquello que puede o no cruzar esa frontera. Soy un estado soberano, y las lindes de mi piel me resultan mucho más sagradas que los confines políticos de cualquier país».

1 El ensayo aparece al final de este libro.

26

Tenía el 69 dentro de la cabeza, y ni Aurora ni yo estábamos en el asiento 69. ¿Qué pasajero ocuparía dicho lugar? Ésta era la pregunta que no me dejaba tranquilo, pues debía seguir con esa progresión del 69 para ver si en todo ello había un sentido, una relación que encajara como símbolo dentro de una misma historia. Nosotros estábamos sentados en la parte derecha y delantera del avión, y dicho lugar quedaría en la zona posterior. Aurora acababa de cerrar los ojos con la intención de dormir un poco. Me puse a consultar la programación de las películas y no me gustó ninguna. Un libro esperaba, La noche del oráculo de Paul Auster, pero la insistencia de la pregunta me impedía hacer otra cosa más que pensar en ella: ¿Qué pasajero estaría en el asiento 69?

Cedí ante el requerimiento y me levanté para ir al baño y, de paso, saciar esa necesidad. Según caminaba por el estrecho pasillo hacia la parte trasera, entre las hileras de asientos azules, miraba la numeración para ubicar el 69 y a la persona que se sentase en él, pero al llegar al final caí en la cuenta de que sólo había 48 filas y el sistema no era aplicable a mi problema. Evidentemente en el avión había más de 69 asientos, por lo que decidí empezar a contarlos, uno por uno, hasta llegar al 69. Retrocedí para asomarme en la clase ejecutiva, y conté hasta 21, y luego continué hasta llegar al 69, que se situaba en la fila 15, con la sorpresa de que estaba vacío. Aurora y yo estábamos sentados en la fila 11, y el 69 se situaba, junto a la ventanilla, cuatro filas más atrás. Continué hacia los baños. Estaban ocupados. Por fin se abrió la puerta y entonces me topé con un pelirrojo que salía con la cabeza agachada, mirando distraído al suelo. No pude verle el rostro, pero intuí en él los rasgos de los camareros gemelos y del asesino de Lehninger. Entré en el baño y olía fatal, a mierda recién depositada cuyos rastros marrones se quedaron adheridos en las paredes internas del inodoro. Meé lo más rápido posible, para no respirar por mucho tiempo tal hedor, y salí casi huyendo de la cabina sanitaria. Afuera esperaba una linda pasajera, y le comenté: «Ahí dentro huele a pestes y yo no fui», y luego esbocé una sonrisa de resignación.

Cuando estaba en el baño, mientras trataba de despegar con el chorro de mi orín la untuosa mierda del pelirrojo, sólo ajusté el tino con la mente puesta en las circunstancias escatológicas con sus gases de metano, pero una vez afuera, y después de advertir a la señorita de la contrariedad, me vinieron a la cabeza las otras circunstancias derivadas de la presencia del pelirrojo y su posible relación con la muerte de John Lehninger y la búsqueda del manuscrito. Primero debía comprobar si se trataba de alguien parecido al asesino o a los camareros, y regresé para mi asiento, caminando despacio, en labor de reconocimiento. El pelirrojo, efectivamente, estaba sentado en el asiento 69, pues vi su pelo ondulado y cobrizo por detrás. Al pasar por su lado, miré con disimulo y comprobé que trataba de conciliar el sueño. ¡Era idéntico al asesino y a los camareros! Se me aceleró en ese instante el corazón y seguí para adelante con su imagen fija en la mente, hasta llegar a mi lugar.

Ahora las casualidades traspasaban las casualidades para fijarse, poco a poco, en un orden preciso, pues la presencia del pelirrojo en el mismo avión suponía un elemento dentro de la trama: una relación lógica en el proceso. Contando de derecha a izquierda es cómo designé el asiento 69, y este detalle formaba parte del universo metafísico que en algún momento pasaría de la casualidad a la causalidad, para lograr, como el yin y el yang, un equilibrio entre las partes. Era la mutación entre los universos paralelos, cuando el pelirrojo debería guiarse por la causa y el efecto, mientras que Aurora y yo lo hacíamos a partir de lo inesperado, tras los signos que establecían su propio lenguaje para construir toda una historia. Era demasiada casualidad que un pelirrojo, idéntico al asesino de Lehninger y a los camareros, viajara a México en el mismo avión. Seguro iba tras la pista del manuscrito. Él, probablemente, podía haber entrado después de nosotros en la habitación de María Dolores Rangel para asesinarla, y así convertirse en una réplica del otro asesino. Aurora dormía y decidí no despertarla. Me sentía estremecido de saber que cuatro filas más atrás estaba el posible asesino y hermano del otro asesino, siguiendo la misma pista de nosotros o quizá a nosotros mismos. ¿Quién me aseguraba que no estuvo en el hotel cuando fuimos a visitar a María Dolores Rangel? ¿Quién me aseguraba que no hubiera comprado el billete del avión, después de nosotros, en la misma agencia de viajes? Ya eran demasiadas casualidades para creer en lo contrario.

27

Tomamos tierra sin que el avión se estrellase, motivo por el cual sigo contando esta historia, y salimos hacia la pista por las escaleras. A Aurora ya le había contado mis especulaciones con referencia al pelirrojo y pareció no inquietarse. Alguna fue la sorpresa, pero se lo tomó como una más de las casualidades y dijo: «No te preocupes, por si acaso, trata de no mirarle demasiado». Llegaron dos autobuses y nos subimos a uno. El día era claro, aunque con nubes en el cielo, y la humedad se hacía notar en el ambiente. Podía ver al pelirrojo entre varias cabezas. Mascaba un chicle y su mandíbula se movía incesante. ¿Qué estaría pensando? ¿Sabría que sospechábamos de él? De pronto, giró la cabeza hacia nosotros. Aparté la mirada para que no me sorprendiera observándole. Ahora le veía de perfil, reflejado en el cristal de la ventanilla. Era una imagen transparente pero nítida. Seguía mascando chicle, movía la mandíbula incesante. Entonces, pareció sonreír. ¿A quién? Miré a Aurora y casi percibí una sonrisa que se esfumaba de sus labios. No la vi pero la intuí. ¿Sería una figuración? Era sólo una sospecha, quizá producto de la desconfianza. Siempre pensaba lo peor y luego me equivocaba. Pero esta vez, de existir una correspondencia con la sonrisa del pelirrojo, sería la prueba de la complicidad entre ambos, aunque también podía haberla sonreído sin conocerla, porque la miró y lo hizo por cortesía o por una primera toma de contacto visual. Incluso así Aurora no debería corresponderle, más cuando el pelirrojo era objeto de nuestras sospechas, con dos asesinatos de por medio, y por ello decidí preguntarle en voz baja:

—¿Oye? ¿Te sonrió el pelirrojo?

—Sí. ¿Por qué? –preguntó tranquila.

—¡Cómo que por qué! –respondí irritado, pero sin levantar el tono.

—Siempre todos los hombres me miran y sonríen, es lo normal –contestó con un susurro.

—¿Y tú le sonreíste? –pregunté, deseando escuchar una respuesta negativa.

—Sí. ¿Por qué?

—¡Cómo que por qué! –respondí más irritado.

—¿Qué pasa, estás celoso?

Esas palabras las encontré carentes de sentido, una maniobra evasiva para desviar la atención hacia el terreno sentimental, y así rebajarme mediante una actitud reprobatoria y eludir el acoso al que se veía sometida.

—No es por eso y lo sabes bien –me defendí–. No es normal devolverle la sonrisa a alguien del cual sospechamos, alguien que nos puede estar siguiendo y que puede ser un asesino, además dijiste que tratara de no mirarlo.

—Más extraño parecería ser descortés –objetó–, podría creer que sospechamos algo de él.

—Tú siempre tienes una respuesta para todo…

—Estás celoso –concluyó.

¡Menuda primera toma de contacto en territorio mexicano! Mis expectativas en relación con Aurora, como siempre, iban de arriba para abajo en un carrusel que giraba y giraba sin parar, mirándonos a los ojos a corta distancia cada cual montado en su caballo, recorriendo la misma dirección, pero sin lograr el mismo ritmo. Ya tenía claro que las discrepancias con Aurora no tendrían final, ante la evidente incompatibilidad de caracteres. Ya estaba en México y debía seguir adelante, pues no quedaba otra, de absoluto dependiente y víctima de sus manipulaciones.

El autobús nos dejó en la terminal y caminamos, sin decir palabra, por un pasillo hasta llegar a la sala de equipajes. La cinta automática hacía su recorrido sin arrojar todavía las maletas, y los pasajeros se amontonaban con sus carritos vacíos. En los rostros expectantes se advertía el gesto de satisfacción, entremezclado con el del cansancio de tantas horas de viaje, cuando en el mío, seguramente, se insinuaba un enfado que lo contraía. El pelirrojo estaba al otro lado de la cinta, con el carrito y su cara repelente, y le supuse esperando a una maleta anaranjada. Mientras tanto, Aurora me agarró por la cintura en actitud cariñosa.

—No seas así… Vamos… Saca una sonrisa –y acercaba su boca hacia la mía–. Vamos, vamos, no es para tanto… No sabía que el niñito fuera tan enfadoso… Una sonrisita, por favor… –y me pellizcaba suavemente en la cintura para hacerme cosquillas.

Lo más sensato, pensé, sería seguirle el juego y dejar de lado los sentimentalismos para ponerme a su nivel, sin renunciar al fingimiento y a la actuación, y enfrentar los días venideros de la mejor manera. No debía amargarme ante lo evidente, algo advertido desde un principio, la diferencia en una unión previsiblemente pasajera, de una aventura, como todas, con punto final. El manuscrito me importaba un carajo, y tan sólo inferían en mi ánimo el carácter de Aurora y los actos derivados de éste. Los condones seguían dentro de sus cajas, y ellas, a su vez, dentro de la maleta. Eso era lo importante, el resto no debía perturbar mi relación con Aurora pues jugaría en contra de la consecución del acto, aunque también comprobaba, dentro del tira y afloja, que ella de vez en cuando cedía en sus imposiciones.

Nos besamos.

Empezaron a salir las primeras maletas y todos estiraban el cuello, agudizando la mirada, para reconocer y agarrar rápidamente la suya. Una maleta de color naranja pasó ante nosotros, y el pelirrojo, siempre atento, al tenerla enfrente la alzó para colocarla en su carrito, y luego echó a andar hacia el control aduanal. Al rato salió la maleta de Aurora, que saqué de la cinta, y no tardó en aparecer la mía. En la aduana había que presionar un botón para, de manera aleatoria, ser revisado o no. Aurora lo pulsó y se encendió la luz verde, pero a mí, sin embargo, me salió la roja. Una señorita vestida de uniforme, y provista de guantes blancos, comenzó a manipular mi maleta que, al abrirse, mostró entre la ropa una gran variedad de cajas de condones.

—¡Vaya! –exclamó jocosa la funcionaria–. Sin duda le esperan unos días maravillosos… –y, detrás de ella, un compañero se reía–. No sé si cobrarle un impuesto por importación de preservativos…

Y me sonrojé, pues Aurora permanecía a unos cuantos pasos observando la escena.

—¡Espero que la comida mexicana le dé fuerzas! ¡El chile es muy bueno para eso! –y no cesaban de reírse.

Cerraron la maleta, y luego Aurora me dijo en voz baja y con recochineo:

—¡Mira que vienes preparado!

28

En el área de llegadas internacionales nos esperaban el chofer y el guardaespaldas.

—Hola, Matías –saludó Aurora.

—Bienvenida señorita –contestó, a la vez que cogía su maleta.

Caminábamos detrás del chofer y siempre con el fornido guardaespaldas detrás. «Qué nivelazo –pensé–, lo que hace tener dinero». Me sentía, he de admitir, como el protagonista de la película En busca del manuscrito perdido: el agente secreto Witold Borges, acompañado de la misteriosa y bella Aurora Yazbeck, acababa de llegar a México para robar un manuscrito de un valor incalculable. En el mismo avión, sin embargo, viajaba un asesino siguiendo nuestros pasos. Witold Borges, más conocido como el agente 69, había pasado sin problemas, por los controles aduanales, todas sus armas secretas escondidas dentro de varias cajas de condones. En su caminar entornaba los ojos, mirando discretamente a su alrededor, sin evitar prestar la debida atención a las turgentes nalgas que se movían por delante. Escoltados por el personal de seguridad de un importante millonario, se dirigirían, con toda probabilidad, al cuartel general de la agencia secreta para la cual trabajaba la impredecible Aurora Yazbeck. El agente 69, siempre precavido, sabía que no debía fiarse de su sinuosa compañera. Era su primer trabajo y no podía fallar, estaba en juego su credibilidad. Aurora Yazbeck era una agente duplicada, asunto que ya sabía Witold Borges sin sospechar, por el momento, la condición exacta de dicha duplicidad… Tiruriii tiruriii dondín dondindondín dondindondín dondín dondín dondindondín… (ésta es la música). Y el agente 69 tenía planeado, nada más llegar al cuartel general, hacer el 69 con la bella Aurora Yazbeck y también, si se terciase, con su hermana gemela… Tiruriii tiruriii dondín dondindondín dondindondín dondín dondín dondindondín… El agente 69 se sentía seguro, pues en la maleta cargaba todas sus armas secretas: condones de grosores, texturas y sabores para todos los gustos. El manuscrito era secundario, una maniobra de distracción para conseguir su verdadero objetivo. El agente 69, en consecuencia, interpretaba un doble papel entre los dobles.

Así es como cambié el plan sobre la marcha, tenía que ser realista, esa chica no era para mí. Ahora sería igual a ella, un depredador en busca de su presa, nada importaba, sólo adecuar las circunstancias a la consecución del fin.

Ya una vez dentro del automóvil (una impresionante camioneta Suburban de cristales polarizados), arrancamos con destino a la casa de Aurora. La ciudad a través del cristal se mostraba teñida de tonos grisáceos, lo que no impedía percibir en ella sus contrastes, fragmentos de la inmensa urbe observada por la ventanilla del avión perdiéndose en el horizonte. Veinte millones de habitantes como hormigas dentro de un laberinto, en la segunda ciudad más poblada del planeta, todos generando desperdicios y excretando. Construcciones de cualquier manera, muchas de ellas con burdos ladrillos sin enlucir y con un tinaco negro siempre encima del techo. Ciudad divergente donde se mezcla el progreso y la decadencia, la riqueza y la pobreza, ciudad de aceras cuarteadas, de cables y postes de luz; y luego los inevitables atascos, como cuando aminoramos la marcha porque el cuerpo de un baleado, sobre un charco de sangre, permanecía en la acera. Dos coches de policía arrojaban sus señales luminosas, mientras la gente curioseaba por los alrededores. La víctima, al levantarse por la mañana, seguramente no imaginó que moriría de un disparo en la cabeza. Quizá se resistió cuando le robaron el reloj. Ése era el precio de su vida. No era de extrañar, por tanto, que al aeropuerto nos hubieran venido a buscar con un chofer y un guardaespaldas, pues los secuestros en México están a la orden del día, y los padres de Aurora, por ser de familia adinerada, tomaban todo tipo de precauciones.

Llegamos a la casa, que se situaba en una zona conocida como las Lomas de Chapultepec, y entramos después de que se levantó un portón accionado con un mando a distancia. El amplio jardín tenía algunos árboles, un cuidado césped, y un palacete emergía con el esplendor de su estilo neoclásico. ¡Vaya residencia tenían los padres de la niña! Algo totalmente inédito, en otra dimensión. Por el contrario, el total de mi capital eran los setecientos euros prestados por Aurora que llevaba en la cartera: un balance en números rojos. Me sentía, más o menos, como si estuviera invitado en Disneylandia, eso sí, con los gastos pagados. Una nueva experiencia eso de convivir con una chica de la clase alta, con lujos para su disfrute momentáneo y en un país al otro lado del Atlántico. Entonces ya todo parecía sobrar: las discusiones con Aurora, el pelirrojo y Borges con su manuscrito inacabado. Un festín de vida para colmar mis apetitos.

29

Con este Borges voy un paso más allá del otro Borges, por fuera de la tradición, rompiendo con los esquemas hasta hoy admitidos, siendo a la vez una continuidad y una ruptura. La genialidad está en la búsqueda de lo genuino como carácter para marcar la diferencia, algo que al Borges argentino le concedí y a éste le empiezo a conceder. Es el pensamiento fractal, comedido en uno y desatado en el otro, de un proceso evolutivo dentro del tiempo y el espacio respecto a los símbolos. Es el verdadero festín de la literatura. El análisis de la realidad depende del ojo del espectador y de la conciencia que se enfrenta a dicho análisis. Así pasa, también, cuando se enfoca el asunto bajo la mirada particular del escritor, de un estado mental como manifestación de esa conciencia. Y ahora este Borges, por momentos, se siente liberado del peso de su homónimo sin sospechar, desde luego, que cuanto más se aparta de él más cerca se halla, pues sin querer se descubre en esa conciencia que soy yo, que es él y también el otro, dejando de lado, por supuesto, la carcasa material. Ya no es un extraño que se reconoce al ver su diferencia con los demás, no necesita compararse, sólo observarse a sí mismo en relación a la nada, mientras analiza el exterior con la visión crítica de una conciencia compartida. Así deja de ser, siendo el otro para ser él mismo, y ser, a fin de cuentas: yo.

30

Mientras el chofer y el guardaespaldas se ocupaban del equipaje, entramos a la casa bajo un soportal sostenido por seis columnas de mármol. Allí, vestida con uniforme y cofia, esperaba una sirvienta para recibirnos.

—Bienvenida, señorita Aurora; ahorita mismo baja su hermana.

—Muchas gracias –correspondió, como la que guarda la distancia.

En el amplio hall las voces parecían retumbar. Me extrañó la ausencia de su madre, ni mención alguna, pues el padre se había quedado en Madrid. Aurora nunca me comentó sobre ella, salvo que vivía en México, razón por la cual la supuse bajo el umbral y junto a la sirvienta.

Toda la casa, tanto por fuera como por dentro, era de color blanco, y en el recibidor se proyectaba la luz por entre una inmensa cúpula de cristal. Al fondo una escalera semicircular ascendía hacia la planta alta, y debajo se divisaba la puerta del ascensor. Un cuadro de grandes dimensiones, de Rufino Tamayo, con varias rodajas de sandía y otras frutas, colgaba en la pared izquierda. Al mirar por mi alrededor trataba de disimular la impresión, mientras nuestros cuerpos se reflejaban en el suelo de mármol pulido. En un salón contiguo, sobre una mesa de cristal, estaba preparado un refrigerio. Nos sentamos a la espera de su hermana. Aurora se mostraba con su pose altiva y me sentía un poco como el chambelán de la princesa, con los setecientos euros en la cartera y sin saber qué decir. Ella sonrió y yo le correspondí, ya cada cual con un vaso de naranjada en la mano.

—¿Y tu madre?

Pregunté por fin, pues era un dato a tener en cuenta para un intercambio sexual sin miradas vigilantes, pues las madres, ya se sabe, siempre mantienen el control tratándose de sus hijas, y más en el hogar familiar.

—Encerrada en una habitación de paredes acolchonadas… Está loca –respondió de sopetón.

—¿Aquí en la casa? –pregunté por curiosidad.

—Sí, en la planta alta… Así que, si escuchas gritos, no te extrañes –me advirtió.

Eso parecía totalmente de película, pero de las de terror: una millonaria loca, recluida en una habitación acolchonada en la planta alta de su mansión. Por lo visto, nada en esta historia era normal, entre tantas duplicidades, asesinatos y casualidades. Entonces se oyeron unos ruidos intermitentes, como de alguien que avanzaba con muletas, y supuse ver a la hermana de Aurora entrar en el salón con una pierna escayolada, cuando por fin hizo su aparición triunfal. A pesar de ser hermanas gemelas no eran idénticas, aunque en un principio lo hubieran sido, y en su lento caminar, forzado por las muletas, parecía que el tiempo pasaba más despacio entre tanta dificultad, y así pude detenerme para observarla en cada detalle, en su gesto severo por encima de un torso corpulento, mientras por debajo le colgaban las piernas como si fueran de trapo, sostenidas por unos armazones metálicos, intuidos en su sonido y forma por dentro del pantalón, que terminaban en dos pesadas botas negras ajustadas con cordones. Parecía un renacuajo en proceso de mutación, a medio desarrollar, pues una poliomielitis severa le afectó de la cintura para abajo, y como causa de su desplazamiento, al sostenerse con muletas, había desarrollado más la parte superior del cuerpo, incluso el cuello, y así se presentaba todavía más deforme, desproporcionada por arriba y por abajo. Al parecer, ya se me esfumaba la fantasía de una cama redonda con las dos hermanas, cuando comprobaba que los ricos también tienen sus miserias: una madre loca y gritona, encerrada en una habitación acolchonada, y una hermana poliomielítica que por la expresión de su cara se adivinaba un claro desprecio hacia la vida.

—¡Marta! –exclamó Aurora, que se levantó para abrazar y besar a su hermana–. ¡Cuánto tiempo mi hermanita!

Se ve que la quería de verdad. Eso las unía, además de ser hermanas y tener la misma cara y las mismas tetas. En eso eran iguales, no se podía negar.

—¡Mira! Te presento a Jorge Luis; es un buen amigo.

—Hola, Marta –correspondí, levantándome para acercarme hacia ella.

Le di un par de besos y se limitó a sonreír por compromiso y luego a decir en voz baja, como con un susurro:

—Mucho gusto.

31

Durante el tiempo compartido, en aquel salón, yo estaba que me moría del cansancio, por la consecuente acumulación de horas de un día interminable y con el cambio de horario. Marta se mostró desdichada en todo momento, deprimida, incapaz de sonreír, enojada con la vida, seguramente de ver en su hermana lo que podía haber sido. Quizá se despreciaba por el amasijo de carne que arrastraba con muletas a forzados impulsos, sin el derecho de ser amada por un hombre. La felicidad, para ella, sería una hipótesis no corroborada, algo distante perdido en una infancia para jamás recordar, un anhelo constatado en su propia hermana, reflejo magnánimo de una belleza corporal fuera de su alcance. Todos los días envidiando lo que la naturaleza le negó, de saber su existencia como una pesada carga. Y al ver a las dos, comparándolas, sentí lástima por ella. Era la primera impresión de una escena que continuó durante tres cuartos de hora, donde hablaron de muchas cosas y de personas que yo no conocía. Me sentía totalmente extraño, ajeno y recién llegado a un país que se transformaba, dentro de aquel palacete, en un espejismo. Unas cuantas horas en un avión habían servido para cambiarlo todo: mi espacio vital y mi relación con Aurora. Seguía enamorado, eso sí, pero consciente de la propia merma del sentimiento ante la falta de reciprocidad, de estar a la defensiva frente a lo voluble de su forma de ser.

Después la sirvienta me mostró la habitación, una amplia estancia con dos camas y baño. Allí estaba la maleta, con las cajas de condones dentro. Eso me hizo volver a la realidad, a la idea, ya insistente, de que debía acostarme con Aurora cuanto antes, pues el asunto se alargaba más de lo aconsejable. Estaba muy cansado como para hacerlo esa misma noche, por lo que decidí esperar un día para recuperarme y dormir un poco. Me duché y bajé para comer. En el porche de la parte trasera, frente a un jardín con piscina, estaba montada la mesa. Tres platos con cubiertos, una jarra con agua y una botella de vino tinto. Me senté en espera de Marta y Aurora. Me pregunté si habría saludado a su madre, si se habría bañado o puesto otro modelito, mientras su hermana le hablaba de cualquier cosa. El agua de la piscina brillaba con los reflejos del sol, entre tonos azulados. Ahí Marta haría sus ejercicios de rehabilitación, para mantenerse en forma y sentirse en movimiento, libre sin ese par de ruidosas muletas. En el fluido transparente podría desplazarse sin interrupciones, con los impulsos de sus brazos, ya sin esfuerzo para salvar la fuerza de la gravedad. Otra hubiera sido su suerte de estar en la luna, pero como terrícola debía vencer esa fuerza natural que la oprimía hacia el suelo, enfrentando la vida entre dos muletas. Sus grandes tetas, casi ubres, en el agua podrían servirle de grandes flotadores, pero bajo el efecto de la gravedad parecerían un par de pesadas anclas. «¡Pobre chica!», pensé otra vez, cuando por la puerta apareció Marta a trompicones de muletas, con las tetas moviéndose como flanes con el impulso. Sentí una parte de mi cuerpo crecer bajo el pantalón, en un oprimir de bragueta, ante la bastedad de aquellos pechos obscenos. Se sentó y seguían pareciendo enormes, más que los de su hermana, como dos inmensos melones. No sé si ella pudo adivinar la erección que me consumía, aunque fuera en la mirada o en el brillo de los ojos, y sentí cierto pudor viéndola sentada sin decir palabra. Yo también me quedé mudo, perdiéndome en sus volúmenes, totalmente hipnotizado. Menos mal que surgió Aurora tras un ondular de visillos blancos, para interrumpir el naufragio de mi voluntad, y sentí vergüenza ante la mirada seria e impasible de Marta. El corazón, entonces, me latía con fuerza entre las piernas. Efectivamente, viéndolos ahora contrastados, los pechos de Marta eran más grandes que los de su hermana, pero con la misma forma en distinta escala. Quizá el desarrollo muscular del torso de Marta hubiera propiciado dicho crecimiento, por la obligada utilización de las muletas, y gracias a su minusvalía ostentaba, en consecuencia, semejantes pechos. Algo bueno le había otorgado la poliomielitis, lo que no compensaba, por contra, tanta desgracia. Ella seguía mirándome seria, con un rictus de orgullo entre tan desolada realidad. Eran sus pechos, pensé, la única parte, además de la cara, de lo que debía sentirse verdaderamente satisfecha.

32

Después de la comida tomé tres cafés para despejarme, pero no del arrobo de tanto pecho sobre la mesa y los alimentos, de frutas de mango y papaya, con el aroma de la guayaba, sino por la falta de horas de sueño. Incluso así sentía el cansancio, con mi sistema nervioso infectado de cafeína, y entonces Marta sacó una bolsa con un poco de marihuana. Olía de maravilla. Al encender la trompeta, que acabó de forjar, su olor era como de sardinas vegetales hechas a la parrilla. Le di unas cuantas caladas y pasados los minutos despegué en otra dimensión. La cara de las hermanas Yazbeck ahora era distinta, pues sus ojos se habían achicado y parecían sonreír, como si tuvieran tres bocas en la cara, e imaginé así la mía.

—Me gustan vuestros pechos –afirmé con una sonrisa, sin el mínimo pudor.

—Eso es normal –dijo Aurora–, a todos los hombres les gustan –nos reímos como imbéciles y luego agregó–: No te preocupes, Marta, así es Jorge Luis…

—No, yo no me llamo Jorge Luis, me llamo Witold –y me reí en ji ji ji.

—No, yo no me llamo Jorge Luis, me llamo Witold –repitió Aurora, poniéndose bizca, y estallamos todos en carcajadas de ja ja ja.

—En serio, a partir de ahora me llamo Witold, y si me llamáis de otra manera no os haré ni caso.

—¡No mames, pinche Jorge Luis! –exclamó Aurora.

—¿Qué dices? ¿Quién es Jorge Luis? –repetía yo mirando hacia los lados.

Todo se escuchaba distinto, con un rumor, con una tensión, con un torrente que unificaba el piar de los pájaros, el sonido de una manguera que arrojaba agua a la piscina, las voces, la brisa, el movimiento de las hojas, mientras que la intensidad lumínica arrancaba reflejos de las siluetas. La marihuana era muy potente y nos hundíamos en los asientos, con las sonrisas por encima. Bocas en vez de cabezas que procesaban ideas entre vericuetos, para encontrar y concluir desde otras perspectivas. Los dientes y los ojos sonreían robando protagonismo a las tetas, que con el relajamiento de los cuerpos sobre los sillones hacían intentos imposibles por esconderse. Las dos hermanas, con idénticas gafas de montura metálica, parecían un prodigio de la naturaleza dentro de un mismo círculo, como el yin y el yang, como el 69, tan semejantes y a la vez tan distintas, una tan luminosa y la otra tan oscura, abocadas a mirarse en oposición… Las tetas de Marta me podrían excitar, recrear la vista e imaginación, pero no hasta el punto de querer acostarme con ella. ¡Pobrecilla, destinada a quedarse solterona! Aunque siempre encontraría a algún desesperado en busca de dinero o alguien con buen corazón, de los que dan más importancia a la esencia espiritual; pero incluso su esencia, con esa cara de amargura, supuse sería tan raquítica como sus piernas de renacuajo a medio crecer. ¡Qué lástima me daba!

Dijeron de darse un baño y nos levantamos para ir a cambiarnos de ropa. Marta se incorporó con mucha dificultad, pues con el pedo que llevaba no era para menos, aunque supongo estaría acostumbrada a los brincos de muleta cual rana saltarina… Croa, croa, croa, e iba a toda velocidad en dirección al ascensor y nosotros detrás. Yo por dentro iba cagado de la risa, no lo podía evitar. ¡Pobrecilla!, no paraba de pensar. En el ascensor, reflejándonos en un amplio espejo, nos reímos al unísono. Sus tetas se alzaban entre espasmos, temblando como flanes chinos. Cada cual fue hacia su habitación y las ubiqué en sus respectivas puertas. Estaba pedísimo y la poliomielítica no se me iba de la cabeza. ¡Qué obsesión! Por lo menos, Marta ya se reía bajo los efectos de la marihuana. Era mejor verla así, aunque sus tetas siguieran siendo las mismas. Qué obsesión con ella y su mundo particular, adecuado a una suma de circunstancias. Su presencia envenenaba mi capacidad de observación, ya no era Aurora el centro de mis pensamientos, lo era su hermana interfiriendo mis energías mentales. Intenté pensar en Aurora y no pude, pues aparecía la réplica entre dos muletas de aluminio. ¡Qué obsesión! ¡Qué obsesión! Y ahí, en mi mente, continuaba con sus piernas de trapo y su torso de luchador.

Salí hacia el pasillo. Estaba vacío. No esperé mucho y al rato apareció Marta con un traje de baño de una sola pieza, de color anaranjado. Sus pechos se veían inmensos y los pezones se marcaban en la tela. Al mirarnos no fuimos capaces de decir palabra. Se veía avergonzada de mostrarse en ese estado frente a mí. Por suerte salió Aurora con un bonito bikini, de idéntico color al de su hermana, o quizá fuera su escultórico cuerpo lo que hacía ver el bikini tan bonito. Y ahí estaban las dos, la bien hecha y la defectuosa, con sus increíbles pechos, nublándome la visión y el entendimiento. ¡Qué obsesión! ¡Qué obsesión!

En el agua entraron sus pechos, ellas detrás y yo detrás de ellas. Los pezones en la tela se marcaban todavía más, y mi vista, inevitablemente, detrás de ellos para imaginar lo que había detrás de la tela. ¡Qué obsesión! ¡Qué obsesión! Nadé hacia Aurora y la abracé. Nos besamos y llevé mi mano hacia su sexo, para tocarlo por fuera. Ella se soltó juguetona y buceó. Las dos buceaban mezclándose entre los brillos del agua en movimiento. Seguía pedísimo. Di unas cuantas brazadas con la intención de perseguir a Aurora. Veía su cabeza de espaldas que asomaba en la superficie. La alcancé y llevé mis manos para acariciar sus tetas con detenimiento, abrazándola para besar su cuello. Al bajar mis caricias por la cintura, ¡sorpresa!, comprobé que la tela continuaba y continuaba. Me solté con un espasmo y le dije: «Perdona, creía que eras Aurora», y me sumergí muerto de vergüenza sin verle la cara.

33

Después de la cena, Aurora decidió salir a dar una vuelta. Yo estaba muy cansado pero me ofrecí para acompañarla. «No, mejor quédate», dijo. «No, prefiero acompañarte», insistí. «No es preciso que vengas», replicó. «Quiero ver la ciudad, tengo curiosidad», contesté. Y accedió, no de muy buena gana, diciendo: «Lo que tú quieras, pero luego no andes de llorón».

No entendí el sentido de sus palabras y salimos en la camioneta. «¿Adónde vamos?», pregunté. «A hacer una visita», contestó. No se veía de muy buen humor; quizá su hermana le contó el inesperado suceso acuático. Nunca podía adivinar el motivo de sus estados emocionales ni las causas de su volubilidad, siempre tan extraña y siempre, a la vez, tan bella e irresistible. Las calles en la penumbra discurrían tras el cristal como un animal extraño y, con precaución, Aurora se saltaba todos los semáforos en rojo, excepto los de las grandes avenidas, para evitar la probabilidad de ser atracados. Íbamos hacia otra colonia de ricos llamada El Pedregal, para ver a un amigo de Aurora, y no sabía en calidad de qué sería presentado. Ése era un detalle para comprobar mi importancia en el plano sentimental y así despejar las dudas respecto a nuestra relación, era, en definitiva, lo de ser amante o pareja formal, cuando ni siquiera había comprobado, por el momento, la humedad de su vagina. Más de quince días llevábamos juntos y cuanto más tiempo pasaba más grandes eran las vacilaciones. Una incomodidad velada se esparcía ante tales augurios, de nunca saber, a ciencia cierta, cualquier indicio de su futuro proceder.

Paramos frente a un portón, Aurora hizo una llamada y, a continuación, de manera automática se abrió. Nos internamos en el jardín. Al fondo se iluminaba una casa de diseño minimalista. Dos rottweiler se movían nerviosos al ver llegar el auto, cuyas luces los iluminaron. Estacionamos, delante de unos setos bajos, a quince metros de la casa. Aurora dijo que no se demoraría y salió de la camioneta, en dirección a la puerta donde se distinguía la silueta de su amigo recortándose en contraste con la luz. Los dos rottweiler se acercaron a la camioneta y empezaron a merodear. El reloj digital del salpicadero marcaba en verde las 22:05. Se apagó la luz de la planta baja y se iluminó una ventana de la planta alta, que, pasados tres minutos, quedó en penumbra. Ese detalle me incomodó y sentí los nervios en el estómago. El hecho de haberme dejado en el coche, sin presentar, también resultaba extraño además de comprobatorio. Los perros se acercaban enseñando los dientes, con los ojos inyectados de sangre babeaban. Eran idénticos además de enormes, rugían como fieras. Ya tenía claro que, de su parte, no había ninguna historia de amor y que yo, en definitiva, era una ficha más en el tablero. Me arrepentí, en ese momento, de faltar a las últimas clases del curso para seguir un culo que, en realidad, no era mío. Los dos rottweiler seguían dando vueltas en torno a la camioneta, nerviosos y babeantes. La casa sólo tenía a media luz una ventana. Ya, probablemente, le habría quitado las bragas. Eran las 22:15 y tenía ganas de mear, pero no me atrevía a salir por los perros. Los advertía peligrosos. Transcurridos un par de minutos decidí abrir un poco la puerta, y uno de ellos se abalanzó agresivo y cerré de golpe. «¡Hijo de puta!», exclamé. A continuación, rebusqué para poner algo de música. No encontré nada decente, sólo mexicanadas como Luis Miguel, Alejandro Fernández, Juan Gabriel, Cristian Castro, Ana Gabriel, Marco Antonio Solís, Pepe Aguilar, Los Temerarios y Los Acosta. ¡Vamos!, música totalmente hortera e infumable. Mis ganas de mear se acrecentaban y en el reloj lucían las 22:30. Aurora dijo que no tardaría, pero ya la supuse desnuda y recibiendo entre las piernas. ¡Menuda hija de puta! Tanto beso y tanta manita para nada. Pareciese todo una estratagema para que la acompañara a robar el manuscrito, porque ella no se atrevía a hacerlo sola. Entonces recordé cuando me acarició en la entrepierna, por encima del pantalón, y prometió que lo haríamos nada más llegar a México, y ahora, seguramente, estaba haciéndolo con otro. No los veía, pero esa ventana en la penumbra y el paso del tiempo lo corroboraban. Los perros seguían por los alrededores y la presión de mi vejiga urinaria se hacía inaguantable. A las 22:47 bajé un poco la ventanilla, para atinar el chorro entremedias y así evitar que me la arrancaran de un mordisco. Los dos perros se acercaron con sus hocicos gruñentes y aproveché para mearlos en la boca. Aurora no regresaba. Sentía el engaño abatido entre pensamientos nefastos. ¿Qué podía hacer? Estaba enamorado de aquella mujer de cuerpo escultural pero tenía que sobreponerme como fuera, ser como ella, más frío y calculador, y no dejarme llevar por los sentimientos. Notaba un vacío en el estómago y el aire era difícil de respirar. Ya eran las 23:10. Estaba claro que me tomaba el pelo. Lloré. Me sabía rebajado en lo más profundo, ni siquiera con el mandil de lavar los platos, era la sirvienta, con el delantal y la cofia, que recibía órdenes, que sufría sus groseros desplantes. Ella sabía perfectamente cómo lo estaría pasando, y ese simple detalle lo resumía todo. A las 23:37 por fin se abrió la puerta. Caminaba con paso ligero, mientras saludaba a los perros.

—Perdona –dijo al entrar.

Tenía el pelo húmedo. Quizá lo hicieron en la bañera.

—¡Cómo que perdona! ¡Te crees que soy gilipollas! –le grité.

Ella me miró seria y contestó:

—No te pongas llorón, tú eres el que se empeñó en venir…

—Me dijiste que no te demorarías y tardaste más de hora y media –respondí ofendido.

—La visita se alargó –dijo, mientras giraba la llave y arrancaba el motor.

—¿Y por qué llevas el pelo húmedo? –pregunté inquisitorio.

—Por eso me tardé… Tomé una ducha… Me sentía pegajosa.

Ya había dado la vuelta y nos dirigíamos hacia el portón de salida.

—Eres una mentirosa… Estuviste follando con él…

Ella frenó de golpe y, mirándome resuelta, dijo:

—¡Tú no eres quien para dirigir mi vida! ¡Yo soy libre para hacer lo que me venga en gana! ¡Tengo un pasado y no voy a renunciar a él! ¿Sabes? ¡Tú no tienes derecho a pedirme explicaciones! ¡Ya te lo advertí! ¡Te dije que no vinieras, pero tú te empeñaste!

Luego arrancó y salió hacia la calle. Conducía muy seria mientras sus pechos sobresalían embutidos en la camiseta, dominándolo todo, haciéndose presentes. Debía renunciar a ellos, era la única salida…

—Me regreso para España –le dije.

—Haz lo que quieras –respondió con desprecio.

Y, sin intercambiar una palabra, llegamos a la casa.

Esa noche tardé algunas horas en conciliar el sueño. Me sentía como un idiota, derrotado en una insondable profundidad, de vuelta al mundo real. ¡Se había acabado el sueño! Aurora era mucha mujer para mí. Por la mañana llamaría a la línea aérea, para hacer la reserva e irme cuanto antes. Al menos, ya no daría ningún disgusto a mis padres, regresaría simplemente de Alicante. Fue una locura haberla seguido hasta México sin haberme acostado antes con ella, fue como un espejismo pasajero que me obnubiló el entendimiento. Y lloré porque estaba enamorado o porque no supe digerir el tamaño de la derrota. Nada en esos momentos lo percibía con sosiego, y menos aún cuando se empezaron a oír, en la planta superior, los gritos angustiados de una loca, de una mujer que tal vez observaba la luna llena a través de los cristales de su acolchonada habitación.

34

Este Jorge Luis, ahora Witold Borges, lo tiene más claro con las mujeres y no es tan atolondrado e infantil como el otro, sabe atenerse a lo real y escapar de lo imaginario, sin inconsistencias mentales en el amor ni platonismos inconvenientes. Huye para ir más allá de una simple suposición. La literatura está para lo otro, para salvar la diferencia entre lo real y lo imaginario, para transitar entre ambos estados, para mezclarlos a conveniencia, a pesar de que la vida, de alguna manera, pueda convertirse en literatura. Jorge Luis Borges, en el amor, nunca aceptó el riesgo por el miedo al fracaso, y prefirió deambular por un laberinto sin salida, por un camino hacia ninguna parte, siempre dando vueltas sin llegar a su destino, mientras que Witold Borges busca el camino más corto para llegar a donde quiere. Ya la diferencia de personalidades, a pesar de que ambos posean una misma conciencia, es notoria, en polos opuestos como el yin y el yang pero contenidos dentro de un mismo círculo y en constante mutación. Así mi existencia se hace menos monótona y más llevadera, cambiando de mente en mente, de escritor en escritor, cada uno con sus vivencias pero dominados, en su inspiración, por una voz que brota de un mismo manantial. Y luego el agua corre por terrenos distintos, en busca de las hendiduras en la tierra, para hacer crecer un vergel de palabras, de imágenes e ideas, y así, a través de ellos, tiendo al infinito.

35

Al día siguiente me levanté a eso de las 4 de la tarde. Estaba triste, pero decidido en acabar con la pesadilla. Frente al espejo me dije: «No eres menos que nadie, no eres menos que ella». Respiré hondo, exhalé el aire con fuerza y, en un acto de mentalización, tomé las energías necesarias. Mandaría al carajo a Aurora y al manuscrito y partiría para Madrid cuanto antes. ¡Ya estaba bien de hacer el gilipollas! ¡Esa putilla no se iba a reír de mí!

Después de bañarme salí de la habitación y bajé a la planta baja, con la curiosidad de palpar la situación, de encontrarme con Aurora y enfrentarla, a pesar de querer perderla de vista, aunque tampoco tenía claro este último aspecto y deseaba que todo hubiera sido un mal sueño, con tal de abrazarla y besar sus labios otra vez.

Estaban las dos en la mesa del porche y me acerqué.

—Buenas tardes –saludé por cortesía.

—¡Sí que dormiste bien! –exclamó Aurora de buen humor.

—No tanto como supones –respondí en serio y me senté. En sus platos tenían unos petisúes a medio acabar–. Luego tengo que hacer una llamada –continué–, para reservar mi vuelo de regreso… Me voy para Madrid lo antes posible.

Aurora, al instante, bajó la mirada y apretó los labios, mientras que Marta me observaba con los ojos quietos. Luego, tras unos segundos, levantó la cara y dijo:

—Perdona… Sé que anoche no me porté muy bien contigo…

—¡Pues ya podías haberlo pensado antes! –me quejé.

—Perdóname, por favor –decía, mirándome a los ojos–. Tú me gustas mucho, pero tengo un pasado. Yo no iba con la intención de acostarme con él, pero al final las cosas no salieron como creía… Lo siento mucho. –Y bajó de nuevo la cabeza, como avergonzada.

Yo ya sabía de sus dotes de actuación, pero continuaba enamorado de ella y aún deseando cobrar la promesa, meter la cabeza entre sus piernas y sorberla hasta el tuétano, hacer el amor entre el océano de sus pechos. Los condones, por supuesto, seguían dentro de las cajas, dentro de la maleta y ésta, a su vez, dentro del armario y dentro de la casa, y yo deseaba, como nunca, estar dentro de Aurora.

—¿Y si me quedo, a partir de ahora qué? Pues tenemos una promesa incumplida de tu parte…

—Sí, ya lo sé –respondió de inmediato–, pero antes, he de hablar algo importante contigo –añadió.

—¿Algo importante, como qué?

—Luego te lo digo en privado…

En esto, llegó la sirvienta y preguntó qué quería de comer, después de ofrecer varias opciones, y ordené una sopa de verduras y pescado a la plancha. Ahora los pechos de las hermanas flotaban otra vez alegres en el espacio, casi ingrávidos, y mi hombría y autoestima la sentía crecer de igual forma por debajo del pantalón, lo uno unido a lo otro, como si fuera un barómetro sentimental.

36

Después de la comida, Aurora me llevó a una habitación y dijo nada más entrar:

—Ésta es la habitación de Marta.

No sabía para qué subíamos o por qué me quiso mostrar la habitación de su hermana, ni qué cosa importante tendría que decir, pues sólo se limitó a mirar con ojos libidinosos y a empujarme sobre la cama, a reclinarse sobre mi cintura, desabrochar el cinturón, los pantalones, y buscar mi pene para meterlo dentro de su boca, con un succionar lento de arriba para abajo. Yo estaba en la gloria, en el mismo paraíso, sabiendo que mi parte más íntima y querida estaba dentro de la boca de la mujer soñada. Ella chupaba como una verdadera profesional, mientras yo la observaba complacido. Luego, cesó en su tarea y nos besamos. Alargué una mano para empezar a quitarle la camiseta; ella se echó para atrás, supuse que para hacerlo por sí misma y enseñarme por primera vez sus pechos, pero nada de eso pasó y tan sólo se limitó a decir:

—Si quieres que continúe, tienes que hacerlo primero con mi hermana.

Yo me quedé paralizado, tratando de desvestirla con la mirada, pero por supuesto carecía de tales poderes. Excitado y ansioso deseaba besar sus pechos, su sexo, y agitarme dentro de ella.

—¿Y por qué? –pregunté.

—¿Y por qué? –dijo ella, con voz de retrasada mental, y añadió de manera enfática–: ¿Acaso no te das cuenta de que Marta también tiene necesidades? ¿Crees que es fácil vivir en su estado? Tengo la obligación moral de hacer algo por ella y tú me tienes que ayudar… Eso es lo que quería decirte… Si me quieres de verdad, tienes que hacerlo primero con ella…

—Eso se llama chantaje –me quejé–; y tú tienes el compromiso moral, conmigo, de cumplir tu promesa.

—Mira, Jorge Luis…

—Ya te dije que no me llames Jorge Luis –le recordé, enfadado.

—Bueno, Witold –continuó–. Comprende la situación: es mi hermana y tengo que hacer esto por ella.

—Está bien, me acuesto con tu hermana, pero ahora lo hacemos tú y yo –le propuse.

—No, primero lo haces con ella y luego cumplo mi promesa… Es una demostración de amor, quiero ver si de verdad eres capaz de hacer esto por mí.

—¡No haces nada más que manipularme! –alcé la voz enfadado.

—¿No te gustó lo de ahora? –preguntó con una sonrisa seductora.

—¡Sí! ¡Pero me dejaste a medias!

—Pues ya sabes lo que debes hacer, para conseguir el resto…

37

Aquella noche cenamos los tres juntos en el salón. La comida, como siempre, exquisita, hecha por la cocinera y servida por la criada. Marta, durante toda la cena, permaneció en silencio y sin dejar de mirarme con una extraña fijación. Su persistencia, seguramente, a que de antemano ya sabía de los planes de su hermana. Hablamos del viaje a Guanajuato (donde partiríamos Aurora y yo al día siguiente), y por tanto esa noche tendría que acostarme con Marta para, durante el resto del viaje, poder hacerlo con Aurora. Era la única alternativa, de una partida amañada a la fuerza por ellas. Pero así, desde un principio, siempre Aurora marcó el ritmo con su batuta, para que la música sonara a capricho y yo bailara como si fuera un animalillo amaestrado. Pero por ahí, mientras tanto, recibiría alguna retribución para ser el perrito faldero y lamer las zonas erógenas de su cuerpo, en un acto de zoofilia figurada del todo singular, y el perrito ahora sería prestado por su dueña para realizar dicha labor con la réplica defectuosa. Por lo menos, las tetas de Marta eran más grandes que las de por sí inmensas de Aurora, como sandías levitantes: Tetas Nirvana, en estado místico, se podría decir. Y aquellos pechos maravillosos, culmen en el desastre de un cuerpo disímil, me incitaban con su poderoso reclamo bajo la mirada insistente de su portadora.

—Buenas noches… Me voy a dormir.

Dijo Aurora, nada más terminar de cenar, y nos dejó solos para propiciar el inevitable encuentro. Marta seguía mirando de igual manera, con los ojos prendidos de deseo, como la que espera la droga salvadora, droga para pasear por el paraíso del que un día fue desterrada. Entonces comprendí a Aurora, al tener totalmente vencida a su hermana y sentir compasión por ella hasta el grado de hacerlo sin el interés posterior de cobrar la promesa.

«Vamos», le dije. Y ella se levantó con la dificultad acostumbrada, y a saltos de muleta, con el rechinar metálico de las armaduras que fijaban sus piernas menguadas, nos dirigimos hacia el ascensor. Una vez adentro nos besamos; ella sin soltar las muletas, metiendo su lengua ansiosa dentro de mi boca, mientras yo tanteaba el peso de sus pechos infinitos. En la habitación, se sentó en el borde de la cama como avergonzada. Ahora llegaba lo más difícil para ella: mostrar su cuerpo deforme. «Por favor, apaga la luz», me dijo. Y eso hice, para luego acercarme y besarla en la boca. Nos tumbamos en la cama. La luz de la luna se colaba por entre los visillos, iluminando levemente la oscuridad. Podía ver, entre sombras, su cara, sus ojos brillantes y cada detalle de su cuerpo todavía vestido. Las muletas relucían apoyadas en la mesilla, mientras desabotonaba su camisa. Y afloraron sus pechos sublimes, cubiertos por un sujetador de encaje donde se percibía el contorno de los pezones. Encontré el cierre en la parte delantera. Al abrirlo una masa de carne se extendió. Los pezones eran oscuros y del tamaño de un CD, algo picudos, y me lancé sobre ellos para lamerlos sin más dilación, consumido por un ansia desconocida. Era todo un mundo estar ahí, en medio de dos planetas que suponían una galaxia, un universo interminable. Y allí me entretuve un rato, acariciando esas masas que recuperaban la forma como si fueran de goma, metiendo mi cabeza entre ellas, recorriendo con la lengua y con el aliento tan divinas curvaturas. Las muletas relucían poderosamente en la penumbra, retrayéndome de nuevo a la realidad, de saber que aquellas tetas eran el único signo sublime dentro del desastre. Pero ya metido en la tarea debía continuar y besé su vientre hasta llegar al pantalón. Lo desabroché, bajé despacio la bragueta, y apareció el pubis transparentado con pelos oscuros bajo la tela de encaje. Los aparatos metálicos, que sostenían sus piernas tullidas, brillaron mucho más que las muletas. Era una acción extraña, tal como desvestir a un cyborg, con los herrajes y las pesadas botas negras que de igual modo desanudé. Al dejarlas en el suelo sonaron como si fueran de plomo. Luego me las tuve que ingeniar para adivinar cómo quitarle el armazón metálico, que dejé tendido, con cuidado de no hacer mucho ruido, a un lado de las botas. Ya la tenía completamente desnuda, con su cuerpo mezcla de sirena y renacuajo, con las tetas alzándose majestuosas. Entonces me sentí conmovido por tanta desgracia y quise ofrecerle el mejor de los momentos, de tal modo que recorrí a besos sus piernas informes, hasta llegar a su sexo. Allí hundí mi cabeza y mi boca, para deleitarme con los efluvios de su cuerpo. Sentía mi pene desquebrajándose con la tensión y en ese preciso instante me acordé de los condones que estaban dentro de las cajas, en la maleta, dentro del armario, en la habitación y dentro de la casa, esperando que mi miembro estuviera dentro de ellos, para, por fin, estar dentro de la vagina de Marta y así dentro de ella. «Tengo los condones en la habitación», le comenté con un susurro. «No hace falta», contestó, «soy estéril como consecuencia de la polio; además estoy totalmente sana, pues mis relaciones sexuales son en la práctica inexistentes». Ésas eran sus palabras. No quería esperar ni un solo segundo para recibirme en su interior. Y así, sin más, después de poner un almohadón para suplir sus desvanecidas nalgas, la penetré despacio y ella se estremeció con un espasmo. Estaba caliente, muy caliente y húmeda. Oí su respiración tomando una bocanada de aire. Empecé a moverme suave y ella comenzó a gemir con un lloro delicado. Yo flotaba sobre sus pechos neumáticos, que como resortes me impulsaban al compás. Sus brazos, sus manos, se aferraban con fuerza a mi espalda, en la cintura, de una manera que denotaba un deseo largamente esperado, lleno de afectos, emociones y necesidad de amor. Las muletas continuaban brillando en la oscuridad, y de repente se escucharon los gritos desesperados de su madre, tal vez por adivinar que alguien copulaba con su hija. Esta nueva situación, esta invasión sonora, hizo mis embestidas crecientes en intensidad y Marta comenzó a gritar, a su vez, tan alto como su madre, pero deshaciéndose de placer. Gritos dramáticos y de gozo mezclados, de madre e hija en el mismo momento, sonando al unísono. Las muletas brillaban y brillaban en la oscuridad, apoyadas en la mesilla, y yo me aferraba a unos glúteos inexistentes. La sinfonía de gritos crecía como un torbellino, arrastrándome hacia la cúspide de un clímax jamás experimentado y, con un grito desgarrado de placer, me sumé a dicha sinfonía.

«Quédate a dormir conmigo», pidió ella y yo accedí. Toda la noche estuvo abrazada, con la cabeza sobre mi cuerpo, con los pechos mulléndose tan deliciosamente, suaves como la dulzura del acto que revelaba una falta tremenda de cariño.

Por la mañana, al despertar, lo hicimos otra vez.

38

Witold no tiene miedo de enfrentarse a lo desconocido para descubrir su sexualidad, todo lo contrario de Georgie que le tenía verdadero pavor al sexo y siempre prisionero de los convencionalismos sociales. Witold trata de ser libre en cualquier momento, y eso me gusta y divierte, pero Georgie, por el contrario, le tenía tanto miedo a la libertad como al sexo. Georgie adoraba estar en torno a las faldas de su madre y percibía a las mujeres, con la distancia del devoto, como delicadas diosas, mientras que Witold desea una diosa para copular. El uno las mitificaba y el otro las ve de igual a igual. Georgie, en realidad, estaba enamorado de su madre y, al equiparar a las mujeres con este ideal, era incapaz de yacer con ninguna para no cometer un acto psicológicamente incestuoso, no siendo, de ninguna manera, su natural timidez ni su físico poco agradable la causa de tal aversión. Y yo, como conciencia creativa, pude trabajar a mis anchas con alguien que rehuía de la libertad para encerrarse en el caparazón de la literatura, lo que a fin de cuentas es otra forma de libertad. Y ahí estaba yo con mis juegos y especulaciones para crear ese universo narrativo, siempre tan particular. Ahora, con Witold, la situación se presenta totalmente distinta, pues a través de sus vivencias podré adentrarme en terrenos imposibles para el otro, como son el sexo y la libertad, y plasmar el mundo desde otra perspectiva. Ya no serán la mente y sus fantasías, serán las sensaciones y el afrontar la existencia: espacios tan ilimitados como el mismo tiempo.

Y todo continúa según el capricho del destino, para no perder la oportunidad de estar siempre al acecho, para ser el receptor de la forma a través de la palabra, porque yo otorgo esa condición: la enfermedad de la literatura.

39

Emprendimos el viaje a Guanajuato en la camioneta Suburban, de cristales polarizados, pero esta vez sin guardaespaldas ni chofer. Aurora iba al volante y se mostraba contenta, seguramente por haber conseguido para su hermana un poco de cariño y una noche de pasión. Con la inercia sexual, y libre de cualquier apremio, yo ya deseaba repetir la experiencia con el clon mejorado, en cuanto nos hospedáramos en el primer hotel. Tardaríamos, según lo previsto, cuatro horas en llegar a nuestro destino. Aurora se veía entusiasmada por la sola idea de buscar el manuscrito: tener en las manos una obra original e inacabada de Jorge Luis Borges, un documento fundamental para la historia de la literatura; y nosotros ahí, dentro de la camioneta, decididos a jugar un papel importante dentro de la trama. Nuestra posición, ahora, se equiparaba a la de dos ladrones especializados que habían viajado hasta otro continente para consumar la operación. Y aquí aparecían, de nuevo, el superagente 69 Witold Borges y la impredecible agente duplicada Aurora Yazbeck. De ella no debía fiarme por ese intercambio de miradas y sonrisas con el pelirrojo y por todas las contradicciones que, de vez en cuando, percibía a través de su dispar comportamiento. Pero nuestra misión, al fin y al cabo, no era la misma, pues mi objetivo era gastar la provisión de condones entre sus piernas, cuando las cuestiones borgianas eran la tapadera para llevar a buen término la misión. He ahí el asunto de la simple conveniencia: ella me necesitaba como apoyo para robar el manuscrito, y yo necesitaba el manuscrito como apoyo para servirme con la cuchara grande de tan íntimas delicias.

Subiendo hacia el centro del país los campos lucían de un verde esplendoroso, porque estábamos en época de lluvias, y por las mañanas lucía el sol y por las tardes caía el agua en abundancia. De la Ciudad de México no vi casi nada, en tan sólo día y medio, únicamente de pasada algunas calles y la casa de ese hijo de puta que se acostó con Aurora. De todas formas, México no dejaba de parecerme un país de contrastes, con algunas zonas bien construidas y otras como verdaderas muestras tercermundistas, y así, por la autopista, sólo se observaban pequeñas poblaciones de ladrillo y cemento, cruzadas por cables, y barbaridades arquitectónicas de complejos habitacionales con grandes tinacos negros en las azoteas.

40

Por una serie de túneles horadados en la montaña, que desembocan a una cañada entre cerros repletos de casas de colores, llegamos a Guanajuato a la hora de la comida. En una explanada con esculturas de ranas, sobre un muro, se podía leer: «Guanajuato Ciudad Patrimonio de la Humanidad-Capital Cervantina de América». Un poco más adelante nos adentramos por un túnel que recorre la ciudad subterráneamente y que, según parece, era el antiguo lecho del río. Guanajuato significa ‘lugar de ranas’, ciudad de arquitectura colonial donde en tiempos pasados se extraía el oro y la plata; hoy en día, sin embargo, es uno de los destinos turísticos más visitados del país.

Salimos a la superficie en el centro de la ciudad, con tal suerte que no tardamos mucho en encontrar un lugar donde aparcar. Teníamos hambre y nos dirigimos hacia El Gallo Pitagórico, un restaurante italiano situado en un caserón desde donde la panorámica de la ciudad es excelente. Nos sentamos junto a la ventana y pedimos la carta.

—¿Y ahora, cómo sigue el plan? –pregunté.

—Pues hay que encontrar a Vincent Zoutter y para ello debemos acudir al concierto del viernes, de la Orquesta Sinfónica de la Universidad Autónoma de Guanajuato, para averiguar quién es.

—¿Y luego?

—¿Pues tú qué crees…? Pues seguirlo para saber dónde vive, con quién, y después de estudiar su rutina, en el momento más propicio, entramos a robar el manuscrito.

—¿Ése es el plan?

—Ése es el plan –concluyó.

Lo tenía muy bien planeado, pues seguro rumiaba la estrategia desde el mismo instante en que María Dolores Rangel nos dio las pistas a seguir. La agente duplicada Aurora Yazbeck era de lo más eficiente, aunque entre la intención y la práctica hay una distancia, y lo que parecía un juego dejaría de serlo, y las casualidades, las tetas de Aurora y los condones, pasarían a un segundo plano para que el maldito Jorge Luis Borges y su manuscrito inacabado tomaran el protagonismo. Ya no era ni Aurora ni mis intenciones sexuales, era mi homónimo y las consecuencias del acto de su escritura.

—¿Y una vez tengamos el manuscrito? –pregunté.

—Pues, no sé…

En realidad yo asumía el riesgo para estar junto a ella, pero Aurora, de acuerdo al compromiso, tendría la obligación de compartir el manuscrito, pues desde un principio estábamos juntos en esta aventura, aunque fuera por su voluntad.

—Pues no parece que tengas todo calculado… ¿Estás tratando de ocultarme algo? –pregunté suspicaz.

—Pues no parece que tengas todo calculado… ¿Estás tratando de ocultarme algo? –repitió, según su costumbre, y agregó–: ¿Es que no confías en mí?

—Sí… Sólo tenía la duda.

—Sólo tenía la duda… Sólo tenía la duda…

Se burlaba porque en realidad encubría su verdadera intención: quedarse con el manuscrito. Era admiradora del escritor, quizá integrista borgiana, así como Marcelo Rosso el asesino de John Lehninger. Si no, ¿por qué tanto interés en robar el manuscrito?

41

Nos hospedamos en un pequeño y buen hotel situado en el callejón de la Barranca. La habitación tenía una magnífica cama king-size. Ya por fin nos veíamos en el lugar idóneo para que la promesa, de una vez por todas, se viera cumplida. Dejamos las maletas y nos tiramos en la cama. Yo, inmediatamente, me puse cariñoso y a hablar con el tono suave de estos casos, acariciándola según la besaba. Tanto tiempo esperando el momento, ya tan cerca, cuando Aurora, de repente, me paró las manos.

—Ahora no me apetece.

Y sentí renacer en un solo segundo la decepción acumulada, por todas las imposibilidades anteriores, ya una cuestión, por lo visto, histórica.

—¿Y dónde queda la promesa? –pregunté enfadado.

—Es que, me bajó la regla…

—¡Y a mí, qué me importa la regla!

—Pues a mí, sí.

—¡Mira! –le dije, ya bastante molesto–. ¡Estoy harto de tanta tontería! ¡Si no quieres hacerlo conmigo, lo dices y se acabó! –y me incorporé movido por los nervios.

Aurora de inmediato se sintió ofendida y, con los ojos anegados de furia, gritó:

—¡Mira, cabrón! –y empezó a bajarse la bragueta–. ¡Por lo menos podías ser un poco más caballeroso y saber tratar a una mujer!… ¡Estar a la altura y no comportarte como un niño!

Y rebuscaba entre las piernas, para terminar de sacar un tampón empapado de sangre que no dudó en arrojarme con fuerza. Con un acto reflejo lo esquivé y se estampó contra la pared, dejando una mancha roja.

—¡Eres un desgraciado! –decía resentida, casi a punto de llorar.

Me quedé quieto y sin saber qué decir, pensando, ante tal reacción, que había metido la pata hasta el fondo, y por fin balbuceé la palabra obligada:

—Perdona.

Aurora con la cabeza entre las manos lloraba con levedad, y yo, por supuesto, no podía más que sentir la culpa.

—Perdona –repetí–, no sabía que te ibas a poner así… Yo, con alguna otra, lo hice con la regla y no hubo ningún problema –me excusé.

—¡Pues conmigo sí! –dijo, levantando la cabeza–. ¡No me gusta y ya está! –Y tenía los ojos empapados de lágrimas.

Me senté a su lado, la besé cariñosamente en la cara y le dije:

—Por lo menos, deja que te chupe las tetas…

Y ella contestó:

—No seas tonto.

42

Después de descansar un rato, con el runruneo de una televisión encendida, salimos a dar un paseo. La ciudad de Guanajuato se veía muy bonita, las casas antiguas le daban un aire de solemnidad y parecía estar suspendida en el tiempo. Como turistas, tomados de la mano, fuimos hacia el Teatro Central para comprar las entradas del concierto. La programación eran sinfonías de Mahler y de Brahms. Yo, por ser de gustos rockeros, iba a asistir por primera vez a un evento semejante, donde un montón de músicos se desviven por seguir a un director que les marca el ritmo con batuta. Ya con las entradas en el bolsillo, nos sentamos a tomar un café a un costado del Teatro Juárez, en la plaza principal. La temperatura, aun siendo época de lluvias, era ideal para disfrutar de la tarde en compañía de la bella e impredecible Aurora Yazbeck. Los condones, dentro de sus cajas, ya parecían objetos inservibles. El superagente Witold Borges, de momento, había fracasado en su misión secreta y estaba en México pasándolo de turista. Ésa, lamentablemente, era la realidad: coger un avión y cruzar el charco para tirarme a una poliomielítica, y Aurora, la bella top model, sólo servía para unos besitos y algo más. Pero la aventura continuaba siendo la aventura y eso era mejor que mis pírricos logros. Ahora no estaba, por ejemplo, en clase de literatura comparada, sino en una bonita ciudad mexicana para asumir el rol de espía y cometer un acto criminal. He ahí el poder del convencimiento de Aurora o, mejor dicho, el par de tetas de Aurora, pues, como dice la tradición: «Dos tetas tiran más que dos carretas».

Y allí en la terraza, con el cafecito sobre la mesa, de pronto algo me transportó al principio de la historia, cuando vi pasar por delante a un pelirrojo idéntico al asesino de Lehninger, a los camareros y al pasajero del avión.

—Mira quien va por ahí… –le dije a Aurora.

—Ya veo –contestó tan tranquila.

Estaba claro que el tipo iba detrás del manuscrito o detrás de nosotros. Las casualidades se ordenaban en su cosmos, al pasar de lo borgiano a lo witoldiano. Ahora Borges y Gombrowicz se daban la mano estilísticamente, dos literaturas semejantes pero en polos opuestos, como el yin y el yang. No existían las casualidades, todo estaba planeado. Sospechaba, asimismo, cierta complicidad entre Aurora y el pelirrojo, aunque siempre, por mi natural desconfianza, pudiera equivocarme, como sucedió con la promesa incumplida y el proceso menstrual.

El pelirrojo pasó calle arriba como si fuera un objeto hipnótico, un Zahir, tan inmanente a su propia amenaza.

—Esto es muy sospechoso –le comenté a Aurora–. Seguro va detrás del manuscrito porque le sacó la información a María Dolores Rangel antes de tirarla por la ventana, salvo que ésta no planeó como un avioncito de papel.

—Muy original lo del avioncito de papel…

¿Por qué cambiaba el tema? Quizá Aurora tuviera una relación consecuente con el curso de pelirrojos y la muerte de John Lehninger, y ahí también encontraría su cosmos. ¿Y yo qué pintaba en todo ello? ¿Cuál era el papel que Aurora tenía preparado para mí?

43

Según lo previsto dormimos en la misma cama: la única. No hubo ningún problema para que ella notase sobre su piel la turgencia de mi miembro y yo acariciara sus voluminosos y elásticos pechos. ¡Qué delicia! Sentir su calor y extender las manos por las curvaturas de su cuerpo. De ahí la erección, por supuesto. Ya se sabe: el sexo mueve al mundo, por eso tanta gente anda suelta multiplicándose sin cesar, para que sus descendientes, en una progresión sin fin, se multipliquen hasta la eternidad. Sexo, sexo, sexo, es el motor del mundo y lo que movía mis sensaciones en aquel momento, en aquel viaje y en aquella habitación. Así es la naturaleza, alimento para saciar el instinto, porque desde otra perspectiva el dinero y lo material mueven la otra parte del mundo: la de una razón dominada por la sinrazón. Y entre el instinto y la razón, se puede decir, queda lo demás, mientras una erección ahora inservible me consumía por no lograr su meta natural y fisiológica (y también filosófica), para no reconocerme o reconocerme demasiado bien ante dicha imposibilidad. Debía conformarme con una minúscula proporción de lo que deseaba, cuando mi mente se invadía con las imágenes de su hermana Marta, de sus gimoteos placenteros y su abrazo fuerte a la espalda, de sus pechos universales. A decir verdad aquel polvo nocturno entre gritos, los de ella y los de su madre, suponía mi mejor experiencia sexual hasta entonces. Una poliomielítica de cuerpo deforme, como una pesadilla, se transformaba en la dueña difusa de mis emociones. Hacía el intento por resistir pero era imposible, ella seguía incrustada en los recovecos de mis neuronas, con una secuencia de imágenes ya experimentadas que se repetían hasta el delirio. Y me abrazaba a Aurora deseando, en ese instante, que fuera el clon defectuoso con tal de dar salida a tanta excitación. ¡Pero no! Ahí estaba Aurora y yo pegado a ella como un imán, pero a la vez con la fuerza magnética de dos polos demasiado distantes para consumar el acto.

—Oye, mi amor, ¿en cuatro días ya lo hacemos? –le pregunté, para tener alguna certeza.

—No… La regla me dura seis…

¡Vaya por Dios! ¡Dos días más de lo habitual! El desencanto tocaba a la puerta, se hacía presente y la magia de nuestra relación, si es que alguna vez la hubo, se arrastraba por los suelos moribunda de inanición. ¿Merecía la pena rendir tributo a tanta belleza para tan poco? ¿Sería Aurora una diosa borgiana inaccesible? Estaba claro que prefirió acostarse con otro antes de cumplir su promesa, forzándome, incluso, a tener relaciones íntimas con su hermana, dándome largas desde el inicio y siempre con el manuscrito de fondo, aderezado con una variedad de coincidencias que, paulatinamente, encontraban su cosmos. Ya me sentía como una pieza dentro de un juego, un simple alfil o un peón, cuando ella era la reina y el manuscrito el rey, y a su antojo planeaba la estrategia de una partida que a la fuerza tenía que ganar.

44

En la mañana, después de ducharse, la vi por primera vez totalmente desnuda. ¡Impresionante! La mujer de físico perfecto, de curvas sublimes y formas ingrávidas, neumática. La mancha de sangre seguía en la pared con un chorretón estallado. Encendí la televisión. Daban las noticias. Habían detenido a unos secuestradores que mostraban, esposados, ante los medios de comunicación. Cuatro barrigones, con cara de no haber leído un libro en su vida, más una mujer con el pelo pajizo y revuelto, eran iluminados por los flashes. A ambos lados unos policías, con la cara cubierta con pasamontañas negros, los custodiaban. Luego pasan a otra noticia, de una docena de cuerpos decapitados que arrojaron al borde de una carretera… Un atraco con dos muertos… Un encajuelado, con los testículos dentro de la boca, envuelto con una manta… Un joven de catorce años, al que habían secuestrado, aparece muerto con un disparo en la cabeza… El ejército mexicano decomisa un arsenal de quinientos mil cartuchos, doscientas setenta y ocho armas largas, ciento veintiséis armas cortas y trescientas ochenta y siete granadas, todo ello comprado en el mercado de armas estadounidense… Desaparece un recién nacido de un hospital… Una célula de narcotraficantes son presentados ante los medios con un arsenal sobre la mesa, todos con cara de no haber leído un libro en la vida… Dos muertos por sobredosis de barbitúricos, a los que robaron después de llevarse a unas prostitutas al hotel… Una chica de veinte años ha sido secuestrada… Aparece un ahorcado desnudo con señales de tortura, en el puente de una autopista… Un muerto con ciento cuarenta impactos de bala… Asesinan a un hombre cuando sacaba dinero de un cajero automático… Hay un motín en una cárcel y mueren veintiocho… Acribillan a balazos, dentro de una camioneta, a un comandante de la policía y a su familia… Apresan a cuatro secuestradores, uno de los cuales era el cuñado de la víctima asesinada… El vídeo de un político recogiendo un maletín lleno de dinero… Dejan dos cabezas cercenadas en un centro comercial… Arrojan un cuerpo con signos de tortura en los aledaños de una comisaría… En un enfrentamiento con el ejército mueren acribillados ocho sicarios del crimen organizado… Aparecen tres cuerpos descuartizados, sin sus órganos, dentro unas bolsas de basura… Veintinueve niños muertos en el incendio de una guardería en el Estado de Sonora… Tres militares decapitados… Una comisaría fue acribillada a balazos… Encuentran muerto a un ganadero secuestrado… Entran en una discoteca y, después de volarle los sesos al portero, ametrallan a un grupo de personas… La policía encuentra un cuerpo en descomposición dentro de un contenedor… En un solar son hallados los cadáveres de setenta y dos inmigrantes secuestrados… Detienen a una banda de secuestradores, que eran policías, y todos ellos tienen cara de no haber leído un libro en su vida… En México, al año, hay más de dos mil secuestros, más de siete mil desaparecidos y el 98,5 % de los delitos quedan impunes…

Aurora salió de la ducha con una toalla liada en la cabeza y estaba preciosa. En México, según parece, hay muy bajos índices de lectura y tengo la sensación, no sé por qué, de que aquí la vida no vale nada. Aurora elige qué ponerse. Sus curvas llaman poderosamente mi atención, mientras siguen las noticias por la tele…

—Parece que México es un país muy violento –le digo.

Y ahora todo un pueblo, hecho una turba, lincha a unos policías y luego, todavía estando vivos, los prenden fuego…

—Es que aquí, para muchos, un libro es como un objeto extraterrestre… Además el desprecio a la vida, entre ciertos mexicanos, es algo normal –decía medio en broma–, pues antiguamente hacían guerras con el fin exclusivo de capturar prisioneros, para sacrificarlos a los dioses y sacarles el corazón estando vivos… Y luego, se comían la carne humana en pozole…

—¡No me digas! ¿Y qué es el pozole?

—Una sopa de carne, con maíz reventado y chile –me aclaró y luego continuó–: Los mexicas hacían sacrificios humanos para que todos los días saliera el sol.

—Pues pareciese como si todavía los siguieran haciendo…

Y en la televisión, una multitud con machetes había tomado el ayuntamiento de su pueblo y rompía con inusitada violencia unas puertas de cristal…

Aurora ya estaba medio vestida y su cabello lucía revuelto y húmedo.

—Es que aquí hay tantos pobres –continuó Aurora– y los sueldos están tan bajos, que la gente no tiene más remedio, para salir de la miseria, que meterse a la delincuencia… Ante un futuro tan negro la vida pierde todo valor, más cuando otros les restriegan la opulencia dentro de un sistema económico consumista.

—Pero México es un país rico, con mucho petróleo y recursos naturales… –repuse.

—Sí… pero ya sabes cómo son los políticos –y pronunciaba estas palabras desenredando su pelo.

—Bueno, ya me voy a duchar…

Y en la televisión decían que un expresidente afirmaba que otro presidente, su sucesor, se había robado la mitad de la partida secreta de la nación, unos cuatrocientos millones de dólares nada más, sin que hubiera acabado en la cárcel…

Entré en el baño, me metí debajo del chorro del agua caliente, y escuché al presidente de la República decir: «Mi gobierno trabaja para que todos vivamos mejor…».

45

Desayunamos en el hotel y salimos a pasear. Era jueves y fiesta para nosotros, pues no trabajaríamos hasta el viernes a las ocho de la noche. Ahora los agentes secretos recorrían la bonita ciudad, para fijar su mirada en un mundo de atmósfera transparente y nítida, sin gradaciones entre la sombra y luz, como el yin y el yang, caminando por una plaza de nombre ilusorio: la de la Paz. Eran las doce del día y nos acercábamos al muy conocido Callejón del Beso. Allí, según la tradición, hay que darse un beso en el tercer escalón para tener tres años de buena suerte, y eso fue lo que hicimos. Después, en otro callejón colindante, en una esquina, se alzaba orgulloso un poste de hierro oxidado con un transformador eléctrico y un sinfín de cables, como si fuera una tela de araña de aberración tecnológica; los cables se extendían a lo largo del callejón. En esa esquina permanecían desparramadas muchas bolsas de basura. Por ahí en lo alto, entre las casas que ascendían por el cerro, sonaba música de cumbia a todo volumen. A cada paso se veían objetos tirados por el suelo: una compresa manchada de sangre, una lata de Coca-Cola vacía, una bolsa de patatas, papel higiénico con rastros de color marrón, una mierda de perro, una botella de plástico, un resto de mazorca de maíz… Y nos cruzamos con una chica de unos catorce años embarazada… Un plato desechable, un pañal de plástico con su deposición, una botella de mezcal llena de orín, muchas más bolsas de basura en otra esquina, una mierda de perro pisada, un envase de yogurt, restos de comida, una caca llena de moscas verdes, una bolsa de plástico… Otro poste de luz con más cables… La calle, por todos lados, con chorretones y sin barrer… Una tubería rota suelta un reguero de agua… Unos trabajadores tratan de abrir una tapadera en el suelo a golpe de mazo, haciendo un boquete junto a ella… Muchas más bolsas de basura esparcidas en otra esquina, papeles, bolsas de plástico y más mierda… Un condón usado, una cáscara de plátano, un aguacate podrido… Luego se escuchaba reggaetón a todo volumen y pasa una chica muy joven embarazada… Un callejón con las paredes meadas y el suelo con largos regueros de orín reseco, un excremento humano invadido de moscas, papel higiénico al lado, olor pestilente, y por fin salimos hacia una calle principal.

Al parecer los índices de lectura en México están por los suelos, tanto como la basura que algunos guanajuatenses tiran a la calle, y creo, al contrario de lo que piensa la mayoría, que este mundo se podría cambiar si la gente leyera un poco, pues dicho proceso, indudablemente, pule el entendimiento. Y rápido me di cuenta de que, en realidad, existen dos Méxicos, pues en dirección hacia el Mercado Hidalgo de pronto cambió la fisonomía de la gente, con ese estigma producto de la pobreza.

Por la puerta de una iglesia salía la comitiva de un funeral, todos vestidos de negro. A un lado del mercado destacaba un tianguis y las personas pululaban de un lado para otro. En un kiosco se leía, en el titular de un periódico, que habían quemado libros escolares como protesta porque aparecían dibujados los órganos sexuales del hombre y la mujer, y junto a mí, en ese instante, pasaron dos jovencitas, de unos catorce años, embarazadas. Sobre el suelo, un poco más allá, un señor mostraba un par de publicaciones en cuyas portadas aparecían, a todo color, fotografías de personas muertas o accidentadas, delincuentes detenidos y otros protagonistas de sucesos violentos, y con grandes letras, sobre la imagen de un cuerpo reventado, con las tripas al aire y lleno de sangre, se leía: «¡Tacos de moronga!».

Cogimos un taxi para dirigirnos al museo de las Momias; en su interior sonaba esa canción que dice: «México lindo y querido…». Al arrancar nos tocó detrás del grupo de dolientes que desfilaba tras el coche mortuorio. Se dirigían al antiguo cementerio. El taxista, en cuanto pudo, los pasó por la izquierda y ascendimos por una calle empedrada hasta llegar a nuestro destino. Entramos al museo y dentro de unas vitrinas estaban las momias, colocadas en exposición, algunas con su traje original y otras desnudas. En ese momento me pregunté si les habrían pedido permiso, antes de morir, para en el futuro exhibirlas como si fueran un espectáculo de circo, o si a sus descendientes les darían regalías por negocio tan vergonzoso. Eran el hueso y pellejo de los que no pudieron pagar su pequeña parcelita, de los enterrados transitoriamente en suelo municipal, porque que en esta ciudad los cadáveres se momifican por cuestiones de un proceso químico aún inexplicable. Según me comentó Aurora, el cementerio estaba repleto de personas muertas por fiebre tifoidea, enfermedad todavía endémica en Guanajuato.

Luego, salimos del museo y nos acercamos a un puesto para comer unos tacos de longaniza.

46

Nos fumamos un porro antes de acudir al concierto de la orquesta sinfónica, y el agente secreto Witold Borges y la agente duplicada Aurora Yazbeck entraron en otra dimensión al Teatro Central. Se observaba cierto bullicio y algunas personas se saludaban. Era evidente que en esta ciudad, por ser pequeña, muchos se conocían aunque fuera de vista. Así sería más fácil preguntar por Vincent Zoutter. Nos sentamos en medio de la sala y el escenario estaba dispuesto con toda la parafernalia de atriles y sillas, mientras algunos músicos afinaban sus instrumentos, cada cual a lo suyo, en total desarmonía, sonando como un murmullo laberíntico. En el programa de mano venía la lista de los músicos y, ¡sorpresa!, eran dos los hermanos Zoutter, ambos violinistas, Vincent y Teo. Al rato ¡otra sorpresa!, pues delante de nosotros se sentó un pelirrojo parecido al asesino de Lehninger, a los camareros y al pasajero del avión. Seguramente, al vernos, ocupó ese lugar para hacerse notar. Miré a Aurora y ella sonrió. Mi reacción fue tomarla de la mano, para cambiarnos cuatro filas más atrás.

—¿Crees que era necesario? –preguntó.

Me quedé desconcertado. ¡Cómo era posible que no le importara la injerencia y cercanía de alguien que, probablemente, nos estaba siguiendo o iba tras el manuscrito! Y con el pedo marihuánico me entró una paranoia tremenda, de tener la certeza de que Aurora y el pelirrojo jugaban en el mismo equipo.

—¡Eres tonta o qué te pasa! –le contesté en voz baja–. No te das cuenta que con ese tipo ahí ni siquiera podemos comentar nada… ¿Cómo le vas a preguntar a alguien quién es Vincent Zoutter?

—Tienes razón… –dijo, mientras miraba hacia otro lado.

—Tienes razón, tienes razón, tienes razón –añadí con voz de retrasado mental.

La desconfianza seguía aferrada en mis pensamientos, y con la cara agria miraba el fluctuante escenario. Tuve ganas de levantarme para salir de allí, pero a través del altavoz anunciaron: «Tercera y última llamada». Miré hacia atrás y ya cerraban las cortinas. Las luces de la sala disminuían en intensidad y empezaron a salir el resto de los músicos. Me revolví en el asiento, con cierto fastidio, y ahí me quedé.

¡Otra sorpresa! ¡Había dos violinistas gemelos, idénticos como dos clones de laboratorio, con la misma cara, el mismo peinado, el mismo tipo de barba, el mismo atuendo e idéntico instrumento!

—Ahí tienes a los hermanos Zoutter –dijo Aurora, y luego le preguntó a la señora que estaba a su lado–: ¿Oiga? ¿Esos violinistas gemelos son los hermanos Zoutter?

—Sí, así es, Vincent y Teo Zoutter, los «fabulosos Zoutter»; pero Vincent es el de más acá, el segundo violinista –respondió con amabilidad.

Aurora sonrió por haber identificado a Vincent Zoutter, aunque yo no encontraba la diferencia entre uno y otro, y pensé que Aurora, por ser gemela, tendría un sexto sentido o la capacidad para diferenciarlos.

—¿Y vas a saber a quién debemos seguir? –le pregunté.

—No. –Y se rio por efecto de la marihuana.

Se me contagió la risa y alguien chistó para llamarnos la atención, acto que consiguió acrecentar la evidencia del otro acto, mientras que el primer violinista daba el tono general para la orquesta. Luego salió el director y la gente aplaudió. Respiramos hondo y logramos cierta calma, con la visión enturbiada por las lágrimas. La música comenzó a sonar, con los primeros compases, y ya, sin tanta insistencia, se nos escapaba alguna risa casi imperceptible, hasta lograr, por fin, acabar con tal arrebato. Los músicos tocaban muy serios, con expresión interesante, atentos al proceso del acto sinfónico, y los hermanos Zoutter, idénticos en movimientos, parecían estar dominados por un acto maquinal y por encima del acto general. El director, de espaldas y vestido de frac, se movía elevando los brazos como una marioneta pendida de hilos invisibles, un muñeco al que hubieran dado cuerda haciéndole girar la palomilla incrustada en su espalda, con un mecanismo compuesto de diversas ruedas dentadas para lograr que todo el conjunto, bajo su directriz, sonara en idéntica secuencia con un sistema complejo en busca de la unicidad. Los hermanos Zoutter, con espeso pelo blanco y barba recortada, fijaban la vista a través de sus gafitas en la partitura, mientras que el resto de la orquesta, en similar proceder, parecía moverse por fuera de dicha consonancia. Entonces pensé que sería maravilloso ver y escuchar a una orquesta sinfónica compuesta por músicos clonados a partir de un mismo original, y así adquirir una dimensión sagrada, aunque también sería extraordinario, imaginé, que todos los músicos tocaran desnudos con las carnes bamboleantes al movimiento y ritmo de la música. Las ondas sonoras parecían atravesar mi cuerpo. Decidí cerrar los ojos para contener aquellas sensaciones dentro de la cabeza, y sentí el oleaje de la música transportándome hacia un territorio desconocido, flotando en el aire. Era como estar en un columpio balanceado con un patrón ondulatorio, de aquellas notas musicales que, enlazándose, subían y bajaban de intensidad dando forma a una corriente invisible. ¡Qué subidón! Escuchar aquella orquesta era una experiencia más allá de la simple cuadrafonía, una multiplicidad de sonidos convergentes que alimentaban un árbol infinito. Y el director seguía y seguía, con su agitar de batuta, mientras la orquesta se transformaba en un espectro sonoro. ¡Un espectáculo total!, y más con los sentidos acrecentados por los efectos psicodélicos del THC. Todos los allí presentes, salvo los músicos y el director, estaban atentos a un mismo acto sin pensar, seguramente, lo mismo que yo. Los músicos se concentraban en leer los signos de las partituras con un pensamiento común, ni siquiera una imagen en la mente, un recuerdo, nada más la intención de traducir los signos en sustancia sonora: el acto de producir un efecto audible y armonioso, para que los espectadores consumaran el acto como receptores del otro acto, tan relacionados y dispares como el yin y el yang. Pero entre todos los presentes el pelirrojo se salía del guión, con su pelo ondulado asomando por encima del respaldo. ¿Cuál sería la relación entre ese despreciable pelirrojo con nosotros? ¿Una mutación de algún modo previsible? Las tres monedas sonaban al caer por seis veces, para crear un hexagrama aún desconocido, algo oculto que se presentaría con el paso del tiempo como una verdad incontestable, sin vuelta atrás, el mismo futuro consumido para hacerse presente. ¿Y cómo leer los signos para comprenderlos? ¿Esos trazos continuos o partidos con un significado implícito en su construcción, cuando son como un velo en la oscuridad, sin verlos ni presentirlos? Y tal vez Aurora o incluso el pelirrojo pensaran que yo sospechaba de ellos. Miré a Aurora y la percibí imperturbable, segura de sí, con la atención puesta mucho más allá, por encima de cualquier acto, traspasando, quizá, el presente para alcanzar el futuro y el significado del hexagrama oculto.

47

—¿Y ahora, qué hacemos? –le pregunté a Aurora, cuando finalizó el concierto.

—Pues seguir a los Zoutter y, si se separan, tú te vas detrás de uno y yo del otro.

En la puerta del teatro el bullicio era considerable, y esperábamos en la acera de enfrente la salida de los hermanos Zoutter.

Poco a poco aparecían algunos músicos con su atuendo de pingüino. Había corrillos de gente y otros se saludaban, mientras el resto abandonaba el lugar en solitario, en pareja o en pequeños grupos. Por fin apareció uno de los Zoutter acompañado de una mujer rubia de aspecto extranjero; enfilaron por un callejón ascendente, contiguo y a la derecha del Teatro Central.

—Ése es para ti –dijo Aurora, dándome un codazo.

Crucé la calle y, a distancia, me fui detrás de ellos. Según subía por el callejón los advertía entre sombras, pero el pelo blanco de Zoutter brillaba con la intensidad necesaria para no perderlos. Al llegar a una bonita plaza, la de Mexiamora, ellos la cruzaban en diagonal para internarse por otro callejón. Aceleré un poco el paso y los vi acercarse hacia un segundo callejón, donde doblaron por la derecha. Una vez allí me topé con ellos, pues giraban la llave para entrar en una casa de tres plantas, con la fachada de color anaranjado, ventanas enrejadas y marcada con el número 70 del callejón de Gatos Muertos (ahora, por no ser el 69, el cosmos encontraba su lugar, aunque también aparecía el otro Cosmos, el de Witold Gombrowicz, con la imagen hipnótica de un gato ahorcado). Yo tiré para adelante, sobrepasándolos hacia arriba del callejón, subiendo algunos escalones para luego regresar. Las luces de la casa se encendieron. ¿Sería Vincent Zoutter o su hermano Teo? ¿Sería su casa o la de su amiga, novia, compañera o amante? Y, en mi papel de eficaz agente secreto, decidí esperar un rato para ver cómo evolucionaba el asunto, y así obtener algún indicio que diera respuesta a las dudas planteadas. Después de tres cuartos de hora, la luz de la planta baja se apagó para encenderse la de en medio, y supuse la cocina en la planta baja y que habían terminado de cenar. Al rato, la luz se apagó y apareció la leve intermitencia lumínica de una televisión encendida. Estaban viendo la tele, señal inequívoca de que formaban un matrimonio o eran compañeros sentimentales, pues de ser amantes se hubieran dedicado, pienso yo, a otro tipo de actividad más gratificante.

En mi nuevo rol de detective me sentía satisfecho, aún bajo los efectos descendentes de la marihuana, y lo que antes parecía no interesarme de pronto tomaba un protagonismo inusual. Ahora el cumplimiento de la promesa se difuminaba ante la aventura que suponía la búsqueda y robo del manuscrito, y aquí surgía de nuevo la figura poderosa de Jorge Luis Borges, pero esta vez bajo el estigma del fracaso. Entonces entreví la importancia de conseguir el manuscrito, para demostrar al mundo las verdaderas limitaciones de un escritor sobrevalorado y así rebajar su percepción como gran maestro de la literatura. Una variedad de cuentos (algunos de dudosa calidad), ensayos de carácter opuscular y un corpus poético, perderían contrapeso ante un fracaso corroborado (aunque la imposibilidad de Jorge Luis Borges para escribir una novela, fuera un hecho manifiesto). De tal modo su sombra no sería tan pesada y podría alzarme en el mundo literario sin complejos psicológicos de duplicidad, si bien bajo el nombre de Witold Borges.

48

Es el afán de superación de una conciencia compartida, entre el pasado y el futuro. Todavía Witold no percibe este fundamental detalle, por no ser consciente de dicha conciencia: conciencia al cuadrado que, en su formulación ordinaria, sería: conciencia + inspiración = conciencia², cuando la suma de las conciencias, en este caso, vendría a ser la resta de una de ellas. Lo débil se transforma en fuerte y lo oscuro en claro, pero siempre de manera gradual entre lo receptivo y lo creativo. En lo creativo la energía primaria ilumina el proceso literario a través de la perseverancia en el tiempo; ésta es la clave de la permanencia, para que el genio aparezca y sea reconocido. Lo creativo da forma a las imágenes y desarrolla las ideas en busca del logro supremo, la causa y el efecto de todo un proceso, algo de índole espiritual. Lo receptivo es la contraparte de lo creativo y lo primero debe quedar bajo la influencia o dominio de lo segundo, pues sin el proceso creativo se anula el fundamento de la materia. Así el logro será para ambos, en reciprocidad: la armonía entre las partes. Y en esa reciprocidad, precisamente, se inicia el proceso de mutación, de un Jorge Luis Borges creativo que deja de serlo para dar paso a un Witold Borges que ocupará su lugar, y para ello psicológicamente el escritor muerto y famoso ha de estar por debajo de la joven promesa literaria, para no opacarlo y dejar que muestre su propia luz.

Y Witold ya sospecha que le habito, pero sin ser consciente de la duplicidad, algo que no tiene nada que ver, por supuesto, con la conciencia².

49

Aurora no estaba en el hotel. Encendí la televisión y no había nada interesante. Al cabo de media hora, como no llegaba, decidí salir a dar una vuelta por la ciudad. Me sentía contrariado, aunque Aurora, quizá, aún estuviera atareada con su misión, pero por el tiempo transcurrido dudaba de ello. Una vez en la plaza principal, o Jardín de la Unión, pregunté a alguien por un bar nocturno donde también se pudiera cenar, y me indicaron ahí mismo, el bar Zilch, en la primera planta de un edificio señorial. Entré por el pórtico, donde un cantautor ofrecía un repertorio de versiones ajenas, y subí por unas escaleras de dos tramos hasta el local. Estaba atestado de gente y la decoración me remitió a alguna buena discoteca madrileña, con techos altos y una penumbra que dejaba percibir la fisonomía de las personas. Sonaba música de jazz interpretada en directo por cuatro componentes de la orquesta sinfónica, que actuaban sobre un pequeño escenario. Miré por aquí y por allá, ¡y sorpresa!: ahí estaba Aurora, sonriente, viendo el espectáculo. Caminé de mala hostia y me paré frente a ella.

—¡Qué haces aquí! –le dije.

—No lo ves… Tomándome una cerveza…

—¿Y por qué no me esperaste en el hotel?

—Es que tardabas en llegar, no había nada bueno en la tele y decidí a salir a dar una vuelta, además me moría de hambre. ¿Te parece extraño?

Sus palabras fueron casi idénticas a mis propios actos y pensamientos anteriores, por lo que, otra vez, me tuve que tragar el orgullo.

—Siéntate y agarra un trozo de pizza.

No pude más que darle las gracias y sentarme. Sobre la mesa había una pizza vegetariana a medias y un par de cervezas también a medias.

—¿De quién es esa cerveza? –le pregunté.

—No lo sé, ahí estaba –respondió sin el menor interés.

Cogí una rebanada y le hice una señal al camarero para pedirle otra cerveza. El grupo se oía bastante bien, pero el enfado no me dejaba disfrutar ni de la música ni del ambiente.

—¿Cómo te fue? –preguntó Aurora.

—Bien… Ya sé donde vive –contesté mientras masticaba.

—El que seguiste es Vincent –afirmó.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque pregunté a unos chavos por el mío y dijeron que se llamaba Teo.

—Ahora, me vas a tener que dar algo a cambio por la información –le advertí.

—¡Cómo! –exclamó contrariada.

—Sí… Me tiene hasta los cojones estar haciendo, desde que llegué a México, el pringoletas. Así que, si lo quieres saber, esta noche te vas a abrir de piernas.

—¡Desgraciado! ¡Eres un cabrón! –dijo, bastante alterada.

—Y tú, una mentirosa… Que te acostaste con el de los perros antes que conmigo –le dije, mirándole a la cara.

Ella enmudeció, apretando los labios, y en medio del arrebato pude ver, bajo el umbral de la puerta contigua a otra sala, al pelirrojo que miraba directamente hacia nosotros. Reaccioné levantándome, para dirigirme hacia él, y huyó escaleras abajo.

—¡Menudo hijo de puta! –exclamé, al regresar de nuevo junto a Aurora.

Ella tenía el gesto congelado, con un rastro de confusión, y aquella otra cerveza sobre la mesa me hizo entrever la posibilidad de que fuera del pelirrojo.

—¿No será esta cerveza de ese hijo de puta? –le pregunté.

Aurora casi se revolvió en su asiento y contestó:

—No… Te juro que no.

Tal vez mentía, pero callé para seguirle el juego. Por lo menos un polvo nocturno tenía asegurado, y la balanza, del dominio psicológico, de mi lado. ¡Ya estaba bien de hacer el pringao!

50

Este Borges ya sacó el carácter, algo imposible para el otro y más con respecto a las mujeres. Aquí aparece de nuevo lo creativo y masculino en Witold, y lo receptivo y femenino en Georgie, sin que les vaya a aclarar, por supuesto, algún rasgo homosexual en el segundo. Por lo visto, Witold tendrá esta noche algo imposible para Georgie: SEXO. Así con letras grandes, tan grandes como el pavor y el asco que le provocaba el solo hecho de imaginar llevar a cabo semejante acto. Siempre fue muy modosito: cuando los demás bebían licor o café, él, sin dudarlo, se tomaba un vaso de leche. Algo excepcional tal renuncia, de los conocidos placeres y vicios de la vida, cuyo sustituto fue simplemente la literatura. Georgie nunca quiso ir a la playa y aducía que era un «terreno baldío donde la gente se pone en paños menores». Así era su moralidad calvinista, actitud que enlaza con sus reticencias y miedos frente a los cuerpos desnudos, como un auténtico reprimido asexuado. Pero dicho sentir, para él, no era ni mucho menos místico, de una renuncia para un logro espiritual, pues el motivo era la aprensión a la enfermedad y el miedo al fracaso. Y aquí, aparte, también se suma el fracaso por lo que no le concedí: poder extender la trama a través del tiempo. A Witold le otorgaré la fusión de los tiempos, para que pueda ser, por ejemplo, como Miguel de Cervantes, aquél con una vida cargada de dificultades y pesares que escribió su palabra por medio de la inspiración y siempre a partir de la experiencia. He ahí la distancia entre Miguel y Georgie, pues el primero se alimentó de la vida, y el segundo, por no vivir, se apoyó exclusivamente en los libros y en mis propias especulaciones, siempre imaginando una realidad no experimentada. Ésa es la razón de por qué no pude concederle la extensión del tiempo narrativo: no había materia vivencial donde basarse.

51

Aurora estaba seria en la habitación del hotel, demasiado seria y también nerviosa. Ya no era la mujer manipuladora que cocía su vida a fuego lento en una sartén bien asida por el mango. Ahora, la tortilla de patatas se tostaba por el otro lado en mi sartén. El yang mutó a yin. Esta situación, su enfado y nerviosismo, no era por el hecho de copular antes de terminar la regla, sino por el manuscrito y por no saber dónde vivía Vincent Zoutter, y también yo sabía, perfectamente, que perdería mi recién adquirido poder cuando ella supiera de todo esto, o sea, después de hacer el amor. Pero bueno, lo importante era cobrar de una vez la promesa. Ella, sentada en el borde de la cama, miraba hacia ningún lugar, tal vez con la mente puesta en el manuscrito. Según se presentaba la situación se vería un tanto cínico, de mi parte, andar con romanticismos y caricias previas para desnudarla, y en consecuencia le ordené:

—Desnúdate.

Ella, sin mirarme, empezó a quitarse la cazadora y en eso la interrumpí:

—¡No! Mejor hazte un striptease.

—¡Cómo! –exclamó mirándome airada.

—Sí, un striptease –dije, riéndome por dentro y con una leve sonrisa.

—¡Eres un cabrón! –se quejó.

—Pero espera…

Y como llevábamos un pequeño equipo de música portátil, me dispuse a buscar la canción adecuada: Like a Stone de Audioslave. Iniciaron los compases, con la voz ligeramente rasgada y personal de Chris Cornell, y Aurora ya de pie comenzó a quitarse despacio la ropa mientras yo la observaba, con un almohadón debajo de la cabeza, fumándome un porro. Se movía con cierta gracia, aunque sin abandonar el gesto de enfado… Voló primero la chamarra, luego la blusa, un zapato, luego el otro, y los pantalones los escurrió con ambas manos según se flexionaba de cuclillas; pero en ese instante, ya estando en bragas y sujetador, me acordé de Marta al ver los impactantes pechos semicubiertos de Aurora, y la escena, entonces, se hizo inimaginable: la de una poliomielítica contoneándose entre dos muletas de aluminio con la voz de Chris Cornell de fondo, movida como por un resorte de goma o un muelle gigante en la cintura, con las botas negras con cordones y los herrajes en las piernas que resonaban al compás. Y todo ello me excitó todavía más, hasta el punto de desabrochar el pantalón y la bragueta para librarme de la presión, cuando Aurora, después de buscar el cierre del sujetador en la espalda, soltó a la ley de gravedad sus sandías con pezones de CD. Increíble la ingravidez de tales volúmenes, que vibraban como si fueran elásticos: admirables pechos que escapándose por los lados variaban la silueta del torso, con la caída justa y ligeramente picudos hacia su vértice, mientras que la voz de Chris Cornell decía: in your house I long to be / room by room patiently / I´ll wait for your there / like a stone / I´ll wait for your there alone. Estaba en el mismo cielo, en el paraíso, flotando en una nube con esa visión irrepetible. Y las bragas, poco a poco, asidas tan sólo con el pulgar de una mano, descendieron para dejar a la vista un pubis rasurado y partido por una raja que enseñaba los labios, y Chris Cornell repetía: en tu casa anhelo estar / habitación por habitación pacientemente / te esperaré ahí / como una piedra / esperaré por ti ahí solo. Llené los pulmones con una gran bocanada de aire, para reincorporarme y abrazar sus piernas, poner la cabeza sobre su pubis, con los ojos cerrados, y oler el aroma de su sexo. Una ola me recorrió por dentro, pero esta vez la sinfonía de los latidos exaltados de mi corazón. Acaricié sus piernas, sus glúteos de diosa pagana, y beso a beso fui a lamer sus pechos… Ya tumbados en la cama, besándola por todos los rincones, menos ahí donde el proceso menstrual se gestaba (para no terminar con cara de payaso), decidí tirar del cordoncito del tampón. Su vulva era más prominente que la de Marta y los labios se abrieron según mi pene entraba en ella. Se estremeció como su hermana, salvo que Aurora gemía respirando para adentro, como si el placer la quemara en su interior. Y yo en la gloria, trasportándome hacia otra dimensión, cuando al cabo de dos minutos Aurora expiró un orgasmo derretida por un grito de placer.

—Ya, ya… No puedo más…

Me empujó y giró las caderas, de tal modo que mi pene se escurrió como una anguila.

—¿Qué pasa? –pregunté extrañado.

—No puedo seguir, no puedo seguir –decía, abrazada a sí misma.

¡Ahora resulta que era incapaz de buscar un orgasmo detrás de otro orgasmo! ¡Vaya decepción! ¡Tanto tiempo de espera para esto! ¡Mucha mujer en la vida y una niña para el sexo!

De golpe se cayó la atracción suprema por Aurora, esa percepción de mujer inalcanzable, a años luz de cualquiera, para dejar de ser una diosa y ahora presentarse de lo más normal. Éramos dos mortales destinados a mirarnos de igual a igual. Ya sabía su debilidad psicológica, aquello que escondía detrás de la fachada de una mujer poderosa, el no estar a la altura para caminar por el paraíso. De hecho, se veía en cierto grado avergonzada, como cuando un hombre se siente culpable por eyacular nada más comenzar, sin satisfacer a su pareja en el juego del amor.

—Y ahora dime: ¿Dónde vive Vincent Zoutter? –dijo, como si ya hubiera cumplido.

—¡Cómo! –exclamé asombrado–. ¿A eso le llamas tú hacer el amor? Ni siquiera me pude correr…

Ella bajó la mirada, sabiendo que yo tenía razón, y agregó:

—Pues, lávate la sangre y te la chupo…

Y con esas palabras se humilló como una prostituta, pues tal oferta no era para satisfacer o complacer con gusto a su pareja, sino para saber la ubicación del manuscrito. Aurora no era el agente 007 en versión femenina, sino la actriz de una película pornográfica de serie B, una parodia, pero, de cualquier manera, hice exactamente lo que me pidió.

52

Después de este lapsus, corregido o compensado de alguna manera, ya tenía claro que mi relación con Aurora tomaba la forma de la novela inconclusa de Jorge Luis Borges. No tuve ningún reparo en decirle la dirección de Vincent Zoutter, pues todavía me necesitaba para robar el manuscrito, aunque las ansias sexuales respecto a ella ya no fueran las mismas y a su hermana la percibiera, en contraposición, como una auténtica diosa cyborg, y así añoraba, con una devoción inconfesable, sus nalgas desdibujadas, sus piernas poliomielíticas, las relucientes botas negras con cordones, los arneses metálicos, las muletas de aluminio y su torso desproporcionado; y tales deseos los sentía tan adheridos en la voluntad, en la conciencia, como para anular cualquier tipo de razón o excusa para rechazarlos. Nunca antes otra mujer me había provocado tal convulsión, cuando los defectos se desvanecían en busca del ideal, y por ello decidí amar a Aurora para a través de ella amar a Marta.

—Perdóname –le mentí con tal de entrar en dicha simbiosis–. Me encantó a pesar de la brevedad… No sólo me interesa el sexo, te quiero como persona, como mujer…

Y Aurora pareció soltar una pesada carga, la culpa del fracaso, de su debilidad sexual, para recobrar en un instante su posición frente a mí y también la vivacidad de espíritu, ese brillo interior que perdió con la derrota. Me miró con cierta gratitud, para luego sonreír avergonzada y derramar unas lágrimas que recorrieron su rostro. Entonces la abracé y al cerrar los ojos sentí a Marta muy cerca, pero con la perfecta figura que le hubiera correspondido por naturaleza. Nos besamos y volví a meterme dentro de ella, aunque fuera por tres o cuatro minutos, cuando los condones, dentro de sus cajas y de la maleta, eran objetos por ahora inservibles y ya fuera de toda dinámica fractal.

53

Nos dirigimos al callejón de Gatos Muertos para estudiar el escenario. La casa en cuestión, como ya dije, tenía tres plantas con dos ventanas enrejadas en cada una de ellas, lo que hacía imposible acceder a la vivienda por algún punto de la fachada, pues tampoco nos arriesgaríamos a forzar la puerta principal. A la izquierda, marcada con el número 68, una edificación más baja y antigua, pintada de blanco, colindaba con la casa de Vincent Zoutter, de tal modo que trepando a la azotea de una se podía saltar, con facilidad, a la otra. Así, al entrar por la azotea, eliminaríamos el riesgo de ser sorprendidos.

—Está perfecto –comentó Aurora–. Ése es el plan.

—Yo te ayudo a subir por esa esquina, y luego voy detrás de ti y saltamos al otro lado.

—Pero sería conveniente vigilar la casa durante dos o tres días, e incluso el día del concierto, para asegurarnos de que no haya nadie.

El plan ya estaba en marcha y los agentes secretos preveían lo necesario para no fallar. Aún teníamos bastante tiempo para estudiar cada mínimo detalle, y también para dedicarnos a disfrutar de aquellas inéditas vacaciones, sin olvidar, por supuesto, que debía cumplir con el trámite obligado de llamar a mis padres. Este asunto resultaba un fastidio, sometido por los nervios y la precaución.

—Tengo que llamar a mis padres –comenté con cierto pesar.

—Pues diles que sigues en Alicante.

—Y me preguntarán por qué no regreso…

—Pues diles, que te tengo agarrado por los huevos –dijo con una sonrisa.

—¿Eso lo tomo como otra promesa? –pregunté, mirándole a los ojos para comprobar alguna reacción en ellos.

—Lo podemos intentar, aunque sea un poco doloroso –y se rio.

Otra vez, al ver el brillo de sus ojos, sentí renacer el enamoramiento y no sólo el artificio o maniobra de amar a Marta a través de Aurora. Nos tomamos de la mano y seguimos caminando.

—No sé, creo que les voy a decir la verdad –añadí.

—¿Qué verdad? ¿Qué te tengo agarrado por los huevos? –dijo en broma.

—¡Ya quisiera yo! –exclamé con resignación–. Si conocieras a mi padre, comprenderías lo que ahora siento…

—La distancia entre los auriculares telefónicos siempre es una ventaja.

—En eso tienes razón –asentí–. Pero lo malo es el día del regreso, de enfrentarle y ver su cara de mala hostia, escuchar sus gritos…

—Mientras no llegue ese instante, no pienses en él.

Compré una tarjeta de 01800 y, desde un teléfono público, marqué el número fatídico. Primero se puso mi madre que se contentó por escucharme, y luego mi padre que, al saber desde dónde le llamaba y que tardaría una semana en regresar, reaccionó según lo esperado: se cagó en Dios, en su puta madre, en las bragas de la Virgen y en todo el Santuario Católico, para luego echarme en cara la falta de responsabilidad y la gilipollez de faltar a las últimas clases del curso, sin preparar los exámenes de junio, y todo por dos tetas y un culo. «¡Tú qué te has creído! ¡Cuando regreses te vas a cagar!», fueron sus últimas palabras.

Ya superado el apuro quedé más tranquilo, e incluso reí la esperada reacción de mi padre, que le conté a Aurora palabra a palabra. Ahora el sol lucía intenso y la atmósfera era clara.

54

Por la noche, después de cenar unos tacos en un puesto callejero, detrás del Templo de la Compañía, y para que el dicho de «sábado, sabadete, cena y polvete» se hiciera realidad (dado que Aurora llevaba una llamativa minifalda), por un oscuro callejón decidimos hacer el amor, apoyados sobre una pared, durante los consabidos tres minutos. Los perros se ladraban entre ellos, arriba en los tejados, y ladraban y ladraban, inducidos por la luna, durante los intensos tres minutos de nuestra copulación. Aquello me remitió a los gritos enloquecidos de la madre cuando hice el amor con Marta, y así me sobrevino una repentina eyaculación. Todo relacionado: yo, amando a Marta a través de Aurora, con los ladridos de los perros como fondo del acto, pero esta vez sin la magia hipnótica, de brillos y reflejos, de la iconografía de aparatos para minusválidos.

Dejamos aquellos ladridos interminables, cual sublevación perruna al ataque, en busca de música, bares y cervezas, mientras nos fumábamos un porro por el camino. De pronto la ciudad en la noche tomó otro carácter, según bajábamos por un estrecho callejón, como si fuera un decorado navideño. La ciudad entera brillaba con millones de diminutas luces. Parecía como si la Vía Láctea se hubiera caído del cielo sobre aquel lugar o estuviéramos inmersos en ella, como cuerpos celestes, exploradores de un animal que nos enviaba a la civilización. Y llegamos a la plaza principal, circundada por setos gigantes y música de mariachis, con el Teatro Juárez de fondo y una iglesia barroca, y entonces exclamé: «¡Qué bonita es Guanajuato!». Parecía mentira, e incluso una vejación, que muchos de sus habitantes no se dieran cuenta de este detalle para mancillarla con tanta basura y suciedad. ¡México! ¡Un país maravilloso destrozado a diario! ¡El desamor a la tierra! Pero ahora sonaban los mariachis, con tan magnífico escenario, y apareció el otro México posible, la excepción: sin cabezas cortadas, sin secuestros, sin robos, sin cables eléctricos ni suciedad; el brillo de una sonrisa frente a la terrible realidad de un país devastado por la ignorancia, saqueado históricamente por sus dirigentes. Y así, de nuevo, llegué a la conclusión de que en México son pocos los que leen.

En el bar de la noche anterior ya no sonaban los mariachis, sino una banda de rock. El local estaba tan ambientado como para iniciar con una ronda de cervezas, pero antes de nada, como mis ganas de mear eran apremiantes, fui sin más demora hacia los baños. En la cabina saqué mi querido pene, con los rastros vaginales de Aurora, y satisfecho de la vida, sin ningún pensamiento negativo, oriné pausadamente. Al terminar, como es lógico, me subí la bragueta con la precaución de haber guardado, con anterioridad, mi miembro más querido. Al salir: ¡sorpresa! Vi por detrás a un pelirrojo que miccionaba frente al urinario. No lo dudé. Me acerqué para agarrarle por los pelos del cogote y estrellar su cabeza contra la pared.

—¡Y tú qué haces en Guanajuato! ¡Hijo de puta! –le dije entre dientes, pero con una indudable violencia verbal.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! –gritó con acento argentino, mientras se resistía.

Lo empujé con más fuerza, para contrarrestar su acción defensiva, resbaló chocando contra el mingitorio y se cayó al suelo sobre los orines. Con su verga blancuzca emitía un último chorro sobre su cuerpo y aproveché la ocasión para patearle por donde pude. No paraba de mover las piernas, pero incluso así le pisé la cara en dos ocasiones.

—¡Vete de Guanajuato y olvídate del manuscrito! –le grité amenazador antes de salir.

Aurora me vio llegar con el evidente estado de nervios, posterior a una acción semejante, y preguntó alarmada:

—¿Qué te ha pasado?

—¡Me encontré con tu amigo pelirrojo en el baño, y le metí una paliza que no olvidará en la vida!

Ella se quedó estupefacta, con los ojos abiertos como platos, hasta que después de transcurridos unos segundos preguntó:

—¿Y le dijiste algo?

—Sí… que se olvide del manuscrito y se vaya de Guanajuato.

—¡Estás loco! ¡Estás loco! –exclamó con desconcierto, cuando entre la gente apareció el pelirrojo todo desbaratado, con la mirada hacia nosotros y con intención de abalanzarse; pero se detuvo, seguramente al constatar la presencia de Aurora, y tomó la dirección hacia la puerta de salida. Sin duda se conocían.

55

En el bar Fly sonaba música reggae y estaba abarrotado de un público cosmopolita. Pedimos dos cervezas oscuras en la barra. Traté de distender la situación pero ella seguía con su enfado, con la mirada vacía, enajenada ante el imprevisto, paranoica e inaccesible. Casi ni se dignaba a mirarme, y si lo hacía pareciese valorar o interrogar una convicción inasible. Era una sensación palpable de rechazo, de confusión, de duda y desconfianza. Esa actitud le unía con la secuencia de pelirrojos y el manuscrito, de ahí tanto interés en cruzar un océano para robarlo; y la verdadera finalidad de este viaje, bajo el peso de un montón de condones al final inservibles, se tornaba, ante la probable evidencia, en una desagradable sensación de tener que cumplir con el objetivo marcado.

Aurora estuvo rara el resto de la noche, diciendo que yo había metido la pata por pegarle y, todavía más, por hablarle del manuscrito, aunque, según le dije, no era mayor problema pues de no tener una relación con el asesino de John Lehninger tampoco sabría nada del manuscrito, y mis palabras amenazantes supondrían, para él, un enigma indescifrable. Aun así no quedó conforme, lo que evidenciaba, probablemente, la sospecha de la confabulación. Ahora, por cautela, yo debería tener mucho cuidado para no acabar como María Dolores Rangel. Estaba en un país extraño y mi desaparición física no sería mayor problema para los asesinos intelectuales de John Lehninger, y ahí, de ser ciertos mis temores, hubiera metido la pata hasta el grado de poner a Aurora ante un dilema: matarme después del robo o dejarme marchar. El asunto, sin duda, se entreveía peligroso y la aventura tomaba otro carácter. La misión secreta, como en las películas, se complicaba.

Quizá Aurora tuviera algún rasgo hereditario de locura, cuando tampoco sabía, a ciencia cierta, su apego hacia mí. ¿Era yo de verdad un amigo o un simple instrumento? ¿Se debatía entre dichas percepciones? En un principio ella me había manejado a su manera, como el perrito faldero de la mujer espectacular, pero luego, en un instante, el caniche se convirtió en un gato sin cascabel, más arisco e independiente, y ahora, con el cambio de situación, la perspectiva era irreconocible y todos los planes de Aurora, su estrategia, se vinieron abajo en un solo segundo, y dentro de este proceso, desalentador para ella, sus sentimientos y emociones cobrarían una nueva dirección. ¿Cuál de los dos Borges sería más importante para ella?

56

En la habitación del hotel comenzó a comportarse de manera extraña, ya cuando era bastante tarde y lo más lógico hubiera sido irse a dormir. Se desnudó sin decir palabra, se puso una camiseta, y de pié, frente al espejo, empezó a untarse crema hidratante en la cara, masajeándose sin cesar durante algo más de media hora. Daba la sensación de estar poseída por una voluntad desvariada, algo totalmente desconocido para mí, una nueva Aurora que hubiera actuado hasta entonces y de pronto manifestase una faceta oculta, el yin que se esconde tras el yang, la noche tras el día, ya sin disimulos, mostrándose de verdad. Luego, sentada en el borde de la cama, dándome la espalda, lió un porro y se lo fumó. Sabía el detonante de su estado pero no las sensaciones, y para romper el abismo me acerqué a ella, abrazándola por detrás, y le dije:

—¿Qué te pasa mi amor?

—¿Mi amor? –preguntó, como si negara la veracidad de mis palabras.

—Sí. Dime, ¿qué te pasa? –insistí, de manera cariñosa.

—¡Me has traicionado! –dijo con solemnidad.

—¿Te he traicionado? ¿Por qué?

—Por hablarle a un extraño del manuscrito.

—¿A un extraño? –pregunté con la duda, me senté a su lado para verle la cara, y agregué–: ¿No crees que ese pelirrojo va detrás del manuscrito?

—Con más razón –contestó.

—Pues vámonos de regreso a España y que le den por culo al manuscrito –reaccioné.

—No, vamos a llegar hasta el final. Para algo hemos venido hasta aquí.

—De todas formas, no comprendo tu reacción…

—Iba todo sobre ruedas, pero me molesta que desconfíes de mí –dijo con tristeza.

Con esas palabras me quedé otra vez hecho un lío, sin saber en realidad la certidumbre de mis suposiciones, un vaivén continuo de creer o no creer en ella, cuando tal reacción podría ser la única salida para obtener, frente a mí, un poco de credibilidad. Y aquí, otra vez la duda. ¿Qué hacer? Seguirle la corriente por si acaso y con la debida precaución.

—Perdona mi amor, soy un especialista metiendo la pata.

—No se trata de pedir perdón –objetó–. Se trata de creer o no creer… ¿Sabes cómo me siento? Como una mierda…

La verdad, no le encontré sentido a sus palabras, de tan bonita actuación que me remitió a cuando consolaba a María Dolores Rangel para sonsacarle sobre el manuscrito.

—Sé que no terminas de creer en mí –continuó como si me leyera el pensamiento–, que desconfías y que, incluso, me ves involucrada en la muerte de Lehninger y de su secretaria, dentro de una confabulación, de una trama, en la que soy parte fundamental –y se echó a llorar.

Entonces no me quedó más que dudar, pero esta vez no de ella sino de mí.

Por la noche no despreció mi abrazo, ni tampoco hacer el amor al amanecer durante los tres minutos reglamentarios.

57

Iniciamos las labores de vigilancia en el 70 de Gatos Muertos, Aurora por las mañanas y yo por las tardes. Efectivamente, en ese domicilio vivían Vincent Zoutter, su compañera y un perro fox terrier que sacaban a pasear en ocasiones y que, según parece, no vivía en la azotea. A veces se escuchaba en la planta baja la armonía de un piano, y en otros momentos, en la planta de en medio, el violín de Vincent Zoutter (lo más probable, pensamos, es que guardara el manuscrito en su estudio o en la habitación). La dinámica de la pareja era sencilla: se pasaban casi todo el tiempo en casa, salvo cuando ella salía por las mañanas a hacer la compra o cuando él, también por la mañanas, asistía a los ensayos de la orquesta sinfónica, y ni siquiera frecuentaban algún café o restaurante. Una vida sencilla y casera de puertas para afuera, sin excentricidades típicas de artistas. Vincent Zoutter ya estaba entrado en años, de unos sesenta y cinco, alto, corpulento y con algo de barriga. Sin el chaqué y sin el violín parecía un leñador de cuento de hadas, a pesar de la cuidada barba y sus manos estilizadas, aunque en sus ojos se advertía la lógica educación y conocimientos culturales que pudiera ostentar el segundo violinista de una orquesta sinfónica. El que tuviera el manuscrito guardado, y su paradero fuera secreto (a excepción de nosotros y tal vez el pelirrojo), no era de extrañar, pues debían transcurrir setenta años, desde la muerte del renombrado escritor, para que caducaran los derechos hereditarios sobre la obra.

Éstos eran los detalles generales, pero pronto nos surgió la duda de cómo neutralizar al perro. Aurora era partidaria, por cuestiones prácticas y de premura temporal, de matarlo directamente con un cuchillo, y yo de dormirlo con barbitúricos. Ella se negó de plano, aduciendo que no podíamos esperar a que el perro se durmiera, y tampoco envenenarlo por la misma razón, y Aurora se ofreció, ante mis reticencias, a ejecutarlo. Así dijo: «Ejecutarlo», con una frialdad y decisión impresionantes. Ya aparecía la Aurora impasible y dura, intratable, la otra parte de una moneda lanzada al aire con el único resultado posible para siempre ganar. Poco le duró el hundimiento emocional y la Aurora desconcertante, segura y soberbia, estaba de vuelta.

Ahora, sólo debíamos esperar hasta el viernes.

58

El resto de los días los dedicamos a fumar marihuana, hacer el amor con la acostumbrada brevedad (atenuada por medio de la repetición), y a conseguir los utensilios necesarios para llevar a buen término el robo. La fumadera constante nos sumió, paulatinamente, en un estado fuera de la realidad, casi sin salir de la habitación del hotel, y allí dentro, con la bruma del cannabis, rápido nos inclinamos por el vicio o la necesidad gratificante de no parar de hacer el amor, cuando, una vez terminada la regla de Aurora, yo me entretenía metiendo mi boca entre sus piernas y ella la suya entre las mías: el yin y el yang: el 69. Así, por lo menos, ya tenía la sensación de estar enamorado hasta el punto de que nada me importase: ni la sucesión de pelirrojos, ni Lehninger, ni María Dolores Rangel, ni el manuscrito, aunque Marta todavía era un fantasma en mis recuerdos. Salíamos a comer y también para comprar el material: unos guantes de látex (para no dejar huella), un afilado cuchillo de cocina (para «ejecutar» al perro), una peluca rizada para Aurora, el gato del coche (por si había que forzar alguna reja), el desarmador de la rueda (para apalancar la puerta), un par de linternas y una mochila donde meter todo este instrumental (salvo la peluca, se entiende, que iría sobre la cabeza de Aurora). Esta tarea la llevábamos a cabo con gran ilusión, por saber que el clímax de la aventura llegaba a su punto álgido. Un sueño se encerraba en otro sueño y compartíamos, del mismo modo, el entusiasmo y el nerviosismo. Nunca habíamos estado tan acordes, tan unidos, tanto emocional como sexualmente, en una vorágine que, aderezada con la inevitable distorsión psicodélica, nos arrojaba hacia terrenos desconocidos, siempre buscando la novedad dentro del sueño que se situaba dentro del otro sueño, algo en esencia tan parecido al arte, la vida entendida como tal: protagonistas en la historia de la literatura, robando el único manuscrito de una novela inacabada de Jorge Luis Borges; hojas escritas de su puño y letra, algo tan privado, tan secreto, como ver al escritor en el baño con los pantalones arrugados hasta los tobillos. Si no lo destruyó, fue por alguna razón de peso: estaría conforme con ello.

59

Ya están los dos Borges tan cerca que casi se tocan, y se aprecia, a pesar del rechazo, la admiración de Witold por la obra de Georgie. Me comparten y ese detalle siempre llevará a Witold, aunque los senderos se bifurquen, hacia un mismo punto: esta conciencia compartida. La obviedad salta a la vista y no quiero incurrir en repeticiones, pero el redescubrimiento de un Borges a través del otro Borges se abre paso ante el rechazo inicial de ser lo mismo, de encontrar la independencia a través de la dependencia, aunque siempre con la distinción propia del estilo literario, para no ser el mismo ante los demás. De una misma fuente beberá Witold para saciar la sed, para calmar la enfermedad que acosa a todo gran escritor. Ante un mismo espejo se miran en distintos tiempos, y el reflejo se multiplica en millones de palabras que forman una obra excepcional, que indaga en los secretos del espíritu a través de un fondo percibido desde la superficie, un torrente de imágenes e ideas que discurre por la vereda de la inteligencia: la Palabra como signo en la memoria de los hombres.

60

El último día, antes del golpe, convencí a Aurora para ahorcar al perro y así evitar el riesgo de mancharnos de sangre, además, con ese acto, se establecía una relación más directa y casi literaria con el ahorcamiento del gato de Cosmos, con el callejón de Gatos Muertos y el ahorcamiento de un fox terrier, como el que va del 69 al 70 para ordenar las casualidades deliberadamente en un orden preciso.

Nos fumamos un porro gigante antes de salir del hotel y, por el camino, Aurora se puso la peluca. Íbamos con ropa oscura para no destacar en la penumbra, y con la mochila al hombro nos dirigimos, a eso de las 7:45, al 70 de Gatos Muertos. La casa estaba con las ventanas a oscuras y, por precaución, tocamos el timbre. Nadie abrió. Yo, con el colocón que llevaba, me sentía bien galán con el pelo engominado y la barba medio crecida, y al ver a Aurora, con su indumentaria de ladrona, me desternillé de risa, pero de una risa imposible de apaciguar, imaginando a tan bonita pareja con los disfraces y ya dispuestos para la faena. La reacción de Aurora fue idéntica, casi por intuición telepática, pero incluso, así, seguimos con el plan establecido. Miré hacia ambos lados del callejón, muerto de la risa, y me apresuré para ayudarla a escalar hacia la terraza del 68. ¡Cómo pesaba la cabrona!, como si ese par de ubres, de repente, hubieran dejado de ser ingrávidas para convertirse en plomo. A pesar de ello, lo logró con una aceptable rapidez. Ya los dos arriba, saltamos a la azotea de la casa de Vincent Zoutter. En ese momento, ya calmados de la risa, Aurora me pidió, con un susurro, que me encargara del perro. De cualquier modo, ella iba con el cuchillo por si yo fallaba con la soga. Se oyeron los ladridos tras la puerta y al girar el manubrio comprobamos que estaba abierta. Sería más sencillo de lo esperado. Yo permanecía con la soga preparada para atrapar al perro en el momento justo en que asomara la cabeza. Y así sucedió, con una pericia que me dejó totalmente alucinado. Con un movimiento rápido lo enlacé, y con otro lo levanté para pasar la cuerda por encima de la puerta y ahorcarlo. El perro soltó un pitido ahogado. Até la cuerda a un barrote y empezó a mover las patas de manera angustiosa, hasta que poco a poco, disminuyendo en la intensidad, quedó inerte. Ahí colgado, la verdad, parecía una pata de jamón serrano. Nos miramos y volvimos a partirnos de risa, tratando de contenerla sin mucho éxito. Entramos en la casa, con las linternas encendidas y siempre apuntando hacia el suelo, para que no se percibieran los destellos a través de las ventanas. En la planta de en medio suponíamos el botín, y allí nos dirigimos con toda cautela pero con paso ligero, Aurora a la habitación y yo hacia el estudio. Me caí al tropezar con una alfombra y comencé a reírme de lo increíble del asunto, del superagente Witold Borges por los suelos en su primera misión, como un verdadero principiante. Luego, una vez recuperado de este breve incidente, emprendí la búsqueda dentro de un pequeño armario que, al parecer, permanecía repleto de partituras ordenadas alfabéticamente, y metí la mano por detrás para comprobar si estaba el manuscrito. No lo encontré. En medio del estudio había una silla y un atril. Iluminé por todos lados. No vi nada más. Salí del estudio y, entonces, escuché la voz de Aurora decir: «Ya lo encontré, ya lo encontré», sonando como un susurro. Entré en la habitación y estaba arrodillada delante del manuscrito, enfocándolo con el haz circular de la linterna.

—Ya está… Vámonos –dijo.

—De eso nada, monada…

Y al levantarse, con gesto de extrañeza, la agarré por la cintura y la besé en la boca.

—Vamos a hacer el amor –le dije.

—¡Estás loco! –se negó.

—Pues de aquí no salimos, hasta celebrarlo como Dios manda –le advertí.

Y ella, con una efusividad inesperada, agarró mi cabeza por los lados y metió su lengua con fuerza, llenándome la boca. Nos empezamos a desnudar rápido, para echarnos en la cama de Vicent Zoutter, y la penetré sin más demora. Jadeaba de forma intensa, entrecortada por espasmos, aferrándose a mi espalda igual que su hermana, como si quisiera introducirme dentro de su cuerpo. Pasaron los tres minutos, los cuatro, los cinco, los seis, los siete, y no se venía. Me pareció increíble, un gran logro de su parte, porque al final, transcurrida aproximadamente media hora, me recitó al oído, justo cuando alcanzaba el orgasmo, las dos últimas estrofas del poema El enamorado de Jorge Luis Borges.

Al salir hacia la azotea, con el manuscrito a buen recaudo en la mochila, fue inevitable toparnos con la estampa del perro ahorcado, que se sumaba a los cientos de cabezas humanas cortadas y miles de asesinatos, y sentí vergüenza por ello, porque yo sí leo literatura.

61

El centro parecía un hormiguero de turistas y, entre la multitud, no tardamos en llegar a la habitación del hotel. Vincent Zoutter, junto con su hermano gemelo y el resto de la orquesta, seguramente seguiría leyendo los signos impresos en la partitura sin saber, ni tan siquiera imaginar, que alguien había entrado en su casa para robar el manuscrito. ¿Cuál sería su impresión al darse cuenta y ver al perro ahorcado? Mientras tanto sonaba la música en el Teatro Central, mientras nosotros sacábamos de la mochila el legajo de papeles, mientras el perro cada vez estaba más frío, mientras todos los turistas recorrían en masa la ciudad, mientras mi padre se cagaba en Dios, en la Virgen y en su puta madre, mientras que John Lehninger y María Dolores Rangel eran nombres en una esquela, mientras el pelirrojo andaba en cualquier lugar y mientras el mundo entero seguía a lo suyo, Aurora y yo, mirándonos con ojos cómplices y derramados de entusiasmo, veíamos en aquellas hojas amarillentas, de ser auténtico el manuscrito, la letra de Jorge Luis Borges. Habíamos cumplido perfectamente la misión y decidimos celebrarlo haciendo el amor. Aurora aguantó los tres minutos reglamentarios y no media hora como en la cama de Vincent Zoutter, pues fue la ansiedad de querer terminar cuanto antes nuestra aliada, y así se lo hice notar. «Esa cogida ha sido la mejor de mi vida», confesó; pero mucho mejor, para mí, fue con su hermana Marta, con fondo de gemidos y gritos de loca. Pero aparte de las cuestiones sexuales, tras el acto después del acto del robo, tocó el acto de ducharnos juntos. Ya éramos otra vez los mismos, sin disfraces, con la piel debajo del agua, cuando repetimos el acto haciéndolo de pie. De acto en acto y tiro porque me toca, según el juego de la oca. Y qué tocaría ahora, ésa era la incógnita. ¿De quién sería el manuscrito? ¿Nos lo echaríamos a suertes? ¿Podría disponer de una copia? ¿Lo guardaríamos en un lugar común? Y con esta incertidumbre, tras la ducha, como dos chiquillos regresamos a disfrutar de nuestro botín. El manuscrito, efectivamente, constaba de 69 páginas numeradas en la esquina derecha inferior, y la letra, escrita a mano, era de tamaño pequeño y ordenada sobre líneas separadas; en la portada se leía: El tiempo reflejado. Ya eran las once de la noche y Vincent Zoutter, al igual que mi padre, se estaría cagando en Dios, en la Virgen o, lo más probable, en «nuestra puta madre». ¡Qué más podría hacer! Ni siquiera una llamada a la policía para no dejar evidencia de la posesión ilegal de un manuscrito de Jorge Luis Borges. Eso era lo bueno, el robo perfecto.

Ordenamos la cena desde la habitación, nos bebimos una botella de vino tinto para celebrarlo, y yo me quedé leyendo el manuscrito, mientras que Aurora, pienso yo, dormía con un ojo cerrado y otro abierto.

62

Al despertar, a eso de la una de la tarde, Aurora no estaba en la habitación y el manuscrito tampoco. Me tranquilizó ver que sus cosas seguían ahí. ¿Adónde habría ido? ¿Por qué se llevó el manuscrito? ¿Para fotocopiarlo? ¿Por qué arriesgarse? ¿Creería que yo iba a desaparecer con él? Encendí la televisión y en México seguían cortando cabezas, cometiendo asesinatos y secuestros en una progresión sin fin. Por supuesto, no informaban sobre ningún robo en Guanajuato ni del ahorcamiento de un perro, puras migajas dentro de un festín de violencia. Sentí vergüenza por ello. Pero bueno, puedo alegar en mi defensa que fui obligado o, en todo caso, inducido por Aurora; que soy un mandilón con poca personalidad; que dos tetas tiran más que dos carretas; que el amor me obnubiló el entendimiento; que me engañaron desde el principio; que cuando me convenció de robar el manuscrito no se habló de matar a ningún perro. Y así es como lavé de mi conciencia la culpa; a fin de cuentas mi verdadero empeño era estar con Aurora y percibir la humedad de su vagina, nada más, el resto llegó sin querer, fui un juguete en manos del destino, una ficha más de dominó en una caída no programada.

Aurora llegó una vez transcurrida media hora. Estaba radiante, con sonrisa de triunfo y se me fue de golpe la preocupación.

—¿De dónde vienes? –le pregunté.

—De desayunar… Tenía hambre.

—¿Y el manuscrito?

—¿El manuscrito…? Se lo envié a Marta por paquetería –respondió.

—¿Y eso?

—Para evitar riesgos, para no ir con el cuerpo del delito encima –argumentó.

—Pues podías avisar para hacer algo así –protesté–. El manuscrito lo robamos los dos, no es sólo tuyo.

—Así es mejor, no te preocupes –dijo y, tras una pequeña pausa, preguntó–: ¿Y lo leíste entero?

—¿Tú qué crees? ¡Claro que lo leí! ¡Enterito!

—¿Y qué te pareció?

—Más o menos Borges, lo mismo de siempre –dije, menospreciándole.

—¿Qué? ¿No te gustó?

—No estuvo mal… De todas formas, ¿quién te asegura que ese manuscrito sea auténtico y no una falsificación?

—Nadie… Eso queda dentro del rango de las especulaciones, pero no me interesa… Además, en este caso, me fío de las apreciaciones de un profesional de la talla de John Lehninger –argumentó.

En eso tenía razón; Lehninger, pese a sus postulados siempre polémicos, no iba a poner en entredicho su credibilidad al emitir una información no contrastada o sin sustento, y de ser así, lo que yo había leído anoche, El tiempo reflejado, era puro Borges.

63

Ese mismo día partimos hacia el D. F. En la puerta del palacete nos recibieron la criada y demás empleados. Marta, pensé, estaría por ahí, deprimida como siempre, tal vez deseando mi regreso. Pasamos directamente al comedor. Ya estaba la mesa puesta para tres y me excusé para ir al baño. Por el trayecto se escuchó el sonido metálico de Marta al caminar, con las botas negras relucientes, y nos paramos en seco al mismo tiempo con la sorpresa de volvernos a ver.

—Hola. ¿Cómo estás?

—Bien –dijo con cierto desánimo, con un gesto de auto-
complacencia que asomó por encima de sus impactantes tetas, ajustadas por debajo de una camisa de algodón, con los pezones duros insinuándose. Sentí crecer algo en la entrepierna y me acerqué despacio hacia ella. Nos besamos de la manera esperada. La agarré por la cintura, la estreché hundiéndome en sus pechos y así nos quedamos un rato, como medio minuto.

—Voy al baño –le dije, a continuación, y ella me siguió con la mirada pues no escuché el soniquete de sus movimientos.

En la mesa ya estaban las dos, esperando para iniciar la cena. Crema de champiñones de primer tiempo, solomillo de segundo, acompañado con un tinto chileno y, de postre, unas rebanaditas de plátano frito rebozado con miel. Ése era el menú, más el visual que, como siempre, flotaba en cuadruplicado por encima de lo que permanecía sobre la mesa. Marta me lanzaba esa mirada ya típica en ella, rebosante de ansias y apetitos, que se escurría de sus ojos como un torrente de deseos, mientras que Aurora, a su lado, parecía una virgen desinteresada por cualquier arrebato sexual. La crema fue servida de inmediato y empezamos a comer, casi tan acompasados como los músicos de una orquesta sinfónica. Cuchara para adentro del plato, cuchara para afuera, cuchara para dentro de la boca, cuchara para afuera, y la melodía de leves sorbidos me recordó, viendo a Marta y a Aurora juntas, a los virtuosos hermanos Zoutter, y con ellos, por relación, al manuscrito.

—Marta… ¿Te llegó el manuscrito?

—¿Qué manuscrito? –respondió, y en el gesto de Aurora percibí un rasgo de contrariedad.

Le hinqué la mirada con irritación y ella bajó la suya hacia el plato, a la vez que metía la cuchara para dentro, cuchara para afuera, cuchara para dentro, cuchara para afuera, y continuó la breve sinfonía en espera de la sección de vientos.

—¿Y dónde está el manuscrito? –pregunté, subiendo el tono y alterado.

—A buen recaudo –contestó seria.

—¡Me has engañado! ¡Mentirosa! –grité con un solo de trompeta.

—Sí, te engañé –reaccionó ella furiosa–. ¡A ti el manuscrito nunca te importó! ¡Lo único que te importaba era mi culo! –tronaron los clarinetes–. Yo siempre decidí la estrategia y, de no ser por mí, el manuscrito seguiría en la habitación de Vincent Zoutter.

—¡Pero lo robamos los dos! –grité con el corno francés.

—Sí, lo robamos los dos, pero tú ya obtuviste lo que querías: cobrar la promesa –dijo con un solo de tuba.

En realidad tenía razón, a mí lo único que me interesó fue tenerla desnuda entre los brazos, y eso se había cumplido, después de ciertos titubeos, al pie de la letra, además con el agregado de Marta. El manuscrito, de todos modos, lo había leído y lo tenía tan reciente como si yo mismo lo hubiera escrito, como si una conciencia me uniera con esa novela inacabada, con esa falsificación de mi propio pensamiento, hasta casi saber su inicio de memoria:

EL TIEMPO REFLEJADO

I

Eufrasio Ballester encontró, entre las páginas 68 y 69 de la Encyclopaedia World and Science, volumen II, editada por Bloompers & Perry en 1879, un viejo recorte de periódico donde se registraba su muerte en el plazo inexorable de dos años. El hecho le pareció del todo improbable y se lo tomó como casualidad, aunque con cierta inquietud. Mientras tanto, Lucas Valente decidió dejar de hablar, cuando su mujer y su única hija murieron atropelladas por un automóvil. Creo oportuno señalar que dichos hechos están relacionados, a pesar de que Eufrasio Ballester residiera en Londres y Lucas Valente en Buenos Aires.

Corría el año 1957 y, según la nota periodística, Eufrasio Ballester moriría el 27 de julio de 1959. El desconcierto le invadió, por lo anodino de un suceso supuestamente ocurrido en el futuro y registrado en un amarillento recorte de papel, con una fecha que bien podría contener una errata, y volvió a dejarlo entre las páginas 68 y 69. Durante un par de días se olvidó del asunto, pero más tarde le sobrevino, sin saber por qué, una probable intencionalidad para señalar un dato o información entre las páginas citadas, del segundo volumen de la Encyclopaedia World and Science, y al salir del trabajo se dirigió a la biblioteca donde días antes consultó el mencionado volumen. Al solicitarlo le informaron que otra persona lo había retirado, justo hacía un par de horas, sin entregarlo hasta el momento. Eufrasio Ballester acarició su pelo entrecano, con ademán de contrariedad, y observó que la sala se encontraba medio vacía. Apenas fueron siete los lectores que contó, concentrados sobre los libros abiertos.

Por la noche no pudo conciliar el sueño, por una vigilia alimentada con la duda y la ansiedad, un desvelo sometido al hecho narrado en aquella nota, de tal modo que otra vez, al día siguiente, retornó a la biblioteca en busca del volumen II. El resultado, muy a su pesar, fue idéntico. Eran los mismos siete lectores del día anterior, sentados en el mismo lugar, cuando uno de ellos tenía el libro que él requería. Se interrogó sobre semejante decurso, con un tiempo repetido en un mismo espacio por dos veces, como el inextricable acontecer de lo ominoso. Era el tiempo dentro de un mismo tiempo, la relación espacial del acto refrendado, al igual de la nota periodística que buscaba su validez en el futuro. Era una situación en cierto abominable, de una temporalidad transmutada en bestia mitológica, de una ballena que lo engullía en sus entrañas como si fuera un Jonás contemporáneo: «Me echaste a lo profundo y me rodeó la corriente; todas tus ondas y tus olas pasaron sobre mí». Y las ondas del tiempo engullido se repitieron en el mismo espacio, en idéntico acto, para convertirse en un axioma de lo ilusorio, de lo imposible. Eufrasio Ballester se percibía dentro de un sueño interpolado en lo real, algo que debería continuar para elucidar su destino, para saber si realmente moriría el 27 de julio de 1959.

Al declinar la luz de la tarde y retornar a los abismos nocturnos de la vigilia, su voluntad se veía infundida por la fantasmagórica presencia de lo enigmático, y entrevió, como única salida, referir a la perseverancia de su ánimo la concatenación de los elementos. Así, al día siguiente, después de terminar su jornada laboral, regresó a la biblioteca. Es fama que cualquier sofisma se anula con la repetición, pero en este caso, al comprobar en la sala todo inamovible, con los siete lectores de siempre y el volumen II ausente en los anaqueles, Eufrasio Ballester temió que una locura prefigurada se adueñase de su existencia. Era el mismo tiempo dentro de dos tiempos y en un mismo espacio, el reflejo de una tautología sin explicación, y temió otra noche de infausta vigilia, como así sucedió.

Los enunciados filosóficos de Hume son tautológicos, no tienen, según Wittgenstein, la condición de la verdad, pero a su vez también son incondicionalmente verdaderos. La impresión en los sentidos de un acto repetido adquiere la veracidad de una idea cuando se reflexiona sobre ella, y Eufrasio Ballester intuyó que, detrás de cualquier coincidencia, residía una verdad inextricable. Era preciso, pues, develar el acto o al menos intentarlo, de tal manera que, al día siguiente, se dirigió de nuevo hacia la biblioteca. Su sorpresa fue en el sentido pretérito del acto formulado, pues la sala, salvo el bibliotecario, se presentaba totalmente vacía. Consecuentemente, solicitó el volumen II de la Encyclopaedia World and Science, que le entregaron con la premura deseada. En sus manos sintió el peso de la espera, del propio tiempo que contenía el resto de los tiempos, y con cierto nerviosismo se sentó para escrutar el contenido de las páginas 68 y 69. Observó el libro, empastado con viejas tapas de amarillento cuero, y lo abrió por el lugar correspondiente. Se sintió contrariado por no ver la nota periodística y hojeó el volumen completo. No la encontró. El desconcierto se apoderó de su ánimo, pues la única prueba del anuncio de su futura muerte invalidaba la credibilidad de todo el proceso, como si la realidad, de pronto, se hubiera convertido en ficción. Ahora, por faltarle la prueba, dudaba de la veracidad de sus recuerdos. ¿Era real lo que estaba viviendo o producto de su imaginación? Incluso así continuó con su cometido, para examinar las páginas 68 y 69. En ellas se hablaba de la tesis de Shlomo Cohen, sobre la movilidad de de los estados temporales, y sobre la interpolación de Naum Goldwicz. Se conjeturaba, entre otras cosas, de la existencia de canales energéticos que unían los estados temporales: pasado, presente y fututo –según planteaba Shlomo Cohen–, y dicha propensión hacia un mismo espacio –según Naum Goldwicz–. Se establecía, asimismo, el diagrama de la reversibilidad del universo según la tradición cabalística judía, expresada por el heresiarca Amos Ben Zedek. A partir de estos datos, Eufrasio Ballester infirió la relación de la nota periodística sobre su muerte, entre las páginas 68 y 69, como un claro aviso de alguien venido del futuro.

II

Lucas Valente se despidió aquella mañana de su mujer y de su hija de cinco años. Como cualquier día acudió al trabajo. Se ocupaba de escriturar documentos en un despacho de abogados, una labor gris y aburrida que parecía extenderse hacia todas las facetas de su vida. Su existencia infausta sólo encontraba el bálsamo en la compañía de su familia, y por ella el trasueño de la realidad se conformaba en territorio abismal. Entiendo que el humano muchas veces no es feliz, como si sobre él pesase un anatema de carácter universal que lo condenara a añorar el paraíso prometido, y Lucas Valente, en un estado rudimental, presuponía que todo era el reflejo del fracaso de los diferentes dioses inventados por el hombre.

La historia de las distintas civilizaciones le arrojaban dicha certidumbre: el desconocimiento sobre la existencia remitía a los hombres a imaginar dioses, como manifestación de lo inextricable, cuando lo único verdadero, para él, era su familia: su mujer y su hija. Pero en tal caso la verdad era un sofisma, un ideal, pues solamente en su ánimo persistía esa percepción como reflejo de su propio pensamiento. Lucas Valente acumulaba detalles como si fueran signos, de esa realidad apercibida como reflejo de la vida, y así, a partir de la duda, le surgían verdades inamovibles como dioses para los hombres.

Y la novela inconclusa, que por supuesto no voy a transcribir en su totalidad según la recuerdo, continuaba con las percepciones de Lucas Valente que advertía, en el reflejo de cualquier objeto, la futura muerte de su mujer y de su hija. La muerte como nexo entre los dos protagonistas de la novela bajo un destino compartido, el tiempo en sus tres estados y el espacio propuesto por los recuerdos, repetido, de forma real, una y otra vez; coincidencias, citas de libros, autores y filósofos, para exponer los planteamientos metafísicos como fondo de la historia. ¿Por qué no la terminó? Seguramente porque se veía incapaz de extender el tiempo narrativo, tal como afirmaba John Lehninger. De hecho, al igual que en sus cuentos, las descripciones eran casi puntuales, de los personajes ofrecía pocos detalles y por tanto era casi imposible imaginarlos. Mismo defecto que se hacía extensivo a los espacios donde se desarrollaba la acción, y la historia, en consecuencia, se quedaba suspendida en un limbo carente de imágenes sugeridas.

64

Esa misma noche seguí la mirada lasciva de Marta, que en la penumbra refulgía como las agonizantes brasas de una hoguera. En sus brazos, con los brillos metálicos de fondo de toda su obligada parafernalia, experimenté sensaciones tan gratificantes como las de la velada anterior, con gritos de loca y gemidos exaltados de placer. Los detalles se pueden imaginar, pues no quiero repetir lo ya descrito en otra ocasión, momentos que por su similitud se igualaban en mis recuerdos como un mismo episodio. Éramos los dos, a la misma hora, en el mismo lugar, pero en distinto tiempo. La escena idéntica, tal como le sucedió a Eufrasio Ballester en la biblioteca. Él con el desconcierto y yo con el contento. He ahí una diferencia más, como para escribir una novela dentro de una novela y otra novela dentro de otra novela y otra novela dentro de la otra… y que la trama acabara difuminándose en un sinfín de reflejos, algo susceptible de ser reconocido en lo inimaginado, un punto de fuga fuera del alcance de nuestra comprensión. Así a veces pasa con el amor, es un sentimiento distinto para cada cual, como los innumerables reflejos de una misma idea. Y entre Marta, Aurora y yo, las sensaciones se difuminaban en ese juego de espejos cuyo reflejo se repetía hacia el infinito. ¿Qué nos quedaba? A Aurora, seguramente, el manuscrito, mientras que su hermana recibía un par de noches de sexo y pasión, un lunar sobre la planicie de un cuerpo extenso, una anécdota con la que borrar la otra parte de su penosa existencia, un paseo por el paraíso como el que camina de puntillas entre la multitud. Ella luego regresaría a la realidad, sin gravitar de placer entre dos muletas, y me pregunté cuáles serían sus sentimientos respecto a mí, si habría más aparte de sexo para ella, esa sensación de saber que le importas a alguien. Podría contratar los servicios de algún gigolo, pero nunca comprar el amor del hombre deseado.

Después de despertar hicimos el amor y, al terminar, Marta decidió bañarse. Para ello agarró a sus fieles compañeras de aluminio y a trompicones se metió en el baño. Se veía espectacular por lo insólito, con la espalda musculosa, las nalgas casi ausentes y las piernas colgando cual péndulos de reloj. El baño estaba adaptado para sus necesidades, con asideros metálicos a ambos lados de la taza del váter y unas barras paralelas a lo largo de la ducha, lugar idóneo para practicar el sexo en condiciones extraordinarias. Supuse que, por lo especial de tal circunstancia, se tomaría su tiempo para dicha labor higiénica, y mientras tanto, para distraerme, decidí curiosear entre sus cosas. Abrí el cajón más cercano. Asomaron un diario y varios álbumes fotográficos. Me decidí por lo visual, pues ya imaginaba su sentir y escrutar en el diario parecería una forma de violar su intimidad. Agarré el primer álbum y lo separé por el principio. Aparecían Marta y Aurora sonrientes; luego, otra imagen con cuatro parejas de hermanos gemelos; después una foto comunal, semejante a la de un grupo escolar, pero formada por una pluralidad de gemelos, como si fuera el recuerdo final de unas jornadas de convivencia. Llamó mi atención el hecho de lo duplicado y de reunirse por tal acontecer. Me fijé con más detenimiento en todos aquellos rostros, y la sospecha, inmediatamente, se vio certificada con la presencia de tres hermanos pelirrojos de nariz chata y facciones no muy agradables. ¡La muy puta de Aurora! ¡Ya sabía yo que siempre me manipuló! Con esta revelación nuestra historia se quedaba, para ambos, en simple conveniencia: ella con la posesión del manuscrito y yo recibiendo sexo como pago por la colaboración. Así, por lo visto, quedaría finiquitado el asunto, pero lo peor de todo, en definitiva, era que Aurora estaba involucrada en los asesinatos. Respecto al manuscrito, lo más probable es que se lo hubiera entregado al pelirrojo. Así, todas las piezas encajaban para encontrar su cosmos entre las casualidades. Cerré el álbum de fotos, lo dejé en su lugar, y concluí que lo mejor sería mantener la boca cerrada para no acabar como John Lehninger y María Dolores Rangel.

65

En el desayuno traté de estar lo más simpático posible para borrar todo rastro, en la mente de Aurora, de mi predisposición a recuperar el manuscrito, como si en la última disputa se hubiera zanjado el asunto. Tenía delante otra vez a mis dos «amores», con sus pechos de nuevo flotando poderosos, aunque la atracción perdía su encanto por el hartazgo y las desilusiones, con las mentiras de Aurora y el asco que me provocaban ahora las dos hermanas. Aurora, la integrista borgiana y probable cómplice de dos asesinatos, y Marta, la poliomielítica deprimida que únicamente encontraba una redención momentánea con el bálsamo del sexo, y yo, Witold Borges, feliz con esas vacaciones sexuales como el que se fue a Cuba o a Tailandia, con la salvedad de que los setecientos euros de Aurora seguían en mi cartera, y en compensación por lo sucedido no pensaba devolverlos. Haciendo cálculos, el costo del billete del avión y mis gastos arrojaban un total de setecientos euros. ¡Números redondos para unas vacaciones también redondas! Alojamiento, comida y sexo, durante más de dos semanas, por setecientos euros. Ninguna agencia de viajes podía mejorar la oferta. Así era el paraíso sexual de la hermanas Yazbeck, pero aún debía cobrar el máximo por mis servicios…

—Es mi última noche en México y hay que celebrarlo –propuse.

—¿Y qué podríamos hacer? –preguntó Marta.

—Pues nos fumamos un porro gigante, y, dado que ya me he acostado con las dos, nos hacemos un trío, en toda la regla, y así terminamos con broche de oro este viaje… Serían como los fuegos artificiales al final de una fiesta: la nuestra.

—Los hombres, siempre con la típica fantasía de hacer un trío… –comentó Aurora.

—En este caso, es una fantasía muy cerca de la realidad –objeté.

—No me parece buena idea –opinó Aurora.

—Por mi parte, es eso o nada.

Se miraron interrogándose y en los ojos de Marta apareció claramente un dejo de súplica, pues, como supuse, querría seguir disfrutando de tales excepciones.

—Está bien –concluyó Aurora.

Ya tenía a mis dos putillas dispuestas, «comiendo ahora de la palma de la mano como mansas palomitas». La rapaz Aurora humillándose para satisfacer a su hermana. Así me gustaba verla, «bailando al son de mi guitarra», del perrito faldero que, convertido en lobo, no se conformaba con una sola dama de compañía.

Según lo acordado montamos la fiesta en la habitación de Marta, lo que vendría bien para materializar mi repentina obsesión de hacerlo con ella en la ducha, con el ambiente colmado de vaho. Y no me puedo quejar, pues no hubo reparo para desarrollar cualquier tipo de perversión, como si de repente me hubiera convertido en el conde rumano Moni Vivescu, con dos prostitutas recibiendo por todos lados y en cualquier posición, y siempre, por supuesto, con un porro de fresca marihuana entre los labios.

66

Viajaría solo y al aeropuerto me acompañó Aurora (ella adujo cualquier excusa para quedarse –algo tendría que hacer con el manuscrito–). Estuvo muy cordial, pero la supuse como actriz de telenovela mexicana. Yo también estuve a tono, diciéndole que lo había pasado muy bien, agradecido por la hospitalidad, por el viaje y la compañía, que nos veríamos pronto: dentro de una semana en la universidad. Todo sonrisas y más sonrisas. Sólo deseaba que al llegar a Madrid no hubiera nadie esperando para asesinarme. Nos despedimos como dos enamorados y le dije que la amaba. Yo también sé mentir.

El avión despegó. Los asientos continuaban siendo estrechos y las azafatas tan viejas como mi abuela. ¡Pero sorpresa! Como compañera de viaje, justo a mi izquierda, había una linda poliomielítica, no tan tetona como Marta, desde luego, pero con un encanto y una dulzura especiales, además de que olía a recién salida de la ducha. ¿Podría tomarlo como una señal del destino? Decidí que sí. Las poliomielíticas ahora me encantaban, es más, me excitaban. Toda una experiencia.

—Hola… ¿Cómo te llamas? –pregunté.

—Marta.

¡Qué emoción, otra coincidencia! La señal trataba de convertirse en signo. Su acento era mexicano, a pesar de la blancura de su piel.

—¿Vas a España de vacaciones?

—Más o menos… A ver a mi hermana.

—Yo acabo de estar con dos hermanas mexicanas –comenté.

—Sí, pero la mía es gemela –y sonrió.

Supuse que lo dijo por la excepción, cuando para mí tomaba la forma de lo extraordinario. Tres coincidencias significativas más allá de su propia permanencia, en pleno inicio de un proceso fractal.

—¿Y qué hace tu hermana en España?

—Está en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid… Estudia literatura.

¡No! ¡No podía ser! ¡El algoritmo se reproducía respecto al modelo como dos embriones dentro del mismo útero, replicándose al unísono! Igual que dos hermanos pueden nacer idénticos, bajo un patrón similar, las situaciones podrían duplicarse y coexistir en paralelo. Yo estaba destinado a copular con ella y con su hermana, no me cabía la menor duda.

—¿Y cómo se llama tu hermana?

—Auro…

Y acerqué los labios a su boca antes de que terminara… ¡Ignición! ¡Ya dentro de la espiral virtuosa! Nuestras lenguas resbaladizas parecían electrizadas. Quizá esta coja tampoco desaprovechaba una oportunidad. Necesitaría un poco de cariño, anhelar lo máximo, creer en el amor. Yo llenaría su vagina y la de su hermana. Eso estaba asegurado.

El resto del viaje lo pasamos abrazaditos, sobre todo cuando apagaron las luces, como si estuviéramos en la última fila de un cine de barrio.

En el aeropuerto intercambiamos nuestros datos y cada cual se fue por su lado. Nos veríamos cuanto antes. Fui a la parada del autobús y ya pensaba lo peor, el tener que enfrentar a mi padre de mala hostia. El hijo traicionero e indisciplinado llegando a casa no sé con qué cara… con la cara dura, no quedaba otra. ¡Pero bueno! «Lo bailao no te lo quita nadie», eso se lo lleva uno a la tumba, pues, como se dice: «De esta vida sacarás lo que metas nada más». «Tan clarito como el agua de un manantial». Le pediría perdón y le contaría el cuento chino (y no tan chino) de que me pagaron el viaje, que la tía estaba muy buena, demasiado buena, y que como soy un gilipollas no me pude negar. Además los hijos, como ya dije con anterioridad, estamos para dar disgustos, aunque también alegrías de vez en cuando, o a la inversa según sea el caso, que para el caso es lo mismo.

Al llegar a casa mi padre estaba en el trabajo, y mi madre, de primeras, sólo acertó a decir: «Ya verás cuando llegue tu padre», después a darme la brasa con la consabida y esperada charla. Yo asentí a todo: «Sí mamá, sí mamá, sí mamá, perdóname…», y así preparar el terreno para cuando llegara mi padre. Llamé a Paco, para saber cómo estaban las cosas por la facultad, comentar la jugada y alguna cosilla más, y me largué para la calle escuchando la siguiente queja: «Desde luego, acabas de llegar y no eres capaz de quedarte un momento en casa».

Me gustó caminar otra vez por el barrio, aunque Guanajuato, he de reconocer, tiene lo suyo, un imán tan poderoso como los pechos de Marta y Aurora. Pero de nuevo en Madrid, y ya fuera de la aventura, pensaba en la rutina acostumbrada de ir a la universidad, fumar porros y tratar de divertirme, que por algo soy estudiante de letras y más cercano, por ello, de los sueños, la ficción y el análisis crítico de la realidad, tal como cuando Jorge Luis Borges buscaba otro mundo en los intersticios de su mente, porque los escritores transforman la realidad, su realidad, por medio de la literatura. Es como huir hacia un lugar inexplorado, el subconsciente que aflora con el acto de la escritura; es volver a nacer en un mundo nuevo que nos sorprende por ser tan nuestro y a la vez tan desconocido; ésa es la verdadera patria de todo escritor, algo que persiste por encima de cualquier trivialidad. Y mi padre, que no sabe de estas cosas, y ni siquiera las imagina, nada más verme se cagó en Dios, en su puta madre, en la Virgen, en la puta Hostia y en todo lo sagrado. Y yo le contesté: «Sí papá, sí papá, sí papá, perdóname… Es que la tía estaba muy buena, demasiado buena, e incluso me pagó el billete del avión…». Eso, seguramente, fue lo único que le gustó, para en cierta forma pensar: «Qué pedazo de cabrón… Este niño tiene un morro que se lo pisa». Así, en pocas palabras, es como salí indemne del desmadre.

67

Witold llegó al punto deseado de autoafirmación, ya fuera de cualquier complejo, inmune ante la duplicidad. Es él mismo sin el otro, el diamante que tallaré con esmero. Después de la historia con Aurora se sabe poseedor del destino, para comerse la vida a grandes bocados y respirarla a pleno pulmón, para valerse del filtro de la experiencia y crecer y crear a partir de ella. Y a Georgie no me queda más remedio que dejarlo en el pasado, como el vestido de novia que se guarda en un armario, como el recuerdo de un momento único y especial. Ahora mi mundo es Witold Borges y mi universo sigue siendo la literatura, dominios sagrados para la recreación del espíritu, del yo como conciencia que soy, esta inmortalidad que se presenta por medio de las ideas, de la palabra escrita. ¿Hay algo más grande que la literatura? Es la esencia del pensamiento y del espíritu a través de los siglos, memoria del transcurso de la humanidad, contrapeso ante la ignorancia y la barbarie.

Esta novela ya se acerca a su final, y lo hará con el capítulo 69 para que la mutación se inicie y todo cobre su sentido. Es la primera obra de Witold Borges escrita como trabajo final en sus estudios, como tesis de lo inconcreto. Él ya me conoció, pues son estas palabras escritas por él, como si fuera yo, la evidencia que lo indica: una relación de ida y vuelta.

68

En la facultad dije que había estado enfermo y Paco me pasó todos los apuntes. Tenía dos semanas para ponerme al día con las clases perdidas, y luego entrar de lleno a los exámenes finales. No sé cómo lo haría Aurora, pero me daba lo mismo. Era el último semestre de carrera y estaba decidido en no dejar ninguna para septiembre; me encerraría en casa y, de ser preciso, no saldría los fines de semana. El esfuerzo había que sumarlo al costo del viaje, pero no me arrepentía de haber tomado ese avión con destino a México.

Me despedí de Paco y del resto de los amigos, y con los apuntes ya fotocopiados me dirigí al estacionamiento. Estando allí, de pronto, sentí por detrás, en los riñones, una dolorosa descarga eléctrica que me tiró al suelo. Escuché el frenazo de un automóvil y un par de tipos me arrojaron en la parte trasera de un furgón. Arrancaron y recibí un puñetazo en pleno rostro. Mis agresores eran dos hermanos gemelos, bastante feos, más otro hijo de puta, no tan pelirrojo pero igual de feo. Uno de los hermanos aún tenía la cara magullada.

—¿Y ahora qué, boludo? –dijo, a la vez que accionaba el paralizador eléctrico en mis testículos.

Grité desencajado, forcejeé, pero entre los tres me ataron las manos a la espalda con cinta adhesiva, y el otro pelirrojo se sacó un calcetín para meterlo en mi boca. De nada sirvió resistirme. No sé qué sería peor: si los golpes y las descargas o sentir ese calcetín sudado y fétido hasta la garganta. En ese instante sólo pensaba en Aurora, en la puta y traicionera Aurora.

—¡Te vas a morir! ¡Te vas a morir! –amenazaba con acento argentino el pelirrojo magullado.

Y continuaban los golpes, las descargas y los esputos en la cara… Ya el precio del viaje se hacía un tanto desproporcionado, más cuando acabaría como John Lehninger y María Dolores Rangel, y todo por culpa de un miserable manuscrito.

—¡Te vas a morir! ¡Te vas a morir! –seguía el pelirrojo como un disco rayado.

Ante lo increíble y azaroso de la situación, me sobrevino ese sentir de querer echar para atrás en el tiempo y así cambiar el desenlace de la historia, para eludir la sucesión de causas y efectos. ¡Pero no!, era imposible, ahí seguían los pelirrojos enseñando los dientes entre insultos, el sabor a queso descompuesto del calcetín, los golpes y las descargas. Desde luego, hacían mejor su trabajo que cualquier agente de la CIA o militante de Al Qaeda, integristas borgianos a fin de cuentas. El pelirrojo magullado, sin dudarlo, agarró una bolsa de plástico y metió mi cabeza en ella…

Es evidente que no me mataron, porque de otro modo no hubiera podido contar esta historia. Al final me soltaron por el Parque del Oeste, ahí donde de noche se ponen las putas, y apesadumbrado decidí caminar en dirección al parking de la facultad. Por el trayecto me acordé de Aurora. No sé con qué cara nos volveríamos a ver, pues supongo que los pelirrojos le tendrían al tanto de todo. La experiencia, a pesar de lo negativo, había merecido la pena hasta el punto de no arrepentirme de nada y, si fuera preciso, volvería a vivirla desde el principio hasta el final.

69

Dejé el coche en un parking subterráneo y salí con el paraguas, dirigiendo mis pasos por la calle de Alcalá hacia el lugar de la conferencia: un palacio a espaldas de la fuente de Cibeles.

No tardó en llegar, diez minutos después que yo, acompañada de su gesto altivo, con el pelo lacio y oscuro en contraste con su blanca piel.

—Hola, Jorge Luis.

Y le planté los dos besos reglamentarios como saludo. Había mucha gente y nos sentamos un tanto al extremo de la sala. Los dos sonreímos, tal vez porque así se hace cuando se va a presenciar un espectáculo, y el tal Lehninger lo era, siempre polémico, a juzgar por la numerosa asistencia a esa conferencia magistral.

Estaba feliz junto a Aurora. Sus pechos se levantaban orgullosos y siempre hacia delante, como indicando el camino a seguir o el universo entero, de los que imantan la vista para atender a su poderosa llamada, cuando ella sabría de tal circunstancia y consideraría normal que las miradas siempre buscaran, por atracción, querer desnudar lo que escondía o medio enseñaba a través del escote. Y cada parte de su cuerpo parecía tener vida propia: los ojos de mirada hipnótica, los labios carnosos y la cintura estrechándose por encima de sus maravillosas nalgas. Era una chica, como diría Aldous Huxley, de «cuerpo neumático», una mujer mujer, heroína perfecta para cualquier novela y para ésta: la que Jorge Luis Borges, el escritor argentino, fue incapaz de escribir.

—Me encanta Borges, tanto como Cortázar –me dijo Aurora.

—¿Y tu paisano Rulfo?

—No creo que Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo sea tan bueno –contestó–. Él sólo tuvo imaginación para una novela corta y una serie de relatos.

—En eso, parece que estás de acuerdo con Lehninger –apunté.

—Sí, en eso sí –respondió–, y también en el resto, porque Lehninger nunca afirmó que su obra fuera mala.

—Lo poco que escribió Rulfo está genial, aunque necesitó de varios correctores de estilo para fijar sus textos.

—Sí, eso no lo niega nadie… Pero si hubiera muerto prematuramente, después de publicar lo poco que escribió, su figura sería incuestionable.

—Ahora, debemos esperar para oír lo que dice sobre Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo –añadí con una sonrisa–. A lo mejor cambia tu opinión.

—Todo está por ver –dijo, aceptando dicha probabilidad–, aunque no creo.

¿Qué es la literatura fractal?

Para responder a esta pregunta nos tenemos que remontar al año 1497 cuando un monje italiano, Lucca Paccioli, dio a conocer lo que era «la divina proporción», título del libro de su autoría donde explica los secretos de la «sección áurea», proporción matemática que se basa en una regla de tres para establecer el equilibrio adecuado entre las partes de un todo. Esta división armónica ya fue utilizada desde la antigüedad, y casi siempre en arquitectura, por los egipcios, griegos y romanos, y más tarde en pintura por los grandes maestros del renacimiento, para establecer las reglas que les permitieran lograr una perfección compositiva.

Aquí nos damos cuenta de la importancia del «número» (lo cuantificable, lo que se puede medir), algo que ya dedujo la Escuela pitagórica cuando equiparó la realidad al número; para ella los números gobiernan al mundo y el universo es ritmo, o sea, que lo cuantitativo está presente en todo. A partir de ahí es comprensible que, para imitar el patrón superior, el hombre tratara de unir las matemáticas y el arte en búsqueda de la perfección: catedrales, esculturas, pinturas, todo hecho respecto al número, las matemáticas aplicadas al espacio: la geometría.

«Geometría», ésta es la palabra, el punto de partida hacia lo fractal, pues lo fractal pertenece a un modelo geométrico donde la sección áurea se equipara a una semilla sin germinar. Y ahora, a este respecto, aunque sea por semejanza botánica, me remito al concepto de «rizoma» en el que Gilles Deleuze y Félix Guattari se basan, según nos explican en su libro Mil Mesetas, para organizar un sistema de multiplicidad que se expande a través de diferentes estructuras que son análogas a los rizomas de las plantas, y así explicar, con esta metáfora, los nuevos comportamientos sociales en el capitalismo tardío. El concepto de rizoma es bastante similar, en su estructura organizada, a lo que se desprende del orden fractal, con la salvedad de que en este segundo término los elementos que lo componen son más limitados y se generan a partir de sí mismos: son «recursivos». Los fractales serían como una semilla geométrica que, al germinar, mediante la intervención de un proceso de algoritmos matemáticos, se expandiera de forma semejante al rizoma de una planta: un punto de fuga al inverso generado por la repetición de sus mismos elementos.

Esta expansión fractal la podemos encontrar, de manera concéntrica, en el origen y evolución del Universo, según las teorías del Big Bang (de Georgi Antonovich Gamov, en 1948) y la Inflacionaria (de Alan H. Guth, en 1981). Millones de estrellas y planetas en expansión, donde con ellos también se propagan el tiempo y el espacio, cuando nuestro mundo, nuestro planeta y nosotros, somos una minúscula partícula de todo ese entramado, de tal modo que nos encontramos, como individuos, en un mega-sistema de semejantes características: dentro de una sociedad que está compuesta por una especie humana, que puebla y se relaciona de manera fractal, dentro de un planeta que forma parte de un sistema solar que forma parte, a su vez, de un universo de características fractales. Por tanto, estamos marcados por la fractalidad desde lo más profundo de nuestro ser hacia el exterior: átomos, moléculas, células, tejidos, órganos… hasta completar un cuerpo que está regido por un cerebro con millones de neuronas interconectadas fractalmente. Toda partícula forma parte de un algo y ese algo es la parte de un complejo superior que es la parte de otro que lo supera en magnitud, o sea, que nuestro universo y nosotros mismos estamos determinados, sin lugar a dudas, por un orden fractal.

La Real Academia Española de la Lengua nos ofrece la siguiente definición: «Un fractal es una figura plana o espacial, compuesta de infinitos elementos, que tiene la propiedad de que su aspecto y distribución estadística no cambian cualquiera que sea la escala con que se observe».

Ya, más o menos, nos vamos haciendo una idea de lo que es un fractal: un sistema complejo que se multiplica hacia el infinito a partir de sí mismo o, como lo definen en Wikipedia: «Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura básica se repite en diferentes escalas. El término fue propuesto por el matemático Benoît Mandelbrot en 1975. En muchos casos, los fractales pueden ser generados por un proceso recursivo o iterativo, capaz de producir estructuras auto-similares independientemente de la escala específica. Los fractales son estructuras geométricas que combinan irregularidad y estructura». Esta última explicación, desde luego, es mucho mejor que la de la Real Academia Española, y, a partir de ella, nos hacemos una idea de lo que es un fractal.

Ahora, ya teniendo el concepto establecido, podemos partir desde este punto para llevar su aplicación a la literatura.

Está claro que a una oración, compuesta por un sistema de signos con sus significados y significantes, no se la puede someter a la secuencia de un algoritmo fractal, pues perdería su coherencia sintáctica; pero lo que sí se puede es imitar los modelos fractales, respetando la sintaxis, para generar oraciones y textos que conformarán lo que se puede denominar como «literatura fractal». Por tanto, la literatura fractal sería aquélla que multiplica los signos lingüísticos, dentro de un orden sintáctico, como si se tratase de un juego de espejos que busca en esa repetición, en ese juego, una dinámica dentro de lo infinito, de lo laberíntico o lo circular; o dicho de una manera más sencilla: la literatura fractal es aquélla donde se multiplican por sí mismos los elementos que la componen.

Existen dos artículos en la web que tratan de fijar este concepto. El primero, que parece lleva por título Literatura fractal, es de Alberto Viñuela y data del 29 de julio del 2001. El segundo, Literatura y el infinito, es un trabajo escolar que, por su estructura, parece que se basa o toma como modelo el de Alberto Viñuela, aunque aporta, dentro de su brevedad, alguna idea nueva y creaciones propias; está publicado sin fecha y sus autoras son: Tatiana Pérez Veiga, Martina Piñeyrúa y Eugenia Espona.

Alberto Viñuela nos define así la literatura fractal: «Llamo literatura fractal a todo aquel escrito que manifiesta propiedades similares a las de los objetos fractales, centrándose sobre todo en los elementos recursivos, es decir, que hacen referencia a sí mismos». Alberto Viñuela nos propone diferentes maneras para lograr este objetivo, mediante, por ejemplo, las tautologías (repetición de un mismo pensamiento dicho de distintas maneras), historias cíclicas (que empiezan y terminan, tras su desarrollo, con un concepto similar que une el principio y el final), cajas chinas y cajas chinas cíclicas (historias que contienen a otra historia y, a su vez, a otra historia…), y luego continúa, después de presentar ejemplos de diversos autores para cada uno de estos enunciados, abordando los temas de la «Ficción científica y los lenguajes fractales», «La recursividad en la literatura religiosa», para terminar su exposición con citas de algún que otro escritor conocido.

El otro trabajo, que se reduce más a la simple idea de lo infinito y su relación con la literatura, hace referencia a las paradojas de Zenón de Elea y sus juegos con el espacio-tiempo, para completar su desarrollo con un resumen de la ya comentada propuesta de Alberto Viñuela.

En ambos casos, para ilustrar sus planteamientos, aparece la figura y obra de Jorge Luis Borges como máximo exponente para este tipo de literatura.

ANTECEDENTES LITERARIOS

Son dos grandes escritores los que han desarrollado su literatura, ya sea de manera consciente o no, bajo la influencia de un pensamiento cuya teoría y nombre fue posterior a la fecha de la publicación de sus obras (ya que fue en el año 1975 cuando Benoît Mandelbrot propuso el término «fractal»). Estos dos autores son: Franz Kafka y Jorge Luis Borges.

El Proceso y El Castillo son las dos novelas de Franz Kafka que están escritas bajo un marcado predominio de lo fractal. En las dos se expresa la imposibilidad del individuo frente a los mecanismos absurdos del poder, sus burocracias y sus mentiras. En ellas sus protagonistas han de seguir una tortuosa ruta, mental y física, para enfrentar una realidad que les sobrepasa con una serie de problemas que se encadenan sin encontrar nunca un final, repitiéndose dentro de un laberinto legal que somete al individuo frente a las arbitrariedades del poder que le gobierna y sus representantes. Este modo argumental tiene una gran similitud con lo que establece la dinámica fractal, de algo que empieza desde un punto concreto para expandirse en el espacio o en el tiempo, multiplicándose de manera iterativa, como son, en el caso kafkiano, el problema y el absurdo que lo genera, los elementos que se repiten una y otra vez a lo largo de la trama, en una lucha ideológica en donde las partes involucradas multiplican, a su vez, todos los motivos que demuestran cada acto para buscar su propia justificación. La progresión fractal de los elementos argumentales, en estas dos novelas, hacen de la narración un complejo sistema que se determina como lo más característico e importante dentro de la estructura de la propia obra literaria. La figura del absurdo se reproduce por sí misma para expandirse, con todos sus elementos connotativos adyacentes, hacia una lógica fractal que se constituye como el componente primario del término que se conoce como «kafkiano».

Respecto a Jorge Luis Borges (declarado admirador de Franz Kafka), en parte de su obra está presente, en mayor o menor grado, una perspectiva fractal que se caracteriza como lo más significativo del universo literario borgeano. En sus creaciones podemos encontrar personajes inmortales, memorias que logran existir a través del tiempo y fuera del primer cuerpo que las contuvo, edificaciones laberínticas e imposibles, libros cíclicos que terminan donde empiezan y que se reproducen en el tiempo, laberintos y más laberintos, granos de arena que se multiplican en sueños, una esfera donde se concentra el universo entero en sus diferentes configuraciones, los espejos y sus reflejos, sus juegos con el tiempo y el espacio, el giro sorpresivo de sus historias; todo ello, y su inteligencia, está tocado por el orden preciso de lo fractal. Aquí, no debemos confundir su tremenda erudición con esa inteligencia suya, que se basa, precisamente, en el juego que hace con la existencia, con lo metafísico y el devenir, con lo que se esconde detrás de las palabras y sus ideas, lo que permanece como fondo de su literatura, libre de toda superficialidad, para adentrarse a descifrar los enigmas de esa misma inteligencia.

Estos dos grandes escritores han conseguido el reconocimiento por medio del estilo conceptual de sus historias, y a partir de una mirada fractal que recrea una nueva dimensión de la realidad, lo que, sin lugar a dudas, supuso un cambio de perspectiva en los horizontes de la literatura.

Ahora, tras haber señalado estos antecedentes, del tema que nos ocupa, cabe mencionar la existencia de dos textos que lo refieren: Manifiesto del Fractalismo y Manifiesto Fractal.

El Manifiesto del Fractalismo, cuya autora es Eva Neuer con fecha 27 de septiembre del 2000, es un manifiesto de aspiraciones universalistas, o sea, que trata de abarcar todas las manifestaciones del ser humano, dentro de su rol social y como ente individual. Eva Neuer parte del concepto de fractal para conformar una nueva postura fractalista y, a través de esta visión, acercarse al mundo. Este manifiesto, con todas sus propuestas, se ciñe a lo que marca el orden fractal y se justifica a través de él con un texto netamente fractal. El hombre, a fin de cuentas, es un elemento singular dentro de un universo fractal, que debe estar en armonía con su entorno por el hecho de pertenecer a él y por ser consciente de ello. Como todo manifiesto universal, es una exposición de ideas utópicas que, por serlo, no dejan de ser admisibles y que invitan, según su autora, a reflexionar para convertir un principio de búsqueda interior que ha de manifestarse hacia el exterior.

Otro caso distinto es el Manifiesto Fractal, cuya autoría es de Héctor A. Piccoli con fecha de marzo del 2002, que es literario y atañe exclusivamente a la poesía. Con este manifiesto trata de justificar el rescate de la musicalización como medio para contrarrestar una prosificación que, a su parecer, debilita el hecho poético. Critica la prosificación pero no formula su propuesta de manera concreta y menos en relación al orden fractal, pues en ningún momento se sirve de los conceptos fractales (pues no los explica ni mucho menos los utiliza) para justificar su postura de «repensar la esencia rítmico-musical del verso» y, a través de este planteamiento, «repoetizar la poesía». Propone, también, «trabajar con el ordenador» (sin explicar en qué sentido) y hacer poemas generativos, interactivos y esencialmente plurales, respecto a las unidades de un poemario compuesto por varios poemas, para terminar diciendo que así entrarán en el «laberinto y no sólo en el endecasílabo». Queda la sensación, tras leer este manifiesto, que su autor se sirve del término fractal para formular un ideario en el cual lo fractal es una excusa, además de caer en la superficialidad de una poética que se basa, casi exclusivamente, en el ritmo y la musicalidad, cuando lo importante de la poesía es lo que se dice entre líneas, lo que se esconde detrás de las palabras, lo que evoca: lo que hace que no sea una simple canción.

EJEMPLOS DE LITERATURA FRACTAL

Los ejemplos con los que a continuación trataré de ilustrar, de manera práctica y detallada, todo lo expuesto hasta ahora, son de mi autoría y con ellos, he de admitir, no se agotan las posibilidades en la búsqueda de lo que es la literatura fractal.

Desdoblamientos:

Ya nada es igual desde que salí por la puerta y me quedé solo en casa, frente al televisor. Ahora voy bajando por las escaleras y sigo aquí, sentado en un sillón, pensando en mí que ya estoy en la calle. Continúo con el paso y me dirijo hacia otro lugar, donde pueda reconocerme sin ninguna duda, ya fuera de esta habitación… Allí estoy, sentado en un banco del parque; al pasar por mi lado me saludo: «Hola, ¿cómo estás?», me respondo. «¿Y tú?», me pregunto. «Bien, muy bien, sentado aquí en el sillón frente al televisor», termino por contestar… Ya nada es igual desde entonces, porque ya no estoy aquí, ni en el parque, ni caminando; sólo sé que algún día seré lo que no soy y estaré donde no estoy, pues todo lo ignoro sobre este asunto tan incomprensible.

Visión caleidoscópica:

Estoy afuera y veo a los de adentro, pero ellos no me ven, y eso que les hago señales con los brazos para llamar su atención. Ellos giran a mi alrededor sin mirarme, pues caminan con la vista fija en el suelo mientras cuentan sus pasos. Son catorce hermanos idénticos que dan vueltas dentro de una habitación circular, o uno solo frente a trece espejos fraccionados. No lo sé; trataré de detectar cualquier movimiento distinto en ellos, pero por ahora es imposible. No puedo ver nada más que mis pies al caminar, cuando siento que alguien me observa desde afuera moviendo los brazos para llamar mi atención. Creo que son trece hermanos idénticos a mí.

Dinámica circular:

Vasta es su mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi cabeza, inspeccionando los recovecos de mis pensamientos y mucho más allá, para adivinar lo que ahora no pienso y luego pensaré; así, se anticipa siempre a mí… Ahora siento que él, con su vasta mirada, soy yo; porque no me deja ser, porque asume todos mis actos antes de que yo los pueda realizar. Vive mi vida antes que yo, piensa y habla antes de que yo lo pueda hacer. Me roba el pensamiento y la palabra, y camina todo el día frente a mí con su vasta mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi cabeza inspeccionando los recovecos de mis pensamientos y mucho más allá, para adivinar lo que ahora no pienso y luego pensaré.

Dinámica cíclica:

El agua cae del cielo y no hay nubes, sólo una atmósfera transparente, pero el agua, como un torrente, me deshace como si fuera un terrón de azúcar. Mi sustancia, diluida en el agua fluvial, corre por las hendiduras de la piedra escurriéndose hacia lugares desconocidos, tanto como esa agua caída de un cielo transparente y sin nubes, la misma que me deshizo como un terrón de azúcar, para escurrirme hacia los rincones de un paraje que se mojó con mi sustancia y con el agua inesperada de un cielo transparente y sin nubes, que se precipitó como un torrente sobre mí.

Dinámica laberíntica:

Dentro de cualquier duda hay otra duda que se originó en esa incapacidad para definir cuál es la duda que la contiene, círculo en movimiento que se expande y regenera, que se alimenta de la propia ausencia de decisión. Las probabilidades se ven todas inadecuadas, cuando ninguna se impone sobre la otra y la duda en sí. Nada es posible y todo lo es a la vez, probabilidades que ahora se contienen dentro de esa duda, que la procuran. Más allá de cualquier duda hay otra duda, más allá de cualquier razón hay otra razón. Razones para la duda, dudas para razonar. Probabilidades escondidas tras la razón y la elección, para acabar con la duda que nació a partir de esas mismas probabilidades, de la duda contenida dentro de otra duda y de su incapacidad para no dudar.

Dinámica en la repetición:

Él dice que yo digo lo que no pienso, y seguro que piensa que no digo lo que pienso; eso es lógico porque una cosa es lo contrario de la otra, pero así dicho, según lo pienso, suena bien; aunque, como digo lo que no pienso, no puedo pensar según creo lo que pienso, ya suene bien o sea cierto; pero esto es así desde el punto de vista de cómo él lo piensa y no cómo yo lo pienso; pero al final, estas cosas de creer lo que piensa cada cual, cuando se habla sobre lo que piensa o dice el otro, son cuestiones de ser pensadas.

Dinámica de mutación:

La naturaleza muda con las estaciones, como cuando yo me quedo sin palabras. La voz ya no me sale, ya sea por falta de ideas o afonía. Lo peor es la afonía mental que me asalta en las mañanas nada más despertar, laxitud de la memoria que se extiende hasta tener el desayuno sobre la mesa, para luego mudar desde ahí hacia mi estómago. En la ducha me despierto de verdad, cuando se levantan las palabras que mudan en ideas, para que la afonía desaparezca de mi garganta. En ese transcurso de tiempo, como una muda de estación, pasó una mujer sin decir una palabra y tomó el tren que realiza su trayecto entre el verano y el otoño. Ahora las hojas secas mudaron de las ramas para formar una alfombra sobre el suelo, y la mujer camina, al llegar a su destino, con un paraguas sin tela por encima… Pero luego todo cambió de lugar, la señora muda y las estaciones que mudan, pues al abrir la puerta y salir de la casa me topé con el invierno. No me gusta el frío porque me deja más que mudo, no lo puedo soportar y regreso hacia la casa. Entonces, es cuando cierro los ojos y pienso en la primavera, para que todo mude dentro de mi ser.

Juego de espejos:

Cuando la vi por segunda vez ella no estaba, se había ido. Menos mal que la llevé conmigo, en la emulsión de plata de la película fotográfica que luego revelé. Del negativo la pasé al positivo con un chorro de luz y luego la fijé sobre el papel bajo los líquidos. Entonces apareció poco a poco, mirándome a través del fluido. De pronto me pude ver reflejado en sus pupilas, mi silueta y también frente a ella dos veces: en ese instante y cuando tomé la fotografía; instantes triplicados pues ella también estaba en mi memoria. Tantas veces, tantos reflejos, tan engañosa la realidad, como un juego de espejos multiplicando sin querer todos los instantes.

Dinámica concéntrica:

Cuando llegué a aquel lugar ya no estaba, se había ido o se lo habían llevado. Sólo encontré un tremendo vacío, como el de antes de ser gestado, cuando ni siquiera suponía un proyecto en la mente de mis padres. Allí, en este lugar inexistente, decidí esperar con la esperanza de advenir el principio y con la sospecha de que podría estar muerto… El despertar, en este caso, sería el regreso del lugar y a la vez el mío a él, algo que nos uniría en una misma dimensión. Y ahí continué, en el trance de la espera, sin existir y rodeado de esa nada, como un pensamiento único tratando de descifrar qué pasó con ese lugar desaparecido que tal vez fuera mi propia vida, la que aún me niego a admitir en su extinción. Espero que todo sea un mal sueño y, al despertar, me encuentre con algo más de un pensamiento para saber que existo.

Proceso invertido:

«Visiones invisibles», así dicho, tiene una doble interpretación: ¿Es invisible lo que no se ve o lo es el acto de mirar? El primer caso sería la nada, el segundo una mirada vacía; visión invisible en los dos. ¿Qué más dará entonces lo uno o lo otro, cuando, a pesar de que en esencia son diferentes, el resultado es idéntico? Ambos se contienen en sí mismos, con una negación y una afirmación que los conduce hacia la nada y al vacío. Así son todas las visiones invisibles, no existen, y aquí, por tanto, tú no has leído nada.

Así se puede experimentar en la búsqueda de nuevas formas de literatura fractal, cuando estos ejemplos, en su reformulación, se podrían mezclar entre ellos en un sinfín de probabilidades dentro de una lógica fractal.

Y aquí termina esta breve exposición, con la que espero haber contribuido a sentar las bases o clarificar qué es la literatura fractal, concepto hasta ahora un tanto difuso y desconocido, pero que siempre ha estado ahí, en su esencia, sin que lo sepamos, en nuestro universo y dentro de nuestro ser.

Pablo Paniagua, 9 de junio de 2007

Bibliografía consultada

ECO, Umberto (ed.). Historia de la belleza. Barcelona: Lumen, 2004.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix (eds.). Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 2000.

HAWKING, Stephen (ed.). Breve historia del tiempo. Barcelona: Planeta, 1992.

MANDELBROT, Benoît (ed.). La geometría fractal de la naturaleza. Barcelona: Tusquets, 2002.

KAFKA, Franz (ed.). El Proceso. México: Tomo, 2002.

—, El Castillo. América. México: Tomo, 2006.

BORGES, Jorge Luis (ed.). El Aleph. Madrid: Alianza, 1997.

—, Ficciones. Madrid: Alianza 1997.

—, La memoria de Shakespeare. Madrid: Alianza, 1997.

Área fractal. Disponible en: http://www.arrakis.es/~sysifus/litfr.html

Literatura y el Infinito. Disponible en: http://www.oni.escuelas.edu.ar/2002/buenos_aires/infinito/literatu.htm

Manifiesto del fractalismo. Disponible en: http://www.galeon.com/fractalismo/

Manifiesto fractal. Disponible en: http://jamillan.com/celpic.htm

Literatura web-Palabras fractales. Disponible en: http://www.pablopaniagua.blogspot.com/