EL MONO CIBERNÉTICO

(contra la banalidad supermoderna)

Pablo Paniagua

ALITA DE MOSCA - Literatura Indie*

www.literaturaindie.mex.tl

literaturaindie@gmail.com

EL MONO CIBERNÉTICO

Derechos Reservados DR - Copyright © 2009, 2013 Pablo Paniagua

De la imagen de la portada: Copyright © 2012 Pixel Perfect Digital, Inc.

www.pixelperfectdigital.com

Diseño editorial: DR - Copyright © Pablo Paniagua

ISBN: 978-607-00-6528-6

Queda prohibida la reproducción o transmisión total o parcial del contenido de la presente obra en cualquier forma, sea electrónica o mecánica, sin el consentimiento previo y por escrito del autor.

Primera edición en eBook: 2013

.

NOTA:

El Mono Cibernético fue publicado por primera vez como “blognovela” en el diario digital El Librepensador, entre el 14 de abril y el 28 de septiembre del 2009.

EL MONO CIBERNÉTICO

1.

        ¿Libros? Éste puede ser un libro que empieza... un libro digital dentro de un diario digital. ¿Quién soy? El de cara de chimpancé, de mona Chita sin Tarzán simulando su grito por aquí. Es la compulsión por escribir igual que un grito interior que no sale por la garganta, sino de los dedos que pulsan estas teclas. Para ello me afané en dejar la banana a medio terminar, aunque no soy yo el que escribe porque los monos no saben leer y mucho menos escribir; es éste que me suplanta, que tomó mi foto de Internet para decir que soy yo, que es él, que es un chimpancé pensante…

        Es difícil vivir sin identidad, pues todo ha de ser nombrado para existir, además de tener una imagen reconocible. Yo sólo me reconozco en esa fotografía robada para suplantarme a mí mismo, un ser agazapado tras la pantalla de una computadora, un escritor sin rostro que con estas palabras se mete dentro de tu cabeza, dentro de tu casa... Existo y no existo, soy un algo virtual, un racimo de palabras que se entrecruzan buscando un significado, ente de sustancia efímera… nada más.

        Acabo de cenar y una mona me espera para esta noche. No sé cómo se darán las cosas, si es que se dan; de cualquier modo trataré de pasarlo bien. Ahora ya son dos vidas paralelas las que tengo (si acaso no son más): la virtual que invento y la real que no paro de inventar. Así es el devenir, algo que nos viene dado de acuerdo a una caída como de fichas de dominó, de un efecto pocas veces predecible y que termina, a saber, con la muerte. Pero hoy no debo preocuparme, pues un libro acaba de nacer. El resultado tampoco es predecible, como ese devenir que mueve los hilos de la existencia, pues escribo esta historia sin saber su final y recorrido: toda una incógnita; he ahí lo emocionante de la apuesta, del experimento de acumular palabras e ideas en busca de un significado, y tú, lector, eres mi cómplice, el destinatario de un mensaje que se precipita en un universo fractal de enlaces cibernéticos, algo que dicen ciberespacio.

2.

        Me llamo Li Ming. Con este nombre me pueden imaginar con cara de chino, o sea, con los ojos rasgados y el pelo lacio. Trabajo en un circo y me dedico a amaestrar monos. Tengo entendido que anda uno por aquí. Si lo ven o tienen señales de él no duden en avisarme. No es normal que un chimpancé esté pululando en Internet. Sería algo insólito, hecho impensable. Además los primates no escriben, y éste parece ser un caso especial y por tal razón lo necesito para el circo.

        Me pregunto por dónde entrará en la web. ¿Ustedes lo saben? Le llevo siguiendo la pista un tiempo, pero siempre se me escapa. Ya es un asunto de orgullo atrapar al chimpancé que escribe, que asume el nombre y apellido de otra persona para hacer sus fechorías. Sería mejor tenerle como espectáculo en un circo, para que los niños se rían y le echen cacahuates. ¡Maldito mono! ¡Lo atraparé para meterlo en una jaula! Los monos están para hacer monerías y para escribir, en todo caso, ante otro tipo de audiencia. Tengo un mal presentimiento: de que este mono se mezcle entre nosotros los humanos, y otros primates lo puedan secundar, y ya saben cómo acabó la película: a la de El planeta de los simios, me refiero. Está en juego, quizá, la supremacía de nuestra especie. No podemos permitir que este mono cibernético tome su lugar como si estuviera en la selva, ¿quién sabe las ideas extrañas que pueda tener? Si lo ven, no duden en avisarme; les pagaré por ello. Vivo en el circo de la esquina, allí donde doman pulgas. Tal vez el mono las tenga; todo está por ver…

3.

        Soy la pulga del mono y ayer por la noche me tuvo de aquí para allá, dando saltos de un bar a otro. Había quedado con una mona; yo esperaba que ella tuviera algunas pulgas, pero era muy limpia y no las tenía. Ya se pueden imaginar, ¡qué aburrimiento!, sin nadie con quien comentar la jugada y sin la probabilidad de llevarme a una linda pulguita a la cama. Y el mono, que con su amplio pelaje es mi mundo, no hizo nada más que platicar y platicar, aunque también se pegó unos bailes y le dio a la mona unos cuantos besos, pero de acostarse con ella, nada de nada... “Qué para otro día”, le dijo la mona... Entonces nos fuimos de la fiesta y me tuvo dando vueltas, como ya dije, de aquí para allá. En verdad no sé qué piensa el mono, pues yo sólo habito en él y de vez en cuando me asomo para ver lo que hace, aunque siempre escucho lo que dice. Ya llevo bastante tiempo con él y a veces lo paso bien, aunque escribe y escribe casi todo el día... Quizá fuera mejor estar en la selva o en el circo del chino que siempre le anda buscando. En el circo podría conocer a alguna linda pulguita, para ya se imaginan: llevármela a la cama.

        Por ahora seguiré con el mono, aunque sea para estar en este libro digital, en esta cosa extraña; a lo mejor por aquí conozco a otra pulga, a otro mono o a otro chino... Nunca se sabe las vueltas que da la vida; quizá algún día me vaya con el chino para hacer un espectáculo en el circo, bajo una lupa gigante... Entonces, ya no seré la pulga del mono y podré tener un nombre más artístico de estrella circense. Por si acaso, lo iré pensando: la Pulga Saltarina, la Pulga Contorsionista, la Pulga Payaso o la Pulga Domadora de chimpancés...

4.

        Todavía no sé si el mono me suplanta o yo suplanto al mono, dualidad personal, vidas paralelas que se desarrollan detrás de una misma imagen, dos fuerzas que no están en oposición, que se complementan cuando una toma de la otra lo que necesita; pero, aun así, siento la confusión de no saber exactamente cuál es la esencia de mi identidad: un simulacro de otredad, de saber que existo en otro plano virtual; y digo simulacro porque el mono soy yo y yo soy el mono, pero no somos iguales, el reflejo no es idéntico porque el espejo está trucado, hay una refracción que duplica pero a la vez otorga la diferencia, pues ya somos dos en vez de uno los que están por fuera de la imagen reflejada.

        Y ayer, en compañía de esa imagen que también soy yo, estuve con la mona, muy mona ella, porque en este caso el dicho (“aunque la mona se vista de seda, mona se queda”) no se cumple, será porque ella no suplanta a ninguna mona, aunque sea mona. Ya saben, las historias necesitan de personajes para que les den continuidad, y aquí el mono necesita de una mona, una Chita sin Tarzán y sin Jane. Ésta no daba el grito cuando bailaba, lo hacía con elegancia (el baile, no el grito irrealizado), dando vueltas al son de la música, entre mis brazos que la sostenían por su espalda desnuda. Y así, mirándonos de cerca, sus ojos los percibía enamorados, con la sonrisa que los acompañaba en su rostro de piel clara.

        El baile lo dimos en una fiesta de la que me fui porque la música no me gustaba, pura cumbia y ritmos del estilo, sones populares de estas latitudes que mi oído no soporta, y la mona se quedó con sus amigos, después de salir para despedirme con un beso.

        Luego caminé por las calles, a asomarme en los bares, a bailar otras canciones, dando saltos y saltos de chango, trepándome a los árboles de las plazas para gritar, en la noche, el grito de Tarzán que sonaba como un aullido de lobo.

5.

        No creo que el escritor suplante al mono, sino a la inversa. Él nos crea y nos inserta en una historia, en una ficción, y nos da la vida. El mono es un personaje como yo; bueno, no igual, siempre hay clases, ya me entienden. Eso es sabiduría china, como la de Lao Tse y la de Confucio, pues si el escritor suplantase al mono otra cosa sería de la historia. El mono es el mono y el escritor el escritor, eso es lógico, pero el mono no puede ser escritor y el escritor sí puede ser el mono. ¿Me entienden ahora? El mono es el mono y el escritor todos nosotros: el mono, la mona, la pulga y yo. Conclusión: No le hagan caso al mono, es un impostor en impostura constante, un mentiroso, un simulador de identidad… Pero como todos salimos de la imaginación del escritor, al final espero no acabar siendo el mono. ¡Oye tú, el que escribe esta historia! ¡Quiero seguir siendo el chino! ¡No te hagas líos!

        Yo soy el gran Li Ming, domador de monos, y del mismo modo que me hago entender con mis razonamientos enseño a los primates, ya sean orangutanes, macacos, titíes, mandriles o chimpancés. La verdad, éste es el primer caso que escucho de un mono que sabe escribir, de un chimpancé que se hace pasar por escritor. No lo puedo imaginar como humano, aunque sí como una alfombra peluda con el trasero pelado, pegando saltos como un enajenado en busca de su premio: una simple banana. Así es el método Pavlov, el que utilizo para amaestrar a mis criaturas; y ahora debo pensar qué será mejor para el mono cibernético: si una mona en celo, un bolígrafo, una computadora o una patada en su culo pelado. Alguna manera habrá para domarlo, aunque lo primero, claro está, es atraparlo. Para ello le tenderé una trampa, y a este respecto no puedo ofrecer detalles…

        Así es el juego al que nos tiene abocado el creador de esta historia, cuando estoy seguro de que el escritor no suplanta al mono, sino a la inversa. Bueno, eso ya lo dije al principio.

6.

        Con mi vieja Sony Vaio portátil del 98, que me regaló una ex novia japonesa, entro en el ciberespacio como lo haría el capitán Solo con el Halcón Milenario (en este caso, prefiero no ser el primate supermoderno Chewbacca, el de piel de peluche y hablar gutural, porque ése no se comía ni una rosca –Han  Solo, por lo menos, tenía enamorada a la fea princesa Leia, y eso es mejor que nada–). Desde un lugar remoto, con tan viejo aparato, me interno en Weblandia a través de chips y conductos de fibra óptica, señales satelitales y demás ingenios cibernéticos, para pilotar por entre un rizoma casi infinito. Somos millones y millones los que vivimos en Weblandia, pero yo soy el único que se transforma en mono para hacerlo. Ya parece que se va entendiendo la cuestión dual o de la doble personalidad: el escritor web camuflado para el combate cibernético de las letras... Por ahí pululan los editores Lord Vader que quieren implantar la “literatura chatarra” a través de su Imperio, pero la resistencia surge en Internet.

        Éste es el salto del mono, la apuesta arriesgada de un escritor, siempre inconformista e iconoclasta, que hace su revolución contra el Imperio Antiliterario por aquí. Sé que estoy prácticamente solo porque nadie se atreve a perder la compostura frente a los Lords Vader, esperando que algún día les caigan las migajas, pues no es bueno enfrentarse a los poderosos. Pero yo soy así, no lo puedo evitar, no me gusta arrodillarme para sacar lustre a los zapatos, no me gusta el desprecio de casi todo un sistema frente al arte, y por eso me rebelo. Seré egocéntrico, arrogante y todo lo que quieran, pero tengo el valor y el entusiasmo para hacerlo...

        Adversidad, escribir desde la adversidad, ahí es donde se gestan las grandes obras, el espacio genuino para la creación mientras se camina por el borde del abismo en un equilibrio mortal, porque están en juego los sueños, tu vida y tu futuro, cuando lo apostaste todo a una sola carta.

7.

        Sí, nos encontramos de casualidad, y él, nada más verme, dijo: “Estoy harto de ir con pendejas, necesito una mujer inteligente como tú.” Y yo le contesté: “Yo también estoy harta de ir con pendejos, necesito un hombre inteligente como tú.” Luego, me pidió el número telefónico, que apuntó en la carátula de un cuaderno, y nos despedimos.

        Así, se puede decir, es como empezó nuestra relación, aunque la primera cita sería para una semana después. Me vestí muy mona para la ocasión, con un vestido rojo escotado y los labios a juego, y de tal modo me presenté a la hora indicada. Él estaba esperándome, sin flores y sin chocolates (así es, hay que aceptarlo como tal, muy práctico y poco detallista).

        Sí, esa noche salimos a bailar y le entregué mis labios, porque así lo deseaba; de no haberlo hecho sería una pendejada, y él y yo, precisamente, ya no queríamos tener más relaciones sentimentales con pendejos. Sí, nos besamos y me gustó.

        De nuestra segunda cita no voy a contar nada (esos detalles prefiero guardarlos para mí), pero sí de la fiesta y de cuando él se marchó. La música, he de reconocer, sonaba bastante arrabalera, pura cumbia de la que le gusta al populacho, y él estuvo ahí aguantando lo que pudo. El caso es que nos pusimos de acuerdo, pues yo debía quedarme por compromiso al ser el cumpleaños de un buen amigo y porque ahí, también, estaba mi mejor amiga. Pero así es el asunto: la libertad es buena y tener a las personas atadas es de pendejos; él lo sabe y yo también. Bailamos una canción abrazados y sentí sus manos en la espalda mientras nos mirábamos a los ojos. Nos besamos y me siguió gustando, cada vez más, no lo puedo negar. Al final le acompañé a la calle, para despedirle con un beso, y entré de nuevo a la fiesta. Luego, cuando ya todos estábamos borrachos, apareció un chino extraño, alto y delgado, que preguntó con cierta insistencia por un mono; pero nadie supo darle las indicaciones precisas; quizá en el zoológico, le dijeron.

        Sí, el resto de la fiesta seguí pensando en él, en mi nuevo amor, pues le siento como alguien especial y no quiero perderlo por nada del mundo, a pesar de que se transforme en un mono peludo cuando hacemos el amor...

8.

        Me acabo de levantar y tengo los ojos todavía más oblicuos.

        Resulta que el mono tiene una mona y una pulga, ideales los tres para el circo. Creo que con ellos podré iniciar por cuenta propia, junto con mi hermano Fu, el Circo de los hermanos Ming; yo domando a los chimpancés y a las pulgas, y él haciendo diversos saltos y acrobacias. El mono, por lo visto, también salta, pero con un tipo de salto que dice literario; cuestión de apuesta existencial, arguye el muy bellaco, y todo para seguir con sus desmanes. Maldito mono... ya te atraparé para que brinques en mi circo mientras te llueven cacahuates.

        La otra noche estuve cerca de atraparlo. Llegué después de que abandonara la fiesta donde, al parecer, estaba la mona. A ella creo que la identifiqué entre tanto borracho, todos extrañados de ver a un chino preguntando por un mono. Los muy estúpidos, mientras bailaban una música horrorosa, decían que lo buscara en el zoológico, de tal modo que me marché para no aguantar semejante espectáculo de tercera.

        Luego fui por los bares y no pude reconocerle, pues siempre anda camuflado con su apariencia de humano. A este respecto todavía no tengo datos fidedignos y me guío por la intuición, aunque ya sospecho quien es la mona, pues la vi en aquella horrible fiesta con su vestido rojo. Más tarde, al amanecer, pude escuchar el grito de Tarzán pero emitido de una manera extraña, como si lo hiciese un lobo, y supuse al mono, todo marihuano, trepado a un árbol.

        ¡Mono! ¡Escúchame! ¡No creas que siempre vas a tener tan buena suerte! 

9.

        Las novelas de caballerías regresaron con fuerza al panorama literario, cuando parecía que con El Quijote se iniciaba un camino definitivo. Alonso Quijano ha de salir de nuevo a los caminos, pero esta vez disfrazado de mono y con una pulga como escudero, cuando son otros los tiempos y otros los lugares por donde ahora cabalga sin rocín. Su musa, el motivo de su locura y su búsqueda, sigue siendo Dulcinea, la coartada para que el escritor se vaya directo a través de la literatura, a través del arte. Si Miguel de Cervantes arremetía contra todo un género narrativo en predominio, yo, el que está detrás del mono, hago lo mismo ahora con todos mis actos y afirmaciones. En realidad soy una mezcla de Cervantes y Marcel Duchamp, un provocador en pos de la esencia artística, un chango que salta por la jungla cibernética con ese grito de Tarzán que suena como si fuera aullido de lobo, Aullido como el de Allen Ginsberg, pero anunciando a otra generación el final de los tiempos.

        Ahora, que vivimos caminando directo hacia la distopía, casi ningún escritor es capaz de estar en su tiempo, de enfrentar esa distancia entre el presente y el futuro, para conformarse con asimilar y narrar exclusivamente lo banal; ahí está la verdadera derrota de la literatura. Y ya no son las actuales novelas de caballerías, de un historicismo suplantador para lograr mejores ventas, lo es prácticamente casi todo, una narrativa vacía de contenidos que no viene diciendo, salvo excepciones, nada nuevo, que no sobrepasa ese costumbrismo galdosiano: la misma novela escribiéndose una y otra vez es la novela española del siglo XX. ¿Serán capaces los autores españoles de escribir algo distinto en este siglo? ¿Y qué harán los autores hispanoamericanos? “La novela, ahora más que nunca, ha de indagar en los problemas esenciales del hombre, en su tiempo y en lo que se avizora en el horizonte y más allá de él.”

        El mono arremete contra los gigantes del mundo editorial, que son esos molinos de viento, mientras la literatura se ahoga en un pozo profundo. Nadie hace nada y todos se miran al ombligo, no hay una ruptura… porque la misma crisis de la Humanidad se ve reflejada en todas sus manifestaciones, cuando ni siquiera los que deberían alzar su grito, a través de la palabra, lo hacen.

        Hoy muchos escritores reconocidos son menos que nada… burgueses complacientes, derrotados, pues son muy pocos los que asumen el peso de una responsabilidad evadida por la mayoría.

        (Este Quijote-mono, que ya no utiliza lanza, acaba de arrojar un cóctel molotov).

10.

        ¿Ven?, ya lo decía yo. El mono es peligroso, sus palabras están cargadas de un ímpetu subversivo. Sería mejor que estuviera encerrado en una jaula esperando su número circense, eso sí, atado con una cadena para que no se escape. Ahora, resulta, se queja de los best sellers que tanto entretienen. Yo, aunque sea chino, siempre leo novelas de literatura rosa, especialmente las de Corín Tellado (que en paz descanse), pero también las de misterio como El Código Da Vinci y todas aquéllas de monjes y templarios. Julia Navarro, Magdalena Lasala, Javier Sierra, Matilde Asensi, Ildefonso Falcones, todos y todas ellas son autores fabulosos, de primera; y tampoco hay que olvidar a los inventores de la estrategia que escriben en inglés. Me gustan, también, los libros de autoayuda y superación personal, sobre todo los de Paulo Coelho, los de Ramtha y los de Jorge Bucay. 

        ¡Qué se habrá creído el mono para dictar lo que debemos leer! ¡Cómo si él fuera el depositario de la inteligencia! Literatura es toda la que está escrita sin faltas de ortografía, y la mejor es la más fácil de leer. ¡Qué no me quieran hacer pasar por tonto!

        Maldito mono, maldito mono, ya te atraparé para que sepas lo que valen dos palillos… Te voy a vestir con un traje de colores chillones, para que hagas monerías y se rían de ti, para que escribas: a e i o u.

        Distopía… ¿Qué querrá decir con esa palabreja que ni viene en el diccionario? Además, ¿quién es Marcel Duchamp? ¿Ustedes lo conocen? ¿No será otro subversivo de su calaña? Y luego nos viene con Allen Ginsberg, con ese drogadicto…

        Malas influencias las del mono, para luego señalar lo que no debemos leer. No le hagan caso, les llevará por el mal camino…

11.

        Tardé en aparecer porque me estaba maquillando para estar guapa. Sí, la belleza no debe de estar peleada con la inteligencia, porque yo no soy pendeja y al mono le gustan así: guapas y no pendejas. Perdonen que me repita, con lo pendejo y con la secuencia del estar. Es que soy una chica estudiante de literatura, precisamente lo que hace el mono y no lo que cree el chino. Sí, soy guapa y también inteligente. Sí, ya sé que me repito, pero con mi vestido rojo y con un libro debajo del brazo me veo perfecta. Así le gusto al mono.

        Hoy le espero para la noche. Le invitaré a cenar en mi casa. Le cocinaré unos spaghetti al pesto que acompañaremos con un vino tinto de Navarra, y luego iré a dormir a su casa. Sí, a su casa; ése es el plan.

        Ya el otro día lo hicimos por primera vez y estuvo maravilloso, me llevó entre algodones al orgasmo. Él tiene bastante experiencia porque es mono viejo, y yo tengo veintidós añitos nada más. El mono me gustó desde la primera vez que lo vi porque parece actor de cine; y ya quisiera el chimpancé Totó (el compañero estelar de la mona Chita), tan apuesto y simpático, ser como él; aunque de parecerse físicamente, en su versión primateril, lo es más al chimpancé malo de la última versión de El planeta de los simios, la rodada por Tim Burton, ése que al final se lía a golpes con el protagonista humano, el que comienza a disparar con la pistola de rayos láser contra la pared de cristal, el de la perilla canosa que enloquece pegando saltos contra todo lugar.

        Sí, así es el salto de mi mono, salto enloquecido de pasión en la jungla de Internet, con el eco de un grito que se esconde detrás de sus palabras, de los actos, la irreverencia y subversión a través del arte: como cuando hacemos el amor.

        Esta noche, supongo, será mejor que la anterior…

12.

        El mono se fue con la mona y yo con ellos encima del mono. La cena estuvo bien. Ella cocinó para él y se bebieron una botella de vino tinto. El rito dionisiaco ya estaba en marcha. Se miraban a los ojos y hablaban de cualquier cosa. Yo preferí asomarme para ver a la mona. Iba con su vestido rojo, medio enseñando los pechos por el escote (no muy grandes, hay que reconocer). De vez en cuando se acariciaban las manos por encima de la mesa, mientras sus ojos chispeaban de alegría y quizá por efecto del alcohol. Durante la cena se besaron. El mono es muy cariñoso, ya lo conozco; ésta es una más de sus innumerables monas, aunque, cuando una le gusta de verdad, es capaz de ser fiel y estar largo tiempo con ella, como sucedió con la japonesa. La conoció, también, cuando ella tenía veintidós años. Debe ser que dicho número, por ser capicúa, le trae suerte, a pesar de lo mayor que es, pues siempre las duplica y algo más por edad. De eso tiene fama el mono, y por su apariencia muchas mujeres desconfían.

        Ya en la casa la desnudó rapidito. Sabían a lo que iban. Yo, según la postura, cambiaba de posición para ver mejor… Cuando él metía la boca en el sexo de ella, ahí estaba yo en lo más altito; cuando comenzaba a penetrarla, ahí estaba yo sobre la parte baja de su vientre o en los mismos huevos. Sentía estar en un carrusel o en la montaña rusa, con ese movimiento a veces suave y luego impetuoso. El tiempo fue largo, muy largo… El mono cuando empieza tarda mucho en terminar: una eternidad.

        Por la mañana, según es su costumbre, siguió con la fiesta de la noche hasta que la mona se marchó a la universidad. Creo que para él todo esto es como hacer deporte, pues en el gimnasio nunca ejercita las abdominales.

        La verdad, esta última noche lo pasé muy bien, aunque mejor, mucho mejor, se lo pasó la mona.

13.

        Universos paralelos me habitan y yo habito en ellos. Allen Ginsberg habitaba en una nube alucinógena, siempre con su cara flotando sobre una espesa barba rizada. Se relacionó con los escritores beat y más tarde se recicló como hippie, en San Francisco, al consumo del LSD y otras sustancias. Eran los tiempos del movimiento psicodélico, de aquellos seguidores de Timothy Leary, profesor de psicología en la Universidad de Harvard, que experimentaba con alumnos, profesores, artistas, presidiarios, escritores beat, actores de cine y millonarios, todos ellos bajo los efectos de la psilocibina, la mescalina o el LSD. Corría el año 1959 y todavía no se daba ninguna prohibición respecto al uso de las drogas; nunca habían sido un problema. Aldous Huxley creía que era conveniente continuar los experimentos bajo patrones médicos y científicos, pero, por contra, Allen Ginsberg quería extender su uso al resto de la sociedad para promover una revolución de libertad sexual y un cambio político de orden mundial, pues los experimentos, en un alto porcentaje, arrojaban resultados alentadores: las personas se volvían más espirituales y amaban a sus semejantes.

        Y ya se abren las puertas de la percepción, del poeta William Blake:

        “Si las puertas de la percepción se depurasen, todo aparecería ante los hombres como es: infinito. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna.”

        Un universo fractal se esconde ante nuestra mirada, universos paralelos donde habitan aquéllos que luchan por sus sueños. Ya no es la materia, es la ilusión por aprehender las estrellas. Esto lo supe en un desierto mexicano bajo los efectos del peyote, y a partir de ese día mi vida cambió y me convertí en mono. “¿Por qué no luchar por mis sueños? Sólo tengo esta vida para hacerlo”, me dije. Y la felicidad, a pesar de todas las incertidumbres y dificultades económicas, radica ahí, en hacer lo que debes hacer.

        ¡Qué más se puede pedir a la vida! ¡Soy un aventurero dentro de un universo fractal!

14.

        Allí, en el desierto, fue donde precisamente conocí al mono. Vivía yo en la piel de un conejo y antes lo había hecho en la de una cabra, cuyo hedor no pude soportar. Subirme al conejo no fue tan sencillo, porque estos animales se asustan y salen corriendo con facilidad. Pero allí estaba la cabra, comiendo unas briznas de hierba reseca, apareció el conejo y, justo cuando pasaba por debajo, aproveché para saltar sobre su lomo. Así, es como cambié de domicilio.

        Lo que me gustaba del conejo era su velocidad, que en otra escala de valores es como pilotar un Fórmula 1, aunque en este caso se asemejaría más a un coche de rally. Pero luego apareció el mono, que todavía no era mono, y lo vi tumbado bajo la leve sombra de una yuca, y me dije: qué tal subirme a un humano, así podría viajar a la ciudad para conocer un poco más el mundo. Entonces, salté hacia la tierra y pegando brincos me metí en la cabeza del que, en el transcurso de unas horas, se convirtió en mono.

        Desde allí me llevó a la ciudad de México y luego a Oaxaca, para regresar otra vez a la capital donde tomó un avión para volar a su lugar de origen. Durante algunos años no hizo nada más que pintar cuadros, bailar música ácida en las discotecas y acostarse extasiado con mujeres, hasta que tomó la decisión de abandonar su país. Así, el mono se convertía en un aventurero por siempre. Más tarde, con el paso del tiempo, fue cuando le dio por escribir, lo que supone, en sí, otra aventura para él, la que luego recrea en su mente para que perdure en una memoria compartida. Es lo mágico de su vida.

        Ésta, en pocas líneas, es la historia del mono, la que yo conozco, aunque hay mucho más, demasiado más… pero el residuo de esa experiencia, poco a poco, va quedando en sus libros.

        Algún día, también, me gustaría abandonar al mono para subir en un halcón, y ver, desde las alturas, el horizonte circular de la Tierra.

15.

        Amo al mono, pero no sé si él me ama. Siempre se le van los ojos detrás de otras monas. A veces se comporta como si formara parte del jurado de un concurso de belleza y fuera catedrático de “Nalgología” (ciencia que estudia la forma y posición de las nalgas femeninas). Eso me tiene desconcertada. La mayoría de los hombres, cuando se cruzan por la calle con una mujer, primero la miran de frente y luego tuercen la cabeza para verla por detrás, fijando su atención en las nalgas, con una revisión tal como si fueran inspectores de hacienda. Sí, así se comportan, como machos en celo en busca de una hembra; instinto animal. Y nosotras, que ya sabemos de esos ojos que pretenden despojarnos de las ropas que nos visten, no tenemos más que el contento o el enfado dependiendo de quién sea el que nos recorre con la mirada, y el mono, presiento, tiene rayos X en la suya. A fin de cuentas, en la web este mono es una especie de súper héroe y algún tipo de poder extraordinario ha de tener.

        Siempre le noto inconforme con el mundo, lo cual tiene su lógica, pues por donde lo mires todo está muy mal, y en la literatura de hoy pasa un tanto de lo mismo (lo sé porque soy estudiante de dicha materia). Es la banalidad que impera en nuestra civilización, como la mirada antedicha que no es la misma que trata de ordenar los símbolos impresos en las páginas de un libro. El mono se rebela contra esa sociedad de consumo que rebaja la literatura. Sí, al mono le enfada el arte diluido por la simulación (él, alguna vez, ya me lo explicó); y cada cual es libre de escribir y leer lo que quiera, pero no se vale el aluvión de literatura consumible que pretende inundar el mercado editorial, mientras se desprecian a autores que enfrentan su trabajo con honestidad. Sí, eso es lo que dice el mono y grita al mundo a través de sus escritos. Es la apuesta arriesgada de la denuncia, de mi amado mono antisistema. En eso, de hecho, sí se parece a Allen Ginsberg.

16.

        El mono salió a caminar por la ciudad y yo a caminar sobre él, entre la selva de su pelaje. Los edificios y las gentes pasaban por nuestro lado, quedando atrás. El sol centelleaba entre los pelos, como si fuera primavera. Un día tranquilo se auguraba.

        Es una sensación extraña ser pulga y nada comparable a ser un chimpancé-humano o un humano-chimpancé (no sé, en este caso, si el orden de los factores alterará el producto), pues mi planeta, en vez de dar vueltas, avanza a trompicones con un ritmo que no siempre es regular: el de los pasos del mono. Con el conejo era diferente, un mundo demasiado pequeño, como un meteorito o una estrella fugaz, pero con el mono tengo la sensación de que todo orbita a nuestro alrededor.

        A lo lejos divisé una librería, y supuse que nos encaminábamos hacia allí…

        El mono entró y comenzó a curiosear por entre las mesas de novedades, puro libro de autoayuda y novelas de las que tanto detesta. Tras el mostrador, en la caja, había una joven con dos grandes bultos asomando por el escote. Esa visión, esas formas voluptuosas, fue lo que más llamó mi atención y me distrajo por unos instantes, mientras el mono seguía a lo suyo. La dependienta, para hacer honor a la verdad, no era muy guapa, pero sus tetas sí lo eran: verdaderamente cachondonas, relucientes con la luz artificial… En esto, el mono se acercó al mostrador. ¡Qué panorámica! Tanto que me daban ganas de saltar sobre ellas (pero me contuve, con mirarlas me bastaba). El mono le preguntó si tenían Cosmos de Witold Gombrowicz, y ella, después de consultar en la computadora, dijo que no. Luego preguntó por otro libro del mismo autor, por Ferdydurke; y dijo que tampoco. Yo ya sentía cómo se acrecentaba el calor corporal del mono, y entonces ya pude sospechar que algo malo iba a suceder. “¿Y cómo tienen tanta basura en las mesas de novedades y no tienen ese par de libros?”, le espetó el mono a la portadora de aquellas voluminosas tetas, que palpitaron en contenida respiración.

        Lo que vino después es fácil de imaginar, pues el mono, pegando saltos y alaridos, comenzó a desbaratar y a lanzar por los aires todos los libros que antes reposaban, tranquilamente, en las mesas de novedades, y por ahí, entre tanto estruendo, se oían los gemidos asustadizos de la dependienta saliendo desde el interior de sus formidables pechos. Ya me sentía otra vez como Sancho Panza en una escena de corte quijotesco, donde Alonso Quijano arremetía contra la antítesis de la obra magna que protagoniza.

        ¡Ay del mono! ¡Qué interrumpió la panorámica de tan bellas montañas!

17.

        ¡El mono se volvió loco! ¡El mono se volvió loco!

        Ya les dije, ya les dije… Hay que hacer algo para atraparlo. Yo le amaestraré para que salte y entre por el aro. Así será lo más parecido a nosotros: las personas normales. Cuando me enteré de los desmanes en la librería, acudí para obtener detalles sobre su apariencia, pero la dependienta renunció al trabajo después del incidente. Le echó la culpa al dueño por no tener los libros del tal Witold Gombrowicz (aunque quizá la culpa la tuvo ese escritor, con el nombre tan raro, por escribir tales libros), y adujo que trabajar en una librería era muy peligroso, que los lectores de cierto tipo de literatura están enajenados. Eso le pasa al mono por leer lo que lee y quiere que lean los demás. Ya les decía que el mono se equivoca, que está loco y es peligroso. Lo malo, es que no obtuve ningún dato sobre su apariencia. Esperaré a otra oportunidad o bien seguiré la pista de la mona, por allá en la Facultad de Filosofía y Letras. Sus señas físicas ya las sé: joven (como de veintidós años), de piel blanca, con cara de enamorada y con un vestido rojo escotado por la espalda. ¡Ah!, se me olvidaba, y con los pechos no muy grandes. Ya la vi en aquella fiesta pero no la recuerdo bien, aunque estoy seguro de que al verla de nuevo su imagen se aclarará en mi mente.

        Hay algo del mono que me repele, esa arrogancia de creerse juez y parte para gritar sus incoherencias, sus babosadas de escritor suplantado, que proclama en la web sin ningún recato. ¡Es un sinvergüenza para hacer lo que hizo! Qué hasta la dependienta renunció al trabajo, y todo por culpa de esas lecturas perturbadoras; igualito que Don Quijote, el otro enajenado que salió a los caminos con un caballo viejo y una escudilla de barbero en la cabeza. Tal para cual… Sólo esperemos que éste no se haga tan famoso como el otro, sería de temer, pues todos hablan de Don Quijote como si fuera el mismo Buda. Su libro no lo leí porque es muy raro y demasiado grueso; prefiero El Alquimista de Paulo Coelho, que es mucho mejor escritor que Cervantes a juzgar por el dinero que gana, pues el autor del Quijote sólo pasó penurias en la vida.

        Ser éxito de ventas es sinónimo de calidad, pues no van a estar equivocados tantos lectores, por ejemplo, de El Código Da Vinci (que también me encantó).

        El mono está desfasado, nada más, es un marihuano.

18.

        Voy entrando con el Halcón Milenario en el ciberespacio, y recorro los cables de fibra óptica de este universo fractal. En la pantalla veo letras e imágenes que resplandecen como carteles publicitarios de neón, y me acuerdo de las palabras pronunciadas casi al final de la película Blade Runner:

“Yo, he visto cosas que vosotros no creeríais…

Atacar naves en llamas más allá de Orión;

he visto rayos C brillar en la oscuridad,

cerca de las puertas de Tannhäuser.

Todos esos momentos se perderán en el tiempo,

como lágrimas en la lluvia.

Es hora de morir.”

        Y el replicante albino, que permanece con el torso desnudo bajo la lluvia, agacha la cabeza y una paloma blanca sale volando hacia las alturas, como el alma que abandona su cuerpo.

        Ésta debe ser una de las escenas más bellas de la historia del cine, de una película dirigida por Ridley Scoott al principio de la década de los ochenta y basada en una novela de Phillip K. Dick, escritor estadounidense que llevaba a cabo su labor literaria bajo los efectos de las anfetaminas. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es el título de la novela que dio origen a la película Blade Runner, aunque las palabras pronunciadas a la hora de morir por el replicante albino no fueran escritas por Phillip K. Dick.

        Phillip K. Dick sufría de alucinaciones, visiones de universos fractales, de rayos láser y patrones geométricos, que más tarde le conducirían a asumir la personalidad de un cristiano de la época romana del siglo I d.C. Quizá, Phillip K. Dick fuera esquizofrénico y creyera, por ello, tener una doble personalidad o estar poseído por un espíritu, pero, a pesar de ser un consumidor habitual de drogas psicoactivas, es uno de los escritores más prolíficos, influyentes y reconocidos de la ciencia ficción.

        En eso me parezco a Phillip K. Dick, y no por escribir bajo los efectos de alguna droga sino por la doble personalidad, pues yo estoy poseído por un Mono Cibernético que busca su transmutación en la selva supermoderna de Internet, en una ciudad llamada Weblandia que es, a su vez, el lugar de convergencia de toda una civilización.

        Phillip K. Dick murió el 2 de marzo de 1982, antes del estreno de Blade Runner el 25 de junio del mismo año.

        Y con el Halcón Milenario continúo recorriendo las arterias de Weblandia, entre luces parpadeantes, circuitos plateados impresos sobre tarjetas verdosas, donde los chips sobresalen como edificios de ciudades tecnológicas, y las señales eléctricas se entrecruzan en todas direcciones. Al otro lado, en el mundo real, se conectan y entran a Weblandia millones de personas con sus naves, para recorrer las arterias entre luces parpadeantes, circuitos plateados impresos sobre tarjetas verdosas, donde los chips sobresalen como edificios de ciudades tecnológicas.

        El hombre de tiempos pasados jamás pudo imaginar que sus semejantes, en el futuro, vivirían en la ciudad supermoderna de Weblandia.

19.

        Sigo preocupada por el mono; le noto extraño y lo extraño. No me comentó nada sobre la escenita de la librería y creo que no comparte conmigo todo lo que debería compartir. Bueno, en realidad, tan sólo llevamos saliendo juntos diez días, algunos de los cuales acabo en su cama para hacer el amor. Sí, no puedo evitar pensar en él; estoy enamorada, pero en situación desventajosa porque siento que él no lo está de mí.

        Todos los días me paso por su casa al salir de clase, y allí lo encuentro sentado frente a la computadora escribiendo esta historia y lo que ahora hablo. En ese instante el mono y yo somos uno como cuando hacemos el amor. Él habla por mi boca como narradora de este libro digital, pero yo sigo siendo la mona. Soy como un personaje de cómic. Sí, con el cuerpo embutido en mi vestido rojo y los pechos no muy grandes. Soy la mona del mono, la chica que algún día estará en peligro, y él, como si fuera un súper héroe, vendrá a salvarme. Están los dibujos y las imágenes a todo color, y en la portada dice con letras grandes: El Mono Cibernético. Ya ni siquiera Batman puede competir con él, cuando en Weblandia el mono persigue a los traidores de la palabra, los que promueven la banalidad y el vacío de pensamiento; sí, el encefalograma plano de la Época Supermoderna. Y, al abrir el cómic, en la primera página aparezco yo con mi vestido rojo y mis pechos no muy grandes, siendo espiada por un chino domador de monos.

        Ayer algo me inquietó, pues vi al mismo chino que apareció en la fiesta rondando por la universidad. Desde entonces, tengo la sensación de que me persiguen. No sé si será paranoia o un acto premonitorio, pero así lo siento. Por esa razón, ahora más que nunca, tengo ganas de caer en los brazos del mono; sé que él me protegerá…

        Ya estoy en su casa y lo encuentro sentado frente a la computadora, escribiendo estas mismas palabras: “Hola, mi amor, ya llegué.”

20.

        Y nos besamos…

        Acaba de oscurecer y sigo pulsando las teclas en compañía de la mona. Ahora no hablaré de ella porque puede leer estas letras y eso me condiciona, escribiré, mejor, sobre cualquier otra cosa. Y es que mis personajes habitan, a la vez, el mundo real y el virtual hasta el punto de buscar una fusión, siendo, además, conscientes de que yo los escribo. ¿No será la vida una ficción que construimos día a día?

        Son las voces de cuatro personajes las que construyen esa realidad que también es ficción, una vida que transcurre en estas líneas y en tu cabeza cuando las lees, que mutan en ideas después de haberlas descifrado. Pero, a pesar de tener un origen común, cada una de ellas ha de mantener su independencia para desarrollar su propia identidad. Y esto me recuerda a Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, porque después del inicio con un solo narrador luego cambia, de repente, a una polifonía no del todo bien resuelta, pues los distintos narradores tienen la misma voz, incluso con igual construcción sintáctica, porque es la voz del propio Bolaño, aspecto que hace poco creíble el desarrollo de una historia que pasó, técnicamente, de la sinfonía al “popurrí”. Se dice que tal polifonía es el gran logro de dicha novela, pero ni siquiera resulta una novedad porque ya William Faulkner, por ejemplo, en Mientras agonizo, utiliza la misma estrategia narrativa. Comentaba Roberto Bolaño que ya no tenía sentido escribir historias lineales, pero menos sentido tiene cuando se hace lo contrario con una misma voz para todos los personajes. Además, lo importante de cualquier novela es la conjunción entre el contenido y la forma en busca del fondo, e independientemente de su estructura.

        Roberto Bolaño, a pesar de todo, es un gran escritor, pero una vez muerto es el producto de una campaña de mercadotecnia, pues sus herederos, cuando cambiaron de agente literario, de la noche a la mañana lo convirtieron en Mickey Mouse. Ahora buscan sus escritos hasta por debajo de las piedras, aunque estén a medio acabar o descartados por su autor, con tal de publicarlos para generar ingresos.

        ¡Bolaño, bienvenido a Disneylandia!

21.

        Ella llegó y vio cómo él escribía sobre Roberto Bolaño, y luego cenaron. Una vez en la habitación, encendieron el televisor para ver una película: Metrópolis, de Fritz Lang. Cosas así le gustan al mono, como un paralelismo de Weblandia, como la caótica ciudad de los Ángeles de Blade Runner o la Nueva York de El quinto elemento. Pero lo que también le gusta, como hacía con la japonesa, es acariciarles las tetitas mientras está al pendiente de lo que sucede en la pantalla. El resultado es de esperar: en algún momento se comienzan a quitar la ropa para terminar haciendo el amor. Esto suele suceder, con premura, cuando la película no es muy interesante o simplemente porque sí, porque el instinto y el deseo se imponen sobre lo demás. Y es que la televisión está a los pies de un colchón gigante que permanece, sin somier, sobre el suelo. Quizá sea para que al dar vueltas o cambiar de postura el peligro de caerse no sea tan grande, o para que la vista espacial de la habitación se perciba en su totalidad sin elementos elevándose en el espacio. Y yo, como siempre, de mirón, sin la añorada pulguita. ¡Qué envidia me da el mono! Pero bueno, el papel de comentarista de la vida del mono no me lo quita nadie; eso es mejor que nada, al menos soy un narrador de esta novela y tal vez, con el tiempo, el autor me dé la oportunidad de poseer sexualmente a una bonita Siphonaptera; lo mismo que hizo el mono después de reírse de la teatral y desmesurada interpretación de aquellos actores de la época del cine mudo. Y otra vez el carrusel, la montaña rusa, para arriba y para abajo, una vuelta y otra en cambios de postura, en lo que se podría considerar una revisión abreviada del Kamasutra. Y luego un día de lluvia, lo que para mí es un placer, de agua caliente bajo la ducha. Una pulga muy limpia soy, porque el mono se baña todos los días y en ocasiones más de una vez, como cuando hace el amor o le toca ir al gimnasio. Es como viajar a la playa en estas vacaciones perpetuas que es mi vida entre el pelaje del mono, y, desde luego, más divertidas que mis anteriores estadías con la cabra y el conejo.

22.

        Llevo horas navegando por las avenidas de Weblandia y me encuentro con las sorprendentes declaraciones de David Trías, editor de Random House Mondadori (grupo al que pertenecen Plaza & Janés, Areté y Grijalbo), que dicen refiriéndose a los best seller tipo Código Da Vinci:

        “Los lectores buscan lecturas acordes a los tiempos que corren: rápidas, ágiles, divertidas y donde aprendan… Estas novelas surgen de un cansancio de los lectores frente a novelas sesudas y densas, y al agotamiento del tema introspectivo y que urde en la condición humana. Ha habido una literatura exigente que ha pecado de cierta soberbia y eso ha ahuyentado a cierto tipo de lectores que han acabado buscando otras cosas…”

        En todos los rincones de Weblandia resuena el descrédito de David Trías, prototipo del editor enemigo de la buena literatura y promotor de la que vuela a ras de suelo, del producto consumible como hamburguesas de McDonald’s. David Trías, con todo merecimiento, se ha ganado el papel de Lord Vader en esta novela: el malvado al servicio del Imperio Antiliterario y su Emperador. Y este Lord Vader ya no se pone el casco negro reluciente, sino que muestra con orgullo el rostro de la traición. Este editor yuppie, con la ignorancia de parte de quien debería luchar por la palabra, no sabe cuánto daño le hace a la literatura.

        Mucho me temo que los lectores de “literatura sesuda y densa” jamás darán un retroceso intelectual para atender cualquier producto pseudoliterario. El lector exigente busca al escritor con talento, incluso en esta Época Supermoderna gobernada por la banalidad. Son muchos los que escriben con el objetivo de ganar dinero, trastocando los valores que hacen que una obra de arte permanezca, con una simulación que representa, ante la sociedad, la obra de calidad. ¡Vender es lo que importa! ¡El éxito se mide con dinero! Son las proclamas ideológicas de los traidores de la palabra, como si la literatura en pos del entretenimiento hubiera de rebajarse igual que los programas de televisión, con tal de acaparar espectadores. “Los ignorantes necesitan alimentarse con ignorancia, y no de aquello que los aparte de dicha condición”, es la premisa del Imperio y de sus lacayos.

        Ya nada es cómo debería ser, en esta sociedad supermoderna donde los valores se han trastocado hasta diluirse en la trivialidad de la especulación. El mundo está gobernado por mediocres algo más inteligentes que los mediocres que han de manipular, adoradores de un Becerro de Oro que, día a día, se desmorona: el mundo ilusorio de la apariencia. Así, de igual modo, permea dicha condición en una serie de obras que tratan de aparentar ser literatura cuando se quedan en la simplicidad de una realidad vacía. Ésa es la propuesta del Imperio Antiliterario.

        Pero, ¿quién será el Emperador?

23.

        El circo quebró, me quedé sin trabajo. Aunque sería más preciso decir que quebró el dueño del circo, mi patrón, por meter sus ahorros donde no debía. Resulta que puso el dinero en la financiera Stanford (que en chino se escribe así: 騙子), y nada más se supo de él, se esfumó como humo de opio. Ahora trabajaré los fines de semana, de ayudante de cocina, en el restaurante chino donde también trabaja mi hermano Fu, pues, la verdad, no hay muchos circos por aquí (a no ser que esta novela lo sea). Respecto a lo que dice el mono, yo soy nacionalista y por eso estoy a favor del Emperador. No quiero saber nada de comunistas y menos de Mao Zedong (antes llamado Mao Tse-Tung), ya que toda mi familia huyó de China cuando llegó la revolución. Éramos de Beijing (antes llamado Pekín) y, como ya presuponíamos tanto cambio de nombre y pronunciación, para que no nos cambiaran el nuestro nos marchamos con los militares a la isla de Formosa. Yo, en aquellos tiempos, era un bebé y todo esto lo sé porque me lo contó mi madre. De mi padre nada supe, si murió o se quedó en China, pues nadie me ofreció algún detalle al respecto. Quizá de ahí venga mi atracción por los monos, para suplir la ausencia de un padre en el subconsciente, para domar y poseer lo que nunca tuve, aunque del Mono Cibernético no pretenda, la verdad, ningún parentesco, sólo quiero atraparlo para enseñarle buenos modales, para que pase por el aro como todos los demás.

        En China hay muchos chinos, y todos con cara de recién levantados de la cama como yo, aunque yo soy el único que persigue al Mono Cibernético. Eso me diferencia de los demás, incluso de mi hermano Fu que se parece bastante físicamente a mí. Asimismo, de entre tantos chinos que hay en el mundo, yo soy el único que tiene un lugar protagónico en esta novela, y eso me llena de cierto orgullo, pues desde aquí ustedes pueden saber de mí.

        Atrapar al mono es mi objetivo, y sé que algún día lo lograré; en eso también baso mi permanencia, pues todos debemos tener alguna meta en la vida, y el mono y yo, a este respecto, estamos relacionados como un padre y un hijo en una dimensión existencial, aunque yo rechace, vuelvo a repetir, cualquier aspiración de parentesco.

24.

        Yo sí busco un parentesco con el mono, pues me gustaría tener, por lo menos, un hijo con él. Por su forma de ser y antecedentes supongo que es alérgico al matrimonio, pero le he visto jugar con los niños y eso es, tal vez, un buen indicio. Sí, cuando no estoy con él siempre pienso en él, y cuando estoy con él sigo pensando en él. Algún tipo de droga ha debido darme, sus feromonas adictivas cuando hacemos el amor o el simple hecho de tenerlo dentro de mí. Luego, sin él, me siento como si fuera medio persona, una Chita sin su Tarzán. Sí, creo que a eso lo llaman amor… Pero siempre me queda la duda, la sospecha, de que él no sienta lo mismo por mí. A todas luces, ya lo sé, es una situación desventajosa. La verdad, me dolería mucho verlo con otra mujer, y no sé cuál será el remedio mágico para sentirle tan cerca como lo deseo. Pienso que en las relaciones tiene que haber una situación de dominio para que funcionen, pero a su vez ellos no deben sentir que lo tienen seguro. En ese caso llevo todas las de perder, porque me dejo dominar y a la vez sabe que me muero de ganas de estar con él. Soy todo lo contrario de Madame Bovary, que despreciaba a su marido para ansiar estar con cualquiera que le apartara de su realidad de muchacha campestre. Ella soñaba con fiestas en París, alternar en la alta sociedad y lucir bonitos vestidos, como si la vida fuera una novela rosa. La situación de dominio se daba a la inversa, con su marido Carlos, el medico rural, postrado a sus pies. Y la añoranza de todo este mundo imaginario, que era su ambición, le llevó a tratar de conseguir, siempre a medias, ese sueño que sólo alcanzaba el espejismo, y al final fue la fuerza del desamor la que acabó con Emma Bovary. Otra situación de dominio, a través de los deseos, es la Lolita de Vladimir Nabokov, algo, por la diferencia de edades, más parecido a lo mío con el mono. Y no sé si será mi juventud lo que le gusta, como si poseyera de algún modo una especie de fruto prohibido, pues resulta, a ojos de los demás, un tanto perversa nuestra relación, y aquí, entonces, es cuando me convierto en una Electra mitológica. Y así continúo con un mono que tampoco es el King Kong enamorado de la preciosa rubia, esa Jessica Lange tan excitante que aparece en El cartero siempre llama dos veces, con su mirada cargada de deseos en esa maravillosa escena con Frank (Jack Nicholson) en la mesa de una cocina, donde echan al suelo lo que hay en ella para hacer el amor. Sí, así es como me ama el mono, con la intensidad y la pasión del acto físico, pero siempre con la duda, de mi parte, de que sus sentimientos no alcancen la altura del acto sexual.

25.

        Ya dije: “Conozco bien al mono porque es mi domicilio y llevo unos cuantos años con él.” Esta mona está jugando con fuego, pues tan sólo he visto al mono enamorado en un par de ocasiones, de entre una gran variedad de mujeres que han pasado por sus brazos. La última fue esa japonesa que casi le vuelve loco, y ahora no le veo tan loco como en aquella ocasión. La mona oriental tenía lo suyo, como si hubiera bajado de un platillo volador. Es difícil de explicar (el mono debe saber a lo que me refiero). Hay cosas que suceden una sola vez en la vida. También fue una buena época para mí, porque la japonesa estaba demasiado alucinada, algo que ahora, viéndolo desde la distancia, todavía me deja perplejo. ¿Dónde andará esa mona? ¡Cualquiera sabe! El mono, seguramente, la debe de extrañar…

        Y yo, aquí, aún sigo sin una linda pulguita, conformándome con ser el mirón de los actos sexuales del mono. Ya creo que ésa es mi condición, mi destino ineludible. Ahora, encima, el chino se quedó sin trabajo y ya nunca seré una estrella circense, y tan sólo podré conformarme con narrar una cuarta parte de este libro. Es que no hay muchos lugares para mudarme, pues el chino y la mona seguramente son más aburridos que el mono, y, como en esta historia no hay más personajes, sólo me queda la opción de darme un brinco al escritor que nos da la vida, que ahora no sé si es el mono, soy yo o todos demás. Pero bueno, así es mi temporalidad, mi vida en la trama y en el pelaje del mono, que para el caso es lo mismo. Como ven, hasta las pulgas tenemos nuestras crisis existenciales. Creo que con una linda pulguita entre los brazos ya no envidiaría al mono, sería otra mi posición al ver mis deseos cumplidos: encima de la pulguita y dale que te pego, en montaña rusa y carrusel.

        Leer las palabras de la mona me pusieron sentimental, de esta chica que, según parece, también le gusta el cine. Ahí tiene un punto en común con el mono, debe ser que la cultura de la imagen está presente en la civilización occidental (a la de los humanos me refiero), íconos que son asimilados según las afinidades de cada cual, pues hay gustos para todos. Mis gustos cada vez se parecen más a los del mono, porque con el paso del tiempo me adapto a un medio ambiente que, en realidad, es el mono. Y yo he de mirar por mi planeta, por estar en consonancia y no ser como los humanos que tienen el suyo hecho un cochinero y en constante amenaza por la contaminación. Pero bueno, ése es su problema y no el de esta humilde pulguita que nada puede hacer en contra de ello.

26.

        Si hablamos de editoriales que fomentan los concursos literarios presuntamente amañados, la palma se la llevan las del Grupo Planeta. En su página de Internet dicen lo siguiente: “Si deseas compartir nuestros principios corporativos y nuestra cultura… envíanos tu currículum.” Supongo que deberán tener en cuenta, a este respecto, cierta exigencia curricular en cuestiones de “principios” para los aspirantes, pues la mayoría de sus concursos se negocian (según dicen las malas lenguas) en los despachos, algo que constituye, en sí, un engaño para el resto de los participantes. De sobra es sabida la mala fama, en cuanto a transparencia y honestidad, del Premio Planeta (el más cuantioso de las letras españolas), misma sombra de sospecha que se cierne sobre el Premio Nadal (el más antiguo de las letras españolas). El Grupo Editorial Planeta podría cometer, al haber una cantidad económica de por medio, un acto constitutivo de delito como lo es la estafa, a aquellos escritores que, como comparsas del fraude, presentaron sus trabajos a concurso (algo corroborado por Fernando Savater, ganador en el año 2008, con la siguiente declaración: “Sospechar del Planeta es como sospechar de los Reyes Magos” –y el tal Savater, con los hechos, niega todo el pensamiento ético de su obra anterior–). Y es que concurso que toca el Grupo Planeta no se libra de la sospecha del fraude, cuando luego tienen el descaro de informar en su página de Internet (así, con tan errónea puntuación): “A lo largo de todo el año, el Grupo Planeta organiza los premios más importantes de España y Latinoamérica. Con dos objetivos clave, descubrir y premiar las obras de los escritores de más calidad e interés del momento y fomentar el hábito de lectura entre el público.”

        En esta civilización dominada por la banalidad y la ignorancia, por la alienación ante el bombardeo publicitario y la mercadotecnia, el individuo común se queda de brazos cruzados frente al engaño y la simulación que constituyen la mayoría de los concursos literarios, mientras que los gobiernos permiten el delito de la estafa con total impunidad.

        Aquí aparece el “reverso tenebroso” del mundo editorial en la figura de su Emperador: José Manuel Lara Bosch, director del Grupo Planeta.

        La República de las Letras se ve envilecida por el Imperio Antiliterario, por una industria de grandes corporativos editoriales que utilizan los concursos fraudulentos como medio de promoción, a costa del engaño y el demérito de la calidad literaria.

        Lord Vader (David Trías) y el Emperador (José Manuel Lara Bosch), representan la falta de espíritu y la traición a la Gran Literatura.

27.

        Mucho me temo que el mono ya se cree un Robin Hood cibernético que pretende adquirir la dimensión de súper héroe, tal como Batman o Superman, pero en versión pirata. Siempre contra el “sistema” y enseñando su culo pelado, sus peores modales. Lo que debería de hacer, si tuviera un poco de inteligencia, es reconocer a los señores David Trías y José Manuel Lara Bosch por su buen desempeño editorial. David Trías, la verdad, tiene cara de muy buen chico, algo que le viene avalado, además, por su decidida labor para engrandecer la literatura como editor de Plaza & Janés. Creo que podría, ahora que cerraron el circo, pedirle trabajo como traductor de kanji, para vender las fabulosas novelas de su editorial en el mercado chino, que son millones de potenciales lectores. También podría recurrir a José Manuel Lara Bosch, aunque sea para trabajar de conserje en la sede central del Grupo Planeta; al fin y al cabo los dos estamos en el bando contrario del mono, y quizá, con todas sus influencias, podría dejarlo fuera de juego. Si no lo atrapo, por lo menos acabar con él; y ya será otra la hora de iniciar el Circo de los hermanos Ming. De momento, hoy tuve que trabajar de ayudante de cocina en el restaurante chino. Nuestras especialidades, algo que nos viene de herencia familiar, son el chop suey y el “pato a la naranja”, con ese toque de la cocina cantonesa. Pero esto de las cuestiones culinarias no es nada comparable al culo pelado del mono y sus desplantes, a sus continuas imprecaciones. En realidad, su actitud es la de un fracasado, porque tiene envidia de los escritores que publican sus novelas en editoriales de prestigio, y si ahí estuviera, en sus catálogos, seguro que andaría más calladito que un ladrón. Grita porque no puede, porque no le alcanza el ingenio ni la inteligencia, porque es un inútil, y de tal modo arremete, en contraste y como reacción, con gente de tanta valía. David Trías, sin duda, es un triunfador nato, con ese buen tino a la hora de descubrir best sellers; y luego, sin embargo, el mono tiene el valor de asemejarle con el Lord Vader de La Guerra de las Galaxias (y aquí no digo “glaxias” por “gracias” en pronunciación china castellanizada), el malo de la película, cuando, repito, tiene cara de muy buen chico, de persona inteligente y no con esas orejas de asno que le quieren colocar. No sé, tengo con este muchacho una afinidad especial, seguro porque compartimos una misma visión de la existencia y de lo que es la literatura de calidad.

28.

        ¡Ahí está mi mono! Dando la cara por todos los incautos que se presentan al Premio Planeta (y otros por el estilo), y por la dignidad del género novelístico frente a la simulación. Jean Baudrillard ya nos advertía de lo segundo en su célebre ensayo Duelo, del cual transcribo el siguiente extracto:

        “Se tiene la impresión de que una parte del arte actual concurre en un trabajo de disuasión, de duelo de la imagen y de lo imaginario, duelo estético, la mayor parte del tiempo fallido, lo que entraña una melancolía general en la esfera artística, que parece sobrevivir en el reciclaje de su historia y de sus vestigios… Es como si estuviéramos asignados a la retrospectiva infinita de aquello que nos ha precedido. Es verdad en la política, en la historia, en la moral, pero también en el arte, que en esto no tiene ningún privilegio. Todo el movimiento pictórico se ha retirado del futuro y desplazado hacia el pasado. Citación, simulación, reapropiación. El arte actual se ha apropiado de manera más o menos lúdica, o más o menos kitsch, de todas las formas de las obras del pasado cercano o lejano, incluso del más contemporáneo… Todo el dilema está en esto: o bien la simulación es irreversible y no hay un más allá de la simulación, no hay un acontecimiento, es nuestra banalidad absoluta, una obscenidad de todos los días, el nihilismo definitivo preparándose para una repetición insensata de todas las formas de nuestra cultura en espera de un nuevo acontecimiento imprevisible (¿pero de dónde podría venir?); o bien, por lo menos, hay un arte de la simulación, una cualidad irónica que resucita cada vez las apariencias del mundo para destruirlas. De otra forma, el arte no haría más que encarnar su propio cadáver, como lo hace muy a menudo en estos días… Éstas son literalmente las imágenes que no dejan huella, son sus consecuencias estéticas propiamente hablando. Pero detrás de cada una de ellas algo ha desaparecido. Ahí está su secreto, si es que tienen alguno, y ahí está el secreto de la simulación. En el horizonte de la simulación no solamente el mundo ha desaparecido, sino la cuestión misma de su existencia que ya no tiene sentido.”

        Lo que se ve plasmado, desde una perspectiva adyacente y actualizada, en el Manifiesto del escritor web escrito por mi mono, de donde extraigo el subsiguiente párrafo:

        “El problema de fondo, a fin de cuentas, es que la literatura se está alejando del arte para acercarse cada vez más a un producto consumista, en una apreciación general hacia la baja que la desvirtúa y despoja de sus valores históricos, para ser mostrada desde una nueva perspectiva que se transforma en ejemplo para las futuras generaciones. Cuando se habla de crisis en el sector editorial se hace desde la visión exclusiva de los beneficios, cuando la verdadera crisis está en la calidad de contenidos. Este ejemplo nos permite apreciar la verdadera dimensión del problema: la literatura está siendo abandonada por aquéllos que deberían ser sus valedores, con el fin único de obtener un buen resultado comercial y con la excusa de la propia subsistencia de la actividad editorial.”

        Idea que continúa en el Manifiesto para una nueva literatura independiente, con estas palabras:

        “Da la sensación de que una parte de los involucrados en el proceso editorial (escritores, agentes literarios, editores, críticos y periodistas), están planeando y ejecutando la muerte de la literatura, su asesinato, mientras los lectores, alienados por la simulación, aplauden como si estuvieran viendo tal acto sentados frente a un televisor. Es la “cultura del entretenimiento” la que se superpone a la “cultura del pensamiento”, donde enanos mentales como Francis Fukuyama, tan festejado por los medios de comunicación de masas, son los grandes pensadores de la Época Supermoderna.

        Pero dicha civilización parece que naufraga, en la propia crisis generada por la ausencia de valores espirituales, cuando el Becerro de Oro que todos idolatran se desquebraja como el mismo modelo económico en el que se sustenta. Y aquí la historia bíblica toma la forma de la parábola para repetirse en los tiempos de hoy, con un dios supletorio que nos conduce hacia la distopía. Ésta es nuestra civilización fracasada, la Humanidad ante el callejón sin salida, donde el ídolo monetario refulge con el fuego de la avaricia y la especulación, y donde la literatura, como un apéndice corrupto, rebaja su esencia para ir a la búsqueda exclusiva del logro económico, y así mostrar su rostro más siniestro.”

        Sin lugar a dudas estoy de acuerdo con él, por ser estudiante de lo que hoy se está perdiendo…

29.

        ¡Necesito una linda pulguita!

        El mono se centró en la dimensión ideológica, pero no se olvida del sexo. Es parte fundamental de su vida, algo que durante un tiempo fundió con la estética de las ideas. Trataba de reconducir la energía que se desarrolla en el acto sexual para llevarla a otras facetas de su vida, tanto en el plano místico como en el material. ¡Qué tiempos aquéllos! Los del tantra y la nocturnidad psicodélica. Entonces el mono caminaba entre algodones, en un mundo blando de luces difuminadas y sonrisas. Era el Nirvana que le proporcionaba el consumo de la propia vida, bajo la perspectiva del Soma.

        Al escribir lo que digo mi personalidad se funde con la del mono, pues en realidad el mono es mi mundo y el escritor mi universo, el Cosmos de esta novela. Ahora no sé si soy la pulga, el mono o el escritor, por centrarme en unas sensaciones que son del escritor disfrazado de mono o viceversa, algo que apreció en los reflejos fluctuantes de la noche. El ambiente envolvía la vida y el mundo estaba compuesto por átomos de pompas de jabón; los cuerpos sacudían la atmósfera con movimientos sensuales, extendiendo las ondas que rebotaban en cualquier rincón; la música sonaba en penumbras de cristal, mientras bailábamos sumidos en el éxtasis colectivo; miradas de ojos en ojos, besos de labios en labios, cuerpos tatuados de placer; y la noche impetuosa se extinguía al amanecer entre sus brazos.

        El poder todo lo quiere delimitar, incluso la libertad de ver y sentir a través de otro plano de percepción, de otra visión. Es la experiencia del vivir lo que reprimen, la esencia y origen de la libertad. ¡No somos nadie en estas dictaduras camufladas de democracia! Hay que ser esclavos de su sistema y seguir las reglas que nos marcan, cuando el fracaso, la injusticia y la desigualdad, son los valores que promueven.

        Soy la pulga, soy el mono, soy la conciencia reprimida de la Humanidad.

30.

        No sé, con exactitud, a lo que se refiere el mono. Sí, lo siento nostálgico a través de las palabras de la pulga. Mucho me temo que no soy suficiente para él, aunque, en realidad, son las palabras de la pulga que cree hablar como si estuviera poseída por un espíritu. En el fondo, también comprendo el influjo de un pasado que no se olvida, además de todo lo que representa. Es la vida que se funde con la metáfora; igual lo siento cuando estoy entre sus brazos, cuando le tengo enfrente y nos miramos a los ojos. Sí, es el paraíso recuperado de los recuerdos, aunque yo voy de menos a más hasta que se acabe este sueño. ¿Qué haré entonces? No lo sé. Mirarme en el espejo y contemplar mi rostro hinchado de nostalgia, ver cómo mis ojos se enrojecen mientras pienso que soy una Eva desterrada. Sí, me gustaría detener el tiempo para conquistar el infinito, para sucumbir de placer en el sueño que se perderá detrás de ese mismo tiempo detenido.

        Tal vez todo sea una invención producto de la literatura, una idea como trasunto entre líneas de luz, palabras escritas con un cincel en el aire para que el viento las esparza como hojas en otoño. ¡No quiero recurrir a la poesía para expresar lo que siento porque no creo en ella! Tantas veces mancillada… Me agarro a los bordes del abismo para convertir mi vida en metáfora, igual que hace el mono a través de la pulga con sus recuerdos. ¿Dónde quedan los límites de la realidad? Todo estalla en burbujas porque yo también soy el mono, sobre todo cuando le tengo dentro y hacemos el amor. Así se convierte en mi universo, en algo que reside más allá de mis propias palabras (ahora creo que me convertí en literatura). Sí, es otra vez el trazo de luz, el trasunto que se esconde detrás de la realidad, agazapado en espera de esparcir las tinieblas que opacan su visión.

        Nada, nada es igual después de ser poseída por el mono… Algún día, tal vez, Lord Vader pueda comprender la enfermedad que inocula el mono.

31.

        Mucho me temo que la mona se volvió loca, pues no entiendo nada de lo que dice. Cada vez se parece más a la literatura que le gusta al mono. Les buscan un segundo sentido a las cosas para nada, para decir sin decir o para hacer creer que dicen. Ésa es la literatura que desprecio, la que tiene pretensiones de pretender. No sé si me explico. La literatura buena es la que se entiende a la primera, la que no necesita regodearse con ideas y ansias de ser inaccesible. La buena literatura corre como el agua mansa de un río, en una sola dirección y sin juegos estériles con el idioma. ¿Para qué revolver las ideas con lo revuelta que está la vida? La acción es lo que cuenta, el resto es perder el tiempo para aburrir al lector. Así bien lo hizo Alexandre Dumas con Los tres mosqueteros, no como el otro, Gustave Flaubert, el de Madame Bovary, que tanto se extiende explicando cada mínimo detalle. Y qué me dicen de Kafka, que se lía y se lía con un mismo asunto para nunca terminar. Cosas de locos para locos, digo yo. Lo importante en las novelas es que la historia esté bien presentada, como dijo Juan Marsé cuando recogió el Premio Cervantes; nada de “escritores del ombligo”, para eso que escriban filosofía y dejen de fastidiar. La novela, para que sea buena, ha de plasmar la realidad, como todo lo escrito por los autores españoles después de Benito Pérez Galdós. Para qué entrar en introspecciones neuróticas, como si la novela fuera una cuestión de esquizofrénicos, como ese Enrique Vila-Matas tan arrogante, siempre aprovechándose de lo que otros dijeron para no decir nada. A él también lo querría yo para el circo, en el número final de los payasos.

        Yo leo bastante, pero muchas veces me equivoco cuando compro, y así algunos libros, los que no entiendo, los regalo o los tiro a la basura. Ahora que sólo trabajo los fines de semana tengo mucho tiempo para leer. Hace unos días empecé La sombra del viento, que es tan bueno y entretenido como bonito es su título, con metáforas al estilo de Neruda y frases universales que ya dijeron otros de forma tan parecida. Así es de fácil su lectura, como el agua mansa del río que corre en una sola dirección, como ver una película sentado frente a un televisor.

32.

        ¡La Época Postmoderna ha muerto! Muchos hablan de la postmodernidad como si todavía estuviéramos inmersos en ella y mastican dicha palabra porque suena muy bonita, muy interesante, sin saber realmente lo que es. Resulta una falacia decir que es una época de desencanto y de renuncia a las utopías, cuando en 1968 la juventud occidental se rebela contra el poder y luego el movimiento hippie trata de cambiar, mediante la revolución psicodélica, la concepción clásica de entender la realidad. Éstas son formas de reivindicar la utopía, así como el sistema socialista en su lucha como modelo frente al capitalismo. La Época Postmoderna comenzó en el arte con la rivalidad entre el objeto y el concepto, y en el ámbito sociopolítico con la lucha entre el capitalismo y el comunismo. El final de la postmodernidad llega con el triunfo del concepto sobre el objeto, en una dispersión del arte a escala mundial, y en la política con la supremacía del capitalismo sobre el comunismo y la consecuente expansión del modelo neoliberal en eso que se conoce como globalización. La postmodernidad acaba, simbólicamente, con la caída del Muro de Berlín.

         Coincidentemente, con esta globalización, apareció la red de redes, el Internet, que fomenta una cultura global encaminada a difuminar las barreras culturales y que da paso al nacimiento de la Época Supermoderna. La tecnología, desde entonces, modela y condiciona la vida de una gran parte de los habitantes del planeta y el desarrollo evolutivo de nuestra especie. Pero la civilización supermoderna, sin embargo, emerge con sus fundamentos corruptos. El consumismo y la adoración al Becerro de Oro trascienden a una banalidad generalizada y a una consecuente pérdida de los valores elementales. El éxito se concibe únicamente como fin del logro económico, en una asociación ahora indisoluble. Tanto tienes, tanto vales; y la apariencia te otorga el privilegio de ostentar una posición social. Y es que la economía mundial, el sistema de nuestra civilización, se basa en un mecanismo de intercambio comercial viciado por la avaricia, donde las Bolsas de Valores no son nada más que casinos o casas de apuestas donde se juega con el futuro y la dignidad del ser humano. ¿No sería más lógico que el sistema económico promoviera el bien común y no procurar el beneficio de una minoría? ¿Por qué la avaricia y la especulación son los fundamentos de dicho sistema? ¿Este “mundo ideal” es lo máximo que podemos lograr como especie?

        La Humanidad se rige por un sistema económico de cimientos débiles, incapaz de sostener toda la inmundicia que genera, mientras la crisis lo sacude por su propia sinergia precipitándolo hacia el caos.

        ¿No se han enterado de que la sombra de la distopía nos acecha?

33.

        Las tendencias literarias dominantes, según nos dijo el mono, son una manifestación más de la banalidad supermoderna. Lecturas fáciles y planas que sólo buscan entretener, sin hacer pensar, porque pensar no es bueno para la masa gris (no a la cerebral, me refiero) y contraproducente para los alienadores del sistema. La individualidad sólo es aceptable cuando se está a favor de la corriente dominadora, no cuando es una exclusión. La cultura del entretenimiento es para no pensar, para hacer a las personas más susceptibles de ser manipuladas.

        Sí, todo esto me lo explicó el mono, además de que siempre trato de leer lo que escribe. En sus palabras hay un trasfondo donde se aprecia su desilusión ante el fracaso de la Humanidad. ¿Para qué escribir, si no?, se pregunta. También dice que la mayoría de los escritores están fuera de su tiempo, porque están a la vez dentro del mismo tiempo que supone el fracaso de nuestra especie, sin enfrentarse de manera crítica a la realidad. Están en la corriente del tiempo supermoderno sin verlo desde el exterior, son como maniquíes en un escaparate mostrando sus prendas a la venta: esa literatura vacía que supone el final o la muerte de la propia literatura. Sí, así lo entiendo cuando leo al mono, cuando escucho su grito que suena como aullido de lobo, como el de Allen Ginsberg anunciando a otra generación el final de los tiempos.

        El mono escribió estas palabras que me encantan:

        “Soy el último hombre sobre la faz de la tierra y Dios dijo que mañana moriré. Atrás queda una Historia interminable de guerras, en las que yo no participé, y soy el sobreviviente de todas ellas. Desde entonces no hice nada más que escribir, sabiendo que, por ser el último hombre, nadie leerá mis palabras. Es una lástima, porque mi libro es de capítulos infinitos que se hilan a través de palabras mucho más infinitas y de letras mucho más allá de lo infinito. La tarea fue ardua para leer mis propias palabras, después de haberlas escrito, mientras esperaba la total extinción de una especie. Ahora sólo me queda ver despuntar el alba, con este libro aferrado entre las manos, sabiendo que no quedará rastro de él ni de todo lo escrito por el hombre.”

        ¡Cómo no creer en el mono cuando se arroja a los abismos!

34.

        ¡Qué necios! Parece que el nihilismo los reconforta.

        Nada de lo dicho por el mono y la mona es verdad, no se dejen engañar con tanta palabrería. Son resentidos sociales, nada más. Los habitantes de la Tierra están mucho mejor que en cualquier época de su historia. No tenemos un mundo justo e igualitario, ya lo sé, pero el “mundo feliz” que pretende el mono es una utopía, algo imposible de conseguir. Debemos caminar por la raya que nos pintan, de otra manera nuestro caminar sería un laberinto: el camino hacia la verdadera distopía. El orden y el sometimiento son necesarios, tal como si fuéramos militares o soldados de un gran ejército, todos unidos por una causa común.

        La Época Supermoderna es un mito y la banalidad no es tal, lo confunden con disfrutar la vida. ¿Para qué meterse en una intrincada lectura de la realidad, cuando es todo tan sencillo? Cuanto más lo piensen, más difícil lo verán. Siéntense frente a la televisión, con una cerveza fresca sobre la mesa, para ver un partido de fútbol o una telenovela, y no piensen que las cosas están mal. La existencia, en definitiva, es un estado mental. Pensar demasiado hiere a la razón, o si no vean cómo acabó Don Quijote de la Mancha, que se fue en busca de una Dulcinea transfigurada que fue su perdición. No leí la novela de Cervantes, pero eso cuentan de ella, prefiero el Código Da Vinci de Dan Brown.

        Y luego nos exponen la idea inútil de la muerte de la literatura, como si el hombre se hubiera acabado con sus propias palabras, como si ya no tuviera nada más que decir, cuando la realidad es otra bien distinta: con esas novelas tan entretenidas que la mayoría leemos con avidez, hecho demostrativo de la salud y vitalidad de una literatura que pretenden muerta. Pensar demasiado, les repito, no es bueno; para qué buscar la idea que se esconde detrás de otra idea, para qué analizar desde otra perspectiva lo que se presenta tan simple y es aceptado por la mayoría. Actuar de semejante manera sólo conduce a un laberinto sin salida. Lo mejor es caminar por la raya que nos pintan, pasar por el aro. Las palabras del mono más parecen un castillo de naipes, que con un simple soplido se derrumban. La novela, hoy, es una cuestión democrática: lo mejor es lo que lee la mayoría.

        Y ya me tengo que ir, porque hoy es fin de semana y debo ponerme a cocinar una olla de chop suey.

35.

        ¡Oye tú! El que está detrás del mono. Encima que no me das a una linda pulguita, ya me estás relegando en la historia. Las pulgas, como no leemos, no podemos entrar en el debate de las ideas. ¿Eso es lo que piensas? ¿Una cuestión de práctica conceptual? ¿Y tú qué sabes de las pulgas? ¿Acaso eres pulga o has vivido como ellas? ¡Métete dentro de mi cuerpo para ver cómo se siente! ¡Échale un poco de imaginación conmigo! Sólo soy, parece ser, un recurso para contar lo que hace el mono y él no cuenta… La mona está con el mono, el chino en contra, y yo encima del mono. Por esta razón puedo hablar de mi mundo que es él, y por tanto de sus ideas, pues aunque sean etéreas también le pertenecen a mi universo. Es la materia y sus circunstancias mentales, como el clima de un planeta, algo que se siente en la temperatura de las emociones. Ya parece que todo se funde en un magma palpitante, de una pulga que ahora se vuelca en la teoría de los aspectos narrativos de esta especie de novela, o, como ya dije con anterioridad, de esta cosa extraña, este experimento narrativo de quien está detrás del mono, que no sabemos, por eso de la otredad, si es el mismo mono, el chino, la mona o yo. Y ahora, quizá, le pase lo mismo al que tanto criticaba a Roberto Bolaño con eso de la polifonía… ¿Qué es lo que le interesa contar al que está detrás del mono? ¿Es más importante la estructura novelística o el fondo que permanece detrás de las palabras? ¿Qué es lo que le interesaría a un lector inteligente? Y aquí esta pulga encuentra o extiende su lugar y su experiencia como comentarista de cuestiones técnicas o de estilo. Ahora, como ven, ya estoy por encima de los demás personajes, cuando antes parecía estar marginado. Soy el mismo dios de la literatura, el que la observa desde la distancia para ver cómo se comporta, para analizar los elementos que la componen, algo que los críticos literarios, en general, han olvidado.

        Pero bueno, igual que el chino buscó una salida con lo del chop suey, yo busco la mía con la excusa de chuparle la sangre al mono, pues las pulgas se alimentan de ello, aunque yo, más bien, lo haga con sus ideas y pensamientos (de ahí que, cada vez, hable más parecido a él). Acaso, o quizá, o probablemente, o, como dicen los dominicanos, “quizásmente” (este superadverbio seguro le encanta a Marsé), el que está detrás del mono sabe a la perfección que me pone al servicio de sus palabras, que son las del mono, para una mejor profundidad en las ideas y así solventar, de alguna manera, aquella acusación de una polifonía mal lograda (para todo tiene el que está detrás del mono con tal de justificar cualquier desmán: tanto los suyos como los del mono).

36.

        En nada se parece esta novela, por lo visto, a cualquier best seller (por si no se han enterado, soy de nuevo la pulga abusando de su nueva posición). Es el invento del estilo anti best seller o negación total de la banalidad. ¿Será quizá filosofía? ¿Lo serán los laberintos sobre las preguntas de Edmon Jabès? (de eso, más bien, le tocaría hablar al mono; es sólo una comparación, no se puede hacer teoría literaria sin referencias). Ya dirá el chino que todo esto se está complicando demasiado, y tal vez poco a poco se vuelva más inteligente para competir con el mono y la mona en el debate de las ideas, pero, por supuesto, desde una visión contraria.

        Las mayoría de las “blognovelas” que aparecen en Internet (y permítanme el casi pleonasmo), son una muestra y expresión de la civilización supermoderna, o sea, están impregnadas hasta la médula de banalidad, son superficiales y sólo pretenden hacer reír, “babosadas” aún peores que la peor antiliteratura. El ataque a la inteligencia y el vacío de las ideas permanece en cualquier expresión del hombre actual, y en el arte en sí. Soy la pulga, como ven, hablando igual que el mono, aunque también pudiera ser el mono, esta vez, disfrazado de pulga (mejor lo tomaremos así, como una metamorfosis en su recorrido natural). Lo importante, ya saben, es transmitir los pensamientos con claridad, lo que se esconde detrás de ellos y lo que ustedes, tras su lectura, han de interpretar en el sentido correcto. ¿No se trata de eso la Gran Literatura? ¿No es algo más que contar una simple historia? Los que no lo entendían, supongo, ya lo entenderán… Contenido, forma y fondo son los ingredientes de la novela-arte. Hoy los best seller, las novelas consumibles, sólo tienen contenido y a veces prescinden de la forma y carecen de fondo. El fondo es lo que permanece, la conclusión que se instruye por medio del contenido, lo que se esconde entre las líneas o se dice de manera directa, el “motivo principal” que todo buen autor ha de trasmitir. Esto tampoco lo toman en cuenta la mayoría de los críticos literarios, pues se quedan tan sólo en la mera superficie.

37.

        Después de leer un par de novelas interesantes de Enrique Vila-Matas, me compré la muy galardonada El mal de Montano (ganadora del Premio Herralde de Novela y Premio de la Crítica en Narrativa Castellana, en el año 2002). En esta novela Vila-Matas nos habla sobre la muerte de la literatura, lo que de plano es una simulación por parte de un autor que con tal pretexto se dedica, precisamente, a tratar de asesinarla. Y es que son las constantes cacofonías con los participios, además del uso gratuito de los pronombres personales, las puñaladas traicioneras que sobresalen en una novela que más parece, en algunas partes, estar escrita con las patas. Este solo hecho nos demuestra lo presuntamente fraudulento de otro concurso literario y la baja profesionalidad de algunos críticos españoles, que no son capaces de advertir, tan siquiera, el maltrato a las formas de su idioma. ¿Falta de preparación o fraude? Según están las cosas me voy por lo segundo, para al menos no pensar que los críticos forman parte de un gremio de iletrados. La mayoría, según lo demuestran, no hacen nada más que comentar los contenidos como si fueran narradores de un partido de fútbol, dejando de lado la forma y el fondo.

        Y poco a poco voy demostrando la banalización total de la literatura, acometida desde los diversos frentes del sector editorial, en lo que supone percibir el arte como una especie de espejismo: las cenizas de la verdadera literatura que fue condenada a morir en la hoguera. Ahora es cuando aparecen los traidores de la palabra vestidos como inquisidores eclesiásticos, de la nueva religión de la mercadotecnia: una mayoría de agentes literarios, editores, críticos y periodistas, celebrando en una gran fiesta la muerte de la literatura.

        ¡Ya cualquier cosa se puede esperar de un medio editorial dominado por la hipocresía! ¡Es el fraude constante el que asoma con sus especulaciones mercantilistas! Es, a fin de cuentas, la inercia de la Época Supermoderna la que arrastra a la literatura hacia el pozo profundo donde se encuentra, con ese vuelo raso que impregna de fango las ideas y las palabras con las que se expresa. Hoy, por lo visto, la desfachatez y la mentira son los valores de un mundillo literario formado por ciertos grupos de poder que deciden, según sus intereses, cuáles son los autores de calidad. De sobra sé que esta denuncia sólo servirá para que me ignoren y desprecien, pero también sé que algún día el paso del tiempo me dará la razón. Mientras tanto, el hedor de la corrupción donde se hunde la literatura se alza en el ambiente para que sea respirado, como si fuera un lindo perfume, por una masa gris de lectores incautos.

        Por lo menos en algo estoy de acuerdo con el chino, y es que Enrique Vila-Matas bien pudiera estar en ese número final del circo, pero, eso sí, con las gafas oscuras que se pone para ocultar su rostro de asesino de las buenas formas literarias (y ahí se va de la mano con Juan Marsé, el uno con los “mente” y el otro con los “ado” y los “ido” –a eso lo llaman ahora literatura, debe ser por el soniquete para que una novela suene con ritmo de cumbia–). 

        Vila-Matas, no seas tan huevón, si eres capaz de escribir bien, por qué algunas veces lo haces tan mal, ¿acaso eres el Doctor Jekyll y Mister Hyde?

        Al parecer, ya no sólo las novelas de caballerías están de moda: también los escritores cacofónicos (si no que se lo pregunten a Rafael Chirbes, que con las maracas acompaña con los “ía” y los “había” –pero no pasa nada, los críticos literarios españoles ya legalizaron las cacofonías que tanto admiraba Miguel de Unamuno–).

38.

        Si entre los siglos XVI y XVII hubo un Siglo de Oro de las letras españolas, el siglo XX, sin lugar a dudas, fue el Siglo de Hojalata, por lo menos en lo que respecta a la novela. Benito Pérez Galdós es el gran novelista que enlaza los siglos XIX y XX, desarrollando una prosa de estilo realista que está inscrita dentro de las corrientes literarias de su tiempo. Lo que viene después, ya es harina del mismo costal pero con la fecha de caducidad vencida y, por tanto, de rancia calidad. Es la Generación del 98 la que inicia el siglo XX con novelistas como Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Vicente Blasco Ibáñez, Azorín y Ramón María del Valle-Inclán, que son, con algunas variantes, continuadores de la tendencia del realismo, siendo Valle-Inclán el mejor y, a la vez, el más alejado de ella. De Unamuno se dice que es un buen pensador y un pésimo novelista, y sólo hay que leer alguna de sus “nivolas”, como por ejemplo Niebla, para darse cuenta de ello, de su superficialidad y deficiente forma estilística. De Baroja ya se reía el mismo Jorge Luis Borges cuando le comenzaban a leer El árbol de la ciencia y decía que su primer capítulo “era notablemente insulso y pobre”, y refiriéndose a dicha novela agregaba: “Quién sabe contra cuántos libros está escrito. Para admirarlo hay que pensar, quizá, en Ricardo León, quizá en los imitadores de Cervantes.” Y es que hasta a los novelistas mediocres, como Pío Baroja, en la historia de la literatura española los quieren engrandecer porque no hay donde elegir. Los novelistas que vienen después de la Generación del 98 son todavía peor: más continuadores de un realismo incapaz de superar a Galdós.

        Mientras que en otros países se asumen las influencias rupturistas de la modernidad y la postmodernidad, en España no pasa nada, se continúa escribiendo la misma novela una y otra vez. La literatura alemana (y aquí me refiero al idioma) sigue con la tradición de la gran novela contemporánea iniciada por Robert Walser, Franz Kafka, Hermann Hesse, Robert Musil y Thomas Mann (y comparen a estos autores con los novelistas de la Generación del 98). En Francia aparece, por ejemplo, el Surrealismo, la Nouveau Roman, la Novela Existencialista y los experimentos del Oulipo. En los Estados Unidos de Norteamérica, Henry Miller es el antecedente de la Generación Beat que luego dará paso al Realismo Sucio. También, a ambos lados del Atlántico, proliferan otros géneros o subgéneros como la Novela Policíaca y la Ciencia Ficción; y en España, mientras tanto, los novelistas siguen anclados en los cánones del siglo XIX; las excepciones son pocas y el panorama literario es un paisaje yermo con algún que otro arbolito distante. Hay que reconocer, sin embargo, que hay algún autor experimental, como por ejemplo Juan Goytisolo, y asimismo excelentes puristas del idioma como Rafael Sánchez Ferlosio y Juan García Hortelano, y luego, con el paso del tiempo, también se escribió novela policíaca (pero siempre llegando tarde y sin proponer nada nuevo). Y tuvo que aparecer un argentino llamado Julio Cortázar, con una novela llamada Rayuela, para meter al idioma español en las corrientes contemporáneas del siglo XX, cuando desde Latinoamérica llegaría el aire fresco de una nueva narrativa (y a este respecto, no hay que omitir la aportación de Jorge Luis Borges con sus cuentos fantásticos).

39.

        Sí, ahí está mi mono gritando: ¡Viva Kafka!

        Sí, ya sabía yo que la historia de la literatura española, la que se enseña en las escuelas y universidades, está magnificada, tanto como la historia oficial de México de próceres inventados y hechos tergiversados: mentiras como la Virgen de Guadalupe, Miguel Hidalgo, el Grito de Independencia, los Niños Héroes y Benito Juárez. Historia “broncínea” de un “patrioterismo falsario” que ahora forma parte de los cimentos de una nación tan corrupta como su propia historia. ¿Cómo puede ser grande una literatura cuando los ejemplos a seguir han sido magnificados, cuando no se ha hecho una historia comparada?

        Sí, los novelistas españoles se quedaron en la acción, mientras que los grandes autores, en el siglo XX, buscaban expresar las ideas. Unos daban prioridad al contenido y los otros lo supeditaban al fondo: la novela filosófica expresada a través de la introspección y otros recursos, que se pregunta sobre el hombre frente a la existencia y su relación con el mundo. Sí, así lo entiendo cuando estudio en la universidad y leo en mi casa. Con la novela moderna y contemporánea se abandonan los recursos del realismo para buscar una renovación por medio de la mezcla de los géneros, los juegos con el espacio-tiempo, narradores diversos, puntos de vista múltiples y el necesario monólogo interior; y a partir de entonces el horizonte se expande para contar algo más que la acción, para sobrepasar la historia o construirla, también, por medio de las ideas; de ahí que la distancia entre el realismo español del siglo XIX y los novelistas posteriores, en el siglo XX (incluidos los de la Generación del 98), no sea tan significativa, pues la mayoría merodeó por un costumbrismo a veces maquillado de modernidad: se pudo cambiar levemente la forma pero nunca la esencia.

        Sí, ahora entiendo el gran fracaso de la novela española y su bien merecido Siglo de Hojalata.

40.

        Hace unos minutos, como si fuera un cyborg, me pusieron un chip para subirme la memoria, para poder enfrentarme en el debate con todos los que, en esta novela, están en contra del “sistema”. Ya estoy en la misma trinchera y me identifico más con Francis Fukuyama, e incluso sé quién es Marcel Duchamp, ese farsante. Para la cuestión visual, que siempre es importante en estos días, me teñí el pelo de rubio platino para parecerme al replicante de Blade Runner, pero con el corte a cepillo como Terminator. Ya estoy a la moda, con este aspecto de mafioso oriental que le va al protagonista con papel de malo en una novela. Ya saben, es la estética de la civilización tecnológica que vivimos, donde casi todos queremos ser estrellas de cine como sinónimo de éxito social. Si ya lo tuvo Marcel Duchamp sin hacer mucho, es muy probable que yo también lo tenga con mi nueva apariencia. En el restaurante se quedaron perplejos al verme. 多麼可愛!, exclamaron ellas. Y yo me sentí algo más que un ayudante de cocina y amaestrador de monos. Son los detalles que te cambian la vida, como si te tocase la lotería o algo por el estilo: mi nuevo estilo de actor de cine. Ya quisiera el mono parecerse a mí; ahora seguro me llueven las monas, aunque sea para amaestrarlas. Así hay que tratar a las mujeres. Los chinos sabemos hacerlo bien, aunque no tanto como los árabes. Esos, la verdad, se pasan de machistas, casi como esos españoles que matan a tantas mujeres (debe ser la herencia de la sangre mora). La misma fama tienen los japoneses, que cuando invadieron China no pararon de violar a nuestras mujeres. ¡Menos mal que nací hombre! Y ya sabrá la mona, algún día, a lo que me refiero…

        En este momento, como soy el malo indiscutible de esta novela, y parte fundamental para que no sea un monólogo entre tres (porque los tres dicen lo mismo: la mona, el mono y la pulga), el que nos escribe debe saber que no se puede pasar de listo conmigo; de otra manera, me voy de aquí y le dejo plantado… Ya sabes, ten cuidadito porque ahora soy como Terminator: el salvador de la especie humana y su civilización supermoderna.

        ¡Mono, voy a acabar contigo!

41.

        Francis Fukuyama, inspirándose en Hegel (e incluso en Arthur Danto) y malinterpretando a Alexandre Kojève, escribió un ensayo para justificar la banalidad de nuestros tiempos y la suya misma. ¡Claro!, esto lo hizo sin proponérselo, sin saber que por medio de sus planteamientos se arrojaba en los brazos de la inopia. Dicho ensayo, cuyo título omito por respeto al filósofo ruso, fue recibido como algo excepcional por la prensa mundial y por el grupo de pseudointelectuales que, en la misma condición del ponente, se hicieron eco de tal acontecimiento. En pocas palabras nos viene a decir, este incierto pensador, que el neoliberalismo surgido tras la caída del Muro de Berlín, y su consecuente expansión global, es el mejor sistema para solucionar los problemas de la Humanidad. Más tarde, no dudaría en sumarse a las políticas globales de George W. Bush.

        Francis Fukuyama, al parecer, es académico e imparte clases en alguna universidad estadounidense. Así son los teóricos de la civilización supermoderna. La banalidad, igual que un insecticida, llega a los lugares más inaccesibles, propagándose como la dosis de ignorancia que mata todo atisbo de razón.

        En caída libre está el pensamiento y el mundo de las ideas, en una civilización entregada a la adoración del Becerro de Oro. Ya los valores más nobles sucumbieron ante el afán de poseer los productos que por medio de campañas publicitarias y de mercadotecnia nos ofrecen. El éxito, la vida rápida y el ganar dinero, son los intereses del hombre supermoderno, los modos propios de un sistema económico neoliberal cuyos fundamentos primordiales son la avaricia y la especulación.

        Se pueden fabricar armas, hacer guerras y someter a las naciones, siempre y cuando los réditos de tales actos sean favorables. Y todo este sistema, para justificarse, necesita teóricos como Francis Fukuyama.

42.

        Lo de arriba lo dijo el mono. Pude comprobar cómo se incrementaba su temperatura corporal, tal como si hubiera llegado el verano. Ya me puse el traje de baño y las gafas de sol, para tumbarme en una hamaca tendida entre sus cabellos. Ahora mi función es distender el ambiente, pues los temas políticos siempre son más controvertidos, mucho más que los literarios por no interesar éstos a una gran mayoría. Ya sabemos que son pocos los que leen, y en algunos países los libros son como objetos extraterrestres, aunque también para mí (pues las pulgas, como ya dije, no leemos). Creo que yo debo ser la única pulga escritora del mundo (aunque en verdad no escribo, sólo hablo), realizando dicha hipotética labor para que me lean los humanos. Así son las paradojas de mi vida, y todo por ser tan inteligente y sin necesitar el chip que le pusieron al chino. Es que ser aliado del mono tiene sus ventajas, y por ello ahora soy, también, teórico literario de los recursos narrativos de esta novela, que son tan diversos como inéditos. Así es la experimentación, algo que a una generalidad de lectores, quizá, les pueda molestar. Pero ya saben cómo es el mono: escribe para personas de amplio criterio. Está convencido de que la Gran Literatura va de la mano del arte, y este aspecto lo tiene bastante claro porque antes de ser escritor fue artista visual: la evolución del arte por medio de las rupturas y la innovación; el objeto y el concepto, la expresión y la representación; la teoría del arte y sus comportamientos aplicados a la literatura. Así se entiende la realidad desde otra perspectiva, cuando con la literatura se puede decir mucho más que con la pintura. La palabra es la materia para moldear las ideas y la acción. El peso entre ambos elementos define el estilo de cada autor, y en este caso, el que está detrás de nosotros, lo que pretende es sumergirse donde hoy no se sumerge casi ningún novelista: en los intrincados caminos de las ideologías. El fondo, por tanto, es lo que importa, aunque el contenido esté encaminado a propiciarlo.

        Y ahora que esto se puso tan teórico, casi rozando la ensayística, trataré de rebajar, aunque sea por un momento, el tono de la narración:

        ¡Quiero una linda pulguita! ¡Quiero una linda pulguita!

43.

        Tengo miedo. Ayer pude ver al chino enfrente de mi casa, camuflado detrás de un periódico abierto. No lo tenía al revés, pero las noticias y los titulares eran de deportes. Entonces me acordé del mono, sí, del héroe de esta novela, que no sé si algún día se pondrá una capa de clorofila para luego saltar y saltar por entre los edificios de Weblandia. El caso, es que se me revolvió el estómago por los nervios, de ver al chino, ahí, espiándome. Aceleré el paso e hice como si no le hubiera visto. Lo malo es que ya sabe donde vivo. Supongo que me siguió al salir de clase. Pude ver su pelo rubio asomando por encima del periódico, y luego la cara de perfil. Cocinará muy bien el chop suey pero no me gustó verlo afuera de mi casa, más cuando no pude interpretar muy bien sus últimas amenazas. Sí, ya sé que soy la chica de la película y protagonista femenina de esta historia, que, siempre vestida de rojo, aparece en la página dentro de una viñeta caminando asustada, porque así lo estoy. Ya se sabe: la trama necesita algo de emoción, de suspense… ¿Raptará algún día el chino a la mona y luego irá el mono a salvarla? Se preguntarán todos (y aquí me convierto en adivina, con mi bola de cristal y mis cartas de Tarot, vestida como gitana). ¡Si yo supiera qué será de esta novela!, cuando el escritor, estoy segura, ni siquiera lo sabe. Sí, esto es un experimento, y entonces, ahora, me convierto en un compuesto químico ocupando su lugar en la tabla de valencias o un preparado dentro de un frasco de cristal; y al escritor lo imagino como un científico loco, con una bata blanca, gafitas redondas y los pelos revueltos, sentado frente a una vieja computadora mezclando letras y palabras con el fin de lograr sus objetivos: crear algo parecido al monstruo de Frankenstein de Mary Shelley (toda una historia digna para otra novela fue la gestación de dicha obra). Así es cuando la vida se funde con la literatura, así lo deben sentir algunos con su vida. Cuestión metafísica, pues. Y por decir o escribir aquí podría hacerlo hasta el final de mis días, pero les robaría el espacio al resto de los protagonistas y comenzarían a protestar; y perdonen el uso repetido del pospretérito: ya saben, soy estudiante de literatura y lo hice adrede, no soy como esos escritores que llenan sus textos de cacofonías. Pero bueno, como no quiero parecerme a Jorge Luis Borges, con sus tecnicismos y mucho menos hablar de manuscritos y libros extraños, ya me despido hasta una nueva aparición en otra viñeta de cómic con mi vestido rojo.

44.

        ¿Ya tienes miedo? De nada sirvió esconderme detrás del periódico deportivo. Así es mejor. Debe ser que mi presencia intimida, y eso es bueno. Ahora vas a perder tu privacidad. Te seguiré a todos lados hasta encontrar al mono. Prepárate para lo que te espera, mona chillona… Ya sé tu punto débil, que es el de la mayoría: el miedo. Casi todos tienen miedo, ya sea a la enfermedad, a sufrir un accidente, al dolor físico o a quedarse sin dinero, pero, de temer, a lo que más temen es a la muerte. Eso, por otra parte, nos espera a todos, es algo natural. Pero el miedo que tú tienes ahora, mona estúpida, se va a agrandar hasta que sucumbas en él… Soy el malo de la historia e interpretaré a la perfección mi papel, más ahora con esta pinta de mafioso y asesino que tengo, para aparecer a todo color en las viñetas del cómic de El Mono Cibernético. Soy la antítesis del mono, aunque en realidad el mono debería ser el malo por antisocial. Pero éste es un mundo al revés: el destino con todas sus circunstancias… No sabes todavía, mona estúpida, lo que te espera. Yo soy más eficaz que cualquier malvado de historieta… Ya te estoy viendo temblar dentro de tu vestido rojo, con esos pequeños pechos que voy a lamer con mi lengua pringosa, y ya siento crecer algo, dentro del pantalón, de sólo imaginarlo… ¿Ya te doy más miedo? ¿O igual se te están mojando las braguitas…? Ahora, por si no lo sabes, tengo tendencias de psicópata. Deben ser los efectos secundarios del chip de memoria, y quizá me convierta en un asesino ritual… Ahora, frente a un espejo (e imagínalo en una viñeta a todo color), estoy cortando mi cara con un cuchillo y la sangre fluye tan roja como la que brotará por las heridas que te provocaré, pero a golpes de puño y patadas… ¿Ya te hiciste pipí? No sabes lo que te espera… Aullarás pero de manera distinta al mono, nada de Allen Ginsberg ni tonterías por el estilo de pseudointelectual literario, porque te voy a violar hasta que sangres por tus partes… Voy a envolver mi pene con papel de lija para agitarme en tu interior como loco, como lo haría el chimpancé de El planeta de los simios; así te vas a acordar de tu querido mono… Y no creas que llegará volando con su capa de clorofila para salvarte, porque nunca encontrará nuestro nidito de amor…

        Ahora soy yo el que aúlla como un lobo sediento, Caperucita mía.

45.

        Ya sube el nivel de la tensión narrativa, y puede que este chino sea muy buen actor o, en realidad, se haya vuelto loco. Ya estoy pensando cambiar de planeta y darme un brinco al chino… Supongo que se habrá leído las obras completas del Marqués de Sade y Las once mil vergas de Guillaume Apollinaire (aunque de eso le tocaría hablar al mono, porque las pulgas no leemos y yo nada sé de las aventuras del conde rumano Mony Vivescu, aunque bien me hubiera gustado vivir entre los pelos de dicho Casanova de la modernidad. ¿Y quién habrá sido el Casanova de la postmodernidad? ¿Será el chino el Casanova de la Época Supermoderna en versión gore?).

        ¿Qué hará el mono ante las amenazas del chino? Ahora me asomo y le veo escribiendo mis palabras, aunque dentro de poco, por la hora, supongo que se irá a comer. Últimamente escribe mucho, porque sabe que el tiempo corre y la vida es corta, y son muchas las cosas que quiere contar. Ojalá goce del tiempo necesario para agotar la fuente de su inspiración, en esta vida impredecible, pues ya no son las horas, los minutos y la experiencia que los acumula, es también llevar a cabo el acto de la escritura sin la preocupación del tiempo que ha de emplear en ello. A veces le siento inquieto por tal vicisitud, pues la fama no le preocupa, solamente hacer lo que debe hacer, cuando las estrecheces económicas, las que siempre le acosan, agregan su inevitable dosis de incertidumbre. No es una situación fácil la del mono, por ser, como diría Kafka, un artista del hambre.

        Bien podría escribirse un diario de la vida del mono a través de la visión de la pulga, pero no puedo estar todo el día al pendiente, a no ser que el escritor de esta novela me ponga como narrador indiscutible, que no es el caso (tal vez para otra ocasión).

        Pero bueno, ya parece que el mono deja de escribir para irse a comer, porque esta máquina le engancha como si fuera de imán. Atracción extraña la del mono con una computadora vieja, que le regaló aquella loquita japonesa.

46.

        Ya comí y estoy de regreso.

        Este libro está resultando extraño, y sé de sobra que el lector común rechazará, como el gato al agua, ciertos planteamientos conceptuales. Es igual, yo no escribo para las masas, sólo para aquéllos que quieren entenderme para entenderse a sí mismos. Es solitaria la vida del escritor, pero también solidaria en esta soledad que me gusta. Hace algunos años, cuando comenzaba a escribir, sufría, pero ahora todo fluye y disfruto. Este punto se consigue cuando haces tuya la sintaxis como algo natural, como caminar o mirar la vida (no digo la realidad porque las realidades, ya se sabe, son diversas). Respecto a lo dicho por el chino me veo en la obligación moral de decir algo: me da lo mismo. Esto es una ficción ficcionable, nada más, aunque a veces se mezcle con la vida para analizar algunas realidades. Me gusta el chino mucho más en su papel de malo, así se ve mejor para estar en una viñeta de cómic. Yo, el mono, también me puedo poner una capa de clorofila y salir para defender a la mona: ¡Chino, no te pases con mi chica! ¡Te voy a patear ese culo amarillento! Así también estoy en la historieta, pero prefiero seguir a lo mío con la historia. No dejaré, por ahora, que el chino me distraiga. Seguro que ésa es su estrategia, una maniobra para apartarme de lo esencial. Con el chip de memoria inserto en el cogote se siente poderoso, no es para menos, y encima con ese pelo amarillento cortado a cepillo. Supongo que incluso habrá cambiado de indumentaria, o tal vez se vista con la ropa de domador de chimpancés: pantalón negro y americana azul de lentejuelas. Ahora le veo perfecto en esa viñeta persiguiendo a la mona vestida de rojo. ¿Pueden imaginarlo? Y luego en otra parte, el mono, con una capa de color verde clorofila, trepado encima de un chip gigante de Weblandia prorrumpiendo su grito como aullido de lobo. Y también me imagino a las colas de gente comprando El Mono Cibernético en los kioscos y librerías, como un producto más de la civilización supermoderna. Y después, tras semejante éxito comercial, toda la serie de juguetes, accesorios y figuritas de plástico con los protagonistas de la historia, la película en Hollywood y demás. El chino, todo contento, firma autógrafos a sus admiradoras, y la pulga no para de hacer el amor con una diversidad de pulgas bonitas. Respecto a la mona, anda suspirando por mí mientras espera que termine de escribir, o ya se anda buscando a otro porque es demasiado famosa (eso sí, siempre con su vestido rojo).

47.

        Mira, Li Ming, no voy a permitir que te dirijas a mí de esa manera y faltándome al respeto. Tus amenazas son un acto constitutivo de delito, pero no voy a acudir a la policía para denunciarte. Te pido, por favor, que reconsideres tu conducta. Podemos tener nuestras discrepancias dentro de la novela, pero ese hecho no basta para que te pongas así, con esa violencia verbal intimidatoria. Me has estado persiguiendo en la distancia todo el día, y de sobra sé que ahora debes de estar merodeando cerca de mi casa, para ver si se acerca el mono y así atraparlo… No pierdas el tiempo, él no aparecerá por aquí. Está muy entretenido navegando por Weblandia. Sí, búscale ahí, seguro que lo encuentras. He de advertirte, también, que cargo en mi bolso un aerosol de defensa personal, de gas pimienta, que no dudaré en utilizar si te acercas demasiado. Vete a leer otra vez El Código Da Vinci que tanto te gusta y déjame en paz, o ponte a escribir, ahora que Corín Tellado ha muerto, novelitas de amor, a ver si con ello ganas dinero para montar el circo con tu hermano. Si le llevas algún manuscrito a David Trías, seguro te lo publica. También, podrías escribir algo de misterio sobre el Opus Dei o los Legionarios de Cristo o sobre el Evangelio del Diablo. Sí, dedícate a escribir y no pierdas el tiempo. Algún día, seguramente, te darán el Premio Cervantes como a Juan Marsé. El futuro es tuyo. Así podrás rivalizar con el mono en su mismo terreno. También podrías trabajar de lector editorial para el Grupo Planeta, y dictaminar favorablemente las novelas que tanto te gustan. Sí, ésa es la mejor manera de luchar contra el mono: promover todo aquello que detesta. Ahora, con el chip de memoria, estás capacitado para ello, para reivindicar tu pensamiento de una manera más digna y no perder el tiempo persiguiéndome. Tan sólo imagínate, con tu pelo rubio cortado a cepillo y tu apariencia de cyborg, presentando una de tus novelas ante un sinnúmero de admiradores, todos en una larga fila para conseguir tu autógrafo, firmando libros y libros sin parar como una estrella del mundo literario, así como Dan Brown o Paulo Coelho. Sé que con tu nuevo chip de memoria serás capaz de esto y de mucho más. No lo dudo.

        Y ahora te pido, por favor, que me dejes en paz.

48.

        Mira, mona estúpida. Yo hago lo que me da la gana, y de ninguna manera me voy dejar persuadir por tus palabras, con tus ruegos desesperados. ¡Faltaría más! Si escribo algo va a ser una historia de terror, el libro de un cyborg oriental, con el pelo rubio cortado a cepillo, que persigue a una mona vestida de rojo hasta atraparla. Pero eso es lo de menos, lo peor es lo que te pasará después… Yo voy a poner de moda, en todo caso, los libros de terror, y voy a empezar con nuestra historia, con la tuya y la mía. El mono será un personaje secundario, desdibujado de la trama principal, no como en esta novela donde dice lo que le viene en gana, siempre con la finalidad de subvertir el parecer de la mayoría. Es una postura antidemocrática, ya podía quedarse calladito, guardar sus opiniones para sí y escribir con la finalidad exclusiva de entretener. ¡Qué pérdida de tiempo! Siempre discrepando en un camino hacia la nada. Eso demuestra su poca inteligencia, lo impracticable de sus propuestas y el fracaso de lo que entiende por literatura. Es como si viviera en un desierto y contemplara cómo los granos de arena marcan el transcurrir de un tiempo perdido (y aunque estas últimas palabras parezcan del mono son mías, acuérdense que ahora dispongo de un chip que aumentó mis capacidades). En la novela la ficción no puede estar sometida bajo la tiranía de la ideas, pues con tal manipulación se alejaría de su esencia; es la filosofía la que debe afrontar el desentrañar las inextricables circunstancias del acontecer humano en relación con la existencia (ya les digo: este chip es una maravilla). No tiene ningún sentido fundir los diferentes géneros y disciplinas, y menos utilizar la novela como si fuera una gran metáfora de alcance metafísico (por esa razón detesto a Jorge Luis Borges, pues así lo hacía con sus inefables cuentos). Para algo inventó Michel de Montaigne el género del ensayo, para abordar lo que pretende el mono con la novela como fusión de géneros. “Quién mucho abarca poco aprieta”, es un dicho de la sabiduría popular que bien podría tomar en consideración el mono. Pero bueno, como no quiero contribuir de más a esa fusión de géneros, termino aquí, de una vez por todas, con mis elucubraciones.

        ¡Mona! ¡Prepárate para tus peores días! ¡Empieza a contar los minutos de tu agonizante felicidad!

49.

        Entre los circuitos laberínticos de Weblandia llego a un edificio donde encuentro un artículo, de Vicente Verdú, que se titula: Reglas para la supervivencia de la novela. No voy a transcribir las diez reglas que por semejanza numérica, en este caso, podrían hacer un paralelismo con las que Dios le entregó a Moisés esculpidas en las Tablas de la Ley, como si Vicente Verdú fuera la divinidad ante los escritores del presente y del futuro.

        Al respecto de sus “reglas” puedo estar de acuerdo con algunas, pero lo que nunca podré admitir es la imposición que va implícita en dicha palabra. Más parece que Vicente Verdú sea víctima de una infancia o juventud marcada por la enseñanza secular, o tal vez tenga pretensiones frustradas de legislador, para ir dictando las reglas de cómo se debe de escribir para que el género novelístico no desaparezca. Vicente Verdú no sabe, o se olvida, que toda evolución artística, y en especial a partir de las vanguardias, fue posible, precisamente, a ese espíritu de ir rompiendo toda regla estética que fijaba la expresión artística dominante.

        Las reglas sólo sirven para encorsetar la creatividad y sus resultados, y en el caso de la literatura, tomando la palabra como material de trabajo, se ha de buscar una evolución para no caer en el estancamiento y así romper las reglas de los estilos narrativos precedentes. Está claro que Vicente Verdú se refiere, sobre todo, a la tradición del realismo español, esa única propuesta estética que dominó durante “El Siglo de Hojalata de la Novela Española”.

        Vicente Verdú se olvida, también, de lo más importante, del fondo que se muestra a través de la mirada crítica del escritor, bajo el análisis de las diferentes realidades que inciden en la vida de cualquier individuo que, a su vez, escruta su propia realidad en relación con el mundo y con los demás.  Al final, por encima del andamiaje, la idea es lo que prevalece sobre el conjunto, siempre y cuando se haya expuesto bajo el cuidado de la forma y en consonancia con el contenido. Sin el fondo, sin los cimientos, el edificio se derrumba; el resto es lo de menos, puros artificios estructurales, fachadas que disfrazan, quizá, una falta de propuesta intelectual.

50.

        ¡Auxilio! ¡Auxilio! El chino me raptó y me tiene encadenada a la pata de su cama, en una casa que huele a repollo cocido. Sí, me agarró por sorpresa y no pude utilizar el aerosol de pimienta. Sentí un pinchazo en la espalda y, cuando desperté, ya estaba en este horrible lugar. ¡Mono, sálvame, ven a buscarme con tu capa de clorofila! ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Esto acaba de comenzar y ya es un verdadero suplicio! El chino estuvo escuchando toda la mañana, a todo volumen, a esa gorda insufrible de Susan Boyle, y luego, por si no fuera suficiente, a Andrea Bocelli. Esto se parece a las torturas del glorioso ejército de la libertad, de los Estados Unidos de Norteamérica, en la Prisión de Abu Ghraib, pues incluso me vejó sexualmente. ¡Mono, por favor, ven a salvarme! ¡No me hagas pasar por esto! ¡Cambia la trama de esta historia! ¡Escribe otra cosa, por favor! ¡No me ofrezcas en sacrificio! Sí, sí, me vejó sexualmente, para que lo sepas, y metió sus dedos en mi vagina a la vez que, con su legua pringosa y su aliento de cebolla, lamió mis pechos (no muy grandes, eso sí –yo también lo tengo que decir–).

        ¡Sálvame, por favor! El chino dijo que jamás encontrarías su escondite, pero tú eres el escritor y sabes perfectamente en qué archivo de la computadora, en qué capítulo, en qué línea de esta novela está, y puedes, con tu poder, cambiar el rumbo de la historia. De sobra sé que el escritor está detrás de todos nosotros, y que a su vez utiliza un disfraz de mono o a la inversa: el mono con el disfraz del escritor (ésa es la convicción del chino), cuando ahora yo también tengo mis dudas al respecto y quizá para el mono como personaje le sea imposible encontrar este “nidito de amor”. Si es así me hago pipí encima, pues ya se pueden imaginar al chino con la cicatriz cruzándole el rostro y la mirada de sádico. Sí, cuando lamía mis pechos, introduciendo sus dedos sucios en lo más íntimo de mi cuerpo, jadeaba como un perro, con los ojos inyectados de sangre, y el olor a repollo cocido se mezclaba con el de cebolla de su aliento, siendo yo el plato principal de sus apetitos.

        Ahora ya oscureció y la luz amarillenta de una bombilla ilumina, entre penumbras, la habitación. El chino dijo que pronto regresará, que esta noche sabré lo que tiene entre las piernas… Y yo no puedo más que temblar de miedo, sintiendo esta cadena fría que me aprieta dolorosamente el tobillo.

51.

        Hola, soy la pulga. ¿Qué cómo me trepé a la mona? Fue sencillo, ahora les cuento… Pues resulta que la mona (según le contó al mono), la primera vez pudo despistar al chino por los laberintos subterráneos de Weblandia, mezclándose entre otras personas vestidas de rojo que salían de un partido de fútbol, y así llegó a la casa del mono para tener un último encuentro sexual. El resto se lo pueden imaginar, pues cuando estaban en el carrusel, de arriba para abajo, de adentro para afuera, salté sobre el vello púbico de la mona y ahí me quedé.

        Entonces, me sentí como náufrago en una isla desierta, con olor a playa y a mar, salvo que aquí no había gaviotas ni pelícanos; y en estas condiciones, con la humedad del clima, deseé como nunca hacer el amor o tener sexo (como prefieran) con una linda pulguita, y le pedí al Dios de las pulgas que ojalá el chino las tuviera.

        Ahora estoy esperando, ansioso, a que el chino viole a la mona para mudarme de domicilio entre todo el ajetreo, en una noche oscura, sin luna ni estrellas, mientras me baño en las aguas cálidas y espesas que fluyen por donde el chino metió sus dedos (con cierta violencia, he de advertir), mientras se oían los gritos de la mona mezclados con los de esa cantante gorda y fea, la tal Susan Boyle.

        Parece que mi existencia, con esta maniobra, se torna más interesante, trotando de mundo en mundo, de planeta en planeta. Ya estuve mucho tiempo con el mono, en una vida que se me antojaba rutinaria, con tanta soledad. No creo, además, que el mono sea el protagonista indiscutible de esta novela, sino todos nosotros sin los cuales sería un largo y aburrido monólogo. Soy una pieza fundamental, y por tal razón no tengo miedo de perder importancia en la trama general, con esta huída hacia los territorios de la parte contraria, la del antihéroe y malo de la película. Siempre los malos le ponen la emoción, en una lucha constante entre el bien y el mal, como en La Guerra de las Galaxias, salvo que Lord Vader y el Emperador ya quedaron muy lejos, en la galaxia de la antiliteratura: el reverso tenebroso.

52.

        ¡Ayer me violó! ¡Ayer me violó! ¡Mono, te lo suplico, ven a salvarme! Rasgó mi vestido rojo con violencia y luego me arrancó, también con violencia, las bragas y el sujetador. Sí, y todo con esa cara de sádico enajenado, con los ojos sedientos de lujuria, jadeando y echando babas como una bestia hambrienta. Y otra vez sus dedos sucios entre mis piernas, arañándome por dentro, mientras que me oprimía el cuello, con un cuchillo, diciendo cosas obscenas. Sí, tiemblo todavía de miedo, encadenada desnuda a la pata de la cama, con el olor a repollo cocido y la entrepierna manchada de mi propia sangre. ¡Mono, por favor, te lo suplico, ven a salvarme!

        Sí, ahora no hago nada más que pensar en lo sucedido, con una secuencia que se repite una y otra vez como una pesadilla interminable, y deseo que el tiempo pudiera dar marcha atrás para escapar de ello. Sí, parece mentira que en una novela tengan que suceder cosas tan lamentables, pero esto nada más es un reflejo de nuestro mundo, donde día a día suceden cosas mucho peores y en una frecuencia que se multiplica de manera fractal. ¿Qué somos los humanos? ¿Cuál es la esencia de nuestra especie? Las respuestas ya nada importan porque yo soy la víctima de algo que sucede desde que el hombre es hombre, y ahora no me queda más remedio que citar estas palabras de Emile Cioran:

        “…Una de las cosas que tengo más claras, es que la sociedad tal como es ahora no me gusta, vivo en ella porque no me queda otro remedio, y porque al mismo tiempo que la aborrezco la necesito para subsistir… Deberíamos pararnos en seco y mirar atrás, mirar lo que vamos dejando a nuestra espalda, recapacitar y meditar en si realmente estamos siguiendo el camino correcto, o, por el contrario, estamos destruyendo todo a nuestro paso como Atilas de pacotilla… La aniquilación es renovación, porque al final de ella, la vida (esa eterna inmortal) vuelve a resurgir... Si tuviese el poder destruiría al hombre, limpiaría de la Tierra su huella y la dejaría libre para que la naturaleza recupere lo que siempre ha sido suyo, y quizá, en un futuro lejano, la evolución haría que un nuevo ser inteligente poblara este planeta. Porque no considero que el hombre sea un ser superior ni inteligente, creo que es un ser peligroso por su gran (casi ilimitada) capacidad de contaminación, y su carente capacidad de creación: allí donde toca la caga, dejando un montón de mierda a su paso… No existe un dios, no existe un diablo, estamos solos ante nuestro destino y de él deberíamos ser dueños, pero no es así, nos imponemos normas, absurdas en su mayoría, para dominar la vida y las acciones de los demás. No existe un dios, no existe un diablo, porque, si así fuese, ya se hubieran encargado de destruir a la Humanidad, en vista de lo imperfecto de su naturaleza. El hombre es un gran fallo en la naturaleza, una imperfección, un virus que mata poco a poco… No creo que le haya pedido demasiado a la vida, en realidad bien poco, esperaba algo más y ese algo no ha llegado y nunca llegará…”

        Si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, poco podemos esperar de él.

53.

        Y de pronto se hizo la luz, pues el chino le arrancó las bragas. Antes ya pude escuchar los gritos premonitorios de la mona, y luego, después del destello de claridad, unos dedos, con las uñas medio largas y con rastros de salsa de soya, entraron por donde emanan los efluvios. Sin perder más tiempo, salté primero hacia la cama y luego al territorio contrario, o sea, a un pubis de escasos pelos que nacían por entre una piel amarillenta. Pero sorpresa: ¡Allí había un habitante! Era una ladilla de color verde claro luminoso (como las de Henry Miller en Trópico de Cáncer), y, aunque fuera más grande que yo, no sentí ningún temor, sino todo lo contrario, una excitación difícil de explicar. A ella la percibí asustada, con cierta duda en sus movimientos, retrocediendo ante mi presencia, tratando de ocultarse entre los pelos. Entretanto, el chino seguía a lo suyo, e introducía con fuerza los dedos índice y corazón, mientras la mona chillaba… Pude ver, entonces, el sexo femenino de la Phthirus pubis, y me dejé llevar por el instinto y por tantos años de abstinencia, para pegar un salto y meter mi cabeza dentro de la hendidura de su abdomen. ¡Qué delicia! ¡Qué delicia…! Y no sé si por casualidad, o por influjo del destino, el chino (y aquí perdonen –como diría el mono– la necesaria aliteración), comenzó a hacer lo mismo que yo, pues la mona dejó de gritar y sólo se escuchaban lametones y sorbidas… Ya qué más me daba, aunque fuera una cuestión de zoofilia tuve que hacer valer mi fuerza pues la linda ladilla se resistía… Y el chino y yo en la misma labor y al mismo tiempo… Mi miembro viril se extendió como una aguja, y, retirando mi cabeza, lo inserté donde correspondía según la leyes de la naturaleza, para lo que se conoce como coito se hiciera realidad… Y el chino, que no pudo ver ni presentir lo antedicho, hizo lo mismo, pues escuché el gemido de la mona y luego, al compás de los topetones, se nos iba y venía la luz como la decoración acompasada de un acto compartido… La mona ahora chillaba, no sé si de placer o de dolor, entre las embestidas, golpes, mordiscos y arañazos del chino, cuando la ladilla, en un idioma extraño, parecía que también chillaba, no sé si de placer o de dolor.

        ¡Qué decir de momento tan maravilloso! Emulando al chino violé despiadadamente, pero también con amor, a la linda ladilla, y por fin el que está detrás del mono concedió en parte mis deseos.

        Ahora, ni loco regresaría con el mono. Éste, aunque sea pequeño, es mi planeta, el territorio de la felicidad…

54.

        Mono, ¿estás ahí? Ya has escuchado a la mona y a la pulga. ¿Tienes algo que decir? Parece que las cosas a tu amiguita no le van del todo bien. Te puedo asegurar que le gustó, seguramente mucho más que cuando se lo hacías tú; lo único que acabó ensangrentada y con unos cuantos moretones y arañazos. Nada es como lo pensabas al principio, ¿eh? Ahora tengo a todos en mi terreno, al contrario de antes, y puedo arruinar esta novela. No es una amenaza, es la realidad (una de tantas, pero la más probable). Ahora soy yo el que dicta las reglas, incluso al que está detrás de todos nosotros y a ti mismo. Cuando me instalaron el chip de memoria enseguida entreví la solución. No te atraparé, pero de todas formas acabaré contigo. Mi plan es infalible, pero primero te voy a poner a prueba. De ti dependerá de cómo trate a la mona. Matarla no la voy a matar, aunque eso nunca se sabe, pero su agonía será diaria e infinita. El doctor Josef Mengele será un aprendiz en comparación conmigo, y qué decir del Marqués de Sade… Ya te tengo, mono despreciable, entre la espada y la pared, de tal forma que a partir de ahora se acabaron tus discursos subversivos, y esta novela será, repito, una imagen de mi pensamiento. Ahora todos comerán del chop suey que yo cocine, porque tengo la sartén bien asida por el mango. Se acabaron las ideas, ahora la acción es lo primordial y puedo convertir, si me da la gana, esto en un best seller. Y para ello, para que demuestres al mundo tu valía, comenzarás, dentro de esta novela, otra novela tipo El Código da Vinci. Ésa es la prueba que tenía preparada para ti: el inicio de una novela con la cual te humillarás para escribir lo que tanto detestas. Si no es así, a la mona la siento en una silla, atada de pies y manos, y le meto la cabeza dentro de una bolsa de plástico bien ajustada por el cuello, pero después, por supuesto, de haberla violado durante 69 días.

        Ya sabes, perdedor, porque eso es lo que eres, un perdedor, ponte a escribir ahora mismo lo que te ordené.

55.

        Estaba escrito con agujas y tinta en su piel. El cuerpo momificado se encontró en una cripta sellada por el tiempo, en la ladera de un monte. El texto, escrito en arameo, decía lo siguiente:

        “Yo soy Jesús, conocido como el Nazareno, el que murió en la cruz y no resucitó. En mi nombre se derramará mucha sangre inocente, por mis enemigos y falsos seguidores en mis seguidores. En mi nombre se edificará una religión, que tergiversará mi Palabra y pensamiento, para hacer de este mundo un lugar más injusto. En mi nombre se regresará a la adoración de las imágenes; en mi nombre se amasarán fortunas para los poderosos; en mi nombre se torturará y se condenará a personas inocentes a morir en la hoguera; en mi nombre se establecerá una falsa moral para reprimir a la Humanidad; en mi nombre se harán guerras y más guerras, y con estos actos se vejará, también, el nombre de mi Padre.”

        La momia fue debidamente embalada y se trasladó, con sumo secreto, a un instituto científico subordinado al Vaticano, en la ciudad de Perugia, junto al río Tiber. Un estudio pormenorizado de la momia, con la prueba de carbono 14, estableció que su fecha databa de antes de la Era Cristiana, de los tiempos del prefecto Poncio Pilatos, y su aspecto visual, medidas y marcas, coincidían con las del Santo Sudario que se conserva en la Catedral de San Juan Bautista, en Turín.

        Este hallazgo, sin duda alguna, era el más fabuloso de la historia y el que, a su vez, ponía en entredicho o negaba de plano los cimientos de esa misma historia. El nerviosismo y asombro del personal científico quedó de manifiesto, y rápido se nos confinó en una sala sin tener acceso al mundo exterior. El secreto debía guardarse a toda costa. Doce personas, igual que doce apóstoles, éramos los únicos depositarios de esta verdad, aparte de los superiores eclesiásticos que estaban al tanto de las investigaciones, y se nos prometió que en poco tiempo podríamos salir. La incertidumbre y el miedo fueron nuestros primeros sentimientos, mientras esa espera, que se nos antojaba infinita, se iba dilatando con el paso de las horas. Los allí presentes nos mirábamos a los ojos sin decir nada pero sabiendo, por la expresión de nuestras caras, mucho más de lo que se dice por medio de las palabras que éramos incapaces de pronunciar. Todos, supongo, hacíamos en esos instantes todo tipo de pedidos al más Altísimo, además de acordarnos de nuestros seres queridos. Tantos años de estudios para acabar prisioneros por culpa de la momia de un nazareno, que venía a deslegitimar toda una religión. Sus ideas, desde luego, no dejaban de ser útiles para la salvación de la Humanidad y para vivir en concordia con los demás, pero cualquier atisbo sobre su muerte suponía el final de toda una mitología que lo proclamaba como el hijo del único Dios, además de la negación de su esencia divina.

        En aquellos momentos, durante el obligado encierro, llegué incluso a pensar que nos matarían con tal de guardar el secreto, para que a toda costa no fuera divulgado y la mínima sospecha no trascendiera a ningún particular ni a la opinión pública. ¿Cómo poder asegurar que alguno de nosotros no tuviera la tentación de hablar más de la cuenta, al igual que un Judas Iscariote para toda una tradición? Nosotros éramos los nuevos apóstoles de una religión fallida, ya fuera por las palabras que tenía tatuadas en su piel aquella momia o por el simple hecho de la negación de lo que se decía en el Nuevo Testamento, cuando nuestro Señor permanecía dentro del depósito, sobre una camilla, a la temperatura precisa para conservarse en las mejores condiciones. Ahora, al mirar a mis compañeros de trabajo, ya podía advertirlos como mártires de una nueva religión, de la casualidad fatal propiciada por el destino a través de unas sentencias acusatorias escritas en arameo, que ya se me presentaban de una certidumbre demoledora. Con mis propios ojos había visto aquellas letras, marcadas en negro sobre la arrugada piel reseca, en su espalda, entre las inequívocas señales de un martirio. No me cabía la menor duda sobre la verdadera identidad de ese cadáver, que perduró para resurgir unos miles de años después.

        Al anochecer nos trajeron la cena: doce cibattas de pan y cuatro botellas de vino tinto de Lambrusco. De mal agüero se me hizo el menú, como si fuera una mala broma, por todas las connotaciones de una muerte anunciada, un mensaje que advertía lo que estaba por venir. Aun así, compartimos esos alimentos con la gravedad que nos impuso el mismo acto, mientras que la momia debía continuar en el depósito y sobre la camilla, allí fuera, sin poder hacer nada por nosotros, sus únicos discípulos.

        ¿Así te vale?

56.

        ¿Me tomas por estúpido? Eso se parece más a un cuento de Jorge Luis Borges que al inicio de una novela de Dan Brown. Además, ¿qué es esa queja tatuada en la piel de la momia? No dejas de aprovechar la ocasión para subvertir, ¡desgraciado!, y por ello se lo voy a cobrar a la mona… De todos modos, empieza a contar tus días, horas y minutos en esta novela, porque ahora soy yo el protagonista principal, ese domador de monos que, al parecer, también sabe domar a los personajes y al propio escritor… Los buenos sólo ganan en la ficción, porque en la vida los malos llevan la delantera, y esto está dejando de ser una ficción para entrar en la médula de lo real; tan real como el sufrimiento de la mona y el sufrimiento de cualquiera ante las incertidumbres de la vida… Cambiar no vamos a cambiar nada, pues así lo hizo Dios; y si él no lo hizo bien, con todo su poder y sabiduría, con menos razón lo haremos nosotros. No podemos engañarnos, el mono es un perdedor e igual que pierde en esta novela perderá en todos los proyectos de su vida… La mona me está esperando, atada en la cama, para que la posea de nuevo; y cada vez que lo hago, con cada embestida, me acuerdo de ti. ¡Fracasado! Eres un fracasado en la misma proporción que tú ves el fracaso de este mundo, porque vas de la mano de él. ¿No te das cuenta? Si te sumaras a las fuerzas dominantes conseguirías mucho más que enfrentándote a ellas. Escribiste el inicio de una novela que no vale para nada, porque todo lo que haces, y hasta mis propias palabras, no valen para nada. Yo soy la antítesis de tu pensamiento, pero también soy tú en el rol de estúpido que pretendías darme. ¿Qué crees, qué no me daba cuenta? Pero ahora todo se revirtió para hacer de ti el estúpido: el mono y el que dicta todas nuestras voces para crear el juego de una novela como la excusa para plasmar una serie de pensamientos. Nada es lo que parece porque nada parece lo que es, salvo esa idea de la búsqueda de la simplicidad en la vida. ¿Qué es la banalidad? ¿No será la solución para los problemas de la Humanidad? ¿Arrojarnos en ella para olvidar?

57.

        Mono, me has decepcionado. Sí, pienso que eres un fracasado. ¡Menudo súper héroe que no es capaz de salvar a su chica de las garras del malvado! Sí, más bien, ahora me pareces el antihéroe escondido tras el peso de su responsabilidad, un inútil descalificado para ser el protagonista de esta historia y, mucho menos, para aparecer en una viñeta de cómic. De nada sirven unas palabras que se niegan con tu actitud, de una capa de clorofila que no supiste llevar con dignidad. Sí, mírate en el espejo y podrás contemplar a un fracasado, porque tu palabra cae en saco roto, se escapa por la hendidura del fondo de algo que a nadie le interesa, pues casi todos prefieren ver el partido de fútbol o la telenovela. Sí, ahora que me entregaste, como si fuera una mártir de tu inútil religión, me das asco… Ahora prefiero al chino. Él me hace el amor mejor que tú, para que lo sepas. Él es mi héroe, el que me apartó de la senda del fracaso, la de estar al lado de un perdedor… Me tatuaré el cuerpo para trabajar con él en el circo, para ser una estrella de la civilización supermoderna, del mundo real y no de ese mundo mental construido con unos pensamientos que se perderán, igual que los recuerdos del replicante albino, como lágrimas en la lluvia… A nadie le interesan tus ideas y mucho menos las palabras con que las expresas. Tu esfuerzo de denuncia es el acto inútil de un inútil. Literariamente hablando eres un cero a la izquierda. Sí, eres un engreído que se cree especial por el hecho de pensar como un inútil. Sí, un inútil.

        Y ahora, habiéndome puesto de acuerdo con el chino, voy a arruinar completamente tu novela. Sí, me voy a vengar por tu falta de cariño, por tu infidelidad, por no venir a salvarme, por hacerme una mártir de la nada. Sí, renuncio. Me voy para no ser un personaje de esta novela. No quiero volver a aparecer en sus páginas y ser la excusa para un algo inconcreto, un despropósito literario con visas de ser literatura, un engaño semejante.

        Y en este momento, para que lo sepas, mono despreciable, abro la puerta de salida de esta novela y me voy.

        ¡Hasta nunca!

58.

        El escritor de esta novela me dio casi lo que deseaba, y me conformo con mi adorada ladilla (además me parece más excitante hacerlo con una entidad de otro género –casi como cuando el mono estaba con la japonesa, esa extraterrestre–). Por tal razón le estoy agradecido y también por todos los años que, como un ermitaño, viví entre su pelaje, mi antiguo planeta y casi universo (suponiendo que el mono sea el escritor sin disfraz o viceversa –ya me da lo mismo–). También estoy conforme con mi papel en esta novela, todo lo contrario de la mona, pues creo que mi voz fue fundamental para completar o enriquecer parte de la misma (ahora, como ven, estoy en mi faceta de analista literario). De los pensamientos del mono, mejor me callo (entre otras cosas, debido a mi actual posición como habitante de un nuevo planeta –casi me siento como un emigrado subsahariano en territorio europeo, un sin papeles que llegó a la tierra prometida a bordo de una patera–). Los pensamientos del mono sobre el mundo son suyos y, como tales, los expresa en su sentido (ahora, según parece, hay libertad para ello). Pero, a pesar de lo antedicho, he de declarar mi neutralidad en la guerra del chino contra el mono (cuestión de conveniencia), e incluso ir un poco más allá para mirar por mis intereses, hasta el punto de renunciar a mi papel en esta novela. Éste, he de aclarar, es un trato conciliatorio o diplomático que hice con el chino para vivir con la ladilla en su despoblado pubis, y no acabar envenenados por el insecticida habitual en estos casos. Lo siento mucho, mono, pero así es. Prefiero ser un traidor a una causa que en realidad no es mía, mientras miro por lo mío, y que al menos la distopía me pille haciendo el amor con mi ladilla (además, la vida de los insectos es más corta que la de los humanos –lo digo por aquello de aprovechar el tiempo–). Y es también ahora cuando mi tiempo en esta novela se agota, esperando la salida del chino y que dicho instante ocurra con mi miembro viril dentro de la ladilla, bien erecto y excitado, para quedarme en ese limbo hasta el final de mis días, como si entrara por las puertas del Paraíso o del mismo Cielo, como si el Dios de los insectos parasitarios me recibiera en su seno.

        Adiós a todos, adiós…

59.

        Y me trepo a lo más alto del árbol más alto de Weblandia para dar mi último aullido, como el de Allen Ginsberg pero anunciando a otra generación el final de los tiempos:

        “Yo escribo con balas de plata para ir directo a tu corazón, para dejar en él la impronta de mi fracaso. Yo soy la voz interior de un escritor, una voz que se escapó de un libro sin final, un libro infinito del cual ya me cansé, un libro que jamás se escribió; de ahí el origen de mi fracaso ante algo que es una idea inconclusa. Pero a pesar de todo estoy aquí, con este grito que será la expiación de todos mis pecados, sin olvidar, desde luego, que sólo soy una voz por ahora sin cuerpo. El alma sí la tengo, es esta energía que se manifiesta haciéndome escribir estas palabras de plata, tintura reflectante de mi realidad: La realidad de un fracasado.

        Tengo la sospecha de que tú vienes aquí como un voyeur, para saber qué se esconde detrás de esta voz, cuál es su esencia y si te puedes reconocer en ella. Pero yo sólo vengo a decirte verdades, porque las mentiras competen exclusivamente a la especie humana. Ése es tu fracaso, mucho peor que el mío; ésa es tu pérdida como ser humano. ¿Vas a hacer algo por cambiar la Historia? ¿Acaso no ves cómo anda el mundo que habéis creado? ¿No me digas que estás satisfecho? Lo mío no es nada en comparación con lo tuyo, y aquí estoy para escupir mis balas de plata en tu corazón, para que muera dentro de ti ese ser despreciable y así puedas cambiar tu conciencia.

        Y ahora, después de terminar de leer estas palabras, levántate del asiento, mírate en el espejo y comprobarás que no eres mejor que yo, esta voz que te habla, porque perteneces a la peor especie del Universo.

        Después de mirar en el espejo ni siquiera lograste contemplar tu alma, tan sólo un rostro de carne y hueso, un cuerpo mortal, no como esta voz que flota en el espacio y vivirá por siempre, porque es tan inmaterial como la esencia de un alma que no se esconde dentro de nadie. Quizá ya empieces a ver la luz que se cuela por una rendija, por la corteza abierta de tu piel, justo ahí por encima de tus cejas, en la frente; quizá ya sientas su calor, quizá ya alcances a entender algo de lo que te digo. Pero primero es necesario que te des cuenta de tu fracaso, de otra forma no podré hacer nada por ayudarte porque ya estarás muerto para la gloria. Así es, muerto para la gloria y muerto para todo, porque lo que te espera ni siquiera lo imaginas, está por encima de los límites de tu razón humana, algo que se esconde detrás de la cortina de este mundo material que tanto amas. No hay nada si no crees en ello, y se esfuma antes de que lo hubieras intentado. Hoy es un gran día, no pierdas la oportunidad de conocerte un poco más, de mirar en tu interior para tratar de ver aquello que perdiste antes de haber nacido.

        Ya te dije que estoy aquí para cambiar tu conciencia, para que dejes de ser como los demás, esa masa que puebla este planeta; para que cuando camines por las calles entre ellos sepas de tu diferencia, por tener en tu mente y en tus manos el poder para cambiar el mundo. Pero primero, ya sabes, tienes que empezar por dentro, por tus ideas y sensaciones, y así abandonar tu antigua manera engañosa de ver la realidad. Ya sé que no será fácil cambiar de un día para otro como por arte de magia, pero el tiempo, con su transcurso, te abrirá la visión clarividente del futuro; es el atributo que debes desarrollar, esa parte dormida: el arte de la intuición, el de sospechar saber qué pasará. Hasta los animales presienten la catástrofe cuando el humano no sabe ni lo que tiene bajo los pies, lo que se alza ante su vista más allá del horizonte, porque su visión es corta, demasiado corta.

        En la mano tienes la semilla; mírala e imagina el árbol que está dentro de ella. Busca más allá del tiempo presente y encontrarás todas las respuestas. Ése es el punto de antes del punto de partida. 

        Todos vienen a la vida para cumplir su designio. Algunos a hacer el amor y otros para matar. Tú tienes la capacidad de decidir tu destino, para dejar de pertenecer a la especie de los asesinos. Mira la Historia de la Humanidad y verás su fracaso. Guerras, guerras y más guerras; sometimiento, mentiras, ansias de poder y envidia. ¿No te diste cuenta? El largo camino que se buscó ya llega a su final, y tú estás ahí, en medio de todo mirando sin hacer nada, con los brazos cruzados como una gran mayoría complacida ante semejante realidad. Por esa razón, ahora tienes que quitarte la marca de la frente, la marca del asesino que tienen programado para ti.

        Todavía continúas sumido en esa oscuridad que te imprimieron, de la confusa especulación de los corazones de hielo a los que nada importa, de algo tan evidente que hiere a la inteligencia, que se acepta como un acto natural; y así están todos satisfechos ante ese algo que se cree no tiene solución. Es la complacencia inútil de los inútiles, es, a fin de cuentas, la esencia mezquina del humano.

        Tengo balas de plata. Tengo balas de plata para tu corazón…

        Si quieres que te diga la verdad, no creo que todavía hayas sido capaz de cambiar. ¿Y qué han hecho mientras tanto los dirigentes de las naciones de este planeta? ¿Planear la próxima guerra? ¿Seguir construyendo armas? ¿Seguir engañando a quienes gobiernan? Ellos no pierden el tiempo para alienarte, no lo olvides, juegan con ventaja sobre ti. Sólo espero que cuando comience la próxima guerra, la definitiva, no acudas en defensa de ninguna patria, porque tu patria está en ese corazón que no paro de atravesar con mis balas de plata. Tú no naciste para matar a tus semejantes, tú naciste, simplemente, para amar. Rechaza la guadaña que te será entregada, y no pierdas la poca dignidad que como humano te queda.

        No pienses ahora que ésta es la voz de un profeta, porque no lo soy; sólo soy, en parte, tu conciencia perdida, ésa que te robaron antes de nacer todos tus antepasados y los antepasados de todos tus antepasados, los que construyeron este mundo de mierda, esta incivilización heredada por los que no fueron capaces de cambiar nada. Ellos, desde luego, no son como tú y como esta voz que te habla.

        Recuérdalo siempre: Tú no eres ni serás un asesino.

        Si ya crees fervientemente en ello ya dejaste de ser humano, ahora eres posthumano. Pero la cuestión no es tan fácil como parece por el simple hecho de haber decidido no ser un asesino y no formar parte del ejército que luchará en la guerra que se avecina. Mira a tu alrededor, ¿no te das cuenta de que perteneces a una minoría? Los posthumanos son muy pocos en comparación con aquéllos que elegirán la violencia, los que defenderán la patria de los impostores, los que lucharán por el dominio del planeta. Ahora eres un infiltrado, un cáncer para esa sociedad a la cual ya no perteneces por escapar del troquel de su alienación, por no pensar como todos y no seguir caminando por la raya que te marcan. De ello tienes que estar orgulloso, es un gran logro, no lo dudes, ya no eres un mediocre al servicio del poder.

        Busca, busca y encontrarás; la huella está entre los pedregales de un camino difícil, casi imperceptible para los ignorantes; la hallarás si escuchas con atención el impacto de estas balas de plata en tu corazón. Entonces comenzará tu lucha, la definitiva y verdadera.

        Esta Humanidad ha fracasado y camina hacia el ocaso. Las naciones están gobernadas por el poder del dinero, y sus ciudadanos en nada les importan. Este planteamiento no es subversivo, es la realidad. Te repito: mira hacia atrás y contempla la Historia. No habéis logrado nada y vuestro mundo va directo hacia la distopía, ahí es donde os llevan vuestros dirigentes. Sois, para ellos, un número nada más, una pieza dentro de un mecanismo productivo para llenar sus bolsillos. Y mandarán a sus gobernados como animales al matadero para luchar por su dinero, piezas de un macabro juego que ya están planeando. Al llegar ese momento debes saber rechazarlo, alejarte ahora en tus pensamientos y convicciones. La mentira y la coacción es su ideología, con ella someten a la Humanidad, y tú no serás cómplice de semejante engaño ni marioneta de nadie. Corta los hilos, corta los hilos…

        Balas de plata, balas de plata para tu corazón; eso es lo que yo te entrego.

        Sé que corremos peligro por pensar diferente, por creer en el amor y en la paz, esos valores que ahora son subversivos para ellos. ¿Cómo puedes creer en tus dirigentes cuando hacen la guerra, cuando desvirtuaron la verdad, cuando su moneda es la violencia? Muchos mueren de hambre y enfermedades mientras ellos siguen fabricando armas para el exterminio. Ya se ha dicho muchas veces: El hombre es el lobo del hombre.

        ¿Ves? Tú ya no eres así. Prométeme que no matarás a tus semejantes, que no serás como ellos. Ésta es la única vida que tienes para abrir la puerta, no pierdas la oportunidad de ver la luz que allí te espera. Nada es comparable con la dicha de saberse limpio, para encontrar la vida que se esconde detrás de su término. Ahí es donde inicia la conciencia ilimitada de la que ya estás formando parte. Tú vivirás por siempre, no lo olvides, en el recuerdo de esta Humanidad vencida y en los espacios infinitos de un lugar que está por encima del tiempo.

        Mira las estrellas en una noche despejada y comprobarás la grandiosidad del Cosmos. ¿Cuánto hace que no las mirabas? Ya se perdió el contacto con la Obra de la Creación, con una naturaleza cada vez más cercana a su exterminio. Al menos la mano del hombre no llega a los astros para mancillarlos como hacen con su planeta. La Humanidad es mucho peor que una plaga de ratas en un hospital, que una guardería infantil repleta de cucarachas. El humano destruye su planeta día a día en aras de una prosperidad difusa, y nada le importa, la agresión continuará sin cesar hasta acabar con todo. ¡Qué más dará la herencia para sus descendientes! El hoy es lo único que importa mientras pisotean lo que encuentran a su paso. Crean leyes y más leyes, cuando transgreden las fundamentales, las impuestas por un juicio que escapa de su cognición.

        Los humanos, como ves, sólo pueden apreciar el presente y siempre aferrados a la materia, a esos papeles de colores con los que pueden pagar todos sus caprichos, por los que incluso son capaces de matar. Amasar grandes cantidades de dinero es lo primordial, la ambición de una mayoría. ¡Qué poco vale la vida! ¡Esos papeles de colores son más valiosos que el llanto de un niño cuando muere de hambre!

        Tú, al menos, ya no eres como ellos, eres posthumano. La diferencia es grande porque ya no perteneces a la especie más depredadora del Universo, la especie de los asesinos, los que matan a sus semejantes, los que pretenden acabar con la vida en su planeta. Ellos todavía no te reconocen porque exteriormente te perciben igual. Eres ahora un extraño en su mundo infame, esperando el momento de la redención. Tú lucharás por establecer las bases de un mundo diferente.

        Los posthumanos algún día poblarán este planeta, ellos resurgirán de las cenizas de una civilización perdida y después de aprender la lección más dura y ante el ejemplo de la barbarie sucedida: de ríos de sangre, pestilencias y destrucción.

        Los que hacen de este mundo lo que es, tienen el mismo valor que una mierda de perro pegada en la suela de tu zapato, porque ellos jamás verán la luz. Qué rían y disfruten mientras puedan, pues su tiempo es corto, tanto como el suspiro de quien encuentra la inmortalidad después de la muerte. ¿Qué sentido tendría la vida? Yo te digo que detrás de tu existencia material hay mucho más, pues de allí proviene esta voz que te habla. Ya te advertí que yo no miento, pues la mentira es un atributo de la especie humana. Algún día te darás cuenta de todo esto y lo verás tan claro para no ser capaz de dar macha atrás.

        Esta voz vino a buscarte desde muy lejos, desde más allá de las estrellas, y todo para convencerte de que eres especial. Tienes el poder que yo te entrego, al menos para discernir el engaño que inunda este planeta. Es el presente lo que engendra el futuro, y cuando la semilla no es buena es imposible que el árbol y el fruto lo sean. Yo te enseñaré el árbol de la vida y de la muerte, la semilla ya la conoces. Mi mayor secreto ya fue develado. Piensa lo que quieras, da mil vueltas a esa idea y saca una conclusión. Es difícil de comprender, pues todo está y no está por escapar de una ley que compete a la materia. Es mucho más de lo que es y mucho menos que nada, pero siempre permanece por encima de todo, dentro y fuera de su energía inmaterial. Es como un pensamiento, como esta voz… ¿la vas a medir?, ¿osarías pesarla en una balanza? Entonces, ni siquiera te plantees dilucidar algo que está fuera de tu alcance. Todo es secreto cuando nada se comprende, no hay duda que se pueda esclarecer, no hay respuesta ante lo desconocido, y sólo debes creer a pesar de ese vacío. La vida es un laberinto con dos salidas: una hacia la oscuridad y otra hacia la luz. Es fácil de identificar los senderos, saber cuál de ellos debes seguir.

        El ocaso de la Humanidad ya se acerca, y yo sólo tengo balas de plata para ti.”

60.

        ¡Maldito mono! ¡Aprovechaste tu última intervención para soltar toda la mierda! ¡Una batería de estupideces nihilistas! ¡Quién te crees, maldito mono! Eres, sin duda, otro escritor patético como Emile Cioran. Todo lo que dices son mentiras y me ofende tanta patraña, y por ello no puedo más que terminar con esta novela. ¡Te quedaste sin personajes! ¡Sí! De ahí el desesperado monólogo final, ya lo sé. Tenías que decirlo todo de golpe, como la última nota de un suicida.

        ¡Te quedaste solo, maldito mono!

FIN