En 1947 publica Neruda un libro relativamente breve bajo el título Tercera residencia. Es obvio que el nombre alude a las dos primeras partes de Residencia en la tierra, de las que aparece como una continuación. Lo es, en efecto, mas sólo parcialmente: los dos acápites iniciales se adscriben a las Residencias vistas («La ahogada del cielo» y «Las furias y las penas»), pero no las tres que les siguen («Reunión bajo las nuevas banderas», «España en el corazón», «Canto a Stalingrado»). En ambos grupos cabe a su vez una subdivisión, a saber, «Las furias y las penas» implican una intensificación de la pasión amorosa sensual que ocurría en libros anteriores, y el «Canto a Stalingrado» universaliza geográfica e históricamente lo que recién aparecía en términos sólo de España.

Tercera residencia es, así, obra miscelánea que contiene temas, tonos y actitudes del todo diversos. De una parte prolonga lo anterior; de otra, establece una realización poética nueva que se desarrollará plenamente en libros futuros. Es un libro gozne en el que el autor da un golpe de timón a su tarea creadora, engarzándola empero a lo que una vez fue. Es también un libro plural, de escasa unidad, cuya comprensión ocurre a la luz del dinamismo creador nerudiano. Tiene ese embrión de posibilidades que veíamos respecto de los temas futuros en Crepusculario, mas carece de su monotonalidad. Porque si antes prevalecía nítidamente la melancolía, ahora hay ira, odio, entusiasmo, depresión, afán de lucha.

La obra contiene al poeta viejo y al poeta nuevo, al vesperal y al matutino, al anárquico y al buscador de orden, al del amor personal y al del abrazo colectivo. Se incrementa el color local, aparecen con insistencia los nombres propios, se busca la claridad del decir, la sencillez de la imagen. A partir del acápite tercero surge el otro Neruda, hurgador del abrazo, de la vinculación social, de la lucha organizada.

Pablo Neruda

Tercera residencia

ePub r1.0

Titivillus 22.11.15

Pablo Neruda, 1947

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Tercera residencia
(1935-1945)

PARTE I

LA AHOGADA DEL CIELO

Tejida mariposa, vestidura

colgada de los árboles,

ahogada en cielo, derivada

entre rachas y lluvias, sola, sola, compacta,

con ropa y cabellera hecha jirones

y centros corroídos por el aire.

Inmóvil, si resistes

la ronca aguja del invierno,

el río de agua airada que te acosa. Celeste

sombra, ramo de palomas

roto de noche entre las flores muertas:

yo me detengo y sufro

cuando como un sonido lento y lleno de frío

propagas tu arrebol golpeado por el agua.

ALIANZA
(SONATA)

Ni el corazón cortado por un vidrio

en un erial de espinas,

ni las aguas atroces vistas en los rincones

de ciertas casas, aguas como párpados y ojos,

podrían sujetar tu cintura en mis manos

cuando mi corazón levanta sus encinas

hacia tu inquebrantable hilo de nieve.

Nocturno azúcar, espíritu

de las coronas,

redimida

sangre humana, tus besos

me destierran,

y un golpe de agua con restos del mar

golpea los silencios que te esperan

rodeando las gastadas sillas, gastando puertas.

Noches con ejes claros,

partida, material, únicamente

voz, únicamente

desnuda cada día.

Sobre tus pechos de corriente inmóvil,

sobre tus piernas de dureza y agua,

sobre la permanencia y el orgullo

de tu pelo desnudo,

quiero estar, amor mío, ya tiradas las lágrimas

al ronco cesto donde se acumulan,

quiero estar, amor mío, solo con una sílaba

de plata destrozada, solo con una punta

de tu pecho de nieve.

Ya no es posible, a veces

ganar sino cayendo,

ya no es posible, entre dos seres

temblar, tocar la flor del río:

hebras de hombre vienen como agujas,

tramitaciones, trozos,

familias de coral repulsivo, tormentas

y pasos duros por alfombras

de invierno.

Entre labios y labios hay ciudades

de gran ceniza y húmeda cimera,

gotas de cuándo y cómo, indefinidas

circulaciones:

entre labios y labios como por una costa

de arena y vidrio, pasa el viento.

Por eso eres sin fin, recógeme como si fueras

toda solemnidad, toda nocturna

como una zona, hasta que te confundas

con las líneas del tiempo.

Avanza en la dulzura,

ven a mi lado hasta que las digitales

hojas de los violines

hayan callado, hasta que los musgos

arraiguen en el trueno, hasta que del latido

de mano y mano bajen las raíces.

VALS

Yo toco el odio como pecho diurno,

yo sin cesar, de ropa en ropa, vengo

durmiendo lejos.

No soy, no sirvo, no conozco a nadie,

no tengo armas de mar ni de madera,

no vivo en esta casa.

De noche y agua está mi boca llena.

La duradera luna determina

lo que no tengo.

Lo que tengo está en medio de las olas.

Un rayo de agua, un día para mí:

un fondo férreo.

No hay contramar, no hay escudo,

no hay traje, no hay especial solución insondable,

ni párpado vicioso.

Vivo de pronto y otras veces sigo.

Toco de pronto un rostro y me asesina.

No tengo tiempo.

No me busquéis entonces descorriendo

el habitual hilo salvaje o la

sangrienta enredadera.

No me llaméis: mi ocupación es ésa.

No preguntéis mi nombre ni mi estado.

Dejadme en medio de mi propia luna,

en mi terreno herido.

BRUSELAS

De todo lo que he hecho, de todo lo que he perdido,

de todo lo que he ganado sobresaltadamente,

en hierro amargo, en hojas, puedo ofrecer un poco.

Un sabor asustado, un río que las plumas

de las quemantes águilas van cubriendo, un sulfúrico

retroceso de pétalos.

No me perdona ya la sal entera

ni el pan continuo, ni la pequeña iglesia devorada

por la lluvia marina, ni el carbón mordido

por la espuma secreta.

He buscado y hallado, pesadamente,

bajo la tierra, entre los cuerpos temibles,

como un diente de pálida madera

llegando y yendo bajo el ácido duro,

junto a los materiales

de la agonía, entre luna y cuchillos,

muriendo de nocturno.

Ahora, en medio

de la velocidad desestimada, al lado

de los muros sin hilos,

en el fondo cortado por los términos,

aquí estoy con aquello que pierde estrellas,

vegetalmente, solo.

EL ABANDONADO

No preguntó por ti ningún día, salido

de los dientes del alba, del estertor nacido,

no buscó tu coraza, tu piel, tu continente

para lavar tus pies, tu salud, tu destreza,

un día de racimos indicados?

No nació para ti solo,

para ti sola, para ti la campana

con sus graves circuitos de primavera azul:

lo extenso de los gritos del mundo, el desarrollo

de los gérmenes fríos que tiemblan en la tierra, el silencio

de la nave en la noche, todo lo que vivió lleno de párpados

para desfallecer y derramar?

Te pregunto:

a nadie, a ti, a lo que eres, a tu pared, al viento,

si en el agua del río ves hacia ti corriendo

una rosa magnánima de canto y transparencia,

o si en la desbocada primavera agredida

por el primer temblor de las cuerdas humanas

cuando canta el cuartel a la luz de la luna

invadiendo la sombra del cerezo salvaje,

no has visto la guitarra que te era destinada,

y la cadera ciega que quería besarte?

Yo no sé: yo sólo sufro de no saber quién eres

y de tener la sílaba guardada por tu boca,

de detener los días más altos y enterrarlos

en el bosque, bajo las hojas ásperas y mojadas,

a veces, resguardado bajo el ciclón, sacudido

por los más asustados árboles, por el pecho

horadado de las tierras profundas, entumecido

por los últimos clavos boreales, estoy

cavando más allá de los ojos humanos,

más allá de las uñas del tigre, lo que a mis brazos llega

para ser repartido más allá de los días glaciales.

Te busco, busco tu efigie entre las medallas

que el cielo gris modela y abandona,

no sé quién eres pero tanto te debo

que la tierra está llena de mi tesoro amargo.

Qué sal, qué geografía, qué piedra no levanta

su estandarte secreto de lo que resguardaba?

Qué hoja al caer no fue para mí un libro largo

de palabras por alguien dirigidas y amadas?

Bajo qué mueble oscuro no escondí los más dulces

suspiros enterrados que buscaban señales

y sílabas que a nadie pertenecieron?

Eres, eres tal vez, el hombre

o la mujer o la ternura que no descifró nada.

O tal vez no apretaste el firmamento oscuro

de los seres, la estrella palpitante, tal vez

al pisar no sabías que de la tierra ciega

emana el día ardiente de pasos que te buscan.

Pero nos hallaremos inermes, apretados

entre los dones mudos de la tierra final.

NACIENDO EN LOS BOSQUES

Cuando el arroz retira de la tierra

los granos de su harina,

cuando el trigo endurece sus pequeñas caderas y levanta

su rostro de mil manos,

a la enramada donde la mujer y el hombre se enlazan acudo,

para tocar el mar innumerable

de lo que continúa.

Yo no soy hermano del utensilio llevado en la marea

como en una cuna de nácar combatido:

no tiemblo en la comarca de los agonizantes despojos,

no despierto en el golpe de las tinieblas asustadas

por el ronco pecíolo de la campana repentina,

no puedo ser, no soy el pasajero

bajo cuyos zapatos los últimos reductos del viento palpitan

y rígidas retornan las olas del tiempo a morir.

Llevo en mi mano la paloma que duerme reclinada en la semilla

y en su fermento espeso de cal y sangre

vive Agosto,

vive el mes extraído de su copa profunda:

con mi mano rodeo la nueva sombra del ala que crece:

la raíz y la pluma que mañana formarán la espesura.

Nunca declina, ni junto al balcón de manos de hierro,

ni en el invierno marítimo de los abandonados, ni en

mi paso tardío,

el crecimiento inmenso de la gota, ni el párpado que

quiere ser abierto:

porque para nacer he nacido, para encerrar el paso

de cuanto se aproxima, de cuanto a mi pecho

golpea como un nuevo

corazón tembloroso.

Vidas recostadas junto a mi traje como palomas paralelas,

o contenidas en mi propia existencia y en mi desordenado sonido

para volver a ser, para incautar el aire desnudo de la hoja

y el nacimiento húmedo de la tierra en la guirnalda:

hasta cuándo

debo volver y ser, hasta cuándo el olor

de las más enterradas flores, de las olas más trituradas

sobre las altas piedras, guarda en mí su patria

para volver a ser furia y perfume?

Hasta cuándo la mano del bosque en la lluvia

me avecina con todas sus agujas

para tejer los altos besos del follaje?

Otra vez

escucho aproximarse como el fuego en el humo,

nacer de la ceniza terrestre,

la luz llena de pétalos,

y apartando la tierra

en un río de espigas llega el sol a mi boca

como una vieja lágrima enterrada que vuelve a ser semilla.

PARTE II

LAS FURIAS Y LAS PENAS

… Hay en mi corazón furias y penas …

QUEVEDO

(En 1934 fue escrito este poema. Cuántas cosas han sobrevenido desde entonces! España, donde to escribí, es una cintura de ruinas. Ay! si con sólo una gota de poesía o de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sólo lo pueden la lucha y el corazón resuelto.

El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una gota de sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, indeleble como el amor.

Marzo de 1939).

En el fondo del pecho estamos juntos,

en el cañaveral del pecho recorremos

un verano de tigres,

al acecho de un metro de piel fría,

al acecho de un ramo de inaccesible cutis,

con la boca olfateando sudor y venas verdes

nos encontramos en la húmeda sombra que deja caer besos.

Tú mi enemiga de tanto sueño roto de la misma manera

que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas

deshechas de manera amenazante, tanto como disparos

de hiedra negra en medio del perfume,

enemiga de grandes caderas que mi pelo han tocado

con un ronco rocío, con una lengua de agua,

no obstante el mudo frío de los dientes y el odio de

los ojos,

y la batalla de agonizantes bestias que cuidan el olvido,

en algún sitio del verano estamos juntos

acechando con labios que la sed ha invadido.

Si hay alguien que traspasa

una pared con círculos de fósforo

y hiere el centro de unos dulces miembros

y muerde cada hoja de un bosque dando gritos,

tengo también tus ojos de sangrienta luciérnaga

capaces de impregnar y atravesar rodillas

y gargantas rodeadas de seda general.

Cuando en las reuniones

el azar, la ceniza, las bebidas,

el aire interrumpido,

pero ahí están tus ojos oliendo a cacería,

a rayo verde que agujerea pechos,

tus dientes que abren manzanas de las que cae sangre,

tus piernas que se adhieren al sol dando gemidos,

y tus tetas de nácar y tus pies de amapola,

como embudos llenos de dientes que buscan sombra,

como rosas hechas de látigo y perfume, y aun,

aun más, aun más,

aun detrás de los párpados, aun detrás del cielo,

aun detrás de los trajes y los viajes, en las calles donde

la gente orina,

adivinas los cuerpos,

en las agrias iglesias a medio destruir, en las cabinas

que el mar lleva en las manos,

acechas con tus labios sin embargo floridos,

rompes a cuchilladas la madera y la plata,

crecen tus grandes venas que asustan:

no hay cáscara, no hay distancia ni hierro,

tocan manos tus manos,

y caes haciendo crepitar las flores negras.

Adivinas los cuerpos!

Como un insecto herido de mandatos,

adivinas el centro de la sangre y vigilas

los músculos que postergan la aurora, asaltas sacudidas,

relámpagos, cabezas,

y tocas largamente las piernas que te guían.

Oh, conducida herida de flechas especiales!

Hueles lo húmedo en medio de la noche?

O un brusco vaso de rosales quemados?

Oyes caer la ropa, las Haves, las monedas

en las espesas casas donde llegas desnuda?

Mi odio es una sola mano que te indica

el callado camino, las sábanas en que alguien ha dormido

con sobresalto: llegas

y ruedas por el suelo manejada y mordida,

y el viejo olor del semen como una enredadera

de cenicienta harina se desliza a tu boca.

Ay leves locas copas y pestañas,

aire que inunda un entreabierto río

como una sola paloma de colérico cauce,

como atributo de agua sublevada,

ay substancias, sabores, párpados de ala viva

con un temblor, con una ciega flor temible,

ay graves, serios pechos como rostros,

ay grandes muslos llenos de miel verde,

y talones y sombra de pies, y transcurridas

respiraciones y superficies de pálida piedra,

y duras olas que suben la piel hacia la muerte

llenas de celestiales harinas empapadas.

Entonces, este río

va entre nosotros, y por una ribera

vas tú mordiendo bocas?

Entonces es que estoy verdaderamente, verdaderamente lejos

y un río de agua ardiendo pasa en lo oscuro?

Ay cuántas veces eres la que el odio no nombra,

y de qué modo hundido en las tinieblas,

y bajo qué lluvias de estiércol machacado

tu estatua en mi corazón devora el trébol.

El odio es un martillo que golpea tu traje

y tu frente escarlata,

y los días del corazón caen en tus orejas

como vagos búhos de sangre eliminada,

y los collares que gota a gota se formaron con lágrimas

rodean tu garganta quemándote la voz como con hielo.

Es para que nunca, nunca

hables, es para que nunca, nunca

salga una golondrina del nido de la lengua

y para que las ortigas destruyan tu garganta

y un viento de buque áspero te habite.

En dónde te desvistes?

En un ferrocarril, junto a un peruano rojo

o con un segador, entre terrones, a la violenta

luz del trigo?

O corres con ciertos abogados de mirada terrible

largamente desnuda, a la orilla del agua de la noche?

Miras: no ves la luna ni el jacinto

ni la oscuridad goteada de humedades,

ni el tren de cieno, ni el marfil partido:

ves cinturas delgadas como oxígeno,

pechos que aguardan acumulando peso

e idéntica al zafiro de lunar avaricia

palpitas desde el dulce ombligo hasta las rosas.

Por qué sí? Por qué no? Los días descubiertos

aportan roja arena sin cesar destrozada

a las hélices puras que inauguran el día,

y pasa un mes con corteza de tortuga,

pasa un estéril día,

pasa un buey, un difunto,

una mujer llamada Rosalia,

y no queda en la boca sino un sabor de pelo

y de dorada lengua que con sed se alimenta.

Nada sino esa pulpa de los seres,

nada sino esa copa de raíces.

Yo persigo como en un túnel roto, en otro extremo,

carne y besos que debo olvidar injustamente,

y en las aguas de espaldas, cuando ya los espejos

avivan el abismo, cuando la fatiga, los sórdidos relojes

golpean a la puerta de hoteles suburbanos, y cae

la flor de papel pintado, y el terciopelo cagado por

las ratas y la cama

cien veces ocupada por miserables parejas, cuando

todo me dice que un día ha terminado, tú y yo

hemos estado juntos derribando cuerpos,

construyendo una casa que no dura ni muere,

tú y yo hemos corrido juntos un mismo río

con encadenadas bocas llenas de sal y sangre,

tú y yo hemos hecho temblar otra vez las luces verdes

y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas.

Recuerdo sólo un día

que tal vez nunca me fue destinado,

era un día incesante,

sin orígenes, Jueves.

Yo era un hombre trasportado al acaso

con una mujer hallada vagamente,

nos desnudamos

como para morir o nadar o envejecer

y nos metimos uno dentro del otro,

ella rodeándome como un agujero,

yo quebrantándola como quien

golpea una campana,

pues ella era el sonido que me hería

y la cúpula dura decidida a temblar.

Era una sorda ciencia con cabello y cavernas

y machacando puntas de médula y dulzura

he rodado a las grandes coronas genitales

entre piedras y asuntos sometidos.

Éste es un cuento de puertos adonde

llega uno, al azar, y sube a las colinas,

suceden tantas cosas.

Enemiga, enemiga,

es posible que el amor haya caído al polvo

y no haya sino carne y huesos velozmente adorados

mientras el fuego se consume

y los caballos vestidos de rojo galopan al infierno?

Yo quiero para mí la avena y el relámpago

a fondo de epidermis,

y el devorante pétalo desarrollado en furia,

y el corazón labial del cerezo de junio,

y el reposo de lentas barrigas que arden sin dirección,

pero me falta un suelo de cal con lágrimas

y una ventana donde esperar espumas.

Así es la vida,

corre tú entre las hojas, un otoño negro ha llegado,

corre vestida con una falda de hojas y un cinturón

de metal amarillo,

mientras la neblina de la estación roe las piedras.

Corre con tus zapatos, con tus medias,

con el gris repartido, con el hueco del pie, y con

esas manos que el tabaco salvaje adoraría,

golpea escaleras, derriba

el papel negro que protege las puertas,

y entra en medio del sol y la ira de un día de puñales

a echarte como paloma de luto y nieve sobre

un cuerpo.

Es una sola hora larga como una vena,

y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado

transcurrimos,

apartando las sílabas del miedo y la ternura,

interminablemente exterminados.

PARTE III

REUNIÓN BAJO LAS NUEVAS BANDERAS

Quién ha mentido? El pie de la azucena

roto, insondable, oscurecido, todo

lleno de herida y resplandor oscuro!

Todo, la norma de ola en ola en ola,

el impreciso túmulo del ámbar

y las ásperas gotas de la espiga!

Fundé mi pecho en esto, escuché toda

la sal funesta: de noche

fui a plantar mis raíces:

averigüé lo amargo de la tierra:

todo fue para mí noche o relámpago:

cera secreta cupo en mi cabeza

y derramó cenizas en mis huellas.

Y para quién busqué este pulso frío

sino para una muerte?

Y qué instrumento perdí en las tinieblas

desamparadas, donde nadie me oye?

No,

ya era tiempo, huid,

sombras de sangre,

hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos

y alejad de mis pies la negra sombra!

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,

yo sostengo la misma copa roja

e igual asombro enfurecido:

un día

palpitante de sueños

humanos, un salvaje

cereal ha llegado

a mi devoradora noche

para que junte mis pasos de lobo

a los pasos del hombre.

Y así reunido,

duramente central, no busco asilo

en los huecos del llanto: muestro

la cepa de la abeja: pan radiante

para el hijo del hombre: en el misterio el azul se prepara

para mirar un trigo lejano de la sangre.

Dónde está tu sitio en la rosa?

En dónde está tu párpado de estrella?

Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen

por alcanzar la arena?

Paz para ti, sol sombrío,

paz para ti, frente ciega,

hay un quemante sitio para ti en los caminos,

hay piedras sin misterio que te miran,

hay silencios de cárcel con una estrella loca,

desnuda, desbocada, contemplando el infierno.

Juntos, frente al sollozo!

Es la hora

alta de tierra y de perfume, mirad este rostro

recién salido de la sal terrible,

mirad esta boca amarga que sonríe,

mirad este nuevo corazón que os saluda

con su flor desbordante, determinada y áurea.

PARTE IV
ESPAÑA EN EL CORAZÓN

Himno a las glorias del pueblo en la guerra: (1936-1937)

NOTICIA

El gran poeta Pablo Neruda, (la voz más profunda de América desde Rubén Darío, como dijo García Lorca), convivió con nosotros los primeros meses de esta guerra. Luego en el mar, como desde un destierro, escribió los poemas de este libro. El Comisariado del Ejército del Este lo reimprime en España. Son Soldados de la República quienes fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las máquinas. Reciba el poeta amigo esta noticia como una dedicatoria.

INVOCACIÓN

Para empezar, para sobre la rosa

pura y partida, para sobre el origen

de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto

con explosiones, el deseo

de un canto inmenso, de un metal que recoja

guerra y desnuda sangre.

España, cristal de copa, no diadema,

sí machacada piedra, combatida ternura

de trigo, cuero y animal ardiendo.

BOMBARDEO

Mañana, hoy, por tus pasos

un silencio, un asombro de esperanzas

como un aire mayor: una luz, una luna,

luna gastada, luna de mano en mano,

de campana en campana!

Madre natal, puño

de avena endurecida,

planeta

seco y sangriento de los héroes!

Quién?, por caminos, quién,

quién, quién? en sombra, en sangre, quién?

en destello, quién,

quién? Cae

ceniza cae,

hierro

y piedra y muerte y llanto y llamas,

quién, quién, madre mía, quién, adónde?

MALDICIÓN

Patria surcada, juro que en tus cenizas

nacerás como flor de agua perpetua,

juro que de tu boca de sed saldrán al aire

los pétalos del pan, la derramada

espiga inaugurada. Malditos sean,

malditos, malditos los que con hacha y serpiente

llegaron a tu arena terrenal, malditos los

que esperaron este día para abrir la puerta

de la mansión al moro y al bandido:

qué habéis logrado? Traed, traed la lámpara,

ved el suelo empapado, ved el huesito negro

comido por las llamas, la vestidura

de España fusilada.

ESPAÑA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS

Malditos los que un día

no miraron, malditos ciegos malditos,

los que no adelantaron a la solemne patria

el pan sino las lágrimas, malditos

uniformes manchados y sotanas

de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.

La pobreza era por España

como caballos llenos de humo,

como piedras caídas del

manantial de la desventura,

tierras cereales sin

abrir, bodegas secretas

de azul y estaño, ovarios, puertas, arcos

cerrados, profundidades

que querían parir, todo estaba guardado

por triangulares guardias con escopeta,

por curas de color de triste rata,

por lacayos del rey de inmenso culo.

España dura, país manzanar y pino,

te prohibían tus vagos señores:

A no sembrar, a no parir las minas,

a no montar las vacas, al ensimismamiento

de las tumbas, a visitar cada año

el monumento de Cristóbal el marinero, a relinchar

discursos con macacos venidos de América,

iguales en «posición social» y podredumbre.

No levantéis escuelas, no hagáis crujir la cáscara

terrestre con arados, no llenéis los graneros

de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,

que un dios de culo inmenso como el culo del rey

os espera: «Allí tomaréis sopa, hermanos míos».

LA TRADICIÓN

En las noches de España, por los viejos jardines

la tradición, llena de mocos muertos,

chorreando pus y peste se paseaba

con una cola en bruma, fantasmal y fantástica,

vestida de asma y huecos levitones sangrientos,

y su rostro de ojos profundos detenidos

eran verdes babosas comiendo tumba,

y su boca sin muelas mordía cada noche

la espiga sin nacer, el mineral secreto,

y pasaba con su corona de cardos verdes

sembrando vagos huesos de difunto y puñales.

MADRID (1936)

Madrid sola y solemne, Julio te sorprendió con tu alegría

de panal pobre: clara era tu calle,

claro era tu sueño.

Un hipo negro

de generales, una ola

de sotanas rabiosas

rompió entre tus rodillas

sus cenagales aguas, sus ríos de gargajo.

Con los ojos heridos todavía de sueño,

con escopeta y piedras, Madrid, recién herida,

te defendiste. Corrías

por las calles

dejando estelas de tu santa sangre,

reuniendo y llamando con una voz de océano,

con un rostro cambiado para siempre

por la luz de la sangre, como una vengadora

montaña, como una silbante

estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las sacristías

de la traición entró tu espada ardiendo,

no hubo sino silencio de amanecer, no hubo

sino tu paso de banderas,

y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?

Y la metafísica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba sus palabras llenándolas

de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con árboles.

Desde allí se veía

el rostro seco de Castilla

como un océano de cuero.

Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

Raúl, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

Federico[1], te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!

Todo

era grandes voces, sal de mercaderías,

aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua

como un tintero pálido entre las merluzas:

el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles,

metros, litros, esencia

aguda de la vida,

pescados hacinados,

contextura de techos con sol frío en el cual

la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo

y una mañana las hogueras

salían de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo

venían por el cielo a matar niños,

y por las calles la sangre de los niños

corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,

piedras que el cardo seco mordería escupiendo,

víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre

de España levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad España rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo

en vez de flores,

pero de cada hueco de España

sale España,

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,

pero de cada crimen nacen balas

que os hallarán un día el sitio

del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas,

de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS

No han muerto! Están en medio

de la pólvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,

como una barrera de color de furia,

como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos están de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodía,

dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado

repica la victoria.

Hermanas como el polvo

caído, corazones

quebrantados,

tened fe en vuestros muertos.

No sólo son raíces

bajo las piedras teñidas de sangre,

no sólo sus pobres huesos derribados

definitivamente trabajan en la tierra,

sino que aún sus bocas muerden pólvora seca

y atacan como océanos de hierro, y aún

sus puños levantados contradicen la muerte.

Porque de tantos cuerpos una vida invisible

se levanta. Madres, banderas, hijos!

Un solo cuerpo vivo como la vida:

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas

con una espada llena de esperanzas terrestres!

Dejad

vuestros mantos de luto, juntad todas

vuestras lágrimas hasta hacerlas metales:

que allí golpeamos de día y de noche,

allí pateamos de día y de noche,

allí escupimos de día y de noche

hasta que caigan las puertas del odio!

Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco

vuestros hijos,

y si estoy orgulloso de sus muertes,

estoy también orgulloso de sus vidas.

Sus risas

relampagueaban en los sordos talleres,

sus pasos en el Metro

sonaban a mi lado cada día, y junto

a las naranjas de Levante, a las redes del Sur, junto

a la tinta de las imprentas, sobre el cemento

de las arquitecturas

he visto llamear sus corazones de fuego y energías.

Y como en vuestros corazones, madres,

hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte

que parece una selva

mojada por la sangre que mató sus sonrisas,

y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo con la

desgarradora soledad de los días.

Pero

más que la maldición a las hienas sedientas, al

estertor bestial,

que aúlla desde el África sus patentes inmundas,

más que la cólera, más que el desprecio, más que el llanto,

madres atravesadas por la angustia y la muerte,

mirad el corazón del noble día que nace,

y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra

levantando los puños sobre el trigo.

CÓMO ERA ESPAÑA

Era España tirante y seca, diurno

tambor de son opaco,

llanura y nido de águilas, silencio

de azotada intemperie.

Cómo, hasta el llanto, hasta el alma

amo tu duro suelo, tu pan pobre,

tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio

de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas

arrugadas, inmóviles de tiempo,

y tus campiñas minerales

extendidas en luna y en edad

y devoradas por un dios vacío.

Todas tus estructuras, tu animal

aislamiento junto a tu inteligencia

rodeada por las piedras abstractas del silencio,

tu áspero vino, tu suave

vino, tus violentas

y delicadas viñas.

Piedra solar, pura entre las regiones

del mundo, España recorrida

por sangres y metales, azul y victoriosa

proletaria de pétalos y balas, única

viva y soñolienta y sonora.

Huélamo, Carrascosa,

Alpedrete, Buitrago,

Palencia, Arganda,

Galve, Galapagar, Villalba.

Peñarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

Carcabuey, Fuencaliente,

Linares, Solana del Pino,

Carcelén, Alatox,

Mahora, Valdeaanda.

Yeste, Riopar, Segorbe,

Orihuela, Montalbo,

Alcaraz, Caravaca,

Almendralejo, Castejón de Monegros.

Palma del Río, Peralta,

Granadella, Quintana

de la Serena, Atienza, Barahona,

Navalmoral, Oropesa.

Alborea, Monóvar,

Almansa, San Benito,

Moratalla, Montesa,

Torre Baja, Aldemuz.

Cevico Navero, Cevico de la Torre,

Albalate de las Nogueras,

Jabaloyas, Teruel,

Camporrobles, la Alberca.

Pozo Amargo, Candeleda,

Pedroñeras, Campillo de Altobuey,

Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta,

Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.

Pueblo de Obando, Villar del Rey,

Beloraga, Bribuega,

Cetina, Villacañas, Palomas,

Navalcán, Henarejos, Albatana.

Torredonjimeno, Trasparga,

Agramón, Crevillente,

Poveda de la Sierra, Pedernoso,

Alcolea de Cinca, Matallanos.

Ventosa del Río, Alba de Tormes,

Horcajo Medianero, Piedrahita,

Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,

Navalcamero, Navalmorales, Jorquera.

Argora, Torremocha, Argecilla,

Ojos Negros, Salvacañete, Utiel,

Laguna Seca, Cañamares, Salorino,

Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

Fuenteovejuna, Alpedrete,

Torrejón, Benaguacil,

Valverde de Júcar, Vallanca,

Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

Miñogalindo, Ossa de Montiel,

Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,

Almodóvar, Gestalgar, Valdemoro,

Almoradiel, Orgaz.

LLEGADA A MADRID DE LA BRIGADA INTERNACIONAL

Una mañana de un mes frío,

de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,

un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura,

cuando a través de los cristales mojados de mi casa

se oían los chacales africanos

aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entonces,

cuando no teníamos más esperanza que un sueño de pólvora,

cuando ya creíamos

que el mundo estaba lleno sólo de monstruos devoradores

y de furias

entonces, quebrando la escarcha del mes de frío de Madrid,

en la niebla

del alba

he visto con estos ojos que tengo, con este corazón

que mira,

he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes

de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.

Era el acongojado tiempo en que las mujeres

llevaban una ausencia como un carbón terrible,

y la muerte española, más ácida y aguda que otras muertes,

llenaba los campos hasta entonces honrados por el trigo.

Por las calles la sangre rota del hombre se juntaba

con el agua que sale del corazón destruido de las casas:

los huesos de los niños deshechos, el desgarrador

enlutado silencio de las madres, los ojos

cerrados para siempre de los indefensos,

eran como la tristeza y la pérdida, eran como un jardín escupido,

eran la fe y la flor asesinadas para siempre.

Camaradas,

entonces

os he visto,

y mis ojos están hasta ahora llenos de orgullo

porque os vi a través de la mañana de niebla llegar

a la frente pura de Castilla

silenciosos y firmes

como campanas antes del alba,

llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos

y lejos,

venir de vuestros rincones, de vuestras patrias perdidas,

de vuestros sueños

llenos de dulzura quemada y de fusiles

a defender la ciudad española en que la libertad acorralada

pudo caer y morir mordida por las bestias.

Hermanos, que desde ahora

vuestra pureza y vuestra fuerza, vuestra historia solemne

sea conocida del niño y del varón, de la mujer y del viejo,

llegue a todos los seres sin esperanza, baje a las minas

corroídas por el aire sulfúrico,

suba a las escaleras inhumanas del esclavo,

que todas las estrellas, que todas las espigas de Castilla

y del mundo

escriban vuestro nombre y vuestra áspera lucha

y vuestra victoria fuerte y terrestre como una encina roja.

Porque habéis hecho renacer con vuestro sacrificio

la fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra,

y por vuestra abundancia, por vuestra nobleza, por

vuestros muertos,

como por un valle de duras rocas de sangre,

pasa un inmenso río con palomas de acero y de esperanza.

BATALLA DEL RÍO JARAMA[2]

Entre la tierra y el platino ahogado

de olivares y muertos españoles,

Jarama, puñal puro, has resistido

la ola de los crueles.

Allí desde Madrid llegaron hombres

de corazón dorado por la pólvora

como un pan de ceniza y resistencia,

allí llegaron.

Jarama, estabas entre hierro y humo

como una rama de cristal caído,

como una larga línea de medallas

para los victoriosos.

Ni socavones de substancia ardiendo,

ni coléricos vuelos explosivos,

ni artillería de tiniebla turbia

dominaron tus aguas.

Aguas tuyas bebieron los sedientos

de sangre, agua bebieron boca arriba:

agua española y tierra de olivares

los llenaron de olvido.

Por un segundo de agua y tiempo el cauce

de la sangre de moros y traidores

palpitaba en tu luz como los peces

de un manantial amargo.

La áspera harina de tu pueblo estaba

toda erizada de metal y huesos,

formidable y trigal como la noble

tierra que defendían.

Jarama, para hablar de tus regiones

de esplendor y dominio, no es mi boca

suficiente, y es pálida mi mano:

allí quedan tus muertos.

Allí quedan tu cielo doloroso,

tu paz de piedra, tu estelar corriente,

y los eternos ojos de tu pueblo

vigilan tus orillas.

ALMERÍA[3]

Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,

un plato con restos de hierro, con cenizas, con lágrimas,

un plato sumergido, con sollozos y paredes caídas,

un plato para el obispo, un plato de sangre de

Almería.

Un plato para el banquero, un plato con mejillas

de niños del Sur feliz, un plato

con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto,

un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,

un plato negro, un plato de sangre de Almería.

Cada mañana, cada mañana turbia de vuestra vida

lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:

lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos

para no verlo, para no digerirlo tantas veces:

lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas,

a este plato de sangre silenciosa

que estará allí cada mañana, cada

mañana.

Un plato para el Coronel y la esposa del Coronel,

en una fiesta de la guarnición, en cada fiesta,

sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino

de la madrugada

para que lo veáis temblando y frío sobre el mundo.

Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de allá,

embajadores, ministros, comensales atroces,

señoras de confortable té y asiento:

un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,

para cada mañana, para cada semana, para siempre jamás,

un plato de sangre de Almería, ante vosotros, siempre.

TIERRAS OFENDIDAS

Regiones sumergidas

en el interminable martirio, por el inacabable

silencio, pulsos

de abeja y roca exterminada,

tierras que en vez de trigo y trébol

traéis señal de sangre seca y crimen:

caudalosa Galicia, pura como la lluvia,

salada para siempre por las lágrimas:

Extremadura, en cuya orilla augusta

de cielo y aluminio, negro como agujero

de bala, traicionado y herido y destrozado,

Badajoz sin memoria, entre sus hijos muertos

yace mirando un cielo que recuerda:

Málaga arada por la muerte

y perseguida entre los precipicios

hasta que las enloquecidas madres

azotaban la piedra con sus recién nacidos.

Furor, vuelo de luto

y muerte y cólera,

hasta que ya las lágrimas y el duelo reunidos,

hasta que las palabras y el desmayo y la ira

no son sino un montón de huesos en un camino

y una piedra enterrada por el polvo.

Es tanto, tanta

tumba, tanto martirio, tanto

galope de bestias en la estrella!

Nada, ni la victoria

borrará el agujero terrible de la sangre:

nada, ni el mar, ni el paso

de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo

sobre la sepultura.

SANJURJO[4] EN LOS INFIERNOS

Amarrado, humeante, acordelado

a su traidor avión, a sus traiciones,

se quema el traidor traicionado.

Como fósforo queman sus riñones

y su siniestra boca de soldado

traidor se derrite en maldiciones,

por las eternas llamas piloteado,

conducido y quemado por aviones,

de traición en traición quemado.

MOLA[5] EN LOS INFIERNOS

Es arrastrado el turbio mulo Mola

de precipicio en precipicio eterno

y como va el naufragio de ola en ola,

desbaratado por azufre y cuerno,

cocido en cal y hiel y disimulo,

de antemano esperado en el infierno,

va el infernal mulato, el Mola mulo

definitivamente turbio y tierno,

con llamas en la cola y en el culo.

EL GENERAL FRANCO EN LOS INFIERNOS

Desventurado, ni el fuego ni el vinagre caliente

en un nido de brujas volcánicas, ni el hielo devorante,

ni la tortuga pútrida que ladrando y llorando con voz

de mujer muerta te escarbe la barriga

buscando una sortija nupcial y un juguete de niño degollado,

serán para ti nada sino una puerta oscura,

arrasada.

En efecto.

De infierno a infierno, qué hay? En el aullido

de tus legiones, en la santa leche

de las madres de España, en la leche y los senos pisoteados

por los caminos, hay una aldea más, un silencio más, una

puerta rota.

Aquí estás. Triste párpado, estiércol

de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra

de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres,

oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,

oh mal nacida palidez de sombra?

Retrocede la llama sin ceniza,

la sed salina del infierno, los círculos

del dolor palidecen.

Maldito, que sólo lo humano

te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas,

no te consumas, que no te pierdas

en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo

ni la feroz espuma.

Solo, solo, para las lágrimas

todas reunidas, para una eternidad de manos muertas

y ojos podridos, solo en una cueva

de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre

por una eternidad maldita y sola.

No mereces dormir

aunque sea clavados de alfileres los ojos:

debes estar

despierto, General, despierto eternamente

entre la podredumbre de las recién paridas,

ametralladas en Otoño. Todas, todos los tristes niños

descuartizados,

tiesos, están colgados, esperando en tu infierno

ese día de fiesta fría: tu llegada.

Niños negros por la explosión,

trozos rojos de seso, corredores

de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la

misma actitud

de atravesar la calle, de patear la pelota,

de tragar una fruta, de sonreír o nacer.

Sonreír. Hay sonrisas

ya demolidas por la sangre

que esperan con dispersos dientes exterminados

y mascaras de confusa materia, rostros huecos

de pólvora perpetua, y los fantasmas

sin nombre, los oscuros

escondidos, los que nunca salieron

de su cama de escombros. Todos te esperan

para pasar la noche. Llenan los corredores

como algas corrompidas.

Son nuestros, fueron nuestra

carne, nuestra salud, nuestra

paz de herrerías, nuestro océano

de aire y pulmones. A través de ellos

las secas tierras florecían. Ahora, más allá de la tierra,

hechos substancia

destruida, materia asesinada, harina muerta,

te esperan en tu infierno.

Como el agudo espanto o el dolor se consumen,

ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y

maldito seas,

solo y despierto seas entre todos los muertos,

y que la sangre caiga en ti como la lluvia,

y que un agonizante río de ojos cortados

te resbale y recorra mirándote sin término.

CANTO SOBRE UNAS RUINAS

Esto que fue creado y dominado,

esto que fue humedecido, usado, visto,

yace —pobre pañuelo— entre las olas

de tierra y negro azufre.

Como el botón o el pecho

se levantan al cielo, como la flor que sube

desde el hueso destruido, así las formas

del mundo aparecieron. Oh párpados,

oh columnas, oh escalas.

Oh profundas materias

agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas!

cuánto hasta ser relojes! Aluminio

de azules proporciones, cemento

pegado al sueño de los seres!

El polvo se congrega,

la goma, el lodo, los objetos crecen

y las paredes se levantan

como parras de oscura piel humana.

Allí dentro en blanco, en cobre,

en fuego, en abandono, los papeles crecían,

el llanto abominable, las prescripciones

llevadas en la noche a la farmacia mientras

alguien con fiebre,

la seca sien mental, la puerta

que el hombre ha construido

para no abrir jamás.

Todo ha ido y caído

brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas

nocturnas, espuma sucia, orines justamente

vertidos, mejillas, vidrio, lana,

alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,

todo por una rueda vuelto al polvo,

al desorganizado sueño de los metales,

todo el perfume, todo lo fascinado,

todo reunido en nada, todo caído

para no nacer nunca.

Sed celeste, palomas

con cintura de harina: épocas

de polen y racimo, ved cómo

la madera se destroza

hasta llegar al luto: no hay raíces

para el hombre: todo descansa apenas

sobre un temblor de lluvia.

Ved cómo se ha podrido

la guitarra en la boca de la fragante novia:

ved cómo las palabras que tanto construyeron

ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el

mármol deshecho

la huella —ya con musgos— del sollozo.

LA VICTORIA DE LAS ARMAS DEL PUEBLO

Mas, como el recuerdo de la tierra, como el pétreo

esplendor del metal y el silencio,

pueblo, patria y avena, es tu victoria.

Avanza tu bandera agujereada

como tu pecho sobre las cicatrices

de tiempo y tierra.

LOS GREMIOS EN EL FRENTE

Dónde están los mineros, dónde están

los que hacen el cordel, los que maduran

la suela, los que mandan la red?

Dónde están?

Dónde los que cantaban en lo alto

del edificio, escupiendo y jurando

sobre el cemento aéreo?

Dónde están los ferroviarios

voluntariosos y nocturnos?

Dónde está el gremio del abasto?

Con un fusil, con un fusil. Entre los

pardos latidos de la llanura,

mirando sobre los escombros.

Dirigiendo la bala al duro

enemigo como a las espinas,

como a las víboras, así.

De día y noche, en la ceniza

triste del alba, en la virtud

del mediodía calcinado.

TRIUNFO

Solemne es el triunfo del pueblo.

A su paso de gran victoria

la ciega patata y la uva

celeste brillan en la tierra.

PAISAJE DESPUÉS DE UNA BATALLA

Mordido espacio, tropa restregada

contra los cereales, herraduras

rotas, heladas entre escarcha y piedras,

áspera luna.

Luna de yegua herida, calcinada,

envuelta en agotadas espinas, amenazante, hundido

metal o hueso, ausencia, paño amargo,

humo de enterradores.

Detrás del agrio nimbo de nitratos,

de substancia en substancia, de agua en agua,

rápidos como trigo desgranado,

quemados y comidos.

Casual corteza suavemente suave,

negra ceniza ausente y esparcida,

ahora sólo frío sonoro, abominables

materiales de lluvia.

Guárdenlo mis rodillas enterrado

más que este fugitivo territorio,

agárrenlo mis párpados hasta nombrar y herir,

guarde mi sangre este sabor de sombra

para que no haya olvido.

ANTITANQUISTAS

Ramos todos de clásico nácar, aureolas

de mar y cielo, viento de laureles

para vosotros, encinares héroes,

antitanquistas.

Habéis sido en la nocturna boca

de la guerra

los ángeles del fuego, los temibles,

los hijos puros de la tierra.

Así estabais, sembrados

en los campos, oscuros, como siembra, tendidos

esperando. Y ante el huracanado hierro, en el pecho

del monstruo

habéis lanzado, no sólo un trozo pálido de explosivo,

sino vuestro profundo corazón humeante,

látigo destructivo y azul como la pólvora.

Os habéis levantado,

finos celestes contra las montañas

de la crueldad, hijos desnudos

de la tierra y la gloria.

Vosotros nunca visteis

antes sino la oliva, nunca sino las redes

llenas de escama y plata: vosotros agrupasteis

los instrumentos, la madera, el hierro

de las cosechas y de las construcciones:

en vuestras manos floreció la bella

granada forestal o la cebolla

matutina, y de pronto

estáis aquí cargados con relámpagos

apretando la gloria, estallando

de poderes furiosos,

solos y duros frente a las tinieblas.

La Libertad os recogió en las minas,

y pidió paz para vuestros arados:

la Libertad se levantó llorando

por los caminos, gritó en los corredores

de las casas: en las campiñas

su voz pasaba entre naranja y viento

llamando hombres de pecho maduro, y acudisteis,

y aquí estáis, preferidos

hijos de la victoria, muchas veces caídos, muchas veces

borradas vuestras manos, rotos los más ocultos cartílagos,

calladas

vuestras bocas, machacado

hasta la destrucción vuestro silencio:

pero surgís de pronto, en medio

del torbellino, otra vez, otros, toda

vuestra insondable, vuestra quemadora

raza de corazones y raíces.

MADRID (1937)

En esta hora recuerdo a todo y todos,

fibradamente, hundidamente en

las regiones que —sonido y pluma—

golpeando un poco, existen

más allá de la tierra, pero en la tierra. Hoy

comienza un nuevo invierno.

No hay en esa ciudad,

en donde está lo que amo,

no hay pan ni luz: un cristal frío cae

sobre secos geranios. De noche sueños negros

abiertos por obuses, como sangrientos bueyes:

nadie en el alba de las fortificaciones,

sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de edades

en vez de golondrinas en las casas quemadas,

desangradas, vacías, con puertas hacia el cielo:

ya comienza el mercado a abrir sus pobres esmeraldas,

y las naranjas, el pescado,

cada día atraídos a través de la sangre,

se ofrecen a las manos de la hermana y la viuda.

Ciudad de luto, socavada, herida,

rota, golpeada, agujereada, llena

de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda

noche y silencio y estampido y héroes,

ahora un nuevo invierno más desnudo y más solo,

ahora sin harina, sin pasos, con tu luna

de soldados.

A todo, a todos.

Sol pobre, sangre nuestra

perdida, corazón terrible

sacudido y llorado. Lágrimas como pesadas balas

han caído en tu oscura tierra haciendo sonido

de palomas que caen, mano que cierra

la muerte para siempre, sangre de cada día

y cada noche y cada semana y cada

mes. Sin hablar de vosotros, héroes dormidos

y despiertos, sin hablar de vosotros que hacéis temblar

el agua

y la tierra con vuestra voluntad insigne,

en esta hora escucho el tiempo en una calle,

alguien me habla, el invierno

llega de nuevo a los hoteles

en que he vivido,

todo es ciudad lo que escucho y distancia

rodeada por el fuego como por una espuma

de víboras, asaltada por una

agua de infierno.

Hace ya más de un año

que los enmascarados tocan tu humana orilla

y mueren al contacto de tu eléctrica sangre:

sacos de moros, sacos de traidores,

han rodado a tus pies de piedra: ni el humo ni la muerte

han conquistado tus muros ardiendo.

Entonces,

qué hay, entonces? Sí, son los del exterminio,

son los devoradores: te acechan, ciudad blanca,

el obispo de turbio testuz, los señoritos

fecales y feudales, el general en cuya mano

suenan treinta dineros: están contra tus muros

un cinturón de lluviosas beatas,

un escuadrón de embajadores pútridos

y un triste hipo de perros militares.

Loor a ti, loor en nube, en rayo,

en salud, en espadas,

frente sangrante cuyo hilo de sangre

reverbera en las piedras malheridas,

deslizamiento de dulzura dura,

clara cuna en relámpagos armada,

material ciudadela, aire de sangre

del que nacen abejas.

Hoy tú que vives, Juan,

hoy tú que miras, Pedro, concibes, duermes, comes:

hoy en la noche sin luz vigilando sin sueño

y sin reposo,

solos en el cemento, por la tierra cortada,

desde los enlutados alambres, al Sur, en medio, en torno,

sin cielo, sin misterio,

hombres como un collar de cordones defienden

la ciudad rodeada por las llamas: Madrid endurecida

por golpe astral, por conmoción del fuego:

tierra y vigilia en el alto silencio

de la victoria: sacudida

como una rosa rota: rodeada

de laurel infinito!

ODA SOLAR AL EJÉRCITO DEL PUEBLO

Armas del pueblo! Aquí! La amenaza, el asedio

aún derraman la tierra mezclándola de muerte,

áspera de aguijones!

Salud, salud,

salud te dicen las madres del mundo,

las escuelas te dicen salud, los viejos carpinteros,

Ejército del Pueblo, te dicen salud, con las espigas,

la leche, las patatas, el limón, el laurel,

todo lo que es de la tierra y de la boca

del hombre.

Todo, como un collar

de manos, como una

cintura palpitante, como una obstinación de relámpagos,

todo a ti se prepara, todo hacia ti converge!

Día de hierro.

Azul fortificado!

Hermanos, adelante,

adelante por las tierras aradas,

adelante en la noche seca y sin sueño, delirante y raída,

adelante entre vides, pisando el color frío de las rocas,

salud, salud, seguid. Más cortantes que la voz del invierno,

más sensibles que el párpado, más seguros que la punta

del trueno,

puntuales como el rápido diamante, nuevamente marciales,

guerreros según el agua acerada de las tierras del centro,

según la flor y el vino, según el corazón

espiral de la tierra,

según las raíces de todas las hojas, de todas las mercaderías

fragantes de la tierra.

Salud, soldados, salud, barbechos rojos,

salud, tréboles duros, salud, pueblos parados

en la luz del relámpago, salud, salud, salud,

adelante, adelante, adelante, adelante,

sobre las minas, sobre los cementerios, frente al abominable

apetito de muerte, frente al erizado

terror de los traidores,

pueblo, pueblo eficaz, corazón y fusiles,

corazón y fusiles, adelante.

Fotógrafos, mineros, ferroviarios, hermanos

del carbón y la piedra, parientes del martillo,

bosque, fiesta de alegres disparos, adelante,

guerrilleros, mayores, sargentos, comisarios políticos,

aviadores del pueblo, combatientes nocturnos,

combatientes marinos, adelante:

frente a vosotros

no hay más que una mortal cadena, un agujero

de podridos pescados: adelante!

no hay allí sino muertos moribundos,

pantanos de terrible pus sangrienta,

no hay enemigos; adelante, España,

adelante, campanas populares,

adelante, regiones de manzana,

adelante, estandartes cereales,

adelante, mayúsculos del fuego,

porque en la lucha, en la ola, en la pradera,

en la montaña, en el crepúsculo cargado de acre aroma,

lleváis un nacimiento de permanencia, un hilo

de difícil dureza.

Mientras tanto,

raíz y guirnalda suben del silencio

para esperar la mineral victoria:

cada instrumento, cada rueda roja,

cada mango de sierra o penacho de arado,

cada extracción del suelo, cada temblor de sangre

quiere seguir tus pasos, Ejército del Pueblo:

tu luz organizada llega a los pobres hombres

olvidados, tu definida estrella

clava sus roncos rayos en la muerte

y establece los nuevos ojos de la esperanza.

PARTE V

CANTO A STALINGRADO

En la noche el labriego duerme, despierta y hunde

su mano en las tinieblas preguntando a la aurora:

alba, sol de mañana, luz del día que viene,

dime si aún las manos más puras de los hombres

defienden el Castillo del honor, dime, aurora,

si el acero en tu frente rompe su poderío,

si el hombre está en su sitio, si el trueno está en su sitio,

dime, dice el labriego, si no escucha la tierra

cómo cae la sangre de los enrojecidos

héroes, en la grandeza de la noche terrestre,

dime si sobre el árbol todavía está el cielo,

dime si aún la pólvora suena en Stalingrado.

Y el marinero en medio del mar terrible mira

buscando entre las húmedas constelaciones

una, la roja estrella de la ciudad ardiente,

y halla en su corazón esa estrella que quema,

esa estrella de orgullo quieren tocar sus manos,

esa estrella de llanto la construyen sus ojos.

Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el hombre,

ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras,

cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado,

y que la noche tiemble con el brillo sombrío

de tus ojos detrás de un planeta de espadas.

Y el español recuerda Madrid y dice: hermana,

resiste, capital de la gloria, resiste:

del suelo se alza toda la sangre derramada

de España, y por España se levanta de nuevo,

y el español pregunta junto al muro

de los fusilamientos, si Stalingrado vive:

y hay en la cárcel una cadena de ojos negros

que horadan las paredes con tu nombre,

y España se sacude con tu sangre y tus muertos,

porque tú le tendiste, Stalingrado, el alma

cuando España paría héroes como los tuyos.

Ella conoce la soledad, España,

como hoy, Stalingrado, tú conoces la tuya.

España desgarró la tierra con sus uñas

cuando Paris estaba más bonita que nunca,

España desangraba su inmenso árbol de sangre

cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro

Garfías, su césped y sus lagos de cisnes.

Hoy ya conoces eso, recia virgen,

hoy ya conoces, Rusia, la soledad y el frío.

Cuando miles de obuses tu corazón destrozan,

cuando los escorpiones con crimen y veneno,

Stalingrado, acuden a morder tus entrañas,

Nueva York baila, Londres medita, y yo digo «merde»,

porque mi corazón no puede más y nuestros

corazones

no pueden más, no pueden

en un mundo que deja morir solos sus héroes.

Los dejáis solos? Ya vendrán por vosotros!

Los dejáis solos?

Queréis que la vida

huya a la tumba, y la sonrisa de los hombres

sea borrada por la letrina y el calvario?

Por qué no respondéis?

Queréis más muertos en el frente del Este

hasta que llenen totalmente el cielo vuestro?

Pero entonces no os va a quedar sino el infierno.

El mundo está cansándose de pequeñas hazañas,

de que en Madagascar los generales

maten con heroísmo cincuenta y cinco monos.

El mundo está cansado de otoñales reuniones

presididas aún por un paraguas.

Ciudad, Stalingrado, no podemos

llegar a tus murallas, estamos lejos.

Somos los mexicanos, somos los araucanos,

somos los patagones, somos los guaraníes,

somos los uruguayos, somos los chilenos,

somos millones de hombres.

Ya tenemos por suerte deudos en la familia,

pero aún no llegamos a defenderte, madre.

Ciudad, ciudad de fuego, resiste hasta que un día

lleguemos, indios náufragos, a tocar tus murallas

como un beso de hijos que esperaban llegar.

Stalingrado, aún no hay Segundo Frente,

pero no caerás aunque el hierro y el fuego

te muerdan día y noche.

Aunque mueras, no mueres!

Porque los hombres ya no tienen muerte

y tienen que seguir luchando desde el sitio en que caen

hasta que la victoria no esté sino en tus manos

aunque estén fatigadas y horadadas y muertas,

porque otras manos rojas, cuando las vuestras caigan,

sembrarán por el mundo los huesos de tus héroes

para que tu semilla llene toda la tierra.

NUEVO CANTO DE AMOR A STALINGRADO[6]

Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua,

describí el luto y su metal morado,

yo escribí sobre el cielo y la manzana,

ahora escribo sobre Stalingrado.

Ya la novia guardó con su pañuelo

el rayo de mi amor enamorado,

ahora mi corazón está en el suelo,

en el humo y la luz de Stalingrado.

Yo toqué con mis manos la camisa

del crepúsculo azul y derrotado:

ahora toco el alba de la vida

naciendo con el sol de Stalingrado.

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,

desencuaderna su dolor notorio

por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mía donde quiero.

Y no me nutro de papel cansado,

adobado de tinta y de tintero.

Nací para cantar a Stalingrado.

Mi voz estuvo con tus grandes muertos

contra tus propios muros machacados,

mi voz sonó como campana y viento

mirándote morir, Stalingrado.

Ahora americanos combatientes

blancos y oscuros como los granados

matan en el desierto a la serpiente.

Ya no estás sola, Stalingrado.

Francia vuelve a las viejas barricadas

con pabellón de furia enarbolado

sobre las lágrimas recién secadas.

Ya no estás sola, Stalingrado.

Y los grandes leones de Inglaterra

volando sobre el mar huracanado

clavan las garras en la parda tierra.

Ya no estás sola, Stalingrado.

Hoy bajo tus montañas de escarmiento

no sólo están los tuyos enterrados:

temblando está la carne de los muertos

que tocaron tu frente, Stalingrado.

Deshechas van las invasoras manos,

triturados los ojos del soldado,

están llenos de sangre los zapatos

que pisaron tu puerta, Stalingrado.

Tu acero azul de orgullo construido,

tu pelo de planetas coronados,

tu baluarte de panes divididos,

tu frontera sombría, Stalingrado.

Tu Patria de martillos y laureles,

la sangre sobre tu esplendor nevado,

la mirada de Stalin a la nieve

tejida con tu sangre, Stalingrado.

Las condecoraciones que tus muertos

han puesto sobre el pecho traspasado

de la tierra, y el estremecimiento

de la muerte y la vida, Stalingrado.

La sal profunda que de nuevo traes

al corazón del hombre acongojado

con la rama de rojos capitanes

salidos de tu sangre, Stalingrado.

La esperanza que rompe en los jardines

como la flor del árbol esperado,

la página grabada de fusiles,

las letras de la luz, Stalingrado.

La torre que concibes en la altura,

los altares de piedra ensangrentados,

los defensores de tu edad madura,

los hijos de tu piel, Stalingrado.

Las águilas ardientes de tus piedras,

los metales por tu alma amamantados,

los adioses de lágrimas inmensas

y las olas de amor, Stalingrado.

Los huesos de asesinos malheridos,

los invasores párpados cerrados,

y los conquistadores fugitivos

detrás de tu centella, Stalingrado.

Los que humillaron la curva del Arco

y las aguas del Sena han taladrado

con el consentimiento del esclavo,

se detuvieron en Stalingrado.

Los que sobre Praga la Bella en lágrimas,

sobre lo enmudecido y traicionado,

pasaron pisoteando sus heridas,

murieron en Stalingrado.

Los que en la gruta griega han escupido,

la estalactita de cristal truncado

y su clásico azul enrarecido,

ahora dónde están, Stalingrado?

Los que España quemaron y rompieron

dejando el corazón encadenado

de esa madre de encinos y guerreros,

se pudren a tus pies, Stalingrado.

Los que en Holanda, tulipanes y agua

salpicaron de lodo ensangrentado

y esparcieron el látigo y la espada

ahora duermen en Stalingrado.

Los que en la noche blanca de Noruega

con un aullido de chacal soltado

quemaron esa helada primavera

enmudecieron en Stalingrado.

Honor a ti por lo que el aire trae,

lo que se ha de cantar y lo cantado,

honor para tus madres y tus hijos

y tus nietos, Stalingrado.

Honor al combatiente de la bruma,

honor al Comisario y al soldado,

honor al cielo detrás de tu luna,

honor al sol de Stalingrado.

Guárdame un trozo de violenta espuma,

guárdame un rifle, guárdame un arado,

y que los pongan en mi sepultura

con una espiga roja de tu estado,

para que sepan, si hay alguna duda,

que he muerto amándote y que me has amado,

y si no he combatido en tu cintura

dejo en tu honor esta granada oscura,

este canto de amor a Stalingrado.

TINA MODOTTI HA MUERTO

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes.

Tal vez tu corazón oye crecer la rosa

de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa.

Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya:

te has puesto un nuevo traje de semilla profunda

y tu suave silencio se llena de raíces.

No dormirás en vano, hermana.

Puro es tu dulce nombre, pura es tu frágil vida.

De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma,

de acero, línea, polen se construyó

tu férrea, tu delgada estructura.

El chacal a la alhaja de tu cuerpo dormido

aún asoma la pluma y el alma ensangrentada

como si tú pudieras, hermana, levantarte,

sonriendo sobre el lodo.

A mi patria te llevo para que no te toquen,

a mi patria de nieve para que a tu pureza

no llegue el asesino, ni el chacal, ni el vendido:

allí estarás tranquila.

Oyes un paso, un paso lleno de pasos, algo

grande desde la estepa, desde el Don, desde el frío?

Oyes un paso firme de soldado en la nieve?

Hermana, son tus pasos.

Ya pasarán un día por tu pequeña tumba

antes de que las rosas de ayer se desbaraten,

ya pasarán a ver los de un día, mañana,

donde está ardiendo tu silencio.

Un mundo marcha al sitio donde tú ibas, hermana.

Avanzan cada día los cantos de tu boca

en la boca del pueblo glorioso que tú amabas.

Tu corazón era valiente.

En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas

polvorientas, algo se dice y pasa,

algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo,

algo despierta y canta.

Son los tuyos, hermana: los que hoy dicen tu nombre,

los que de todas partes, del agua y de la tierra,

con tu nombre otros nombres callamos y decimos.

Porque el fuego no muere.

7 DE NOVIEMBRE
ODA A UN DÍA DE VICTORIAS

Este doble aniversario[7], este día, esta noche,

hallarán un mundo vacío, encontrarán un torpe

hueco de corazones desolados?

No, más que un día con horas,

es un paso de espejos y de espadas,

es una doble flor que golpea la noche

hasta arrancar el alba de su cepa nocturna!

Día de España que del Sur

vienes, valiente día

de plumaje férreo,

llegas de allí, del ultimo que cae con la

frente quebrada

con tu cifra de fuego todavía en la boca!

Y vas allí con nuestro

recuerdo insumergido:

tú fuiste el día, tú eres

la lucha, tú sostienes

la columna invisible, el ala

de donde va a nacer, con tu número, el vuelo!

Siete, Noviembre, en dónde vives?

En dónde arden los pétalos, en dónde tu silbido

dice al hermano: sube!, y al caído: levántate!

En dónde tu laurel crece desde la sangre

y atraviesa la pobre carne del hombre y sube

a construir el héroe?

En ti, otra vez, Unión,

en ti, otra vez, hermana de los pueblos del mundo,

patria pura y soviética. Vuelve a ti tu semilla

grande como un follaje derramado en la tierra!

No hay llanto para ti, Pueblo, en tu lucha!

Todo ha de ser de hierro, todo ha de andar y herir,

todo, hasta el impalpable silencio, hasta la duda,

hasta la misma duda que con mano de invierno

nos busque el corazón para helarlo y hundirlo,

todo, hasta la alegría, todo sea de hierro

para ayudarte, hermana y madre, en la victoria!

Que el que reniega hoy sea escupido!

Que el miserable hoy tenga su castigo en la hora

de las horas, en la sangre total,

que el cobarde retorne

a las tinieblas, que los laureles pasen

al valiente, al valiente camino, a la valiente nave

de nieve y sangre que defiende el mundo!

Yo te saludo, Unión Soviética, en este día,

con humildad: soy escritor y poeta.

Mi padre era ferroviario: siempre fuimos pobres.

Estuve ayer contigo, lejos, en mi pequeño

país de grandes lluvias. Allí

creció tu nombre caliente, ardiendo en el pecho del pueblo,

hasta tocar el alto cielo de mi república!

Hoy pienso en ellos, todos están contigo!

De taller a taller, de casa a casa,

vuela tu nombre como un ave roja!

Alabados sean tus héroes, y cada gota

de tu sangre, alabada

sea la desbordante marejada de pechos

que defienden tu pura y orgullosa morada!

Alabado sea el heroico y amargo

pan que te nutre, mientras las puertas del tiempo se abren

para que tu ejército de pueblo y de hierro marche cantando

entre ceniza y páramo, sobre los asesinos,

a plantar una rosa grande como la luna

en la fina y divina tierra de la victoria!

UN CANTO PARA BOLÍVAR

Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire

de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:

tu apellido la caña levanta a la dulzura,

el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar,

el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosfórica piedra,

todo lo nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron ríos, llanuras, campanarios,

tu herencia es el pan nuestro de cada día, padre.

Tu pequeño cadáver de capitán valiente

ha extendido en lo inmenso su metálica forma,

de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?

Roja será la rosa que recuerde tu paso.

Cómo serán las manos que toquen tu ceniza?

Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen.

Y cómo es la semilla de tu corazón muerto?

Es roja la semilla de tu corazón vivo.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.

Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,

y otra más, hasta el fondo del continente oscuro.

Y otra mano que tú no conociste entonces

viene también, Bolívar, a estrechar a la tuya

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la cárcel, del aire, de los muertos de España

llega esta mano roja que es hija de la tuya.

Capitán, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oído escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,

Bolívar, capitán, se divisa tu rostro.

Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo.

Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

Los malvados atacan tu semilla de nuevo,

clavado en otra cruz está el hijo del hombre.

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,

el laurel y la luz de tu ejército rojo

a través de la noche de América con tu mirada miran.

Tus ojos que vigilan más allá de los mares,

más allá de los pueblos oprimidos y heridos,

más allá de las negras ciudades incendiadas,

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:

tu ejército defiende las banderas sagradas:

la Libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede

la aurora enrojecida por la sangre del hombre.

Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos.

La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,

de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldrán paz, pan y trigo para el mundo que

haremos.

Yo conocí a Bolívar una mañana larga,

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, eres o no eres o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo:

«Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo».

CANTO A LOS RÍOS DE ALEMANIA

Sobre el Rhin, en la noche, lleva el agua una boca

y la boca una voz y la voz una lágrima

y una lágrima corre por todo el Rhin dorado

donde ya la dulzura de Lorelei no vive,

una lágrima empapa las cepas cenicientas

para que el vino tenga también sabor de lágrimas.

Sobre el Rhin, en la noche, lleva el agua una lágrima,

una voz, una boca que lo llena de sal.

Toda la primavera se ha mojado de llanto

porque el río la cubre de saladas raíces

y las lágrimas suben al árbol lentamente

hasta brillar encima como flores de hielo:

pasa la madre y mira su lágrima en la altura,

pasa el hombre y su largo silencio ha florecido:

y el prisionero desde su martirio conoce

lo que la primavera le dice desde el aire.

El Elbe ha recorrido toda tu fría tierra:

algo quiere decirte su lengua congelada,

calla bajo los puentes de la ciudad extrema

y habla en los campos, solo, sin decir su mensaje,

errante y vacilante como un niño perdido.

Pero el Oder no tiene transparencia ni canto,

el Oder lleva sangre que no canta ni brilla,

sangre secreta llevan sus aguas hacia el norte

y el Océano espera su sangre cada día:

el viejo río tiembla como una nueva arteria,

recoge del martirio su testimonio y corre

para que no se pierda nuestra sangre en la tierra.

Ya no llevan los ríos un pétalo de frío

sino la sanguinaria rosa de los verdugos

y la ilustre semilla del árbol de mañana:

árbol extraño, mezcla de látigo y laurel.

Bajo la tierra el agua de la venganza crece

y la victoria pone los frutos de su parto

sobre las viejas venas azules de la tierra,

para que así se lave junto al agua sangrienta

el corazón del hombre cuando nazca de nuevo.

Alemania Libre, quién dice

que no luchas? Tus muertos hablan bajo la tierra.

Alemania, quién dice que sólo eres la cólera

del asesino? Y con quién comenzó el asesino?

No amarraron tus puras manos de piedra un día

para quemarlas? No levantó el verdugo

sus primeros incendios

sobre tu pura frente de música y de frío?

No rompieron el pétalo más profundo de Europa

sacándolo con sangre de tu corazón rojo?

Quién es el combatiente que se atreve

a tocar tu linaje de dolores?

Brigadas

de alemanes hermanos:

atravesasteis todo el silencio del mundo

para poner el ancho pecho junto a nosotros,

vuestras prisiones eran como un río de noche

que hacia España llevaban vuestra secreta voz,

porque ésa era la grave patria que defendimos

de los hambrientos lobos que os mordían el alma.

La voz de Einstein era una voz de ríos.

La voz de Heine cantaba como el agua en nosotros.

La voz de Mendelssohn de las viejas montañas

bajaba a refrescar nuestras secas gargantas.

La voz de Thaelmann como un río enterrado

palpitaba en la arena del combate del hombre,

y todas vuestras voces de catedral y cauce

desde las altas peñas de Europa se escuchaban

caer en una inmensa catarata fluvial.

Todos los ríos hablan de lo que precipitas.

Sordas venas de sangre tu territorio cruzan

y el alma encadenada se sacude en tu tierra.

Libre Alemania, madre de este río secreto

que desde el hacha brota, desde la cárcel llega

refrescando los pasos del soldado invisible:

en la noche, en la niebla se oye tu voz ahogada

crecer, unirse, hacerse, repartirse y correr

y cantar con tu voz antigua el viejo canto.

Un nuevo río corre profundo y poderoso

desde tu torturado corazón, Alemania,

y desde la desdicha sus aguas se levantan.

La voz seer eta crece junto a las rojas márgenes

y el hombre sumergido se levanta y camina.

CANTO EN LA MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LUIS COMPANYS[8]

Cuando por la colina donde otros muertos siguen

vivos, como semillas sangrientas y enterradas

creció y creció tu sombra hasta apagar el aire

y se arrugó la forma de la almendra nevada

y se extendió tu paso como un sonido frío

que caía desde una catedral congelada,

tu corazón golpeaba las puertas más eternas:

la casa de los muertos capitanes de España.

Joven padre caído con la flor en el pecho,

con la flor en el pecho de la luz catalana,

con el clavel mojado de sangre inextinguible,

con la amapola viva sobre la luz quebrada,

tu frente ha recibido la eternidad del hombre

entre los enterrados corazones de España.

Tu alma tuvo el aceite virginal de la aldea

y el áspero rocío de tu tierra dorada

y todas las raíces de Cataluña herida

recibían la sangre del manantial de tu alma,

las grutas estelares donde el mar combatido

deshace sus azules bajo la espuma brava,

y el hombre y el olivo duermen en el perfume

que dejó por la tierra tu sangre derramada.

Deja que rumbo a rumbo de Cataluña roja,

y que de punta a punta de las piedras de España,

paseen los claveles de tu viviente herida

y mojen los pañuelos en tu sangre sagrada,

los hijos de Castilla que no pueden llorarte

porque eres en lo eterno de piedra castellana,

las niñas de Galicia que lloran como ríos,

los niños gigantescos de la mina asturiana,

todos, los pescadores de Euzkadi, los del Sur,

los que tienen

otro capitán muerto que vengar en Granada,

tu patria guerrillera que escarba el territorio

encontrando los viejos manantiales de España.

Guerrilleros de todas las regiones, salud,

tocad, tocad la sangre bajo la tierra amada: es la misma,

caída por la extensión lluviosa

del Norte y sobre el Sur de corteza abrasada:

atacad a los mismos enemigos amargos,

levantad una sola bandera iluminada:

unidos por la sangre del capitán Companys

reunida en la tierra con la sangre de España!

DURA ELEGÍA

Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América.

Le diste un río puro, de colosales aguas:

le diste un árbol alto de infinitas raíces:

un hijo tuyo digno de su patria profunda.

Todos lo hemos querido junto a estas orgullosas

flores que cubrirán la tierra en que reposas,

todos hemos querido que viniera del fondo

de América, a través de la selva y del páramo,

para que así tocara tu frente fatigada

su noble mano llena de laureles y adioses.

Pero otros han venido por el tiempo y la tierra,

señora, y le acompañan en este adiós amargo

para el que te negaron la boca de tu hijo

y a él, el encendido corazón que guardabas.

Para tu sed negaron el agua que creaste,

el manantial remoto de su boca apartaron.

Y no sirven las lágrimas en esta piedra rota,

en que duerme una madre de fuego y de claveles.

Sombras de América, héroes coronados de furia,

de nieve, sangre, océano, tempestad y palomas,

aquí: venid al hueco que esta madre en sus ojos

guardaba para el claro capitán que esperamos:

héroes vivos y muertos de nuestra gran bandera:

O’Higgins, Juárez, Cárdenas, Recabarren, Bolívar,

Martí, Miranda, Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos,

Belgrano, San Martín, Lincoln, Carrera, todos[9],

venid, llenad el hueco de vuestro gran hermano

y que Luis Carlos Prestes[10] sienta en su celda el aire,

las alas torrenciales de los padres de América.

La casa del tirano tiene hoy una presencia

grave como un inmenso ángel de piedra,

la casa del tirano tiene hoy una visita

dolorosa y dormida como una luna eterna,

una madre recorre la casa del tirano,

una madre de llanto, de venganza, de flores,

una madre de luto, de bronce, de victoria,

mirará eternamente los ojos del tirano

hasta clavar en ellos nuestro luto mortal.

Señora, hoy heredamos tu lucha y tu congoja.

Heredamos tu sangre que no tuvo reposo.

Juramos a la tierra que te recibe ahora,

no dormir ni soñar hasta que vuelva tu hijo.

Y como en tu regazo su cabeza faltaba

nos hace falta el aire que su pecho respira,

nos hace falta el cielo que su mano indicaba.

Juramos continuar las detenidas venas,

las detenidas llamas que en tu dolor crecían.

Juramos que las piedras que te ven detenerte

van a escuchar los pasos del héroe que regresa.

No hay cárcel para Prestes que esconda su diamante.

El pequeño tirano quiere ocultar su fuego

con sus pequeñas alas de murciélago frío

y se envuelve en el turbio silencio de la rata

que roba en los pasillos del palacio nocturno.

Pero como una brasa de centella y fulgores

a través de las barras de hierro calcinado

la luz del corazón de Prestes sobresale,

como en las grandes minas del Brasil la esmeralda,

como en los grandes ríos del Brasil la corriente,

y como en nuestros bosques de índole poderosa

sobresale una estatua de estrellas y follaje,

un árbol de las tierras sedientas del Brasil.

Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América.

Y tu hijo encadenado combate con nosotros,

a nuestro lado, lleno de luz y de grandeza.

Nada puede el silencio de la araña implacable

contra la tempestad que desde hoy heredamos.

Nada pueden los lentos martirios de este tiempo

contra su corazón de madera invencible.

El látigo y la espada que tus manos de madre

pasearon por la tierra como un sol justiciero

iluminan las manos que hoy te cubren de tierra.

Mañana cambia remos cuanto hirió tu cabello.

Mañana romperemos la dolorosa espina.

Mañana inundaremos de luz la tenebrosa

cárcel que hay en la tierra.

Mañana venceremos,

y nuestro Capitán estará con nosotros.

CANTO AL EJÉRCITO ROJO A SU LLEGADA A LAS PUERTAS DE PRUSIA

Éste es el canto entre la noche y el alba, éste es el canto

salido desde los últimos estertores como desde el cuero

golpeado de un tambor sangriento,

brotado de las primeras alegrías parecidas a la rama

florida en la nieve y al rayo del sol sobre

la rama florida.

Éstas son las palabras que empuñaron lo agónico,

y que silaba a silaba estrujaron las lágrimas

como ropa manchada

hasta secar las ultimas humedades amargas del sollozo,

y hacer de todo el llanto la trenza endurecida,

la cuerda, el hilo duro que sostenga la aurora.

Hermanos, hoy podemos decir: el alba viene,

ya podemos golpear la mesa con el puño

que sostuvo hasta ayer nuestra frente con lágrimas.

Ya podemos mirar la torre cristalina

de nuestra poderosa Cordillera nevada

porque en el alto orgullo de sus alas de nieve

brilla el fulgor severo de una nieve lejana

donde están enterradas las garras invasoras.

El Ejército Rojo en las puertas de Prusia. Oíd, oíd!,

oscuros, humillados, héroes radiantes de corona caída,

oíd!, aldeas deshechas y taladas y rotas,

oíd!, campos de Ukrania donde la espiga puede renacer

con orgullo.

Oíd!, martirizados, ahorcados, oíd!,

guerrilleros muertos,

tiesos bajo la escarcha con las manos que muerden

todavía el fusil,

oíd!, muchachas, niños desamparados, oíd!, cenizas sagradas

de Pushkin y Tolstoy, de Pedro y Suvorov,

oíd!, en esta altura meridiana el sonido

que en las puertas de Prusia golpea como un trueno.

El Ejército Rojo en las puertas de Prusia. Dónde están

los encolerizados asesinos, los cavadores de tumbas,

dónde están los que del abeto colgaron a las madres,

dónde están los tigres con olor a exterminio?

Están detrás de los muros de su propia casa temblando,

esperando el relámpago del castigo, y cuando todos

los muros caigan

verán llegar al abeto y a la virgen, al guerrillero y

al niño,

verán llegar a los muertos y a los vivos para juzgarlos.

Oíd, checoeslovacos, preparad las tenazas

más duras y las horcas, y las cenizas de Lidice

para que sean tragadas por el verdugo mañana,

oíd, impacientes trabajadores de Francia, preparad

vuestros ríos inmortales

para que naveguen en ellos los invasores ahogados.

Preparad la venganza, españoles, detrás de la sierra

y junto a la costa del Sur ardiente

limpiad la pequeña carabina oxidada porque

ha llegado el día.

Éste es el canto del día que nace y de la noche que termina.

Oídlo bien, y que del sufrimiento endurecido salga la

voz segura

que no perdone, y que no tiemble el brazo que castigue.

Antes de empezar mañana las cantigas de la piedad humana

tenéis tiempo aún de conocer las tierras empapadas de martirio.

No levantéis mañana la bandera del perdón

sobre los malditos hijos del lobo y hermanos de la serpiente,

sobre los que llegaron hasta el último filo del cuchillo

y arrasaron la rosa.

Éste es el canto de la primavera escondida

bajo las tierras de Rusia, bajo las extensiones

de la taiga y la nieve, ésta es la palabra

que sube hasta la garganta desde la raíz enterrada.

Desde la raíz cubierta por tanta angustia, desde el

tallo quebrado

por el invierno más amargo de la tierra, por el invierno

de la sangre en la tierra.

Pero las cosas pasan, y desde el fondo

de la tierra la nueva primavera camina.

Mirad los cañones que florecen en la boca de Prusia.

Mirad las ametralladoras y los tanques que

desembarcan en esta hora en Marsella.

Escuchad el corazón áspero de Yugoslavia

palpitando otra vez en el pecho desangrado de Europa.

Los ojos españoles miran hacia acá, hacia México

y Chile,

porque esperan el regreso de sus hermanos errantes.

Algo pasa en el mundo, como un soplo que antes

no sentíamos entre las olas de la pólvora.

Éste es el canto de lo que pasa y de lo que será.

Éste es el canto de la lluvia que cayó sobre el campo

como una inmensa lágrima de sangre y plomo.

Hoy que el Ejército Rojo golpea las puertas de Prusia

he querido cantar para vosotros, para toda la tierra,

este canto de palabras oscuras,

para que seamos dignos de la luz que llega.

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.

Notas

[1] Federico García Lorca. [Las notas están basadas en las notas de Donald D. Walsh en Residence on Earth, 1973 (Nota del E. digital)]. <<

[2] En febrero de 1937 el ejército republicano, con la ayuda de la Brigada Internacional, repelió un ataque nacionalista en el río Jarama, cerca de Madrid, manteniendo abierto el camino a Valencia y Cataluña. <<

[3] En febrero de 1937 cientos de civiles republicanos, que huían de Málaga hacia Almería, fueron alcanzados por aviones nacionalistas y tanques. Los hombres y niños fueron ejecutados en presencia de sus esposas y madres. <<

[4] General José Sanjurjo, 1872-1936, asumió la Jefatura de la sublevación que daría origen a la Guerra Civil. <<

[5] El general Emilio Mola, 1887-1937, comandante del ejército del norte Nacionalista, muerto en un accidente de avión. <<

[6] Escrito en 1943 como respuesta a las objeciones a la poesía política expresada por algunos jóvenes intelectuales mexicanos. <<

[7] El quinto aniversario del retorno (temporal) del ejército nacionalista a las puertas de Madrid y el vigésimo cuarto aniversario de la Unión Soviética. <<

[8] Lluís Companys i Jover, 1883-1940, líder catalán que huyó a Francia tras la caída de la República. Fue devuelto a España por el mariscal Pétain y ejecutado allí. <<

[9] Bernardo O’Higgins, (1778-1842), libertador de Chile. Benito Juárez, (1806-1872), defensor de México contra la invasión francesa y presidente de México (1867-72). Lázaro Cárdenas, (1895-1970), presidente de México (1934-1940). Luis E. Recabarren, fundador del partido comunista chileno. Simón Bolívar, (1783-1830), líder de las guerras de independencia de América del Sur. José Martí, (1853-95), poeta y mártir, el líder de la Guerra de Independencia de Cuba. Francisco Miranda, (1750-1816), precursor de la independencia española-americana. José Gervasio Artigas, (1764-1850), libertador de Uruguay. Antonio José de Sucre, (1793-1830), lugarteniente de Bolívar y el libertador de Bolivia. Miguel Hidalgo, (1753-1811), libertador de México. José María Morelos, (1765-1815), líder, tras la muerte de Hidalgo, en la Guerra de Independencia de México. Manuel Belgrano, (1770-1820), patriota argentino. José de San Martín, (1778-1850), libertador de la América del Sur austral. José Miguel Carrera, (1785-1821), primer presidente de Chile. <<

[10] Político brasileño liberal, secretario general del Partido Comunista, encarcelado por el gobierno de Vargas desde 1935 hasta 1945. <<