En las Odas —según Hernán Loyola— «Neruda subrayó la ruptura entre el hombre y el mundo natural, pero ya no desde una subjetividad ahistórica que sólo vislumbraba en la poesía posibilidades de salvación, sino desde una conciencia que afirmaba la perspectiva real de alcanzar en el mundo del hombre la plenitud del mundo natural».

Puede, por lo tanto, ser llamado un «poeta realista», a pesar de las restricciones con que ocasionalmente se refirió a este concepto. De hecho, la carrera poética de Neruda no culminó en el compromiso político, sino que se orientó a lo que justamente se puede llamar realismo poético (o naturalismo), la principal característica de sus «Odas elementales», trilogía que culmina con este Tercer libro de las odas.

Pablo Neruda

Tercer libro de las odas

Trilogía «Odas elementales» - 03

ePub r1.0

Titivillus 29.11.15

Pablo Neruda, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Odas de todo el mundo

Odas para el que pase

galopando

bajo ramas mojadas

en invierno.

Odas

de todos

los colores y tamaños,

seráficas, azules

o violentas,

para comer,

para bailar,

para seguir las huellas en la arena,

para ser y no ser.

Yo vendo odas

delgadas

en ovillo,

como alambre,

otras como cucharas,

vendo

algunas selváticas,

corren con pies de puma:

se deben manejar

con precaución, con rejas:

salieron

de los antiguos bosques,

tienen hambre.

También escribo

para costureras

odas

de inclinación doliente,

cubiertas por

el

aroma

enterrado

de las lilas.

Otras

tienen

silvestres minerales,

durezas de los montes

de mi patria,

o simplemente

amor ultramarino.

En fin,

decidirán ustedes

lo que llevan:

tomates

o venados

o cemento,

oscuras alegrías infundadas,

trenes

que

silban

solos

transmigrando

por regiones

con frío y aguacero.

De todo

un poco

tengo para todos.

Yo sé

que hay otras

y otras

cosas

rondando alrededor

de la noche o debajo

de los muebles o dentro

del corazón

perdido.

Sí,

pero

tengo tiempo,

tengo aún mucho tiempo

—tengo una caracola

que recoge

la tenaz melodía

del secreto

y la guarda

en su raja

convertida en martillo o mariposa—,

tiempo

para

mirar

piedras sombrías

o recoger

aún

agua olvidada

y para darte

a ti

o a quien lo quiera

la primavera larga de mi lira.

Así, pues,

en tus manos

deposito

este atado

de flores y herraduras

y adiós,

hasta más tarde:

hasta más pronto:

hasta que todo

sea

y sea canto.

Oda a la abeja

Multitud de la abeja!

Entra y sale

del carmín, del azul,

del amarillo,

de la más suave

suavidad del mundo:

entra en

una corola

precipitadamente,

por negocios,

sale

con traje de oro

y cantidad de botas

amarillas.

Perfecta

desde la cintura,

el abdomen rayado

por barrotes oscuros,

la cabecita

siempre

preocupada

y las

alas

recién hechas de agua:

entra

por todas las ventanas olorosas,

abre

las puertas de la seda,

penetra por los tálamos

del amor más fragante,

tropieza

con

una

gota

de rocío

como con un diamante

y de todas las casas

que visita

saca

miel

misteriosa,

rica y pesada

miel, espeso aroma,

líquida luz que cae en goterones,

hasta que a su

palacio

colectivo

regresa

y en las góticas almenas

deposita

el producto

de la flor y del vuelo,

el sol nupcial seráfico y secreto!

Multitud de la abeja!

Elevación

sagrada

de la unidad,

colegio

palpitante!

Zumban

sonoros

números

que trabajan

el néctar,

pasan

veloces

gotas

de ambrosía:

es la siesta

del verano en las verdes

soledades

de Osorno. Arriba

el sol clava sus lanzas

en la nieve,

relumbran los volcanes,

ancha

como

los mares

es la tierra,

azul es el espacio,

pero

hay algo

que tiembla, es

el quemante

corazón

del verano,

el corazón de miel

multiplicado,

la rumorosa

abeja,

el crepitante

panal

de vuelo y oro!

Abejas,

trabajadoras puras,

ojivales

obreras,

finas, relampagueantes

proletarias,

perfectas,

temerarias milicias

que en el combate atacan

con aguijón suicida,

zumbad,

zumbad sobre

los dones de la tierra,

familia de oro,

multitud del viento,

sacudid el incendio

de las flores,

la sed de los estambres,

el agudo

hilo

de olor

que reúne los días,

y propagad

la miel

sobrepasando

los continentes húmedos, las islas

más lejanas del cielo

del oeste.

Sí:

que la cera levante

estatuas verdes,

la miel

derrame

lenguas

infinitas,

y el océano sea

una

colmena,

la tierra

torre y túnica

de flores,

y el mundo

una cascada,

cabellera,

crecimiento

incesante

de panales!

Oda al mes de agosto

Otra vez vuelvo

al claro

de la tierra,

a mirar

y tocar

piedras silvestres,

arena, ramas, luna.

Agosto

austral,

agosto

limpio y frío,

tu columna

se eleva

desde la tierra al cielo

y te coronan

las piedras estrelladas,

la noche del zafiro.

Oh

invierno

claro,

veo

florecer tu rectángulo

en una

sola

rosa.

la nieve,

y blanco, azul, me enseña

tu pura

geometría

una lección

abierta:

el mundo está sin hojas,

sin latidos,

despojado de todo

lo que muere:

es sólo

piedra y frío,

libro desnudo de cristal en donde

las largas letras de la luz se elevan.

Agosto sin

calles, ni

números,

agosto sin zapatos

que caminan

hacia los sufrimientos,

vuelvo

a tu soledad

no

para ahogarme

en ella,

sino

para

lavarme con tus aguas,

para que en mí

resbale

luna

fría,

y pise por los bosques

piedras, hojas

caídas

de agosto, y todo tenga

extensión limpia,

sabor de cielo, altura

de joven corazón bajo la lluvia.

Oh

plena potencia,

claridad

despojada

de la tierra,

amo

tu

abstracta

paz

en los caminos.

Quiero

estar

solo

en medio

de la luz de agosto

y ver

así

sin sangre

por una vez

la vida:

verla

como una

nave

deshabitada

y bella,

sin más aroma que el aire marino

o el invisible de un romero amargo.

Paso a paso,

sin nada:

no hay sino

luna y nieve.

Y ando hasta sin mí,

por fin,

en la más clara

claridad de la tierra!

1956.

Oda al albañil tranquilo

El albañil

dispuso

los ladrillos.

Mezcló la cal, trabajó

con arena.

Sin prisa, sin palabras,

hizo sus movimientos

alzando la escalera,

nivelando

el cemento.

Hombros redondos, cejas

sobre unos ojos

serios.

Pausado iba y venía

en su trabajo

y de su mano

la materia

crecía.

La cal cubrió los muros,

una columna

elevó su linaje,

los techos

impidieron la furia

del sol exasperado.

De un lado a otro iba

con

tranquilas manos

el albañil

moviendo

materiales.

Y al fin

de

la semana,

las columnas, el

arco,

hijos de

cal, arena,

sabiduría y manos,

inauguraron

la sencilla firmeza

y la frescura.

Ay, qué lección

me dio con su trabajo

el albañil tranquilo!

1956.

Oda a un albatros viajero

Un gran albatros

gris

murió aquel día.

Aquí cayó

en las húmedas

arenas.

En este

mes

opaco, en

este día

de otoño plateado

y lloviznero,

parecido

a una red

con peces fríos

y agua

de mar.

Aquí

cayó

muriendo

el ave magna.

Era

en

la muerte

como una cruz negra.

De punta a punta de ala

tres metros de plumaje

y la cabeza curva

como un gancho

con los ojos ciclónicos

cerrados.

Desde Nueva Zelandia

cruzó todo el océano

hasta

morir en Chile.

Por qué? Por qué? Qué sal,

qué ola, qué viento

buscó en el mar?

Qué levantó su fuerza

contra todo

el espacio?

Por qué su poderío

se probó en las más duras

soledades?

O fue su meta

la magnética rosa

de una estrella?

Nadie

podrá saberlo, ni decirlo.

El océano en este

ancho sendero

no tiene

isla ninguna,

y el albatros errante

en la interplanetaria

parábola

del victorioso vuelo

no encontró sino días,

noches, agua,

soledades,

espacio.

Él, con sus alas, era

la energía,

la dirección, los ojos

que vencieron

sol y sombra:

el ave

resbalaba en el cielo

hacia

la más

lejana

tierra

desconocida.

Pájaro extenso, inmóvil

parecías

volando

entre los continentes

sobre mares perdidos,

un solo

temblor de ala,

un ágil

golpe de campana y pluma:

así cambiaba apenas

tu majestad el rumbo

y triunfante seguías

fiel en el implacable,

desierto

derrotero.

Hermoso eras girando

apenas

entre la ola y el aire,

sumergiendo la punta

de tu ala en el océano

o sentándote en medio

de la extensión marina

con las alas cerradas como un cofre

de secretas alhajas,

balanceado

por las

solitarias

espumas

como una profecía

muda

en el movimiento de los salmos.

Ave albatros, perdón.

dije, en silencio,

cuando lo vi extendido,

agarrotado

en la arena, después

de la inmensa

travesía.

Héroe, le dije, nadie

levantará sobre la tierra

en una

plaza de pueblo

tu arrobadora

estatua,

nadie.

Allí tendrán en medio

de los tristes laureles

oficiales

al hombre de bigotes

con levita o espada,

al que mató

en la guerra

a la aldeana,

al que con un solo

obús sangriento

hizo polvo

una escuela

de muchachas,

al que usurpó

las tierras

de los indios,

o al cazador

de palomas, al

exterminador

de cisnes negros.

Sí,

no esperes,

dije,

al rey del viento,

al ave de los mares,

no esperes

un túmulo

erigido

a tu proeza,

y mientras

tétricos ciudadanos

congregados en torno a tus despojos

te arrancaban

una pluma, es decir,

un pétalo, un mensaje

huracanado,

yo me alejé

para que,

por lo menos,

tu recuerdo,

sin piedra, sin estatua,

en estos versos vuele

por vez postrera contra

la distancia

y quede así cerca del mar tu vuelo.

Oh, capitán oscuro,

derrotado en mi patria,

ojalá que tus alas

orgullosas

sigan volando sobre

la ola final, la ola de la muerte.

1956.

Oda al algarrobo muerto

Caminábamos desde

Totoral, polvoriento

era nuestro planeta:

la pampa circundada

por el celeste cielo:

calor y clara luz en el vado.

Atravesábamos

Barranca Yaco

hacia las soledades de Ongamira

cuando

tendido sobre la pradera

hallamos

un árbol derribado,

un algarrobo muerto.

La tempestad

de anoche

levantó sus raíces

argentinas

y las dejó crispadas

como una cabellera de frenéticas crines

clavadas en el viento.

Me acerqué y era tal

su fuerza herida,

tan heroicas sus ramas en el suelo,

irradiaba su copa

tal majestad terrestre,

que cuando

toqué su tronco

yo sentí que latía

y una ráfaga

del corazón del árbol

me hizo cerrar los ojos

y bajar

la cabeza.

Era duro y arado

por el tiempo, una firme

columna trabajada

por la lluvia y la tierra,

y como un candelabro repartía

sus redondeados

brazos de madera

desde donde

luz verde y sombra verde

prodigó a la llanura.

Al algarrobo

duro, firme

como

una copa de hierro,

llegó

la tempestad americana,

el aquilón

azul

de la pradera

y de un golpe de cielo

derribó su hermosura.

Allí quedé mirando

lo que hasta ayer

enarboló

rumor silvestre y nidos

y no lloré

porque mi hermano muerto

era tan bello en muerte como en vida.

Me despedí. Y allí quedó

acostado

sobre la tierra madre.

Dejé al viento

velándolo y llorándolo

y desde lejos vi

que

aún

acariciaba su cabeza.

Totoral, 19 enero 1956

Oda al alhelí

Cuando envuelto en papeles,

devorador siniestro

de libros y libracos,

llegué a la Isla, al sol

y sal marina,

arranqué del pequeño

jardín

los alhelíes.

Los tiré a la barranca,

los increpé

contándoles

mis pasiones contrarias,

plantas de mar, espinas

coronadas

de purpúreos relámpagos:

así dispuse

mi jardín de arena.

Declaré suburbana

la fragancia

del alhelí que el viento

allí esparció con invisibles dedos.

Hoy he vuelto

después de largos

meses,

parecidos a siglos, años

de sombra, luz y sangre,

a plantar

alhelíes

en la Isla;

tímidas flores

apenas

luz fragante,

protagonistas puras

del silencio:

ahora

os amo

porque

aprendí

la claridad

andando

y tropezando

por la tierra,

y

cuando caí con la cabeza

golpeada, un

resplandor

morado,

un rayo blanco,

un olor infinito de pañuelo

me recibió:

los pobres alhelíes

de fiel aroma, de perdida nieve

me esperaban: rodearon

mi cabeza

con estrellas o manos

conocidas,

reconocí

el aroma

provinciano,

volví a vivir aquella

intimidad fragante.

Amados alhelíes

olvidados,

perdonadme.

Ahora

vuestras

celestiales flores

crecen

en mi jardín de arena,

impregnando

mi corazón

de aromas amorosos:

en la tarde

derrama

el cristalino viento del océano

gotas de sal azul,

nieve marina.

Todo a la claridad ha regresado!

Me parece

de pronto

que el mundo

es más

sencillo

como

si se hubiera llenado

de alhelíes.

Dispuesta

está

la tierra.

Empieza

simplemente

un nuevo día de alhelíes.

1956.

Oda a las algas del océano

No conocéis tal vez

las desgranadas

vertientes

del océano.

En mi patria

es la luz

de cada día.

Vivimos

en el filo

de la ola,

en el olor del mar,

en su estrellado vino.

A veces

las altas

olas

traen

en la palma

de una

gran mano verde

un tejido

tembloroso:

la tela

inacabable

de las algas.

Son

los enlutados

guantes

del océano,

en lo alto

del muro de la ola,

en la campana

del mar,

se transparentan,

brillan

como

collares

de las islas,

dilatan

sus rosarios

y la suave turgencia

naval de sus pezones

se balancea

al peso

del aire que las toca!

Oh despojos

del gran

torso marino

nunca desenterrado,

cabellera

del cielo submarino,

barba de los planetas

que rodaron

ardiendo

en el océano.

Flotando sobre

la noche y la marea,

tendidas

como balsas

de pura

perla y goma,

sacudidas

por un pez, por el sol, por el latido

de una sola sirena,

de pronto

en una

carcajada de furia,

el mar

entre las piedras

del litoral los deja

como jirones

manos

de ahogados,

ropa

funeraria,

pero

cuando

pardos

de bandera,

como flores caídas de la nave.

Y allí

tus manos, tus pupilas

descubrirán

un húmedo universo de frescura,

la transparencia del

racimo

de las viñas sumergidas,

una gota

del tálamo

marino,

del ancho lecho azul

condecorado

con escudos de oro,

mejillones minúsculos,

verdes protozoarios.

Anaranjadas, oxidadas formas

de espátula, de huevo,

de palmera,

abanicos

errantes

golpeados

por el

inacabable

movimiento

del corazón

marino,

islas de los sargazos

que hasta mi puerta

llegan

con el despojo

de

los arcoíris,

dejadme

llevar en mi cuello, en mi cabeza,

los pámpanos mojados

del océano,

la cabellera muerta

de la ola.

1956.

Oda al aromo

Vapor o niebla o nube

me rodeaban.

Iba por San Jerónimo

hacia el puerto

casi dormido cuando

desde el invierno

una montaña

de luz amarilla,

una torre florida

salió al camino y todo

se llenó de perfume.

Era un aromo.

Su altura

de pabellón florido

se construyó

con miel y sol y aroma

y en él

yo

vi

la catedral del polen,

la profunda

ciudad

de las abejas.

Allí me quedé mudo

y eran los montes

de Chile, en el invierno,

submarinos,

remotos,

sepultados

en el agua invisible

del cielo plateado:

sólo

el árbol mimosa

daba en la sombra

gritos

amarillos

como si

de la primavera errante

se hubiera desprendido

una campana

y allí

estuviera

ardiendo

en

el

árbol sonoro,

amarillo,

amarillo

como ninguna cosa puede serlo,

ni el canario, ni el oro,

ni la piel del limón, ni la retama.

Aromo,

sol terrestre,

explosión

del perfume,

cascada,

catarata,

cabellera

de todo el amarillo

derramado

en una sola ola

de follaje,

aromo

adelantado

en el

austral

invierno

como

un

valiente

militar

amarillo,

antes de la batalla,

desnudo,

desarmado,

frente

a los batallones de la lluvia,

aromo,

torre

de

la

luz

fragante,

previa

fogata

de la

primavera,

salud

salud

pesado es tu trabajo

y un amarillo amor es tu espesura.

Te proclamo

panal

del mundo:

queremos

por un instante

ser

abejorros

silvestres,

elegantes, alcohólicas

avispas,

moscardones de miel

y terciopelo,

hundir

los ojos,

la camisa.

el corazón,

el pelo

en tu temblor fragante,

en tu copa

amarilla

hasta ser sólo aroma

en tu

planeta,

polen de honor, intimidad del oro,

pluma de tu fragancia.

1956.

Oda a un gran atún en el mercado

En el mercado verde,

bala

del profundo

océano,

proyectil

natatorio,

te vi,

muerto.

Todo a tu alrededor

eran lechugas,

espuma

de la tierra,

zanahorias,

racimos,

pero

de la verdad

marina,

de lo desconocido,

de la

insondable

sombra,

agua

profunda,

abismo,

sólo tú sobrevivías

alquitranado, barnizado,

testigo

de la profunda noche.

Sólo tú, bala oscura

del abismo,

certera,

destruida

sólo en un punto,

siempre

renaciendo,

anclando en la corriente

sus aladas aletas,

circulando

en la velocidad,

en el transcurso

de

la

sombra

marina

como enlutada flecha,

dardo del mar,

intrépida aceituna.

Muerto te vi,

difunto rey

de mi propio océano,

ímpetu

verde, abeto

submarino,

nuez

de los maremotos,

allí,

despojo muerto,

en el mercado

era

sin embargo

tu forma

lo único dirigido

entre

la confusa derrota

de la naturaleza:

entre la verdura frágil

estabas

solo como una nave,

armado

entre legumbres,

con ala y proa negras y aceitadas,

como si aún tú fueras

la embarcación del viento,

la única

y pura

máquina

marina:

intacta navegando

las aguas de la muerte.

1956.

Oda al barco pesquero

De pronto en noche pura

y estrellada

el corazón del barco, sus arterias,

saltaron,

y ocultas

serpentinas construyeron

en el agua

un castillo

de serpientes:

el fuego aniquiló cuanto tenía

entre sus manos

y cuando con su lengua

tocó

la cabellera

de la pólvora

estalló

como un trueno,

como aplastada cápsula,

la embarcación pesquera.

Quince

fueron los

muertos

pescadores,

diseminados

en

la noche fría.

Nunca

volvieron de este viaje,

ni un solo dedo de hombre,

ni un solo pie desnudo.

Es poca muerte quince

pescadores

para el terrible

océano

de Chile,

pero

aquellos

muertos errantes,

expulsados

del cielo y de la tierra

por tanta soledad en movimiento,

fueron

como ceniza

inagotable,

como aguas enlutadas

que caían

sobre

las uvas de mi patria,

lluvia,

lluvia

salada,

lluvia devoradora que golpea

el corazón de Chile y sus claveles.

Muchos

son,

sí,

los muertos

de tierra y mar,

los pobres

de la mina

tragados

por la negra

marea de la tierra,

comidos

por

los sulfúricos

dientes

del mineral andino,

o en la

calle,

en la usina,

en el

tristísimo hospital

del desamparo.

Sí,

son

siempre

pobres

los elegidos

por la muerte,

los cosechados en racimo

por las manos heladas

de la cosechadora.

Pero éstos

aventados

en plena, en plena sombra,

con estrellas

hacia todas las aguas

del océano,

quince

muertos

errantes,

poco

a

poco

integrados

a la sal, a la ola,

a las espumas,

éstos

sin duda

fueron

quince

puñales

clavados

al corazón marino

de mi pobre

familia.

Sólo

tendrán el ancho

ataúd de agua negra,

la única luz

que velará

sus cuerpos

será

la eternidad

de las estrellas,

y mil años

viuda

vagará por el cielo

la noche del naufragio,

aquella noche.

Pero

del mar

y de la tierra

volverán

algún día

nuestros muertos.

Volverán

cuando

nosotros estemos

verdaderamente

vivos,

cuando

el hombre

despierte

y los pueblos

caminen,

ellos,

dispersos, solos, confundidos

con el fuego y el agua,

ellos,

triturados, quemados,

en tierra o mar, tal vez

estarán reunidos

por fin

en nuestra sangre.

Mezquina

sería la victoria sólo nuestra.

Ella es la flor final de los caídos.

1956.

Oda a la bicicleta

Iba

por el camino

crepitante:

el sol se desgranaba

como maíz ardiendo

y era

la tierra

calurosa

un infinito círculo

con cielo arriba

azul, deshabitado.

Pasaron

junto a mí

las bicicletas,

los únicos

insectos

de aquel

minuto

seco del verano.

Sigilosas,

veloces,

transparentes:

me parecieron

sólo

movimientos del aire.

Obreros y muchachas

a las fábricas

iban

entregando

los ojos

al verano,

las cabezas al cielo,

sentados

en los

élitros

de las vertiginosas

bicicletas

que silbaban

cruzando

puentes, rosales, zarza

y mediodía.

Pensé en la tarde cuando

los muchachos

se laven,

canten, coman, levanten

una copa

de vino

en honor

del amor

y de la vida,

y a la puerta

esperando

la bicicleta

inmóvil

porque

sólo

de movimiento fue su alma

y allí caída

no es

insecto transparente

que recorre

el verano,

sino

esqueleto

frío

que sólo

recupera

un cuerpo errante

con la urgencia

y la luz.

es decir,

con

la

resurrección

de cada día.

1956.

Oda al bosque de las Petras

Por la costa, entre los

eucaliptus azules

y las mansiones nuevas

de Algarrobo,

hay un bosque

solemne:

un antiguo

puñado de árboles

que olvidó la muerte.

Los siglos

retorcieron

sus troncos, cicatrices

cubrieron cada rama,

ceniza y luto

cayeron sobre sus antiguas copas,

se enmarañó el follaje

de uno y otro

como telas titánicas

de araña

y fueron los ramajes como dedos

de agonizantes verdes

anudados

unos en otros y petrificados.

El viejo bosque vive

aún, alguna nueva

hoja asoma en la altura,

un nido

palpitó

en la primavera,

una gota

de resina fragante

cae en el agua y muere.

Quieta, quieta es la sombra

y el silencio compacto

es

como

cristal negro

entre los viejos brazos

de los desfallecidos candelabros.

El suelo se levanta,

los pies nudosos se desenterraron

y son muertos de piedra,

estatuas rotas, huesos,

las raíces

que afloraron a la tierra.

De noche

allí el silencio

es un profundo lago

del que salen

sumergidas

presencias,

cabelleras

de musgos

y de lianas,

ojos

antiguos

con

luz

de turquesa,

cenicientos lagartos olvidados,

anchas mujeres locamente muertas,

guerreros

deslumbradores,

ritos

araucanos.

Se puebla el viejo bosque

de las Petras

como un salón

salvaje

y luego

sombra,

lluvia,

tiempo,

olvido

caen

apagándolo.

Los invisibles seres

se recogen

y el viejo bosque

vuelve

a su inmovilidad, a su solemne

virtud de piedra y sueño.

1956.

Oda al buque en la botella

Nunca navegó

nadie

como en tu barco:

el día

transparente

no tuvo

embarcación ninguna

como

ese mínimo

pétalo

de vidrio

que aprisionó

tus formas

de rocío,

botella,

en cuyo

viento

va el velero,

botella,

sí,

o viviente

travesía,

esencia

del trayecto,

cápsula

del amor sobre las olas,

obra

de las sirenas!

Yo sé que

en tu garganta

delicada

entraron

pequeñitos

carpinteros

que volaban

en una abeja, moscas que traían

en su lomo

herramientas,

clavos, tablas,

cordeles

diminutos,

y así en una botella

el perfecto navío

fue creciendo:

el casco fue la nuez de su hermosura,

como alfileres elevó sus palos.

Entonces

a

sus

pe-

que-

ñí-

simas

islas

regresó al astillero

y para navegar

en la botella

entró

cantando

la minúscula, azul

marinería.

Así, botella,

adentro

de tu

mar, de tu cielo,

se levantó

un navío

pequeño, sí,

minúsculo

para el inmenso mar que lo esperaba:

la verdad

es que nadie

lo construyó

y no navegará sino en los sueños.

1956.

Oda al buzo

Salió el hombre de goma

de los mares.

Sentado

parecía

rey

redondo

del agua,

pulpo

secreto

y gordo,

tallo

tronchado

de invisible alga.

Del oceánico bote

bajaron

pescadores

harapientos,

morados

por la noche

en el océano,

bajaron

levantando

largos peces fosfóricos

como

fuego voltaico,

los erizos cayendo

amontonaron

sobre las arenas

el rencor quebradizo

de sus púas.

El hombre

submarino

sacó sus grandes piernas,

torpemente

tambaleó entre intestinos,

horribles de pescado,

Las gaviotas cortaban

el aire libre con

sus veloces tijeras,

y el buzo

como un ebrio

caminaba

en la playa,

torpe

y hosco,

enfundado

no sólo

en su vestido de cetáceo,

sino aún

medio mar

y medio tierra,

sin saber cómo

dirigir los inmensos

pies de goma.

Allí estaba naciendo.

Se desprendió

del mar

como del útero,

inocente,

y era sombrío, débil

y salvaje,

como

un

recién

nacido.

Cada vez

le tocaba

nacer

para las aguas

o la arena.

Cada día

bajando

de la proa

a las crueles

corrientes,

al frío

del Pacifico

chileno,

el buzo

tenía

que nacer,

hacerse

monstruo,

sombra,

avanzar

con cautela,

aprender

a moverse

con lentitud

de luna

submarina,

tener

apenas

pensamientos

de agua,

recoger

los hostiles

frutos, estalactitas,

o tesoros

de la profunda soledad

de aquellos

mojados

cementerios,

como si recogiera

coliflores,

y cuando como un globo

de aire negro

subía

hacia

la luz, hacia

su Mercedes,

su Clara, su Rosaura,

era difícil

andar,

pensar, comer

de nuevo.

Todo

era comienzo

para

aquel hombre tan grande

todavía inconcluso,

tambaleante

entre la oscuridad

de dos abismos.

Como todas las cosas

que aprendí

en mi existencia,

viéndolas, conociendo,

aprendí que ser buzo

es un oficio

difícil? No!

Infinito.

Oda al cactus desplazado

Trajimos un gran cactus

de tierra adentro

hasta la playa verde.

Tenía las raíces

el gigante

metidas

en la piedra

y se agarraba

a aquella dura

maternidad

con subterráneos,

implacables

vínculos.

La picota

caía

alzando

polvo

y fuego,

la roca

se estremecía como

si pariera,

y apenas

se movía

el obelisco verde,

acorazado

con todas las espiras

de la tierra,

hasta

que con un lazo

lo amarramos

arriba

y tirando

entre todos

derribamos

la sagrada columna

de los montes.

Entonces

custodiado

y detenido,

envuelto en

saco y ruedas

arrastramos

su erizada

estatura,

pero

apenas

alguien

acercó la mano

al vegetal ardiente,

éste

le clavó sus espinas

y con sangre marcó la mordedura.

Lo plantamos

mirando al mar sombrío,

alto

contra

las olas.

enemigo,

erizado por todas

las púas

del orgullo,

majestuoso

en su nueva

solemnidad de estatua.

Y allí

quedamos

repentinamente

tristes,

los hombres

de la hazaña,

mirando

el alto

cactus

de la montaña andina

trasladado

a la arena.

Él continuó

su

áspera

existencia:

nosotros

nos miramos

como humillados,

viejos

carceleros.

Viento amargo

del mar

balanceó

la delgada

silueta

del alto solitario con espinas:

Él saludó

al océano

con

un

im-

per-

cep-

ti-

ble

mo-

vi-

mien-

to

y

si-

guió

allí

ele-

va-

do

en

su

mis-

te-

rio.

1956.

Oda a la calle San Diego

Por la calle

San Diego

el aire de Santiago

viaja al Sur majestuoso.

No viaja en tren el aire.

Va paso a paso

mirando

primero las ventanas,

luego los ríos,

más tarde los volcanes.

Pero,

largamente,

en la esquina

de la calle Alameda

mira un café pequeño

que parece

un autobús

cargado de viajeros.

Luego viene

un negocio

de sellos, timbres, placas.

Aquí se puede

comprar en letras blancas

y fondo azul bruñido

el título temible de «Dentista».

Me deslumbra esta tienda.

Y las que siguen tienen

ese arrebato

de lo que quiso ser

tan sólo transitorio

y se quedó formado

para siempre.

Más lejos

venden

lo imaginario, lo inimaginable,

útiles espantosos,

incógnitos bragueros,

endurecidas

flores de ortopedia,

piernas

que piden cuerpos,

gomas enlazadoras

como brazos

de bestias submarinas.

Paso mirando puertas.

Atravieso

cortinas,

compro pequeñas

cosas

inservibles.

Soy el cronista errante

de la calle San Diego.

En el número 134,

la librería Araya.

El antiguo librero

es una piedra,

parece el presidente

de una república

desmantelada,

de una bodega verde,

de una nación lluviosa.

Los libros

se acumulan. Terribles

páginas que amedrentan

al cazador de leones.

Hay geografías

de cuatrocientos tomos:

en los primeros

hay luna llena, jazmines de archipiélago:

los últimos volúmenes

son sólo soledades:

reinos de nieve, susurrantes renos.

En el siguiente número

de la calle

venden pobres juguetes,

y desde puertas próximas

la carne asada

inunda

las narices

de la crepuscular ciudadanía.

En el hotel que sigue

las parejas

entran con cuenta gotas:

es tarde

y el negocio

se apresura:

el amor busca plumas

clandestinas.

Más allá venden catres

de bronce deslumbrante,

camas descomunales

construidas

tal vez

en astilleros.

Son como

eternos barcos amarillos:

deben salir de viaje,

llenarse

con nacimientos y agonías.

Toda la calle espera

la ola del amor y su marea.

En la ventana

que sigue hay un violín

roto,

pero encrespado en su dulzura

de sol abandonado.

Habita esa ventana

incomprendido

por los zapatos que se acumularon

sobre él y las botellas

vacías

que adornan su reposo.

Ven

por la transmigratoria

calle

San Diego

de Santiago de Chile,

en este año:

olor a gas, a sombra,

olor a lluvia seca.

Al paso

de los obreros que se desgranaron

de los agonizantes autobuses

suenan

todos los tangos en todas las radios

en el mismo minuto.

Busca conmigo

una copa gigante,

con bandera,

honor y monumento

del vino y de la patria cristalina

Mitín relámpago.

Gritan

cuatrocientos obreros

y estudiantes:

Salarios!

El cobre para Chile!

Pan y Paz!

Qué escándalo!

Se cierran

los negocios,

se oye

un disparo,

surgen de todas partes

las banderas.

La calle

corre ahora

hacia arriba,

hacia mañana:

una ola

venida

del fondo

de mi pueblo

en este río

popular

recibió sus afluentes

de toda la extensión del

territorio.

De noche, la calle

San Diego

sigue por la unidad, la luz la llena.

Luego,

el silencio

desliza en ella su navío.

Algunos pasos más: una campana

que despierta.

Es el día que llega

ruidoso, en autobús desvencijado,

cobrando su tarifa matutina

por ver el cielo azul

sólo un minuto, apenas un minuto

antes de que las tiendas,

los sonidos,

nos traguen y trituren

en el largo intestino

de la calle.

Oda al camino

En el invierno azul

con mi caballo

al paso al paso

sin saber

recorro

la curva del planeta,

las arenas

bordadas

por una cinta mágica

de espuma,

caminos

resguardados

por acacias, por boldos

polvorientos,

lomas, cerros hostiles,

matorrales

envueltos

por el nombre del invierno.

Ay viajero!

No vas y no regresas:

eres

en los caminos,

existes

en la niebla.

Viajero

dirigido

no a un punto, no a una cita,

sino sólo

al aroma

de la tierra,

sino sólo al invierno

en los caminos.

Por eso

lentamente

voy

cruzando el silencio

y parece

que nadie

me acompaña.

No es cierto.

Las soledades cierran

sus ojos

y sus bocas

sólo

al transitorio, al fugaz, al dormido.

Yo voy despierto.

Y

como

una nave en el mar

abre

las aguas

y seres invisibles

acuden y se apartan,

así,

detrás del aire,

se mueven

y reúnen

las invisibles vidas

de la tierra, las hojas

suspiran en la niebla,

el viento

oculta

su desdichado rostro

y llora

sobre

la punta de los pinos.

Llueve,

y cada gota cae

sobre una pequeñita

vasija de la tierra:

hay una copa de cristal que espera

cada gota de lluvia.

Andar alguna vez

sólo

por eso! Vivir

la temblorosa

pulsación del camino

con las respiraciones sumergidas

del campo en el invierno:

caminar para ser, sin otro

rumbo

que la propia vida,

y como, junto al árbol,

la multitud

del viento

trajo zarzas, semillas,

lianas, enredaderas,

así, junto a tus pasos,

va creciendo la tierra.

Ah viajero,

no es niebla,

ni silencio,

ni muerte,

lo que viaja contigo,

sino

tú mismo con tus muchas vidas.

Así es cómo, a caballo,

cruzando

colinas y praderas,

en invierno,

una vez más me equivoqué:

creía

caminar por los caminos:

no era verdad,

porque

a través de mi alma

fui viajero

y regresé

cuando no tuve

ya secretos

para la tierra

y

ella

los repetía con su idioma.

En cada hoja está mi nombre escrito.

La piedra es mi familia.

De una manera o de otra

hablamos o callamos

con la tierra.

Oda a un camión colorado cargado con toneles

Un impreciso

vapor, aroma o agua,

sumergió

los cabellos del día:

errante olor,

campana

o corazón de humo,

todo

fue envuelto

en ese deshabitado hangar,

todo

confundió sus colores.

Amigo, no se asuste.

Era sólo

el otoño

cerca de Melipilla,

en los caminos,

y las hojas

postreras,

como un escalofrío

de violines,

se despedían

de los altos árboles.

No pasa nada. Espere.

Las casas, los tejados,

las tapias

de cal y barro, el cielo,

eran

una sola amenaza:

eran un libro

largo

con personajes

sumamente tristes.

Esperemos. Espere.

Entonces

como un toro

atravesó el otoño

un camión colorado

cargado con toneles.

Surgió de tanta niebla

y tanto vago cielo,

rojo, repleto

como una

granada,

alegre como el fuego,

despeñando su rostro

de incendio, su cabeza

de león fugitivo.

Instantáneo, iracundo,

preciso y turbulento,

trepidante y ardiente

pasó

como una estrella colorada.

Yo apenas

pude

ver

esa sandía

de acero, fuego y oro,

el coro

musical

de los toneles:

toda esa

simetría

colorada

fue

sólo

un

grito,

un

estremecimiento

en el otoño

pero

todo cambió:

los árboles, la inmóvil

soledad, el cielo

y sus metales moribundos

volvieron a existir.

Así fue como el fuego

de un vehículo

que corría anhelante

con su carga

fue

para mí

como si desde el frío de la muerte

un meteoro

surgiera y me golpeara

mostrándome

en su esplendor colérico

la vida.

Sólo

un camión

cargado

con toneles,

desbocado, cruzando

los caminos,

cerca de Melipilla, en una

mañana,

acumuló

en mi pecho

desbordante

alegría

y energía:

me devolvió el amor y el movimiento.

Y derrotó

como una llamarada

el desmayo del mundo.

1956.

Oda a la caja de té

Caja de Té

de aquel

país de los elefantes,

ahora costurero

envejecido,

pequeño planetario de botones,

como de otro planeta

a la casa

trajiste

un aroma sagrado,

indefinible.

Así llegó de lejos

regresando

de las islas

mi corazón de joven fatigado.

La fiebre me tenía

sudoroso

cerca del mar, y un

ramo de palmeras

sobre mí se movía

refrescando

con aire verde y canto

mis pasiones.

Caja

de latón, primorosa,

ay

me recuerdas

las olas de otros mares,

el anuncio

del

monzón sobre el Asia,

cuando se balancean

como

navíos

los países

en las manos del viento

y Ceylán desparrama

sus olores

como una

combatida

cabellera.

Caja de Té,

como mi

corazón

trajiste

letras,

escalofríos,

ojos

que contemplaron

pétalos fabulosos

y también ay

aquel

olor perdido

a té, a jazmín, a sueños,

a primavera errante.

1955.

Oda al carro de la leña

El carro de la leña

de los bosques!

Fragante atado

de madera pura!

Ninguna

mano

en este

corazón

se detuvo,

sólo

el acero

de las hachas, el

vuelo repentino

de las aves y, con

la muerte,

el beso

oscuro de la tierra!

Carros del monte,

leña

recién herida,

huraños

palos

cortados

y sangrantes,

mudos,

en orden, bellos

como héroes muertos,

recostados

en el último

viaje

hacia

la hoguera.

Quebrachos, algarrobos,

robles, pinos, espinos,

troncos bruñidos

por

el crecimiento

de la vida en la tierra,

endurecidos como minerales

y sin embargo

tiernos

padres de los follajes,

del susurro, del nido,

caísteis

derrotados

por minúsculos

hombres

que parecían

larvas y que

de pronto

levantaron sus hachas

como aguijones:

luego

cayó el árbol, la tierra

sonó

como si la golpearan en los huesos

y levantó una ola

de polvo y de perfume,

de polvoriento aroma.

A mí también

golpeaste en tu caída:

sobre

mi corazón

educado en la fría

sombra

de las montañas

el filo

de las hachas

cayó cortando ramas

y levantando vuelos y sonidos!

Ay quién

pudiera

detener

el curso

del río de la leña,

desandar el camino,

devolverlo a la selva:

enderezar

de nuevo

la majestad

antigua

sobre

la tierra asesinada

y esperar

que regresen

las aves encendidas,

el canto pleno y puro

de las hojas,

la fragante

salud

de la madera!

Oda a la casa abandonada

Casa, hasta luego!

No

puedo decirte

cuándo

volveremos:

mañana o no mañana,

tarde o mucho más tarde.

Un viaje más, pero

esta vez

yo quiero

decirte

cuánto

amamos

tu corazón de piedra:

qué generosa eres

con tu fuego

ferviente

en la cocina

y tu techo

en que cae

desgranada

la lluvia

como si resbalara

la música del cielo!

Ahora

cerramos

tus ventanas

y una opresiva

noche prematura

dejamos instalada

en las habitaciones.

Oscurecida

te quedas viviendo,

mientras

el tiempo te recorre

y la humedad gasta poco a poco tu alma.

A veces una

rata

roe, levantan los papeles

un

murmullo

ahogado,

un insecto

perdido

se golpea,

ciego, contra los muros,

y cuando

llueve en la soledad

tal vez

una gotera

suena

con voz humana,

como si allí estuviera

alguien llorando.

Sólo la sombra

sabe

los secretos

de las casas cerradas,

sólo

el viento rechazado

y en el techo la luna que florece.

Ahora,

hasta luego, ventana,

puerta, fuego,

agua que hierve, muro!

Hasta luego, hasta luego,

cocina,

hasta cuando

volvamos

y el reloj

sobre la puerta

otra vez continúe palpitando

con su viejo

corazón y sus dos

flechas inútiles

clavadas

en el tiempo.

1956.

Oda a la casa dormida

Hacia adentro, en Brasil, por altas sierras

y desbocados ríos,

de noche, a plena luna…

Las cigarras

llenaban

tierra y cielo

con su telegrafía

crepitante.

Ocupada la noche

por la redonda

estatua

de la luna

y la tierra

incubando

cosas ciegas,

llenándose

de bosques,

de agua negra,

de insectos victoriosos:

Oh espacio

de la noche

en que no somos:

praderas

en que sólo

fuimos un movimiento en el camino,

algo que corre

y corre

por la sombra…

Entramos

en

la

casa nocturna,

ancha, blanca, entreabierta,

rodeada,

como una isla,

por la profundidad de los follajes

y por las olas

claras

de la luna.

Nuestros zapatos por las escaleras

despertaban

otros antiguos

pasos,

el agua

golpeando

el lavatorio

quería

decir algo.

Apenas

se apagaron las luces

las sábanas

se unieron palpitando

a nuestros sueño

Todo

giró

en el centro

de la casa en tinieblas

despertada de súbito

por brutales

viajeros.

Alrededor

cigarras,

extensa luna,

sombra,

espacio, soledad

llena de seres,

y silencio

sonoro…

La casa entonces

apagó sus ojos,

cerró todas

sus alas

y dormimos.

Oda a un cine de pueblo

Amor mío,

vamos

al cine del pueblito.

La noche transparente

gira

como un molino

mudo, elaborando

estrellas.

Tú y yo entramos

al cine

del pueblo, lleno de niños

y aroma de manzanas.

Son las antiguas cintas,

los

sueños ya gastados.

La pantalla ya tiene

color de piedra o lluvias.

La bella prisionera

del villano

tiene ojos de laguna

y voz de cisne,

corren

los más vertiginosos

caballos

de la tierra.

Los vaqueros

perforan

con sus tiros

la peligrosa luna

de Arizona.

Con el alma

en un hilo

atravesamos

estos

ciclones

de violencia,

la formidable

lucha

de los espadachines en la torre,

certeros como avispas,

la avalancha emplumada

de los indios

abriendo su abanico en la pradera.

Muchos

de los muchachos

del pueblo

se han dormido,

fatigados del día en la farmacia,

cansados de fregar en las cocinas.

Nosotros

no, amor mío.

No vamos a perdernos

este sueño

tampoco:

mientras

estemos

vivos

haremos nuestra

toda

la vida verdadera,

pero también

los sueños:

todos

los sueños

soñaremos.

1956.

Oda a la ciruela

Hacia la cordillera

los caminos

viejos

iban cercados

por ciruelos,

y a través

de la pompa

del follaje,

la verde, la morada

población de las frutas

traslucía

sus ágatas ovales,

sus crecientes

pezones.

En el suelo

las charcas

reflejaban

la intensidad

del duro

firmamento:

el aire

era una

flor

total y abierta.

Yo, pequeño

poeta,

con los primeros

ojos

de la vida,

iba sobre

el caballo

balanceado

bajo la arboladura

de ciruelos.

Así en la infancia

pude

aspirar

en

un ramo,

en una rama,

el aroma del mundo,

su clavel

cristalino.

Desde entonces

la tierra, el sol, la nieve,

las rachas

de la lluvia, en octubre,

en los caminos,

todo,

la luz, el agua,

el sol desnudo,

dejaron

en mi memoria

olor

y transparencia

de ciruela:

La vida

ovaló en una copa

su claridad, su sombra,

su frescura.

Oh beso

de la boca

en la ciruela,

dientes

y labios

llenos

del ámbar oloroso,

de la líquida

luz de la ciruela!

Ramaje

de altos árboles

severos

y sombríos

cuya

negra

corteza

trepamos

hacia el nido

mordiendo

ciruelas verdes,

ácidas estrellas!

Tal vez cambié, no soy

aquel niño

a caballo

por

los

caminos de la cordillera.

Tal vez

más

de una

cicatriz

o quemadura

de la edad o la vida

me cambiaron

la frente,

el pecho,

el alma!

Pero, otra vez,

otra vez

vuelvo

a ser

aquel niño silvestre

cuando

en la mano levanto

una ciruela:

con su luz

me parece

que levanto

la luz del primer día

de la tierra,

el crecimiento

del fruto y del amor

en su delicia.

Sí,

en esta hora,

sea

cual sea, plena

como pan o paloma

o amarga

como

deslealtad de amigo,

yo para ti levanto una ciruela

y en ella, en su pequeña

copa

de ámbar morado y espesor fragante

bebo y brindo la vida

en honor tuyo,

seas quien seas, vayas donde vayas:

No sé quién eres, pero

dejo en tu corazón

una ciruela.

1956.

Oda al color verde

Cuando la tierra

fue

calva y callada,

silencio y cicatrices,

extensiones

de lava seca

y piedra congelada,

apareció

el verde,

el color verde,

trébol,

acacia,

río

de agua verde.

Se derramó el cristal

inesperado

y crecieron

y se multiplicaron

los numerosos

verdes:

verdes de pasto y ojos,

verdes de amor marino,

verdes

de campanario,

verdes

delgados, para

la red, para las algas, para el cielo,

para la selva

el verde tembloroso,

para las uvas

un ácido verde.

Vestido

de la tierra,

población del follaje,

no sólo

uno

sino

la multiplicación

del ancho verde,

ennegrecido como

noche verde,

claro y agudo

como

violín verde,

espeso en la espesura,

metálico, sulfúrico

en la mina

de cobre, venenoso

en las lanzas

oxidadas,

húmedo en el abrazo

de la ciénaga,

virtud de la hermosura.

Ventana de la luna en movimiento,

cárdenos, muertos verdes

que enrojecen

a la luz del otoño

en el puñal del eucaliptus, frío

como piel de pescado,

enfermedades verdes,

neones saturnianos

que te afligen

con agobiante luz,

verde volante

de la nupcial luciérnaga,

y tierno

verde

suave

de la lechuga cuando

recibe sol en gotas

de los castos limones

exprimidos

por una mano verde.

El verde

que no tuve,

no tengo

ni tendría,

el fulgor submarino y subterráneo,

la luz

de la esmeralda,

águila verde entre las piedras, ojo

de abismo, mariposa helada,

estrella que no pudo

encontrar cielo

y enterró

su ola verde

en

la más honda

cámara terrestre,

y allí

como rosario

del infierno,

fuego del mar o corazón de tigre

espléndida dormiste, piedra verde,

uña de las montañas,

río fatuo,

estatua hostil, endurecido verde.

1956.

Oda a la cuchara

Cuchara,

cuenca

de

la más antigua

mano del hombre,

aún

se ve en tu forma

de metal o madera

el molde

de la palma

primitiva,

en donde

el agua

trasladó

frescura

y la sangre

salvaje

palpitación

de fuego y cacería.

Cuchara

pequeñita,

en la

mano

del niño

levantas

a su boca

el más

antiguo

beso

de la tierra,

la herencia silenciosa

de las primeras aguas que cantaron

en labios que después

cubrió la arena.

El hombre

agregó

al hueco desprendido

de su mano

un brazo imaginario,

de madera

y

salió

la cuchara

por el mundo

cada

vez

más

perfecta,

acostumbrada

a pasar

desde el plato a unos labios clavelinos

o a volar

desde la pobre sopa

a la olvidada boca del hambriento.

Sí,

cuchara,

trepaste

con el hombre

las montañas,

descendiste los ríos,

llenaste

embarcaciones y ciudades,

castillos y cocinas,

pero

el difícil camino

de tu vida

es juntarte

con el plato del pobre

y con su boca.

Por eso el tiempo

de la nueva vida

que

luchando y cantando

proponemos,

serán un advenimiento de soperas,

una panoplia pura

de cucharas,

y en un mundo

sin hambre

iluminando todos los rincones,

todos los platos puestos en la mesa,

felices flores,

un vapor oceánico de sopa

y un total movimiento de cucharas.

Oda al primer día del año

Lo distinguimos

como

si fuera

un caballito

diferente de todos

los caballos.

Adornamos

su frente

con una cinta,

le ponemos

al cuello cascabeles colorados,

y a media noche

vamos a recibirlo

como si fuera

explorador que baja de una estrella.

Como el pan se parece

al pan de ayer,

como un anillo a todos los anillos:

los días

parpadean

claros tintineantes, fugitivos,

y se recuestan en la noche oscura.

Veo el último

día

de este

año

en un ferrocarril, hacia las lluvias

del distante archipiélago morado,

y el hombre

de la máquina,

complicada como un reloj del cielo,

agachando los ojos

a la infinita

pauta de los rieles,

a las brillantes manivelas,

a los veloces vínculos del fuego.

Oh conductor de trenes

desbocados

hacia estaciones

negras de la noche,

este final

del año

sin mujer y sin hijos,

no es igual al de ayer, al de mañana?

Desde las vías

y las maestranzas

el primer día, la primera aurora

de un año que comienza,

tiene el mismo oxidado

color de tren de hierro:

y saludan

los seres del camino,

las vacas, las aldeas,

en el vapor del alba,

sin saber

que se trata

de la puerta del año,

de un día

sacudido

por campanas,

adornado con plumas y claveles.

La tierra

no lo

sabe:

recibirá

este día

dorado, gris, celeste,

lo extenderá en colinas,

lo mojará con

flechas

de

transparente

lluvia,

y luego

lo enrollará

en su tubo,

lo guardará en la sombra.

Así es, pero

pequeña

puerta de la esperanza,

nuevo día del año,

aunque seas igual

como los panes

a todo pan,

te vamos a vivir de otra manera,

te vamos a comer, a florecer,

a esperar.

Te pondremos

como una torta

en nuestra vida,

te encenderemos

como

candelabro,

te beberemos

como

si fueras un topacio.

Día

del año

nuevo,

día eléctrico, fresco,

todas

las hojas salen verdes

del

tronco de tu tiempo:

corónanos

con

agua,

con jazmines

abiertos,

con todos los aromas

desplegados,

sí,

aunque

sólo

seas

un día,

un pobre

día humano,

tu aureola

palpita

sobre tantos

cansados

corazones,

y eres,

oh día

nuevo,

oh nube venidera,

pan nunca visto,

torre

permanente!

Oda al diente de cachalote

Del mar vino algún día

rezumando

existencia,

sangre, sal, sombra verde,

ola que ensangrentó la cacería,

espuma acuchillada

por la erótica forma

de su dueño:

baile

de los

oscuros,

tensos,

monasteriales

cachalotes

en el Sur del océano

de Chile.

Alta

mar

y marea,

latitudes

del más lejano

frío:

el aire

es una

copa

de

claridad helada

por

donde

corren

las alas

del albatros

como skíes del cielo.

Abajo

el mar

es una

torre

desmoronada y construida,

una paila en que hierven

grandes olas de plomo,

algas que sobre

el lomo de las aguas

resbalan

como escalofríos.

De pronto sobrevienen

la boca

de la vida

y de la muerte:

la bóveda

del semisumergido

cachalote,

el cráneo

de las profundidades,

la cúpula

que

sobre

la ola eleva

su dentellada,

todo

su

aserradero submarino.

Se encienden, centellean

las ascuas de marfil,

el agua

inunda

aquella atroz sonrisa,

mar y muerte navegan

junto

al navío negro que entreabre

como una catedral su dentadura.

Y cuando ya la cola

enfurecida

cayó como palmera

sobre el agua,

el animal

salido del abismo

recibió

la centella

del hombre pequeñito,

(el arpón

dirigido

por la mano mojada

del chileno).

Cuando

regresó

de los

mares,

de su sangriento día,

el marinero

en uno

de los dientes

de la bestia

grabó con su cuchillo

dos retratos: una

mujer y un hombre

despidiéndose,

un navegante

por el amor

herido,

una novia en la proa

de la ausencia.

Cuántas

veces tocó mi corazón, mi mano,

aquella

luna

de miel

marina

dibujada

en el diente.

Cómo amé

la corola

del

doloroso

amor

escrita

en marfil

de ballena

carnicera,

de cachalote loco.

Suave

línea

del

beso

fugitivo,

pincel

de flor marina

tatuada

en el hocico

de la ola,

en la fauce terrible

del océano,

en el alfanje

desencadenado

desde

las tinieblas:

allí

estampado

el canto

del

amor errante,

la despedida

de los

azahares,

la niebla,

la luz

de aquel

amanecer

mojado

por tempestuosas lágrimas

de aurora ballenera.

Oh amor,

allí

a los labios

del mar,

condicionado

a

un

diente

de la ola,

con el

rumor

de

un

pétalo

genérico

(susurro de ala rota

entre el intenso

olor

de los jazmines),

(amor

de hotel

entrecerrado, oscuro,

con hiedras amarradas

al ocaso),

(y un beso

duro como

piedra que asalta),

luego

entre boca y boca

el mar

eterno,

el archipiélago,

el collar de las

islas

y las naves

cercadas

por el frío,

esperando

el animal azul

de las profundidades

australianas

del océano,

el animal nacido

del diluvio

con su ferretería

de zafiros.

Ahora aquí descansa

sobre mi mesa y frente

a las aguas de marzo.

Ya vuelve

al regazo arenoso de la costa,

el vapor del otoño, la lámpara

perdida,

el corazón de niebla.

Y el diente de la bestia,

tatuado por los dedos delicados

del amor,

es la mínima nave

de marfil que regresa.

Ya las vidas

del hombre y sus amores,

Su arpón sangriento, todo

lo que fue carne y sal, aroma y oro,

para el desconocido marinero

en el mar de la muerte se hizo polvo.

Y sólo de su vida

quedó el dibujo

hecho

por el amor

en el diente terrible

y el mar, el mar

latiendo,

igual que ayer, abriendo

su abanico de hierro,

desatando y atando

la rosa sumergida

de su espuma,

el desafío

de su vaivén eterno.

1956.

Oda a la edad

Yo no creo en la edad.

Todos los viejos

llevan

en los ojos

un niño,

y los niños

a veces

nos observan

como ancianos profundos.

Mediremos

la vida

por metros o kilómetros

o meses?

Tanto desde que naces?

Cuanto

debes andar

hasta que

como todos

en vez de caminarla por encima

descansemos debajo de la tierra?

Al hombre, a la mujer

que consumaron

acciones, bondad, fuerza,

cólera, amor, ternura,

a los que verdaderamente

vivos

florecieron

y en su naturaleza maduraron,

no acerquemos nosotros

la medida

del tiempo

que tal vez

es otra cosa, un manto

mineral, un ave

planetaria, una flor,

otra cosa tal vez,

pero no una medida.

Tiempo, metal

o pájaro, flor

de largo pecíolo,

extiéndete

a lo largo

de los hombres,

florécelos

y lávalos

con

agua

abierta

o con sol escondido.

Te proclamo

camino

y no mortaja,

escala

pura

con peldaños

de aire,

traje sinceramente

renovado

por longitudinales

primaveras.

Ahora,

tiempo, te enrollo,

te deposito en mi

caja silvestre

y me voy a pescar

con tu hilo largo

los peces de la aurora!

Oda a la vieja estación Mapocho, en Santiago de Chile

Antiguo hangar echado

junto al río,

puerta del mar,

vieja Estación rosada,

bajo cuyas

ferruginosas cavidades

sueños y trenes

saliendo desbocados

trepidaron

hacia las olas y las ciudades.

El humo, el sueño, el hombre

fugitivo,

el movimiento,

el llanto,

el humo, la alegría

y el invierno

carcomieron tus muros,

corroyeron tus arcos,

y eres hoy una pobre

catedral que agoniza.

Se fugaron los dioses

y entran como ciclones

los trenes ahuyentando las distancias.

De otro tiempo gentil

y miserable

eres

y tu nave de hierro

alimentó las crinolinas

y los sombreros altos,

mientras

sórdida era la vida de los pobres

que como un mar amargo

te rodeaba.

Era el pasado, el pueblo

sin banderas,

y tú resplandecías

luminosa

como una jaula nueva:

con su cinta de barro

el río Mapocho

rascaba tus

paredes,

y los niños dormían

en las alas del hambre.

Vieja Estación, no sólo

transcurrían

las aguas del Mapocho

hacia el océano,

sino también

el tiempo.

Las elegantes

aves

que

partían

envejecieron o

murieron en París, de alcoholismo.

Otra gente

llegó,

llenó los trenes,

mal vestidos viajeros,

con canastos,

banderas

sobre amenazadoras multitudes.

y la vieja Estación

reaccionaria

se marchitó. La vida

creció y multiplicó su poderlo

alrededor de todos los viajeros,

y ella, inmóvil, sagrada,

envejeció, dormida

junto al río.

Oh antigua

Estación,

fresca como un túnel:

fueron

contigo

hacia los siete océanos

mis sueños,

hacia Valparaíso,

hacia las islas

puras,

hacia el escalofrío de la espuma,

bajo

la rectitud

de las palmeras!

En tus andenes

no sólo

los viajeros olvidaron

pañuelos,

ramos

de rosas apagadas.

llaves,

sino

secretos, vidas,

esperanzas.

Ay, Estación,

no sabe

tu silencio

que fuiste

las puntas de una estrella

derramada

hacia la magnitud

de las mareas,

hacia

la lejanía

en los caminos!

Te acostumbró

la noche

a su vestido

y el día

fue

terrible

para tu viejo rostro

allí

pintado falsamente

para una fiesta,

mientras tu subterráneo

corazón

se nutría

de distantes adioses

y raíces.

Te amo,

vieja Estación

que junto

al río oscuro,

a la corriente turbia

del Mapocho,

fundaste,

con sombras pasajeras,

tu propio río

de amor intermitente, interminable.

Oda a una estrella

Asomado a la noche

en la terraza

de un rascacielos altísimo y amargo

pude tocar la bóveda nocturna

y en un acto de amor extraordinario

me apoderé de una celeste estrella.

Negra estaba la noche

y yo me deslizaba

por la calle

con la estrella robada en el bolsillo.

De cristal tembloroso

parecía

y era

de pronto

como si llevara

un paquete de hielo

o una espada de arcángel en el cinto.

La guardé

temeroso

debajo de la cama

para que no la descubriera nadie,

pero su luz

atravesó

primero

la lana del colchón,

luego

las tejas,

el techo de mi casa.

Incómodos

se hicieron

para mí

los más privados menesteres.

Siempre con esa luz

de astral acetileno

que palpitaba como si quisiera

regresar a la noche,

yo no podía

preocuparme de todos

mi deberes

y así fue que olvidé pagar mis cuentas

y me quedé sin pan ni provisiones.

Mientras tanto, en la calle,

se amotinaban

transeúntes, mundanos

vendedores

atraídos sin duda

por el fulgor insólito

que veían salir de mi ventana.

Entonces

recogí

otra vez mi estrella,

con cuidado

la envolví en mi pañuelo

y enmascarado entre la muchedumbre

pude pasar sin ser reconocido.

Me dirigí al oeste,

al Río Verde,

que allí bajo los sauces

es seteno.

Tomé la estrella de la noche fría

y suavemente

la eché sobre las aguas.

Y no me sorprendió

que se alejara

como un pez insoluble

moviendo

en la noche del río

su cuerpo de diamante.

Oda a unas flores amarillas

Contra el azul moviendo sus azules,

el mar, y contra el cielo,

unas flores amarillas.

Octubre llega.

Y aunque sea

tan importante el mar desarrollando

su mito, su misión, su levadura,

estalla

sobre la arena de oro

de una sola

planta amarilla

y se amarran

tus ojos

a la tierra,

huyen del magno mar y sus latidos.

Polvo somos, seremos.

Ni aire, ni fuego, ni agua

sino

tierra,

sólo tierra

seremos

y tal vez

unas flores amarillas.

Oda a las flores de Datitla

Bajo los pinos la tierra prepara

pequeñas cosas puras:

hierbas delgadas

desde cuyos hilos,

se suspenden minúsculos faroles,

cápsulas misteriosas

llenas de aire perdido,

y es otra allí

la sombra,

filtrada

y floreada,

largas agujas verdes esparcidas

por el viento que ataca y desordena

el pelo de los pinos.

En la arena

suceden

pétalos fragmentarios,

calcinadas cortezas,

trozos azules

de madera muerta,

hojas que la paciencia

de los escarabajos

leñadores

cambia de sitio, miles

de copas mínimas

el eucaliptus deja

caer

sobre

su

no sólo

al penetrante

olor y movimiento

de pinares marinos,

me devolvéis,

no sólo

a la miel del amor y su delicia,

sino a las circunstancias

más puras de la tierra:

a la seca y huraña

Flora del Mar, del Aire,

del Silencio.

Oda al gallo

Vi un gallo

de plumaje

castellano:

de tela negra y blanca

cortaron

su camisa,

sus pantalones cortos

y las plumas arqueadas

de su cola.

Sus patas enfundadas

en botas amarillas

dejaban

brillar los espolones

desafiantes

y arriba

la soberbia

cabeza

coronada

de sangre

mantenía

toda aquella apostura:

la estatua

del orgullo.

Nunca

sobre

la tierra

vi tal seguridad,

tal gallardía:

fría y fragante

sombra

y hay

hierbas

afraneladas

y plateadas

con suavidad

de guantes,

varas

de orgullosas espinas,

hirsutos pabellones

de acacia oscura

y flor color de vino,

espadañas, espigas,

matorrales,

ásperos tallos reunidos como

mechones de la arena,

hojas

redondas

de sombrío verde

cortado con tijeras,

y entre el alto amarillo

que de pronto

eleva

una silvestre

circunferencia de oro

florece la tigridia

con tres

lenguas de amor

ultravioleta.

Arenas de Datitla

junto

al abierto estuario

de La Plata, en las primeras

olas del gris Atlántico,

soledades amadas,

era

como si el fuego

enarbolara

la precisión final

de su hermosura:

dos oscuros

destellos

de azabache

eran

apenas

los desdeñosos ojos

del gallo

que caminaba como

si danzara

pisando casi sin tocar la tierra.

Pero apenas

un grano

de maíz, un fragmento

de pan vieron sus ojos,

los levantó en el pico

como un joyero

eleva

con dedos delicados un diamante,

luego

llamó con guturales oratorias

a sus gallinas

y desde lo alto les dejó caer

el alimento.

Presidente no he visto

con galones y estrellas

adornado

como este

gallo

repartiendo

trigo,

ni he visto

inaccesible

tenor

como este puro

protagonista de oro

que desde

el trono

central de su universo

protegió a las mujeres

ele su tribu

sin dejarse en la boca

sino orgullo,

mirando a todos lados,

buscando

el alimento

de la tierra

sólo

para su ávida

familia,

dirigiendo los pasos

al sol, a las vertientes,

a otro grano

de trigo.

Tu dignidad de torre,

de guerrero

benigno,

tu himno

hacia las alturas

levantado,

tu rápido

amor, rapto

de sombras emplumadas,

celebro,

gallo

negro

y blanco,

erguido,

resumen

de la viril integridad campestre,

padre

del huevo frágil, paladín

de la aurora,

ave de la soberbia,

ave sin nido,

que al hombre

destinó su sacrificio

sin someter

su estirpe,

ni derrumbar su canto.

No necesita vuelo

tu postura,

mariscal del amor

y meteoro

a tantas excelencias

entregado,

que si

esta

oda

cae

al gallinero

la picarás con displicencia suma

y la repartirás a tus gallinas.

Oda al globo terráqueo

Redondo y liso

como

una manzana,

globo

purificado…

En tu tersura

las cordilleras

ásperas, las puntas

del planeta, se hicieron

suavidad, las cavidades

que golpea el océano

o perpetra en la piedra

la cascada,

en ti contorno verde,

piel satinada son,

redonda cápsula

de suaves continentes y contactos.

Nadie divisa

en tus bruñidos hemisferios,

en el latón pulido

del globo de la tierra,

los terribles trabajos de los hombres.

Nadie respira

polvo mortal, azufre

en el desierto,

alquitrán en las chacras, cieno

de la naturaleza pestilente.

No vemos quién camina

en el ovario turbio

de los ríos

con lentitud pesada,

paso a paso, rodeado

por hojas y vapores

y raíces.

Cuando en la nieve

el frío

te acuchilla,

o en el mar

una ola

se descarga

como

repentina, violenta

dinamita,

no eres,

tierra,

redonda y tersa

uva,

sino

ferruginosa

cabellera,

látigo del abismo!

Y cuando los volcanes

abren

su caja

de

secreto

fuego,

y la montaña

es

sangre,

ceniza,

cicatrices,

trueno,

oh mapa mundi,

no eres

un globo

de

piel dura,

sino

un hirviente y hórrido

manantial

del infierno.

En tu papel,

verdes, rosados,

los países

se acuestan

transparentes

como algas,

pero,

allí mismo,

graves

multitudes,

movimientos

del hombre, mitos,

sangre,

razón,

oscuridad,

historia,

tiemblan, se desarrollan

con movimiento eterno.

En cada una

de las verdes praderas

del mapa y sus regiones

se encienden

y se apagan

las vidas,

se reúnen,

se agotan,

y retornan después

a las

ásperas

manos

de la tierra.

Las ciudades

elevan

sus ladrillos,

sus lanzas,

sus signos

orgullosos,

sus

erizados

odios;

sus capas de miseria,

de abandono,

de lágrimas

y luchas,

y en tu redondo

vientre

planetario

no pasa

nada,

no germina

trigo,

ni se despeña

el agua

desmedida

de las inundaciones.

Tú, mapa mundi.

objeto,

eres

bello como

una paloma verde opulenta,

o como una

trascendente cebolla,

pero

no

eres

la tierra, no

tienes

frío, sangre,

fuego, fertilidades.

Una mujer, un hombre,

o la pequeña mano

de un niño

pobre o una

sencillísima

castaña,

representan

más que tu redondez

nuestro planeta.

No tienen paralelos,

nombres ni meridianos:

todo es estrella,

menos tu fría forma:

globo

bello,

todo tiene la tierra

que no tienes.

No sigas

engañando

con tu convexa piel, con tu tersura.

Yo quiero ver

el mundo

áspero

y verdadero

porque no somos

puntos,

líneas,

signos,

de papel planetario.

Somos los hombres

gérmenes

oscuros

de claridad que desde nuestras manos

inundará la tierra.

Oda a la jardinera

Sí, yo sabía que tus manos eran

el alhelí florido, la azucena

de plata:

algo que ver tenías

con el suelo,

con el florecimiento de la tierra,

pero,

cuando

te vi cavar, cavar,

apartar piedrecitas

y manejar raíces

supe de pronto,

agricultora mía,

que

no sólo

tus manos

sino tu corazón

eran de tierra,

que allí

estabas

haciendo

cosas tuyas,

tocando

puertas

húmedas

por donde

circulan

las

semillas.

Así, pues,

de una a otra

planta

recién

plantada,

con el rostro

manchado

por un beso

del barro,

ibas

y regresabas

floreciendo,

ibas

y de tu mano

el tallo

de la alstroemeria

elevó su elegancia solitaria,

el jazmín

aderezó

la niebla de tu frente

con estrellas de aroma y de rocío.

Todo

de ti crecía

penetrando

en la tierra

y haciéndose

inmediata

luz verde,

follaje y poderío.

Tú le comunicabas

tus semillas,

amada mía,

jardinera roja:

tu mano

se tuteaba

con la tierra

y era instantáneo

el claro crecimiento.

Amor, así también

tu mano

de agua,

tu corazón de tierra,

dieron

fertilidad

y fuerza a mis canciones.

Tocas

mi pecho

mientras duermo

y los árboles brotan

de mi sueño.

Despierto, abro los ojos,

y has plantado

dentro de mí

asombradas estrellas

que suben

con mi canto.

Es así, jardinera:

nuestro amor

es

terrestre:

tu boca es planta de la luz, corola,

mi corazón trabaja en las raíces.

1956.

Oda al libro de estampas

Libro de estampas puras!

Mariposas,

navíos,

formas del mar, corolas,

torres que se inclinaron,

ojos oscuros, húmedos,

redondos como uvas,

libro

liso

como

un

pez

resbaloso,

libro

de mil

escamas,

cada página

corre

como

un corcel

buscando

lejanas cosas, flores

olvidadas!

Otras páginas son

hogueras o claveles,

rojas ramas de piedras

encendidas

por el rubí secreto

o nos revelan

la nieve,

las palomas

de Noruega,

la arquitectura clara del rocío.

Cómo pudieron

unirse

en tu papel

tantas bellezas,

tantas

expediciones

infinitas?

Cómo

llegó

a fulgurar en ti

la inaccesible

luz

de

la mariposa

sambucaria

con sus fosforescentes

poblaciones de orugas,

y al mismo tiempo

aquella

dulce

locomotora

que cruza las praderas

como un

pequeño

toro

ardiente

y duro,

y tantas

plantas del sol lejano.

elegantes

avispas,

serpientes submarinas,

increíbles

camellos?

Mundo de los milagros!

Espiral

insaciable

o cabellera

de todos

los caminos,

diccionario

del viento,

libro

lleno de adoraciones estrelladas,

de magnánimas

frutas y regiones,

tesorero

embarcado

en su tesoro,

granada

desgranada,

libro

errante!

Oda al limón

De aquellos azahares

desatados

por la luz de la luna,

de aquel

olor de amor

exasperado,

hundido en la fragancia,

salió

del limonero el amarillo,

desde su planetario

bajaron a la tierra los limones.

Tierna mercadería!

Se llenaron las costas,

los mercados,

de luz, de oro

silvestre,

y abrimos

dos mitades

de milagro,

ácido congelado

que corría

desde los hemisferios

de una estrella,

y el licor más profundo

de la naturaleza,

intransferible, vivo,

irreductible,

nació de la frescura

del limón,

de su casa fragante,

de su ácida, secreta, simetría.

En el limón cortaron

los cuchillos

una pequeña

catedral,

el ábside escondido

abrió a la luz los ácidos vitrales

y en gotas

resbalaron los topacios,

los altares,

la fresca arquitectura.

Así, cuando tu mano

empuña el hemisferio

del cortado

limón sobre tu plato,

un universo de oro

derramaste,

una

copa amarilla

con milagros,

uno de los pezones olorosos

del pecho de la tierra,

el rayo de la luz que se hizo fruta,

el fuego diminuto de un planeta.

1956.

Oda a la luz encantada

La luz bajo los árboles,

la luz del alto cielo.

La luz

verde

enramada

que fulgura

en la hoja

y cae como fresca

arena blanca.

Una cigarra eleva

su son de aserradero

sobre la transparencia.

Es una copa llena

de agua

el mundo.

Oda a la luz marina

Otra vez, espaciosa

luz marina

cayendo de los cántaros

del cielo,

subiendo de la espuma,

de la arena,

luz agitada sobre

la extensión del océano,

como un

combate de cuchillos

y relámpagos,

luz de la sal caliente,

luz del cielo

elevado

como torre del mar sobre las aguas.

Dónde

están las tristezas?

El pecho se abre

convertido

en rama,

la luz sacude

en nuestro

corazón

sus amapolas,

brillan

en el día del mar

las cosas

puras,

las piedras

visitadas

por la ola,

los fragmentos

vencidos

de botellas,

vidrios

del agua,

suaves,

alisados

por sus dedos

de estrella.

Brillan

los

cuerpos

de los hombres salobres,

de las mujeres

verdes,

de los niños

como algas,

como

peces que saltan

en el cielo,

y cuando

una ventana

clausurada, un traje,

un monte oscuro,

se atreven

a competir

manchando la blancura,

llega la claridad a borbotones,

la luz

extiende sus mangueras

y ataca la insolente

sombra

con brazos blancos,

con manteles,

con talco y olas de oro,

con estupenda espuma,

con carros de azucena.

Poderío

de la luz madurando en el espacio,

ola que nos traspasa

sin mojarnos, cadera

del universo,

rosa

renacedora, renacida:

abre

cada día tus pétalos,

tus párpados,

que la velocidad de tu pureza

extienda nuestros ojos

y nos enseñe a ver ola por ola

el mar

y flor a flor la tierra.

1956.

Oda a la magnolia

Aquí en el fondo

del Brasil profundo,

una magnolia.

Se levantaban

como

boas negras

las raíces,

los troncos de los árboles

eran

inexplicables

columnas con espinas.

Alrededor

las copas

de los mangos

eran

ciudades

anchas, con balcones,

habitadas por

pájaros

y estrellas.

Caían

entre las hojas

cenicientas, antiguas

cabelleras,

flores terribles

con bocas voraces.

Alrededor subía

el silencioso

terror

de animales, de dientes

que mordían:

patria desesperada

de sangre y sombra verde!

Una magnolia

pura,

redonda como un círculo

de nieve

subió hasta mi ventana

y me reconcilió con la hermosura.

Entre sus lisas hojas

—ocre y verde—

cerrada,

era perfecta

como un huevo

celeste,

abierta

era la piedra

de la luna,

afrodita fragante,

planeta de platino.

Sus grandes pétalos me recordaron

las sábanas

de la primera luna

enamorada,

y su pistilo

erecto

era torre nupcial

de las abejas.

Oh blancura

entre

todas las blancuras,

magnolia inmaculada,

amor resplandeciente,

olor de nieve blanca

con limones,

secreta secretaria

de la aurora,

cúpula

de los cisnes,

aparición radiante!

Cómo

cantarte sin

tocar

tu

piel purísima,

amarte

sólo

al pie

de tu hermosura,

y llevarte

dormida

en el árbol de mi alma,

resplandeciente, abierta,

deslumbrante,

sobre la selva oscura

de los sueños!

Oda al maíz

América, de un grano

de maíz te elevaste

hasta llenar

de tierras espaciosas

el espumoso

océano.

Fue un grano de maíz tu geografía.

El grano

adelantó una lanza verde,

la lanza verde se cubrió de oro

y engalanó la altura

del Perú con su pámpano amarillo.

Pero, poeta, deja

la historia en su mortaja

y alaba con tu lira

al grano en sus graneros:

canta al simple maíz de las cocinas.

Primero suave barba

agitada en el huerto

sobre los tiernos dientes

de la joven mazorca.

Luego se abrió el estuche

y la fecundidad rompió sus velos

de pálido papiro

para que se desgrane

la risa del maíz sobre la tierra.

A la piedra

en tu viaje, regresabas.

No a la piedra terrible,

al sanguinario

triángulo de la muerte mexicana,

sino a la piedra de moler,

sagrada

piedra de nuestras cocinas.

Allí leche y materia

poderosa y nutricia

pulpa de los pasteles

llegaste a ser movida

por milagrosas manos

de mujeres morenas.

Donde caigas, maíz,

en la olla ilustre

de las perdices o entre los fréjoles

campestres, iluminas

la comida y le acercas

el virginal sabor de tu substancia.

Morderte,

panocha de maíz, junto al océano

de cantata remota y vals profundo.

Hervirte

y que tu aroma

por las sierras azules

se despliegue.

Pero, dónde

no llega

tu tesoro?

En las tierras marinas

y calcáreas,

peladas, en las rocas

del litoral chileno,

a la mesa desnuda

del minero

a veces sólo llega

la claridad de tu mercadería.

Puebla tu luz, tu harina, tu esperanza,

la soledad de América,

y el hambre

considera tus lanzas

legiones enemigas.

Entre tus hojas como

suave guiso

crecieron nuestros graves corazones

de niños provincianos

y comenzó la vida

a desgranarnos.

1956.

Oda a la manzana

A ti, manzana,

quiero

celebrarte

llenándome

con tu nombre

la boca,

comiéndote.

Siempre

eres nueva como nada

o nadie,

siempre

recién caída

del Paraíso:

plena

y pura

mejilla arrebolada

de la aurora!

Qué difíciles

son

comparados

contigo

los frutos de la tierra

las celulares uvas,

los mangos

tenebrosos,

las huesudas

ciruelas, los higos

submarinos:

tú eres pomada pura,

pan fragante,

queso

de la vegetación.

Cuando mordemos

tu redonda inocencia

volvemos

por un instante

a ser

también recién creadas criaturas:

aún tenemos algo de manzana.

Yo quiero

una abundancia

total, la multiplicación

de tu familia,

quiero

una ciudad,

una república,

un río Mississipi

de manzanas,

y en sus orillas

quiero ver

a toda

la población

del mundo

unida, reunida,

en el acto más simple de la tierra:

mordiendo una manzana.

1956.

Oda a la mariposa

A la de Muzo, aquella

mariposa

colombiana,

hoguera azul, que al aire

agregó metal vivo

y a la otra

de las lejanas islas,

Morpho, Monarca, Luna,

plateada como peces,

dobles como tijeras,

alas abrasadoras,

presencias amarillas,

azufradas en las minas del cielo,

eléctricas, efímeras

que el viento lleva en lo alto de la frente

y deja como lluvias o pañuelos

caer entre las flores!

Oh celestes

espolvoreadas con humo de oro,

de pronto

elevan

un ojo de diamante negro

sobre la luz del ala

a una

calavera anunciatoria

de la fugacidad, de las tinieblas.

Aquella

que recuerdo

llega de las más lejanas zonas,

formada por la espuma,

nacida

en la claridad de la esmeralda,

lanzada al corto cielo

de la rápida aurora

y en ella

tú, mariposa, fuiste

centro

vivo,

volante agua marina,

monja verde.

Pero un día

sobre el camino

volaba otro camino.

Eran las mariposas de la Pampa.

Galopábamos desde

Venado Tuerto

hacia las alturas

de la caliente Córdoba.

Y contra los caballos

galopaban

las mariposas,

millones de alas blancas y amarillas,

oscureciendo el aire, palpitando

como una red que nos amenazaba.

Era espesa

la pared

temblorosa

de polen y papel, de estambre y luna,

de alas y alas y alas,

y contra

la voladora masa

apenas avanzaban

nuestras cabalgaduras.

Quemaba el día con un rayo rojo

apuntado al camino

y contra el río aéreo,

contra la inundación

de mariposas

cruzábamos las pampas argentinas.

Ya habían devorado

la alfalfa de las vacas,

y a lo largo del ancho territorio

eran sólo esqueleto

las verdes plantaciones:

hambre para el vacuno

iba en el río de las mariposas.

Fumígalas, incéndialas!

dije al paisano Aráoz,

barre el cielo

con una escoba grande,

reunamos

siete millones de alas,

incendiemos

el cauce de malignas

mariposas,

carbonízalas, dije,

que la pompa del aire

ceniza de oro sea,

que vuelvan, humo al cielo,

y gusano a la tierra.

Mariposa serás,

tembloroso

milagro de las flores,

pero

hasta aquí llegaste:

no atacarás al hombre y a su herencia,

al campesino y a sus animales,

no te conviene

ese papel de tigre

y así como celebro

tu radiante

hermosura,

contra

la multiplicación devoradora

yo llevaré el incendio, sin tristeza,

yo llevaré la chispa del castigo

a la montaña de las mariposas.

Oda a la migración de los pájaros

Por la línea

del mar

hacia el Gran Norte

un

río

derramado

sobre el cielo:

son los pájaros

del Sur, del ventisquero,

que vienen de las islas,

de la nieve:

los halcones antárticos,

los cormoranes vestidos

de luto,

los australes petreles del exilio.

Y hacia

las rocas amarillas

del Perú, hacia las

aguas encendidas

de Baja California

el incesante río

de los pájaros

vuela.

Aparece

uno,

es

un

punto

perdido

en el espacio abierto de la niebla:

detrás son las cohortes

silenciosas, la masa

del plumaje,

el tembloroso triángulo

que corre sobre

el océano frío,

el cauce

sagrado

que palpita,

la flecha

de la nave

migratoria.

Cadáveres de pájaros marinos

cayeron

en la arena,

pequeños

bultos

negros

encerrados

por las alas bruñidas

como ataúdes

hechos

en el cielo.

Y junto

a las

falanges

crispadas sobre

la inútil

arena,

el mar,

el mar que continúa

el trueno blanco y verde de las olas,

la eternidad borrascosa del cielo.

Pasan

las Aves, como

el amor,

buscando fuego,

volando desde

el desamparo

hacia la luz y las germinaciones,

unidas en el vuelo

de la vida,

y sobre

la línea y las espumas de la costa

los pájaros que cambian de planeta

llenan

el mar

con su silencio de alas.

1956.

Oda a un millonario muerto

Conocí a un millonario.

Era estanciero, rey

de llanuras grises

en donde se perdían

los caballos.

Paseábamos su casa,

sus jardines,

la piscina con una torre blanca

y aguas

como para bañar a una ciudad.

Se sacó los zapatos,

metió los pies

con cierta

severidad sombría

en la piscina verde.

No sé por qué

una a una

fue descartando

todas sus mujeres.

Ellas

bailaban en Europa

o atravesaban rápidas la nieve

en trineo, en Alaska.

S. me contó cómo

cuando niño

vendía diarios

y robaba panes.

Ahora sus periódicos

asaltaban las calles temblorosas,

golpeaban a la gente con noticias

y decían con énfasis

sólo sus opiniones.

Tenía bancos, naves,

pecados y tristezas.

A veces con papel,

pluma, memoria,

se hundía en su dinero,

contaba,

sumando, dividiendo,

multiplicando cosas,

hasta que se dormía.

Me parece

que el hombre nunca pudo

salir de su riqueza

—lo impregnaba,

le daba

aire, color abstracto—,

y él se veía

adentro

como un molusco ciego

rodeado

de un muro impenetrable.

A veces, en sus ojos,

vi un fuego

frío, lejos,

algo desesperado que moría.

Nunca supe si fuimos enemigos.

Murió una noche

cerca de Tucumán.

En la catástrofe

ardió su poderoso Rolls

como cerca del río

el catafalco

de una

religión oscura.

Yo sé

que todos

los muertos son iguales,

pero no sé, no sé,

pienso

que aquel

hombre, a su modo, con la muerte

dejó de ser un pobre prisionero.

Oda al nacimiento de un ciervo

Se recostó la cierva

detrás

de la alambrada.

Sus ojos eran

dos oscuras almendras.

El gran ciervo velaba

y a mediodía

su corona de cuernos

brillaba

como

un altar encendido.

Sangre y agua,

una bolsa turgente,

palpitante,

y en ella

un nuevo ciervo

inerme, informe.

Allí quedó en sus turbias

envolturas

sobre el pasto manchado.

La cierva lo lamía

con su lengua de plata.

No podía moverse,

pero

de aquel confuso,

vaporoso envoltorio,

sucio, mojado, inerte,

fue asomando

la forma,

el hociquillo agudo

de la real

estirpe,

los ojos más ovales

de la tierra,

las finas

piernas,

flechas

naturales del bosque.

Lo lamía la cierva

sin cesar, lo limpiaba

de oscuridad, y limpio

lo entregaba a la vida.

Así se levantó,

frágil, pero perfecto,

y comenzó a moverse,

a dirigirse, a ser,

a descubrir las aguas en el monte.

Miró el mundo radiante.

El cielo sobre

su pequeña cabeza

era como una uva

transparente,

y se pegó a las ubres de la cierva

estremeciéndose como si recibiera

sacudidas de luz del firmamento.

Oda a la naranja

A semejanza tuya,

a tu imagen,

naranja,

se hizo el mundo:

redondo el sol, rodeado

por cáscaras de fuego:

la noche consteló con azahares

su rumbo y su navío.

Así fue y así fuimos,

oh tierra,

descubriéndote,

planeta anaranjado.

Somos los rayos de una sola rueda

divididos

como lingotes de oro

y alcanzando con trenes y con ríos

la insólita unidad de la naranja.

Patria

mía,

amarilla

cabellera,

espada del otoño,

cuando

a tu luz

retorno,

a la desierta

zona

del salitre lunario,

a las aristas

desgarradoras

del metal andino,

cuando

penetro

tu contorno, tus aguas,

alabo

tus mujeres,

miro cómo los bosques

balancean

aves y hojas sagradas,

el trigo se derrama en los graneros

y las naves navegan

por oscuros estuarios,

comprendo que eres,

planeta,

una naranja,

una fruta del fuego.

En tu piel se reúnen

los países

unidos

como sectores de una sola fruta,

y Chile, a tu costado,

eléctrico,

encendido

sobre

los follajes azules

del Pacífico

es un largo recinto de naranjos.

Anaranjada sea

la luz

de cada

día,

y el corazón del hombre,

su racimo,

ácido y dulce sea:

manantial de frescura

que tenga y que preserve

la misteriosa

sencillez

de la tierra

y la pura unidad

de una naranja.

Oda con nostalgias de Chile

En tierras argentinas

vivo y muero

penando por mi patria,

escogiendo

de día lo que a Chile me recuerda,

de noche las estrellas

que arden al otro lado de la nieve.

Andando las llanuras,

extraviado en la palma del espacio,

descifrando las hierbas

de la pampa, verbenas,

matorrales, espinas,

me parece que el cielo los aplasta:

el cielo, única flor de la pradera.

Grande es el aire vivo, la intemperie

total y parecemos

desnudos, solos en el infinito

y oloroso silencio.

Plana es la tierra como

tirante cuero de tambor: galopes,

hombre, historia,

desaparecen en la lejanía.

A mí. dadme los verdes

laberintos,

las esbeltas

vertientes

de los Andes, bajo los parrones,

amada, tu cintura

de guitarra!

A mí dadme las olas

que sacuden

el cuerpo cristalino

de mi patria,

dejadme al Este ver cómo se eleva

la majestad del mundo

en un collar altivo de volcanes

y a mis pies sólo el sello

de la espuma,

nieve del mar, eterna platería!

Americano

soy

y se parece

a la pampa extendida

mi corazón, lo cruzan

los caminos

y me gusta

que en él enciendan fuego

y vuelen y galopen

pájaros y viajeros.

Pero mi cuerpo, Patria,

reclama tu substancia:

metálicas montañas desde donde

el habitante baja, enamorado,

entre vegetaciones minerales

hacia el susurro de los valles verdes.

Amor de mis amores,

tierra pura,

cuando vuelva

me amarraré a tu proa

de embarcación terrestre,

y así navegaremos

confundidos

hasta que tú me cubras

y yo pueda, contigo, eternamente,

ser vino que regresa en cada otoño,

piedra de tus alturas,

ola de tu marino movimiento!

1956.

Oda a las nubes

Nubes del cielo Sur,

nubes aladas,

nubes

de impecable vapor, trajes del cielo,

pétalos, peces puros

del estío,

boca arriba en el pasto, en las arenas

de todo el cielo sois

las muchachas celestes,

la seda al sol, la primavera blanca,

la juventud del cielo.

Derramadas, corriendo

apenas

sostenidas

por el aire,

plumones

de la luz, nidos

del agua!

Ahora un solo

ribete

de combustión, de ira

enciende

las praderas

celestiales

y los almendros

en flor,

la equinoccial

lavandería

es devorada

por leopardos

verdes,

cortadas por alfanjes,

atacadas por

bocas

incendiarias.

Nubes desesperadas

y puntuales

en el fallecimiento

del sol

de cada día,

baile

ritual

de todo

el horizonte,

apenas

si cruzan el espacio

lentas aves del mar, vuelos

sobre la perspectiva

se desgarran las nubes,

se disuelve

la luz del abanico delirante,

vida y fuego no existen, eran sólo

ceremonias del cielo.

Pero a ti, nubarrona

de tempestad, reservo

aquel espacio

de monte o mar, de sombra,

de pánico y tinieblas sobre el mundo

sea sobre las haces

de la espuma

en la noche iracunda

del océano

o sobre la callada

cabellera

de los bosques nocturnos

nube, tinta de acero

desparramas,

algodones de luto en que se ahogan

las pálidas estrellas.

De tu paraguas cae

con densidad de plomo

la oscuridad y pronto

agua eléctrica y humo

tiemblan como banderas

oscuras, sacudidas

por el miedo.

Riegas

y unes

tu oscuridad al sueño

de las negras raíces,

y así de la tormenta

sale a la luz

de nuevo

el esplendor terrestre.

Nube

de primavera, nave

olorosa, pura

azucena

del cielo

manto de viuda desdichada,

negra madre del trueno,

quiero un traje de nube,

una camisa

de vuestros materiales,

y llevadme en el hilo

de la luz o en el

caballo de la sombra

a recorrer el cielo, todo el cielo.

Así tocaré bosques, arrecifes

cruzaré cataratas y ciudades,

veré la intimidad del universo,

hasta que con la lluvia

regresaré a la tierra

a conversar en paz con las raíces.

Oda a la ola

Otra vez a la ola

va mi verso.

No puedo

dejar mil veces mil,

mil veces, ola,

de cantarte,

oh novia fugitiva del océano:

delgada

venus

verde

levantas

tu campana

y en lo alto

derribas

azucenas.

Oh

lámina

incesante

sacudida

por

la

soledad

del viento,

erigida como una

estatua

transparente

mil veces mil

cristalizada, cristalina,

y luego

toda la sal al suelo:

el movimiento

se convierte

en espuma

y de la espuma el mar

se reconstruye

y de nuevo resurge la turgencia.

Otras veces,

caballo,

yegua pura,

ciclónica

y alada,

con las crines

ardiendo de blancura

en la ira del aire

en movimiento,

resbalas, saltas, corres

conduciendo el trineo

de la nieve marina.

Ola, ola, ola,

mil veces mil

vencida, mil

veces mil erecta

y derramada:

viva

la ola,

mil veces siempreviva

la ola.

1956.

Oda al doble otoño

Está viviendo el mar mientras la tierra

no tiene movimiento:

el grave otoño

de la costa

cubre

con su muerte

la luz inmóvil

de la tierra,

pero

el mar errante, el mar

sigue viviendo.

No hay

una

sola

gota

de

sueño,

muerte

o

noche

en su

combate:

todas

las máquinas

del agua, las azules

calderas,

las crepitantes fábricas

del viento

coronando

las olas

con

sus violentas flores,

todo

vivo

como

las vísceras

del toro,

como

el fuego

en la música,

el acto

de la unión amorosa.

Siempre fueron oscuros

los

trabajos

del otoño

en la tierra;

inmóviles

raíces, semillas

sumergidas

en el tiempo

y arriba

sólo

la corola del frío,

un vago

aroma de hojas

disolviéndose

en

oro:

nada.

Un hacha

en el bosque

rompe

un tronco de cristales,

luego

cae

la tarde

y la tierra

pone sobre su rostro

una máscara

negra.

Pero

el mar

no descansa, no duerme, no se ha muerto.

Crece en la noche

su barriga

que combaron

las estrellas

mojadas, como trigo en el alba,

crece,

palpita

y llora

como un niño

perdido

que sólo con el golpe

de la aurora,

como un tambor, despierta,

gigantesco,

y se mueve.

Todas sus manos mueve,

su incesante organismo,

su dentadura extensa,

sus negocios

de sal, de sol, de plata,

todo

lo mueve, lo remueve

con sus arrasadores

manantiales,

con el combate

de su movimiento,

mientras

transcurre

el triste

otoño

de la tierra.

1956.

Oda a la pantera negra

Hace treinta y un años,

no lo olvido,

en Singapore, la lluvia

caliente como sangre

caía

sobre

antiguos muros blancos

carcomidos

por la humedad que en ellos

dejó besos leprosos.

La multitud oscura

relucía

de pronto en un relámpago

los dientes

o los ojos

y el sol de hierro arriba

como

lanza implacable.

Vagué por calles inundadas

betel, las nueces rojas

elevándose

sobre

camas de hojas fragantes,

y el fruto Dorian

pudriéndose en la siesta bochornosa.

De pronto estuve

frente a una mirada,

desde una jaula

en medio de la calle

dos círculos

de frío,

dos imanes,

dos electricidades enemigas,

dos ojos

que entraron en los míos

clavándome

a la tierra

y a la pared leprosa.

Vi entonces

el cuerpo que ondulaba

y era

sombra de terciopelo,

elástica pureza,

noche pura.

Bajo la negra piel

espolvoreados

apenas la irisaban

no supe bien

si rombos de topacio

o hexágonos de oro

que se traslucían

cuando

la presencia

delgada

se movía.

La pantera

pensando

y palpitando

era

una

reina

salvaje

en un cajón

en medio

de la calle

miserable.

De la selva perdida

del engaño,

del espacio robado,

del agridulce olor

a ser humano

y casas polvorientas

ella

sólo expresaba

con ojos

minerales

su desprecio, su ira

quemadora,

y eran sus ojos

dos

sellos

impenetrables

que cerraban

hasta la eternidad

una puerta salvaje.

Anduvo

como el fuego y, como el humo,

cuando cerró los ojos

se hizo invisible, inabarcable noche.

Oda de mis pesares

Tal vez algún, algunos

quieren saber

de mí.

Yo me prohíbo

hablar de mis pesares.

Aún joven, casi viejo

y caminando

no puedo

sin

espinas

coronar

mi corazón

que tanto

ha trabajado,

mis ojos

que exploraron la tristeza

y volvieron sin llanto

de las embarcaciones

y las islas.

Voy a contarles cómo

cuando nací

los hombres, mis amigos,

amaban

la soledad, el aire

más lejano,

la ola de las sirenas.

Yo volví

de los

archipiélagos,

volví de los jazmines,

del desierto,

a ser,

a ser,

a ser

con otros seres,

y cuando fui no sombra,

ni evadido,

humano, recibí los cargamentos

del corazón humano,

las alevosas piedras

de la envidia,

la ingratitud servil de cada día.

Regresa, Don, susurran

cada vez más lejanas las sirenas:

golpean las espumas

y cortan con sus colas

plateadas

el transparente

mar

de los recuerdos.

Nácar y luz mojados

como frutas gemelas

a la luz de la luna embriagadora.

Ay, y cierro los ojos!

El susurro del cielo se despide.

Voy a mi puerta a recibir espinas.

Oda al pícaro ofendido

Yo sólo de la bruma,

de las

banderas

del invierno

marino, con su niebla,

traspasado

por la soberanía

de las olas,

hablé,

sólo de aquellas

cosas que acompañaron

mi destino.

El pícaro elevó

su nariz verde,

clavó su picotazo

y todo siguió como

había sido,

la bruma, el mar,

mi canto.

Al amor, a su caja

de palomas,

al alma y a la boca

de la que amo,

consagré

toda palabra, todo

susurro, toda tierra,

todo fuego en mi canto

porque el amor

sostengo

y me sostiene

y he de morir amándote,

amor mío.

El pícaro esperaba

en las esquinas turbias

y eruditas

para clavar su infame

dentadura

en

el

panal

abierto

y rumoroso.

Todo siguió como era, como deben

ser las cosas eternas,

la mujer

con su ramo

de rocío,

el hombre con su canto.

En el camino

el pueblo

iba desnudo

y me mostró

sus manos

desgarradas

por aguas y por minas.

Eran

aquellos

caminantes

miembros de mi familia:

no era mi sangre,

sol,

ni flor,

ni cielo:

eran aquellos hombres

mis hermanos

y para ellos

fue

la inquebrantable

materia de mi canto.

El pícaro con otros

adheridos

cocinó en una marmita

sus resabios,

los preparó con odio,

con recortes

de garras,

estableció oficinas

con

amigos

amargos

y produjo

sangrienta y polvorienta

picardía.

Entre olas

que llenaban

de claridad y canto el universo,

de pronto me detuve

y dediqué una línea

de mi oda,

una sola

sentencia,

apenas

una

sílaba

al contumaz y pícaro

enemigo

—en tantos años un solo saludo—

el golpe de la espuma

de una ola.

Y enloqueció

de pronto

el pícaro

famoso,

el viejo ofendedor

se declaró

ofendido,

corrió por las esquinas

con su lupa

clavada

al

mínimo meñique de mi oda,

clamó ante los autores

y las autoridades

para que todo el mundo

me

desautorizara,

y cuando

nadie

se

hizo parte

de sus lamentaciones

enfermó de tristeza,

se hundió en la más letárgica

de las melancolías

y sólo de su cueva

sale a veces

a llenar oficinas con suspiros.

Moraleja:

no ofendas al poeta distraído

semana por semana, siglo a siglo,

porque de pronto puede

dedicarte un minuto peligroso.

1956.

Oda a la piedra

América elevada

por la piedra

andina;

de piedra libre

y

solitario viento

fuiste,

torre oscura

del mundo,

desconocida madre

de los ríos,

hasta que desató el picapedrero

su cintura morena

y las antiguas manos

cortaron piedra

como

si cortaran luna,

granito espolvoreado

por las olas,

sílice trabajada por el viento.

Plutónico

esqueleto

de aquel

mundo,

cumbres ferruginosas,

alturas de diamante,

todo

el

anillo

de la

furia

helada,

allá arriba durmiendo

entre sábana y sábana

de nieve

entre soplo y silbido,

de huracanes.

Arriba

cielo

y piedra,

lomos grises,

nuestra

terrible

herencia encarnizada,

trenzas,

molinos,

torres,

palomas y banderas

de piedra verde,

de

agua endurecida,

de rígidas

catástrofes,

piedra nevada,

cielo nevado

y nieve.

La piedra fue la proa,

se adelantó al latido de la tierra,

el ancho continente

americano

avanzó a cada lado

del granito,

los ríos

en la cuenca

de la roca

nacieron.

Las águilas oscuras

y los pájaros de oro

soltaron sus destellos,

cavaron

un duro nido abierto

a picotazos

en la nave de piedra.

Polvo y arena frescos

cayeron

como plumas

sobre

las playas del planeta

y la humedad

fue un beso.

El beso de la vida

venidera

fue colmando la copa

de la tierra.

Creció el maíz y derramó su especie.

Los mayas estudiaron sus estrellas.

Celestes edificios

hoy

en el polvo abiertos

como antiguas

granadas

cuyos granos

cayeron,

cuyos viejos destellos de amaranto

en la tierra profunda se gastaron.

Casas talladas en

piedra peruana,

dispuestas en el filo

de las cumbres

como hachas de la noche

o nidos de obsidiana,

casas desmoronadas en que aún

la roca es una estrella

dividida,

un fulgor que palpita

sobre la destrucción de su sarcófago.

Constelas

todo

nuestro

territorio,

luz

de la piedra,

estrella vertebrada,

frente de nieve en donde

golpea el aire andino.

América,

boca

de piedra muda,

aún hablas con tu lengua perdida,

aún hablarás, solemne,

con nueva

voz

de piedra.

1956.

Oda al viejo poeta

Me dio la mano

como si un árbol viejo

alargara un gancho

sin

hojas y sin frutos.

Su

mano

que escribió desenlazando

los hilos y las hebras

del

destino

ahora estaba

minuciosamente

rayada

por los días, los meses y los años.

Seca en su rostro

era

la escritura

del tiempo,

diminuta

y errante

como

si allí estuvieran

dispuestos

las líneas y los signos

desde su nacimiento

y poco a poco

el aire

las hubiera erigido.

Largas líneas profundas,

capítulos cortados

por la edad en su cara,

signos interrogantes,

fábulas misteriosas,

asteriscos,

todo lo que olvidaron las sirenas

en la extendida

soledad de su alma,

lo que cayó del

estrellado cielo,

allí estaba en su rostro

dibujado.

Nunca el antiguo

bardo

recogió

con pluma y papel duro

el río derramado

de la vida

o el dios desconocido

que cortejó su verso,

y ahora,

en sus mejillas,

todo

el misterio

diseñó

con frío

el álgebra

de sus revelaciones

y las pequeñas,

invariables

cosas

menospreciadas

dejaron

en su frente

profundísimas

páginas

y

hasta

en su

nariz

delgada,

como pico

de cormorán errante,

los viajes y las olas

depositaron

su letra

ultramarina.

Sólo

dos piedrecitas

intratables,

dos ágatas

marinas

en aquel

combate,

eran

sus ojos

y sólo a través de ellos

vi la apagada

hoguera,

una rosa

en las manos

del poeta.

Ahora

el traje

le quedaba grande

como si ya viviera

en una

casa

vacía,

y los huesos

de todo

su cuerpo se acercaban

a la piel

levantándola

y era

de hueso,

de hueso que advertía

y enseñaba,

un pequeño

árbol, al fin, de hueso,

era el poeta

apagado

por la caligrafía

de la lluvia,

por los inagotables

manantiales del tiempo.

Allí le dejé andando

presuroso a su muerte

como

si lo esperara

también casi desnuda

en un parque sombrío

y de la mano

fueran

hasta

un desmantelado dormitorio,

y en él durmieran

como dormiremos

todos

los hombres:

con

una rosa

seca

en

una

mano

que también cae

convertida en polvo.

1956.

Oda a un ramo de violetas

Crespo ramo en la sombra

sumergido:

gotas de agua violeta

y luz salvaje

subieron con tu aroma:

una fresca hermosura

subterránea

trepó con tus capullos

y estremeció mis ojos y mi vida.

Una por una, flores

que alargaron

metálicos pedúnculos,

acercando en la sombra

rayo tras rayo de una luz oscura

hasta que coronaron

el misterio

con su masa profunda de perfume,

y unidas

fueron una sola estrella

de olor remoto y corazón morado.

Ramo profundo,

íntimo

olor

de la naturaleza,

pareces

la onda, la cabellera,

la mirada

de una náyade rota

y submarina,

pero de cerca,

en plena

temeridad azul de tu fragancia,

tierra, flor de la tierra,

olor terrestre

desprendes, y tu rayo

ultravioleta

es combustión lejana de volcanes.

Sumerjo en tu hermosura

mi viejo rostro tantas

veces hostilizado por el polvo

y algo desde la tierra

me transmites,

y no es sólo un perfume,

no es sólo el grito puro

de tu color total, es más bien

una palabra con rocío,

una humedad florida con raíces.

Frágil haz de violetas

estrelladas,

pequeño, misterioso

planetario

de fósforo marino,

nocturno ramo entre las hojas verdes,

la verdad es

que no hay palabra azul para expresarte:

más que toda palabra

te describe un latido de tu aroma.

1956.

Oda para regar

Sobre la tierra, sobre los pesares,

agua desde tu mano

para el riego

y parece que caen

arqueándose

otras aguas,

no las de la ciudad para las bocas,

para las ollas, sino que

regando

la manguera

trae aguas escondidas

del oculto, del fresco

corazón enramado de la tierra.

De allí

sale este hilo,

se desarrolla en agua,

se multiplica en gotas,

se dirige a la sed de las lechugas.

Del polvo y de las plantas

un nuevo aroma

crece

con el agua.

Es un olor mojado

de astro verde,

es la resurrección de la frescura,

la fragancia perdida

del corazón remoto

huérfano de los bosques,

y crece el agua

como

la música en tus manos:

con fuerza cristalina

construyes una lanza

transparente

que ataca, empapa y mueve

su comunicación con las raíces.

La acción del agua silba,

chisporrotea, canta,

desenreda

secretas fibras, sube

y cae como copa

desbordada,

limpia las hojas hasta

que parecen campanas

en la lluvia,

atormenta los viajes

del insecto,

deja caer sobre la cabecita

de un ave sorprendida

un chaparrón de plata,

y vuela

y baja

hasta que tu jardín o tu sembrado,

el rayo de tus rosas

o la piel genital de la magnolia,

agradecen

el don

recto

del agua

y tú, con tu manguera,

rodeado

por las emanaciones de tu huerto,

por la humedad del suelo, coronado

como el rey de una isla

por la lluvia,

dominador de todos

los elementos,

sabes,

al guardar la manguera,

y enrollarla

como una

purísima serpiente,

sabes que sobre ti, sobre tus ramas

de roble polvoriento,

agua de riego, aroma,

cayó mojando tu alma:

y agradeces el riego que te diste.

Oda a la sal

Esta sal

del salero

yo la vi en los salares.

Sé que

no

van a creerme,

pero

canta,

canta la sal, la piel

de los salares,

canta

con una boca ahogada

por la tierra.

Me estremecí en aquellas

soledades

cuando escuché

la voz

de

la sal

en el desierto.

Cerca de Antofagasta

toda

la pampa salitrosa

suena:

es una

voz

quebrada,

un lastimero

canto.

Luego en sus cavidades

la sal gema, montaña

de una luz enterrada,

catedral transparente,

cristal del mar, olvido

de las olas.

Y luego en cada mesa

de este mundo,

sal,

tu substancia

ágil

espolvoreando

la luz vital

sobre

los alimentos.

Preservadora

de las antiguas

bodegas del navío,

descubridora

fuiste

en el océano,

materia

adelantada

en los desconocidos, entreabiertos

senderos de la espuma.

Polvo del mar, la lengua

de ti recibe un beso

de la noche marina:

el gusto funde en cada

sazonado manjar tu oceanía

y así la mínima,

la minúscula

ola del salero

nos enseña

no sólo su doméstica blancura,

sino el sabor central del infinito.

1956.

Oda al serrucho

Entre las nobles

herramientas,

el esbelto

martillo,

la hoz recién cortada de la luna,

el biselado, recio

formón, la generosa

pala,

eres, serrucho,

el pez, el pez

maligno,

el tiburón de aciaga dentadura.

Sin embargo, la hilera

de tus

mínimos dientes

cortan cantando

el sol

en la madera,

la miel del pino, la acidez

metálica del roble.

Alegremente

cortas

y cantando

el aserrín esparce tus proezas

que el viento mueve y que la lluvia hostiga.

No asumiste apostura

como la del insólito martillo

que decoró con dos plumas de gallo

su cabeza de acero,

sino que

como un pez

de la profunda

plenitud submarina,

luego de tu tarea natatoria

te inmovilizas y desapareces

como en el lecho oscuro del océano.

Serrucho, pez amigo

que canta,

no devoras

el manjar que cortó tu dentadura,

sino que lo derramas

en migas de madera.

Serrucho azul, delgado

trabajador, cantando

cortaste

para mí

las tablas del ropero,

para todos

marcos

para que en ellos

fulgure la pintura

o penetre a la casa

el río de la luz por la ventana.

Por toda la tierra

con sus ríos

y sus navegaciones,

por los

puertos,

en las embarcaciones del océano,

en lo alto

de aldeas suspendidas

en la nieve,

aún

lejos, más lejos:

en

el

secreto

de los institutos,

en la casa florida

de la amante,

y también

en el patio abandonado

donde murió un Ignacio, un Saturnino,

así como

en las profundas herrerías,

en todas partes

un serrucho

vigila,

un serrucho

delgado, con sus

pequeños dientes

de pescado casero y su vestido

de mar, de mina azul, de florete olvidado.

Así, serrucho,

quiero

aserrar

las cosas amarillas de este mundo,

cortar

maderas puras,

cortezas de la tierra y de la vida,

encinas, robles, sándalos

sagrados,

otoño

en largas leguas extendido.

Yo quiero

tu escondida

utilidad, tu fuerza

y tu frescura,

la segura modestia

de tu dentado acero,

tu lámina de luna!

Me despido

de ti,

benéfico

serrucho,

astral

y submarino,

diciéndote

que

me quedaría

siempre con tu metálica victoria

en los aserraderos,

violín del bosque, pájaro

del aserrín, tenaz

tiburón de la madera!

1956.

Oda al tiempo venidero

Tiempo, me llamas. Antes

eras

espacio puro,

ancha pradera.

Hoy

hilo o gota

eres,

luz delgada

que corre como liebre hacia las zarzas

de la cóncava noche.

Pero,

ahora

me dices, tiempo, aquello

que ayer no me dijiste:

tus pasos apresura,

tu corazón reposa,

desarrolla tu canto.

El mismo soy. No soy? Quién, en el cauce

de las aguas que corren

identifica el río?

Sólo sé que allí mismo,

en una sola

puerta

mi corazón golpea,

desde ayer, desde lejos,

desde entonces,

desde mi nacimiento.

Allí

donde responde

el eco oscuro

del mar

que canta y canto

y que

conozco

sólo

por un ciego silbido,

por un rayo

en las olas,

por sus anchas espumas en la noche.

Así, pues, tiempo, en vano

me has medido,

en vano transcurriste

adelantando

caminos al errante.

Junto a una sola puerta

pasé toda la noche,

solitario, cantando.

Y ahora

que tu luz se adelgaza

como animal que corre

perdiéndose en la sombra

me dices,

al oído,

lo que no me enseñaste

y supe siempre.

Oda a las tijeras

Prodigiosas

tijeras

(parecidas

a pájaros,

a peces),

bruñidas sois como las armaduras

de la caballería.

De dos cuchillos largos

y alevosos,

casados y cruzados

para siempre,

de dos

pequeños ríos

amarrados,

resultó una cortante criatura,

un pez que nada en tempestuosos lienzos,

un pájaro que vuela

en

las peluquerías.

Tijeras

olorosas

a

mano

de la tía

costurera,

cuando con su metálico

ojo blanco

miraron

nuestra

arrinconada

infancia

contando

a los vecinos

nuestros robos de besos y ciruelas.

Allí

en la casa

y dentro de su nido

las tijeras cruzaron

nuestras vidas

y luego

cuánta

tela

cortaron y cortaron

para novias y muertos,

para recién nacidos y hospitales

cortaron

y cortaron,

y el pelo

campesino

duro

como planta en la piedra,

y las banderas

que luego

fuego y sangre

mancharon y horadaron,

y el tallo

de las viñas en invierno,

el hilo

de la

voz

en el teléfono.

Unas tijeras olvidadas

cortaron en tu ombligo

el hilo

de la madre

y te entregaron para siempre

tu separada parte de existencia:

otras, no necesariamente

oscuras,

cortarán algún día

tu traje, de difunto.

Las tijeras

fueron

a todas partes:

exploraron

el mundo

cortando

por igual

alegría

y tristeza:

todo fue paño

para las tijeras:

titánicas

tijeras

de sastrería,

bellas como cruceros,

minúsculas

que cortan uñas

dándoles forma de menguante luna,

delgadas,

submarinas tijeras

del cirujano

que cortan el enredo

o el nudo equivocado en tu intestino.

Y aquí con las tijeras

de la razón

corto mi oda,

para que no se alargue y no se encrespe,

para que

pueda

caber en tu bolsillo

plegada y preparada

como

un par

de tijeras.

1956.

Oda a las tormentas de Córdoba

El pleno mediodía

refulgente

es una

espada de oro,

de pronto

cae un trueno

como una

piedra

sobre un tambor de cuero rojo,

se raja el aire

como

una bandera,

se agujerea el cielo

y toda su agua verde

se desploma

sobre la tierra tierra

tierra tierra

tachonada

por las ganaderías.

Ruidosa es la aventura

del agua desbocada

en las alturas:

parece que corrieran

caballos en el cielo,

caen montañas blancas,

caen sillas, sillones

y entonces

las centellas

arden, huyen, estallan,

el campo tiembla a cada

latigazo celeste

el rayo

quema

solitarios

árboles

con fósforo de infierno

mientras

el agua

convertida en granizo

derriba muros, mata

gallineros,

corre asustada la perdiz, se esconde

en su recámara el hornero,

la víbora atraviesa

como lento relámpago

el páramo buscando

un agujero, cae

un halcón

golpeado

por la piedra celeste

y ahora

el viento de la sierra

gigantesco,

rabioso,

corre

por la llanura

desatado.

Es un

gigantesco demente

que se escapó de un cuento

y con brazos en cruz

atraviesa, gritando, las aldeas:

el viento loco

ataca

los duros algarrobos,

rompe

la cabellera

de los dulces sauces,

suena

como

una

catarata

verde,

que arrastra

barricas y follajes,

carretas de cristal, camas de plomo.

De pronto

vertical

regresa

el día

puro,

azul es su madeja,

redonda la medalla

del sol encarnizado,

no se mueve

una hoja,

las cigarras

zumban como sopranos,

el cartero

de Totoral reparte

palomas de papel en bicicleta,

alguien sube

a un caballo,

un toro muge,

es verano,

aquí, señores,

no ha

pasado

nada.

Oda al vals sobre las olas

Viejo vals, estás vivo

latiendo

suavemente

no a la manera

de un

corazón enterrado,

sino como el olor

de una planta profunda,

tal vez como el aroma

del olvido.

No conozco

los

signos

de la música,

ni sus libros sagrados,

soy un

pobre poeta

de las calles

y sólo

vivo y muero

cuando

de los sonidos enlutados

emerge sobre un mar de madreselva

la miel

antigua,

el baile coronado

por un ramo celeste de palmeras.

Oh, por las enramadas,

en la arena

de aquella costa, bajo

aquella luna,

bailar contigo el vals

de las espumas

apretando tu talle

y a la sombra

del cielo y su navío

besar sobre tus párpados tu ojos

despertando

el rocío

dormido en el jazmín fosforescente!

Oh, vals de labios puros

entreabiertos

al vaivén

amoroso

de las olas,

oh corazón

antiguo

levantado

en la nave

de la música,

oh vals

hecho

de

humo,

de palomas,

de nada,

que vives

sin embargo

como una cuerda fina,

indestructible,

trenzada con

recuerdos

imprecisos,

con soledad,

con tierra,

con jardines!

Bailar contigo, amor,

a la fragante

luz

de aquella luna,

de aquella antigua

luna,

besar, besar tu frente

mientras rueda

aquella

música

sobre las olas!

Oda al viaje venturoso

Oh, viaje venturoso!

Dejé la primavera

trabajando en mi patria.

Los motores

del ave de aluminio

trepidaron

y fueron fuerza pura

resbalando en el cielo.

Así las cordilleras y los ríos

crucé, las extensiones argentinas,

los volcanes, las ciénagas, las selvas:

nuestro planeta verde.

Luego lanzó el avión sobre las nubes

su rectitud de plata

cruzando agua infinita, noches

cortadas

como copas o cápsulas azules,

días desconocidos cuya llama

se deslizó en el viento,

hasta que descendimos

en nuestra estrella errante

sobre la antigua nieve de Finlandia.

Sólo unos días

en

la rosa blanca, reclinada

en su nave de madera,

y Moscú

abrió sus calles:

me esperaba

su claridad nocturna,

su vino transparente.

Viva es la luz del aire

y encendida es la tierra

a toda hora,

aunque el invierno

cierre con espadas

los mares y los ríos,

alguien espera, nos reconocemos:

arde la vida en medio de la nieve.

Y cuando

de regreso

brilló tu boca bajo los pinares

de Datitla y arriba

silbaron, crepitaron

y cantaron

extravagantes

pájaros,

bajo la luna de Montevideo,

entonces

a tu amor he regresado,

a la alegría

de tus anchos ojos;

bajé, toqué la tierra

amándote y amando

mi viaje venturoso!

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.