Los dos últimos libros de Pablo Neruda, Cantos ceremoniales y Plenos poderes, son testimonios de una vitalidad literaria que se niega a declinar. Plenos poderes, que exhibe un brillante promedio de calidad, no se trata de un libro vertebrado, como Canto general, sino de una recopilación inorgánica al modo de Crepusculario o de Tercera residencia.

«Se me ocurre que de todos los libros de Neruda, sólo hay uno, Plenos poderes, en que su vida personal se liga entrañablemente a su expresión poética. Curiosamente, es quizá el título menos apreciado por la crítica, habituada a celebrar otros destellos en la obra del poeta; para mi gusto, ese libro austero, sin concesiones, de ajuste consigo mismo, es de lo más auténtico y valioso que ha escrito Neruda en los últimos años. Someto al juicio del lector esta inesperada confirmación de mi tesis: de todos los libros del gran poeta chileno, Plenos poderes es, a mi juicio, el único en que son reconocibles ciertas legítimas resonancias de Vallejo».

Mario Benedetti

Pablo Neruda

Plenos poderes

ePub r1.1

Titivillus 24.11.15

Pablo Neruda, 1962

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Un_Tal_Lucas

ePub base r1.2

DEBER DEL POETA

A quien no escucha el mar en este viernes

por la mañana, a quien adentro de algo,

casa, oficina, fábrica o mujer,

o calle o mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver

llego y abro la puerta del encierro

y un sin fin se oye vago en la insistencia,

un largo trueno roto se encadena

al peso del planeta y de la espuma,

surgen los ríos roncos del océano,

vibra veloz en su rosal la estrella

y el mar palpita, muere y continúa.

Así por el destino conducido

debo sin tregua oír y conservar

el lamento marino en mi conciencia,

debo sentir el golpe de agua dura

y recogerlo en una taza eterna

para que donde esté el encarcelado,

donde sufra el castigo del otoño

yo esté presente con una ola errante,

yo circule a través de las ventanas

y al oírme levante la mirada

diciendo: cómo me acercaré al océano?

Y yo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espuma y arenales,

un susurro de sal que se retira,

el grito gris del ave de la costa.

Y así, por mí, la libertad y el mar

responderán al corazón oscuro.

LA PALABRA

Nació

la palabra en la sangre,

creció en el cuerpo oscuro, palpitando,

y voló con los labios y la boca.

Más lejos y más cerca

aún, aún venía

de padres muertos y de errantes razas,

de territorios que se hicieron piedra,

que se cansaron de sus pobres tribus,

porque cuando el dolor salió al camino

los pueblos anduvieron y llegaron

y nueva tierra y agua reunieron

para sembrar de nuevo su palabra.

Y así la herencia es ésta:

éste es el aire que nos comunica

con el hombre enterrado y con la aurora

de nuevos seres que aún no amanecieron.

Aún la atmósfera tiembla

con la primera palabra

elaborada

con pánico y gemido.

Salió

de las tinieblas

y hasta ahora no hay trueno

que truene aún con su ferretería

como aquella palabra,

la primera

palabra pronunciada:

tal vez sólo un susurro fue, una gota,

y cae y cae aún su catarata.

Luego el sentido llena la palabra.

Quedó preñada y se llenó de vidas.

Todo fue nacimientos y sonidos:

la afirmación, la claridad, la fuerza,

la negación, la destrucción, la muerte:

el verbo asumió todos los poderes

y se fundió existencia con esencia

en la electricidad de su hermosura.

Palabra humana, sílaba, cadera

de larga luz y dura platería,

hereditaria copa que recibe

las comunicaciones de la sangre:

he aquí que el silencio fue integrado

por el total de la palabra humana

y no hablar es morir entre los seres:

se hace lenguaje hasta la cabellera,

habla la boca sin mover los labios:

los ojos de repente son palabras.

Yo tomo la palabra y la recorro

como si fuera sólo forma humana,

me embelesan sus líneas y navego

en cada resonancia del idioma:

pronuncio y soy y sin hablar me acerca

al fin de las palabras, al silencio.

Bebo por la palabra levantando

una palabra o copa cristalina,

en ella bebo

el vino del idioma

o el agua interminable,

manantial maternal de las palabras,

y copa y agua y vino

originan mi canto

porque el verbo es origen

y vierte vida: es sangre,

es la sangre que expresa su substancia

y está dispuesto así su desarrollo:

dan cristal al cristal, sangre a la sangre,

y dan vida a la vida las palabras.

OCÉANO

Cuerpo más puro que una ola,

sal que lava la línea,

y el ave lúcida

volando sin raíces.

AGUA

Todo en la tierra se encrespó, la zarza

clavó y el hilo verde

mordía, el pétalo cayó cayendo

hasta que única flor fue la caída.

El agua es diferente,

no tiene dirección sino hermosura,

corre por cada sueño de color,

toma lecciones claras

de la piedra

y en esos menesteres elabora

los deberes intactos de la espuma.

EL MAR

Un solo ser, pero no hay sangre.

Una sola caricia, muerte o rosa.

Viene el mar y reúne nuestras vidas

y sólo ataca y se reparte y canta

en noche y día y hombre y criatura.

La esencia: fuego y frío: movimiento.

NACE

Yo aquí vine a los límites

en donde no hay que decir nada,

todo se aprende con tiempo y océano,

y volvía la luna

sus líneas plateadas

y cada vez se rompía la sombra

con un golpe de ola

y cada día en el balcón del mar

abre las alas, nace el fuego

y todo sigue azul como mañana.

TORRE

La línea lava el mundo,

oh inmutable frescura,

oh larga espada:

cortas

el desorden,

allí queda el naufragio,

aquí la estrella,

de punto a punto a punto

circula por la línea

la pureza

y es invariable el clima,

segura la medida,

firme el muro del ángulo

mientras el aire cambia y cruza

la torre

pura

de la geometría.

PLANETA

Hay piedras de agua en la luna?

Hay aguas de oro?

De qué color es el otoño?

Se unen uno a uno los días

hasta que en una cabellera

se desenlazan? Cuánto cae

—papeles, vino, manos, muertos—

de la tierra en esa comarca?

Viven allí los ahogados?

EL DESNUDO

Esta raya es el Sur que corre,

este círculo es Oeste,

las madejas las hizo el viento

con sus capítulos más claros

y es recto el mediodía como

un mástil que sostiene el cielo

mientras vuelan las líneas puras

de silencio en silencio hasta ser

las aves delgadas del aire,

las direcciones de la dicha.

EN LA TORRE

En esta grave torre

no hay combate:

la niebla, el aire, el día

la rodearon, se fueron

y me quedé con cielo y con papel,

solitarias dulzuras y deberes.

Pura torre de tierra

con odio y mar lejanos

removida

por la ola del cielo;

en la línea, en la palabra, cuántas

sílabas he dicho?

Bella es la incertidumbre del rocío,

en la mañana cae

separando

la noche de la aurora

y su glacial regalo

permanece

indeciso, esperando el duro sol

que lo herirá de muerte.

No se sabe

si cerramos los ojos o la noche

abre en nosotros ojos estrellados,

si cava en la pared de nuestro sueño

hasta que abre una puerta.

Pero el sueño

es el veloz vestido de un minuto:

se gastó en un latido

de la sombra

y cayó a nuestros pies, deshabitado,

cuando se mueve el día y nos navega.

Ésta es la torre desde donde veo

entre la luz y el agua sigilosa

al tiempo con su espada

y me apresuro entonces a vivir,

respiro todo el aire,

me enajena el desierto

que se construye sobre la ciudad

y hablo conmigo sin saber con quién

deshojando el silencio

de la altura.

PÁJARO

Caía de un pájaro a otro

todo lo que el día trae,

iba de flauta en flauta el día,

iba vestido de verdura

con vuelos que abrían un túnel,

y por allí pasaba el viento

por donde las aves abrían

el aire compacto y azul:

por allí entraba la noche.

Cuando volví de tantos viajes

me quedé suspendido y verde

entre el sol y la geografía:

vi cómo trabajan las alas,

cómo se transmite el perfume

por un telégrafo emplumado

y desde arriba vi el camino,

los manantiales, las tejas,

los pescadores a pescar,

los pantalones de la espuma,

todo desde mi cielo verde.

No tenía más alfabeto

que el viaje de las golondrinas,

el agua pura y pequeñita

del pequeño pájaro ardiendo

que baila saliendo del polen.

SERENATA

Con la mano recojo este vacío,

imponderable noche, familias estrelladas,

un coro más callado que el silencio,

un sonido de luna, algo secreto, un triángulo,

un trapecio de tiza.

Es la noche oceánica, la soledad tercera,

una vacilación abriendo puertas, alas,

la población profunda que no tiene presencia

palpita desbordando los nombres del estuario.

Noche, nombre del mar, patria, racimo, rosa!

EL CONSTRUCTOR

Yo escogí la quimera,

de sal helada construí la estatua:

fundé el reloj en plena lluvia

y vivo sin embargo.

Es verdad que mi largo poderío

subdividió los sueños

y sin que yo supiera levantaban

muros, separaciones, incesantes.

Entonces fui a la costa.

Yo vi cuando nació la embarcación,

la toqué, lisa como el pez sagrado:

tembló como la cítara de Dios,

la madera era pura,

tenía olor a miel.

Y cuando no volvía,

la nave no volvía

todos se sumergieron en sus lágrimas

mientras yo regresaba a la madera

con el hacha desnuda como estrella.

Mi religión eran aquellas naves.

No tengo más remedio que vivir.

PARA LAVAR A UN NIÑO

Sólo el amor más viejo de la tierra

lava y peina la estatua de los niños,

endereza las piernas, las rodillas,

sube el agua, resbalan los jabones,

y el cuerpo puro sale a respirar

el aire de la flor y de la madre.

Oh vigilancia clara!

Oh dulce alevosía!

Oh tierna guerra!

Ya el pelo era tortuoso

pelaje entrecruzado por carbones,

por aserrín y aceite,

por hollines, alambres y cangrejos,

hasta que la paciencia

del amor

estableció los cubos, las esponjas,

los peines, las toallas,

y de fregar y de peinar y de ámbar,

de antigua parsimonia y de jazmines

quedó más nuevo el niño todavía

y corrió de las manos de la madre

a montarse de nuevo en su ciclón,

a buscar lodo, aceite, orines, tinta,

a herirse y revolcarse entre las piedras.

Y así recién lavado salta el niño a vivir

porque más tarde sólo tendrá tiempo

para andar limpio, pero ya sin vida.

ODA PARA PLANCHAR

La poesía es blanca:

sale del agua envuelta en gotas,

se arruga y se amontona,

hay que extender la piel de este planeta,

hay que planchar el mar de su blancura

y van y van las manos,

se alisan las sagradas superficies

y así se hacen las cosas:

las manos hacen cada día el mundo,

se une el fuego al acero,

llegan el lino, el lienzo y el tocuyo

del combate de las lavanderías

y nace de la luz una paloma:

la castidad regresa de la espuma.

LOS NACIMIENTOS

Nunca recordaremos haber muerto.

Tanta paciencia

para ser tuvimos

anotando

los números, los días,

los años y los meses,

los cabellos, las bocas que besamos,

y aquel minuto de morir

lo dejaremos sin anotación:

se lo damos a otros de recuerdo

o simplemente al agua,

al agua, al aire, al tiempo.

Ni de nacer tampoco

guardamos la memoria,

aunque importante y fresco fue ir naciendo;

y ahora no recuerdas un detalle,

no has guardado ni un ramo

de la primera luz.

Se sabe que nacemos.

Se sabe que en la sala

o en el bosque

o en el tugurio del barrio pesquero

o en los cañaverales crepitantes

hay un silencio enteramente extraño,

un minuto solemne de madera

y una mujer se dispone a parir.

Se sabe que nacimos.

Pero de la profunda sacudida

de no ser a existir, a tener manos,

a ver, a tener ojos,

a comer y llorar y derramarse

y amar y amar y sufrir y sufrir,

de aquella transición o escalofrío

del contenido eléctrico que asume

un cuerpo más como una copa viva,

y de aquella mujer deshabitada,

la madre que allí queda con su sangre

y su desgarradora plenitud

y su fin y comienzo, y el desorden

que turba el pulso, el suelo, las frazadas,

hasta que todo se recoge y suma

un nudo más el hilo de la vida,

nada, no quedó nada en tu memoria

del mar bravío que elevó una ola

y derribó del árbol una manzana oscura.

No tienes más recuerdo que tu vida.

AL DIFUNTO POBRE

A nuestro pobre enterraremos hoy:

a nuestro pobre pobre.

Tan mal anduvo siempre

que es la primera vez

que habita este habitante.

Porque no tuvo casa, ni terreno,

ni alfabeto, ni sábanas,

ni asado,

y así de un sitio a otro, en los caminos,

se fue muriendo de no tener vida,

se fue muriendo poco a poco

porque esto le duró desde nacer.

Por suerte, y es extraño, se pusieron de acuerdo

todos desde el obispo hasta el juez

para decirle que tendrá cielo

y ahora muerto, bien muerto nuestro pobre,

ay nuestro pobre pobre

no va a saber qué hacer con tanto, cielo.

Podrá ararlo y sembrarlo y cosecharlo?

Él lo hizo siempre, duro

peleó con los terrones,

y ahora el cielo es suave para ararlo,

y luego entre los frutos celestiales

por fin tendrá lo suyo, y en la mesa

a tanta altura todo está dispuesto

para que coma cielo a dos carrillos

nuestro pobre que lleva, por fortuna,

sesenta años de hambre desde abajo

para saciarla, al fin, como se debe,

sin recibir más palos de la vida,

sin que lo metan preso porque come,

bien seguro en su caja y bajo tierra

ya no se mueve para defenderse,

ya no combatirá por su salario.

Nunca esperó tanta justicia este hombre,

de pronto lo han colmado y lo agradece:

ya se quedó callado de alegría.

Qué peso tiene ahora el pobre pobre!

Era de puro hueso y de ojos negros

y ahora sabemos, por su puro peso,

ay cuántas cosas le faltaron siempre,

porque si este vigor anduvo andando,

cavando eriales, arañando piedras,

cortando trigo, remojando arcilla,

moliendo azufre, transportando leña,

si este hombre tan pesado no tenía

zapatos, oh dolor, si este hombre entero

de tendones y músculos no tuvo

nunca razón y todos le pegaron,

todos lo demolieron, y aún entonces

cumplió con sus trabajos, ahora llevándolo

en su ataúd sobre nosotros,

ahora sabemos cuánto le faltó

y no lo defendimos en la tierra.

Ahora nos damos cuenta que cargamos

con lo que no le dimos, y ya es tarde:

nos pesa y no podemos con su peso.

Cuántas personas pesa nuestro muerto?

Pesa como este mundo, y continuamos

llevando a cuestas este muerto. Es claro

que el cielo es una gran panadería.

A «LA SEBASTIANA»

Yo construí la casa.

La hice primero de aire.

Luego subí en el aire la bandera

y la dejé colgada

del firmamento, de la estrella, de

la claridad y de la oscuridad.

Cemento, hierro, vidrio,

eran la fábula,

valían más que el trigo y como el oro,

había que buscar y que vender,

y así llegó un camión:

bajaron sacos

y más sacos,

la torre se agarró a la tierra dura

—pero no basta, dijo el Constructor,

falta cemento, vidrio, fierro, puertas—,

y no dormí en la noche.

Pero crecía,

crecían las ventanas

y con poco,

con pegarle al papel y trabajar

y arremeterle con rodilla y hombro

iba a crecer hasta llegar a ser,

hasta poder mirar por la ventana,

y parecía que con tanto saco

pudiera tener techo y subiría

y se agarrara, al fin, de la bandera

que aún colgaba del cielo sus colores.

Me dediqué a las puertas más baratas,

a las que habían muerto

y habían sido echadas de sus casas,

puertas sin muro, rotas,

amontonadas en demoliciones,

puertas ya sin memoria,

sin recuerdo de llave,

y yo dije: «Venid

a mí, puertas perdidas:

os daré casa y muro

y mano que golpea,

oscilaréis de nuevo abriendo el alma,

custodiaréis el sueño de Matilde

con vuestras alas que volaron tanto».

Entonces la pintura

llegó también lamiendo las paredes,

las vistió de celeste y de rosado

para que se pusieran a bailar.

Así la torre baila,

cantan las escaleras y las puertas,

sube la casa hasta tocar el mástil,

pero falta dinero:

faltan clavos,

faltan aldabas, cerraduras, mármol.

Sin embargo, la casa

sigue subiendo

y algo pasa, un latido

circula en sus arterias:

es tal vez un serrucho que navega

como un pez en el agua de los sueños

o un martillo que pica

como alevoso cóndor carpintero

las tablas del pinar que pisaremos.

Algo pasa y la vida continúa.

La casa crece y habla,

se sostiene en sus pies,

tiene ropa colgada en un andamio,

y como por el mar la primavera

nadando como náyade marina

besa la arena de Valparaíso,

ya no pensemos más: ésta es la casa:

ya todo lo que falta será azul,

lo que ya necesita es florecer.

Y eso es trabajo de la primavera.

ADIOSES

Oh adioses a una tierra y otra tierra,

a cada boca y a cada tristeza,

a la luna insolente, a las semanas

que enrollaron los días y desaparecieron,

adiós a esta y aquella voz teñida

de amaranto, y adiós

a la cama y al plato de costumbre,

al sitio vesperal de los adioses,

a la silla casada con el mismo crepúsculo,

al camino que hicieron mis zapatos.

Me difundí, no hay duda,

me cambié de existencias,

cambié de piel, de lámpara, de odios,

tuve que hacerlo

no por ley ni capricho,

sino que por cadena,

me encadenó cada nuevo camino,

le tomé gusto a tierra a toda tierra.

Y pronto dije adiós, recién llegado,

con la ternura aún recién partida

como si el pan se abriera y de repente

huyera todo el mundo de la mesa.

Así me fui de todos los idiomas,

repetí los adioses como una puerta vieja,

cambié de cine, de razón, de tumba,

me fui de todas partes a otra parte,

seguí siendo y siguiendo

medio desmantelado en la alegría,

nupcial en la tristeza,

sin saber nunca cómo ni cuándo

listo para volver, mas no se vuelve.

Se sabe que el que vuelve no se fue,

y así la vida anduve y desanduve

mudándome de traje y de planeta,

acostumbrándome a la compañía,

a la gran muchedumbre del destierro,

a la gran soledad de las campanas.

PARA TODOS

De pronto no puedo decirte

lo que yo te debo decir,

hombre, perdóname, sabrás

que aunque no escuches mis palabras

no me eché a llorar ni a dormir

y que contigo estoy sin verte

desde hace tiempo y hasta el fin.

Yo comprendo que muchos piensen,

y qué hace Pablo? Estoy aquí.

Si me buscas en esta calle

me encontrarás con mi violín

preparado para cantar

y para morir.

No es cuestión de dejar a nadie

ni menos a aquellos, ni a ti,

y si escuchas bien, en la lluvia,

podrás oír

que vuelvo y voy y me detengo.

Y sabes que debo partir.

Si no se saben mis palabras

no dudes que soy el que fui.

No hay silencio que no termine.

Cuando llegue el momento, espérame,

y que sepan todos que llego

a la calle, con mi violín.

LA PRIMAVERA

El pájaro ha venido

a dar la luz:

de cada trino suyo

nace el agua.

Y entre agua y luz que el aire desarrollan

ya está la primavera inaugurada.

ya sabe la semilla que ha crecido,

la raíz se retrata en la corola,

se abren por fin los párpados del polen.

Todo lo hizo un pájaro sencillo

desde una rama verde.

A DON ASTERIO ALARCÓN, CRONOMETRISTA DE VALPARAÍSO

Olor a puerto loco

tiene Valparaíso,

olor a sombra, a estrella,

a escama de la luna

y a cola de pescado.

El corazón recibe escalofríos

en las desgarradoras escaleras

de los hirsutos cerros:

allí grave miseria y negros ojos

bailan en la neblina

y cuelgan las banderas

del reino en las ventanas:

las sábanas zurcidas,

las viejas camisetas,

los largos calzoncillos,

y el sol del mar saluda los emblemas

mientras la ropa blanca balancea

un pobre adiós a la marinería.

Calles del mar, del viento,

del día duro envuelto en aire y ola,

callejones que cantan hacia arriba

en espiral como las caracolas:

la tarde comercial es transparente,

el sol visita las mercaderías,

para vender sonríe el almacén

abriendo escaparate y dentadura,

zapatos y termómetros, botellas

que encierran noche verde,

trajes inalcanzables, ropa de oro,

funestos calcetines, suaves quesos,

y entonces llego al tema

de esta oda.

Hay un escaparate

con su vidrio

y adentro,

entre cronómetros,

don Asterio Alarcón, cronometrista.

La calle hierve y sigue,

arde y golpea,

pero detrás del vidrio

el relojero,

el viejo ordenador de los relojes,

está inmovilizado

con un ojo hacia afuera,

un ojo extravagante

que adivina el enigma,

el cardíaco fin de los relojes

y escruta con un ojo

hasta que la impalpable mariposa

de la cronometría

se detiene en su frente

y se mueven las alas del reloj.

Don Asterio Alarcón es el antiguo

héroe de los minutos

y el barco va en la ola

medido por sus manos

que agregaron

responsabilidad al minutero,

pulcritud al latido:

Don Asterio en su acuario

vigiló los cronómetros del mar,

aceitó con paciencia

el corazón azul de la marina.

Durante cincuenta años,

o dieciocho mil días,

allí pasaba el río

de niños y varones y mujeres

hacia harapientos cerros o hacia el mar,

mientras el relojero,

entre relojes,

detenido en el tiempo,

se suavizó como la nave pura

contra la eternidad de la corriente,

serenó su madera,

y poco a poco el sabio

salió del artesano,

trabajando

con lupa y con aceite

limpió la envidia, descartó el temor,

cumplió su ocupación y su destino,

hasta que ahora el tiempo,

el transcurrir temible,

hizo pacto con él, con don Asterio,

y él espera su hora de reloj.

Por eso cuando paso

la trepidante calle,

el río negro de Valparaíso,

sólo escucho un sonido entre sonidos,

entre tantos relojes uno solo:

el fatigado, suave, susurrante

y antiguo movimiento

de un gran corazón puro:

el insigne y humilde

tic tac de don Asterio.

ODA A ACARIO COTAPOS

De algún total sonoro

llegó al mundo Cotapos,

llegó con su planeta,

con su trueno,

y se puso a pasear por las ciudades

desenrollando el árbol de la música,

abriendo las bodegas del sonido.

Silencio! Caerá la ciudadela

porque de su insurrecta artillería

cuando menos se piensa y no se sabe

vuela el silencio súbito del cisne

y es tal el resplandor

que a su medida

toda el agua despierta,

todo rumor se ha convertido en ola,

todo salió a sonar con el rocío.

Pero, cuidad, cuidemos

el orden de esta oda

porque no sólo el aire se decide

a acompañar el peso de su canto

y no sólo las aves victoriosas

levantaron su vuelo en el estuario,

sino que entró y salió de las bodegas,

asimiló motores,

de la electricidad sacó la aurora

y la vistió de pompa y poderío.

Y aún más, de la tiniebla primordial

el músico regresa

con el lobo y el pasto pastoril,

con la sangre morada del centauro,

con el primer tambor de los combates

y la gravitación de las campanas.

Llega y sopla en su cuerno

y nos congrega,

nos cuenta,

nos inventa,

nos miente,

nos revela,

nos ata a un hilo sabio, a la sorpresa

de su certera lengua fabulosa,

nos equivoca y cuando

se va a apagar levanta

la mano y cae y sigue

la catarata insigne de su cuento.

Conocí de su boca

la historia natural de los enigmas,

el ave corolario,

el secreto teléfono

de los gatos, el viejo río

Missisipí con naves de madera,

el verdugo de Iván el Terrible,

la voz ancha de Boris Godunov,

las ceremonias de los ornitólogos

cuando lo condecoran en París,

el sagrado terror al hombre flaco,

el húmedo micrófono del perro,

la invocación nefasta

del señor Puga Borne,

el fox hunting en el condado

con chaquetilla roja y cup of tea,

el pavo que viajó a Leningrado

en brazos del benigno don Gregorio,

el desfile de los bolivianitos,

Ramón con su profundo calamar

y, sobre todo, la fatal historia

que Federico amaba

del Jabalí Cornúpeto

cuando

resoplando y roncando

creció y creció la bestia fabulosa

hasta que su irascible corpulencia

sobrepasó los límites de Europa

e inflada como inmenso Zeppelín

viajó al Brasil, en donde

agrimensores, ingenieros,

con peligro evidente de sus vidas,

la descendieron junto al Amazonas.

Cotapos, en tu música

se recompuso la naturaleza,

las aguas naturales,

la impaciencia del trueno,

y vi y toqué la luz en tus preludios

como si fueran hijos

de un cometa escarlata,

y en esa conmoción de tus campanas,

en esas fugas de tormenta y faro

los elementos hallan su medida

fraguando los metales de la música.

Pero hallé en tu palabra

la invicta alevosía

del destructor de mitos y de platos,

la inesperada asociación que encuentra

en su camino el zorro hacia las uvas

cuando huele aire verde o pluma errante,

y no sólo

eso, sino

más:

la sinaleta eléctrica que muda

toda visión y cambian las palomas.

Tú, poeta sin libros,

juntaste en vida el canto irrespetuoso,

la palabra que salta de su cueva

donde yació sin sueño

y transformaste para mí el idioma

en un derrumbe de cristalerías.

Maestro, compañero,

me has enseñado tantas cosas claras

que donde estoy me das tu claridad.

Ahora,

escribo un libro de lo que yo soy

y en este soy, Acario, eres conmigo.

REGRESÓ EL CAMINANTE

En plena calle me pregunto, dónde

está la ciudad? Se fue, no ha vuelto.

Tal vez ésta es la misma, y tiene casas,

tiene paredes, pero no la encuentro.

No se traía de Pedro ni de Juan,

ni de aquella mujer, ni de aquel árbol,

ya la ciudad aquella se enterró,

se metió en un recinto subterráneo

y otra hora vive, otra y no la misma,

ocupando la línea de las calles,

y un idéntico número en las casas.

El tiempo entonces, lo comprendo, existe,

existe, ya lo sé, pero no entiendo

cómo aquella ciudad que tuvo sangre,

que tuvo tanto cielo para todos,

y de cuya sonrisa a mediodía

se desprendía un cesto de ciruelas,

de aquellas casas con olor a bosque

recién cortado al alba con la sierra,

que seguía cantando junto al agua

de los aserraderos montañosos,

todo lo que era suyo y era mío,

de la ciudad y de la transparencia,

se envolvió en el amor como un secreto

y se dejó caer en el olvido.

Ahora donde estuvo hay otras vidas,

otra razón de ser y otra dureza:

todo está bien, pero por qué no existe?

Por qué razón aquel aroma duerme?

Por qué aquellas campanas se callaron

y dijo adiós la torre de madera?

Tal vez en mí cayó casa por casa

la ciudad, con bodegas destruidas

por la lenta humedad, por el transcurso,

en mí cayó el azul de la farmacia,

el trigo acumulado, la herradura

que colgó de la talabartería,

y en mí cayeron seres que buscaban

como en un pozo el agua oscura.

Entonces yo a qué vengo, a qué he venido.

Aquella que yo amé entre las ciruelas

en el violento estío, aquella clara

como un hacha brillando con la luna,

la de ojos que mordían

como ácido el metal del desamparo

ella se fue, se fue sin que se fuese,

sin cambiarse de casa ni frontera,

se fue en sí misma, se cayó en el tiempo

hacia atrás, y no cayó en los míos

cuando abría, tal vez, aquellos brazos

que apretaron mi cuerpo, y me llamaba

a lo largo, tal vez, de tantos años,

mientras yo en otra esquina del planeta

en mi distante mal me sumergía.

Acudiré a mí mismo para entrar,

para volver a la ciudad perdida.

En mí debo encontrar a los ausentes,

aquel olor de la maderería,

sigue creciendo sólo en mí tal vez

el trigo que temblaba en la ladera

y en mí debo viajar buscando aquella

que se llevó la lluvia, y no hay remedio,

de otra manera nada vivirá,

debo cuidar yo mismo aquellas calles

y de alguna manera decidir

dónde plantar los árboles, de nuevo.

ALSTROEMERIA

En este mes de enero la alstroemeria,

la sepultada flor, la sumergida,

de su secreto sube hacia los páramos.

Y amaneció rosado el roquerío.

Mis ojos reconocen

su marca triangular sobre la arena.

Yo me pregunto

viendo

el diente pálido

de un pétalo, el regazo

perfecto de sus íntimos lunares,

el suave fuego de su simetría,

cómo se preparó bajo la tierra?

Cómo donde no había sino polvo,

pedruscos o ceniza

surgió incitante, pura, aderezada,

encrespando en la vida su hermosura?

Cómo fue aquel trabajo subterráneo?

Cuándo se unió la forma con el polen?

Cómo a la oscuridad

llegó el rocío

y ascendió con la tierna llamarada

de la flor repentina

hasta que se tejieron gota a gota,

hilo por hilo las regiones secas

y por la luz rosada

pasó el aire esparciendo la fragancia

como si allí naciera

de pura tierra seca y abandono

fecundidad florida,

frescura por amor multiplicada?

Así pensé en enero

mirando el seco ayer mientras ahora

tímida y crespa crece

la tierna multitud de alstroemeria:

y donde piedra y páramo

estuvieron

pasa el viento en su nave navegando

las olas olorosas.

INDAGACIONES

Pregunté a cada cosa

si tenía

algo más,

algo más que la estructura

y así supe que nada era vacío:

todo era caja, tren, barco cargado

de multiplicaciones,

cada pie que pasó por un sendero

dejó escrito en la piedra un telegrama

y la ropa en el agua del lavado

dejó caer en gotas su existencia:

de clima en clima fui sin saber nunca

dónde dejar mi atado que pesaba

con los conocimientos que cargué,

hasta que tanto ver y conocer,

andar y andar, pregunta que pregunta

a cada silla, a cada piedra, y luego

a tantos hombres que no respondieron,

me acostumbraron a contestar solo:

a responderme sin haber hablado:

a conversar con nadie y divertirme.

Era tal vez lo que sucede al ciego

que de tanto no ver ya lo ve todo

y a un solo punto

mira

con la insistencia sólida del buzo

que baja a un solo pozo del océano

y allí todos los peces se congregan.

Pues bien, cuando dejé

de sacudir la tierra

y mover cada cosa de su sitio

pensé que cada cual me halagaría

con un pequeño gracias o sonrisa

o parabién o paracualquier cosa,

mas no fue así y aquellos habitantes

de la ciudad terrible

alargaron un dedo,

un largo dedo muerto hacia mi vida

y con un ojo impune,

con un ojo de cíclope castrado

me vigilaron cuidadosamente:

«Disfruta de sus rentas clandestinas»,

dijo un astuto y criminal cadáver.

«Tiene automóvil», dijo una beata

con un escalofrío de dolor.

Y otro pasó vestido de poeta,

elegante y colérico conmigo

porque yo no cambiaba de camisa

y no tenía amor por su gerente.

Me dije, pues, las cosas de este modo

siguen siendo y tal vez

tienen razón:

pero de tan malvado

me resolví a seguir sin saber nada,

sin reclamar dos ojos por un ojo,

ni una mano por uña:

me decreté la dicha interminable

de que hablaran los pueblos por mi canto.

C. O. S. C.

Ha muerto este mi amigo que se llamaba Carlos,

no importa quién, no pregunten, no saben,

tenía la bondad del buen pan en la mesa

y un aire melancólico de caballero herido.

No es él y es él, es todo, es la muerte que toca

la puerta,

de puro bueno salió a abrirle Carlos,

y entre tantos que abrieron esa noche la puerta

él solo quedó afuera,

él entre tantos hombres ahora ya no vuelve.

Y su ausencia me hiere como si me llamara,

como si continuara en la sombra esperándome.

Yo si hubiera escogido para este fin de un día

un dolor entre tantos que me acechan

no hubiera separado de la noche su rostro,

injustamente hubiera pasado sin recuerdo,

sin nombrarlo, y así no hubiera muerto

para mí, su cabeza continuaría gris

y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran

seguirían abiertos en las torres de México.

De la muerte olvidar el más reciente ramo,

desconocer el rumbo, la proa o la bodega

en que mi amigo viaja solo o amontonado

y a esta hora creerlo aún dueño del día,

aún dueño de aquella claridad sonriente

que repartió entre tantas tareas y personas.

Escribo estas palabras en mi libro pensando

que este desnudo adiós en que no está presente,

esta carta sencilla que no tiene respuesta,

no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras

y la única verdad es que mi amigo ha muerto.

LA NOCHE EN ISLA NEGRA

Antigua noche y sal desordenada

golpean las paredes de mi casa:

sola es la sombra, el cielo

es ahora un latido del océano,

y cielo y sombra estallan

con fragor de combate desmedido:

toda la noche luchan

y nadie sabe el nombre

de la cruel claridad que se irá abriendo

como una torpe fruta:

así nace en la costa,

de la furiosa sombra, el alba dura,

mordida por la sal en movimiento,

barrida por el peso de la noche,

ensangrentada en su cráter marino.

CARDO

En

el

verano

del

largo

litoral,

por

polvorientas

leguas

y

caminos

sedientos

nacen las explosiones

del cardo azul de Chile.

Espolón

errabundo,

gran aguijón de moscardón morado,

pequeño pabellón de la hermosura,

todo el azul

levanta

una

copa

violeta

y,

árido,

hostil,

amargo,

el

seco

suelo

defiende

el fuego azul

con

sus

espinas,

erizado

como un

alambre

y terco,

como

cerco

de ricos,

el

cardo

se

amontona

en

la

agresiva

fecundidad

del

matorral

salvaje

y empina

hacia

la indómita belleza

del territorio seco,

circundado

por vago cielo frío,

la sedición

azul

de sus corolas

como

invitando,

como desafiando,

con un azul

más

duro

que

una

espada

a

todos

los azules

de

la

tierra.

PASADO

Tenemos que echar abajo el pasado

y como se construye

piso por piso, ventana a ventana,

y sube el edificio

así bajando vamos

primero tejas rotas,

luego orgullosas puertas,

hasta que del pasado

sale polvo

como si se golpeara

contra el suelo,

sale humo

como si se quemara,

y cada nuevo día

reluce

como un plato

vacío:

hay nada, no hubo nada:

hay que llenarlo

de nuevas nutriciones

espaciosas,

entonces, hacia abajo

cae el día de ayer

como en un pozo

al agua del pasado,

a la cisterna

de lo que ya no tiene voz ni fuego.

Es difícil

acostumbrar los huesos

a perderse,

los ojos

a cerrarse

pero

lo hacemos

sin saberlo:

todo era vivo,

vivo, vivo, vivo

como un pez escarlata

pero el tiempo

pasó con trapo y noche

y fue borrando

el pez y su latido:

al agua al agua al agua

va cayendo el pasado

aunque se agarre

a espinas

y raíces:

se fue se fue y no valen

los recuerdos:

ya el párpado sombrío

cubrió la luz del ojo

y aquello que vivía

ya no vive:

lo que fuimos no somos.

Y la palabra aunque las letras tengan

iguales transparencias y vocales

ahora es otra y es otra la boca:

la misma boca es otra boca ahora:

cambiaron labios, piel, circulaciones,

otro ser ocupó nuestro esqueleto:

aquel que fue en nosotros ya no está:

se fue, pero si llaman, respondemos

«Aquí estoy» y se sabe que no estamos,

que aquel que estaba, estuvo y se perdió:

se perdió en el pasado y ya no vuelve.

A E. S. S.

Cinco años

de E.,

luego seis años,

ahora nueve y medio

siempre aquí entre las algas

de Isla Negra,

entre ola y ola un niño

con la curiosidad del universo

que se abre aquí como corola verde

con todo el mar

golpeando los ojos peregrinos

y, hierba de agua y cerro,

un año más de Enrique

de Segura,

de Salazar, el nieto de don Cloro.

Sabrás más tarde

que vi

cómo crecías,

como si me mirara

una pestaña,

algo íntimo,

interno como el pulso,

y cada vez de tan largos transcursos

al ir a poner pie sobre mi arena

creciendo

apareciste

y subían tus meses,

tus años, uno a uno, de la tierra

y entrabas en la casa

con más tiempo en los ojos

y más piernas,

un centímetro más que levantaba

tu corazón de pájaro con trinos

un poco más arriba hacia el follaje,

hacia el árbol oscuro de la vida.

Y ahora con nueve años

de Enrique

aquí en el abandono de la costa

oh pequeño astronauta

te pregunto, y pregunto:

volarás en tu nave

alguna vez,

veloz como ninguno entre los ojos

de Orión que parpadean

invitándote?

Irá tu carro ardiendo

por las calles de las constelaciones,

nos traerás las algas de la luna,

de Aldebarán la piedra misteriosa,

y de la Osa Mayor una guitarra?

Ay niño

de esta arena,

Enrique de estos páramos marinos,

tal vez no irás adonde,

ni volverás jamás del sinembargo

y entre dunas y adobes

transcurrirá la línea

de una vida, terrón de arcilla espesa

sin castillo ni luna,

línea quebrada como

el litoral

herido

que desangra entre las piedras perdidas

las llaves de la cólera, la espuma

del vaivén tumultuoso

que viene y va y se queda

convertido en la arena

del olvido.

AL MISMO PUERTO

Valparaíso tiene hilos,

copas de largo alcance,

redes entrelazadas.

Y bajo la espesura

de todo el mar cuando se desarrolla

y crecen una a una las escamas

de solitarios peces,

o donde los arpones

ensangrentados duermen palpitando

sueños de sal y sangre.

O más allá, en el pecho

del poeta,

Valparaíso cava

y busca y halla

y abre y deja

una red emboscada

en la firmeza:

entonces vuelan imprevistas lanzas,

máquinas

amarillas,

los hambrientos petreles,

la habitación sin rumbo

entre los cerros,

sostenida

por un pétalo puro de pintura.

Y también en el cielo

el ave atardecida,

o el ciclónico avión endurecido

como bala de luna,

todo

arriba

recibe

la emanación portuaria,

y sigilosa

la estrella se dirige

a la pobre bahía,

a las casas colgadas,

al duelo, al desamparo,

a la alegría

del fin del mar, de la sirena pobre,

de la ciudad marina

que el océano atroz no desmorona

ni sepultó el castigo de la tierra.

Tiene Valparaíso

correspondencias negras con el viento,

deudas con el rocío,

agujeros que no tienen respuestas,

explícitos alcaldes que pasean

perritos tristes al atardecer,

domingos silenciosos de sarcófago;

pero no importa, todo

se comprende

cuando por tierra o mar o cielo o hilo

se siente un golpe como

cucharada;

algo llama, algo cae,

polvo frágil de sueño,

latido o luz del agua,

imperceptible

signo,

harina o sal nocturna.

Y allí mismo doblamos

la mirada

hacia Valparaíso.

A LA TRISTEZA (II)

Tristeza, necesito

tu ala negra,

tanto sol, tanta miel en el topacio,

cada rayo sonríe

en la pradera

y todo es luz redonda en torno mío,

todo es abeja eléctrica en la altura.

Por eso

tu ala negra

dame,

hermana tristeza:

necesito que alguna vez se apague

el zafiro y que caiga

la oblicua enredadera de la lluvia,

el llanto de la tierra;

quiero

aquel madero roto en el estuario,

la vasta casa a oscuras

y mi madre

buscando

parafina

y llenando la lámpara

hasta no dar la luz sino un suspiro.

La noche no nacía.

El día resbalaba

hacia su cementerio provinciano,

y entre el pan y la sombra

me recuerdo

a mí mismo

en la ventana

mirando lo que no era,

lo que no sucedía

y un ala negra de agua que llegaba

sobre aquel corazón que allí tal vez

olvidé para siempre, en la ventana.

Ahora echo de menos

la luz negra.

Dame tu lenta sangre,

lluvia

fría,

dame tu vuelo atónito!

A mi pecho

devuélvele la llave

de la puerta cerrada,

destruida.

Por un minuto, por

una corta vida,

quítame luz y déjame

sentirme

perdido y miserable,

temblando entre los hilos

del crepúsculo,

recibiendo en el alma

las manos

temblorosas

de

la

lluvia.

SUMARIO

Estoy contento con tantos deberes

que me impuse, en mi vida

se amasaron extraños materiales:

tiernos fantasmas que me despeinaban,

categóricas manos minerales,

un viento sin razón que me agitaba,

la espina de unos besos lacerantes, la dura realidad

de mis hermanos,

mi deber imperioso de vigía,

mi inclinación a ser sólo yo mismo

en la debilidad de mis placeres,

por eso —agua en la piedra— fue mi vida

cantando entre la dicha y la dureza.

EL PUEBLO

Aquel hombre me acuerdo y no han pasado

dos siglos desde que lo vi,

no anduvo ni a caballo ni en carroza:

a puro pie

deshizo

las distancias

y no llevaba espada ni armadura,

sino redes al hombro,

hacha o martillo o pala,

nunca apaleó a ninguno de su especie:

su hazaña fue contra el agua o la tierra,

contra el trigo para que hubiera pan,

contra el árbol gigante para que diera leña,

contra los muros para abrir las puertas,

contra la arena construyendo muros

y contra el mar para hacerlo parir.

Lo conocí y aún no se me borra.

Cayeron en pedazos las carrozas,

la guerra destruyó puertas y muros,

la ciudad fue un puñado de cenizas,

se hicieron polvo todos los vestidos,

y él para mí subsiste,

sobrevive en la arena,

cuando antes parecía

todo imborrable menos él.

En el ir y venir de las familias

a veces fue mi padre o mi pariente

o apenas si era él o si no era

tal vez aquel que no volvió a su casa

porque el agua o la tierra lo tragaron

o lo mató una máquina o un árbol

o fue aquel enlutado carpintero

que iba detrás del ataúd, sin lágrimas,

alguien en fin que no tenía nombre,

que se llamaba metal o madera,

y a quien miraron otros desde arriba

sin ver la hormiga

sino el hormiguero

y que cuando sus pies no se movían,

porque el pobre cansado había muerto,

no vieron nunca que no lo veían:

había ya otros pies en donde estuvo.

Los otros pies eran él mismo,

también las otras manos,

el hombre sucedía:

cuando ya parecía transcurrido

era el mismo de nuevo,

allí estaba otra vez cavando tierra,

cortando tela, pero sin camisa,

allí estaba y no estaba, como entonces,

se había ido y estaba de nuevo,

y como nunca tuvo cementerio,

ni tumba, ni su nombre fue grabado

sobre la piedra que cortó sudando,

nunca sabía nadie que llegaba

y nadie supo cuando se moría,

así es que sólo cuando el pobre pudo

resucitó otra vez sin ser notado.

Era el hombre sin duda, sin herencia,

sin vaca, sin bandera,

y no se distinguía entre los otros,

los otros que eran él,

desde arriba era gris como el subsuelo,

como el cuero era pardo,

era amarillo cosechando trigo,

era negro debajo de la mina,

era color de piedra en el castillo,

en el barco pesquero era color de atún

y color de caballo en la pradera:

cómo podía nadie distinguirlo

si era el inseparable, el elemento,

tierra, carbón o mar vestido de hombre?

Donde vivió crecía

cuanto el hombre tocaba:

la piedra hostil,

quebrada

por sus manos,

se convertía en orden

y una a una formaron

la recta claridad del edificio,

hizo el pan con sus manos,

movilizó los trenes,

se poblaron de pueblos las distancias,

otros hombres crecieron,

llegaron las abejas,

y porque el hombre crea y multiplica

la primavera caminó al mercado

entre panaderías y palomas.

El padre de los panes fue olvidado,

él que cortó y anduvo, machacando

y abriendo surcos, acarreando arena,

cuando todo existió ya no existía,

él daba su existencia, eso era todo.

Salió a otra parte a trabajar, y luego

Se fue a morir rodando

como piedra del río:

aguas abajo lo llevó la muerte.

Yo, que lo conocí, lo vi bajando

hasta no ser sino lo que dejaba:

calles que apenas pudo conocer,

casas que nunca y nunca habitaría.

Y vuelvo a verlo, y cada día espero,

Lo veo en su ataúd y resurrecto.

Lo distingo entre todos

los que son sus iguales

y me parece que no puede ser,

que así no vamos a ninguna parte,

que suceder así no tiene gloria.

Yo creo que en el trono debe estar

este hombre, bien calzado y coronado.

Creo que los que hicieron tantas cosas

deben ser dueños de todas las cosas.

Los que hacen el pan deben comer!

Y deben tener luz los de la mina!

Basta ya de encadenados grises!

Basta de pálidos desaparecidos!

Ni un hombre más que pase sin que reine.

Ni una sola mujer sin su diadema.

Para todas las manos guantes de oro.

Frutas del sol a todos los oscuros!

Yo conocí aquel hombre y cuando pude,

cuando ya tuve ojos en la cara,

cuando ya tuve la voz en la boca

lo busqué entre las tumbas y le dije

apretándole un brazo que aún no era polvo:

«Todos se irán, tú quedarás viviente.

Tú encendiste la vida.

Tú hiciste lo que es tuyo».

Por eso nadie se moleste cuando

parece que estoy solo y no estoy solo,

no estoy con nadie y hablo para todos:

Alguien me está escuchando y no lo saben,

pero aquellos que canto y que lo saben

siguen naciendo y llenarán el mundo.

PLENOS PODERES

A puro sol escribo, a plena calle,

a pleno mar, en donde puedo canto,

sólo la noche errante me detiene

pero en su interrupción recojo espacio,

recojo sombra para mucho tiempo.

El trigo negro de la noche crece

mientras mis ojos miden la pradera

y así de sol a sol hago las llaves:

busco en la oscuridad las cerraduras

y voy abriendo al mar las puertas rotas

hasta llenar armarios con espuma.

Y no me canso de ir y de volver,

no me para la muerte con su piedra,

no me canso de ser y de no ser.

A veces me pregunto si de dónde,

si de padre o de madre o cordillera

heredé los deberes minerales,

los hilos de un océano encendido

y sé que sigo y sigo porque sigo

y canto porque canto y porque canto.

No tiene explicación lo que acontece

cuando cierro los ojos y circulo

como entre dos canales submarinos,

uno a morir me lleva en su ramaje

y el otro canta para que yo cante.

Así pues de no ser estoy compuesto

y como el mar asalta el arrecife

con cápsulas saladas de blancura

y retrata la piedra con la ola,

así lo que en la muerte me rodea

abre en mí la ventana de la vida

y en pleno paroxismo estoy durmiendo.

A plena luz camino por la sombra.

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.