Pablo Neruda (1904-1973) es uno de los más grandes poetas hispanoamericanos. Premio Nobel de Literatura en 1971, su obra ha sido traducida a prácticamente todos los idiomas. Nuevas odas elementales integra, junto con Odas elementales y Tercer libro de las odas, una suerte de trilogía que vuelca su sensibilidad en el canto a las cosas sencillas y elementales del mundo, nombrando y resaltando los objetos cotidianos a partir de una aguda observación. Con su lenguaje rico y a la vez deliberadamente simple, Neruda muestra otra fase de su deslumbrante talento.

Pablo Neruda

Nuevas odas elementales

Trilogía «Odas elementales» - 02

ePub r1.0

Titivillus 14.11.15

Pablo Neruda, 1955

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La casa de las odas

Escribiendo

estas

odas

en este

año mil

novecientos

cincuenta y cinco,

desplegando y tañendo

mi lira obligatoria y rumorosa

sé lo que soy

y adónde va mi canto.

Comprendo

que el comprador de mitos

y misterios

entre

en mi casa de odas,

hecha

con adobe y madera,

y odie

los utensilios,

los retratos

de padre y madre y patria

en las paredes,

la sencillez

del pan

y del salero.

Pero es así la casa de mis odas.

Yo destroné la negra monarquía,

la cabellera inútil de los sueños,

pisé la cola

del reptil mental,

y dispuse las cosas

—agua y fuego—

de acuerdo con el hombre y con la tierra.

Quiero que todo

tenga

empuñadura,

que todo sea

taza o herramienta.

Quiero que por la puerta de mis odas

entre la gente a la ferretería.

Yo trabajo

cortando

tablas frescas,

acumulando miel

en las barricas,

disponiendo

herradura, arneses,

tenedores:

que entre aquí todo el mundo,

que pregunte,

que pida lo que quiera.

Yo soy del Sur, chileno,

navegante

que volvió

de los mares.

No me quedé en las islas,

coronado.

No me quedé sentado

en ningún sueño.

Regresé a trabajar sencillamente

con todos los demás

y para todos.

Para que todos vivan

en ella

hago mi casa

con odas

transparentes.

Oda al aceite

Cerca del rumoroso

cereal, de las olas

del viento en las avenas,

el olivo

de volumen plateado,

severo en su linaje,

en su torcido

corazón terrestre:

las gráciles

olivas

pulidas

por los dedos

que hicieron

la paloma

y el caracol

marino:

verdes,

innumerables,

purísimos

pezones

de la naturaleza,

y allí

en

los secos

olivares,

donde

tan sólo

cielo azul con cigarras,

y tierra dura

existen,

allí

el prodigio,

la cápsula

perfecta

de la oliva

llenando

con sus constelaciones el follaje:

más tarde

las vasijas,

el milagro,

el aceite.

Yo amo

las patrias del aceite,

los olivares

de Chacabuco, en Chile,

en la mañana

las plumas de platino

forestales

contra las arrugadas

cordilleras,

en Anacapri, arriba,

sobre la luz tirrena,

la desesperación de los olivos,

y en el mapa de Europa,

España,

costa negra de aceitunas

espolvoreada por los azahares

como por una ráfaga marina.

Aceite,

recóndita y suprema

condición de la olla,

pedestal de perdices,

llave celeste de la mayonesa,

suave y sabroso

sobre las lechugas

y sobrenatural en el infierno

de los arzobispales pejerreyes.

Aceite, en nuestra voz, en

nuestro coro,

con

íntima

suavidad poderosa

cantas:

eres idioma

castellano:

hay sílabas de aceite,

hay palabras

útiles y olorosas

como tu fragante materia.

No sólo canta el vino,

también canta el aceite,

vive en nosotros con su luz madura

y entre los bienes de la tierra

aparto,

aceite,

tu inagotable paz, tu esencia verde,

tu colmado tesoro que desciende

desde los manantiales del olivo.

Oda al alambre de púa

En mi país

alambre, alambre…

Tú recorres

el largo

hilo de Chile,

pájaros,

soledades,

y a lo largo,

a lo ancho,

extensiones baldías,

alambre,

alambre…

En otros sitios

del planeta

los

cereales

desbordan,

trémulas olas

hace el viento

sobre el trigo.

En otras

tierras

muge

nutricia y poderosa

en las praderas

la ganadería:

aquí,

montes desiertos,

latitudes,

no hay hombres,

no hay caballos,

sólo cercados,

púas,

y la tierra

vacía.

En otras partes

cunden

los repollos,

los quesos,

se multiplica

el pan,

el humo

asoma

su penacho

en los techos

como el tocado

de la codorniz,

aldeas

que ocultan,

como la gallina

sus huevos,

un nido de tractores:

la esperanza.

Aquí

tierras

y tierras,

tierras enmudecidas,

tierras ciegas,

tierras sin corazón,

tierras sin surco.

En otras partes pan,

arroz, manzanas…

En Chile, alambre, alambre…

Oda a la araucaria araucana

Alta sobre la tierra

te pusieron,

dura, hermosa araucaria

de los australes

montes,

torre de Chile, punta

del territorio verde,

pabellón del invierno,

nave

de la fragancia.

Ahora, sin embargo,

no por bella

te canto,

sino por el racimo de tu especie,

por tu fruta cerrada,

por tu piñón abierto.

Antaño,

antaño fue

cuando

sobre los indios

se abrió

como una rosa de madera

el colosal puñado

de tu puño,

y dejó

sobre

la mojada tierra

los piñones:

harina, pan silvestre

del indomable

Arauco.

Ved la guerra:

armados

los guerreros

de Castilla

y sus caballos

de galvánicas

crines

y frente

a ellos

el grito

de los desnudos

héroes,

voz del fuego, cuchillo

de dura piedra parda,

lanzas enloquecidas

en el bosque,

tambor,

tambor

sagrado,

y adentro

de la selva

el silencio,

la muerte

replegándose,

la guerra.

Entonces, en el último

bastión verde,

dispersas

por la fuga,

las lanzas

de la selva

se reunieron

bajo las araucarias

espinosas.

La cruz,

la espada,

el hambre

iban diezmando

la familia salvaje.

Terror,

terror de un golpe

de herraduras,

latido de una hoja,

viento,

dolor

y lluvia.

De pronto

se estremeció allá arriba

la araucaria

araucana,

temblaron

sus ilustres

raíces,

las espinas

hirsutas

del poderoso

pabellón

tuvieron

un movimiento

negro

de batalla:

rugió como una ola

de leones

todo el follaje

de la selva

dura

y entonces

cayó

una marejada

de piñones:

los anchos

estuches

se rompieron

contra la tierra, contra

la piedra defendida

y desgranaron

su fruta, el pan postrero

de la patria.

Así la Araucanía

recompuso

sus lanzas de agua y oro,

zozobraron los bosques

bajo el silbido

del valor

resurrecto

y avanzaron

las cinturas

violentas como rachas,

las

plumas

incendiarias del Cacique:

piedra quemada

y flecha voladora

atajaron

al invasor de hierro

en el camino.

Araucaria,

follaje

de bronce con espinas,

gracias

te dio

la ensangrentada estirpe,

gracias

te dio

la tierra defendida,

gracias

pan de valientes,

alimento

escondido

en la mojada aurora

de la patria:

corona verde,

pura

madre de los espacios,

lámpara

del frío

territorio,

hoy

dame

tu

luz sombría,

la imponente

seguridad

enarbolada

sobre

tus raíces

y abandona en mi canto

la herencia

y el silbido

del viento que te toca,

del antiguo

y huracanado viento

de mi patria.

Deja caer

en mi alma

tus granadas

para que las legiones

se alimenten

de tu especie en mi canto.

Árbol nutricio, entrégame

la terrenal argolla que te amarra

a la entraña lluviosa

de la tierra,

entrégame

tu resistencia, el rostro

y las raíces

firmes

contra la envidia,

la invasión, la codicia,

el desacato.

Tus armas deja y vela

sobre mi corazón,

sobre los míos,

sobre los hombros

de los valerosos,

porque a la misma luz de hojas y aurora,

arenas y follajes,

yo voy con las banderas

al llamado

profundo de mi pueblo!

Araucaria araucana,

aquí me tienes!

Oda a la arena

Arena pura, cómo

se acumuló, impalpable,

tu grano dividido

y cinturón del mar, copa del mundo,

pétalo planetario,

fuiste reuniendo frente al alarido

de olas y aves salvajes

tu anillo eterno y tu unidad oscura?

Arena, madre

eres

del océano,

él en tu piedra innumerable

depositó el racimo de la especie,

hiriendo

con sus gritos seminales

de toro verde tu naturaleza.

Desnudo sobre

tu fragmentaria piel

siento

tu beso, tu susurro

recorriéndome

más ceñidos que el agua,

el aire, el tiempo,

plegándose

a las líneas de mi cuerpo,

volviéndome a formar

y cuando

sigo errando

por la playa marina

el hueco de mi ser queda un instante

en tu memoria, arena,

hasta que aire,

ola

o noche

borren mi peso gris en tu dominio.

Sílice demolida,

mármol disperso, aro

desgranado,

polen

de la profundidad,

polvo marino,

te elevas

en las dunas

plateadas

como

gargantas

de paloma,

te extiendes

en el desierto,

arena

de la luna,

sin límite,

circular y brillante

como un anillo,

muerta,

sólo silencio

hasta que el viento silba

y aterrador acude

sacudiendo

la piedra demolida,

la sábana

de sal y soledad,

y entonces

la enfurecida arena

suena como un castillo

atravesado

por una racha de violines,

por una tumultuosa

velocidad de espada en movimiento.

Caes

hasta que el hombre

te recoge

en su pala

y a la mezcla

del edificio

serenamente acudes

regresando

a la piedra,

a la forma,

construyendo

una

morada

reunida de nuevo

para servir

la voluntad del hombre.

Oda a su aroma

Suave mía, a qué hueles,

a qué fruto,

a qué estrella, a qué hoja?

Cerca

de tu pequeña oreja

o en tu frente

me inclino,

clavo

la nariz entre el pelo

y la sonrisa

buscando, conociendo

la raza de tu aroma:

es suave, pero

no es flor, no es cuchillada

de clavel penetrante

o arrebatado aroma

de violentos

jazmines,

es algo, es tierra,

es

aire,

maderas o manzanas,

olor

de la luz en la piel,

aroma

de la hoja

del árbol

de la vida

con polvo

de camino

y frescura

de matutina sombra

en las raíces,

olor de piedra y río,

pero

más cerca

de un durazno,

de la tibia

palpitación secreta

de la sangre,

olor

a casa pura

y a cascada,

fragancia

de paloma

y cabellera,

aroma

de mi mano

que recorrió la luna

de tu cuerpo,

las estrellas

de tu piel estrellada,

el oro,

el trigo,

el pan de tu contacto,

y allí

en la longitud

de tu luz loca,

en tu circunferencia de vasija,

en la copa,

en los ojos de tus senos,

entre tus anchos párpados

y tu boca de espuma,

en todo

dejó,

dejó mi mano

olor de tinta y selva,

sangre y frutos perdidos,

fragancia

de olvidados planetas,

de puros

papeles vegetales,

allí

mi propio cuerpo

sumergido

en la frescura de tu amor, amada,

como en un manantial

o en el sonido

de un campanario

arriba

entre el olor del cielo

y el vuelo

de las últimas aves,

amor,

olor,

palabra

de tu piel, del idioma

de la noche en tu noche,

del día en tu mirada.

Desde tu corazón

sube

tu aroma

como desde la tierra

la luz hasta la cima del cerezo:

en tu piel yo detengo

tu latido

y huelo

la ola de luz que sube,

la fruta sumergida

en su fragancia,

la noche que respiras,

la sangre que recorre

tu hermosura

hasta llegar al beso

que me espera

en tu boca.

Oda a la bella desnuda

Con casto corazón, con ojos

puros,

te celebro, belleza,

reteniendo la sangre

para que surja y siga

la línea, tu contorno,

para

que te acuestes en mi oda

como en tierra de bosques o en espuma:

en aroma terrestre

o en música marina.

Bella desnuda,

igual

tus pies arqueados

por un antiguo golpe

del viento o del sonido

que tus orejas,

caracolas mínimas

del espléndido mar americano.

Iguales son tus pechos

de paralela plenitud, colmados

por la luz de la vida,

iguales son

volando

tus párpados de trigo

que descubren

o cierran

dos países profundos en tus ojos.

La línea que tu espalda

ha dividido

en pálidas regiones

se pierde y surge

en dos tersas mitades

de manzana

y sigue separando

tu hermosura

en dos columnas

de oro quemado, de alabastro fino,

a perderse en tus pies como en dos uvas,

desde donde otra vez arde y se eleva

el árbol doble de tu simetría,

fuego florido, candelabro abierto,

turgente fruta erguida

sobre el pacto del mar y de la tierra.

Tu cuerpo, en qué materia,

ágata, cuarzo, trigo,

se plasmó, fue subiendo

como el pan se levanta

de la temperatura,

y señaló colinas

plateadas,

valles de un solo pétalo, dulzuras

de profundo terciopelo,

hasta quedar cuajada

la fina y firme forma femenina?

No sólo es luz que cae

sobre el mundo

la que alarga en tu cuerpo

su nieve sofocada,

sino que se desprende

de ti la claridad como si fueras

encendida por dentro.

Debajo de tu piel vive la luna.

Oda al cactus de la costa

Pequeña

masa pura

de espinas estrelladas,

cactus de las arenas,

enemigo,

el poeta

saluda

tu salud erizada:

en invierno

te he visto:

la bruma carcomiendo

el roquerío,

los truenos

del oleaje

caían

contra Chile,

la sal tumbando estatuas,

el espacio

ocupado

por las arrolladoras

plumas de la tormenta,

y tú,

pequeño

héroe

erizado,

tranquilo

entre dos piedras,

inmóvil,

sin ojos y sin hojas,

sin nidos y sin nervios,

duro, con tus raíces

minerales

como argollas terrestres

metidas

en el hierro del planeta,

y encima

una cabeza,

una minúscula

y espinosa cabeza

inmóvil,

firme, pura,

sola en la trepidante oceanía,

en el huracanado territorio.

Más tarde Agosto llega,

la primavera duerme

confundida en el frío

del hemisferio negro,

todo en la costa tiene

sabor negro,

las olas

se repiten

como pianos,

el cielo

es una nave

derribada, enlutada,

el mundo es un naufragio,

y entonces

te escogió la primavera

para volver

a ver

la luz sobre la tierra

y asoman

dos gotas de la sangre

de su parto

en dos de tus espinas solitarias,

y nace

allí

entre piedras,

entre tus alfileres,

nace

de nuevo

la marina

primavera,

la celeste y terrestre

primavera.

Allí, de todo

lo que existe, fragante,

aéreo, consumado,

lo que tiembla en las hojas

del limonero o entre

los aromas dormidos

de la imperial magnolia,

de todo lo que espera

su llegada,

tú, cactus de las arenas,

pequeño bruto inmóvil,

solitario,

tú fuiste el elegido

y pronto

antes de que otra flor te desafiara

los botones

de sangre

de tus sagrados dedos

se hicieron flor rosada,

pétalos milagrosos.

Así es la historia,

y esta

es la moral

de mi poema:

donde

estés, donde vivas,

en la última

soledad de este mundo,

en el azote

de la furia terrestre,

en el rincón

de las humillaciones,

hermano,

hermana,

espera,

trabaja

firme

con tu pequeño ser y tus raíces.

Un día

para ti,

para todos,

saldrá

desde tu corazón un rayo rojo,

florecerás también una mañana:

no te ha olvidado hermano,

hermana,

no te ha olvidado,

no,

la primavera:

yo te lo digo,

yo te lo aseguro,

porque el cactus terrible,

el erizado

hijo de las arenas,

conversando

conmigo

me encargó este mensaje

para tu corazón desconsolado.

Y ahora

te lo digo

y me lo digo:

hermano, hermana,

espera,

estoy seguro:

No nos olvidará la primavera.

Oda a los calcetines

Me trajo Maru Mori

un par

de calcetines

que tejió con sus manos

de pastora,

dos calcetines suaves

como liebres.

En ellos

metí los pies

como

en dos

estuches

tejidos

con hebras del

crepúsculo

y pellejo de ovejas.

Violentos calcetines,

mis pies fueron

dos pescados

de lana,

dos largos tiburones

de azul ultramarino

atravesados

por una trenza de oro,

dos gigantescos mirlos,

dos cañones:

mis pies

fueron honrados

de este modo

por estos

celestiales

calcetines.

Eran

tan hermosos

que por primera vez

mis pies me parecieron

inaceptables

como dos decrépitos

bomberos,

indignos

de aquel fuego

bordado,

de aquellos luminosos

calcetines.

Sin embargo

resistí

la tentación aguda

de guardarlos

como los colegiales

preservan

las luciérnagas,

como los eruditos

coleccionan

documentos sagrados,

resistí

el impulso furioso

de ponerlos

en una jaula

de oro

y darles cada día

alpiste

y pulpa de melón rosado.

Como descubridores

que en la selva

entregan el rarísimo

venado verde

al asador

y se lo comen

con remordimiento,

estiré

los pies

y me enfundé

los

bellos

calcetines

y

luego los zapatos.

Y es ésta

la moral de mi oda:

dos veces es belleza

la belleza

y lo que es bueno es doblemente

bueno

cuando se trata de dos calcetines

de lana

en el invierno.

Oda a la cascada

De pronto, un día

me levanté temprano

y te di una cascada.

De todo

lo que existe

sobre la tierra,

piedras,

edificios,

claveles,

de todo

lo que vuela en el aire,

nubes,

pájaros,

de todo

lo que existe

bajo la tierra,

minerales

muertos,

no hay

nada tan fugitivo,

nada que cante

como una cascada.

Ahí la tienes:

ruge

como leona blanca,

brilla

como la flor del fósforo,

sueña

con cada uno de tus sueños,

canta

en mi canto

dándome

pasajera platería.

Pero

trabaja

y mueve

la rueda

de un molino

y no sólo

es herido crisantemo,

sino realizadora

de la harina,

madre del pan que comes

cada día.

Nunca

te pesará lo que te he dado

porque siempre

fue tuyo

lo que te di, la flor o la madera,

la palabra o el muro

que sostienen

todo el amor errante que reposa

ardiendo en nuestras manos,

pero de cuanto

te di,

te doy,

te entrego,

será esta

secreta

voz

del agua

la que un día

dirá en su idioma cuanto

tú y yo callamos,

contará nuestros besos

a la tierra,

a la harina,

seguirá

moliendo

trigo,

noche,

silencio,

palabras,

cuentos,

canto.

Oda a la cordillera andina

De nuevo desde arriba,

desde el cielo

volando,

apareciste, cordillera

blanca y oscura de la patria mía.

Antes el grande avión

cruzó los grandes mares,

las selvas, los desiertos.

Todo fue simetría,

todo sobre la tierra

preparado,

todo desde la altura

era camino

hasta que en medio

de la tierra y del cielo

se interpuso

tu nieve planetaria

congelando las torres de la tierra.

Volcanes, cicatrices,

socavones,

nieves ferruginosas,

titánicas alturas

desolladas,

cabezas de los montes,

pies del cielo,

abismos del abismo,

cuchilladas

que cortaron

la cáscara terrestre

y el sol

a siete mil

metros de altura,

duros como un diamante

sobre

las venas, los ramales

de la sombra y la nieve

sobre la enfurecida

tormenta de los mundos

que se detuvo hirviendo

y en el silencio

colosal

impuso

sus mares de granito.

Patria, puso la tierra

en tus manos delgadas

su más duro estandarte,

la cordillera andina,

hierro nevado, soledades puras,

piedra y escalofrío,

y en tu costado

como flor infinita el mar te ofrece

su derramada espuma.

Oh mar, oh nieve,

oh cielo

de mi pequeña patria,

al hombre, al compatriota,

al camarada

darás,

darás un día,

el pan de tu grandeza,

lo unirás al destino

de la nieve,

al esplendor sagrado

del mar y su energía.

Dura morada,

un día

te abrirás

entregando

la secreta

fecundidad,

el rayo de tus dones,

y entonces

mi pequeño

compatriota,

malherido en su reino,

desdichado

en su propia fortaleza,

harapiento en su ámbito de oro,

recibirá

el tesoro

conquistándolo,

defendiendo la nieve de su estrella,

multiplicando el mar y sus racimos,

extendiendo el silencio de los frutos.

Cordillera, colegio

de piedra,

en esta hora

tu magnitud

celebro,

tu dureza,

el candelabro frío

de tus altas

soledades de nieve,

la noche,

estuario inmóvil,

navegando

sobre

las piedras de tu sueño,

el día

transparente

en tu cabeza

y en ella, en la nevada

cabellera

del mundo,

el cóndor

levantando

sus alas

poderosas,

su vuelo

digno

de las acérrimas alturas.

Oda al cráneo

No lo sentí

sino

cuando caía,

cuando perdí

existencia

y rodé

fuera

de mi ser como el hueso

de una fruta

aplastada:

no supe

sino sueño

y oscuridad,

luego

sangre y camino,

súbita

luz

aguda:

los viajeros

que levantan tu sombra.

Más tarde el lienzo de la cama

blanca como la luna

y el sueño al fin pegándose

a tu herida

como un algodón negro.

Esta mañana

extendí un dedo sigiloso,

bajé por las costillas

al cuerpo

maltratado

y únicamente

encontré

firme

como un casco

mi pobre

cráneo.

Cuánto

en mi edad, en viajes, en amores

me miré cada pelo,

cada arruga

de mi frente,

sin ver la magnitud

de la cabeza,

la huesuda

torre del pensamiento,

el coco duro,

la bóveda de calcio

protectora

como una caja de reloj

cubriendo

con su espesor de muro

minúsculos tesoros,

vasos, circulaciones

increíbles,

pulsos de la razón, venas del sueño,

gelatinas del alma,

todo

el pequeño océano

que eres,

el penacho profundo

del cerebro,

las circunvoluciones arrugadas

como una cordillera sumergida

y en ellas

la voluntad, el pez del movimiento,

la eléctrica corola

del estímulo,

las algas del recuerdo.

Me toqué la cabeza,

descubriéndola,

como en la geología

de un monte

ya sin hojas,

sin temblorosa melodía de aves,

se descubre

el duro

mineral,

la osamenta

de la tierra,

y

herido aún

en este

canto alabo

el cráneo, el tuyo,

el mío,

el cráneo,

la espesura protectora,

la caja fuerte, el casco

de la vida,

la nuez de la existencia.

Oda a la crítica (II)

Toqué mi libro:

era

compacto,

firme,

arqueado

como una nave blanca,

entreabierto

como una nueva rosa,

era

para mis ojos

un molino,

de cada hoja

la flor del pan crecía

sobre mi libro:

me cegué con mis rayos,

me sentí demasiado

satisfecho,

perdí tierra,

comencé a caminar

envuelto en nubes

y entonces,

camarada,

me bajaste

a la vida,

una sola palabra

me mostró de repente

cuanto dejé de hacer

y cuanto pude

avanzar con mi fuerza y mi ternura

navegar con la nave de mi canto.

Volví más verdadero,

enriquecido,

tomé cuanto tenía

y cuanto tienes,

cuanto anduviste tú

sobre la tierra,

cuanto vieron

tus ojos,

cuanto

luchó tu corazón día tras día

se dispuso a mi lado,

numeroso,

y levanté la harina

de mi canto,

la flor del pan acrecentó su aroma

Gracias te digo,

crítica,

motor claro del mundo,

ciencia pura,

signo

de la velocidad, aceite

de la eterna rueda humana,

espada de oro, piedra

de la estructura.

Crítica, tú no traes

la espesa gota

sucia

de la envidia,

la personal guadaña

o el ambiguo, encrespado

gusanillo

del café rencoroso,

no eres tampoco el juego

del viejo tragasables y su tribu,

ni la pérfida

cola

de la feudal serpiente

siempre enroscada en su exquisita rama.

Crítica, eres

mano

constructora,

burbuja del nivel, línea de acero,

palpitación de clase.

Con una sola vida

no aprenderé bastante.

Con la luz de otras vidas

vivirán otras vidas en mi canto.

Oda a la Cruz del Sur

Hoy 14 de abril,

viento

en la costa,

noche

y viento,

noche

sombría

y viento,

se conmovió la sombra,

se enarboló el ciprés

de las estrellas,

las hojas de la noche

volcaron

polvo muerto

en el espacio

y todo quedó limpio

y tembloroso.

Árbol

de espadas

frías

fue la sombra

estrellada,

copa

del

universo,

cosecha

de

platino,

todo

ardía

en las altas

soledades

marinas,

en Isla Negra

andando

del brazo

de mi amada,

y ella

entonces

levantó un brazo apenas

sumergido

en la sombra

y como un rayo de ámbar

dirigido

desde la tierra al cielo

me mostró

cuatro estrellas:

la Cruz del Sur inmóvil

sobre nuestras cabezas.

En un instante

se apagaron todos

los ojos

de la noche

y sólo vi clavadas

al cielo solitario

cuatro rosas azules,

cuatro piedras heladas.

Y le dije,

tomando

mi lira

de poeta

frente al viento

oceánico, entre las dentelladas

de la ola,

Cruz

del Sur, olvidado

navío

de mi patria,

prendedor

sobre el pecho

de la noche turgente,

constelación marina,

luz

de las casas pobres,

lámpara errante, rombo

de lluvia y terciopelo,

tijera de la altura,

mariposa,

posa tus cuatro labios

en mi frente

y llévame

en tu nocturno

sueño

y travesía

a las islas del cielo,

a las vertientes

del agua de la noche,

a la roca

magnética,

madre de las estrellas,

al tumulto

del sol, al viejo carro

de la aurora

cubierto de limones.

Y no me respondió

la Cruz del Sur:

siguió, siguió viajando

barrida

por el viento.

Dejé la lira entonces

a un lado,

en el camino,

y abracé a mi amada

y al acercar mis ojos

a sus ojos,

vi en ellos,

en su cielo,

cuatro puntas

de diamante encendido.

La noche y su navío

en su amor

palpitaban

y besé una por una

sus estrellas.

Oda al día inconsecuente

Plateado pez

de cola

anaranjada,

día del mar,

cambiaste

en cada hora

de vestido,

la arena

fue celeste,

fue azul tu corbata,

en una nube

tus pies

eran espuma

y luego

total

fue el vuelo verde

de la lluvia

en los pinos:

una racha de acero

barrió

las esperanzas

del Oeste,

la última o la primera

golondrina

brilló blanca y azul

como un revólver,

como un reloj nocturno

el cielo sólo

conservó un minutero

de platino,

turgente y negro el mar

cubrió su corazón

con terciopelo

mostrando de repente

la nevada sortija

o la encrespada

rosa de su radiante desvarío.

Todo esto

lo miré

inquietamente fijo

en mi ventana

cambiando de zapatos

para ir por la arena

llena de oro

o hundirme en la humedad, entre las hojas

del eucaliptus rojo,

corvas como puñales de Corinto,

y no pude

saber

si el Arco Iris,

que como una bandera mexicana

creció hacia Cartagena,

era anuncio

de dulce luz

o torre de tinieblas.

Un fragmento

de nube

como resto volante

de camisa

giraba

en el último umbral

del pánico celeste.

El día

tembló de lado a lado,

un relámpago

corrió como un lagarto

entre las vestiduras

de la selva

y de golpe cayó todo el rocío

perdiéndose en el polvo

la diadema salvaje.

Entre las nubes y la tierra

de pronto

el sol

depositó su huevo duro,

blanco, liso, obstinado,

y un gallo verde

y alto

como un pino

cantó, cantó

como si desgranara

todo el maíz del mundo:

un río,

un río rubio

entró por las ventanas

más oscuras

y no la noche, no la tempestuosa

claridad indecisa

se estableció en la tierra,

sino sencillamente

un día más,

un día.

Oda al diccionario

Lomo de buey, pesado

cargador, sistemático

libro espeso:

de joven

te ignoré, me vistió

la suficiencia

y me creí repleto,

y orondo como un

melancólico sapo

dictaminé: «Recibo

las palabras

directamente

del Sinaí bramante.

Reduciré

las formas a la alquimia.

Soy mago».

El gran mago callaba.

El Diccionario,

viejo y pesado, con su chaquetón

de pellejo gastado,

se quedó silencioso

sin mostrar sus probetas.

Pero un día,

después de haberlo usado

y desusado,

después

de declararlo

inútil y anacrónico camello,

cuando los largos meses, sin protesta,

me sirvió de sillón

y de almohada,

se rebeló y plantándose

en mi puerta

creció, movió sus hojas

y sus nidos,

movió la elevación de su follaje:

árbol

era,

natural,

generoso

manzano, manzanar o manzanero,

y las palabras

brillaban en su copa inagotable,

opacas o sonoras,

fecundas en la fronda del lenguaje,

cargadas de verdad y de sonido.

Aparto una

sola de

sus

páginas:

Caporal

Capuchón

qué maravilla

pronunciar estas sílabas

con aire,

y más abajo

Cápsula

hueca, esperando aceite o ambrosía,

y junto a ellas

Captura Capucete Capuchina

Capracio Captatorio

palabras

que se deslizan como suaves uvas

o que a la luz estallan

como gérmenes ciegos que esperaron

en las bodegas del vocabulario

y viven otra vez y dan la vida:

una vez más el corazón las quema.

Diccionario, no eres

tumba, sepulcro, féretro,

túmulo, mausoleo,

sino preservación,

fuego escondido,

plantación de rubíes,

perpetuidad viviente

de la esencia,

granero del idioma.

Y es hermoso

recoger en tus filas

la palabra

de estirpe,

la severa

y olvidada

sentencia,

hija de España,

endurecida

como reja de arado,

fija en su límite

de anticuada herramienta,

preservada

con su hermosura exacta

y su dureza de medalla.

O la otra

palabra

que allí vimos perdida

entre renglones

y que de pronto

se hizo sabrosa y lisa en nuestra boca

como una almendra

o tierna como un higo.

Diccionario, una mano

de tus mil manos, una

de tus mil esmeraldas,

una

sola

gota

de tus vertientes virginales,

un grano

de

tus

magnánimos graneros

en el momento

justo

a mis labios conduce,

al hilo de mi pluma,

a mi tintero.

De tu espesa y sonora

profundidad de selva,

dame,

cuando lo necesite,

un solo trino, el lujo

de una abeja,

un fragmento caído

de tu antigua madera perfumada

por una eternidad de jazmineros,

una

sílaba,

un temblor, un sonido,

una semilla:

de tierra soy y con palabras canto.

Oda a don Diego de la noche

Don Diego

de la Noche,

buenos días,

Don Diego,

buenas noches:

Yo soy

un poeta perdido.

Aquella puerta

era

un agujero.

La noche

me golpeó la nariz

con esa rama

que yo tomé por una

criatura excelente.

La oscuridad es madre

de la muerte

y en ella

el poeta perdido

navegaba

hasta

que una estrella de fosforo

subió o bajó —no supe—

en las tinieblas.

Estaba yo en el cielo,

fallecido?

A quién

debía dirigirme,

entonces?

Mi único

amigo celestial

murió hace tanto tiempo

y anda con armadura:

Garcilaso.

En el infierno,

como dos lechuzas,

Baudelaire y Edgar Poe,

tal vez

ignorarán mi nombre!

Miré la estrella

y ella

me miraba:

la toqué

y era flor,

era Don Diego,

y en la mano

su aroma

se me quedó prendido

traspasándome

el alma.

Terrestre

estrella,

gracias

por

tus

cuatro

pétalos

de claridad fragante,

gracias

por

tu blancura

en las tinieblas,

gracias, estrella, por tus cuatro rayos,

gracias, flor,

por tus pétalos,

y gracias

por tus cuatro

espadas,

Caballero.

Oda a la erosión en la Provincia de Malleco

Volví a mi tierra verde

y ya no estaba,

ya no

estaba

la tierra,

se había ido.

Con el agua

hacia el mar

se había marchado.

Espesa

madre

mía,

trémulos, vastos bosques,

provincias montañosas,

tierra y fragancia y humus:

un pájaro que silba,

una gruesa

gota

cae,

el viento

en su caballo,

transparente,

maitenes, avellanos,

tempestuosos raulíes,

cipreses

plateados,

laureles que en el cielo

desataron su aroma,

pájaros de plumaje

mojado por la lluvia

que un grito negro

daban

en la

fecundidad

de la espesura,

hojas

puras, compactas,

lisas como lingotes,

duras como cuchillos,

delgadas

como lanzas,

arañas

de la selva,

arañas mías,

escarabajos

cuyo

pequeño

fuego errante

duplicaba una gota

de rocío,

patria

mojada, cielo

grande, raíces,

hojas, silencio verde,

universo

fragante,

pabellón

del planeta:

ahora,

ahora

siente

y toca

mi corazón

tus cicatrices,

robada

la capa germinal

del territorio,

como si lava o muerte

hubieran roto

tu sagrada substancia

o una guadaña

en tu materno rostro

hubiera escrito

las iniciales del infierno.

Tierra,

que darás a tus hijos,

madre mía,

mañana,

así

destruida,

así arrasada

tu naturaleza,

destruida,

tu matriz materna,

que

pan

repartirás

entre los hombres?

Los pájaros cantores,

en tu selva

no sólo

deletreaban

el hilo

sempiterno

de la gracia,

eran preservadores

del tesoro,

hijos de la madera,

rapsodas emplumados

del perfume.

Ellos

te previnieron.

Ellos en su

canto

vaticinaron

la agonía.

Sordo

y cerrado

como

pared

de muertos

es el cerril oído

del

hacendado

inerte.

Vino

a quemar

el bosque,

a incendiar las entrañas

de la tierra,

vino

a sembrar

un

saco

de frejoles

y a dejarnos

una herencia

helada:

la eternidad del hambre.

Rozó con fuego

el alto

nivel

de los mañíos,

el baluarte

del roble,

la ciudad del raulí, la rumorosa

colmena de los ulmos,

y ahora

desde las raíces quemadas,

se va la tierra,

nada la defiende,

bruscos

socavones,

heridas

que ya nada ni nadie

puede borrar del suelo:

asesinada

fue la tierra

mía,

quemada fue la copa originaria.

Vamos

a contener la muerte!

Chilenos de hoy,

araucas

de la lejanía,

ahora,

ahora mismo, ahora,

a detener el hambre

de mañana,

a renovar la selva

prometida,

el pan

futuro

de la patria

angosta!

Ahora

a establecer raíces,

a plantar la esperanza,

a sujetar la rama

al territorio!

Es ésa

tu

conducta de soldado,

son ésos

tus deberes rumorosos

de poeta,

tu plenitud profunda

de ingeniero,

raíces,

copas verdes,

otra vez

las iglesias del follaje,

y con

el canto

de la pajarería,

que volverá del cielo,

regresará a la boca de tus hijos

el pan que ahora huye con la tierra

Oda al espacio marino

Húmedo el corazón, la ola

golpea

pura, certera, amarga.

Dentro de ti la sal,

la transparencia,

el agua se repiten:

la multitud del mar

lava tu vida

y no sólo la playa

sino tu corazón es coronado

por la insistente espuma.

Diez años o quince años,

no recuerdo,

llegué a estas soledades,

fundé

mi casa

en la perdida arena,

y como arena fui desmenuzando

las horas de mi vida

grano a grano:

luz, sombra, sangre, trigo,

repulsión o dulzura.

Los muros,

las ventanas,

los ladrillos, las puertas de la casa,

no sólo

se gastaron

con la humedad y el paso

del viajero,

sino que con mi canto

y con la espuma

que insiste en las arenas.

Con mi canto y el viento

se gastaron

los muros

y del mar y las piedras

de la costa

recogí resistencia,

espacio y alas

para el sonido,

recogí la substancia

de la noche marina.

Aquí primero

de la arena,

extasiado,

levanté el alga fría

ondulada en la ola

o el caracol de Chile,

rosa dura,

sumergida cadera

de paloma,

o el ágata

marina,

traslúcida

como vino amarillo.

Luego

busqué

las plantas procelarias,

el firmamento fino

de las flores

perdidas en la duna,

en la calcárea

virginidad rocosa:

amé la flora

de la ardiente arena,

gruesas hojas, espinas,

flores de la intemperie,

diminutas

estrellas

invariables

pegadas a la tierra.

Sí, las flores,

las algas,

las arenas,

pero detrás de todo

el mar

como un caballo

desbocado

en el viento,

caballo azul, caballo

de cabellera blanca,

siempre

galopando,

el mar,

marmita

siempre

cocinando,

el mar

mucho más ancho

que las islas,

cinturón frenético

de tierra y cielo.

En las orillas

piedras a puñados,

edificios de roca

dispuestos contra el mar y su batalla,

socavados por una misma gota

repetida en los siglos.

Contra el granito gris

el mar estalla:

invasiones de espuma,

ejércitos de sal,

soldados verdes

derribando racimos invisibles.

Espesos buzos

bajan,

militantes

de la profundidad:

la nave espera

en el vaivén del seno de la ola,

vuelven

con

un puñado

de palpitantes

frutos

submarinos,

góticas caracolas,

erizados erizos:

el buzo

emerge

de la mitología

en su escafandra, pudo

bailar con las medusas,

quedarse

en el profundo hotel

de las sirenas,

pero ha vuelto: un pequeño

pescador de la orilla

sale de sus zapatos

y es aéreo

como un papel o un pájaro.

Rápida raza

de mis compañeros,

más que el mar es la tos

quien los golpea

y como en redes rotas

sus difíciles vidas

sin unidad, resbalan

a la muerte.

El hombre

de la costa

se ve minúsculo

como pulga marina.

No es verdad.

Ha colgado

como araña

en las piedras, en

el erial marino

su mansión miserable,

el hombre

de las tierras desdentadas

con trozos de latón, con tablas rotas

puso el techo sobre los hijos

y salió cada día

al martillo, al cemento,

a los navíos.

Aquí están

los puertos,

las casas, las aduanas:

el hombrecito

de la costa elevó las estructuras

y regresó a los cerros,

a su cueva.

Sí, océano, solemne

es tu insistente

vaticinio, la eternidad

del canto en movimiento,

tu coro

entra en mi corazón, barre las hojas

del fallecido otoño.

Océano,

tu desbordante copa

abre

como en la roca

su agujero

en mi pequeña frente de poeta,

y arena, flores duras, aves

de tempestad, silbante cielo,

rodean mi existencia.

Pero el minúsculo

hombre de las arenas

es para mí más grande.

Ahora, vedlo:

pasa con su mujer, con cinco perros

hambrientos, con su carga

de mar, algas, pescados.

Yo no soy mar, soy hombre.

Yo no conozco al viento.

Qué dicen estas olas?

Y cierro mi ventana.

Océano,

bella es tu voz, de sal y sol tu estatua,

pero

para el hombre es mi canto.

Oda a las estrellas

Serenas piedras puras

de la noche, cubiertas

de soledad, vacías

para el hombre,

agujeros horadados

en el diamante negro,

flechas

del terciopelo

tembloroso,

cereal

de platino

espolvoreado

en la sombra,

y bueno,

basta!

Ahora

qué uso,

de qué manera,

cómo y cuándo

serviréis para algo?

Estoy cansado,

estamos,

de tanta

inútil

y magnánima

hermosura.

Sois las más primorosas

doncellas

de los setenta cielos,

con zapatos de raso,

con ojos de diamante,

muchachas

que no saben

cocinar,

ni manejar tractores,

estatuas

de lejano

corazón,

hasta cuándo?

Queremos

que

estéis

llenas de racimos,

radiantes,

pero embarazadas,

magnéticas,

sí,

pero queremos una

llena como un tonel

de milenario vino,

otra

que sea

usina

cargada

de relojes,

otra

con olor a camello,

a buey, a vaca,

otra

repleta

de pescados,

otra

con los ladrillos que se necesitan

en la tierra

para construir casas a las viudas

de los obreros muertos,

otra

estrella

con panes,

si es posible

con mantequilla en medio.

No te olvides, poeta,

me gritan,

de una estrella

con corderos,

de otra

con ensaladas,

con colchones,

de una con mobiliario,

otra con libros!

Estrellas:

no por eso

me creais

tonto,

insistiendo,

como en las oficinas,

con

vagas

peticiones.

Escuchadme:

la tierra

es nuestra estrella.

Primero

la fecundaremos

hasta que esté colmada

como un canasto verde

con los dones

que

le sacaremos

y entonces,

arriba!

A las otras estrellas!

Al aire!

Al sol!

Al viento!

A la espléndida costa

de los nuevos espacios

llegaremos,

a la remota estrella,

con una pala

y un profundo libro,

con corazones simples,

descartada

la antigua astronomía

vendrá la agricultura

de los astros,

ordeñaremos

los senos de la estrella,

y en la noche

mugirá en la distancia

de los cielos

nuestra ganadería.

Inútiles

estrellas;

cada noche

de mi creciente vida

más hermosas

me parecéis, más altas:

contempladas

a través de la fría transparencia

de la noche de Chile.

A medida

que mis años crecen

duermo más con vosotras

o vigilo

bajo vuestra

belleza

innumerable,

por eso

en esta intimidad

de los

amores,

dejadme a mí,

polígamo

del espacioso tálamo

nocturno,

dejadme

levantar

a la más alta altura

mi mano de poeta

y dejar

a la sombra constelada,

a las remotas, a las temblorosas

estrellas,

una advertencia, un golpe

en sus glaciales

puertas,

una ráfaga

de semillas humanas,

una carta, una oda

que anticipe

en el cielo

la terrestre

invasión

progenitora.

Oda a la farmacia

Qué olor a bosque

tiene

la farmacia!

De cada

raíz salió la esencia

a perfumar

la paz

del boticario,

se machacaron

sales

que producen

prodigiosos ungüentos,

la seca solfatara

molió, molió, molió

en su molino

y aquí está

junto

con la resina

del copal fabuloso:

todo

se hizo cápsula,

polvo,

partícula

impalpable,

preservador

principio.

El mortero

machacó diminutos

asteriscos,

aromas,

pétalos de bismuto,

esponjas secas,

cales.

En el fondo

de su farmacia

vive

el alquimista

antiguo,

sus anteojos

encima

de una multiplicada

nariz,

su prestigio

en los frascos,

rodeado

por nombres

misteriosos:

la nuez vómica,

el álcali,

el sulfato,

la goma

de las islas,

el almizcle,

el ruibarbo,

la infernal belladona

y el arcangelical bicarbonato.

Luego las vitaminas

invadieron

con sus abecedarios

sabios anaqueles.

De la tierra,

del humus,

brotaron

los bastones

de la penicilina.

De cada

víscera

fallecida

volaron

como abejas

las hormonas

y ocuparon

su sitio en la farmacia.

A medida

que en el laboratorio

combatiendo

la muerte

avanza

la bandera

de la vida,

se registra

un movimiento

en el aroma

de la vieja farmacia:

los lentos

bálsamos

del pasado

dejan

sitio

a la instantánea caja

de inyecciones

y concentra una cápsula la nueva

velocidad

en la carrera

del hombre con la muerte.

Farmacia, qué sagrado

olor a bosque

y a conocimiento

sale de tus

estanterías,

qué diversa

profundidad de aromas

y regiones:

la miel

de una madera,

el purísimo polvo

de una rosa

o el luto

de un veneno.

Todo

en tu ámbito claro,

en tu universidad

de frascos y cajones,

espera

la hora de la batalla en nuestro cuerpo.

Farmacia, iglesia

de los desesperados,

con un pequeño

dios

en cada píldora:

a menudo eres

demasiado cara,

el precio

de un remedio

cierra tus claras puertas

y los pobres

con la boca apretada

vuelven al cuarto oscuro del enfermo,

que llegue un día

gratis

de farmacia,

que no sigas

vendiendo

la esperanza,

y que sean

victorias

de la vida,

de toda

vida

humana

contra

la poderosa

muerte,

tus victorias.

Y así serán mejores

tus laureles,

serán más olorosos los sulfatos,

más azul el azul de metileno

y más dulce la paz de la quinina.

Oda a las flores de la costa

Han abierto las flores

silvestres de Isla Negra,

no tienen nombre, algunas

parecen azahares de la arena,

otras encienden

en el suelo un relámpago amarillo.

Soy pastoral poeta.

Me alimento

como los cazadores,

hago fuego

junto al mar, en la noche.

Sólo esta flor, sólo estas

soledades marinas

y tú, alegre,

y simple como rosa de la tierra.

La vida

me pidió que combatiera

y organicé mi corazón luchando

y levantando la esperanza:

hermano

del hombre soy, de todos.

Deber y amor se llaman

mis dos manos.

Mirando

entre las piedras

de la costa

las flores que esperaron

a través del olvido

y del invierno

para elevar un rayo diminuto

de luz y de fragancia,

al despedirme

una vez más

del fuego,

de la leña,

del bosque,

de la arena,

me duele dar un paso,

aquí

me quedaría,

no en las calles.

Soy pastoral poeta.

Pero deber y amor son mis dos manos.

Oda a la gaviota

A la gaviota

sobre

los pinares

de la costa,

en el viento

la sílaba

silbante de mi oda.

Navega,

barca lúcida,

bandera de dos alas,

en mi verso,

cuerpo de plata,

sube

tu insignia atravesada

en la camisa

del firmamento frío,

oh voladora,

suave

serenata del vuelo,

flecha de nieve, nave

tranquila en la tormenta transparente

elevas tu equilibrio

mientras

el ronco viento barre

las praderas del cielo.

Después del largo viaje,

tú, magnolia emplumada,

triángulo sostenido

por el aire en la altura,

con lentitud regresas

a tu forma

cerrando

tu plateada vestidura,

ovalando tu nítido tesoro,

volviendo a ser

botón blanco del vuelo,

germen

redondo,

huevo de la hermosura.

Otro poeta

aquí

terminaría

su victoriosa oda.

Yo no puedo

permitirme

sólo

el lujo blanco

de la inútil espuma.

Perdóname,

gaviota,

soy

poeta

realista,

fotógrafo del cielo.

Comes,

comes,

comes,

no hay

nada que no devores,

sobre el agua del puerto

ladras

como perro de pobre,

corres

detrás del último

pedazo de intestino

de pescado,

picoteas

a tus hermanas blancas,

robas

la despreciable presa,

el desarmado cúmulo

de basura marina,

acecha los

tomates

decaídos,

las descartadas

sobras de la caleta.

Pero

todo

lo transformas

en ala limpia,

en blanca geometría,

en la estática línea de tu vuelo.

Por eso,

ancla nevada,

voladora,

te celebro completa:

con tu voracidad abrumadora,

con tu grito en la lluvia

o tu descanso

de copo desprendido

a la tormenta,

con tu paz o tu vuelo,

gaviota,

te consagro

mi palabra terrestre,

torpe ensayo de vuelo,

a ver si tú desgranas

tu semilla de pájaro en mi oda.

Oda al hígado

Modesto,

organizado

amigo,

trabajador

profundo,

déjame darte el ala

de mi canto,

el golpe

de aire,

el salto

de mi oda:

ella nace

de tu invisible

máquina,

ella vuela

desde tu infatigable

y encerrado molino,

entraña

delicada

y poderosa,

siempre

viva y oscura.

Mientras

el corazón suena y atrae

la partitura de la mandolina,

allí adentro

tú filtras

y repartes,

separas

y divides,

multiplicas

y engrasas,

subes

y recoges

los hilos y los gramos

de la vida, los últimos

licores,

las íntimas esencias.

Víscera

submarina,

medidor

de la sangre,

vives

lleno de manos

y de ojos,

midiendo y trasvasando

en tu escondida

cámara

de alquimista.

Amarillo

es tu sistema

de hidrografía roja,

buzo

de la más peligrosa

profundidad del hombre,

allí escondido

siempre,

sempiterno,

en la usina,

silencioso.

Y todo

sentimiento

o estímulo

creció en tu maquinaria,

recibió alguna gota

de tu elaboración

infatigable,

al amor agregaste

fuego o melancolía,

una pequeña

célula equivocada

o una fibra

gastada en tu trabajo

y el aviador se equivoca de cielo,

el tenor se derrumba en un silbido,

al astrónomo se le pierde un planeta.

Cómo brillan arriba

los hechiceros ojos

de la rosa,

los labios

del clavel

matutino!

Cómo ríe

en el río

la doncella!

Y abajo

el filtro y la balanza,

la delicada química

del hígado,

la bodega

de los cambios sutiles:

nadie

lo ve o lo canta,

pero,

cuando

envejece

o desgasta su mortero,

los ojos de la rosa se acabaron,

el clavel marchitó su dentadura

y la doncella no cantó en el río.

Austera parte

o todo

de mí mismo,

abuelo

del corazón,

molino

de energía:

te canto

y temo

como si fueras juez,

metro,

fiel implacable,

y si no puedo

entregarme amarrado a la pureza,

si el excesivo

manjar

o el vino hereditario de mi patria

pretendieron

perturbar mi salud

o el equilibrio de mi poesía,

de ti,

monarca oscuro,

distribuidor de mieles y venenos,

regulador de sales,

de ti espero justicia:

Amo la vida: Cúmpleme! Trabaja!

No detengas mi canto.

Oda al jabón

Acercando

el

jabón

hasta mi cara

su cándida fragancia

me enajena:

No sé

de dónde vienes,

aroma,

de la provincia

vienes?

De mi prima?

De la ropa en la artesa

entre las manos

estrelladas de frío?

De las lilas

aquéllas,

ay, de aquéllas?

De los ojos

de María campestre?

De las ciruelas verdes

en la rama?

De la cancha de fútbol

y del baño

bajo los

temblorosos

sauces?

Hueles a enramada,

a dulce amor o a torta

de onomástico? Hueles

a corazón mojado?

Qué me traes,

jabón,

a las narices

de pronto,

en la mañana,

antes de entrar al agua

matutina

y salir por las calles

entre hombres abrumados

por sus mercaderías?

Qué olor de pueblo

lejos,

qué flor

de enaguas,

miel de muchachas silvestres?

O tal vez

es el viejo

olvidado

olor del almacén

de ultramarinos

y abarrotes,

los blancos lienzos fuertes

entre las manos de los campesinos,

el espesor

feliz

de la chancaca,

o en el aparador de la casa

de mis tíos

un clavel rojo

como un rayo rojo,

como una flecha roja?

Es eso

tu agudo

olor

a tienda

barata, a colonia

inolvidable, de peluquería,

a la provincia pura,

al agua limpia?

Eso

eres,

jabón, delicia pura,

aroma transitorio

que resbala

y naufraga como un

pescado ciego

en la profundidad de la bañera.

Oda a la lagartija

Junto a la arena

una

lagartija

de cola enarenada.

Debajo

de una hoja

su cabeza

de hoja.

De qué planeta

o brasa

fría y verde,

caíste?

De la luna?

Del más lejano frío?

O desde

la esmeralda

ascendieron tus colores

en una enredadera?

Del tronco

carcomido

eres

vivísimo

retoño,

flecha

de su follaje.

En la piedra

eres piedra

con dos pequeños ojos

antiguos:

los ojos de la piedra.

Cerca

del agua

eres

légamo taciturno

que resbala.

Cerca

de la mosca

eres el dardo

del dragón que aniquila.

Y para mí,

la infancia,

la primavera

cerca

del río

perezoso,

eres

tú!

lagartija,

fría, pequeña

y verde:

eres una remota

siesta

cerca de la frescura,

con los libros cerrados.

El agua corre y canta.

El cielo, arriba, es una

corola calurosa.

Oda a una lavandera nocturna

Desde el jardín, en lo alto,

miré la lavandera.

Era de noche.

Lavaba, refregaba,

sacudía,

un segundo sus manos

brillaban en la espuma,

luego

caían en la sombra.

Desde arriba

a la luz de la vela

era en la noche la única

viviente,

lo único que vivía:

aquello

sacudiéndose

en la espuma,

los brazos en la ropa,

el movimiento,

la incansable energía:

va y viene

el movimiento,

cayendo y levantándose

con precisión celeste,

van y vienen

las manos sumergidas,

las manos, viejas manos

que lavan en la noche,

hasta tarde, en la noche,

que lavan

ropa ajena,

que sacan en el agua

la huella

del trabajo,

la mancha

de los cuerpos,

el recuerdo

de los pies que anduvieron,

las camisas

cansadas,

los calzones

marchitos,

lava

y lava,

de noche.

La nocturna

lavandera

a veces

levantaba

la cabeza

y ardían en su pelo

las estrellas

porque

la sombra

confundía

su cabeza

y era la noche, el cielo

de la noche

la cabellera

de la lavandera,

y su vela

un astro

diminuto

que encendía

sus manos

que alzaban

y movían

la ropa,

subiendo

y descendiendo,

enarbolando

el aire, el agua,

el jabón vivo,

la magnética espuma.

Yo no oía,

no oía

el susurro

de la ropa en sus manos.

Mis ojos

en la noche

la miraban

sola

como un planeta.

Ardía

la nocturna

lavandera,

lavando,

restregando

la ropa,

trabajando

en el frío,

en la dureza,

lavando en el silencio nocturno del invierno,

lava y lava

la pobre

lavandera.

Oda a la luna

Reloj del cielo,

mides

la eternidad celeste,

una hora

blanca,

un siglo

que resbala

en tu nieve,

mientras tanto

la tierra

enmarañada,

húmeda,

calurosa:

los martillos

golpean,

arden

los altos hornos,

se estremece en su lámina

el petróleo,

el hombre busca, hambriento,

la materia,

se equivoca,

corrige

su estandarte,

se agrupan los hermanos,

caminan,

escuchan,

surgen

las ciudades,

en la altura

cantaron

las campanas,

las telas se tejieron,

saltó

la transparencia

a los cristales.

Mientras tanto

jazmín

o luz

nevada,

luna,

clarísima,

alta

acción de platino,

suave

muerta,

resbalas

por la noche

sin que sepamos

quiénes

son tus hombres,

si tienes

mariposas,

si en la mañana

vendes

pan de luna,

leche de estrella blanca,

si eres

de vidrio,

de corcho anaranjado,

si respiras,

si en tus praderas corren

serpientes biseladas,

quebradizas.

Queremos

acercarte,

miramos

hasta quedar ciegos

tu implacable

blancura,

ajustamos

al monte el telescopio

y pegamos el ojo

hasta dormirnos:

no hablas,

no te desvistes,

no enciendes

una sola fogata,

miras

hacia otro lado,

cuentas,

cuentas

el tiempo

de la noche,

tic

tac

suave,

suave

tac

tic

tac

como gota en la nieve,

redondo

reloj de agua

corola

del tiempo

sumergida

en el cielo.

No será, no será

siempre,

prometo

en nombre

de todos

los poetas

que te amaron

inútilmente:

abriremos

tu paz de piedra pálida,

entraremos

en tu luz subterránea, encenderá

fuego

en tus ojos muertos,

fecundaremos

tu estatura helada

cosecharemos

trigo

y aves

en tu frente,

navegaremos

en tu océano blanco,

y marcarás

entonces

las horas

de los hombres,

en la altura

del cielo:

serás

nuestra,

habrá en tu nieve

pétalos

de mujeres,

descubrimiento

de hombres,

y no serás inútil

reloj

nocturno,

magnolia

del árbol de la noche,

sino sólo

legumbre,

queso puro,

vaca celeste,

ubre

derramada,

manantial

de la leche,

útil

como la espiga,

desbordante,

reinante

y necesaria.

Oda a la luna del mar

Luna

de la ciudad

me pareces

cansada,

oscura

me pareces

o amarilla,

con algo

de uña gastada

o gancho de candado,

cadavérica,

vieja,

borrascosa,

tambaleante

como una

religiosa oxidada

en el transcurso

de las metálicas

revoluciones:

luna

transmigratoria,

respetable,

impasible:

tu

palidez

ha visto

barricadas

sangrientas,

motines

del pueblo que sacude

sus cadenas,

amapolas

abiertas

sobre

la guerra

y sus

exterminados

y allí, cansada, arriba,

con tus párpados viejos,

cada vez

más cansada,

más

triste,

mas rellena con humo,

con sangre, con tabaco,

con infinitas interrogaciones,

con el sudor nocturno

de las panaderías,

luna

gastada

como

la única muela

del cielo

de la noche

desdentada.

De pronto

llego

al mar

y otra luna

me pareces,

blanca,

mojada

y fresca

como

yegua

reciente

que corre

en el rocío,

joven

como una perla,

diáfana

como frente

de sirena.

Luna

del mar,

te lavas

cada noche

y amaneces

mojada

por una aurora eterna,

desposándote

sin cesar con el cielo, con el aire,

con el viento marino,

desarrollado cada

nueva hora

por el interno impulso

vital de la marea,

limpia como las uñas

en la sal

del océano.

Oh, luna de los mares,

luna

mía,

cuando

de las calles

regreso,

de mi número

vuelvo,

tú me lavas

el polvo,

el sudor

y las manchas

del camino,

lavandera

marina,

lavas

mi corazón cansado,

mi camisa.

En la noche

te miro,

pura,

encendida

lámpara

del cielo,

fresca, recién nacida

entre las olas,

y me duermo

bajo tu esfera limpia,

reluciente,

de universal reloj,

de rosa blanca.

Amanezco

nuevo, recién vestido,

lavado por tus manos,

lavandera,

bueno para el trabajo

y la batalla.

Tal vez tu paz, tu nimbo

nacarado,

tu nave

entre las olas,

eterna, renaciendo

con la sombra,

tienen que ver conmigo

y a tu fresca

eternidad de plata

y de marca

debe mi corazón

su levadura.

Oda a la lluvia marina

El ave grande cruza

entre agua y agua,

el cielo

se deshoja,

llueve

sobre el océano de Chile.

Dura

como roca ondulada

el agua madre

mueve

su barriga

y como desde un pino

en movimiento

caen agujas verdes

desde el cielo.

Llueve

de mar a mar,

desde los archipiélagos

hasta las osamentas amarillas

del litoral peruano,

llueve,

y es como flecha el agua

sin flechero,

la transparencia

oblicua

de los hilos,

el agua dulce

sobre el agua amarga.

En

el azul mojado,

ceniciento,

baila el albatros

en el aire puro,

nave orgullosa, clave

de la ecuación marina.

Y agitando

las plumas

en la lluvia

la nevada paloma estercolaria,

la golondrina antártica,

el pájaro playero,

cruzan las soledades,

mientras

las olas y la espuma

combatiendo

rechazan y reciben

la inundación

celeste.

Aguacero

marino,

por tus hebras

fue bruñido y lavado

como un navío

el mundo:

la partida

se prepara en la costa,

chorros

de fuerza transparente

limpiaron la estructura,

brilló, brilló la proa

de madera

en la lluvia:

el hombre,

entre

océano

y cielo,

terso, en la luz del agua,

terminó su aspereza,

como un beso en su frente

se deshojó

la lluvia

y una racha

del mar,

una ola aguda

como un erizo de cristal salado

lo retiró del sueño

y bautizó con sal su desafío.

Aguas, en esta hora

de soledad terrestre,

activas aguas puras,

parecidas

a la verdad, eternas,

gracias

por la lección y el movimiento,

por la sal tempestuosa

y por el ritmo frío,

porque el pino del cielo

se deshoja

cristalino, en mi frente,

porque de nuevo existo,

canto, creo,

firme, recién lavado

por la lluvia marina.

Oda a tus manos

Yo en un mercado

o en un mar de manos

las tuyas

reconocería

como dos aves blancas,

diferentes

entre todas las aves:

vuelan entre las manos,

migratorias,

navegan en el aire,

transparentes,

pero

vuelven

a tu costado,

a mi costado,

se repliegan, dormidas, en mi pecho.

Diáfanas son delgadas

y desnudas,

lúcidas como

una cristalería,

y andan

como

abanicos

en el aire,

como plumas del cielo.

Al pan también y al agua se parecen,

al trigo, a los países de la luna,

al perfil de la almendra, al pez salvaje

que palpita plateado

en el camino

de los manantiales.

Tus manos van y vienen

trabajando,

lejos, suenan

tocando tenedores,

hacen fuego y de pronto chapotean

en el agua

negra de la cocina,

picotean la máquina aclarando

el matorral de mi caligrafía,

clavan en las paredes,

lavan ropa

y vuelven otra vez a su blancura.

Por algo

se dispuso en la tierra

que durmiera y volara

sobre mi corazón

este milagro.

Oda a Don Jorge Manrique

Adelante, le dije,

y entró el buen caballero

de la muerte.

Era de plata verde

su armadura

y sus ojos

eran

como el agua marina.

Sus manos y su rostro

eran de trigo.

Habla, le dije, caballero

Jorge,

no puedo

oponer sino el aire

a tus estrofas.

De hierro y sombra fueron,

de diamantes

oscuros

y cortadas

quedaron

en el frío

de las torres

de España,

en la piedra, en el agua,

en el idioma.

Entonces, él me dijo:

«Es la hora

de la vida.

Ay

si pudiera

morder una manzana,

tocar la polvorosa

suavidad de la harina.

Ay si de nuevo

el canto…

No a la muerte

daría

mi palabra…

Creo

que el tiempo oscuro

nos cegó

el corazón

y sus raíces

bajaron y bajaron

a las tumbas,

comieron

con la muerte.

Sentencia y oración fueron las rosas

de aquellas enterradas

primaveras

y, solitario trovador,

anduve

callado en las moradas

transitorias:

todos los pasos iban

a una solemne

eternidad

vacía.

Ahora

me parece

que no está solo el hombre.

En sus manos

ha elaborado

como si fuera un duro

pan, la esperanza,

la terrestre

esperanza».

Miré y el caballero

de piedra

era de aire.

Ya no estaba en la silla.

Por la abierta ventana

se extendían las tierras,

los países,

la lucha, el trigo,

el viento.

Gracias, dije, Don Jorge, caballero.

Y volví a mi deber de pueblo y canto.

Oda al niño de la liebre

A la luz del otoño

en el camino

el niño

levantaba en sus manos

no una flor

ni una lámpara

sino una liebre muerta.

Los motores rayaban

la carretera fría,

los rostros no miraban

detrás

de los cristales,

eran ojos

de hierro,

orejas

enemigas,

rápidos dientes

que relampagueaban

resbalando

hacia el mar y las ciudades,

y el niño

del otoño

con su liebre,

huraño

como un cardo,

duro

como una piedrecita,

allí

levantando

una mano

hacia la exhalación

de los viajeros.

Nadie

se detenía.

Eran pardas

las altas cordilleras,

cerros

color de puma

perseguido,

morado

era

el silencio

y como

dos ascuas

de diamante

negro

eran

los ojos

del niño con su liebre,

dos puntas

erizadas

de cuchillo,

dos cuchillitos negros,

eran los ojos

del niño,

allí perdido

ofreciendo su liebre

en el inmenso

otoño

del camino.

Oda al ojo

Poderoso eres, pero

una arenilla,

una pata de mosca,

la mitad de un miligramo

de polvo

entró en tu ojo derecho

y el mundo

se hizo negro y borroso,

las calles

se volvieron escaleras,

los edificios se cubrieron de humo,

tu amor, tu hijo, tu plato

cambiaron de color, se transformaron

en palmeras o arañas.

Cuida el ojo!

El ojo,

globo de maravilla,

pequeño

pulpo de nuestro abismo

que extrae

la luz de las tinieblas,

perla

elaboradora,

magnético

azabache,

maquinita

rápida

como nada o como nadie,

fotógrafo

vertiginoso,

pintor francés,

revelador de asombro.

Ojo,

diste nombre

a la luz de la esmeralda,

sigues

el crecimiento

del naranjo

y controlas

las leyes de la aurora,

mides,

adviertes el peligro,

te encuentras con el rayo

de otros ojos

y arde en el corazón la llamarada,

como un

milenario molusco,

te sobrecoges

al ataque del ácido,

lees,

lees

números de banqueros,

alfabetos

de tiernos colegiales de Turquía,

de Paraguay, de Malta,

lees

nóminas

y novelas,

abarcas olas, ríos,

geografías,

exploras,

reconoces

tu bandera

en el remoto mar, entre los barcos,

guardas al náufrago

el retrato

más azul del cielo

y de noche

tu pequeña

ventana

que se cierra

se abre por otro lado como un túnel

a la indecisa patria de los sueños.

Yo vi un muerto

en la pampa

salitrera,

era

un hombre del salitre,

hermano de la arena.

En una huelga

mientras

comía

con sus compañeros

lo derribaron, luego

en su sangre

que otra vez

volvía a las arenas,

los hombres

empaparon

sus banderas

y por la dura pampa

caminaron

cantando

y desafiando a sus verdugos.

Yo me incliné

para tocar su rostro

y en las pupilas

muertas,

retratada,

profunda,

vi

que se había quedado

viviente

su bandera,

la misma que llevaban

al combate

sus hermanos

cantando,

allí

como en el pozo

de toda

la eternidad humana

vi

su bandera

como fuego escarlata,

como una

amapola

indestructible.

Ojo,

tú faltabas

en mí canto

y cuando una vez más hacia el océano

fui a dirigir las cuerdas de mi lira

y de mi oda

tú delicadamente

me mostraste

qué tonto soy: vi la vida, la tierra,

todo

lo vi,

menos mis ojos.

Entonces

dejaste penetrar

bajo mis párpados

un átomo de polvo.

Se me nubló la vista.

Vi el mundo

ennegrecido.

El oculista

detrás de una escafandra

me dirigió su rayo

y me dejó caer

como a una ostra

Una gota de infierno.

Más tarde,

reflexivo,

recobrando la vista y admirando

los pardos, espaciosos

ojos de la que adoro,

borré mi ingratitud con esta oda

que tus

desconocidos ojos

leen.

Oda al olor de la leña

Tarde, con las estrellas

abiertas en el frío

abrí la puerta.

El mar

galopaba

en la noche.

Como una mano

de la casa oscura

salió el aroma

intenso

de la leña guardada.

Visible era el aroma

como

si el árbol

estuviera vivo.

Como si todavía palpitara.

Visible

como una vestidura.

Visible

como una rama rota.

Anduve

adentro

de la casa

rodeado

por aquella balsámica

oscuridad.

Afuera

las puntas

del cielo cintilaban

como piedras magnéticas,

y el olor de la leña

me tocaba

el corazón

como unos dedos,

como un jazmín,

como algunos recuerdos.

No era el olor agudo

de los pinos,

no,

no era

la ruptura en la piel

del eucaliptus,

no eran

tampoco

los perfumes verdes

de la viña,

sino

algo más secreto,

porque aquella fragancia

una sola,

una sola

vez existía,

y allí, de todo lo que vi en el mundo,

en mi propia

casa, de noche, junto al mar de invierno,

allí estaba esperándome

el olor

de la rosa más profunda,

el corazón cortado de la tierra,

algo

que me invadió como una ola

desprendida

del tiempo

y se perdió en mí mismo

cuando yo abrí la puerta

de la noche.

Oda a la papa

Papa te

llamas,

papa

y no patata,

no naciste con barba,

no eres castellana:

eres oscura

como

nuestra piel,

somos americanos,

papa,

somos indios.

Profunda

y suave eres,

pulpa pura, purísima

rosa blanca

enterrada,

floreces

allá adentro

en la tierra,

en tu lluviosa

tierra

originaria,

en las islas mojadas

de Chile tempestuoso,

en Chiloé marino,

en medio de la esmeralda que abre

su luz verde

sobre el austral océano.

Papa,

materia

dulce,

almendra

de la tierra,

la madre

allí

no tuvo

metal muerto,

allí en la oscura

suavidad de las islas

no dispuso

el cobre y sus volcanes

sumergidos,

ni la crueldad azul

del manganeso,

sino que con su mano,

como en un nido

en la humedad más suave,

colocó tus redomas,

y cuando

el trueno

de la guerra

negra,

España

inquisidora,

negra como águila de sepultura,

buscó el oro salvaje

en la matriz

quemante

de la araucanía,

sus uñas

codiciosas

fueron exterminadas,

sus capitanes,

muertos,

pero cuando a las piedras de Castilla

regresaron

los pobres capitanes derrotados,

levantaron en las manos sangrientas

no una copa de oro,

sino la papa

de Chiloé marino.

Honrada eres

como

una mano

que trabaja en la tierra,

familiar

eres

como

una gallina,

compacta como un queso

que la tierra elabora

en sus ubres

nutricias,

enemiga del hambre,

en todas

las naciones

se enterró tu bandera

vencedora

y pronto allí,

en el frío o en la costa

quemada,

apareció

tu flor

anónima

anunciando la espesa

y suave

natalidad de tus raíces.

Universal delicia,

no esperabas

mi canto,

porque eres sorda

y ciega

y enterrada.

Apenas

si hablas en el infierno

del aceite

o cantas

en las freidurías

de los puertos,

cerca de las guitarras,

silenciosa,

harina de la noche

subterránea,

tesoro interminable

de los pueblos.

Oda al picaflor

Al colibrí,

volante

chispa de agua,

incandescente gota

de fuego

americano,

resumen

encendido

de la selva,

arco iris

de precisión

celeste:

al

picaflor

un arco,

un

hilo

de oro,

una fogata

verde!

Oh

mínimo

relámpago

viviente,

cuando

se sostiene

en el aire

tu

estructura

de polen,

pluma

o brasa,

te pregunto,

qué cosa eres,

en dónde

te originas?

Tal vez en la edad ciega

del diluvio,

en el lodo

de la fertilidad,

cuando

la rosa

se congeló en un puño de antracita

y se matricularon los metales,

cada uno en

su secreta

galería,

tal vez entonces

del reptil

herido

rodó un fragmento,

un átomo

de oro,

la última

escama cósmica, una

gota

del incendio terrestre

y voló

suspendiendo tu hermosura,

tu iridiscente

y rápido zafiro.

Duermes

en una nuez,

cabes en una

minúscula corola,

flecha,

designio,

escudo,

vibración

de la miel, rayo de polen,

eres

tan valeroso

que el halcón

con su negra emplumadura

no te amedrenta:

giras

como luz en la luz,

aire en el aire,

y entras

volando

en el estuche húmedo

de una flor temblorosa

sin miedo

de que su miel nupcial te decapite.

Del escarlata al oro espolvoreado,

el amarillo que arde,

a la rara

esmeralda cenicienta,

al terciopelo anaranjado y negro

de tu tornasolado corselete,

hasta el dibujo

que como

espina de ámbar

te comienza,

pequeño ser supremo,

eres milagro,

y ardes

desde

California caliente

hasta el silbido

del viento amargo de la Patagonia.

Semilla de sol

eres,

fuego

emplumado,

minúscula

bandera

voladora,

pétalo de los pueblos que callaron,

sílaba

de la sangre enterrada,

penacho

del antiguo

corazón

sumergido.

Oda a pies de fuego

Con esos

pies

pequeños

parecidos

a abejas,

como

gastas

zapatos!

Ya sé

que vas y vienes,

que corres las escalas,

que adelantas al viento.

Antes

de que

te llame

ya has llegado,

y junto a la agresiva

cintura de la costa,

arena, piedra, espinas,

vas

a mi lado,

en los bosques

pisando troncos, mudas

aguas verdes,

o en las calles

andando

intransitables

suburbios, pavimentos

de alquitrán fatigado,

a esa hora

en que la luz

del mundo

se deshilacha como

una bandera,

tú, por calles y bosques,

a mi lado

caminas,

bravía, inagotable

compañera,

pero,

Dios mío!

cómo gastas

zapatos!

Apenas

me parece

que llegaron

en su caja

y al abrirla

salieron

bruñidos

como dos

pequeñas herramientas

de combate,

intactos

como

dos monedas

de

oro,

como dos campanitas,

y hoy,

que veo?

En tus pies

dos erizos

arrugados,

dos puños entreabiertos,

dos informes

pepinos,

dos batracios

de cuero

desteñido,

eso,

eso

han llegado

a ser

los dos luceros

hace un mes, sólo un mes

salidos

de la zapatería.

Como

flor amarilla de hermosura,

abierta en la barranca,

o enredadera viva en el ramaje,

como

la calceolaria

o el copihue

o como el amaranto electrizado,

así,

mi cristalina, mi fragante,

así tú, floreciendo, me acompañas,

y una pajarería, una cascada

de los australes

montes

es

tu corazón

cantando

junto al mío,

pero,

como

te comes

los zapatos,

Pies de Fuego!

Oda al presente

Este

presente

liso

como una tabla,

fresco,

esta hora,

este día

como una copa nueva,

—del pasado

no hay una

telaraña—, tocamos

con los dedos

el presente,

cortamos

su medida,

dirigimos

su brote,

está viviente,

vivo,

nada tiene

de ayer irremediable,

de pasado perdido,

es nuestra

criatura,

está creciendo

en este

momento, está llevando

arena, está comiendo

en nuestras manos,

cógelo,

que no resbale,

que no se pierda en sueños,

ni palabras,

agárralo,

sujétalo

y ordénalo

hasta que te obedezca,

hazlo camino,

campana,

máquina,

beso, libro,

caricia,

corta su deliciosa

fragancia de madera

y de ella

hazte una silla,

trenza

su respaldo,

pruébala,

o bien

escalera!

Sí,

escalera,

sube

en el presente,

peldaño

tras peldaño,

firmes

los pies en la madera

del presente,

hacia arriba,

hacia arriba,

no muy alto,

tan sólo

hasta que puedas

reparar

las goteras

del techo,

no muy alto,

no te vayas al cielo,

alcanza

las manzanas,

no las nubes,

esas

déjalas

ir por el cielo, irse

hacia el pasado.

Tú

eres

tu presente,

tu manzana:

tómala

de tu árbol,

levántala

en tu

mano,

brilla

como una estrella,

tócala,

híncale el diente y ándate

silbando en el camino.

Oda a Paul Robeson

Antes

él aún no existía.

Pero su voz

estaba

allí, esperando.

La luz

se apartó de la sombra,

el día

de la noche, la tierra

de las primeras aguas.

Y la voz de Paul Robeson

se apartó del silencio.

Las tinieblas querían

sustentarse. Y abajo

crecían las raíces.

Peleaban

por conocer la luz

las plantas ciegas,

el sol temblaba, el agua

era una boca muda,

los animales

iban transformándose;

lenta,

lentamente

se adaptaban al viento

y a la lluvia.

La voz del hombre fuiste,

desde entonces

y el canto de la tierra

que germina,

el río, el movimiento

de la naturaleza.

Desató la cascada

su inagotable trueno

sobre tu corazón, como si un río

cayera en una piedra

y la piedra cantara

con la boca

de todos los callados,

hasta que todo y todos

en tu voz

levantaron

hacia la luz su sangre,

y tierra y cielo, fuego y sombra y agua,

subieron con tu canto.

Pero

más tarde

el mundo

se oscureció de nuevo.

Terror, guerra

y dolores

apagaron

la llama verde,

el fuego

de la rosa

y sobre

las ciudades

cayó

polvo

terrible,

ceniza

de los asesinados.

Iban

hacia los hornos

con su número

en la frente

y sin cabellos,

los hombres, las mujeres,

los ancianos, los niños

recogidos

en Polonia, en Ucrania,

en Amsterdam, en Praga.

Otra vez

fueron

tristes

las ciudades

y el silencio

fue grande,

duro,

como piedra de tumba

sobre un corazón vivo,

como una mano muerta

sobre la voz de un niño.

Entonces,

tú, Paul Robeson,

cantaste.

Otra vez

se oyó sobre la tierra

la poderosa

voz

del agua sobre el fuego,

la solemne, pausada, ronca, pura

voz de la tierra

recordándonos

que aún

éramos hombres,

que compartíamos

el duelo y la esperanza.

Tu voz

nos separó del crimen,

una vez más

apartó

la luz de las tinieblas.

Luego

en Hiroshima

cayó

todo el silencio,

todo.

Nada

quedó

ni un pájaro

equivocado en una

ventana fallecida,

ni una madre

con un

niño que llora,

ni el eco

de una usina,

ni

la

voz

de

un

violín

agonizante.

Nada.

Del cielo

cayó todo el silencio

de la muerte.

Y entonces

otra

vez,

padre,

hermano,

voz

del hombre

en su resurrección

sonora,

en su

profundidad,

en su esperanza,

Paul

cantaste.

Otra vez

tu corazón de río

fue más alto,

más ancho

que el silencio.

Yo sería

mezquino

si te coronara

rey de la voz

del negro,

sólo

grande en tu raza,

entre tu bella

grey

de música y marfil

que sólo para oscuros

niños

encadenados por los amos crueles,

cantas.

No,

Paul Robeson,

tú,

junto

a Lincoln

cantabas,

cubriendo

el cielo con tu voz sagrada,

no sólo

para negros,

para los pobres negros,

sino para los pobres

blancos,

para

los pobres indios,

para todos

los pueblos.

Tú,

Paul

Robeson,

no

te quedaste mudo

cuando

a Pedro o a Juan

le pusieron los muebles

en la calle, en la lluvia,

o cuando

los milenarios sacrificadores

quemaron

el doble corazón

de los que ardieron

como cuando

en mi patria

el trigo crece en tierra de volcanes

nunca

dejaste

tu canción: caía

el hombre y tú

lo levantabas,

eras a veces

un subterráneo

río,

algo

que apenas

sostenía la luz

en las tinieblas,

la última

espada

del honor

que moría,

el postrer rayo

herido,

el trueno inextinguible.

El pan del hombre,

honor,

lucha,

esperanza,

tú lo defiendes,

Paul

Robeson.

La luz del hombre,

hijo

del sol,

del nuestro,

sol

del suburbio

americano

y de las nieves

rojas

de los Andes:

tú

proteges nuestra luz.

Canta,

camarada,

canta,

hermano

de la tierra,

canta,

buen

padre

del fuego,

canta

para todos nosotros,

los que viven

pescando,

clavando clavos con

viejos martillos,

hilando

crueles

hilos de seda,

machacando la pulpa

del papel, imprimiendo,

para

todos

aquellos

que

apenas

pueden cerrar los ojos

en la cárcel,

despertados

a media noche,

apenas

seres

humanos

entre dos torturas,

para los que combaten

con el cobre

en la

desnuda

soledad andina,

a cuatro

mil

metros de altura.

Canta,

amigo

mío

no dejes

de cantar:

tú

derrotaste

el silencio

de los ríos

que no tenían voz

porque llevaban

sangre,

tu voz habla por ellos,

canta,

tu voz

reúne

a muchos hombres

que no

se conocían.

Ahora

lejos,

en los magnéticos Urales

y en la perdida

nieve

patagónica,

tú, cantando,

atraviesas

sombra,

distancia,

olores

de mar y matorrales,

y el oído

del

joven

fogonero,

del cazador errante,

del vaquero

que se quedó de pronto solo con su guitarra,

te escuchan.

Y en su prisión perdida, en Venezuela,

Jesús Faría,

el noble, el luminoso,

oyó el trueno sereno

de tu canto.

Porque tú cantas

saben que existe el mar

y que el mar canta.

Saben que es libre el mar, ancho y florido,

y así es tu voz, hermano.

Es nuestro el sol. La tierra será nuestra.

Torre del mar, tú seguirás cantando.

Oda a la rosa

A la rosa,

a esta rosa,

a la única,

a esta gallarda, abierta,

adulta rosa,

a su profundidad de terciopelo,

al estallido de su seno rojo.

Creían,

sí,

creían

que renunciaba a ti,

que no te canto,

que no eres mía, rosa,

sino ajena,

que yo

voy por el mundo

sin mirarte,

preocupado

sólo

del hombre

y su conflicto.

No es verdad, rosa,

te amo.

Adolescente

preferí las espigas,

las granadas,

preferí ásperas flores

de matorral, silvestres

azucenas.

Por elegante

desprecié tu erguida

plenitud,

el raso matinal

de tu corpiño,

la indolente insolencia

de tu agonía, cuando

dejas caer un pétalo

y con los otros

continúas ardiendo

hasta que se esparció todo el tesoro.

Me perteneces,

rosa,

como todo

lo que hay sobre la tierra,

y no puede

el poeta

cerrar los ojos

a tu copa encendida,

cerrar el corazón a tu fragancia.

Rosa, eres dura:

he visto

caer la nieve en mi jardín:

el hielo

paralizó la vida,

los grandes árboles

quebraron sus ramajes,

solo,

rosal,

sobreviviste,

terco,

desnudo, allí en el frío,

parecido a la tierra,

pariente

del labrador, del barro,

de la escarcha,

y más tarde

puntual, el nacimiento

de una rosa,

el crecimiento de una llamarada

Rosa obrera,

trabajas

tu perfume,

elaboras

tu estallido escarlata o tu blancura,

todo el invierno

buscas en la tierra,

excavas

minerales,

minera,

sacas fuego

del fondo

y luego

te abres,

esplendor de la luz, labio del fuego,

lámpara de hermosura.

A mí

me perteneces,

a mí y a todos,

aunque

apenas

tengamos

tiempo para mirarte,

vida para

dedicar a tus llamas

los cuidados,

rosa

eres nuestra,

vienes

del tiempo consumido

y avanzas,

sales de los jardines

al futuro.

Caminas

el camino

del hombre,

inquebrantable y victoriosa eres

un pequeño

capullo de bandera.

Bajo tu resistente y delicado pabellón de fragancia

la grave tierra derrotó a la muerte

y la victoria fue tu llamarada.

Oda a Jean Arthur Rimbaud

Ahora,

en este octubre

cumplirías

cien años,

desgarrador amigo.

Me permites

hablarte?

Estoy solo,

en mi ventana

el Pacífico rompe

su eterno trueno oscuro.

Es de noche.

La leña que arde arroja

sobre el óvalo

de tu antiguo retrato

un rayo fugitivo.

Eres un niño

de mechones torcidos,

ojos semi cerrados,

boca amarga.

Perdóname

que te hable

como soy, como creo

que serías ahora,

te hable de agua marina

y de leña que arde,

de simples cosas y sencillos seres.

Te torturaron

y quemaron tu alma,

te encerraron

en los muros de Europa

y golpeabas

frenético

las puertas.

Y cuando

ya pudiste

partir

ibas herido,

herido y mudo,

muerto.

Muy bien, otros poetas

dejaron

un cuervo, un cisne,

un sauce,

un pétalo en la lira,

tú dejaste un fantasma

desgarrado

que maldice

y escupe

y andas

aún

sin rumbo,

sin domicilio fijo,

sin número,

por las calles de Europa,

regresando a Marsella,

con arena africana

en los zapatos,

urgente

como un escalofrío,

sediento,

ensangrentado,

con los bolsillos rotos,

desafiante,

perdido,

desdichado.

No es verdad

que te robaste el fuego,

que corrías

con la furia celeste

y con la pedrería

ultravioleta

del infierno,

no es así,

no lo creo,

te negaban

la sencillez, la casa,

la madera,

te rechazaban,

te cerraban puertas,

y volabas entonces,

arcángel iracundo,

a las moradas

de la lejanía,

y moneda a moneda

sudando y desangrando

tu estatura

querías

acumular el oro

necesario

para la sencillez, para la llave,

para la quieta esposa,

para el hijo,

para la silla tuya,

el pan y la cerveza.

En tu tiempo

sobre las telarañas

ancho

como un paraguas

se cerraba el crepúsculo

y el gas parpadeaba

soñoliento.

Por la Commune pasaste,

niño rojo,

y dio tu poesía

llamaradas

que aún suben castigando

las paredes

de los fusilamientos.

Con ojos

de puñal

taladraste

la sombra

carcomida,

la guerra, la errabunda

cruz de Europa.

Por eso hoy, a cien años

de distancia,

te invito

a la sencilla

verdad que no alcanzó

tu frente huracanada,

a América te invito,

a nuestros ríos,

al vapor de la luna

sobre las cordilleras,

a la emancipación

de los obreros,

a la extendida patria

de los pueblos,

al Volga

electrizado,

de los racimos y de las espigas,

a cuanto el hombre

conquistó sin misterio,

con la fuerza

y la sangre,

con una mano y otra,

con millones

de manos.

A ti te enloquecieron,

Rimbaud, te condenaron

y te precipitaron

al infierno.

Desertaste la causa

del germen, descubridor

del fuego, sepultaste

la llama

y en la desierta soledad

cumpliste

tu condena.

Hoy es más simple, somos

países, somos

pueblos,

los que garantizamos

el crecimiento de la poesía,

el reparto del pan, el patrimonio

del olvidado. Ahora

no estarías

solitario.

Oda al secreto amor

Tú sabes

que adivinan

el misterio:

me ven,

nos ven,

y nada

se ha dicho,

ni tus ojos,

ni tu voz, ni tu pelo,

ni tu amor han hablado,

y lo saben

de pronto,

sin saberlo

lo saben:

me despido y camino

hacia otro lado

y saben

que me esperas.

Alegre

vivo

y canto

y sueño,

seguro

de mí mismo,

y conocen

de algún modo

que tú eres mi alegría.

Ven

a través del pantalón oscuro

las llaves

de tu puerta,

las llaves

del papel, de la luna

en los jazmines,

del canto en la cascada.

Tú, sin abrir la boca,

desbocada,

tú, cerrando los ojos,

cristalina,

tú, custodiando

entre las hojas negras

una paloma roja,

el vuelo

de un escondido corazón,

y entonces

una sílaba,

una gota

del cielo,

un sonido

suave de sombra y polen

en la oreja,

y todos

lo saben

amor mío,

circula

entre los hombres,

en las librerías,

junto

a las mujeres,

cerca

del mercado

rueda

el anillo

de nuestro

secreto

amor

secreto.

Déjalo

que se vaya

rodando

por las calles,

que asuste

a los retratos,

a los muros,

que vaya y vuelva

y salga

con las nuevas

legumbres del mercado,

tiene

tierra,

raíces,

y arriba

una amapola:

tu boca:

una amapola.

Todo

nuestro secreto,

nuestra clave,

palabra

oculta,

sombra,

murmullo,

eso

que alguien

dijo

cuando no estábamos presentes,

es sólo una amapola,

una amapola.

Amor,

amor,

amor,

oh flor secreta,

invisible,

clara

quemadura!

Oda a Septiembre

Mes de banderas,

mes seco, mes

mojado,

con quince días verdes,

con quince días rojos,

a medio cuerpo

te sale humo

del techo,

después

abres de golpe las ventanas,

mes en que sale al sol

la flor de invierno

y moja una vez más

su pequeña

corola temeraria,

mes cruzado por mil

flechas de lluvia

y por mil

lanzas de sol quemante.

Septiembre,

para que bailes,

la tierra

pone bajo tus pies

la hierba estival

de sus alfombras,

y en tu cabeza

un arcoíris loco,

una cinta celeste

de guitarra.

Baila septiembre, baila

con los pies de la patria,

canta septiembre, canta

con la voz

de los pobres:

otros

meses

son largos

y desnudos,

otros

son amarillos,

otros van a caballo hacia la guerra,

tú, septiembre,

eres un viento, un rapto,

una nave de vino.

Baila

en las calles,

baila

con mi pueblo,

baila con Chile, con

la primavera,

corónate

de pámpanos copiosos

y de pescado frito.

Saca del arca

tus

banderas

desgreñadas,

saca de tu suburbio

una camisa,

de tu mina

enlutada

un par

de rosas,

de tu abandono

una canción florida,

de tu pecho que lucha

una guitarra,

y lo demás

el sol,

el cielo puro

de la primavera,

la patria lo adelanta

para que algo

te suene en los bolsillos:

la esperanza.

Oda al sol

No conocía el sol.

Viví en invierno.

Era

en los montes australes.

Las aguas

invasoras

sostenían

la tierra,

el firmamento era

un pálido paraguas

desbordado,

una medusa

oceánica

de cabellera

verde.

Llovía

sobre el techo,

sobre las hojas negras

de la noche,

bajaba

agua celeste

desde los desdentados

ventisqueros.

Después crucé los climas.

Y en el desierto,

redondo, arriba, solo,

el sol de fuego

con sus deslumbradoras

crines rojas,

el león en su círculo

de espadas,

la flor central

del cielo.

Oh sol,

cristal paterno,

horario

y poderío,

progenitor planeta,

gigante

rosa rubia

siempre

hirviendo de fuego,

siempre

consumiéndote

encendido,

cocina

cenital,

párpado

puro,

colérico y tranquilo,

fogón y fogonero,

sol,

yo quiero

mirarte

con los viejos

ojos de América:

guanaco

huracanado,

cabeza

de maíz,

corazón amarillo,

lunar de oro,

cuerpo quemante,

zanahoria ardiente,

hermosa

es tu mirada,

apenas

tocas

la rama

nace

la primavera,

apenas,

cola de ámbar,

tocas

los trigales

y se derrama el trigo

repitiendo

tu forma,

pan,

pan del cielo,

horno sagrado,

tú no fuiste

estrella blanca,

hielo,

diamante congelado

en la mirada

de la noche:

fuiste

energía,

diurno,

fuerte fecundador, potro celeste,

seminal semillero

y bajo

tu palpitante pulso

la semilla

creció,

la tierra

desnudó su forma verde

y nosotros

levantamos

las uvas

y la tierra

en una copa

ardiendo:

te heredamos:

somos

hijos

del sol y de la tierra.

Los hombres

de América

así fuimos creados,

en nuestra sangre

tierra y sol circulan

como imanes nutricios,

y te reverenciamos,

esfera tutelar, rosa de fósforo,

volador

volcán del cielo,

padre de cordilleras,

tigre germinador,

patriarca de oro,

anillo

crepitante,

germen total, incubador profundo,

gallo del universo.

Oda a la solidaridad

Y allí qué hicieron?

Sabes?

Estás de acuerdo?

Quiénes?

Algo pasa y es tu culpa.

Pero tú no sabrás.

Ahora

yo te advierto.

No puedes

dejar así las cosas.

Dónde

tienes el corazón?

Tú tienes boca.

Me estás mirando

de manera extraña.

Parece

que de repente

sabes

que te falta una mano,

los dos ojos,

la lengua,

o la esperanza.

Pero

es posible, Pedro

o Juan o Diego,

que perdieras

algo

tan necesario

sin que te dieras cuenta?

Caminabas

dormido?

Qué comías?

No miraste

los ojos de las gentes?

No entraste

a un tren, a una barraca,

a una cocina,

no notaste la luz

enmascarada,

no has visto que las manos

del que va y viene

no sólo son sus manos:

es alguien

y algo que buscaba?

A ti, no mires

a otro lado,

porque

no llamo a tu vecino,

a ti

te estoy hablando.

Los otros me dijeron:

«Búscalo,

estamos solos».

Las hojas

recién nacidas de la primavera

preguntaron:

«Qué hace Pedro?»

Yo no supe, no pude

contestar

y luego

el pan de cada día

y el cielo con estrellas

todo

pregunta

dónde vive

Juan,

y

si Diego

se ha perdido

y ellos,

ellos

allí solos

y cada día

solos,

entre

silencio

y muro

mientras

que tú,

que yo,

fumamos.

Humo,

círculos, arabescos,

anillos

de humo

y humo,

anillos de humo y humo

son las vidas?

No es cierto.

No te escapes.

Ahora

me ayudarás. Un dedo,

una palabra,

un signo

tuyo

y cuando

dedos, signos, palabras

caminen y trabajen

algo

aparecerá en el aire inmóvil,

un

solidario sonido en la ventana,

una

estrella en la terrible paz nocturna,

entonces

tú dormirás tranquilo,

tú vivirás tranquilo:

serás parte

del sonido que acude a la ventana,

de la luz que rompió la soledad.

Oda a Juan Tarrea

Sí, conoce la América,

Tarrea.

La conoce.

En el desamparado

Perú, saqueó las tumbas.

Al pequeño serrano,

al indio andino,

el protector Tarrea

dio la mano,

pero la retiró con sus anillos.

Arrasó las turquesas.

A Bilbao se fue con las vasijas.

Después

se colgó de Vallejo,

le ayudó a bien morir

y luego puso

un pequeño almacén

de prólogos y epílogos.

Ahora

ha hablado con Pineda.

Es importante.

Algo andará vendiendo.

Ha «descubierto»

el Nuevo Mundo.

Descubramos nosotros

a estos descubridores!

A Pineda, muchacho

de quien leí

en su libro

verdades

y velorios,

ríos ferruginosos,

gente clara,

panes y panaderos,

caminos con caballos,

a nuestro americano

Pineda,

o a otro

desde España con boina

de sotacura y uñas

de prestamista,

Tarrea

llega

a enseñar

lo que es él, lo que soy

y lo que somos.

No sabe nada

pero

nos enseña.

«Así es América.

Éste es Rubén Darío»,

dice

poniendo sobre el mapa

la larga uña de Euskadi.

Y escribe el pobrecillo

largamente.

Nadie puede leer

lo que repite,

pero incansable

sube

a las revistas,

se descuelga

entre los capitolios,

resbala

desde las academias,

en todas partes

sale con su discurso,

con su berenjenal

de vaguedades,

con su oscilante

nube

de tontas teorías,

su baratillo viejo

de saldos metafísicos,

de seudo magia

negra

y de mesiánica

quincallería.

Es lo que ahora llevan

por nuestras inocentes

poblaciones,

suplementos,

revistas,

los últimos

o penúltimos

filibusteros,

y al pobre americano

le muestran

una inservible y necia

baratija

con

sueños

de gusano

o mentiras

de falso Apocalipsis.

Y se llevan

el oro

de Pineda,

el vapor

verde

de nuestros ríos,

la piel

pura,

la sal

de nuestras soledades espaciosas.

Tarrea,

ándate pronto.

No me toques. No toques

a Darío, no vendas

a Vallejo, no rasques

la rodilla

de Neruda.

Al español, a la española amamos,

a la sencilla gente

que trabaja y discurre,

al hijo luminoso

de la guerra

terrible,

al capitán valiente

y al labrador

sincero

deseamos. Si quieren

roturar tierra o presidir los ríos,

vengan,

sí, vengan ellos,

pero

tú,

Tarrea, vuelve

a tu cambalache

de Bilbao,

a la huesa

del monasterio pútrido,

golpea

la puerta del Caudillo,

eres su emanación,

su nimbo negro,

su viudedad vacía.

Vuelve

a tus enterrados, al osario,

con ociosos lagartos,

nosotros

simples

picapedreros, pobres

comedores de manzanas,

constructores

de una casa sencilla,

no queremos

ser descubiertos,

no,

no deseamos

la cháchara perdida

del tonto de ultramar.

Vuélvete ahora

a tu epitafio

atlántico, a la ría

mercantil, marinera,

allí sal con tu cesta

de monólogos

y grita por las calles

a ver si alguien se apiada

y consume

tu melancólica mercadería.

Yo no puedo.

No acepto baratijas.

No puedo

preocuparme de ti, pobre Tarrea.

Tengo deberes de hombre.

Y tengo canto

para tanto tiempo

que te aconsejo

ahorres

uña y lengua.

Dura

fue mi madre,

la cordillera andina,

caudaloso

fue el trueno del océano

sobre mi nacimiento,

vivo en mi territorio,

me desangro

en la luz de mi batalla,

hago los muros

de mi propia casa,

contribuyo

a la piedra con mi canto,

y no te necesito

vendedor

de muertos, capellán

de fantasmas,

pálido sacristán

espiritista,

chalán de mulas muertas,

yo no te doy

vasija

contra baratija:

yo, para tu desgracia,

he andado, he visto,

canto.

Oda a la tipografía

Letras largas, severas,

verticales,

hechas

de línea

pura,

erguidas

como el mástil

del navío

en medio

de la página

llena

de confusión y turbulencia,

Bodonis

algebraicos,

letras

cabales,

finas

como lebreles,

sometidas

al rectángulo blanco

de la geometría,

vocales

elzeviras

acuñadas

en el menudo acero

del taller junto al agua,

en Flandes, en el norte

acanalado,

cifras

del ancla,

caracteres de Aldus,

firmes como

la estatura

marina

de Venecia

en cuyas aguas madres,

como vela

inclinada,

navega la cursiva

curvando el alfabeto:

el aire

de los descubridores

oceánicos

agachó

para siempre el perfil de la escritura.

Desde

las manos medioevales avanzó hasta tus ojos

esta

N

este 8

doble

esta

J

esta

R

de rey y de rocío.

Allí

se trabajaron

como si fueran

dientes, uñas,

metálicos martillos

del idioma.

Golpearon cada letra,

la erigieron,

pequeña estatua negra

en la blancura,

pétalo

o pie estrellado

del pensamiento que tomaba forma

de caudaloso río

y que al mar de los pueblos navegaba

con todo

el alfabeto

iluminando

la desembocadura.

El corazón, los ojos

de los hombres

se llenaron de letras,

de mensajes,

de palabras,

y el viento pasajero

o permanente

levantó libros

locos

o sagrados.

Debajo

de las nuevas pirámides escritas

la letra

estaba viva,

el alfabeto ardiendo,

las vocales,

las consonantes como

flores curvas.

Los ojos

del papel, los que miraron

a los hombres

buscando

sus regalos,

su historia, sus amores,

extendiendo

el tesoro

acumulado,

esparciendo de pronto

la lentitud de la sabiduría

sobre la mesa

como una baraja,

todo

el humus

secreto

de los siglos,

el canto, la memoria,

la revuelta,

la parábola ciega,

de pronto

fueron

fecundidad,

granero,

letras,

letras

que caminaron

y encendieron,

letras

que navegaron

y vencieron,

letras

que despertaron

y subieron,

letras

que libertaron,

letras

en forma de paloma

que volaron,

letras

rojas sobre la nieve,

puntuaciones,

caminos,

edificios

de letras

y Villon y Berceo,

trovadores

de la memoria

apenas

escrita sobre el cuero

como sobre el tambor

de la batalla,

llegaron

a la espaciosa nave

de los libros,

a la tipografía

navegante.

Pero

la letra

no fue sólo belleza,

sino vida,

fue paz para el soldado,

bajó a las soledades

de la mina

y el minero

leyó

el volante duro

y clandestino,

lo ocultó en los repliegues

del secreto

corazón

y arriba,

sobre la tierra,

fue otro

y otra

fue su palabra.

La letra

fue la madre

de las nuevas banderas,

las letras

procrearon

las estrellas

terrestres

y el canto, el himno ardiente

que reúne

a los pueblos

de

una

letra

agregada

a otra

letra

y a otra,

de pueblo a pueblo fue sobrellevando

su autoridad sonora

y creció en la garganta de los hombres

hasta imponer la claridad del canto.

Pero,

tipografía,

déjame

celebrarte

en la pureza

de tus

puros perfiles,

en la redoma

de la letra

O,

en el fresco

florero

de la

Y

griega,

en la

Q

de Quevedo

(cómo puede pasar

mi poesía

frente a esa letra

sin sentir el antiguo escalofrío

del sabio moribundo?),

a la azucena

multi

multiplicada

de la

V

de victoria,

a la

E

escalonada

para subir al cielo,

en la

Z

con su rostro de rayo,

en la

P

anaranjada.

Amor,

amo

las letras

de tu pelo,

la

U

de tu mirada,

las

S

de tu talle.

En las hojas

de la joven primavera

relumbra el alfabeto

diamantino,

las esmeraldas

escriben tu nombre

con iniciales frescas de rocío.

Mi amor,

tu cabellera

profunda

como selva o diccionario

me cubre

con su totalidad

de idioma

rojo.

En todo,

en la estela

del gusano

se lee,

en la rosa se lee,

las raíces

están llenas de letras

retorcidas

por la humedad del bosque

y en el cielo

de Isla Negra, en la noche,

leo,

leo

en

el firmamento frío

de la costa,

intenso,

diáfano de hermosura,

desplegado,

con estrellas capitales

y minúsculas

y exclamaciones

de diamante helado,

leo, leo

en la noche de Chile

austral, perdido

en las celestes soledades

del cielo,

como en un libro

leo

todas

las aventuras

y en la hierba

leo,

leo

la verde, la arenosa

tipografía

de la tierra agreste,

leo

los navíos, los rostros

y las manos,

leo

tu corazón

en donde

viven

entrelazados

la inicial

provinciana

de tu nombre

y

el arrecife

de mis apellidos.

Leo

tu frente,

leo

tu cabellera

y en el jazmín

las letras

escondidas

elevan

la incesante

primavera

hasta que yo descifro

la enterrada

puntuación

de la amapola

y la letra

escarlata

del estío:

son las exactas flores de mi canto.

Pero,

cuando

despliega

sus rosales

la escritura,

la letra

su esencial

jardinería,

cuando lees

las viejas y las nuevas

palabras, las verdades

y las exploraciones,

te pido

un pensamiento

para el que las ordena

y las levanta,

para el que para

el tipo,

para el linotipista

con su lámpara

como un piloto

sobre

las olas del lenguaje

ordenando

los vientos y la espuma,

la sombra y las estrellas

en el libro:

el hombre

y el acero

una vez más reunidos

contra el ala nocturna

del misterio,

navegando,

horadando,

componiendo.

Tipografía,

soy

sólo un poeta

y eres

el florido

juego de la razón,

el movimiento

de los alfiles

de la inteligencia.

No descansas

de noche

ni de invierno,

circulas

en las venas

de nuestra

anatomía

y si duermes

volando

durante

alguna noche o huelga

o fatiga o ruptura

de linotipia

bajas de nuevo al libro

o al periódico

como nube

de pájaros al nido.

Regresas

al sistema,

al orden

inapelable

de la inteligencia.

Letras,

seguid cayendo

como precisa lluvia

en mi camino.

Letras de todo

lo que vive

y muere,

letras de luz, de luna,

de silencio,

de agua,

os amo,

y en vosotras

recojo

no sólo el pensamiento

y el combate,

sino vuestros vestidos, sentidos

y sonidos:

A

de gloriosa avena

T

de trigo y de torre

y

M

como tu nombre

de manzana.

Oda al trigo de los indios

Lejos

nací,

más lejos

de donde tú naciste.

Yo nací

lejos,

lejos,

en la

mojada

y

roja

Araucanía,

y

en

el verano

rojo

de mi infancia

se movía la tierra:

un peñasco,

un árbol espinoso,

una quebrada:

era un indio,

un indio

que venía

en su caballo.

Fui a los cerros, crucé

las desembocaduras,

los abruptos, heridos

territorios,

los lagos

encendidos

bajo

sus diademas nevadas,

mi tierra

verde y roja,

sonora

y pura

como

una campana,

tierra,

tierra,

canelos,

un perfume

indecible

de raíces

tan profundo

como

si la tierra

fuera una sola rosa

humedecida.

Y entonces

más arriba

estaba el trigo,

el trigo de los indios,

el último, el menguado,

el harapiento

oro

de la pobre Araucanía.

Vi llegar los caciques,

dura cara,

ralos bigotes,

ponchos

menoscabados,

y no me sonreían

porque

para el último rey

soy extranjero.

Era

la cosecha del trigo.

Paja

seca

volaba,

la trilladora

ardía

y las pobres espigas

desgranaban

el último,

el hambriento,

el raído

oro

del pan

de la pobre Araucanía.

Las indias,

sentadas

como cántaros

de greda,

miraban desde

el tiempo,

desde el agua,

remotas.

A veces

en el círculo

del trigo

un grito

o una

quemante carcajada

era como dos piedras

que caían

en el agua.

Los sacos

se llenaban

de cereal, de pronto

la trilladora

detenía

su jadeo

y los indios

sentados

como sacos

de tierra

y los sacos

de trigo

como espectros

de la antigua Araucanía,

testigos

de la pobreza, mudos,

vigilantes,

y arriba

el cielo

duro,

la piedra azul del cielo,

y abajo

tierra pobre y lluviosa,

trigo pobre

y los sacos:

los espectros

de mi patria.

Recuerdo

aquellas tierras

saqueada

por jueces

y ladrones,

la cosecha,

los indios

del verano

con menos tierra y trigo

en cada estío,

mirando

la terrible

trilladora,

el desgranado

pan de las sementeras,

allí arriba,

en mi tierra,

en la montaña,

y

abajo

los feudales,

sus abogados y su policía,

matándolos

con papeles,

arrinconándolos

con sentencias, providencias,

exhortos,

los curas

aconsejándoles el cielo

con mejores terrenos

para el trigo.

Aquella zona verde

y roja,

nieve, arboledas,

aquella tierra con

ramos de avellano,

que son

como los brazos de una estrella,

fue

mi cuna, mi razón,

mi nacimiento,

y ahora

les pregunto:

a quién le doy el trigo,

a quién le dejo

el oro,

de quiénes

es la tierra?

Araucanos,

padres

de la nación,

amigos enemigos

del español Ercilla:

otro

poeta

viene

cantando:

ya nunca más

la guerra,

sino el trigo,

ya nunca más la sangre,

sino el último

pan de sus hermanos,

la última

cosecha

para

su pobre

pueblo.

Otro

poeta

llega

ahora

a defender

la espiga

y sube

por los cerros

espinosos,

cruza

los lagos acostados

bajo el fuego

de los viejos volcanes

y se sienta

entre

sacos

silenciosos

esperando

la luz

de la batalla,

reclamando en su canto

la justicia,

pidiendo patria

para sus hermanos,

reconquistando

el trigo

de los indios.

Oda a Walt Whitman

Yo no recuerdo

a qué edad,

ni dónde,

si en el gran sur mojado

o en la costa

temible, bajo el breve

grito de las gaviotas,

toqué una mano y era

la mano de Walt Whitman:

pisé la tierra

con los pies desnudos,

anduve sobre el pasto,

sobre el firme rocío

de Walt Whitman.

Durante

mi juventud

toda

me acompañó esa mano,

ese rocío,

su firmeza de pino patriarca, su extensión de pradera,

y su misión de paz circulatoria.

Sin

desdeñar

los dones

de la tierra,

la copiosa

curva del capitel,

ni la inicial

purpúrea

de la sabiduría,

tú

me enseñaste

a ser americano,

levantaste

mis ojos

a los libros,

hacia

el tesoro

de los cereales:

ancho,

en la claridad

de las llanuras,

me hiciste ver

el alto

monte

tutelar. Del eco

subterráneo,

para mí

recogiste

todo,

todo lo que nacía,

cosechaste

galopando en la alfalfa,

cortando para mí las amapolas,

visitando

los ríos,

acudiendo en la tarde

a las cocinas.

Pero no sólo

tierra

sacó a la luz

tu pala:

desenterraste

al hombre,

y el

esclavo

humillado

contigo, balanceando

la negra dignidad de su estatura,

camino conquistando

la alegría.

Al fogonero,

abajo,

en la caldera,

mandaste

un canastito

de frutillas,

a todas las esquinas de tu pueblo

un verso

tuyo llegó de visita

y era como un trozo

de cuerpo limpio

el verso que llegaba,

como

tu propia barba pescadora

o el solemne camino de tus piernas de acacia.

Pasó entre los soldados

tu silueta

de bardo, de enfermero,

de cuidador nocturno

que conoce

el sonido

de la respiración en la agonía

y espera con la aurora

el silencioso

regreso

de la vida.

Buen panadero!

Primo hermano mayor

de mis raíces,

cúpula

de araucaria,

hace

ya

cien

años

que sobre el pasto tuyo

y sus germinaciones,

el viento

pasa

sin gastar tus ojos.

Nuevos

y crueles años en tu patria:

persecuciones,

lágrimas,

prisiones,

armas envenenadas

y guerras iracundas,

no han aplastado

la hierba de tu libro,

el manantial vital

de su frescura.

Y, ay!

los

que asesinaron

a Lincoln

ahora

se acuestan en su cama,

derribaron

su sitial

de olorosa madera

y erigieron un trono

por desventura y sangre

salpicado.

Pero

canta en

las estaciones

suburbanas

tu voz,

en

los

desembarcaderos

vespertinos

chapotea

como

un agua oscura

tu palabra,

tu pueblo

blanco

y negro,

pueblo

de pobres,

pueblo simple

como

todos

los pueblos,

no olvida

tu campana:

se congrega cantando

bajo

la magnitud

de tu espaciosa vida:

entre los pueblos con tu amor camina

acariciando

el desarrollo puro

de la fraternidad sobre la tierra.

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.