El Libro de las preguntas, es una obra póstuma del poeta chileno Pablo Neruda. Está integrado por un conjunto de preguntas, escritas en estilo poético, que Neruda escribió a lo largo de su vida. En ellas, con sus habituales maestría y sensibilidad, el poeta lo cuestiona todo: la naturaleza, la vida, a sí mismo o a la humanidad. Estos textos permanecieron inéditos hasta su muerte. Posteriormente se compilaron y publicaron por primera vez en 1974.

Pablo Neruda

Libro de las preguntas

ePub r1.1

Titivillus 24.11.15

Título original: Libro de las preguntas

Pablo Neruda, 1974

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

Por qué los inmensos aviones

no se pasean con sus hijos?

Cuál es el pájaro amarillo

que llena el nido de limones?

Por qué no enseñan a sacar

miel del sol a los helicópteros?

Dónde dejó la luna llena

su saco nocturno de harina?

II

Si he muerto y no me he dado cuenta

a quién le pregunto la hora?

De dónde saca tantas hojas

la primavera de Francia?

Dónde puede vivir un ciego

a quien persiguen las abejas?

Si se termina el amarillo

con qué vamos a hacer el pan?

III

Dime, la rosa está desnuda

o sólo tiene ese vestido?

Por qué los árboles esconden

el esplendor de sus raíces?

Quién oye los remordimientos

del automóvil criminal?

Hay algo más triste en el mundo

que un tren inmóvil en la lluvia?

IV

Cuántas iglesias tiene el cielo?

Por qué no ataca el tiburón

a las impávidas sirenas?

Conversa el humo con las nubes?

Es verdad que las esperanzas

deben regarse con rocío?

V

Qué guardas bajo tu joroba?

Dijo un camello a una tortuga.

Y la tortuga preguntó:

qué conversas con las naranjas?

Tiene más hojas un peral

que Buscando el Tiempo Perdido?

Por qué se suicidan las hojas

cuando se sienten amarillas?

VI

Por qué el sombrero de la noche

vuela con tantos agujeros?

Qué dice la vieja ceniza

cuando camina junto al fuego?

Por qué lloran tanto las nubes

y cada vez son más alegres?

Para quién arden los pistilos

del sol en sombra del eclipse?

Cuántas abejas tiene el día?

VII

Es paz la paz de la paloma?

El leopardo hace la guerra?

Por qué enseña el profesor

la geografía de la muerte?

Qué pasa con las golondrinas

que llegan tarde al colegio?

Es verdad que reparten cartas

transparentes, por todo el cielo?

VIII

Qué cosa irrita a los volcanes

que escupen fuego, frío y furia?

Por qué Cristóbal Colón

no pudo descubrir a España?

Cuántas preguntas tiene un gato?

Las lágrimas que no se lloran

esperan en pequeños lagos?

O serán ríos invisibles

que corren hacia la tristeza?

IX

Es este mismo el sol de ayer

o es otro el fuego de su fuego?

Cómo agradecer a las nubes

esa abundancia fugitiva?

De dónde viene el nubarrón

con sus sacos negros de llanto?

Dónde están los nombres aquellos

dulces como tortas de antaño?

Dónde se fueron las Donaldas,

las Clorindas, las Eduvigis?

X

Qué pensarán de mi sombrero

en cien años más, los polacos?

Qué dirán de mi poesía

los que no tocaron mi sangre?

Cómo se mide la espuma

que resbala de la cerveza?

Qué hace una mosca encarcelada

en un soneto de Petrarca?

XI

Hasta cuándo hablan los demás

si ya hemos hablado nosotros?

Qué diría José Martí

del pedagogo Marinello?

Cuántos años tiene Noviembre?

Qué sigue pagando el Otoño

con tanto dinero amarillo?

Cómo se llama ese cocktail

que mezcla vodka con relámpagos?

XII

Y a quién le sonríe el arroz

con infinitos dientes blancos?

Por qué en las épocas oscuras

se escribe con tinta invisible?

Sabe la bella de Caracas

cuántas faldas tiene la rosa?

Por qué me pican las pulgas

y los sargentos literarios?

XIII

Es verdad que sólo en Australia

hay cocodrilos voluptuosos?

Cómo se reparten el sol

en el naranjo las naranjas?

Venía de una boca amarga

la dentadura de la sal?

Es verdad que vuela de noche

sobre mi patria un cóndor negro?

XIV

Y qué dijeron los rubíes

ante el jugo de las granadas?

Pero por qué no se convence

el Jueves de ir después del Viernes?

Quiénes gritaron de alegría

cuando nació el color azul?

Por qué se entristece la tierra

cuando aparecen las violetas?

XV

Pero es verdad que se prepara

la insurrección de los chalecos?

Por qué otra vez la primavera

ofrece sus vestidos verdes?

Por qué ríe la agricultura

del llanto pálido del cielo?

Cómo logró su libertad

la bicicleta abandonada?

XVI

Trabajan la sal y el azúcar

construyendo una torre blanca?

Es verdad que en el hormiguero

los sueños son obligatorios?

Sabes qué meditaciones

rumia la tierra en el otoño?

Por qué no dar una medalla

a la primera hoja de oro?

XVII

Te has dado cuenta que el Otoño

es como una vaca amarilla?

Y cómo la bestia otoñal

es luego un oscuro esqueleto?

Y cómo el invierno acumula

tantos azules lineales?

Y quién pidió a la Primavera

su monarquía transparente?

XVIII

Cómo conocieron las uvas

la propaganda del racimo?

Y sabes lo que es más difícil

entre granar y desgranar?

Es malo vivir sin infierno:

no podemos reconstruirlo?

Y colocar al triste Nixon

con el traste sobre el brasero?

Quemándolo a fuego pausado

con napalm norteamericano?

XIX

Han contado el oro que tiene

el territorio del maíz?

Sabes que es verde la neblina

a mediodía, en Patagonia?

Quién canta en el fondo del agua

en la laguna abandonada?

De qué ríe la sandía

cuando la están asesinando?

XX

Es verdad que el ámbar contiene

las lágrimas de las sirenas?

Cómo se llama una flor

que vuela de pájaro en pájaro?

No es mejor nunca que tarde?

Y por qué el queso se dispuso

a ejercer proezas en Francia?

XXI

Y cuando se fundó la luz

esto sucedió en Venezuela?

Dónde está el centro del mar?

Por qué no van allí las olas?

Es cierto que aquel meteoro

fue una paloma de amatista?

Puedo preguntar a mi libro

si es verdad que yo lo escribí?

XXII

Amor, amor, aquél y aquella

si ya no son, dónde se fueron?

Ayer, ayer dije a mis ojos

cuándo volveremos a vernos?

Y cuando se muda el paisaje

son tus manos o son tus guantes?

Cuando canta el azul del agua

cómo huele el rumor del cielo?

XXIII

Se convierte en pez volador

si transmigra la mariposa?

Entonces no era verdad

que vivía Dios en la luna?

De qué color es el olor

del llanto azul de las violetas?

Cuántas semanas tiene un día

y cuántos años tiene un mes?

XXIV

El 4 es 4 para todos?

Son todos los sietes iguales?

Cuando el preso piensa en la luz

es la misma que te ilumina?

Has pensado de qué color

es el Abril de los enfermos?

Qué monarquía occidental

se embandera con amapolas?

XXV

Por qué para esperar la nieve

se ha desvestido la arboleda?

Y cómo saber cuál es Dios

entre los Dioses de Calcuta?

Por qué viven tan harapientos

todos los gusanos de seda?

Por qué es tan dura la dulzura

del corazón de la cereza?

Es porque tiene que morir

o porque tiene que seguir?

XXVI

Aquel solemne Senador

que me atribuía un castillo

Devoró ya con su sobrino

la torta del asesinato?

A quién engaña la magnolia

con su fragancia de limones?

Dónde deja el puñal el águila

cuando se acuesta en una nube?

XXVII

Murieron tal vez de vergüenza

estos trenes que se extraviaron?

Quién ha visto nunca el acíbar?

Dónde se plantaron los ojos

del camarada Paul Éluard?

Hay sitio para unas espinas?

Le preguntaron al rosal.

XXVIII

Por qué no recuerdan los viejos

las deudas ni las quemaduras?

Era verdad aquel aroma

de la doncella sorprendida?

Por qué los pobres no comprenden

apenas dejan de ser pobres?

Dónde encontrar una campana

que suene adentro de tus sueños?

XXIX

Qué distancia en metros redondos

hay entre el sol y las naranjas?

Quién despierta al sol cuando duerme

sobre su cama abrasadora?

Canta la tierra como un grillo

entre la música celeste?

Verdad que es ancha la tristeza,

delgada la melancolía?

XXX

Cuando escribió su libro azul

Rubén Darío no era verde?

No era escarlata Rimbaud

Góngora de color violeta?

Y Victor Hugo tricolor?

Y yo a listones amarillos?

Se juntan todos los recuerdos

de los pobres de las aldeas?

Y en una caja mineral

guardaron sus sueños los ricos?

XXXI

A quién le puedo preguntar

qué vine a hacer en este mundo?

Por qué me muevo sin querer,

por qué no puedo estar inmóvil?

Por qué voy rodando sin ruedas,

volando sin alas ni plumas,

Y qué me dio por transmigrar

si viven en Chile mis huesos?

XXXII

Hay algo más tonto en la vida

que llamarse Pablo Neruda?

Hay en el cielo de Colombia

un coleccionista de nubes?

Por qué siempre se hacen en Londres

los congresos de los paraguas?

Sangre color de amaranto

tenía la reina de Saba?

Cuando lloraba Baudelaire

lloraba con lágrimas negras?

XXXIII

Y por qué el sol es tan mal amigo

del caminante en el desierto?

Y por qué el sol es tan simpático

en el jardín del hospital?

Son pájaros o son peces

en estas redes de la luna?

Fue adonde a mí me perdieron

que logré por fin encontrarme?

XXXIV

Con las virtudes que olvidé

me puedo hacer un traje nuevo?

Por qué los ríos mejores

se fueron a correr en Francia?

Por qué no amanece en Bolivia

desde la noche de Guevara?

Y busca allá a los asesinos

su corazón asesinado?

Tienen primero gusto a lágrimas

las uvas negras del destierro?

XXXV

No será nuestra vida un túnel

entre dos vagas claridades?

O no será una claridad

entre dos triángulos oscuros?

O no será la vida un pez

preparado para ser pájaro?

La muerte será de no ser

o de sustancias peligrosas?

XXXVI

No será la muerte por fin

una cocina interminable?

Qué harán tus huesos disgregados,

buscarán otra vez tu forma?

Se fundirá tu destrucción

en otra voz y en otra luz?

Formarán parte tus gusanos

de perros o de mariposas?

XXXVII

De tus cenizas nacerán

checoeslovacos o tortugas?

Tu boca besará claveles

con otros labios venideros?

Pero sabes de dónde viene

la muerte, de arriba o de abajo?

De los microbios o los muros,

de las guerras o del invierno?

XXXVIII

No crees que vive la muerte

dentro del sol de una cereza?

No puede matarte también

un beso de la primavera?

Crees que el luto te adelanta

la bandera de tu destino?

Y encuentras en la calavera

tu estirpe a hueso condenada?

XXXIX

No sientes también el peligro

en la carcajada del mar?

No ves en la seda sangrienta

de la amapola una amenaza?

No ves que florece el manzano

para morir en la manzana?

No lloras rodeado de risa

con las botellas del olvido?

XL

A quién el cóndor andrajoso

da cuenta de su cometido?

Cómo se llama la tristeza

en una oveja solitaria?

Y qué pasa en el palomar

si aprenden canto las palomas?

Si las moscas fabrican miel

ofenderán a las abejas?

XLI

Cuánto dura un rinoceronte

después de ser enternecido?

Qué cuentan de nuevo las hojas

de la reciente primavera?

Las hojas viven en invierno

en secreto, con las raíces?

Qué aprendió el árbol de la tierra

para conversar con el cielo?

XLII

Sufre más el que espera siempre

que aquél que nunca esperó a nadie?

Dónde termina el arco iris,

en tu alma o en el horizonte?

Tal vez una estrella invisible

será el cielo de los suicidas?

Dónde están las viñas de hierro

de donde cae el meteoro?

XLIII

Quién era aquélla que te amó

en el sueño, cuando dormías?

Dónde van las cosas del sueño?

Se van al sueño de los otros?

Y el padre que vive en los sueños

vuelve a morir cuando despiertas?

Florecen las plantas del sueño

y maduran sus graves frutos?

XLIV

Dónde está el niño que yo fui,

sigue adentro de mí o se fue?

Sabe que no lo quise nunca

y tampoco me quería?

Por qué anduvimos tanto tiempo

creciendo para separarnos?

Por qué no morimos los dos

cuando mi infancia se murió?

Y si el alma se me cayó

por qué me sigue el esqueleto?

XLV

El amarillo de los bosques

es el mismo del año ayer?

Y se repite el vuelo negro

de la tenaz ave marina?

Y donde termina el espacio

se llama muerte o infinito?

Qué pesan más en la cintura,

los dolores o los recuerdos?

XLVI

Y cómo se llama ese mes

que está entre Diciembre y Enero?

Con qué derecho numeraron

las doce uvas del racimo?

Por qué no nos dieron extensos

meses que duren todo el año?

No te engañó la primavera

con besos que no florecieron?

XLVII

Oyes en medio del otoño

detonaciones amarillas?

Por qué razón o sinrazón

llora la lluvia su alegría?

Qué pájaros dictan el orden

de la bandada cuando vuela?

De qué suspende el picaflor

su simetría deslumbrante?

XLVIII

Son los senos de las sirenas

las redondescas caracolas?

O son olas petrificadas

o juego inmóvil de la espuma?

No se ha incendiado la pradera

con las luciérnagas salvajes?

Los peluqueros del otoño

despeinaron los crisantemos?

XLIX

Cuando veo de nuevo el mar

el mar me ha visto o no me ha visto?

Por qué me preguntan las olas

lo mismo que yo les pregunto?

Y por qué golpean la roca

con tanto entusiasmo perdido?

No se cansan de repetir

su declaración a la arena?

L

Quién puede convencer al mar

para que sea razonable?

De qué le sirve demoler

ámbar azul, granito verde?

Y para qué tantas arrugas

y tanto agujero en la roca?

Yo llegué de detrás del mar

y dónde voy cuando me ataja?

Por qué me he cerrado el camino

cayendo en la trampa del mar?

LI

Por qué detesto las ciudades

con olor a mujer y orina?

No es la ciudad el gran océano

de los colchones que palpitan?

La oceanía de los aires

no tiene islas y palmeras?

Por qué volví a la indiferencia

del océano desmedido?

LII

Cuánto medía el pulpo negro

que oscureció la paz del día?

Eran de hierro sus ramales

y de fuego muerto sus ojos?

Y la ballena tricolor

por qué me atajó en el camino?

LIII

Quién devoró frente a mis ojos

un tiburón lleno de póstulas?

Tenía la culpa el escualo

o los peces ensangrentados?

Es el orden o la batalla

este quebranto sucesivo?

LIV

Es verdad que las golondrinas

van a establecerse en la luna?

Se llevarán la primavera

sacándola de las cornisas?

Se alejarán en el otoño

las golondrinas de la luna?

Buscarán muestras de bismuto

a picotazos en el cielo?

Y a los balcones volverán

espolvoreadas de ceniza?

LV

Por qué no mandan a los topos

y a las tortugas a la luna?

Los animales ingenieros

de cavidades y ranuras

No podrían hacerse cargo

de estas lejanas inspecciones?

LVI

No crees que los dromedarios

preservan luna en sus jorobas?

No la siembran en los desiertos

con persistencia clandestina?

Y no estará prestado el mar

por un corto tiempo a la tierra?

No tendremos que devolverlo

con sus mareas a la luna?

LVII

No será bueno prohibir

los besos interplanetarios?

Por qué no analizar las cosas

antes de habilitar planetas?

Y por qué no el ornitorrinco

con su espacial indumentaria?

Las herraduras no se hicieron

para caballos de la luna?

LVIII

Y qué palpitaba en la noche?

Eran planetas o herraduras?

Debo escoger esta mañana

entre el mar desnudo y el cielo?

Y por qué el cielo está vestido

tan temprano con sus neblinas?

Qué me esperaba en Isla Negra?

La verdad verde o el decoro?

LIX

Por qué no nací misterioso?

Por qué crecí sin compañía?

Quién me mandó desvencijar

las puertas de mi propio orgullo?

Y quién salió a vivir por mí

cuando dormía o enfermaba?

Qué bandera se desplegó

allí donde no me olvidaron?

LX

Y qué importancia tengo yo

en el tribunal del olvido?

Cuál es la representación

del resultado venidero?

Es la semilla cereal

con su multitud amarilla?

O es el corazón huesudo

el delegado del durazno?

LXI

La gota viva del azogue

corre hacia abajo o hacia siempre?

Mi poesía desdichada

mirará con los ojos míos?

Tendré mi olor y mis dolores

cuando yo duerma destruido?

LXII

Qué significa persistir

en el callejón de la muerte?

En el desierto de la sal

cómo se puede florecer?

En el mar del no pasa nada

hay vestido para morir?

Cuando ya se fueron los huesos

quién vive en el polvo final?

LXIII

Cómo se acuerda con los pájaros

la traducción de sus idiomas?

Cómo le digo a la tortuga

que yo le gano en lentitud?

Cómo le pregunto a la pulga

las cifras de su campeonato?

Y a los claveles qué les digo

agradeciendo su fragancia?

LXIV

Por qué mi ropa desteñida

se agita como una bandera?

Soy un malvado alguna vez

o todas las veces soy bueno?

Es que se aprende la bondad

o la máscara de la bondad?

No es blanco el rosal del malvado

y negras las flores del bien?

Quién da los nombres y los números

al inocente innumerable?

LXV

Brilla la gota de metal

como una sílaba en mi canto?

Y no se arrastra una palabra

a veces como una serpiente?

No crepitó en tu corazón

un nombre como una naranja?

De qué río salen los peces?

De la palabra platería?

Y no naufragan los veleros

por un exceso de vocales?

LXVI

Echan humo, fuego y vapor

las o de las locomotoras?

En qué idioma cae la lluvia

sobre ciudades dolorosas?

Qué suaves sílabas repite

el aire del alba marina?

Hay una estrella más abierta

que la palabra amapola?

Hay dos colmillos más agudos

que las sílabas de chacal?

LXVII

Puedes amarme, silabaria,

y darme un beso sustantivo?

Un diccionario es un sepulcro

o es un panal de miel cerrado?

En qué ventana me quedé

mirando el tiempo sepultado?

O lo que miro desde lejos

es lo que no he vivido aún?

LXVIII

Cuándo lee la mariposa

lo que vuela escrito en sus alas?

Qué letras conoce la abeja

para saber su itinerario?

Y con qué cifras va restando

la hormiga sus soldados muertos?

Cómo se llaman los ciclones

cuando no tienen movimiento?

LXIX

Caen pensamientos de amor

en los volcanes extinguidos?

Es un cráter una venganza

o es un castigo de la tierra?

Con qué estrellas siguen hablando

los ríos que no desembocan?

LXX

Cuál es el trabajo forzado

de Hitler en el infierno?

Pinta paredes o cadáveres?

Olfatea el gas de sus muertos?

Le dan a comer las cenizas

de tantos niños calcinados?

O le han dado desde su muerte

de beber sangre en un embudo?

O le martillan en la boca

los arrancados dientes de oro?

LXXI

O le acuestan para dormir

sobre sus alambres de púas?

O le están tatuando la piel

para lámparas del infierno?

O lo muerden sin compasión

los negros mastines del fuego?

O debe de noche y de día

viajar sin tregua con sus presos?

O debe morir sin morir

eternamente bajo el gas?

LXXII

Si todos los ríos son dulces

de dónde saca sal el mar?

Cómo saben las estaciones

que deben cambiar de camisa?

Por qué tan lentas en invierno

y tan palpitantes después?

Y cómo saben las raíces

que deben subir a la luz?

Y luego saludar al aire

con tantas flores y colores?

Siempre es la misma primavera

la que repite su papel?

LXXIII

Quién trabaja más en la tierra

el hombre o el sol cereal?

Entre el abeto y la amapola

a quién la tierra quiere más?

Entre las orquídeas y el trigo

para cuál es la preferencia?

Por qué tanto lujo a una flor

y un oro sucio para el trigo?

Entra el Otoño legalmente

o es una estación clandestina?

LXXIV

Por qué se queda en los ramajes

hasta que las hojas se caen?

Y dónde se quedan colgados

sus pantalones amarillos?

Verdad que parece esperar

el Otoño que pase algo?

Tal vez el temblor de una hoja

o el tránsito del universo?

Hay un imán bajo la tierra,

imán hermano del Otoño?

Cuándo se dicta bajo tierra

la designación de la rosa?

PABLO NERUDA (Parral, 1904 - Santiago de Chile, 1973). Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, fue un poeta chileno que desde muy joven escribió poesía. En 1921 publicó La canción de la fiesta, su primer poema, con el seudónimo de Pablo Neruda, en homenaje al poeta checo Jan Neruda, nombre que mantuvo a partir de entonces y que legalizó en 1946.

Tras publicar algunos libros de poesía, en 1924 alcanzó fama internacional con Veinte poemas de amor y una canción desesperada, obra que, junto con Tentativa del hombre infinito, distingue la primera etapa de su producción poética, señalada por la transición del modernismo a formas vanguardistas influidas por el creacionismo de Vicente Huidobro.

Debido a problemas económicos Pablo Neruda emprendió, en 1926, la carrera consular que lo llevó a residir en Birmania, Ceilán, Java, Singapur y, entre 1934 y 1938, en España, donde se relacionó con García Lorca, Aleixandre, Gerardo Diego y otros integrantes de la llamada Generación del 27, y dirigió la revista Caballo Verde para la Poesía. Desde su primer manifiesto tomó partido por una «poesía sin pureza» y próxima a la realidad inmediata, en consonancia con su toma de conciencia social.

Progresivamente sus poemas experimentaron una transición hacia formas herméticas y un tono más sombrío al percibir el paso del tiempo, el caos y la muerte en la realidad cotidiana.

De regreso en Chile, en 1939, Neruda ingresó en el Partido Comunista y su obra experimentó un giro hacia la militancia política que culminó con la exaltación de los mitos americanos de su Canto general. En 1945 fue el primer poeta en ser galardonado con el Premio Nacional de Literatura de Chile. Al mismo tiempo, desde su escaño de senador utilizó su oratoria para denunciar los abusos y las desigualdades del sistema. Tal actitud provocó la persecución gubernamental y su posterior exilio. Neruda estuvo en Argentina, México, la URSS, China, los países de Europa Oriental, Francia e Italia. A partir de entonces, su poesía inició una nueva etapa en la que la simplicidad formal se correspondió con una gran intensidad lírica y un tono general de serenidad.

Su prestigio internacional fue reconocido, en 1971, con el Premio Nobel de Literatura. El año anterior el poeta había renunciado a la candidatura presidencial en favor de Salvador Allende, quien lo nombró poco después embajador en París. En 1972 regresó definitivamente a Chile y fue aclamado por el pueblo chileno en un homenaje en el Estadio Nacional de Santiago. El 11 de septiembre de 1973 fue derrocado el gobierno del presidente Salvador Allende; las casas de Neruda en Santiago y Valparaíso fueron destruidas por los militares y la vida del poeta se apagó doce días después, el 23 de septiembre, dejando en algunos versos la intuición de lo que está más allá de la muerte: «No crean que voy a morirme, me pasa todo lo contrario, sucede que voy a vivirme, sucede que soy y que sigo».

Algunas de sus obras fueron de publicación póstuma como su autobiografía Confieso que he vivido o el Libro de las preguntas.